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		Presentazione

		
	    La Seconda guerra mondiale è finita da poco e in un piccolo monastero tra le Dolomiti si presenta un uomo, indossa un loden sbiadito e ha un vecchio zaino di tela sulle spalle. È atteso. Arriva dalla Germania, ha superato di nascosto le frontiere e cerca accoglienza prima di continuare la sua fuga verso nord. Diretto in Irlanda.

        Dublino, dodici anni dopo. Rosa Jacobs, giovane storica e ricercatrice al Trinity College, viene trovata morta in un garage, in circostanze che fanno inizialmente pensare a un suicidio. Incaricato dell’autopsia, l’anatomopatologo Quirke arriva però alla conclusione che la ragazza è stata uccisa. Il caso è affidato all’investigatore Strafford, verso il quale Quirke nutre ancora del risentimento per quello che è successo in Spagna, dove qualche mese prima sua moglie è morta (se solo Strafford…). Nonostante le acredini i due iniziano a indagare insieme: le frequentazioni di Rosa, le sue origini ebraiche e il suo impegno politico e civile, aprono una pista inaspettata, che affonda le radici nel passato e riporta alla luce alcune delle pagine più oscure della storia europea. 

        Mentre Quirke e Strafford sembrano sempre più vicini alla soluzione, le loro vicende personali incrociano le indagini e rischiano di mettere in pericolo tutte le persone coinvolte. Il corpo della ragazza è uno dei libri più ambiziosi e avvincenti di John Banville.

	     

		John Banville è nato a Wexford, in Irlanda, nel 1945. Tutti i suoi romanzi sono pubblicati in Italia da Guanda: La spiegazione dei fatti, La notte di Keplero, Atena, L’intoccabile, Eclisse, L’invenzione del passato, Ritratti di Praga, Il mare (Booker Prize 2005), Dove è sempre notte, Un favore personale, Isola con fantasmi, La lettera di Newton, Congetture su April, Teoria degli infiniti, Un giorno d’estate, Il buon informatore, Una educazione amorosa, False piste, La musica segreta, La chitarra blu, Il cerchio si chiude, Isabel, Le ospiti segrete, Delitto d’inverno, Il dubbio del killer e, pubblicato sotto lo pseudonimo di Benjamin Black, La bionda dagli occhi neri. Tra i numerosi riconoscimenti, ha ricevuto il Premio Internazionale Nonino nel 2003, il Premio Principe delle Asturie per la Letteratura nel 2014 e il Premio alla carriera Raymond Chandler – Noir in festival nel 2020.
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			alla mia cara amica
Beatrice Monti della Corte

        

         

			Via da me fuggon, quelle che silenti
un tempo a me venivan compiacenti.
SIR THOMAS WYATT

			



		
			ALTO ADIGE
dopo la guerra

			1

			Frate Damian teneva una mano alzata a ripararsi gli occhi dal sole e guardava l’uomo, ancora lontano, arrancare lentamente su per il sentiero ripido che portava al monastero. Era aprile, ma la neve ancora resisteva a chiazze irregolari a ridosso dei muretti a secco e negli avvallamenti in ombra sotto le rocce a strapiombo. Il paese stava accoccolato nel fondovalle. L’erba laggiù sembrava di un verde innaturale, dopo il gelo e le tormente di un lungo inverno. Con le sue case di legno dai tetti spioventi, i vicoli stretti, il campanile con l’orologio, il paese era pittoresco e senza tempo come una cartolina.

			Rumori fiochi di vita quotidiana si udivano nell’aria fredda, limpida: il chiacchiericcio delle massaie, le voci dei bambini che giocavano, le note squillanti del maglio di un fabbro. Dal lato opposto della valle arrivavano i rintocchi distanti dei campanacci e i belati sommessi e lamentosi di pecore nascoste alla vista.

			Tutt’intorno, a perdita d’occhio, svettavano le cime alpine, vetrose e fulgide di un azzurro argenteo, indifferenti. Nonostante fosse al monastero di Sankt-Fiacre da più di vent’anni, a frate Damian capitava ancora di non riuscire a credere che quel vasto anfiteatro di montagne fosse reale. Nella luce primaverile, come in quel momento, sembravano appiattite e semitrasparenti, quasi fossero un acquerello dipinto nel cielo. 

			Strano, pensò, e non per la prima volta, che un luogo dov’era passata tanta storia, un luogo che aveva visto tanti eserciti attraversare i suoi paesaggi rocciosi, assomigliasse a un’immagine stereotipata di se stesso.

			Tutto nella valle parlava di tempi antichi, di usanze antiche. Gli uomini portavano le giacche tirolesi bordate di pelle, i pantaloni al ginocchio e il bastone da montagna, mentre le ragazze indossavano il tradizionale dirndl e acconciavano i capelli color grano o neri come la pece – era lì che il biondo Nord incontrava il Sud dagli occhi scuri – in lunghe trecce splendenti che arrotolavano in piatte bobine appuntate contro le orecchie come grosse paste a spirale.

			Spesso, attorniato com’era dalle vette delle Dolomiti, il monaco si ritrovava a rimpiangere la pioggerella grigia e i gonfi mari viola dell’Irlanda occidentale dov’era nato, la sua terra perduta, la patria che aveva abbandonato quando, giovane studente, aveva deciso di offrire la sua vita a Dio.

			L’uomo che risaliva il sentiero polveroso era costretto a fermarsi ripetutamente per asciugarsi la fronte con un fazzoletto azzurro. Poi rimaneva un attimo a riposarsi, guardando in giù verso il paese oppure in su verso le cime innevate. 

			Indossava una giacca di loden di un verde sbiadito, pantaloni spigati, stivali robusti e un cappello nero malconcio con una piuma gialla nel nastro. Aveva un bastone da pastore con il manico ricurvo. Portava un piccolo zaino di tela sulle spalle. Anche lui sembrava troppo plausibile per essere vero. Come se fosse un personaggio uscito da una fiaba dei fratelli Grimm o un viandante solitario di un racconto di Stifter o di E.T.A. Hoffmann.

			Ma frate Damian sapeva chi era. L’uomo era atteso. Sarebbe dovuto arrivare tre giorni prima. Il suo ritardo era preoccupante. L’avevano fermato alla frontiera? L’avevano notato e identificato, e magari seguito, mentre intraprendeva il pericoloso cammino verso sud e poi fin lassù in cima?

			L’uomo raggiunse in quel momento la sommità del sentiero.

			S’incontrarono sotto l’arcata di pietra che dava accesso al cortile, intorno a cui era costruito l’antico monastero. In origine serviva come luogo di sosta per i crociati diretti ai porti italiani per imbarcarsi verso la Terra Santa. I francescani ne erano entrati in possesso nel Quattordicesimo secolo, ricevendolo in beneficio da uno dei papi avignonesi, e non se n’erano più andati. Era un’istituzione autosufficiente, con le sue mandrie di vacche e le sue greggi di pecore e il pollame, i maiali, il panificio e il birrificio, il caseificio, i frutteti e gli ampi vigneti.

			Frate Damian era ministro provinciale da ormai un decennio. Le sue funzioni gli pesavano. In cuor suo sentiva di non essere adatto a ricoprire un ruolo di autorità. Dio però aveva disposto che fosse elevato a quella carica, e chi era lui per obiettare o protestare per l’intervento del Creatore?

			L’uomo aveva la faccia triangolare, dalla fronte ampia e liscia si assottigliava verso le labbra strette e terminava con un piccolo mento appuntito. Aveva occhi insoliti, le iridi di un grigio chiarissimo, traslucido, e le palpebre fini come veli di carta crespa. Non stavano mai fermi. Continuava a lanciare rapide occhiate in tutte le direzioni, come se si sentisse attorniato da nemici invisibili. Aveva l’aria esausta, il respiro accelerato, come se avesse corso a lungo e con foga. E in un certo senso era vero.

			«L’aria quassù è così sottile» disse ansimante, fermando per un attimo lo sguardo angosciato sulla pesante croce di ferro che il frate portava al collo. «Mi sento stordito.»

			«Ci farà presto l’abitudine» disse frate Damian. Parlavano in inglese, lingua che l’uomo padroneggiava, senza quasi traccia di accento. Aveva vissuto per alcuni anni a Londra, ricordò il frate.

			Attraversarono il cortile. Arrivati a metà, l’uomo dovette fermarsi di nuovo a riprendere fiato, una mano stretta sul braccio del frate e l’altra premuta sul petto ansante.

			«Mi perdoni» disse. «È stato un lungo viaggio.»

			«L’hanno fermata?»

			«Cosa intende?»

			«Alla frontiera.»

			L’uomo tolse la mano dal braccio del frate e ne sfregò il dorso sulle labbra quasi del tutto incolori. Scosse la testa.

			«No, no. Nessuno mi ha fermato. Ma per due volte ho dovuto lasciare la strada e cercare riparo. È stato tutto molto difficile, molto pericoloso. Ci sono soldati ovunque, si sono disfatti delle mostrine ma sono ancora armati. E il peggio sono le bande di ragazzini, maschi e femmine, famelici e smarriti. Sono come lupi, vagano per le campagne e per le strade delle città in rovina in cerca di cibo.» Distolse gli occhi, annuendo. «Il mondo è in preda alla follia.»

			«Sì» concordò frate Damian, «è in preda alla follia ormai da un po’ di tempo.»

			Continuarono a camminare e, attraverso una porta borchiata, entrarono nel refettorio, una stanza rettangolare, con il soffitto alto e un tavolo di rovere massiccio che correva per tutta la lunghezza.

			«Ho fame» disse l’uomo, in un tono di lieve sorpresa, come se si fosse reso conto solo in quel momento di cosa l’avesse tormentato tanto a lungo. «La mia scorta di provviste è finita in fretta. Ho rubato due frittelle in uno dei paesi che ho attraversato. E ieri una bambina mi ha regalato metà della mela che stava mangiando.»

			«Che cosa prende?» chiese il frate. «Del pane e del caffè? Il nostro pane è squisito, lo sforniamo fresco tutti i giorni. E magari da ieri sera è rimasta un po’ di minestra. Vado a vedere. Si sieda. Non ci metterò molto.»

			L’uomo fece fiaccamente di sì con la testa. Di colpo era come un bambino. Come se parlare di cibo l’avesse svirilizzato.

			Si sedette con circospezione su uno degli sgabelli allineati ai due lati del tavolo. Appoggiò il bastone ai suoi piedi e si tolse lo zaino. Si guardò intorno quasi con timidezza. Il silenzio gli ronzava nelle orecchie. L’aria era così rarefatta e indefinibile da non sembrare quasi aria ma un elemento molto più leggero, quasi inconsistente.

			«È fortunato» disse frate Damian quando tornò. «C’è del brodo di verdure avanzato, oggi sarà ancora più buono, probabilmente.»

			A quel punto comparve un altro frate, un omino minuto, incartapecorito, il volto bruciato, di un bruno coriaceo dopo innumerevoli anni di esposizione al sole alpino. Le mani artritiche e nodose sembravano artigli. Reggeva un vassoio di legno con sopra una terrina di zuppa grigiastra su cui galleggiavano tremule gocce di grasso, panini, burro in un piatto, un bricco di caffè e una ciotola di coccio. Posò il vassoio sul tavolo di fronte all’uomo, borbottò qualcosa di inintelligibile e sorrise. Aveva i denti davanti quasi completamente consumati; non gli erano rimasti che mozziconi giallastri, appuntiti.

			«Grazie, frate Anselmo» disse il provinciale.

			«Ja ja, danke schön, heiliger Bruder» si affrettò ad aggiungere l’uomo. Diede l’impressione di un bambino piccolo che si ricorda delle buone maniere con leggero ritardo.

			Il vecchio frate si ritirò indietreggiando in un inchino, borbottando e sorridendo con la sua bocca sdentata.

			Frate Damian scodellò la zuppa nella ciotola di coccio.

			«Mangi» disse all’uomo e, nel tono sereno con cui si parla del tempo, «Dio è buono.»

			L’uomo mangiò con deliberato autocontrollo, frenandosi per non ingozzarsi. Doveva essere passato molto tempo dal suo ultimo pasto decente, pensò il frate, guardandolo sbriciolare un panino nella zuppa con le dita tremolanti. Chissà che cos’aveva visto, a quali orrori aveva assistito. Il paese da cui veniva era stato devastato, sprofondato nei secoli bui dalle bombe. Che distruzione devastante, che vendetta impietosa. Agli abitanti era stato detto che si erano attirati le loro disgrazie. Forse sì, senza averne intenzione. Eppure Dio era buono.

			«La sua famiglia» disse il frate, «sua moglie, suo figlio, sono in salvo?»

			«Sì. O perlomeno lo erano l’ultima volta che li ho visti. Sono presso una famiglia, in campagna. In una fattoria lontana dalla città, dove non va nessuno.»

			«Si è accordato per…?»

			L’uomo, curvo sulla scodella, prendeva la minestra a cucchiaiate come se non volesse che ne andasse sprecato neppure il vapore. Annuì.

			«Sì, c’è un piano per farli fuggire passando dall’Olanda. Una nave farà scalo a Rotterdam fra tre settimane. Il capitano è un vecchio amico, e poi» – l’uomo emise un piccolo suono secco che il frate non riconobbe subito come una risata – «è stato oliato per bene. Mia moglie è riuscita a vendere una spilla di diamanti a un gioielliere di Monaco.»

			«E il ragazzo?»

			«Ha diciassette anni. Un uomo, quasi.»

			«Come si chiama?»

			«Franz.» L’uomo guardava fisso davanti a sé, con il cucchiaio sospeso a mezz’aria. «È un bravo ragazzo. Impavido, sa, ma non molto forte, non molto vigoroso. Però si prenderà cura di sua madre.»

			Quando ebbe terminato, l’uomo spinse via la scodella vuota e il piatto del pane e incrociò le braccia sul tavolo, ci appoggiò sopra la fronte e chiuse gli occhi.

			«Un momento» disse piano. «Mi serve solo un momento di riposo.»

			Frate Damian aspettò, seduto con le mani sulle ginocchia a contemplare la luce del sole nella fila di piccole finestre sbarrate in alto, sotto le travi del soffitto.

			La guerra non aveva toccato la vallata. Erano stati risparmiati, in quel rifugio ad alta quota. Strano pensare quanto fossero stati tranquilli gli ultimi cinque anni, mentre poco più a nord venivano ingaggiate battaglie cruente. Gli eserciti prima erano rifluiti verso ovest, poi altri eserciti verso est, e poi, dopo che il corso del conflitto era mutato trasformandosi in un’alluvione, la tremenda convergenza al centro, il centro sempre più ristretto, allorché le terre tedesche venivano prese e devastate.

			Dio nella sua bontà aveva disposto che così fosse. Certe volte era difficile mantenere una fede salda nella sorte dell’uomo, mentre il sogno della giustizia e del destino moriva, naufragando in un tumulto di sangue.

			Il frate si allontanò di nuovo per andare in una stanzetta attigua alle cucine, da cui tornò poco dopo con un fiasco rivestito di paglia e due bicchierini. L’uomo al tavolo alzò la testa con uno sforzo. Aveva gli occhi iniettati di sangue.

			«Prenda un po’ di questo moscato» disse frate Damian. «Lo facciamo qui nel monastero.» Versò nei bicchieri il vino denso, fulvo, ne spinse uno sul tavolo verso l’uomo e alzò il proprio per un brindisi. «Ai caduti.»

			Bevvero, assaporando con gusto.

			«Buono, vero?» disse frate Damian. «Le uve vengono lasciate sui tralci fino ai primi geli, per concentrare gli zuccheri.»

			Bevvero in silenzio. L’uomo sbatté rapidamente le palpebre. Era come se il sapore del vino lo addolorasse – forse gli riportava alla mente altri tempi, più felici – però continuò a berlo finché ebbe vuotato il bicchiere fino all’ultimo goccio. Il frate glielo riempì ancora. Bevvero di nuovo, entrambi con lo sguardo fisso davanti a sé, ciascuno contemplando a proprio modo il sogno che era fallito così rovinosamente.

			«Venga con me» disse frate Damian, «vorrà riposare come si deve.»

			Camminarono lungo corridoi lastricati di pietra. L’uomo sembrava più fiacco adesso che prima di mangiare. Era come se il cibo, invece di dargli sostentamento, l’avesse gravato di un ulteriore fardello.

			Frate Damian gli portò il bastone e lo zaino, che non pesava quasi niente, sembrava vuoto, se non per qualcosa di pesante sul fondo. Un’arma? L’uomo aveva perso tutto, tranne la moglie intraprendente e il figlio bravo e coraggioso, e una pistola con cui proteggersi o – Dio ne scampi – mettere fine ai suoi travagli.

			Ma forse il sogno non era completamente morto. Chissà che cosa sarebbe potuto nascere dalle ceneri della guerra.

			«Questa è la sua stanza» disse all’uomo, e gli fece un sorrisetto beffardo. «O forse dovrei dire la sua cella. Qui viviamo con semplicità.»

			Era una stanzetta di pietra con un letto stretto, una sedia impagliata e un comò su cui c’erano una brocca e un catino smaltati.

			L’uomo si guardò intorno con attenzione, come per prendere nota di tutto, per memorizzare tutto.

			«Sembra la stanza di Vincent» mormorò.

			«Vincent?»

			«Il pittore. L’olandese.»

			«Ah. Sì. Il letto, la sedia. Capisco.»

			«Quando mi toglierò gli stivali e li metterò lì, il quadro sarà completo.»

			Frate Damian posò lo zaino dell’uomo sul letto e appoggiò il bastone contro il muro, dietro la sedia.

			«Non la disturberò fino all’ora di cena. C’è altro che posso portarle, adesso?»

			«No, no, la ringrazio. È stato gentilissimo. Tutto questo…» – si guardò intorno e fece un gesto con la mano destra – «non ho parole.» Sembrava sull’orlo delle lacrime.

			«Oh, avrà l’opportunità di ripagarci» disse il frate, con un largo sorriso. «La metteremo a lavorare, mentre starà qui.»

			Seguì un breve silenzio teso. Il tono leggero del frate era risultato stridente.

			«Lei ha patito tanto» disse, come per scusarsi. «Ma il lavoro» proseguì, rianimandosi, «il lavoro la sgraverà del suo fardello. Il lavoro la renderà libero.»

			L’uomo lo guardò con gli occhi grigi ridotti a due fessure.

			«Sono parole che ho già sentito» disse.

			Il faccione quadrato del frate arrossì fino alla radice dei radi capelli color sabbia.

			«Mi perdoni» disse. «È sempre stato un mio difetto, non faccio in tempo ad aprire questa boccaccia che subito ne esce la cosa sbagliata!»

			«Entschuldigen Sie» disse l’uomo. «Non era mia intenzione rimbrottarla. Lo sa Iddio…»

			Fece di nuovo quel gesto con la mano, che esprimeva gratitudine e al tempo stesso futilità. Il loro era un mondo esausto, a dispetto di tutto il verdeggiare di quella valle di montagna, di tutta la purezza della sua aria fredda, sottile.

			«Adesso la lascio» disse il frate. Si girò verso la porta, poi si fermò. «Quando verrà il momento, si dirigerà ancora più a sud» disse. «Fino a Roma, poi via mare a Gibilterra e attraverso Spagna e Francia raggiungerà la Manica. Case sicure lungo tutto il percorso. C’è sempre un monastero, un convento. Abbiamo le nostre rotte, dai tempi di san Fiacrio, il monaco celtico cui è dedicato il nostro monastero. Fiacrio è il patrono dei giardinieri, lo sapeva?»

			«È questo il lavoro che farò finché starò qui, il giardiniere?»

			«Il bracciante nella vigna, sì.»

			L’uomo annuì.

			«Gli ultimi saranno i primi e i primi saranno gli ultimi» citò.

			«Ah, conosce bene la Bibbia.»

			«Potrebbe essere altrimenti?»

			Iniziò così la sua permanenza nel monastero inerpicato sul fianco della montagna.

			Passarono i giorni, poi le settimane, mentre il sole si alzava sempre un po’ più in alto nel cielo e splendeva un po’ più forte. L’uomo lavorava tra le viti e i meli. Le sue mani e la sua faccia smagrita si abbronzarono, ma non fu sgravato dei suoi crucci, come il frate aveva prospettato.

			Si preoccupava senza sosta per la moglie e per il loro ragazzo. Si preoccupava per se stesso. Era stato partecipe di tanti e tali orrori da non poter pensare che fossero finiti, solo perché era finita la guerra. La guerra non finisce mai, lo sapeva: a tratti gli eserciti fanno un passo indietro dalla mischia per curare i feriti e affilare e lucidare le armi spuntate, incrostate di sangue.

			No, pensava, disponendosi a sperare, la lotta non era conclusa. La fenice sarebbe risorta nella gloria.

			Di lì a breve arrivò il giorno in cui era previsto che sua moglie e suo figlio salissero a bordo della Meermin a Rotterdam, ma lui non aveva ricevuto loro notizie.

			De Grote era il capitano della nave, Karl De Grote. L’aveva conosciuto nei campi, prima a Theresienstadt, poi a Dachau. Era uno dei pochi a essersene andato via libero. Ed era da Dachau che anche l’uomo era partito per dirigersi a sud sei settimane prima. Sei settimane! Sembrava che fossero passati sei mesi, sei anni – una vita intera.

			Ci si poteva fidare di lui? De Grote gli doveva tutto – gli doveva la propria sopravvivenza. Ma l’uomo conosceva il mondo, conosceva le persone e sapeva di che cosa sono capaci, anche le migliori, anche quelle in apparenza più solide, più fidate.

			Forse Hilde e il ragazzo non ce l’avevano fatta a raggiungere Rotterdam. Forse qualcuno li aveva traditi, forse erano stati catturati nel luogo in cui si nascondevano. Forse uno dei braccianti li aveva denunciati, oppure il fattore stesso si era stancato di dare loro rifugio o si era preso paura al pensiero che li scoprissero e giudicassero lui responsabile. Quei timori e preoccupazioni tenevano l’uomo sveglio di notte, costringendolo ad agitarsi e a rigirarsi nel lettino stretto sudando freddo, in preda all’incertezza e al terrore.

			Infine, come per miracolo, una lettera arrivò.

			Gliel’aveva scritta Ullmann, il fattore, era datata la settimana precedente. In poche righe, gli diceva che sua moglie e suo figlio erano partiti per l’Olanda, che al momento della partenza stavano bene ed erano ottimisti, fiduciosi che sarebbero arrivati a destinazione e che sarebbero riusciti a mettersi in salvo. A Roma si erano premurati di organizzare le cose – avrebbero alloggiato in un convento finché l’uomo non li avesse raggiunti.

			L’uomo rilesse la lettera altre due volte, ogni volta più lentamente. Aveva una riserva d’oro nascosta, avrebbe trovato un posto per loro tre, avrebbero cominciato una nuova vita.

			Si sedette sul bordo del letto, senza fiato per il sollievo e sorridente per il comico tedesco dialettale di Ullmann. Poi la vista gli si offuscò e si sfregò gli occhi con il dorso della mano. Gli ci volle un momento per rendersi conto che stava piangendo. Quand’era l’ultima volta che aveva pianto? Nel mondo in cui aveva vissuto non c’era posto per le lacrime.

			Ma com’era arrivata la lettera?

			Un giovanotto in motocicletta l’aveva portata su dalla valle, gli spiegò frate Damian.

			Che giovanotto?

			«Non so» disse il frate con un’alzata di spalle. «Mi ha dato la lettera, ha detto di consegnarla di persona a lei, poi ha girato la moto ed è sgommato via, e non l’ho più visto.»

			Questo rinnovò lo stato d’ansia dell’uomo. Poteva avere la certezza che fosse stato Ullmann a scrivere la lettera? Magari era un falso, con l’obiettivo di ingannarlo, di fargli abbassare la guardia.

			«Abbia fede» lo esortò frate Damian. «Ha sofferto abbastanza, Dio non è così crudele da prendersi gioco di lei in questo modo.»

			L’uomo non fece commenti. Se il frate avesse citato un’altra volta Dio, gli avrebbe sferrato un pugno su quel suo grosso faccione rosa, lentigginoso e sorridente. Non gliel’aveva mai detto nessuno? Dio non esiste, non è mai esistito. C’è solo questa sfera insensata che gira nell’oscurità infinita tra innumerevoli altre sfere. Ciò che questo sciocco crede essere le misteriose vie di una divinità premurosa non è che das Schicksal, il fato, il cieco fato, e noi siamo le sue vittime.

			Venne infine per lui il giorno di lasciare il monastero e di mettersi in cammino per intraprendere il viaggio che con un lungo giro l’avrebbe condotto in salvo, alla libertà. Sì, una nuova vita.

			Frate Damian si levò il saio di lana marrone per indossare abiti borghesi, un completo scuro, e lo accompagnò giù per il sentiero che portava al villaggio. Entrarono nella locanda Im Zeichen der Ziege, e si sedettero a un tavolo di legno graffiato.

			Il locale era deserto; neppure l’oste si fece vedere. Così era stato concordato, in modo che nessuno vedesse l’uomo, per evitare che qualcuno lo riconoscesse e lo denunciasse. L’uomo sapeva che altri prima di lui erano passati di lì, facendo quel percorso. Non tutti ce l’avevano fatta.

			Aspettarono.

			Gli unici suoni erano lo scricchiolio degli stivali del frate quando spostava i piedi e il gemito di uno spiffero che entrava dalla fessura di una porta o di una finestra. L’uomo provava una strana malinconia. Strana, ma la riconobbe. Anche da bambino aveva sempre avvertito ogni partenza come una premonizione della morte, una piccola sorsata delle acque del nero fiume dell’oblio.

			Comparve un uomo, infine, un contadino dall’aspetto scontroso, con un barbone folto e modi arcigni. Guidava un vecchio carretto di legno tirato da un ronzino mezzo morto di fame. Per sedersi c’era solo una balla di paglia quadrata, proprio dietro la groppa del cavallo. Su quel trabiccolo l’uomo fu portato via, verso la tappa successiva del lungo viaggio che doveva condurlo a un’isola piovosa al margine di quello che considerava il mondo conosciuto, il suo mondo, che stava per abbandonare per sempre.

			Il frate rimase sulla soglia della locanda, salutando con la mano alzata in un meccanico gesto d’addio.

			«Auf Wiedersehen» disse l’uomo voltandosi indietro.

			Sopra la testa del frate, su un’insegna di legno, una capra dipinta con due enormi corna ricurve stava ritta sulle zampe posteriori, con un sogghigno sconcio.
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			Strafford si stupiva sempre di come la gente, quando veniva a sapere che era un detective, tendeva a diventare nervosa o truce o entrambe le cose. Non che avessero tutti motivo di sentirsi colpevoli, naturalmente, o che fossero anarchici avversi per principio a una forza di polizia. Il motivo era più subdolo.

			Il paese era stato colonizzato dagli inglesi per ottocento anni, grossomodo – la prima banda di baroni anglo-normanni senza scrupoli era approdata su quelle sponde nel dodicesimo secolo – e lo stato libero d’Irlanda, che si trovava impantanato nella stasi degli anni Cinquanta, non era molto più vecchio dello stesso Strafford. La gente aveva la memoria lunga e il risentimento nei confronti dei passati oppressori era corrosivo. Bastava sentirlo parlare per capire che era protestante e quindi, inevitabilmente, non era uno di loro.

			Che cosa ci faceva nella Garda?, si chiedevano – nella loro Garda. E come aveva fatto a diventare detective, oltretutto?

			A loro pareva uno scandalo, in un certo senso.

			Dopo l’indipendenza la sua gente, quelli della sua specie, appartenenti alla minoranza protestante anglo-irlandese, si erano, con poche eccezioni, lavati le mani della nuova Irlanda autonoma e si erano ritirati nei propri possedimenti e nel conforto dei propri passatempi signorili.

			L’Irlanda, ovvero le ventisei contee che costituivano la Repubblica nata dalla ribellione e dagli aspri combattimenti per la libertà e dalla guerra civile che ne era seguita, sarà anche stata più grezza, con alla guida uomini più grezzi, ma apparteneva a loro, era libera e indipendente, se non si considerava il controllo esercitato dalla Chiesa cattolica, che la maggioranza in ogni caso accettava come giusto e opportuno. Roma era la seconda, ultramontana capitale della Repubblica. O la prima, come avrebbe detto qualcuno.

			Il detective St John Strafford era un’anomalia, come lui stesso ben sapeva, e se per un istante avesse avuto la ventura di dimenticarlo, non sarebbero mancati quelli smaniosi di ricordargli, con un’occhiataccia fredda o una battuta sarcastica, chi e che cos’era precisamente.

			Ma non, con suo sollievo, Perry Otway.

			Perry e Strafford appartenevano entrambi alla medesima, esclusiva tribù. Perry era, come gli piaceva dire con mesta ironia, un figlio della canonica. Suo padre, parroco di una remota parrocchia di campagna, aveva mandato il figlio al di là del mare perché fosse istruito al Winchester College, una delle scuole private inglesi d’eccellenza – non proprio al livello di Eton o di Harrow, forse, ma meglio della stragrande maggioranza. Questo faceva di Perry, in base a un’altra tra le molte peculiarità della nomenclatura inglese, un Wykehamist.

			Trovava anche questo leggermente ridicolo.

			Perry era un omone biondo, con una bella faccia liscia da neonato e occhi schietti color fiordaliso chiarissimo. Indossava una tuta da lavoro incrostata di grasso del colore, e probabilmente ormai anche della consistenza, dello stucco umido, e aveva le unghie delle mani scheggiate e annerite dagli anni passati a frugare nelle viscere di motori sofferenti e indocili.

			Gestiva una minuscola autofficina con stazione di servizio in un vicoletto dietro Mount Street Crescent.

			Il locale consisteva in un cubo buio e senza finestre con molti scaffali lungo le pareti e una fossa rettangolare nel pavimento che gli consentiva di esaminare e riparare i pianali. Davanti si ergeva una singola pompa di benzina rosso cremisi dalle forme stondate, simile a un giocattolo, con una testa da robot e una faccia di vetro. Tutto nell’autofficina era ordinatissimo, gli attrezzi, i pezzi di ricambio, gli pneumatici accatastati, ma tutto completamente sporco e imbrattato di grasso e di olio motore.

			I due uomini, incontrandosi alla pompa di benzina, si erano soppesati a vicenda e avevano all’istante riconosciuto nell’altro un proprio simile. Nella struttura sociale minutamente stratificata dell’Irlanda del tempo, il meccanico sudicio Peregrine Otway era in tutto e per tutto un’anomalia quanto St John Strafford, il detective della Garda.

			«Brutta faccenda» disse Perry, scuotendo lentamente la grossa testa rotonda e lanciando un’occhiata nel vicolo. «Una donna così giovane.»

			Era un giorno di fine settembre. L’aria aveva un fulgore argenteo, umido, e le raffiche di vento intermittenti scarmigliavano le cime già ingrigite degli alberi rachitici che crescevano nello spicchio di terra recintata dietro la chiesa Pepper Canister.

			Strafford fece scivolare le mani nelle tasche dell’impermeabile di gabardine e si contemplò la punta delle scarpe che, osservò, avevano un gran bisogno di essere lucidate. Si era un po’ lasciato andare, ultimamente, e gli venne il vago pensiero, non per la prima volta, che doveva davvero fare uno sforzo per rimettere in sesto la sua vita. Le scarpe potevano anche essere vecchie, sì, anzi davano il meglio solo con gli anni, ma bisognava che fossero lucide. Era la regola, naturalmente non scritta, ma pur sempre una regola.

			«Dove l’ha trovata?» chiese.

			«Venga, glielo faccio vedere.»

			Perry gli fece strada lungo il vicolo fino a uno dei numerosi garage che possedeva in quella zona.

			Era un box singolo che affittava per periodi brevi agli automobilisti di provincia a cui serviva un luogo sicuro in prossimità del centro dove tenere la macchina. Era un’altra stalla riconvertita, come quella in cui aveva l’officina, ma parecchio più piccola. Spalancò il portone doppio e spinse le due ante contro le pareti.

			Lo spazio che gli mostrò era vuoto e, come l’officina, puzzava di grasso e olio motore e di pneumatici. C’era anche, quel giorno, l’odore acre e intenso di gas di scarico.

			«Non credo sia rimasto molto da investigare» disse Perry. «I vostri della scientifica hanno setacciato a fondo tutto quanto.»

			Strafford entrò nel garage e si fermò in mezzo al pavimento macchiato di olio guardandosi intorno. Sospirò. Era solo la sua fantasia morbosa, oppure la morte, specie in un caso triste come quello, in cui era uno spreco inutile, lasciava un’impronta nell’ambiente in cui era avvenuta?

			E che posto era quello, per morirci dentro: un buco spoglio, annerito, in un vicolo squallido.

			Si tolse il cappello e se lo tenne sul fianco. Non sapeva mai bene che fare con le cose accessorie, che non erano attaccate al suo corpo, cappelli, ombrelli, sciarpe, fazzoletti e simili. Nel corso dell’ultimo mese aveva lasciato chissà dove e perso non meno di tre penne stilografiche.

			«È stato l’odore di gas di scarico ad attirare la mia attenzione» disse Perry, «altrimenti magari non avrei proprio guardato dentro. Buffo, mi ricorda sempre il caffè macinato.»

			Strafford aggrottò la fronte, perplesso.

			«Che cosa?»

			«Il gas di scarico delle macchine. Se mi capita di passare davanti al Bewley’s quando è in funzione il grande tostacaffè in vetrina e il fumo dei chicchi si diffonde per la strada, è come se fossi a Brands Hatch.»

			Strafford non disse niente, non avendo niente da dire. Grafton Street, stretta e soffocata dal traffico dal mattino alla sera, con o senza l’odore di caffè a lui faceva sempre l’effetto di un autodromo. Non guidava. Un’altra anomalia.

			«Una gran bella macchina, oltretutto» disse Perry malinconico. «Un’Austin A40 Sports cabriolet. Non se ne vedono molte, da queste parti.»

			«Dov’è adesso?»

			«L’hanno portata via.»

			Perry richiuse la doppia porta e tornarono insieme verso l’officina.

			«Cos’era?» chiese. «Voglio dire, cosa faceva? Era sposata?»

			«No, era nubile. Un’accademica. Storia, credo. Sì, storia.»

			«University College o…?»

			«Trinity.»

			«Ah, ecco.»

			Era una distinzione importante. Allo University College ci andavano i cattolici, mentre il Trinity era per i protestanti e quelli di altri credo ancora più rari.

			«Un bel nome, anche» disse Perry. «Rosa Jacobs.»

			Ripeté piano il cognome, meditabondo. Poi rimasero in silenzio. Molte cose nel paese rimanevano implicite e sottintese. Sapevano entrambi che doveva trattarsi di una persona di un credo ancora più raro del loro, chiamandosi Jacobs.

			Strafford si rimise il cappello sul cranio affilato coperto da una spolverata di capelli chiari, sottili, una ciocca dei quali tendeva a ricadergli moscia sulla fronte. Non si sentiva a suo agio con il cappello, ma tutti gli altri lo portavano, che fosse un cappello o un berretto, e un berretto era fuori questione.

			Perry aveva preso in mano una chiave inglese e la stava strofinando sovrappensiero con uno straccio bisunto.

			«Le capita mai di incontrare il dottor Quirke, di questi tempi?» chiese. Guardò aggrottato la testa lucida della chiave inglese. Aveva l’aspetto di un animale in attesa di qualcosa da afferrare con le sue feroci fauci acuminate.

			«Sì, certo» disse Strafford. «In effetti, ero con lui in Spagna quando…» Lasciò sfumare la voce.

			Perry annuì. «Ah, sì. L’ho letto sui giornali. Davvero sconvolgente.»

			«Sì.»

			«Perdere una moglie, e in un modo così terribile…»

			A quel punto tutti e due abbassarono lo sguardo e si fissarono le scarpe. Perry indossava zoccoli di legno con la suola spessa.

			Strafford era presente quando avevano sparato alla moglie di Quirke. Aveva fatto fuoco a sua volta, uccidendo l’assassino. Fece per dire qualcosa, ma Perry lo interruppe.

			«Lo sa che per un certo periodo aveva tenuto una macchina proprio in quel garage, anni fa?»

			«Chi?»

			«Il dottor Quirke.»

			«Nello stesso garage…?»

			Fece un gesto in direzione del vicolo. Perry annuì.

			«Una coincidenza, sì. Era un’Alvis e non se ne vedono molte, di quelle. Una macchina favolosa. Era un sogno da guidare, morbida come la seta.» Il meccanico ridacchiò. «Uno spreco, in mano sua, naturalmente. Non ha mai imparato a guidare come si deve. Un’automobile come quella bisogna amarla. Secondo me lui ne aveva un po’ paura.»

			Strafford non stava ascoltando.

			«Mi racconti di nuovo come ha trovato la donna.»

			«Stavo chiudendo l’officina a fine giornata, quando ho sentito l’odore di gas di scarico che scendeva lungo il vicolo e sono andato a dare un’occhiata. Il lucchetto non c’era, ricordo che l’ho notato. Quando ho aperto il portone, sono quasi svenuto per le esalazioni.»

			«Il motore era ancora acceso?»

			«No, no. Aveva finito la benzina.»

			«E la ragazza dov’era, sul sedile anteriore oppure…?»

			«Sì, era seduta al volante, appoggiata allo schienale con la testa rovesciata all’indietro e le mani in grembo. Non dimenticherò mai la sua gola, allungata in quel modo, la pelle di un rosa pallido incantevole. Rosa sotto le unghie, anche, ma di una tonalità più scura. Non sembrava morta, ma sapevo che lo era.»

			«La macchina era chiusa? Voglio dire, era chiusa dall’interno?»

			Perry ci pensò un momento.

			«No, no, le portiere erano tutte sbloccate. Ma la capote era chiusa, naturalmente, e anche i finestrini erano su, tranne quello accanto a lei. Quei modelli hanno una gran tenuta d’aria, anche se non lo diresti, con il tettuccio di tela.»

			«E come avrebbe fatto a…?»

			«Ha fatto un lavoro accurato. Un tubo di gomma avvolto in uno straccio unto incastrato nel tubo di scappamento, l’altra estremità infilata nel finestrino con altri stracci per sigillare tutto.»

			«Ci ha messo impegno.»

			«Ha dimostrato determinazione, non c’è dubbio.» Scosse la testa. «Che problema aveva, per fare una cosa del genere?»

			Strafford si strinse nelle spalle.

			«È quello che stiamo cercando di scoprire. Non c’era un biglietto o qualcosa di simile?»

			«No. Nessun biglietto. Solo lei, con la testa appoggiata in quel modo allo schienale e le mani intrecciate in grembo. Era bella, anche da morta, con quella meravigliosa pelle diafana e i lunghi capelli neri.»

			«Lei doveva averla già incontrata. Le avrà parlato.»

			«No, anzi. Non sono neppure certo che fosse lei, ma non so chi altri potesse essere.»

			«Ma come vi siete accordati per parcheggiare la macchina nel garage?»

			«Mi ha telefonato e mi ha chiesto se fosse ancora disponibile – aveva visto l’annuncio. Mi ha detto di lasciare il portone aperto e di mettere il lucchetto e la chiave in un posto in cui potesse trovarli.»

			«Per quanto tempo ci avrebbe tenuto la macchina?»

			«Mi avrebbe ritelefonato per concordare i dettagli. Sembrava di fretta.»

			«Sì? Perché? Aveva un tono agitato?»

			Perry rifletté.

			«No, solo frettoloso e un po’… strano.»

			«In che senso, strano?»

			«Aveva la voce attutita, ma al tempo stesso stridula. Come se avesse la laringite o qualche difetto alla bocca. O forse era solo un problema della linea telefonica. Parlava molto velocemente, come se stesse preparandosi per andare da qualche parte.» Si interruppe, mordicchiandosi il labbro inferiore che sembrava quello di un neonato. «Sarà stata nervosa, immagino, se aveva già deciso di fare quello che ha fatto.» Strafford non disse nulla. «Quanti anni aveva?» chiese Perry.

			«Ventisette.»

			A quel punto Perry arricciò le labbra come per fischiare e scosse di nuovo la testa.

			«Che spreco.»

			«Sì» disse Strafford e, prima di poterselo impedire, aggiunse: «Come l’Alvis del dottor Quirke».

			Seguì un altro silenzio impacciato. Difficile dire quale dei due uomini fosse più sconvolto. Strafford si schiarì la voce. Non era stata sua intenzione dire quello che aveva detto.

			«Be’» mormorò, «la lascio andare.» Fece per avviarsi. «Se le viene in mente qualcosa – vale a dire, se si ricorda di qualcosa, – qualunque cosa, mi faccia sapere, d’accordo? Ha il mio numero. A me o a chiunque alla centrale della Garda, in Pearse Street.»

			Una folata di vento spazzò il vicolo, profumata di autunno, di polvere dei marciapiedi, di pioggia incipiente. Era la stagione preferita di Strafford. La trovava sempre molto più eccitante della primavera, entusiasmante ma malinconica, ovvero entusiasmante perché malinconica.

			«Mi chiedo perché abbia deciso di farlo qui» disse Perry.

			Strafford si fermò e si voltò.

			«Perché?»

			«Non so. È solo che mi sembra strano.»

			«Dove mette l’inserzione per il garage?»

			«Sull’Evening Mail, una volta alla settimana.»

			Non sull’Irish Time, quindi. Il loro giornale.

			«Allora lei l’ha vista e le ha telefonato, anche se era di fretta.»

			«Sì. Strano, come ho detto.» Perry girò la testa e lanciò un’occhiata al cielo. «Mi sa che adesso dovrò venderlo. Il garage. Continuerei a vederla, ogni volta che apro il portone.» Annuì piano. «Che peccato.»

			Strafford non capì se fosse dispiaciuto per la morte della giovane donna o per il rammarico di dover sacrificare il garage.
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			Strafford aveva chiuso la casa di famiglia – l’abitazione di famiglia, avrebbe forse dovuto dire, poiché non aveva mai avuto molto del focolare domestico – e si era trasferito in una camera in affitto in una delle belle villette di Mespil Road.

			La camera era al primo piano. Era un po’ sacrificata, trattandosi della metà di una stanza più grande ricavata costruendo un tramezzo. Lo irritava che gli stucchi ornamentali al soffitto corressero solo su tre lati. Per quanto si sforzasse di non guardare il quarto lato spoglio, i suoi occhi continuavano a scivolare in su.

			Ma tutto considerato, quel posto faceva al caso suo. Non aveva bisogno di molto spazio e l’unica finestra alta, dalle eleganti forme vittoriane, con grandi vetri di proporzioni armoniose, faceva entrare una bella luce; si affacciava su un gradevole scorcio del giardino e, al di là della strada, di un tratto del Grand Canal costeggiato da carici.

			La casa era proprietà di una famiglia inglese, i Claridge, che occupavano il pianterreno e tre camere da letto al piano superiore. Oltre ai corpulenti coniugi, c’erano due figlie giovani di cui Strafford non sapeva il nome, e probabilmente non l’avrebbe mai saputo, dal momento che ormai gli sembrava troppo tardi per chiedere. Avevano un’aria imbronciata e scontenta, le due ragazze Claridge. Difficile sapere se perché erano viziate o duramente oppresse.

			Una aveva degli anonimi capelli biondi, flosci, mentre l’altra, che Strafford riteneva fosse la maggiore, sfoggiava una massa di lucenti ricci neri che sarebbero risultati attraenti se il suo atteggiamento complessivo fosse stato meno privo d’attrattiva.

			Erano abbastanza grandi da avere terminato le scuole ma non aveva l’impressione che studiassero all’università. Forse stavano facendo pratica da stenodattilografe o magari lavoravano già come impiegate in qualche ufficio, perché spesso portavano sottobraccio quelli che sembravano libri mastri, oppure fasci di documenti. Erano entrambe di pochissime parole e avevano sguardi calcolatori che gli davano sui nervi.

			Fin dall’inizio aveva percepito la loro avversione nei suoi confronti, per quanto non avesse fatto niente per meritarla, a suo giudizio. Se gli capitava di imbattersi in una delle due che entrava dalla porta d’ingresso o attraversava l’atrio per uscire, quella abbassava gli occhi e si girava dall’altra parte superandolo di fretta, come per timore che lui potesse tentare di ghermirla o importunarla in qualche altro modo.

			Che cosa facesse o avesse fatto Mr Claridge per vivere era un altro mistero per Strafford – di nuovo, era troppo tardi per chiedere. Dava l’impressione di essere pensionato. Girava in continuazione per la casa, spesso in maniche di camicia, e spesso con qualche attrezzo in mano, un cacciavite o un martello o cose simili, e una volta, indimenticabile, una fiamma ossidrica con il cannello annerito dall’uso.

			Sua moglie era d’indole neghittosa e Strafford la intravedeva solo di rado, di sfuggita. Poteva capitare che socchiudesse la porta del loro appartamento e che sostasse titubante sulla soglia a guardare l’ingresso, ma se compariva qualcuno che non fosse il marito o le figlie si ritraeva in fretta e richiudeva la porta senza rumore.

			La camera accanto a quella di Strafford, l’altra metà della stanza originaria, era occupata da un giovanotto di nome Singh, indiano o pakistano, Strafford non sapeva bene che differenza ci fosse. Nonostante fosse giovane, Mr Singh era corpulento quasi quanto Mr e Mrs Claridge e in qualche modo riusciva anche a sembrare quasi loro coetaneo. Aveva un portamento regale, con il petto possente all’infuori e testa e spalle all’indietro. Studiava medicina al College of Surgeons.

			Strafford divideva il bagno angusto con lui. Mr Singh ci lasciava sempre un odore caldo e pungente. Per quanto fosse un po’ troppo intimo nell’immediato, non era sgradevole. In ogni modo, per Strafford non lo era, nonostante avesse un olfatto oltremodo sensibile.

			L’origine di quell’effluvio era forse un dopobarba usato da Mr Singh, o qualche altra lozione per il corpo. Strafford però preferiva pensare che fosse il suo odore caratteristico, un alone speciale nel quale si muoveva, un residuo dei cibi corposi di cui si era nutrito dall’infanzia e che, come rivelavano gli aromi che si diffondevano, ogni tanto la sera cucinava ancora per sé nella clandestinità della sua stanza.

			Tra di loro non parlavano, Strafford e Mr Singh. Non che ci fosse del malanimo, ma fin dall’inizio avevano limitato la loro interazione a brevi cenni della testa e a sparuti sorrisi. Siccome Strafford era riservato per natura, e lo era chiaramente altrettanto Mr Singh, erano entrambi felici di andare avanti così.

			Un giorno la moglie di Strafford era andata a trovare sua madre e non era tornata. Né pareva che sarebbe tornata in futuro, considerato da quanto tempo era via. Non c’erano stati litigi o discussioni, nessuno screzio, o perlomeno nessuno di cui Strafford si fosse accorto.

			Marguerite poteva essere strana, all’occorrenza, e i suoi umori erano sempre stati di difficile interpretazione. Strafford si chiedeva ogni tanto, con una sensazione di vaga inquietudine, se ci fosse stato qualche pomo della discordia di cui lui era sempre rimasto all’oscuro. Forse l’aveva indotta ad andarsene per una parola o un’azione avventata. Ma se era così, non sapeva che azione o parola potesse essere stata.

			Si parlavano per telefono una volta alla settimana. Non erano telefonate facili e lasciavano Strafford con uno scontento addosso e la sensazione di essere in torto e colpevole per qualche motivo, in qualche modo.

			L’unico telefono della casa, cioè l’unico cui lui e Mr Singh avessero accesso, era un grosso apparecchio nero rettangolare che funzionava a monete, attaccato al muro proprio davanti alla porta d’ingresso. L’atrio aveva il soffitto alto e la voce rimbombava, era quasi impossibile parlare senza essere sentiti da chiunque si trovasse nella casa, Mr Singh compreso, nella sua mezza stanza al piano di sopra, per quanto tenesse sempre la porta chiusa.

			Non che avesse importanza, poiché Strafford limitava la propria parte di quelle conversazioni, se così si potevano definire, perlopiù a monosillabi, e Marguerite, che di persona tendeva a parlare in tono acuto e squillante, al telefono invece non alzava mai la voce oltre il livello consono ai dettami della classe sociale e dell’educazione che lei e Strafford avevano in comune.

			Avrebbe potuto chiamarla da uno dei telefoni della centrale di Pearse Street, ma per qualche motivo non lo faceva e lei non gliel’aveva mai proposto. Non stava bene mischiare il personale e il professionale. D’altro canto Strafford non era affatto sicuro che rimanesse qualcosa di personale nella loro unione – sempre che fossero ancora uniti, cosa che appariva via via più improbabile, al passare dei giorni senza che Marguerite tornasse.

			Non facevano mai cenno a niente di tutto questo nelle loro scarne conversazioni settimanali al telefono. Chi dei due avrebbe avuto l’ardire di introdurre l’argomento? E cos’avrebbe detto? Chiacchieravano invece senza scopo, in modo frammentario, di questo e di quello.

			Il tempo era un tema sicuro e affidabile, e ne parlavano moltissimo. Marguerite gli riferiva anche dello stato di salute degli animali – tre cavalli attempati, due cani ancora più vecchi e un gatto decrepito – che sua madre aveva nella tenuta di famiglia vicino ad Abbeyleix. Più che una tenuta era una fattoria, in effetti, ma Marguerite veniva da una famiglia pretenziosa.

			Qualche volta parlavano degli amici, o meglio dei conoscenti, dal momento che Strafford non era molto incline alla socialità e le persone che Marguerite frequentava erano un gruppo indistinto in cui imperavano i soprannomi. C’erano Tinker, Waffles e Trudy-Belle.

			C’era poi, misteriosissimamente, qualcuno detto Chins. Se Chins fosse maschio o femmina, Strafford non lo sapeva, oppure l’aveva dimenticato, e ormai, come per i nomi delle due ragazze Claridge o l’eventuale pensionamento di Mr Claridge, era troppo tardi per sollevare l’argomento. E in ogni modo, non gliene importava. Per lui era del tutto indifferente se Chins fosse un uomo, una donna o nessuno dei due. Poteva persino essere un cavallo, visto che la figlia aveva ereditato dalla madre l’attaccamento per gli equini.

			Il fatto era che, con Marguerite, non si poteva mai essere sicuri.

			Il matrimonio era alla fine? Se sì, Strafford non si sentiva in colpa, e naturalmente questo lo faceva sentire in colpa. Ma il compromesso raggiunto, o l’assenza di un compromesso, gli stava bene, meglio di quanto osasse confessare anche solo a se stesso. Era sempre stato un solitario ed era contento così. La solitudine, a suo avviso, non equivaleva a sentirsi soli, e di certo non nel suo caso.

			In generale, quindi, era soddisfatto.

			La grande stanza ariosa affacciata sul canale era singolarmente di suo gusto – ovvero del suo gusto singolare, avrebbe detto Marguerite, facendo quel suo sorrisino – con il divano rivestito di chintz e la comoda poltrona in malarnese, il tappeto Axminster sbiadito, la coppia di tavolini con una gamba centrale affusolata messi ai due lati della porta dipinta di bianco, con due centrini rotondi di pizzo dal bordo smerlato, identici, uno ciascuno.

			Quello che aveva intorno gli era congeniale soprattutto la sera, quando il traffico si acquietava e la luce grigioverde saliva dal canale a riempire la profonda strombatura della finestra con il suo blando fulgore.

			Di recente, dopo lunghe esitazioni e tra mille riserve, aveva attinto ai propri risparmi per acquistare un grammofono.

			Era l’ultimissimo modello prodotto dalla HMV. Stava in un grosso cofanetto di legno squadrato rivestito in pelle bordeaux bottalata e foderato di un materiale sintetico simile a velluto rigido, anch’esso rosso scuro, la cui lanugine ispida gli provocava un piccolo brivido di piacere quando ci faceva scorrere sopra i polpastrelli.

			Dopo che gliel’avevano consegnato e installato su uno dei tavolini di fianco alla porta e l’avevano lasciato solo con lui, non riusciva a capacitarsi di avere avuto l’audacia di comprare un giocattolo così stravagante.

			Quell’apparecchio elegante e complicato inizialmente lo intimidiva, con i suoi odori sfacciati e insistenti di legno, pelle e olio lubrificante. L’odore più forte, naturalmente, era quello di nuovo. Ecco, forse, il vero scandalo. Nel mondo in cui era cresciuto erano pienamente ammissibili solo gli oggetti bruniti dal tempo, mentre le novità erano considerate volgari e in quanto tali da disdegnare.

			Inoltre non sapeva cosa fare del centrino, che aveva dovuto togliere dal tavolino prima che il grammofono ci fosse appoggiato sopra. Non sapeva che cosa lo disturbasse di preciso in quel pezzetto di pizzo superfluo. Forse c’entrava il fatto di averlo separato dal suo gemello, spezzando così la simmetria. Strafford era sempre stato di mentalità ordinata.

			Il negozio in cui aveva acquistato il grammofono gli aveva dato in omaggio un disco di marce di John Philip Sousa, che avrebbe dovuto valorizzare al meglio la potenza e l’estensione dell’altoparlante incorporato. Quando aveva messo il disco e l’aveva fatto partire, il volume era troppo alto e c’era stata un’esplosione di rumore – difficile chiamarla musica – che l’aveva fatto trasalire per lo spavento.

			Nel frattempo aveva accumulato una piccola ma ben selezionata raccolta di dischi lucenti, dalle etichette nere e scarlatte con l’immagine del cagnolino perplesso stampato sopra, il cui nome a quanto sapeva era Nipper – perché era rimasto, un po’ superstiziosamente, fedele alla HMV.

			Forse era il cane del marchio a fargli considerare il grammofono stesso come una specie di animaletto domestico, che gli avrebbe tenuto compagnia durante le lunghe serate, quelle serate in cui, prima dell’arrivo di His Master’s Voice, si annoiava a forza di leggere e di guardare fuori dalla finestra e gli montavano l’insofferenza e il malumore. Ora non doveva fare altro che mettere un disco e accomodarsi nell’abbraccio familiare e solo lievemente maleodorante della poltrona, chiudere gli occhi, allungare le gambe e lasciarsi portare via dalle sdolcinate sonorità di Brahms o di Mahler o di Richard Strauss.

			Quella sera stava ascoltando il sublime trio finale del Cavaliere della rosa – i soprani erano Lotte Lehmann, Elisabeth Schumann e la quasi impronunciabile Maria Olszewska, tutte a voce spiegata – quando suonò il campanello. Sussultò, in preda a un senso di allarme intensificato dalle acrobazie vocali delle tre dive che s’intrecciavano, dense e tese.

			Chi lo andava a trovare al crepuscolo di un tranquillo martedì sera?

			Era la prima volta, rifletté con un presentimento, che qualcuno andava da lui da quando aveva traslocato. Era anche, pertanto, la prima volta che sentiva squillare il campanello. Non l’aveva neppure notato, attaccato al muro sopra la porta. Era una coppetta di metallo nero non molto profonda, sormontata da un capezzolo di acciaio lucente. Gli fece una certa impressione rendersi conto di avere avuto così poco spirito di osservazione. Ma perché avrebbe dovuto notarlo? Neppure il postino aveva mai suonato il campanello, neppure una volta.

			Andò alla finestra e rimase dietro la tenda a sbirciare con circospezione. L’angolo della visuale però non era abbastanza stretto da consentirgli di vedere chi c’era sulla porta, neppure appoggiando il naso al vetro.

			Il campanello suonò di nuovo e Strafford attraversò la stanza in punta di piedi e sollevò la puntina dal disco. Piombò un silenzio che assomigliava a quello dei primi istanti dopo un incidente d’auto o dopo che una bomba è esplosa.

			Il volume era così alto che la musica si sentiva da fuori? In tal caso, si era sentito anche che si era interrotta di colpo. E non poteva certo non scendere ad aprire la porta, perché il visitatore sapeva che era in casa.

			Forse, chiunque fosse, aveva premuto il campanello sbagliato. Ma no, il suo nome era scritto con chiarezza, in stampatello, su un cartoncino inserito sotto il bottone, oltre al fatto che Mr Singh era l’unico altro inquilino.

			Rimase immobile in silenzio, reggendo in alto il disco con il dito medio agganciato al piccolo buco centrale e il pollice sul bordo. Quasi non osava respirare. Era assurdo. Era come se fosse l’intruso, e non quello che stava subendo l’intrusione.

			I solchi del disco erano sottilissimi, come facevano a contenere esplosioni di suono tanto intense?

			Uscì sul pianerottolo e si fermò. Quella sera Mr Singh stava cucinando un curry dall’odore particolarmente pungente.

			Dentro la stanza il campanello suonò di nuovo, con più insistenza questa volta, o così gli parve.

        
        
			Anche Quirke aveva traslocato da quella che era stata casa sua e si era trasferito temporaneamente nell’appartamento della figlia in Lower Mount Street. Non era una soluzione del tutto idonea né rilassata, ma facevano entrambi del loro meglio per adattarsi alle abitudini e agli umori dell’altro.

			Quirke voleva bene alla figlia, a modo suo, ed era convinto che lei gli volesse bene, a modo suo, nonostante i torti che le aveva fatto quand’era piccola. Per i primi diciannove anni della sua vita aveva finto di essere non suo padre ma suo zio. Eppure, se era risentita per la sua presenza o se le dava fastidio, era brava a dissimulare in modo convincente.

			Difficilmente si sarebbe potuta rifiutare di dargli asilo, dopo che la primavera precedente in Spagna era rimasto vedovo per la seconda volta. Da quando era tornato, Quirke non aveva parlato della morte della moglie né con Phoebe né con chiunque altro. Era, come aveva lasciato intendere, un argomento tabù. Phoebe non osava neppure nominarla, la sua matrigna. Un giorno avrebbero parlato della tragedia, forse, ma non in quel momento, non ancora.

			Non era molto che Phoebe abitava in Mount Street, e il fatto che fosse un posto nuovo per lei quasi quanto lo era per lui gli aveva reso più facile trasferirsi senza avere la sensazione che la sua presenza fosse per lei un peso troppo gravoso.

			In ogni caso, era un appartamento grande, certamente troppo grande per una sola persona. Aveva tre camere ariose e piene di luce, o meglio ariose e piene di luce nei limiti in cui era possibile, tenendo conto dello stato di declino della casa georgiana e dei capricci del clima irlandese. Phoebe aveva usato parte dei soldi ereditati da suo nonno per firmare un contratto di locazione a lungo termine.

			Una scelta di cui si era meravigliata perfino lei, in un certo senso. Significava che stava pensando di sistemarsi? Sperava di no. Sarebbe stato fin troppo facile diventare una vecchia zitella triste come quelle che si vedevano passare per strada al mattino con il berretto di lana e gli stivaletti di feltro nero con la cerniera, la borsetta informe e l’ombrello ingombrante stretto in mano. Provava compassione per loro, ma il pensiero di poter diventare così, un giorno, le faceva orrore.

			Era ancora giovane, o perlomeno abbastanza giovane, e per quanto avesse sofferto torti e disgrazie più del dovuto, le sembrava di avere riconquistato un equilibrio, chissà come. Vedere suo padre addolorato la impietosiva e piangeva con lui la perdita di sua moglie, alla quale anche lei aveva voluto bene, in una certa misura. Ma nel profondo del cuore era convinta, senza motivo alcuno, che ci sarebbe stato un cambiamento e che sarebbe arrivato presto, e che sarebbe stato per il meglio.

			Evelyn, la defunta moglie di Quirke, che era psichiatra, le avrebbe assicurato che quanto provava non era un felice presentimento ma una risolutezza subconscia a cambiare le cose da sé, per se stessa. Avrebbe avuto ragione probabilmente, immaginava Phoebe, pur essendo scettica su formule così nette. Eppure diceva a se stessa, Ho preso in mano la mia vita, anche se non sapeva bene quale potesse essere il risultato di tanta spavalderia. Si accontentava di aspettare la grande novità in arrivo, dall’alba al tramonto.

			Se mai fosse arrivata. Nutriva poche illusioni. La vita teneva sempre in serbo qualche brutto tiro che non vedeva l’ora di giocare.

			A mantenere l’armonia tra padre e figlia contribuiva il fatto che Quirke passasse pochissimo tempo in casa. Per gran parte della settimana si limitava solo a dormirci. Si alzava presto, faceva colazione in fretta e usciva, e certe sere lei si addormentava prima che rientrasse. Lui cercava di non fare rumore, ma riusciva quasi sempre a svegliarla, proprio per la sua furtività – nel corso degli anni, Phoebe aveva sviluppato un orecchio sensibile al pericolo.

			Phoebe si chiedeva come lui riempisse così tante ore del giorno fuori casa nel mondo non troppo vasto di Dublino. Aveva il suo lavoro, certo, nel laboratorio di anatomia patologica dell’ospedale della Sacra famiglia. Probabilmente rimaneva alla scrivania a fumare una sigaretta dopo l’altra e a rimuginare sul suo lutto, ben oltre l’ora in cui tutti gli altri erano andati a casa.

			Quand’erano tornati dalla Spagna, lei aveva insistito perché si prendesse un periodo di congedo. Date le circostanze, persino un uomo come lui, abituato ad avere a che fare con la morte, sarebbe stato legittimato a beneficiare della libertà condizionale dal mondo sotterraneo, seppure per poche settimane. Ma conosceva suo padre. Qualcosa dentro di lui aveva sempre anelato alla terra dei morti.

			Di recente era diventato membro dello Stephen’s Green Club, su presentazione di Dick FitzMaurice, un ministro del governo. Cenava lì quasi tutte le sere, di solito solo, anche se ogni tanto Dick rimaneva in città e si univa a lui nell’inatteso splendore della sala da pranzo riservata ai soci.

			Phoebe sapeva che non passava il suo tempo nei pub, dal momento che quasi sempre era ancora in piedi quando tornava a casa. Rimanevano seduti insieme al tavolo della cucina per un po’, a bere tè e a raccontarsi la giornata, oppure a parlare di quello che avevano letto sui giornali o sentito alla radio. Era capitato qualche volta, però, che l’avesse sorpreso a sgattaiolare in casa dopo mezzanotte, con lo sguardo vitreo e leggermente disperato di chi aveva bevuto. Per il resto rimaneva sobrio, o quanto di più vicino alla sobrietà ci si potesse aspettare da un uomo che in passato era stato così spesso e così completamente ubriaco. In ogni modo, con lui era difficile capirlo, perché aveva il talento del bevitore abituale di dissimulare le sue condizioni dietro una parola borbottata, un’alzata di spalle e un sorriso pigro.

			In effetti, la sua nuova morigeratezza era motivo di sorpresa per lui non meno che per lei.

			Quel livido giorno in cui aveva ripreso l’aereo dalla Spagna con la bara di Evelyn imbarcata nella stiva, Quirke aveva pensato che di sicuro si sarebbe perso nell’alcol, e perso una volta per tutte. Sarebbe corso ad attaccarsi alla bottiglia come al seno di una madre indulgente e avrebbe bevuto a lunghi sorsi, sguazzando nel proprio dolore.

			Ma aveva scoperto che l’alcol non attenuava la sofferenza del suo lutto, si limitava a disperderla, in uno strano modo. Dopo tre o quattro bicchieri di whiskey provava un senso di fastidio diffuso, sulla pelle e sotto la carne e nel profondo del suo povero cuore pesto. Sentiva, mestamente, di avere infine compreso che cosa significasse quella parola in cui si era imbattuto tanto spesso in Shakespeare: egro.

			Il fatto era che potevi premere i punti in cui il dolore era più acuto per smussarlo, con il solo effetto però di propagarlo nell’organismo, facendolo dolere come un unico vasto livido.

			Camminava, camminava tanto, spingendosi in zone della città dove non era mai stato prima, e più erano sordide meglio era. Traeva scarso piacere da quelle torve scorribande. Più che passeggiate erano marce forzate. Era, come si suol dire, un impulso irrefrenabile. Quirke era questo: un uomo spinto da un impulso irrefrenabile.

			Eppure non si lasciava mai prendere dalla fretta. Era indispensabile mantenere un passo costante, regolare, mettere un piede davanti all’altro in accordo con il tic toc di un metronomo interiore. Quell’andatura lenta, uniforme, ad ampie falcate, una volta presa aveva una specie di effetto calmante. Gli acquietava la mente, gli offuscava i pensieri, teneva a bada i mostri della memoria, o quasi.

			Rammentava l’incisione incorniciata che il suo predecessore nel laboratorio di anatomia patologica, il dottor Jeavons, il vecchio Billy Jeavons, aveva appeso al muro di fronte alla scrivania. Raffigurava un cavaliere attempato ma ancora vigoroso, in armatura, con la visiera alzata, in sella a un cavallo esageratamente muscoloso, con le vene in rilievo, la spada al fianco e la lancia in spalla, indifferente tanto alla grottesca Morte che balzava su da un lato, con la clessidra in mano a cavalcioni di un ronzino malandato, quanto alla ripugnante figura strabica di Diavolo che gli stava in coda, con grugno e corna e una lunga picca in mano.

			Ecco come avrebbe dovuto essere Quirke adesso: il cavaliere che è stato in guerra ed è sopravvissuto e, in sella al suo destriero, avanza placido al passo, in un mondo gelido dove lontanissimo, alle sue spalle, si scorge il castello messo al sacco e figure grottesche gli si affollavano intorno. Ma poteva esserlo? Era tagliato per essere un rude eroe con l’elmo?

			Si chiedeva cosa ne fosse stato di quella stampa. Chi l’aveva rimossa, e perché?

			Qualche volta sostava per strada, la sera tardi, all’ora di chiusura, fuori da un pub pieno degli schiamazzi dei bevitori e delle implorazioni dei baristi – «Su, ragazzi, avanti, ma non ce l’avete una casa dove andare?» – e rimaneva lì fermo qualche minuto ad ascoltare la gazzarra e a respirare a fondo il puzzo acido di alcol, sudore e fumo di sigarette che dilagava all’esterno dal vano della porta e dalle strette prese d’aria aperte, in cima alle finestre bloccate.

			Quello che agognava non era la finta bonomia fatta di pacche sulle spalle e spruzzi di saliva. Era come il cercatore d’oro a caccia della pepita introvabile, quella grande come un pugno che l’avrebbe affrancato per sempre dalle sue fatiche e rimandato a casa ricco. No, era il profumo dell’alcol quello cui ambiva, o meglio la goccia d’ambra fulgida, pura e impossibile, che ne è l’essenza.

			Era fortunato con il tempo. L’estate era stata calda e insolitamente asciutta – per qualche settimana si era parlato di razionamento dell’acqua – e settembre non voleva saperne di capire che avrebbe dovuto essere smorto e nebbioso e redolente di tristezza e fumo, invece di crogiolarsi nel proprio sole come fosse giugno nel pieno della gioventù.

			Quella sera era particolarmente mite, l’aria era calma e il sole sfolgorava pigro, basso nel cielo. Aveva camminato lungo il canale dal ponte di Mount Street e, a Mespil Road, aveva attraversato e percorso l’altra sponda tornando fino a Mount Street, dove aveva di nuovo attraversato per ripercorrere i suoi passi.

			Perché era così titubante? Che cosa lo tratteneva? In fin dei conti era solo Strafford quello da cui stava andando.

			Ripensò al giorno, molto tempo prima, in cui era andato fino a Belfast a comprare dei profilattici. Era ancora uno studente di medicina, all’epoca. La sera prima aveva conosciuto una ragazza a una festa, nell’appartamento di Adelaide Road che lei condivideva con altre due infermiere. La festa era ancora in pieno svolgimento quando lei l’aveva portato in una camera da letto buia e si erano sdraiati su un letto stracolmo di cappotti e sciarpe; lei l’aveva baciato e si era lasciata palpeggiare.

			A Belfast, in Glengall Street, era andato su e giù sotto la pioggia per venti minuti fuori da una farmacia, cercando di racimolare il coraggio per entrare. Alla fine, si era costretto a spingere la porta – lo squillo della campanella nell’aprirla era stato così forte da fargli quasi fare dietrofront e battere in ritirata. Dopo l’acquisto era scappato alla stazione con tre pacchetti di Durex che gli sembravano incandescenti e la faccia in fiamme.

			Tirando le somme, il viaggio ovviamente si era rivelato fatica sprecata. Alla festa l’infermiera era parsa piuttosto bendisposta, ma erano i giorni a rischio del mese e senza protezioni non aveva voluto andare avanti. Tornato da Belfast, lui le aveva fatto la posta in un corridoio dell’ospedale della Sacra famiglia – fuori dal reparto neonatale, si dà il caso – e le aveva spiegato dov’era stato e che cos’aveva riportato indietro.

			Stella, così si chiamava. Stella Partridge. Strano che se lo ricordasse, dopo tutti quegli anni. Era protestante, cosa che aveva alimentato le sue speranze. Ma com’erano collassate in fretta quelle speranze quando, nel corridoio d’ospedale impregnato dell’odore di etere e di neonati, lei l’aveva squadrato dall’alto in basso e aveva scosso la testa ridendo beffarda, prima di andarsene sculettando.

			«Ieri sera ero ubriaca» gli aveva detto girandosi, «ma oggi sono sobria.»

			E adesso eccolo lì, fuori dalla porta d’ingresso della casa in cui St John Strafford aveva una camera in affitto, in preda a una riluttanza quasi paragonabile a quella provata quel giorno, sotto il piovischio grigio in Glengall Street.

			4

			Era estremamente imbarazzante e difficile. Tanto per cominciare, Strafford non aveva idea di che cosa offrire da bere a Quirke. Dopo i tragici eventi della Spagna, tutti si aspettavano che si attaccasse alla bottiglia discendendo una china autodistruttiva che non sarebbe mai stato in grado di risalire. Che non l’avesse fatto e non desse l’impressione di essere propenso a farlo, invece di creare un senso di sollievo, innervosiva le persone. Gli giravano intorno come in punta di piedi, temendo che una parola sbagliata, o anche una giusta, potesse generare una scossa che gli avrebbe ricordato la sua atroce condizione e l’avrebbe spinto a tuffarsi nel pub più vicino.

			Nonostante il peso tragico della sua presenza, si era fatto… sbiadito, fu il termine che venne in mente a Strafford. Sbiadito, sì. Ridotto di sostanza. Era come se non fosse completamente presente, agli altri e a se stesso. Aveva i modi di chi si tasta le tasche di continuo in cerca di qualcosa che ha perso o messo fuori posto o aveva solo immaginato che ci fosse.

			Quando Strafford era andato ad aprirgli la porta e gli aveva fatto strada su per le scale fino alla sua camera, Quirke era rimasto a guardarsi intorno corrucciato e perplesso. Era come se pensasse di dover conoscere quel posto ma non lo riconoscesse. Così guardava tutto, ormai.

			Il mondo l’aveva perduto, pensò Strafford, o lui aveva perduto il mondo, o entrambe le cose. Strafford conosceva Mahler.

			Poteva proporgli un tè? Il tè era senz’altro neutro. Il tè era irreprensibile. Ma il punto era proprio quello: offrire un tè a Quirke sarebbe apparso ridicolo come offrire un bicchiere di cordiale al lampone a un vampiro. Caffè, quindi? Aveva una caffettiera a filtro che scaldava su un fornelletto a gas in quella che Mr Claridge aveva definito con qualche civetteria la cucina di bordo, ma che in realtà era solo una nicchia nascosta dietro una tenda sottile appesa a un’asta di ottone. Il caffè che ne usciva aveva sempre un gusto bruciato, che gli lasciava la lingua gonfia e la gola riarsa. Quindi, neppure il caffè.

			Quirke doveva essersi accorto del dilemma del padrone di casa, perché glielo risolse dopo un attimo dicendo che avrebbe preso un whiskey. Strafford fu immediatamente colto da un senso di timore. Era quello il motivo per cui Quirke era lì, per ubriacarsi in un luogo che non fosse né casa propria né della figlia?

			Di suo, Strafford beveva di rado, ma teneva in serbo una bottiglia di Jameson per i casi di emergenza, e quello lo era di certo.

			Prese due grossi bicchieri cilindrici da pochi soldi, li sfregò con uno strofinaccio e versò il whiskey. Notò la freddezza nello sguardo di Quirke al vedere che la quantità era modica e rabboccò uno dei bicchieri con una dose che di sicuro sarebbe stata generosa anche per i suoi criteri. Quirke prese il bicchiere senza fare commenti e ne trangugiò metà in un unico sorso. Fece una smorfia e scosse la testa come un cavallo, facendo tremolare le guance.

			Erano rimasti in piedi in mezzo alla stanza.

			«Avevo un professore, ai miei tempi» disse Quirke, «che si chiamava Shrewsbury. Inglese, inutile a dirsi. Mi aveva preso in simpatia, chissà perché. Un giorno dopo la lezione – sulla coagulazione del sangue, ricordo – mi portò al Kirwan’s e ordinò due whiskey doppi. Non era ancora mezzogiorno. ‘Mi scusi, professore’ gli dissi, ‘ma non mi piace bere di mattina.’ Lui strabuzzò gli occhi sotto le foltissime sopracciglia e mi disse: ‘Santo cielo, ma di che parli? A nessuno di noi piace’. Si scolò il suo whiskey doppio e ne ordinò un altro.» Si interruppe e fece un sorriso cupo. «Così ebbe inizio la lunga e travagliata storia d’amore tra me e la bottiglia.»

			Strafford annuì. Non gli veniva in mente nulla da dire.

			Quirke andò alla finestra e rimase a guardare il canale. La luce stava svanendo.

			«Una volta mi piaceva molto quest’ora» disse. «Trovavo deliziosa persino la parola: crepuscolo. Adesso mi fa venire i brividi.»

			Strafford pensò che avrebbe dovuto convincere il suo ospite a mangiare qualcosa. Avrebbe potuto fargli un panino, sì. Ma che cosa metterci dentro? La sua dispensa era spartana. Forse avrebbe potuto offrirgli una fetta della torta che aveva comprato da Kylemore per capriccio la settimana precedente e che non riusciva né a convincersi ad aprire né a gettare via. Ma il pensiero di Quirke che mangiava un plumcake raffermo, ancorché innaffiato dal whiskey, era insostenibile.

			Nonostante l’effetto di svuotamento, da quando Strafford aveva visto Quirke l’ultima volta in Spagna, ad aprile, era come se si fosse espanso. Non era ingrassato, ma sembrava diventato più grosso. Sì, il lutto l’aveva ampliato, ampliato anche nello svuotarlo. Era gonfio di dolore e di una specie di rabbia repressa, ribollente, contro il mondo in generale e quel che aveva nelle immediate vicinanze in particolare. La sua presenza dentro la stanza la faceva sembrare piccola, piccola e limitata.

			Era come se un animale ferito fosse capitato per sbaglio dentro la casa, frastornato e smarrito, in cerca di rifugio e forse anche di una preda.

			Strafford pensò all’orso polare che aveva visto allo zoo del Phoenix Park da bambino. L’avevano portato a Dublino in treno – era il suo compleanno? – e la visita allo zoo era stata il clou della giornata.

			Non gli era piaciuto, non gli era piaciuto per niente. Puzzava di carne cruda e di escrementi e tutti gli animali davano l’impressione di essere infelici e istupiditi. Ricordava di avere guardato la recinzione dell’orso polare dall’alto – si vede che lui e i suoi genitori camminavano su un viale rialzato. C’era una piscinotta d’acqua fetida e, sotto un’alta parete di roccia, un sentiero di cemento dove l’orso passeggiava avanti e indietro, le zampe anteriori salde e le anche flaccide che ondeggiavano.

			Quella povera bestia doveva essere completamente impazzita, dopo anni di cattività. La pelliccia da un lato del collo era rugginosa di sangue secco, dove si era sfregato da solo contro qualcosa, un pezzo di metallo tagliente o il bordo della superficie rocciosa.

			Strano che quel ricordo gli fosse rimasto impresso per così tanto tempo – trentacinque anni o più. Quel giorno aveva detto a suo padre che, se avesse potuto, avrebbe aperto le gabbie e fatto fuggire tutti gli animali e poi avrebbe fatto saltare per aria quel posto con una bomba. Suo padre si era arrabbiato e l’aveva accusato di ingratitudine; sentirsi dare del piccolo mostro l’aveva fatto piangere.

			Quirke gli aveva appena detto qualcosa – gli aveva fatto una domanda, forse? – ma lui, sprofondato nel passato, non stava ascoltando.

			Ma perché Quirke era lì, tanto per cominciare? Non gliel’aveva ancora spiegato. Era preoccupante.

			Non si potevano soffrire, loro due. Strafford sapeva bene che Quirke ce l’aveva con lui per le sue origini signorili, mentre Quirke si chiedeva se quel tipo languido con il panciotto e la catena dell’orologio e il ciuffo di capelli cascante potesse essere la stessa persona che neppure sei mesi prima aveva visto sparare a un assassino e ucciderlo nella sala di un ristorante in Spagna, apparentemente senza che gli si fosse mosso neppure un capello di quel ciuffo.

			Se avesse sparato pochi secondi prima, forse Evelyn sarebbe stata ancora viva. Non era colpa di Strafford, Quirke lo sapeva, ma gliene faceva una colpa lo stesso.

			Volse le spalle alla finestra e si guardò intorno, vagamente perplesso.

			«Sua moglie non c’è?» chiese.

			«È in visita da sua madre» disse Strafford in tono piatto.

			Quirke alzò un sopracciglio.

			«Quindi lei è un vedovo bianco.»

			«Sì. Ho traslocato, come vede.»

			«Eh?»

			«Temporaneamente.»

			«Giusto, sì» disse Quirke, perdendo interesse. Guardò dentro il bicchiere, agitando il whiskey che c’era rimasto. «Quella ragazza morta» disse, «come si chiamava? Quella che Perry Otway ha trovato asfissiata nel suo garage.»

			«Jacobs» disse Strafford. «Rosa Jacobs.»

			«Proprio così. Rosa Jacobs.»

			Quirke continuava a fissare distrattamente nel bicchiere del whiskey.

			Il tempo passava.

			Strafford si scostò i capelli dalla fronte con uno scatto delle quattro dita rigide. Desiderava che quell’omone afflitto e allarmante se ne andasse e lo lasciasse tornare al Cavaliere della rosa, dove le questioni d’amore e di perdita, per quanto intricate e travagliate, erano di gran lunga più semplici che nella vita reale. Quirke alzò la testa.

			«Le ho dato un’occhiata» disse.

			«A Rosa Jacobs? Ha effettuato l’autopsia?»

			Quirke si strinse nelle spalle.

			«Sì, le ho dato un’occhiata. Semplice e lineare. La morte è stata provocata da un avvelenamento da monossido di carbonio, come avrà immaginato.» Si girò di nuovo verso la finestra, continuando a far ruotare il mezzo dito di whiskey nel bicchiere di vetro intagliato. «Ha proprio una bella vista» disse. «L’acqua, gli alberi. Molto riposante.»

			«Semplice e lineare, dice?»

			Quirke annuì lentamente. Si era di nuovo distratto. Forse, pensò Strafford, forse il dolore assomigliava alle condizioni atmosferiche, sempre mutevoli ma sempre presenti.

			«Sì» disse Quirke, «monossido di carbonio. Un classico caso, tutti i segni. La pelle rosa ciliegia, le labbra rosso acceso, le unghie. Il carbonio si lega all’emoglobina, capisce, è questo a provocare la pigmentazione.»

			«Otway me l’ha accennato. Il proprietario del garage. Di quanto fosse rosa.»

			Quirke non lo stava ascoltando.

			«Il fatto è…» ricominciò, ma si interruppe.

			Si avvicinò ulteriormente alla finestra, guardando qualcosa che aveva catturato la sua attenzione per strada. A Strafford venne l’impulso di andare a vedere di persona che cosa fosse, ma si trattenne.

			Santo cielo, se ne sarebbe mai andato?

			Il fatto che quel giorno, in Spagna, Strafford avesse sparato e ucciso – avesse giustiziato, si potrebbe dire – il meschinello che, un istante prima, aveva fatto fuoco contro la moglie di Quirke ferendola in modo fatale aveva creato tra lui e quell’uomo in lutto, così sembrava a Strafford, un’indesiderata e importuna, atroce intimità quasi carnale. Si chiedeva se anche Quirke avesse la stessa sensazione. Era indecente, in qualche modo, era vergognoso e stranamente sconcertante.

			Quirke canticchiava, sovrappensiero.

			«Il fatto è che, secondo me, non si è suicidata» disse. Era così vicino alla finestra che il suo naso quasi toccava il vetro. «Un uomo sta picchiando un cane» disse. «Dovrei andare a dirgli due parole. No, basta, ha smesso.» Bevve un sorso di whiskey, facendo un piccolo risucchio. «Il modo in cui si rannicchiano i cani fa spezzare il cuore. La gente non dovrebbe tenere animali. Se non fosse fiaccato nello spirito, sarebbe saltato alla gola di quel bastardo all’istante.»

			Strafford scosse la testa come per scansare una minuscola ma ostinata creatura volante. Aveva un fortissimo presentimento.

			«Dice che secondo lei non è stato un suicidio? Crede che…?»

			«Non lo so» disse Quirke, come irritato dalla domanda, e si girò con una repentinità che fece trasalire Strafford. «Aveva dei segni intorno alla bocca. Non li ha notati?»

			«Io non l’ho vista. È stato l’ispettore Hackett il primo ad arrivare sulla scena. Perry Otway ha chiamato Pearse Street e…»

			«Be’, c’erano» disse Quirke, «c’erano dei segni. Era stata imbavagliata, credo, o le avevano cacciato in bocca qualcosa che dopo hanno tolto. C’erano delle ecchimosi e qualche piccola contusione.»

			«Sta dicendo che non si è tolta la vita? Sta dicendo che è stata assassinata?»

			Strafford, che fino a quel momento non aveva toccato il suo whiskey, bevve. Non gli piaceva il sapore del whiskey, l’ustione amara che provocava. Come facevano gli altri, Quirke per esempio, a berne un bicchiere dopo l’altro, un’ora dopo l’altra, finché erano troppo ubriachi per continuare e collassavano nel torpore, e avevano bisogno di essere riportati a casa e messi a letto? Come doveva bruciargli la bocca, come dovevano contrarglisi i visceri. Era una bevanda terrificante, ma dall’aspetto così seducente, con quella sfumatura di oro vecchio e i bagliori guizzanti di luce negli abissi del bicchiere. Immaginava che esercitasse un fascino romantico, una specie di magia. E in più offriva consolazione, senza dubbio. La compagnia dell’alambicco.

			Quirke si era allontanato dalla finestra e si erano seduti tutti e due al tavolo, adesso, sulle sedie scomode e spaiate che Mrs Claridge doveva avere acquistato a una vendita di beneficenza.

			«Credo che fosse imparentata con quelli dei biscotti» disse Quirke. Strafford aggrottò la fronte, senza capire. Quirke fece il suo sorriso sghembo, privo di calore e che non era davvero un sorriso. «I Jacob’s Cream Crackers? Avanti, non mi dica che non li ha mai mangiati. Un biscotto Kimberley? O un Coconut Cream? Mammina avrà sicuramente servito un piatto di biscotti assortiti quand’era l’ora della merenda.»

			Eccolo lì, il risentimento per la stirpe, travestito da senso dell’umorismo. Non era la prima volta che Quirke punzecchiava Strafford per le sue origini privilegiate, che immaginava, o fingeva di immaginare, fossero state chissà quanto grandiose. Strafford non si sarebbe preso il disturbo di chiarire le cose. Comunque sia, probabilmente crescere in un contesto signorile decaduto era stato rose e fiori in confronto ai primi anni di Quirke, che era un trovatello e aveva trascorso la maggior parte della sua infanzia in un orfanotrofio.

			«Marietta, erano quelli i miei biscotti preferiti» disse Strafford, con un blando sorriso. «Piuttosto secchi, temo.»

			Il non sorriso di Quirke era svanito di colpo. Era impossibile dire quando le sue punzecchiature potessero tramutarsi in qualcosa di peggio, impossibile dire fin dove potesse spingersi, anche se dalla mascella serrata e dallo scintillio degli occhi si capiva che poteva arrivare davvero molto in là. Era un medico, un anatomopatologo, aveva una conoscenza approfondita del corpo, quindi sapeva dove la carne era più vulnerabile, dove i nervi arrivavano più in superficie ed erano più sensibili.

			Strafford lo studiò: la fronte segnata, la mandibola sporgente, la mano con le vene in rilievo arrotondata intorno al bicchiere del whiskey. Aveva subito violenza. Zoppicava ancora leggermente in seguito al pestaggio di due malviventi nel buio della notte, alcuni anni prima. Era un avvertimento perché smettesse di intromettersi negli affari dei potenti. Si portava ancora dentro qualcosa di quella notte, un nodo duro di rabbia e di dolore e cieco risentimento. E adesso c’era il lutto a stringere ulteriormente il nodo.

			«Mi faccia capire se ho inteso bene» disse Strafford. «Lei ha la certezza che sia stata assassinata?»

			Quirke si strinse nelle spalle, inclinando la testa di lato.

			«Non posso averne la certezza» disse, «è chiaro che non posso. Ma ho un forte sospetto, più di un sospetto, che non sia stata lei a collegare il tubo e a incastrarlo nel finestrino della macchina e ad accendere il motore.»

			«Quindi secondo lei cos’è successo?»

			«Credo che sia stata imbavagliata e che il bavaglio fosse imbevuto di anestetico per farle perdere i sensi. Etere o forse cloroformio, oppure uno di quelli nuovi, più forti. Il cloroformio non ti tiene narcotizzato a lungo, tranne nei film di gangster. Quindi, ipotizzo che l’abbiano messa nella macchina con il motore già avviato, che le abbiano tolto il bavaglio e l’abbiano lasciata a morire dopo aver chiuso la portiera. Anche se fosse rinvenuta, sarebbe stata troppo intontita e disorientata per salvarsi. Se il motore andava a pieno regime e i finestrini erano ben sigillati, sarà morta nell’arco di qualche minuto.»

			Strafford ci pensò. Aveva un’aria scettica.

			«Mi sembra un modo molto complicato per liberarsene» disse. «Perché non scrivere una falsa lettera di addio e spingerla giù da una scogliera?»

			«Me lo dica lei» disse Quirke. «È lei il detective.» A Strafford non sfuggì il disprezzo nelle sue parole. «Comunque» proseguì Quirke, «prima di domandarsi chi, non dovrebbe cercare di scoprire il perché?»

			«Era incinta?»

			«No.»

			«Era vergine?»

			«No.»

			Strafford guardò verso la finestra, mordicchiandosi la pelle sul lato del pollice sinistro. Il presentimento aveva ceduto il passo a qualcosa che assomigliava alla paura. Non paura per sé o per qualcosa in particolare. Era un timore generico. Per la propensione che il mondo aveva ad aprire la mano e mostrare sornione il fatale asso di picche.

			Quirke aveva assunto un’espressione acida, come se qualcosa di disgustoso gli fosse salito in gola. La sua rabbia arrivava a folate, osservò Strafford. Montava di colpo e infuriava in lui come il vento in un campo di grano, poi calava, ma rimaneva lì, pronta a divampare ancora alla minima provocazione, immaginaria o meno. Dolore, di nuovo, dolore in continuo cambiamento.

			«Dunque: non era incinta e non era vergine.» Il suo tono era passato a un aspro sarcasmo. «Esauriti tutti i possibili moventi, vero? Fatta fuori per gelosia dal fidanzato oppure, sempre dal fidanzato o da qualcun altro, per una gravidanza sconveniente.»

			«Prenda un altro whiskey» disse Strafford.

			Quirke posò il bicchiere vuoto e lo spinse sul tavolo con la punta dell’indice.

			«No, grazie, ho bevuto abbastanza.»

			Si guardò di nuovo intorno distrattamente, poi tirò fuori un pacchetto di Senior Service, ne accese una e soffiò un cono di fumo verso il soffitto. Non fumando, Strafford non aveva un portacenere. Prese il piattino di una tazza dalla nicchia che fungeva da cucinino e lo mise di fronte a Quirke, che lo guardò ridacchiando.

			«Mi dica, Strafford, ma qualche vizio ce l’ha?»

			«Mi rosicchio le unghie, qualche volta.»

			Quirke abbassò la testa e lo fissò in silenzio, le iridi che sembravano contrarsi. Strafford trasalì. Oddio, non aveva forse intenzioni bellicose? La sola presenza di Quirke aveva un effetto incendiario. Era come il fosforo, che brucia all’aria. Ma il momento passò e Quirke si appoggiò all’indietro, torvo in viso.

			«Le ho mai raccontato della prima autopsia che ho fatto?» disse. «Ero ancora tirocinante, non sapevo quasi niente, avevo paura della mia ombra. C’era una carogna di primario con cui mi avevano messo a lavorare. Rossiter, si chiamava. Un pediatra riveritissimo, la gente aveva cieca fiducia in lui. Io sapevo che era un incapace. Un giorno stavo facendo il giro con lui, in Temple Street. C’era un bambino di quattro anni con un tumore al cervello. Aveva il cranio grande il doppio del normale. Era palese che sarebbe morto. Persino i suoi genitori si erano arresi. Stavano lì, uno accanto all’altra, di fianco al letto a guardare il figlio, senza toccarsi, senza dire niente, increduli per quello che gli stava capitando. Il povero mostriciattolo era in agonia. Rossiter mi disse di fargli un’iniezione. Io ubbidii e poi, non so perché, mi sedetti sul bordo del letto, lo presi e lo strinsi tra le braccia. Non pesava quasi nulla. Lui mi si aggrappò addosso, afferrando la manica del mio camice bianco. Pensai a un piccolo di scimmia che avevo visto in qualche documentario naturalistico, avvolto nelle braccia della madre e abbarbicato a lei in quel modo con una delle sue manine minuscole. Era caldissimo, scottava. Poi morì, emise un lungo respiro tremolante e se ne andò.» Si interruppe, con gli occhi inespressivi fissi sul passato. «Mi sa che accetterò la sua offerta di un rabbocco» disse.

			Strafford prese il bicchiere vuoto e tornò alla nicchia dietro la tenda a versargli un altro whiskey. Per sé prese un bicchiere d’acqua dal rubinetto. Quando tornò al tavolo, Quirke si stava accendendo un’altra sigaretta dal mozzicone di quella precedente.

			«A quel punto naturalmente Rossiter era tutto in subbuglio» disse. «‘Bisogna fare l’autopsia’ dice con quell’accento affettato che ostentava. ‘Bisogna farla subito – subitissimo!’ Chissà di che cosa aveva paura, ma aveva la tremarella. Lo sa Iddio che cos’aveva fatto a quella povera creatura, o non aveva fatto. I genitori rimasero immobili, in silenzio, inebetiti. Io portai il bambino di sotto, nella sala autoptica, lo posai, presi il bisturi e praticai un’incisione intorno al cranio, come mi avevano insegnato.»

			Si interruppe, poi riprese.

			«Si comincia da qui» disse, facendo scorrere un dito sulla fronte proprio sopra le sopracciglia, «si infilano le unghie sotto il lembo di pelle e la si tira all’indietro, fino alla base del cranio. Così feci. Era come staccare un grosso cerotto resistente. Poi incisi il cranio e sgorgò il liquido. Il bambino non aveva neppure incominciato a raffreddarsi, dal cervello venne su del vapore. Lo tirai fuori, tutto intero, un grumo grigio, pastoso, ed ecco il tumore lì in mezzo, grande come una pallina da golf. ‘Bravo’ disse Rossiter, ‘bravo’, e mi diede una pacca sulla spalla. Avrei voluto mollargli un pugno in faccia. Si capiva che era sollevato. Sono sicuro che avesse commesso qualche inadempienza e aveva paura che venisse fuori. Ecco perché aveva fatto fare a me quel lavoro: ci sarebbe stato il mio nome sul referto dell’esame autoptico. Era così che facevano sempre, i primari, lasciando i giovani dottori nella merda.»

			Tacque e rimase a fumare in silenzio.

			«Mi dispiace» disse Strafford.

			Quirke gli lanciò un’occhiata.

			«Di cosa?»

			«Non lo so.»

			Dal mozzicone della sigaretta sul piattino, che non era completamente spento, una linea sottile di fumo grigiazzurro saliva in verticale, rapido e tremolante. Quirke alzò il bicchiere in controluce, guardandoci attraverso di sbieco.

			«Qual è stato il suo primo morto?» chiese.

			«Ho sparato a un uomo dell’IRA» disse Strafford. «Durante la guerra. Mi stava puntando un mitra alla pancia. Mi avrebbe tagliato in due, se non l’avessi colpito io per primo.»

			Parole non dette si mossero nel silenzio. Perché non potevi fare la stessa cosa con il bastardo che ha sparato a mia moglie?

			«Lo sogna, l’uomo dell’IRA?» chiese Quirke.

			«No. E lei? Sogna il bambino?»

			«Lo ricordo, tutto qui. Lui, e Rossiter in agitazione e i genitori fermi accanto al letto, con l’aria smarrita e… non so, imbarazzata quasi, come se fossero convinti di disturbare. Tutto questo, e lo sbuffo di vapore che venne su dal cervello del bambino.»

			Fuori, sotto la finestra, qualcuno emise uno strillo aspro, ululante, simile a un grido di battaglia. Era inconsueto sentire alzare la voce in quel tratto tranquillo del canale. Era raro che gli ubriachi si avventurassero oltre il ponte di Baggot Street e, in ogni caso, non comparivano prima dell’ora di chiusura dei pub.

			«Questa ragazza, Rosa Jacobs» disse Quirke, passandosi una mano sul viso, davanti agli occhi. «Ne parlerà con Hackett?»

			«Sì. Sì, certo. Gli riferirò quanto mi ha raccontato.»

			«Non la ringrazierà. Gli piace starsene tranquillo, di questi tempi.»

			Strafford prese il bicchiere e bevve un sorso d’acqua. Sapeva di ferro e di qualche sostanza chimica. L’acqua corrente distribuita in città era sempre peggio.

			Quirke finì il suo whiskey e spense la sigaretta sul bordo del piattino. Neppure questa si estinse completamente e mandò a sua volta una sottile spirale di fumo. Quirke mise una mano sul tavolo e fece leva per tirarsi in piedi. Di colpo sembrava esausto. Strafford gli porse il soprabito e il cappello.

			«Grazie» borbottò. «Trovo l’uscita da solo.»

			Passando accanto al grammofono, si fermò un momento a osservarlo, fece un risolino freddo e proseguì.

			Quando se ne fu andato, Strafford rimase alla finestra a guardare fuori. Si sentì la porta d’ingresso richiudersi e un attimo dopo apparve Quirke, una figura massiccia, di scorcio. Attraversò la strada per costeggiare il canale e poi svoltò a destra verso Leeson Street. Strafford lo guardò allontanarsi, una sagoma scura con il cappello. Camminava quasi rannicchiato, come se dovesse sostenersi, stretto nel proprio abbraccio addolorato.
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			Quirke aveva ragione, naturalmente. Hackett non fu affatto felice di sentire quello che Strafford andò a riferirgli il mattino dopo la sua visita. Anche se non lo ammise, l’ispettore capo non fu del tutto sorpreso. Qualcosa non tornava nella morte della ragazza, se lo sentiva, ma non aveva approfondito ulteriormente. C’era da scommettere che Quirke avrebbe individuato i dettagli imbarazzanti e cominciato a fare domande.

			Il padre di Rosa Jacobs era arrivato quella mattina con il primo treno da Cork per identificare la figlia e riportarne a casa il corpo, per seppellirlo lì nel cimitero ebraico.

			Era un uomo in carne, con un faccione rotondo dalle guance grigiastre e occhi scuri incastonati in due palpebre pesanti. Parlava in un tono così sommesso che a tratti dava l’impressione di sospirare, più che di parlare. Gestiva un negozio di stoffe ben avviato in Patrick Street, nel centro di Cork. Le cose gli erano andate bene nella vita, ma tutto era cambiato negli ultimi tempi. Sua moglie era in una casa di cura, malata terminale di cancro, e adesso aveva perso la figlia. Emanava dolore, come un profumo.

			L’ispettore capo Hackett non sapeva che dirgli, cosa fare di lui o per lui. Avrebbe potuto portarlo al pub, ma non era sicuro che agli ebrei fosse permesso bere alcolici. Comunque sia, date le circostanze, non poteva certo proporgli di fare due passi fino al Mooney’s per un paio di pinte di birra scura e una chiacchierata sui risultati del Cork nella finale del campionato di calcio gaelico.

			«Ha altri figli?» gli aveva chiesto.

			Erano nell’ufficio di Hackett, all’ultimo piano della stazione di polizia di Pearse Street. Alfred Jacobs aveva fissato su di lui gli occhi umidi, sofferenti, e il poliziotto aveva aggrottato la fronte e abbassato lo sguardo, mettendosi a scartabellare i documenti sulla scrivania.

			«Mi scusi» mormorò, «volevo solo…»

			Lasciò sfumare la voce.

			«Ho un’altra figlia» disse Jacobs. «È più grande.»

			«Vive anche lei a Cork?»

			«No. È a Londra. Arriverà domani, per il funerale.»

			«Sarà» – Hackett cercò una parola adeguata – «sarà un conforto.»

			L’uomo in lutto, allora, aveva emesso una risatina triste, smozzicata, senza aggiungere altro.

			«Come faccio» chiese a quel punto Hackett a Strafford, «come faccio, in nome di Dio, a dirgli una cosa del genere, come se non bastasse tutto il resto?» Fuori soffiavano le prime raffiche autunnali; sentivano i comignoli scossi dal vento. «Come se quel disgraziato non ne avesse già abbastanza. Prima gli dicono che la figlia si è suicidata, e adesso gli tocca sentire che a quanto pare è stata assassinata.»

			Hackett aveva messo su peso e gli si erano ingrigiti i capelli sulle tempie. Dopo che per anni i denti gli avevano dato problemi, alla fine aveva deciso di farseli estrarre tutti e di mettere la dentiera. Nella procedura, però, qualcosa era andato male e gli era rimasta la mandibola storta e cascante. Aveva sempre più l’aspetto di una rana pallida, con la testa piatta e gli occhi penetranti.

			«Gli verrà restituito il corpo?» chiese Strafford.

			«Domani, gli ho detto.» Hackett si stava sfregando le mani con foga, producendo un rumore raschiante. Era un’abitudine che aveva sviluppato dopo la débâcle dentale e il dolore persistente che gli aveva causato. «Ora immagino che Quirke vorrà impedirmi di lasciarla andare, per il momento.»

			«Non vedo perché. Il cadavere non può più dirci molto.»

			Hackett si accigliò per quel «cadavere».

			«Il padre ha insistito anche sulla macchina, voleva sapere quando potrà riaverla. Non mollava, come se fosse la cosa più importante dell’intera disgrazia.» Ruotò sulla sedia per guardare la bufera di vento. «Dio, che ventaccio.»

			«Avrà cercato di distrarsi» disse Strafford.

			Hackett si girò di nuovo a fissarlo.

			«Come?»

			«Parlando della macchina, sa, per non pensare alla figlia.»

			«Ah. Capisco. Sarà stato quello, certo.» Si interruppe e si passò una mano sul viso, dalla fronte al mento, schiacciando i lineamenti gommosi e lasciandoli ritornare al loro posto. «Quindi lui pensa che l’abbiano narcotizzata?»

			«Quirke?»

			«Sì, Quirke – e chi, se no?»

			Strafford fece correre i polpastrelli della mano destra lungo il bordo della scrivania di Hackett. I moti di stizza improvvisi del capo si erano fatti più frequenti, ultimamente. Nella maggior parte dei casi, Strafford non ci badava. Gli anni che era stato obbligato a trascorrere con il padre che invecchiava gli avevano insegnato, se non la tolleranza, forse, quantomeno la pazienza.

			«È stata narcotizzata, sì, Quirke la pensa così, e poi messa dentro la macchina con il tubo infilato nel finestrino e il motore acceso.»

			«Gesù.»

			Il completo blu di Hackett era più sformato e più lucido che mai sui gomiti e sulle ginocchia, e in particolar modo sul sedere. Quel completo era oggetto di perenni congetture tra i colleghi di Pearse Street. Possibile che fosse sempre lo stesso e che lo indossasse da tempo immemorabile? No di certo, ormai avrebbe dovuto essere ridotto a brandelli, eppure nessuno ricordava di averlo mai visto con un completo nuovo.

			«Quanto ne è sicuro?» chiese. «Voglio dire, è possibile che si sbagli?»

			«Quirke non fa quel genere di sbagli, di regola» disse Strafford.

			Hackett, incupito, annuì. Sapeva che non avrebbe dovuto, ma non poteva impedirsi di sperare che in quell’occasione Quirke avesse svolto il proprio lavoro con meno accuratezza del solito.

			La gente veniva fatta fuori senza tanti clamori più spesso di quanto si credesse. Coniugi anziani cadevano dalle scale a pioli o ruzzolavano su una rampa di gradini. Stufette elettriche cascavano nelle vasche da bagno e folgoravano uno zio ricco o una zia scomoda. Neonati morivano misteriosamente, soffocati nelle loro culle. Qualche sospetto c’era sempre, ma nessuno agiva di conseguenza, e Hackett non poteva fare a meno di pensare che in certi casi fosse meglio così.

			«E sulla macchina?» chiese Strafford. «Hanno trovato niente?»

			«Vuole dire l’impronta digitale di un lascar o il mozzicone di una sigaretta turca?»

			Strafford non sorrise.

			«Che mi dice del tubo di gomma e degli stracci avvolti intorno?»

			«I nostri gentiluomini della scientifica, nella loro saggezza, mi informano che, per citare il loro capo, non hanno ‘trovato un cazzo’. Non è certo una sorpresa per lei e per me, eh, ispettore?»

			Se Rosa Jacobs era stata assassinata, ciò non avrebbe causato solo un’ulteriore afflizione a suo padre – avrebbe anche comportato un carico di lavoro aggiuntivo per il già oberato Hackett. Sapeva che non avrebbe dovuto pensare una cosa del genere. Ma non gli mancava molto alla pensione. Non gli sarebbe dispiaciuto qualche anno facile prima di ricevere l’orologio d’oro e la stretta di mano del capo della polizia.

			«Ho fatto una telefonata al Trinity» disse Strafford. «Ho parlato con il direttore del suo dipartimento.»

			«Come l’ha presa?»

			«Non gliel’ho detto.»

			Hackett sgranò gli occhi.

			«Che cosa gli ha detto, allora?»

			«Solo che avevamo bisogno di parlargli di una sua collega.»

			«Gli ha detto chi?»

			«Sì.»

			Hackett annuì di nuovo.

			«Giusto, vada a parlargli.»

			Strafford sgranò gli occhi.

			«Io?»

			«Sì, lei. Ha frequentato il Trinity, giusto? Saprà come funzionano le cose lì.»

			E Hackett fece il suo sorrisone sghembo da rana, con i denti finti che brillavano.

			Strafford varcò l’arco di pietra, passò sotto il portico a volta e attraversò la Front Square. Il vento soffiava ancora forte e le foglie secche correvano sul pavé con un fruscio raschiante. Foglie rosso fuoco, oro scuro, terra d’ombra. Strafford provò una fitta di nostalgia agrodolce per un tempo della sua vita che non aveva particolarmente amato.

			Aveva trascorso tre semestri al Trinity College, era iscritto a legge, ma si era perso d’animo e aveva lasciato gli studi per entrare nella Garda. A distanza di quasi venticinque anni, continuava a sorprendersi di avere deciso di fare il poliziotto. Da giovane non era mai stata una delle sue ambizioni. Ci era finito solo per inerzia, come per inerzia aveva fatto moltissime cose, compreso sposarsi. Era come le foglie autunnali, trascinate da qualunque vento capitasse.

			E comunque, che altro avrebbe potuto fare? Era ovvio che non era tagliato per fare l’avvocato. Avrebbe potuto accontentarsi di stare in campagna e occuparsi delle terre, se suo padre non le avesse svendute un po’ per volta nel corso degli anni. Ormai non rimanevano che i pochi acri occupati dalla casa e dai giardini. Come suo padre avesse speso i soldi era un mistero. Non in donne, di sicuro. Forse giocava d’azzardo di nascosto. 

			Il professor Armitage lo stava aspettando sui gradini del dipartimento di Storia. Era alto e allampanato, con una faccia affilata e capelli neri pettinati all’indietro con la brillantina, cosa che gli dava un’aria di vaga ma perpetua sorpresa. Aveva gli occhi troppo ravvicinati, la bocca troppo sottile e larga. In più, sfoggiava dei baffi discutibili, piccoli e irsuti. Indossava un abito tre pezzi in tweed e una cravatta blu scuro a righe bianche. Gli porse la mano come se preferisse non farlo – moscia, fredda, asciutta.

			Era inglese e parlava con una cadenza ricercata.

			«Come ha detto che si chiama? Stafford?»

			«Strafford. Con la r.»

			«Ah. Conoscevo uno Strafford nell’esercito. Ha parenti sull’isola madre?»

			Strafford represse un sorriso. Nella Repubblica d’Irlanda, solo un inglese poteva riferirsi all’Inghilterra dicendo «isola madre».

			«Che io sappia, no. Credo che i primi di noi siano arrivati con gli anglo-normanni.»

			«Davvero?» L’uomo lo scrutò con occhio meditabondo. «Spero non se ne avrà a male se glielo dico, ma lei non è come mi sarei aspettato un detective irlandese.»

			«Me lo dicono spesso» rispose Strafford in tono accomodante.

			Salì i tre gradini per raggiungere Armitage. Non gli piaceva essere guardato dall’alto in basso, e di certo non da quell’uomo.

			Entrarono nell’edificio e salirono una scala di legno grezzo che a metà girava e terminava su un pianerottolo coperto dalla moquette. Si sentiva un forte odore di cavolo bollito.

			«Per di qua» disse Armitage, facendo strada nella sala da pranzo della facoltà. «Potrei invitarla a pranzo, ma non glielo consiglio. Comunque sia, è un po’ presto. Un bicchiere di sherry, magari?»

			Lo guidò verso un tavolo d’angolo accanto a un finestrone affacciato su una massa di alberi che stavano cambiando colore, il cui fogliame riempiva i vetri di un fulgore dorato. Non era ancora mezzogiorno, ma un certo numero di tavoli era già occupato e si sentiva il brusio delle conversazioni intercalato al tintinnio di posate e bicchieri. In passato il Trinity aveva fama di avere una buona cucina. La puzza di cavolo però corroborava l’ammonimento di Armitage. I tempi erano cambiati, evidentemente.

			«Desiderava parlarmi di Miss Jacobs» disse Armitage, tastandosi la cravatta. «Non mi dica che si è messa di nuovo nei guai.»

			«Di nuovo?»

			«Oh, è una scapestrata, sa. Organizza manifestazioni di protesta, prepara petizioni, quel genere di cose. Noi la lasciamo fare, qui nel dipartimento, anche se forse non dovremmo. È piuttosto brillante, pur nel suo modo ribelle.»

			«Che cosa fa?»

			«È la mia assistente, si potrebbe dire – una dei miei assistenti – intanto che finisce il dottorato.»

			«Un dottorato su che cosa, se posso chiedere?»

			Armitage sorrise allusivo.

			«Sulla diaspora ebraica in Irlanda, da non crederci. Un argomento piuttosto limitato, come le ho ripetuto più volte, ma lei lo sta sfruttando fino in fondo. Ho grandi speranze per lei. Non è facile per una donna farsi strada nel mondo accademico, specie per una donna della sua… be’, della sua estrazione.»

			«Perché è ebrea, intende?»

			Armitage rispose con un’altra espressione allusiva e un sorrisetto.

			Portarono lo sherry, in bicchieri svasati. Era scuro, di consistenza oleosa. Strafford prese il bicchiere e annusò il vino, ma non lo assaggiò. Immaginò che fosse buono, anche se trovava che avesse un odore di melassa.

			«Ho una cattiva notizia» disse, posando il bicchiere e ruotandolo lentamente sulla base.

			«Sarebbe?»

			L’espressione di Armitage si era fatta guardinga. Gli occhi ravvicinati e i baffetti ispidi ricordavano a Strafford un personaggio di qualche libro per ragazzi, anche se non gli veniva in mente quale. L’aria equivoca e sfuggente che quell’uomo aveva nel complesso ne risultava rafforzata.

			Tirò fuori un portasigarette di metallo, lo aprì e lo allungò dall’altra parte del tavolo.

			«No, grazie» disse Strafford.

			«Non le dà fastidio se…?»

			«Prego, faccia pure.»

			Il professore scelse una sigaretta, con un gesto elegante picchiettò prima un’estremità e poi l’altra sul coperchio del portasigarette e l’accese con un sottile accendino dorato. Attraverso un filo di fumo guardò Strafford con attenzione. A Strafford venne da pensare che per il professore Rosa Jacobs potesse essere stata più di un’assistente.

			«Sono venuto a dirle, professore, che Miss Jacobs è… be’, che è morta.»

			Armitage sbatté le palpebre e inclinò la testa di lato, come se fosse convinto di non aver sentito bene.

			«Morta? Ma era… L’ho vista…»

			«È stata ritrovata ieri sera in una macchina, la sua macchina, in un garage di Herbert Lane, poco lontano da Upper Mount Street. Era già morta da qualche tempo, voglio dire, da alcune ore. Per avvelenamento da monossido di carbonio.»

			Armitage stava scuotendo la testa.

			«No, no» disse, «no, non capisco. Sta dicendo…? Che cosa mi sta dicendo?»

			«Sembra che si sia suicidata.» Toccò di nuovo il bicchiere di sherry. «Mi dispiace.»

			Armitage rimase immobile per qualche istante, la sigaretta che gli fumava tra le dita. Di colpo afferrò il bicchiere e lo scolò in un sorso. Strafford lo guardò. Ratto! Ecco chi era – Ratto del Vento tra i salici. Gli avevano regalato un’edizione illustrata per Natale, quand’era bambino. Era stato il suo libro preferito per anni e anni. Si chiese che fine avesse fatto. Magari era ancora sullo scaffale della sua vecchia cameretta, a casa.

			Casa. La parola cadde con un tonfo muto.

			Il professore spense il mozzicone in un portacenere e si premette le mani contro le guance facendo aprire la bocca. Per un istante, sembrò la figura sul ponte nell’Urlo.

			«Cristo» disse, con una voce bassa, dura, «quanto lo detesto, questo paese abbandonato da Dio.»

			«Ah, sì?»

			«Be’, lei no?»

			«Veramente no. Sono irlandese, sa. Sono nato in Irlanda. Lei da quanto tempo è qui?»

			«Un paio di stramaledetti secoli, o almeno così mi sembra» borbottò Armitage con ferocia. Alzò il bicchiere vuoto e si guardò intorno in cerca del cameriere. «Ho bisogno di berne un altro.»

			«Tenga, prenda il mio» disse Strafford, spingendo il bicchiere verso di lui. «L’alcol a metà giornata mi risulta indigesto.» A nessuno di noi piace!, disse una voce nella sua testa.

			Armitage prese il bicchiere e bevve metà del contenuto, prima di rimetterlo sul tavolo. Non gli venne in mente di ringraziare.

			«Lei ha famiglia?» gli chiese Strafford.

			«Come?»

			«È sposato?»

			Armitage sbuffò.

			«Se sono sposato? Diciamo di sì. Niente figli, però, grazie a Dio. O non ancora, in ogni caso. Qualche volta mi sembra di scorgere un luccichio negli occhi di Mrs Armitage.» Lasciò vagare lo sguardo per la stanza. «Non può essere vero» disse, in un tono sommesso ma con una forza quasi furiosa. «Rosa non era il tipo da togliersi la vita.» L’accento affettato di prima era scivolato giù di qualche gradino, notò Strafford. Più che di Oxford e del Tom Quad, adesso era nelle vicinanze di Manchester o di Birmingham.

			«Perché resta qui» chiese Strafford, «se lo detesta così tanto?»

			«Me ne andrei domani mattina, se potessi. A mia moglie però piace, o così sostiene, per ragioni a me del tutto incomprensibili.» Prese un altro sorso di sherry e fece una smorfia. «Fa schifo, lo sherry, non so perché lo bevo.» Sbatté le palpebre. «Che cosa stavo dicendo?»

			«Stava dicendo che se ne andrebbe dall’Irlanda domani mattina.»

			«Sì, sì.» Lanciò un’occhiata per la stanza con lo sguardo spiritato. «Mi ero candidato per un posto al Peterhouse» disse, «e ce l’avevo quasi fatta, ma poi – puf! È stato nel ’45. Ero appena stato congedato. Genio Radiotelegrafisti e Segnalatori. Avevo imparato un paio di lingue, il francese, il tedesco. Preso un dottorato, Metternich e il Congresso di Vienna. Ero intelligente, come avrebbero potuto rifiutarmi? Be’, potevano. Niente Eton e Oxford, capisce, ma scuola superiore e università senza blasone, su nel Nord.» Assunse di nuovo l’accento precedente, ma per fargli il verso. «Non è proprio il tipo che fa per noi, nevvero, Fotheringay-Williams?» Mise i gomiti sul tavolo e si ingobbì sospirando. «E lei?»

			«Io?»

			«Com’è finito nelle presunte forze di polizia irlandesi?»

			Strafford sorrise.

			«Be’, come dicevo, sono irlandese, tanto per cominciare.»

			«A sentirla parlare non si direbbe, mi consenta di dirglielo. Oh, aspetti – lei appartiene al cinque per cento tartassato, immagino.»

			«Se intende dire che sono protestante, allora sì.»

			«Pensavo che la vostra schiera si fosse data per vinta nel Ventidue e avesse lasciato perdere. Che cosa scriveva il vecchio Yeats? Donnole in lotta in una buca.»

			«Molti di noi hanno pensato che dovessimo andarcene. Magari è stata una mancanza di volontà a trattenere qui gli Strafford.»

			«Hanno bruciato un buon numero delle vostre dimore nobiliari.»

			«Sì. Ma alcuni di noi volevano fare lo stesso la loro parte, dopo tutti gli anni passati a non fare un granché.»

			«Nobilissimo, senza dubbio» disse Armitage con una specie di occhiata maliziosa. Alzò la mano e catturò l’attenzione di un cameriere che passava. «Un Bushmills, per favore.»

			«Certamente, signore» disse il cameriere, con una vaghissima ombra di disapprovazione – i gentiluomini di regola non passavano dallo sherry al whiskey a metà giornata. Era un uomo anziano, curvo, con il cranio calvo, butterato, e rughe profonde ai lati della bocca stanca. Si rivolse a Strafford.

			«E per lei, signore?»

			«Niente, grazie» disse Strafford.

			Ricordava il cameriere da quand’era studente. Sembrava quasi che non fosse invecchiato. Come si chiamava? Aveva un nome strano. Giddings? No: Gatling, come la mitragliatrice. Strano, pensò, che dettagli di così scarsa importanza s’impiglino nella memoria.

			«Mi dica» chiese ad Armitage, «lei e Miss Jacobs eravate in confidenza?»

			Armitage assunse un’espressione mesta.

			«Dipende da che cosa intende per ‘confidenza’. Lei è – era – una ragazza grandiosa. Un osso duro, badi, nonostante avesse un faccino grazioso e un modo di fare schivo e riservato.»

			Si appoggiò allo schienale e contrasse le spalle, come se gli dolessero. Aveva labbra sottili e corrugate. La bocca di Ratto, tale e quale.

			«Aveva stretti legami con una famiglia di crucchi.»

			Strafford sgranò gli occhi.

			«Tedeschi?»

			«Sì. Uno non se lo aspetterebbe, vero, considerato che era ebrea.»

			«Che genere di tedeschi? Qui all’università?»

			«No, no. Hanno una villona nel Wicklow, cavalli, feste, caccia alla volpe nel fine settimana. Non so come riuscisse a starci in quell’ambiente. Il padre, Herr Qualcosa, gestisce una fabbrica da qualche parte in patria, sforna non so che tipo di prodotti.»

			«E si chiama…?»

			«Non ricordo, adesso. Horst Wessel, qualcosa del genere.»

			Il cameriere calvo tornò con il bicchiere di whiskey.

			«Vuole pagare, signore, o vuole firmare una noticina?»

			Armitage firmò la noticina. Rise.

			«Così ti illudi di aver bevuto gratis» disse a Strafford, facendo l’occhiolino.

			Il vecchio cameriere se ne andò a passo strascicato, ripiegando il foglietto di carta nella tasca del panciotto.

			Armitage sorseggiò il suo whiskey. Le labbra umide avevano un fulgore violaceo.

			«No di sicuro» disse Strafford.

			«No di sicuro, cosa?»

			«Horst Wessel. È il titolo di quella canzone che cantavano i nazisti.»

			Armitage si strinse nelle spalle.

			«Sarà qualcos’altro, allora.» Si portò una mano alla fronte, sforzandosi di ricordare. «Kessler» disse dopo un attimo, abbassando la mano. «Wolfgang Kessler. Lo chiamano Wolf, con la w dolce, come in inglese. È un conte, credo, o lo era. Graf von Kessler. Per qualche motivo ha rinunciato al titolo e al ‘von’. C’è anche un figlio, Franz, anche se lo chiamano Frank.» Fece una risatina amara. «È lui quello con cui Rosa era ‘in confidenza’, posto che fosse in confidenza con qualcuno.»

			«Stavano insieme?»

			«Se vuole metterla così.» Gonfiò le guance e soffiò fuori il fiato. «Aveva sempre quel sorrisetto misterioso quando lo nominava. Una ragazza emancipata, la nostra Rosa.»

			Riaprì di scatto il portasigarette e tirò fuori l’accendino dorato. Soffiò il fumo verso il soffitto. Fingeva di essere annoiato, ma la finzione era ovvia. Celava l’acredine e la gelosia di un amante respinto.

			«La casa dei Kessler» disse Strafford «dove si trova?»

			«Su tra le montagne, nei pressi di – come si chiama? – Roundwood. Vicino al lago artificiale. Una residenza d’altri tempi con un sacco di pascolo. Il nome l’ho dimenticato. Viene da chiedersi chi abbia vinto davvero la guerra.» Diede un tiro rabbioso alla sigaretta. «Chieda in paese, glielo sapranno dire, anche se probabilmente le servirà un interprete. E non porti i miei saluti.»

			«Al paese?»

			«Neanche a loro. Ma intendevo ai Kessler.»

			«Quindi li conosce?»

			«So chi sono. Ho incontrato il figlio, Frank. Era con Rosa. Un tipo tranquillo. Uno dei tedeschi ‘buoni’ – tra virgolette.»

			Strafford si alzò in piedi, prese il soprabito dalla spalliera della sedia, dove l’aveva appoggiato. Il cappello aveva un’ammaccatura sulla calotta. Ridiede la forma al feltro grigio con la mano.

			«Mi dispiace» disse. «Per Rosa.»

			«Sì» replicò Armitage, dando alle labbra lucide e umide una forma stizzosa, «anche a me.» Più che triste sembrava arrabbiato. Sembrava un uomo che era stato deluso nelle sue aspettative. «Una ragazza grandiosa, come ho detto» ribadì, acido.

			Strafford esitò un attimo, chiedendosi quanto rivelare.

			«Dovrebbe sapere» disse lentamente, «che potrebbe non essere stato un suicidio, c’è questa possibilità.»

			Armitage lo fissò incredulo, aggrottando la fronte.

			«Un incidente?»

			«No, non un incidente.»

			«Vuol dire che è stata…? Vuol dire che qualcuno l’ha fatta fuori?»

			«Sembrerebbe.»

			Armitage, barcollante, si lasciò andare contro lo schienale della sedia, a bocca semiaperta.

			«Chi avrebbe voluto uccidere Rosa Jacobs?» disse sconvolto, in tono d’incredulità.

			Chi, davvero.

			Mentre riattraversava il piazzale ventoso, Strafford si ritrovò a destreggiarsi tra un certo numero di domande, la principale delle quali era: perché Armitage si era sentito in dovere di citare i Kessler, tanto per cominciare?

			6

			A Quirke una volta piaceva l’odore della vaniglia, o perlomeno non gli dispiaceva. Gli ricordava la prima volta che aveva assaggiato il gelato. Doveva avere quanti anni, otto, nove? Una domenica pomeriggio lui e alcuni altri bambini dell’orfanotrofio erano stati portati a Sligo per assistere a una partita di hurling. La gita era una concessione fino a quel giorno inaudita. Non si ripeté mai, per cui doveva esserci stato qualche motivo speciale.

			Li aveva accompagnati Fratello Barry. Era giovane e non brutale come gli altri, o non ancora, in ogni caso. In città si era fermato in un negozio di dolci e aveva comprato coni gelato per tutti, sé compreso. Quirke aveva sentito parlare del gelato, naturalmente, ma prima di quel giorno non l’aveva mai assaggiato. Era stato entusiasta di quella consistenza fredda, raffinata, e del gusto cremoso. L’aveva mangiato troppo in fretta, trangugiandolo, e gli era venuto un dolore bruciante dietro la fronte, proprio sopra l’attaccatura del naso.

			Il dolore l’aveva spaventato, era impallidito ed era scoppiato a piangere. Gli altri avevano riso di lui, gli avevano dato del rammollito. Era stata una giornata indimenticabile, per via del gelato e del dolore alla fronte, delle risate beffarde, ma anche perché Fratello Barry, pur non avendo detto niente, gli aveva messo una mano sulla spalla e gli aveva dato una stretta mentre gli altri lo schernivano.

			Adesso che era assalito tutti i giorni da quell’odore, al mattino prima di uscire e fino a sera inoltrata dopo che rientrava, aveva incominciato a detestarlo. Veniva, intenso e stucchevole, dalla pasticceria al pian terreno sotto l’appartamento di Phoebe. Aveva la meglio sulle nuvole di fumo di sigaretta di cui Quirke si circondava e anche sui piccoli, fetidi sigari neri che aveva preso a fumare al posto delle sigarette e ai quali Phoebe si era opposta con una forza tale che era stato costretto a rinunciare per tornare alle sigarette.

			Phoebe gli aveva detto che era ridicolo, riguardo al profumo di vaniglia. Gli aveva detto che lei ci si era abituata e che poteva abituarcisi anche lui, bastava solo che la smettesse di insistere sull’argomento, perché serviva solo a peggiorare le cose.

			«Sei ossessionato» gli aveva detto, «lo senti anche quando non c’è.»

			Aveva ragione. Spesso si svegliava nel cuore della notte ed era convinto di sentirlo, anche se la pasticceria era chiusa dalle sei del pomeriggio. E comunque, un odore così delicato non poteva penetrare fino alla camera da letto in fondo, dove lui stava sdraiato sulla schiena con gli occhi spalancati e i pugni serrati contro il petto.

			Le sue notti erano già abbastanza brutte, e alcune erano peggio che brutte.

			L’appartamento di Phoebe consisteva nel primo e secondo piano di una casa georgiana in mattoni rossi, parte di una lunga schiera situata all’estremità della via dove c’era l’Holles Street Hospital. In effetti, i mattoni non erano rossi ma di un caldo marrone intenso, con spruzzi di giallo e di grigio e schegge di qualcosa di nero che luccicava come il carbone quando pioveva.

			Il proprietario era un inglese che viveva in esilio, e in disgrazia per motivi non meglio specificati, nel Sud della Francia. C’erano cinque camere, o sei, a voler considerare il ripostiglio dietro la cucina, che però era chiuso a chiave, e l’impiegato della losca società immobiliare che riscuoteva gli affitti le aveva detto che la chiave era stata persa e non si trovava più.

			La Stanza Chiusa era fonte di molte congetture tra padre e figlia. Quirke sosteneva che probabilmente dentro c’era un cadavere mummificato, i resti di un precedente proprietario che era rimasto bloccato all’interno per errore ed era morto di fame. O forse l’inglese aveva assassinato la moglie e ce l’aveva rinchiusa prima di fuggire a Mentone. Phoebe stava al gioco meglio che poteva. Nell’intimo trovava strano, e persino un po’ indecente, che Quirke si divertisse a scherzare così sulla morte e sui cadaveri, quando sua moglie era nella tomba da neppure sei mesi. Il suo senso dell’umorismo aveva spesso una nota di ferocia.

			Quirke viveva nell’appartamento da quando erano tornati da quel viaggio fatale in Spagna, in aprile. Nelle intenzioni sarebbe dovuto rimanere in Mount Street solo un paio di settimane, o un mese al massimo, mentre affrontava il trauma iniziale della morte violenta e spaventosa della moglie. Il tempo era passato, però, e in qualche modo la questione del suo trasferimento era finita nel dimenticatoio.

			La stanza che occupava era affacciata su un giardino incolto e invaso dalle piante che si estendeva fino al retro delle abitazioni di Verschoyle Place. Aveva sempre avuto un debole per le cose viste da dietro, specialmente gli edifici. Le grondaie lo affascinavano in modo particolare, nella loro dissennata e comica bruttezza. Com’era possibile che nessuno avesse mai pensato di raddrizzarle, o perlomeno di affondarle dentro i muri mentre le case erano ancora in costruzione?

			Viveva con il contenuto di una valigia, la stessa che aveva preparato per la Spagna e che adesso teneva sotto il letto. Dentro c’erano biancheria e calze, cinque o sei camicie piegate, una giacca di lino e due vecchie paia di pantaloni che non indossava più ma che non voleva buttare via, insieme a poche altre minutaglie.

			Quando gli serviva qualcosa dalla casetta ricavata da una scuderia nel vicolo dietro Northumberland Road, in cui lui ed Evelyn avevano vissuto per il loro breve tempo insieme, chiedeva a Phoebe di andargliela a prendere. Non se la sentiva di entrarci, non sopportava neppure di vederla da fuori.

			Apparteneva a Evelyn, che ci viveva già prima di sposarsi. Ogni angolo di quella casa, per Quirke, era impregnato di un forte ricordo di lei. Sarebbe mai tornato a viverci? Per il momento, era impossibile.

			Erano le cose normali a straziarlo di più. Un minuscolo cucchiaino d’argento che Evelyn portava sempre con sé, a che scopo non l’aveva mai saputo. Un giallo in edizione economica che stava leggendo negli ultimi giorni, con un filo di lana verde come segnalibro. 

			Una lista della spesa che aveva trovato nella sua borsetta:

         

			Pane

			Arance

			Boccetta di inchiostro

			Notizpapier

			Aveva sottolineato l’ultima parola per indicare che era in tedesco. Ma a che pro?

			Forse, pensava, avrebbe dovuto mettere le cose sue e di Evelyn in un deposito e vendere la casa. Non sarebbe mai stato capace di dimenticare. Qualcosa di lui, qualcosa di loro due, qualche doloroso residuo di quello che erano stati insieme sarebbe rimasto lì per sempre, anche se degli estranei ci si fossero trasferiti e ci avessero impresso il loro marchio.

			Era una piccola consolazione pensare a certe cose, eppure non riusciva a varcare quella soglia. Se l’avesse fatto, forse non sarebbe più riuscito a tornare indietro. Ricordava di avere letto da qualche parte di qualcuno che si era imbattuto in una tagliola con dentro la zampa insanguinata di una volpe, che la volpe doveva essersi staccata a morsi per liberarsi.

			Quella sera aveva avuto l’intenzione di cenare allo Stephen’s Green Club, ma Phoebe aveva insistito perché rimanesse a casa e mangiasse con lei.

			«Non ci sei mai» gli aveva detto, «non ti vedo mai.»

			Aveva ceduto, sforzandosi di mascherare la propria riluttanza. Phoebe aveva molte qualità meravigliose e dolci, ma non sapeva cucinare. Comunque, era contento che volesse la sua compagnia.

			Phoebe lasciò a lui il compito di mettere in tavola i calici per il vino e di aprire una bottiglia di beaujolais, mentre lei serviva. Aveva fritto due costolette di agnello e preparato un’insalata di lattuga, pomodori affettati e scalogno tritato.

			I pomodori olandesi non sapevano di niente e le costolette erano troppo cotte e bruciate da un lato.

			Phoebe si scusò, facendo una faccia da pagliaccio con le sopracciglia alzate e la bocca incurvata all’ingiù. Quirke disse che non aveva importanza, che il cibo andava bene, che tutto andava bene. E parlava sul serio. Phoebe era buona con lui, e gli faceva bene. Avrebbe voluto saperle dimostrare quanto appezzasse che si prendesse cura di lui e fosse protettiva nei suoi confronti, ma nutriva sempre una certa ritrosia verso di lei, e sempre l’avrebbe nutrita. Il pensiero degli anni in cui aveva mantenuto la finzione grottesca di essere suo zio era un ingombro costante tra di loro, innominato ma ineludibile come un tronco d’albero caduto in mezzo a un sentiero.

			Mangiarono in silenzio. Un raggio di sole inclinato indietreggiò nella finestra cedendo il passo al crepuscolo settembrino. Phoebe accese una lampada a stelo vicino al caminetto, che diffondeva un pallido bagliore sul tappeto sbiadito e sulle gambe delle sedie. Nelle profondità dei due bicchieri di vino rimase sospesa un’identica, minuscola scintilla rossa che irradiava aghi di luce in ogni direzione.

			Quando ebbero finito di mangiare, Quirke guardò la finestra, mentre tirava fuori le sigarette.

			«Sei ancora in contatto con David Sinclair?» le chiese, cercando di assumere un tono noncurante.

			Phoebe tenne gli occhi fissi sul piatto. David Sinclair era stato l’assistente di Quirke nel reparto di anatomia patologica all’ospedale della Sacra famiglia. Lui e Phoebe erano usciti insieme per alcuni mesi, finché David aveva deciso di trasferirsi a lavorare in Israele, come chirurgo nell’ospedale di chissà che città – Haifa, forse? Non se lo ricordava. Che lei lo accompagnasse era stato fuori discussione, neppure se avesse voluto.

			«No» disse, senza alzare lo sguardo. «Mi ha scritto un paio di volte. Io non ho risposto.»

			«Perché?»

			«Non aveva senso. Lui era tutto preso dall’idea di Israele, del futuro che avrà, delle sfide che ha di fronte – le minacce alla sua stessa esistenza. Sembrava una persona diversa da quella che avevo conosciuto – che avevo creduto di conoscere.» A quel punto alzò gli occhi. «Perché me lo chiedi?»

			Quirke fece una pausa prima di rispondere. Doveva andarci piano. C’erano innumerevoli modi in cui avrebbe potuto turbarla, innumerevoli demoni che avrebbe potuto inavvertitamente richiamare dal passato.

			«Hai visto il giornale stamattina?» le chiese. «L’articolo sulla giovane donna che è morta nel garage di Perry Otway?»

			«Cos’è successo? Non ho visto l’articolo.»

			«Era nella sua macchina. Avvelenamento da monossido di carbonio.»

			«Un suicidio?»

			«Così sembrava.»

			«Poveretta. Era lo stesso garage in cui una volta tenevi l’Alvis?»

			«Sì.»

			«Oh.»

			Quirke versò altro vino per entrambi. La luce della lampada risultava più forte con lo svanire degli ultimi bagliori del giorno e il buio notturno che prendeva il sopravvento. Regnava una sensazione complessiva di scivolamento, di un acquietarsi silenzioso, come di foglie che cadono fluttuando nell’aria offuscata.

			«Pensavo che magari Sinclair potesse conoscerla, o conoscere la sua famiglia» disse Quirke. «Era originaria di Cork, come lui.»

			La punta della sigaretta brillò per un attimo, poi sbiadì di nuovo nel grigio.

			«Non gli ho mai sentito nominare nessuno di Cork» rispose Phoebe, e rise. «Non aveva molti bei ricordi di quel posto.»

			Sorseggiò il suo vino. Era leggero e aveva una sfumatura aspra. Lei non sapeva niente di vino. Avrebbe dovuto lasciarlo scegliere a Quirke. Qualche volta lui ne comprava una bottiglia da Mitchell’s mentre tornava a casa la sera. Tutti gli anni passati a bere superalcolici non gli avevano distrutto completamente il palato.

			«Perché l’ha fatto? Lo sai?»

			«Be’, il punto è proprio questo» disse Quirke. «Non credo che l’abbia fatto. In effetti, ne sono sicuro.»

			«Quindi…?»

			«È stata imbavagliata e tramortita.»

			«Tramortita come? L’hanno colpita?»

			«No. Narcotizzata. Cloroformio o qualcosa del genere.»

			«Quindi qualcuno l’ha narcotizzata e messa nella sua macchina, poi ha chiuso la macchina nel garage con il motore acceso?»

			«Sì. Per far sembrare che si fosse suicidata.»

			Lei lo fissò.

			«Sai chi è stato?»

			«Non ne ho idea. Non so niente di lei, se non che era di Cork, che era ebrea e che stava facendo un dottorato sugli ebrei in Irlanda.»

			«Ed è il motivo per cui pensavi che David potesse conoscerla.»

			«Non può essere molto grande la comunità di Cork.»

			«Magari la conosceva sul serio. Ma non avrebbe avuto alcun motivo di parlarmene.»

			«Certo che no» si affrettò a dire Quirke. «Certo che no.» Aveva colto la nota dura, brusca, che le era comparsa nella voce. Pensava che lui stesse insinuando che la morta avesse qualche coinvolgimento sentimentale con Sinclair e che lui non gliel’avesse detto? «No, era solo un pensiero» disse. «Il legame con Cork e… e così via.» Lei bevve il vino e non disse niente. «Scusa» disse lui.

			«Per cosa?»

			Lo fissò con lo sguardo fermo, sforzandosi di non suonare infastidita. Non voleva farsi compatire. Non pensava a David Sinclair da molto tempo e non c’era bisogno che Quirke si scusasse per il solo fatto di averlo nominato. Ripiegò il tovagliolo e lo mise da parte.

			«A proposito» disse, «come si chiamava?»

			«Jacobs» disse Quirke, e si schiarì la voce. «Rosa Jacobs.»

			Phoebe si appoggiò all’indietro.

			«La Rosa Jacobs del Trinity?»

			«Sì» disse Quirke. «Era nel dipartimento di storia. La conoscevi?»

			Phoebe, accigliata, guardò prima a destra e poi a sinistra, e poi di nuovo lui.

			«Sì» disse. «Sì, la conoscevo. Rosa Jacobs. Mio Dio.»
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			L’aeroplano stava girando in tondo sopra l’aeroporto da quelli che le erano sembrati venti, lunghissimi minuti. Il capitano aveva annunciato che non potevano atterrare per la scarsa visibilità e c’era la possibilità che il volo fosse dirottato su Shannon o forse su Liverpool, ma sperava di no. Da quel momento, era rimasto in silenzio. Prima era passato per la cabina, sorridente, sussurrando parole di cortesia, afferrandosi ai poggiatesta dei sedili ai due lati del corridoio, con movimenti alternati, come se stesse scalando senza sforzo un pendio. Con quel cappello con le spighette sulla visiera e l’uniforme nera assomigliava a un dittatore sudamericano – gli mancava solo qualche fila di medaglie e una fondina luccicante al fianco.

			Era seduta accanto al finestrino e, se guardava giù, vedeva solo una liscia distesa grigia che sembrava un enorme batuffolo di cotone sporco. Non erano nuvole, era nebbia. Le nuvole non avevano quell’aspetto.

			Si appoggiò all’indietro e chiuse gli occhi. Si strinse forte le mani in grembo e avvicinò i piedi, uno contro l’altro, saldamente premuti sul pavimento che vibrava. Teneva sempre i piedi in quella posizione quand’era in aereo, per ancorarsi, altrimenti le veniva il capogiro e il capogiro le dava la nausea. Aveva un’inguaribile paura di volare. Già da bambina non le piaceva l’altezza. Era quello a farle davvero paura: trovarsi lassù, così lontana dal suolo, a tutta velocità nel vuoto. Se gli aerei avessero volato all’altezza delle cime degli alberi, probabilmente non sarebbe stata nervosa neppure la metà.

			Aprì gli occhi, posò la fronte contro il vetro curvo e guardò di nuovo la nebbia. Sapeva che sarebbe stato meglio non farlo, ma in qualche modo era irresistibile, quel piatto grigiume impenetrabile, pauroso, che si estendeva fino all’orizzonte. Immaginò che dovessero esserci altri aerei nel – come si chiamava? – nel circuito di attesa, tutti a girare uno dietro l’altro. Sarebbe bastato un unico, minuscolo errore di calcolo e – crash! Richiuse gli occhi.

			Adrian avrebbe riso di lei e l’avrebbe definita un’oca giuliva, assumendo l’atteggiamento saccente eppure languido con cui le faceva pesare la sua superiorità inglese. Il fatto che avesse ragione, che la sua paura fosse sciocca – non aveva paura delle automobili, che a detta di tutti erano molto più pericolose degli aerei – l’avrebbe reso ancora più esasperante.

			In generale, non era una persona ansiosa. Le cose che la spaventavano erano poche. Questo, stare nel cielo, era la sua paura più grande e non poteva farci nulla. Sapeva che era irrazionale, glielo dicevano tutti, e allora? Il fatto che fosse irrazionale non riduceva il panico. Non riusciva a farlo capire a Adrian. Come le ripeteva spesso, lui credeva fermamente nel potere della ragione di risolvere le sfide della vita. Sì, certo.

			Aveva insistito per accompagnarla all’aeroporto, anche se lei avrebbe preferito prendere l’autobus dalla stazione di Cromwell Road. Preferiva stare sola con le sue paure.

			Serrò le palpebre ancora più forte. Non voleva pensare a Adrian in quel momento. Avrebbe avuto già abbastanza grane da affrontare quel giorno e i successivi. Come avrebbe fatto a guardare in faccia suo padre, che cosa gli avrebbe detto?

			Alzò la mano e fece segno a una delle due hostess, una bionda scostante con il rossetto scarlatto e una lunga schiena dritta. Chiese un brandy e l’uomo seduto di fianco a lei nel posto vicino al corridoio, grasso, calvo, con un lucido abito di mohair, le lanciò un’occhiata di apparente disapprovazione. Era solo metà mattina.

			La hostess le indicò, senza sorriderle, il segnale illuminato delle cinture di sicurezza e le disse che il bar era chiuso. Era troppo truccata e aveva dei granelli di cipria sulla punta dei minuscoli peletti incolori sul labbro superiore.

			In quel momento gli altoparlanti crepitarono facendola sussultare. Il secondo pilota, o primo ufficiale, o comunque si chiamasse, annunciò che sarebbero atterrati di lì a dieci minuti. Ci fu un generale mormorio di sollievo.

			Lei guardò di nuovo fuori dal finestrino. La nebbia le sembrava fitta quanto prima. Il capitano aveva deciso di assumersi il rischio e procedere comunque con l’atterraggio? Disgiunse le mani sudate e le strinse a pugno, premendosi le unghie nei palmi. Il rumore monotono delle eliche cambiò.

			Se quell’affare si fosse schiantato, suo padre avrebbe perso due figlie nella stessa settimana.

			Ma non si schiantarono. L’aereo immerse il naso, si tuffò nel banco di nebbia e per alcuni minuti parve sospeso in un vuoto vagamente rilucente, spettrale. Poi di colpo apparve il suolo, con edifici e piste e il traffico che correva fitto lungo una strada in lontananza sulla destra. Nella luce grigiastra tutto aveva un aspetto sporco, come immerso nell’acqua dei piatti.

			Dov’era il mare? La nebbia doveva essere già sotto di loro quando avevano raggiunto la costa. Rilassò le mani. La paura cominciò a scemare. L’atterraggio non la impensieriva, anzi era il momento che attendeva, pur immaginando che fosse quello in cui il rischio di disastro era maggiore. La sua mente, la sua parte razionale, come liberata da una trappola d’acciaio, si attivò, ristabilendo la propria autorità. Adrian ne sarebbe rimasto colpito. E si sarebbe sentito in dovere di farglielo notare.

			All’istante, naturalmente, ricominciò a pensare a sua sorella.

			Al ritiro bagagli, mentre aspettava che le fosse riconsegnata la valigia, l’uomo grasso con l’abito lucido venne a mettersi accanto a lei. Di colpo parlò.

			«Avrei preso volentieri un brandy anch’io, con quel dannato nebbione» disse mesto, con un accento dello Yorkshire.

			Quindi l’occhiata che le aveva lanciato non era di disapprovazione, ma di solidarietà. Si sentì in colpa per averlo frainteso.

			Attraversò l’area degli arrivi portando la valigia a mano e si fermò all’agenzia di cambio per farsi dare il controvalore di venti sterline in valuta irlandese. L’aspetto delle banconote, al tempo stesso familiare ed estraneo, le provocò un sentimento che immaginò essere nostalgia di casa, anche se era a casa, perlomeno in teoria. Le sue radici erano ancora in Irlanda? Ma se non lì, dove?

			L’autobus verde dell’aeroporto era in attesa alla fermata. Salì a bordo. L’uomo con l’accento dello Yorkshire sorrise, le prese la borsa e gliela mise nel vano portabagagli in alto. Ebbe paura che si sedesse accanto a lei, invece si accomodò sul lato opposto del corridoio, sul sedile accanto al finestrino. Un altro sollievo. Non era dell’umore per chiacchierare.

			Fuori, il sole batteva attraverso la nebbia e diffondeva un particolare fulgore giallastro.

			Quando fu pieno, l’autobus partì. Forse si sarebbe rotto, pensò, posticipando ancora un pochino il momento di guardare in faccia suo padre.

			Pensando al grande dolore che doveva provare, provava solo pena per lui. Eppure non aveva idea di che cosa avrebbe potuto dirgli. Non si erano più parlati dall’ultimo Natale. Lei gli aveva telefonato il giorno della Vigilia e prima ancora di essersi scambiati una decina di frasi, erano inciampati in un litigio.

			Motivo della discussione, come sempre, era stata Rosa.

			Sua sorella si era messa in un serio pasticcio al Trinity College per avere distribuito volantini con cui si richiedeva che lo stato aprisse in tutto il paese cliniche per l’aborto. L’aborto, in Irlanda! Era proprio da Rosa una campagna del genere, sconsiderata e un po’ scombinata, una causa persa in partenza. Ma al tempo stesso ammirevole. Rosa aveva i suoi principi e nessuno sarebbe riuscito a convincerla che si sbagliava. Su nulla.

			Non molto tempo prima si era mobilitata per l’introduzione della contraccezione, trascurando con spavalderia il fatto che non ci fosse la minima speranza di successo, cosa di cui era perfettamente consapevole.

			Sua sorella.

			Mentre guardava il paesaggio spettrale scivolare via, si sentì di colpo attanagliare da un’ondata di dolore.

			Cos’era accaduto, che terribile sciagura aveva indotto sua sorella a togliersi la vita? Era sempre stata ipersensibile e all’occasione poteva comportarsi in modo quasi folle. Ma distruggersi – a quanti? ventisette anni? – non aveva senso.

			Non l’avrebbe detto a suo padre, non l’avrebbe detto a nessuno, ma era convinta che l’elevatissima stima di sé, del suo posto e valore nel mondo avrebbero impedito a Rosa anche solo di contemplarlo, qualcosa di tanto drastico e definitivo come il suicidio.

			Aveva commesso l’errore di rimanere incinta, magari di uno dei suoi compagni agitatori? Non sarebbe stata la prima volta che un giovanotto si univa a una crociata radicale nella speranza di un po’ di sesso libero.

			In Irlanda, la gravidanza era ancora la peggiore disgrazia che potesse capitare a una donna nubile. Che Rosa fosse ebrea non aveva importanza. Avere un figlio fuori dal matrimonio era una vergogna che nessuna campagna, nessuna opera di volantinaggio, nessuna marcia di protesta poteva allontanare o mitigare.

			L’autobus aveva raggiunto le propaggini della città. Guardò le strade grigie passare, come aveva guardato la nebbia sotto l’aeroplano, e provò un senso di scoramento. Ecco il paese da cui era fuggita dieci anni prima, il paese dove tornava solo con la massima riluttanza e con sentimenti di profondissimo sconforto.

			Si era costruita una vita a Londra. Era lì che viveva adesso. Se aveva una casa, ecco dov’era. Eppure…

			Casa. Di nuovo quella parola riecheggiante. Essere una donna, irlandese ed ebrea, non era facile a Londra, ma a Cork era stato pressoché impossibile. Il senso di alienazione si era intensificato con il passare dei giorni in cui niente cambiava. Rosa era rimasta, a combattere, come spesso dichiarava, per la libertà e per i diritti delle donne, per la libertà sua e di altre di condurre una vita più piena possibile. E adesso si era suicidata. Quali tormenti ce l’avevano indotta, quali insopportabili pressioni l’avevano logorata al punto che le era rimasta un’unica via di fuga?

			Oh, Papli, pensò, che cosa ti dirò, a te che hai perso tua figlia e che presto perderai tua moglie? Che cosa ti dirò?

			Fu di nuovo con un sollievo colpevole che, arrivata al Buswells Hotel, scoprì che suo padre era con altre persone. Per il momento non avrebbe dovuto affrontarlo da sola. Era seduto a un tavolo della sala da pranzo, vicino alla finestra che dava su Kildare Street e le cancellate dei palazzi del governo. Quando lo vide nella luce brumosa, con le spalle accasciate e le mani inerti sul tavolo davanti a sé, la prima parola che le venne in mente fu istupidito: era istupidito dal dolore.

			C’era un che di femmineo nel suo corpo tozzo, flaccido. Strano, era una cosa di lui che aveva sempre avuto cara. Le provocava sentimenti di tenerezza nei suoi confronti e quello che pensava dovesse essere amore. Lei e sua madre non erano mai state vicine. Papli era madre e padre per lei, da sempre, fin da piccola. Poi lei se n’era andata a Londra e l’aveva abbandonato.

			E pensare che quel viaggio si era aspettata di doverlo fare nel momento in cui la madre, malata terminale, sarebbe morta. Papli non aveva detto alla moglie della morte di Rosa. A ragione. Perché caricare di ulteriore sofferenza una donna ancora viva per un soffio?

			Di fronte a Papli, al tavolo, era seduto un uomo all’incirca della stessa età, che indossava un completo blu liso sotto un impermeabile di gabardine. Capì subito, senza bisogno che glielo spiegassero, che era un detective. Faceva la giornalista. Aveva occhio per quelle cose.

			C’era un altro uomo seduto in poltrona in un angolo, con indosso un voluminoso cappotto nero. Chi potesse essere non era chiaro. Notò il suo abito di sartoria, le scarpe costose. Aveva la testa massiccia e lineamenti attraenti, seppure un po’ sciupati. Quando lei entrò nella sala con la valigia in mano, tutti e tre gli uomini si girarono a guardarla e, per un istante, rimase paralizzata al pensiero di tutto quello che di orribile e triste l’aspettava nei giorni successivi.

			«Ah, sei arrivata» disse suo padre, alzandosi in piedi.

			Le venne incontro e la strinse tra le braccia. Lei sentì il suo odore familiare, dolciastro e leggermente stantio. Sulle prime rimase rigida – non si abbracciavano spesso – poi però mise giù la valigia e gli si strinse contro. Suo padre aveva il respiro corto e rapido. Nel suo lavoro aveva incontrato molte persone traumatizzate e sapeva che in quelle condizioni respiravano così, come se avessero corso a precipizio e si fossero fermate solo un attimo prima di riprendere goffamente la fuga disperata da se stesse e dal proprio dolore.

			«Caro Papli» disse. Piangevano tutti e due, un po’, e un po’ sorridevano anche. «Non ti chiedo come stai.»

			Lanciò un’occhiata oltre, ai due uomini. La guardavano impassibili.

			«Vieni» disse suo padre, prendendola per il gomito e tirandola avanti, «ti presento. Questo è Mr Hackett, l’ispettore capo Hackett, e lui… è il dottor Quirke.»

			Hackett si alzò impacciato, annuendo. Il suo cappello era appoggiato sul tavolo. C’era qualcosa che non andava nella sua bocca, si abbassava in modo strano da un lato.

			Quello chiamato Quirke si era alzato dalla poltrona ma non era venuto avanti. Anche lui fece un cenno con la testa, senza sorridere.

			«Questa è mia figlia Molly» disse Jacobs.

			Hackett scostò una sedia per farla accomodare e si sedettero tutti e tre intorno al tavolo. Quirke non accennò a unirsi a loro. Si era avvicinato alla finestra e stava accendendosi una sigaretta.

			«Come sta mamma?» chiese al padre sottovoce. Lui si strinse nelle spalle, voltando i palmi all’insù. «Poi andrò a trovarla» gli disse.

			«Non le ho…» cominciò a dire suo padre, si interruppe, poi si strinse di nuovo nelle spalle. «Non le ho raccontato di Rosa.»

			«Sì, me l’hai detto per telefono.»

			«E probabilmente non lo farò.» Non la stava ascoltando. Fece un gesto vago. «Sta molto male, sai? Qualche volta, quando vado a trovarla, non mi riconosce.» Si guardò le mani. «Si chiederà perché sei qui.»

			«Forse allora dovrei evitare di andarci.»

			Aveva percepito l’impazienza nella propria voce e arrossì.

			«Forse sì» disse suo padre con gentilezza. Continuava a muovere gli occhi qua e là per la stanza, come se fosse in cerca di un oggetto saldo su cui fermare la propria attenzione agitata.

			Quirke venne al tavolo.

			«Le ordino qualcosa?» disse. «Tè? Caffè?» Guardò Molly. «Qualcosa di più forte?»

			«No, grazie» disse Molly, sorridendo. «Ma un caffè mi andrebbe.»

			Lui continuò a guardarla e lei distolse gli occhi, sentendosi di colpo in imbarazzo. Quell’uomo possente aveva qualcosa… una calma peculiare che la riempiva di una strana inquietudine, non spiacevole. Si chiese di nuovo chi fosse e perché fosse lì.

			Lui si allontanò per ordinare il caffè. Fra i tre al tavolo piombò il silenzio. L’ispettore capo Hackett tossì piano nel pugno.

			«Una cosa tremenda» disse. «Una tragedia.»

			Aveva un forte accento dell’interno.

			«Come sono andate le cose?» chiese Molly, spostando gli occhi dal poliziotto a suo padre e viceversa.

			«L’hanno trovata nella sua macchina» disse Hackett, «in un garage non lontano da qui. Un tubo di gomma era collegato al tubo di scappamento a un’estremità e infilato nel finestrino del guidatore, incastrato con degli stracci, all’altra. Il motore si è spento, è finita la benzina, ma la sua povera sorella era già morta da parecchio.»

			Molly aveva la fronte aggrottata e a quel punto scosse appena la testa.

			«Rosa ha fatto tutto questo?» disse. «Ha collegato il tubo, l’ha fatto passare nel finestrino e tutto il resto? Non sembra una cosa da lei.»

			Di nuovo, calò il silenzio. Quirke tornò. Stava accendendosi un’altra sigaretta.

			«Le portano subito il caffè» disse. Si rivolse a Hackett. «Ho ordinato anche del tè.»

			«Ah, bravo, bravo.»

			Molly guardò tutti e due. Suo padre si era voltato ancora verso la finestra per osservare la strada nebbiosa. Il sole, più alto adesso, brillava più intenso; presto la giornata si sarebbe schiarita.

			«Be’?» disse lei. «Spiegatemi.»

			«Spiegarle cosa, signorina?» chiese Hackett.

			A quella sua espressione di blanda innocenza Molly non credette neppure un secondo.

			«Perché siete qui con mio padre? Che cosa sta succedendo?»

			Quirke e Hackett si scambiarono un’occhiata e Quirke tornò dov’era prima, accanto alla finestra, questa volta dando le spalle alla stanza. Suo padre cambiò posizione ed emise un sospiro nervoso.

			«Il dottore» – gesticolò in direzione dell’uomo alla finestra – «pensa che potrebbe non essere stato – lui pensa che forse tua sorella non si è…»

			Si interruppe. Si fissò di nuovo le mani, con una faccia perplessa, come se non le riconoscesse, come se non fosse del tutto sicuro di che cosa fossero. Molly si girò sulla sedia per guardare Quirke.

			«Lei è un medico?» disse.

			«Sì» rispose lui titubante, lanciandole un’occhiata di sbieco.

			«Lei pensa che forse mia sorella non si è… cosa?»

			La sua voce si era indurita, il tono era perentorio, lo stesso che avrebbe usato se fosse stata nel suo ufficio, per rivolgersi a un fattorino.

			Quirke non fece una piega e tornò a girarsi verso la finestra, come se non l’avesse sentita. Era sulla difensiva, si capiva dalla postura delle spalle. Che cosa stava succedendo? Che cos’era successo?

			«A quanto pare, signorina» disse Hackett, «qualcun altro potrebbe essere coinvolto nella morte della sua povera sorella.»

			Lei lo fissò incredula. Per un attimo, sembrò quasi che potesse scoppiare a ridere.

			«Sta dicendo che non si è suicidata?»

			Quirke si scostò dalla finestra e venne verso il tavolo, il fumo di sigaretta che lo seguiva come una scia. Rimase fermo un momento con le labbra increspate.

			«Dagli indizi che ho rilevato» disse, «sembra che potrebbe essere stata narcotizzata e messa nella macchina…»

			«Potrebbe?» esclamò Molly Jacobs. «Cosa intende dire? Lo è stata o non lo è stata?»

			Quirke inclinò la testa da un lato e poi dall’altro, inarcando le sopracciglia.

			«Mi sento di affermare con ragionevole certezza» le rispose, pacato «che è stata assassinata.»

			Molly scosse di nuovo la testa.

			«‘Mi sento di affermare.’ ‘Ragionevole certezza.’ Fatemi la cortesia di dirmi qualcosa di preciso. È della morte di mia sorella che stiamo parlando.»

			Suo padre alzò la mano dal tavolo come per invitarla al silenzio. Lei gli lanciò un’occhiataccia.

			«Sua sorella è stata assassinata, Miss Jacobs» disse Quirke. «Mi dispiace.»

			A quel punto, con un tempismo perfetto, arrivò una giovane cameriera, in bianco e nero e cuffietta di pizzo, che reggeva un vassoio d’argento dalle maniglie arzigogolate, sul quale erano disposti un bricco di caffè e una tazza, una teiera con il relativo occorrente, delle ampolline e un piatto di tramezzini tagliati a triangolo. Posò il vassoio sul tavolo e lo svuotò. Sorrise a Molly e chiese se c’era altro che potesse portare. Dato che nessuno le rispose, lei fece un passo indietro incerta e poi scomparve rapidamente.

			«Chi è stato?» chiese Molly a Hackett. «Lo sapete?»

			Hackett aveva un’aria imbarazzata.

			«No, signorina» disse, e per un attimo sembrò un ragazzino screanzato colto in flagrante.

			Molly si rivolse al padre.

			«Papli? Hai sentito cosa stanno dicendo?»

			«Ho sentito» disse lui, senza guardarla. «Me l’avevano già detto.»

			Lei si appoggiò allo schienale, con gli occhi sbarrati e la bocca semiaperta. Le si leggevano in faccia l’indignazione e lo stupore. Aveva l’aria di ritenere che l’avessero attirata lì con l’inganno. Anzi, l’avevano proprio attirata lì con l’inganno. Suo padre alzò di nuovo la mano.

			«Per piacere, Molly, non fare scenate.»

			«Fare scenate? Scenate? Cristo santo.»

			«Molly» disse suo padre sottovoce. «Molly.»

			Calò il silenzio.

			Il caffè e il tè non erano stati toccati. Le porcellane sembravano più piccole di quanto fossero, in qualche modo, e un po’ sciocche, come giocattoli portati per intrattenere dei bambini.

			Alla fine Hackett parlò.

			«Ha sentito sua sorella, di recente?» chiese. «Voglio dire, eravate in contatto, voi due?»

			Molly liquidò la domanda con un gesto brusco.

			«L’ho vista a Natale, quando sono venuta. Da allora no, non l’ho più sentita.»

			Hackett ci rifletté. Non aveva idea che gli ebrei festeggiassero il Natale. Forse avevano qualche loro festa nello stesso giorno. I primi cristiani avevano adottato molte vecchie ricorrenze degli ebrei, come anche dei pagani. Da ragazzino era rimasto stupito, o meglio sconvolto, quando a scuola aveva imparato che nell’attuale giorno di Natale gli antichi romani celebravano Mitra, il loro dio del sole. Tamburellò le dita sul tavolo, guardando Molly che cercava di assimilare quello che Quirke le aveva appena detto. Non ricordava di avere mai incontrato un ebreo, a maggior ragione di averci parlato. Adesso si trovava alle prese con un’intera famiglia ebrea, e per giunta una famiglia afflitta, in cui una persona era stata assassinata. Avrebbe fatto meglio a mandare Strafford a occuparsene. Strafford sapeva come gestire le cose fuori dal comune, essendo lui stesso fuori dal comune.

			«Lei sa chi erano i suoi amici?» chiese Quirke a Molly. «Le persone che conosceva, che frequentava?»

			Molly gli lanciò un’occhiata tagliente e poi distolse lo sguardo. Non era un poliziotto. Perché le faceva quelle domande? Era il lavoro dell’ispettore, o no?

			«Sapevo pochissimo della sua vita» disse, tenendo gli occhi bassi, il mento al petto. «Noi non» – alzò le spalle e le lasciò ricadere – «non siamo mai state molto vicine, io e lei.»

			Suo padre girò la testa e fissò i grandi occhi scuri su di lei. Lei si mosse sulla sedia, distogliendo lo sguardo. Di colpo si alzò.

			«Non ho ancora chiesto la stanza» disse, guardandosi intorno distratta.

			Allungò la mano per prendere la valigia, ma Quirke fu più rapido.

			«Lasci» disse.

			Lei esitò, poi lanciò un’occhiata a suo padre. Per un istante fu una figlia incerta che interroga il genitore sul da farsi.

			Quirke s’incamminò verso la porta con la valigia. Molly rimase ferma, mordendosi il labbro. Suo padre le fece un breve cenno con la testa, lasciando ricadere lentamente le palpebre pesanti e poi riaprendole.

			Quirke aspettò paziente alla reception, rimanendo dietro di lei con la valigia in mano. Dalla sua postura, la schiena drittissima, la mano con cui si toccava i capelli, sapeva che lei sentiva i suoi occhi addosso.

			Era alta, quasi quanto lui, e la sua figura, stretta di spalle e formosa sui fianchi, portava echi delle forme morbide del padre. A occhio, era sui trentacinque anni. Sarebbe stata bella se avesse avuto una faccia meno interessante. Dopo un bel po’ lei diede le spalle al bancone, la chiave della stanza in mano, l’aria un po’ nervosa e irritata. Allungò di nuovo la mano per prendere la valigia, che lui reggeva per il manico. Quirke fece un passo indietro.

			«Gliela porto di sopra» disse.

			Salirono le scale in un silenzio teso.

			La sua stanza era al primo piano, in fondo a un corridoio stretto, con la moquette. L’aria era viziata e c’era il solito odore latente degli alberghi, sulla cui origine era meglio non fare congetture.

			Lei lo precedette. Indossava un lungo cappotto di lana color porridge su quello che al suo occhio appariva un tailleur di seta blu petrolio dall’aria incredibilmente cara. Non indossava cappello e reggeva nella mano sinistra un paio di guanti di daino che non erano costati poco. Hackett gli aveva detto che faceva la giornalista. Doveva essere una giornalista di successo. Aveva i capelli raccolti in una crocchia pesante, a forma di cuore.

			Mentre si avvicinavano alla porta della sua stanza, una tavola dell’assito s’incurvò sotto la moquette mentre Quirke ci passava sopra. Per il resto della sua vita si sarebbe ricordato quel momento, la piccola ma stranamente vertiginosa sensazione del suo piede che premeva nell’incavo cedevole, piacevolmente attenuatasi quando aveva alzato il tacco e sentito la tavola rialzarsi, come se sotto ci fosse stata una molla.

			La camera era piccola, con il soffitto basso, opprimente. L’unica finestra era affacciata su un cortile con i bidoni della spazzatura e il serbatoio del gasolio.

			«La appoggio sul letto?» chiese Quirke.

			La valigia di pelle di cinghiale era vecchia ma in buono stato. Il manico era levigato dall’uso. Si vede che viaggiava molto.

			Lei lasciò cadere i guanti su un comodino sgangherato, incastrato in un angolo alla testa del letto. Niente anello al dito. Perché aveva guardato? Erano forse affari suoi? Nell’arco di non molti anni sarebbe stato abbastanza vecchio da essere suo padre. Aveva lasciato la porta aperta, per rassicurarla, ma lei era andata lo stesso a mettersi dall’altro lato del letto. Si girò per andarsene, ma lei lo bloccò.

			«Quell’uomo» disse, «quell’ispettore – come si chiama?»

			«Hackett.»

			«Sì, lui – voglio dire, è competente?»

			«Sì, senz’altro.»

			«Non dà quell’impressione.»

			«Mi dispiace.»

			Nessuno dei due sapeva per che cosa si stesse scusando.

			Lei si allungò in avanti e aprì le fibbie della valigia appoggiata sul letto.

			«Sono molto disorientata» disse, scontrosa. «Non riesco a capacitarmene.»

			Lui tirò fuori il portasigarette e la guardò interrogativo.

			«Prego, fumi pure» disse lei.

			Aveva cominciato a comportarsi in modo al tempo stesso arrogante e incerto. Lui accese la sigaretta. C’era un pesante portacenere di vetro sul comodino, accanto ai guanti. Lui mise un ginocchio sul letto e si allungò per prenderlo, poi si raddrizzò di nuovo.

			«Quindi lei e sua sorella non andavate d’accordo?» chiese, e immediatamente se ne pentì. «Lei ha detto, di sotto, che voi – che non eravate vicine, voi due.»

			Lei era rimasta immobile a fissare con lo sguardo assente la valigia aperta. C’era qualcosa di vagamente allusivo nel modo in cui quell’oggetto tozzo stava lì, con il coperchio aperto che penzolava sulle cerniere, e le sue cose ripiegate per bene che sporgevano leggermente in su, come se stessero facendo un profondo, necessario respiro. Quirke intravide un barlume di seta rosa salmone e distolse lo sguardo. Molly si era tolta il cappotto. La luce che entrava dalla finestra brillava lungo un fianco della sua gonna di seta attillata.

			«È medico, diceva?»

			«Esatto.»

			«Un medico della polizia?»

			«No.»

			Lei aggrottò la fronte. Il suo labbro superiore aveva la forma di un arco, come quelli degli arcieri greci.

			«Allora mi perdoni la domanda, ma perché è qui? Perché è insieme al poliziotto?»

			Lui la guardava con una mano in tasca e la sigaretta nell’altra.

			«Sono un anatomopatologo.»

			Lei aspettò.

			«Sì?»

			«Do una mano all’ispettore Hackett, di quando in quando» disse lui. «È una specie di… una specie di accordo privato.» Provò a sorridere. «Ci conosciamo da moltissimo tempo.»

			Di colpo, lei rise.

			«Lei è il dottor Watson!» disse, con un’altra risatina secca. «Devo confessare che non riesco a vedere l’ispettore come Sherlock Holmes.»

			«È più sagace di quanto sembri.»

			«Lo spero per lui.»

			Lei lanciò un’altra occhiata al contenuto della valigia.

			«Ha fatto l’autopsia a mia sorella? L’ha tagliata a pezzi?»

			«L’ho esaminata, sì, ma no, non ho» – aveva deciso di mentire – «non ho dissezionato il suo cadavere. La causa della morte era indubbia.»

			«Capisco.» Fece una pausa, riflettendo. «Potrei avere una delle sue sigarette?»

			«Certo, mi scusi, pensavo che lei non…»

			«Infatti, no.»

			Prese la sigaretta con la mano tentennante e se la portò alle labbra, maldestra. Lui le avvicinò l’accendino e lei si chinò sulla fiamma, toccandogli lievemente il dorso della mano con la punta del dito medio. Per fare tutto questo si erano allungati l’uno verso l’altra dai due lati del letto. Lei non aveva rossetto. Il suo profumo era lieve e penetrante, non si poteva ignorarlo. Quirke immaginò che fosse costoso anche quello, come il tailleur di seta e la valigia di pelle di cinghiale e i guanti grigi lisci. Lei si voltò verso la finestra e rimase a guardare fuori, con la sigaretta a mezz’aria, il gomito destro appoggiato nel palmo della mano sinistra.

			«Mia figlia conosceva sua sorella» disse Quirke rivolto alla sua schiena.

			«Davvero?» Non si girò, non pareva interessata. «Lei ha una figlia?»

			«Sì.»

			«Come mai conosceva Rosa?»

			Quirke aveva finito la sigaretta. La spense e si allungò di nuovo oltre il letto per rimettere il portacenere sul comodino.

			«Si erano conosciute qualche anno fa» disse, raddrizzandosi. Si lisciò il davanti della giacca doppiopetto abbottonata. «Facevano parte tutte e due di un… di un gruppo, credo che andrebbe chiamato. Mia figlia usciva con un amico di sua sorella, David Sinclair. Lo conosce?»

			Lei si era girata. Scosse la testa.

			«Era il mio assistente all’ospedale della Sacra famiglia» disse Quirke. Fece una smorfia. «Dublino è piccola, come ricorderà.»

			«Quindi anche lui è medico?»

			«Sì, ma se n’è andato, per trasferirsi in Israele.»

			«Ah» disse lei in tono piatto. «Israele.»

			Lui fu colpito dalla freddezza nella sua voce. Non era sionista, lei, a quanto pareva.

			«Aveva trovato lavoro lì» disse Quirke, «in un ospedale da qualche parte – non a Tel Aviv, qualche altra città. Il paese era una specie di causa, per lui. Ne ero rimasto sorpreso.»

			«Perché?»

			«Non mi sembrava il tipo da impegnarsi, non per qualcosa di vago come un paese.»

			«Loro non lo considerano vago» lo rimbeccò lei, sferzante. «Gli israeliani.»

			Anche lei aveva terminato la sigaretta e l’aveva spenta nel portacenere. Dava l’impressione, a quel punto, di non sapere che cosa fare delle proprie mani.

			«Avrà sicuramente ragione» disse Quirke, preso in contropiede. «Io non ne so niente, a parte quello che leggo sui giornali.»

			«Che sono quasi tutte bugie.»

			Lui rimase in silenzio, non sapendo come replicare. Forse si era sbagliato, forse la fiamma ardeva anche in lei, in fin dei conti. Terreno pericoloso. Optò per una ritirata strategica.

			«Non credo che Phoebe – vale a dire mia figlia – conoscesse bene sua sorella. Phoebe non ha» – sorrise – «non ha molta voglia di parlare dell’argomento, per cui mi viene il sospetto che potesse esserci una rivalità sentimentale tra loro. David Sinclair piaceva alle ragazze, a quanto ne so.»

			«E Rosa era una mangiatrice di uomini.»

			Lo disse in un tono così piatto che Quirke ci mise un paio di secondi per afferrare la portata delle sue parole. Lo fecero trasalire. Era sua sorella, dopo tutto, sua sorella morta – assassinata. Lei gli sorrise guardandolo dritto in faccia, lisciandosi il davanti della giacca con le due mani, come lui aveva lisciato la propria. Quirke notò che aveva un minimo accenno di pancia, che le tendeva la gonna in vita. Aveva i capelli di una tonalità in cui non si era mai imbattuto prima, perlopiù castano chiaro, con striature d’acciaio argentate sulle punte. Erano tinti? Aveva gli occhi di suo padre, grandi e scuri, lucenti, con le palpebre leggermente cascanti agli angoli esterni.

			Lui si stava prendendo un’altra sigaretta dal portasigarette.

			«L’ho scandalizzata» disse lei.

			«No» fece lui.

			Un’altra bugia.

			«Sì, invece. Lo vedo.»

			«Un po’ sì, lo ammetto. Non è una cosa che le sorelle dicono l’una dell’altra, di solito.»

			«Ma davvero?»

			«Be’» fece lui, incespicando nelle parole, «non in base alla mia esperienza, no. Ma d’altra parte, non è che io abbia molta esperienza, in quell’ambito.»

			«Niente sorelle?»

			«No. E neppure fratelli.»

			Lei incrociò le braccia sul petto, come se di colpo sentisse freddo.

			«Non avrei dovuto dirlo» fece. «Non era una mangiatrice di uomini. Solo…»

			Si interruppe e si girò di nuovo verso la finestra. Dopo un attimo, lui vide che le tremavano le spalle.

			«Mi dispiace» le disse, tendendo una mano in un gesto inutile, che lei non poteva neppure vedere. «Non intendevo addolorarla.»

			A quel punto lei si girò verso di lui, di colpo arrabbiata, malgrado le lacrime.

			«Addolorarmi?» gridò. «Ma chi si crede di essere? Mia sorella è morta, è questo che mi addolora.»

			Lui sentì la fronte avvampare.

			«Senta» disse, «è l’una. Mi permetta di portare lei e suo padre a pranzo.» Lei aprì la bocca e sgranò gli occhi con sdegnata incredulità. Quirke non voleva che lei se la prendesse di nuovo con lui. Alzò le mani in segno di resa. «Siete arrivati da lontano, tutti e due» disse per convincerla. «Dovrete pur mangiare. C’è un buon ristorante poco più giù.»

			Lei continuò a fissarlo torva per un po’, poi lasciò ricadere fiaccamente le spalle.

			«D’accordo» disse, ed emise un sospiro singhiozzante. «D’accordo.»

			Fece il giro del letto, con passo lento e affaticato, oppresso, si capiva, dal peso di tutta l’atrocità della mattina.

			Li portò al Jammet in Nassau Street. Era affollato, ma non pieno. Molly parve non fare caso al lusso del ristorante, con i suoi arredi sfarzosi e la clientela vistosamente agiata. Suo padre, invece, ne fu palesemente intimidito. Li stavano accompagnando al loro tavolo quando esitò e si fermò, scuotendo la testa. Molly gli chiese se qualcosa non andava e lui, con un’espressione di panico, le disse che aveva cambiato idea, che non si sentiva bene. Sarebbe tornato in albergo a sdraiarsi per un po’.

			Quirke vide passare un guizzo di fastidio sul volto della donna, che però si costrinse a sorridere e appoggiò la mano sulla spalla del padre dicendo che non era un problema, che sì, doveva riposare – avrebbero potuto cenare insieme sul presto. Lui stava per andarsene, ma si fermò e si rivolse a Quirke.

			«Quando ci verrà restituita la macchina di Rosa?» chiese.

			Quirke si strinse nelle spalle.

			«Mi dispiace, ma… non ho alcuna autorità su questo.»

			Jacobs non lo stava ascoltando. Scosse la testa rapidamente, come se avesse la sensazione di essere stato frainteso.

			«Ma io devo averla» disse.

			«Perché la vuoi, Papli?» chiese Molly.

			Lui le rivolse uno sguardo sconsolato, confuso e inerme. Quirke pensò al quadro di Goya del cagnolino alla corrida. L’aveva visto anni prima al Prado e non l’aveva mai dimenticato.

			«Non lo so» disse Alfred Jacobs. «È solo che voglio averla. È l’ultimo… l’ultimo posto in cui è stata.»

			Non disse altro, ma si girò e se ne andò in fretta, a passo incerto fra i tavoli, le spalle curve e la testa china.

			«Sono preoccupata per lui» disse Molly a Quirke mentre venivano condotti al loro tavolo. «È debole di cuore. Si è preso un brutto spavento un paio d’anni fa. Abbiamo temuto di perderlo.»

			Il cameriere, un dongiovanni non più giovane dai fini tratti mediterranei, con i capelli neri impomatati, sventolò il menu verso Molly, che però lo fermò con un gesto.

			«Io prendo un’omelette e un bicchiere di Perrier» disse.

			«Il solito per me, Anton» disse Quirke, sforzandosi di non sorridere vedendo la bocca contratta dall’indignazione e le narici fumanti di Anton.

			«E il bordeaux, come al solito, dottor Quirke?»

			«Sì, il bordeaux.»

			Anton annuì, raccolse i menu, sbuffò di nuovo dalle narici del naso scuro, aquilino, e se ne andò. Molly sospirò.

			«A quanto pare la conoscono bene, da queste parti» disse, con una punta di acido. «È il suo abbeveratoio abituale?»

			«Ci porto mia figlia qualche volta, quando la invito fuori.»

			«Ah, sì? Quanti anni ha?»

			Quirke esitò. In effetti, non era sicuro di quanti anni avesse Phoebe.

			«Ventisette» disse ombroso.

			Era plausibile. Comunque sia, Molly aveva perso interesse.

			Una donna seduta a un tavolo all’altra estremità della stanza teneva gli occhi fissi su Quirke e a quel punto lui incrociò il suo sguardo. Per poco non gli venne un colpo.

			Era Isabel Galloway. Anni prima era stata la sua amante.

			Avrebbe dovuto sorriderle? Distogliere lo sguardo? Continuava a sentirsi in colpa nei confronti di Isabel. Non sembrava cambiata molto da quando l’aveva vista l’ultima volta, perlomeno a quanto riusciva a distinguere da quella distanza.

			L’uomo che era con lei, un tipo nerboruto con i capelli rosso ruggine, gli sembrava vagamente familiare. Qualcuno del teatro, probabilmente. Isabel era un’attrice.

			Quirke non riusciva a decifrare la sua espressione. Lo guardava in cagnesco o si limitava a fissarlo? Di certo non sorrideva.

			Era stato crudele, al termine della loro relazione: l’aveva mollata senza una parola di spiegazione o di scuse.

			Alla fine, lei distolse gli occhi e disse qualcosa all’uomo con i capelli rossi, e risero tutti e due. L’uomo dai capelli rossi si girò sulla sedia a guardare Quirke con sincero interesse.

			Lo sdegnoso Anton portò i piatti e li fece scivolare sulla tovaglia di fronte a loro. Molly guardò la costoletta di agnello e l’insalata di Quirke e gli chiese se fosse a dieta.

			Che strana la vita, pensò Quirke. Il giorno prima, la sorella di quella donna era stata assassinata in un vicolo e ora lui era a pranzo con lei nel ristorante più elegante della città, a parlare del più e del meno, mentre al capo opposto della stanza una sua ex faceva moine a quello che con ogni probabilità era il suo amante di turno. Isabel aveva una certa reputazione.

			«Sua sorella le ha mai fatto il nome dei Kessler?» chiese Quirke.

			«Kessler?»

			«Sì. Una famiglia di tedeschi. Hanno una grande casa nel Wicklow. Il padre alleva cavalli. Rosa e il figlio, Franz – Frank – facevano coppia fissa, a quanto pare.»

			Molly tagliò una fettina di omelette.

			«Rosie e io non parlavamo di cose del genere» disse. «In effetti, come le ho spiegato, non parlavamo molto in generale. Lei era la preferita di Papli, io ero la pecora nera.»

			«Perché lo chiama Papli?»

			«Non lo so. L’abbiamo sempre chiamato così.»

			Quirke annuì. Papli. Gli si addiceva, in qualche modo, a quel poveretto con la schiena curva e gli occhi bovini.

			«Sembrerebbero una strana frequentazione per sua sorella» disse lui. «I Kessler.»

			Lei smise per un attimo di masticare e lo guardò.

			«Perché? Perché sono tedeschi?»

			«Be’, sì.»

			«Non tutti i tedeschi erano nazisti.»

			«Vero.»

			«Oltre al fatto che a lei piaceva sfatare i tabù. È sempre stata un bastian contrario.» Gli occhi le si velarono di lacrime che rimasero a tremolare sulle palpebre inferiori. «Oh, caspita» borbottò, serrando gli occhi. Poi li riaprì e fissò il piatto, sbattendo rapidamente le palpebre. «Ma che sto facendo, a mangiare una stupida omelette e a piangere di fronte a un estraneo.» Lanciò a Quirke uno sguardo implorante. «Mi distragga, le va? È imbarazzante, piangere al ristorante. Penseranno tutti che lei mi stia scaricando.» Lui si impedì di lanciare un’occhiata in direzione di Isabel. «Mi racconti qualcosa» disse Molly. «Mi chieda qualcosa. Qualunque cosa.»

			«Lei è una reporter, giusto? Per quale giornale lavora?»

			«L’Express. E non sono una reporter, sono una giornalista.»

			«Che differenza c’è?»

			«Io scrivo articoli di contorno, servizi, cose del genere. I reporter sono ometti sordidi con l’impermeabile che passano tutti i momenti liberi al pub e vengono mandati a intervistare assassini e ad assillare donne appena diventate vedove.» 

			A Quirke era passato l’appetito. Per via di Isabel, immaginò. Spinse via il piatto e si accese una sigaretta.

			«Le piace vivere a Londra?» chiese.

			«Non mi dispiace. Anche se non è sempre facile. L’accento irlandese li fa ridere.»

			«Lei l’ha perso.»

			«No, al loro orecchio no. E poi sono antisemiti.» Quirke si strozzò con una boccata di fumo e tossì finché gli lacrimarono gli occhi. Molly lo guardò con un sorrisetto beffardo. «È facile scandalizzarla, a quanto vedo.»

			Lui finì il vino che aveva nel bicchiere e fece segno ad Anton di venire a riempirglielo di nuovo. Se avesse provato a versarselo da solo, Anton sarebbe arrivato di corsa a strappargli la bottiglia di mano.

			«Mi dispiace» disse a Molly.

			«Continua a ripeterlo.»

			«Lo so.»

			«Preferirei che smettesse. Siamo tutti dispiaciuti, oggi.»

			Di colpo si ritrovarono in imbarazzo entrambi. Passarono alcuni secondi. Molly appoggiò i gomiti sul tavolo e si guardò intorno.

			«Quelli laggiù stanno parlando di lei» disse.

			Quirke non guardò nella direzione in cui lei stava guardando.

			«Come lo sa?»

			«Lo so e basta. Continuano a lanciare occhiate da questa parte e a dirsi delle cose.»

			«La conoscevo… la donna. È un’attrice.»

			«Sì, l’avevo capito.»

			«Come?»

			«Non so. Ha un atteggiamento da attrice. Qualcosa negli occhi.»

			«Come fa a vederlo, a questa distanza?»

			«Sono una giornalista» disse lei.

			A lui sfuggiva la logica di quell’affermazione, ma lasciò correre.

			Anton raccolse i loro piatti. Volevano vedere la lista dei dolci? Molly scosse la testa.

			«Io prendo un caffè» disse Quirke. «E un brandy.»

			Sapeva che non avrebbe dovuto bere così a metà giornata – la bottiglia di bordeaux era mezzo vuota. Ma il vino cominciava a sembrargli stucchevole e aveva bisogno di qualcosa di più forte. Prese un’altra sigaretta. Gli tremava la mano? Era una cosa ridicola. Quanto avrebbe riso Evelyn. A quel pensiero, fu come se qualcosa gli avesse stretto convulsamente il cuore e ripensò al piccolo di scimmia e alla madre.

			«Lei crede che siano stati quei crucchi a ucciderla, la nostra Rosa?» gli chiese Molly in tono impersonale.

			«Non ho idea di chi l’abbia uccisa» disse Quirke.

			L’aveva detto apposta per scandalizzarlo. A quel punto distolse lo sguardo.

			«È assurdo» mormorò. Poi fissò di nuovo Quirke. «Lei è davvero convinto che sia stata assassinata?»

			«Sì» disse lui. «Le prove vanno tutte in quella direzione.»

			Lei gli rivolse uno sguardo interrogativo.

			«È sicuro di non essere un detective?»

			«Ho passato la mia vita professionale gomito a gomito con i detective. Immagino che si trasmetta…»

			Si interruppe, accorgendosi di una presenza di fianco a lui. Alzò gli occhi. Isabel, naturalmente. Sapeva che non si sarebbe lasciata sfuggire l’opportunità di metterlo in imbarazzo. Indossava un vestito nero con una mantellina corta color blu notte. Aveva un piccolo cappello appollaiato sulle ventitré, come un grazioso uccellino posato lì.

			«Ciao, Quirke» disse in un tono vivace ma freddo, con apparente disinvoltura, ignorando deliberatamente Molly Jacobs. «È un po’ che non ti vedo.»

			«Ciao, Isabel» rispose Quirke, guardandola con un sorriso affaticato. «Come stai?»

			«Tutto a posto, come sempre.»

			«Mi piace il tuo cappello.»

			«Be’, grazie. L’ho preso in quel negozio dove lavorava Phoebe una volta.»

			«La Maison des Chapeaux.»

			«Proprio lì.»

			Calò il silenzio.

			Molly Jacobs stava studiando Isabel con un’espressione neutra. Quirke lanciò un’occhiata dall’altra parte della sala, dove l’uomo dai capelli rossi stava contando le banconote mentre Anton aspettava con la faccia annoiata.

			«Vedo che hai un nuovo ammiratore.»

			Molly rise.

			«Non è un ammiratore» disse lei, «niente paura. Quello è Matt Mallon. Sta cercando di convincermi a entrare in una cosa che produce.»

			«Ah.»

			Molly si mosse.

			«Io devo andare» disse.

			«No, non se ne vada per colpa mia» fece Isabel calcando sulle parole, sempre senza guardarla.

			Quirke spense la sigaretta e si alzò in piedi.

			«Mi ha fatto piacere vederti, Isabel» disse.

			«Come no» disse Isabel. «Ciao ciao, allora.»

			Poi girò sui tacchi con un fruscio della mantellina e si allontanò a passi svelti, ancheggiando.

			«Non vi siete lasciati in termini amichevoli, direi» osservò Molly.

			«In che senso?»

			«Su, avanti, non faccia l’innocentino.» Di nuovo studiò Quirke, con le sopracciglia inarcate. «Ho il sospetto che lei sia un mascalzone.»

			Quirke rise.

			«Ho il sospetto che lei abbia ragione» disse e, dopo una pausa, sentì se stesso aggiungere: «Mia moglie è morta».

			«Oh» fece Molly senza alcun trasporto. «Mi dispiace.»

			Lui annuì. Quella donna aveva qualcosa di un po’ strano, l’aveva avvertito fin dall’inizio, e in quel momento si rese conto di che cosa. Non aveva la borsetta. Non aveva mai conosciuto una donna che non portasse la borsa. Non aveva altro che un portafoglio da uomo in cuoio, gonfio, consunto, tenuto chiuso da un cinturino e un fermaglio.

			Quirke prese un sorso di caffè, poi sollevò il bicchiere del brandy, chiudendo la mano intorno al piccolo bulbo grassoccio.

			«In effetti» disse, «è stata assassinata.»

			«Sua moglie?»

			«Sì. Per errore.»

			«Da…?»

			«In Spagna. Un uomo, un professionista, era stato ingaggiato per eliminare una persona. Invece ha eliminato mia moglie.»

			«Santo cielo. Sul serio?»

			«Poi gli hanno sparato ed è morto. È stato un macello.»

			Quirke finì il brandy e posò il bicchiere sul tavolo, rimanendo seduto a fissarlo. I secondi passarono l’uno dopo l’altro. Non riusciva a sentire i rumori delle persone intorno. Poi si riscosse.

			«Mi faccio portare il conto» disse.

			Ma proprio in quel momento tornò Isabel Galloway, comparendogli accanto senza il minimo rumore. Aveva sempre avuto l’abilità di materializzarsi dal nulla. Forse era una cosa che gli attori imparavano.

			«Mi sono dimenticata di dirti quanto mi è dispiaciuto per tua moglie.»

			Non fece alcun tentativo per smorzare la freddezza della voce. Una volta lui le aveva detto che parlava come una pescivendola. Era verso la fine, durante uno dei loro litigi sempre più frequenti.

			«Grazie» disse Quirke.

			«Dev’essere stato orribile.»

			«Sì, è vero.»

			Isabel tentennò. Di colpo fu evidente che si era pentita di essere tornata indietro e che voleva andarsene ma non sapeva bene come fare. Quirke non fu mosso a compassione – anzi, provò un piccolo, sadico piacere. L’uomo dai capelli rossi aveva finito di pagare e stava avvicinandosi fra i tavoli. Isabel se ne accorse e, senza girarsi, allungò all’indietro il braccio sinistro alzando la mano in un alt. L’uomo si fermò, con un sorriso incerto.

			«Mi dispiace» disse Isabel a Quirke. «Certo, hai ragione, il tuo lutto non è affar mio.»

			La gente ai tavoli vicini aveva percepito la tensione e alcuni si erano girati a guardare Quirke e la semifamosa Isabel Galloway.

			«Apprezzo la tua partecipazione» disse Quirke, con gli occhi fissi sul tavolo.

			«Immagino» disse Isabel e, aggrottando la fronte, se ne andò di scatto.

			Quando arrivò all’altezza dell’uomo dai capelli rossi, non si fermò, ma proseguì e poco dopo varcò la porta e sparì. L’uomo lanciò a Quirke un’occhiata sprezzante e la seguì.

			«Bello» disse Molly. «Mi è proprio piaciuto.»

			Quirke rimase seduto per qualche istante in silenzio, guardando il tavolo. Poi fece segno ad Anton di portare il conto. Pagò e si alzò, sempre senza dire nulla, e Molly pure. Anton aveva portato i loro cappotti insieme al conto; Molly indossò il proprio e fece scivolare il portafoglio in una tasca.

			«Com’era l’omelette?» le chiese Quirke mentre si dirigevano verso la porta.

			«Squisita.»

			Gli ultimi residui di nebbia si erano dissolti e camminarono lungo Nassau Street nel fulgore bronzeo del sole autunnale. Quirke aveva il cuore in subbuglio. Era già abbastanza brutto essere trattato in modo sussiegoso da un’amante respinta e adesso c’era anche quella donna senza borsetta con cui fare i conti. Aveva la sensazione – più che una sensazione, una convinzione – che Molly Jacobs avrebbe giocato un ruolo nel suo futuro. Pensò a Evelyn e per un istante vide la sua faccia, con una chiarezza e un’immediatezza tali che gli si fermò il respiro nel petto e temette di poter crollare di schianto.
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			Era raro che Strafford cedesse alla rabbia e, quando capitava, si obbligava a non darlo a vedere. Sapeva che la sua compostezza, sempre che di ciò si trattasse, era dovuta meno alla tranquillità di spirito che alla semplice indifferenza. Era un altro dei tratti che aveva ereditato. Come suo padre, il figlio rifiutava di impegnarsi sul serio con la maggioranza delle persone che incontrava nel corso della vita. La differenza tra i due Strafford era che Strafford padre era quasi passionale nel suo disdegno, mentre il figlio era solo distaccato. O così gli sembrava. Immaginava fosse quello il motivo per cui Marguerite l’aveva lasciato, la mancanza di attaccamento.

			Quel giorno invece era irritato, estremamente irritato, e faceva fatica a nasconderlo. L’ispettore capo Hackett gli aveva ordinato di andare a interrogare Wolfgang Kessler, a casa sua nel Wicklow. Hackett ci sarebbe dovuto andare di persona, ma sosteneva di avere un problema con gli stranieri.

			«Sono così impegnato a cercare di decifrare il loro accento» si era giustificato «che sento solo la metà di quello che dicono.»

			Non era quello il vero motivo, Strafford lo sapeva. Hackett aveva un acuto senso delle posizioni sociali e aveva paura di essere guardato dall’alto in basso da quel tedesco altolocato. Kessler era un conte, nientemeno, anche se aveva rinunciato al titolo – un fatto che sbandierava ai quattro venti.

			A Strafford non importava niente di tutto questo. Non aveva niente in contrario ad andare nel Wicklow ed era curioso di conoscere un aristocratico tedesco, anche uno a cui piaceva fare finta di non esserlo. Il vero motivo della sua irritazione era che Hackett aveva insistito perché si facesse accompagnare da Quirke.

			«Ma Quirke non è un poliziotto» aveva obiettato Strafford.

			«Sì, ma è proprio questo il punto» aveva risposto il capo, strizzandogli l’occhio e facendo quel suo sorriso di smalto splendente. «È molto in gamba, anche se non si direbbe, a guardarlo. Spesso vede cose che potrebbero sfuggire a un professionista.»

			Strafford aveva sentito un calore dietro le orecchie. Manda Quirke per tenermi d’occhio!, aveva pensato. Non si era mai sentito tanto indignato. Non ribatté, però, per paura di dire cose di cui in seguito si sarebbe pentito.

			Le cose peggiorarono nel corso della giornata. Più vedeva Quirke, meno gli andava a genio. Cos’era, se non uno zotico in abito di Savile Row? Eccolo lì, seduto in silenzio sul sedile posteriore della macchina di servizio, con le dita intrecciate in grembo, a rigirarsi i pollici mentre guardava meditabondo la brughiera spoglia, incantevole, che scorreva fuori dal finestrino. Davvero non ci trovava niente di strano ad accompagnare un detective in un’indagine ufficiale?

			Il capo l’aveva viziato nel corso degli anni, lasciando che si aggregasse e lo accompagnasse sulla scena del delitto, e compiacendolo ascoltando le sue opinioni e presunte intuizioni.

			Strafford si girò dall’altra parte, a guardare fuori dal finestrino. Avevano passato Djouce Woods e stavano attraversando l’altopiano di brughiera nel pallido sole autunnale. L’erica, ancora di un bel viola intenso, spiccava sul marrone della torba.

			L’autista, un giovane sergente della Garda di nome Dolan, con i capelli impomatati e l’aria vagamente insolente, guidava troppo veloce lungo la strada stretta e tortuosa, facendo stridere gli pneumatici sulle numerose curve strette. Più di una volta Strafford era stato scaraventato di lato, quasi addosso a Quirke, il quale però non sembrava farci caso.

			È risentito nei miei confronti quanto io nei suoi, pensò Strafford. Mi considera un inetto, è convinto che quel giorno in Spagna io abbia sparato troppo tardi a quella mezza calzetta armata, lasciandogli il tempo di sparare a sua moglie e ucciderla prima di essere lui a morire. Ma Strafford aveva fatto del suo meglio. Non era abituato a maneggiare le armi. Lo sa Iddio quanti ne avrebbe ammazzati ancora il killer, se la pallottola di Strafford non l’avesse fermato. Avrebbe potuto essere Quirke stesso il successivo a stramazzare. Ci pensava mai?

			Dopo una curva, apparve alla vista il bacino idrico.

			Il sergente Dolan, si scoprì, sapeva dove si trovava la tenuta dei Kessler, anche se non si era premurato di dirlo fino a quel momento. Poco dopo rallentò e svoltò in un cancello fiancheggiato da due colonne. Due alberi di tasso stavano ai lati dell’entrata, con il lucido fogliame verde scuro tremolante. Nella luce tersa della montagna, rappresentavano un fosco contrasto. Strafford si chiese pigramente se ci fossero altre specie di alberi i cui rami puntassero all’insù.

			Pensava di rado all’uomo a cui aveva sparato. Come si chiamava? Terry Qualcosa – Terry Tice, sì, ecco. Si era scoperto che era stato nello stesso orfanotrofio nell’Ovest dell’Irlanda dove Quirke aveva trascorso la prima infanzia. Che posto doveva essere, rifletté Strafford, per avere prodotto uomini dello stampo di Quirke e Terry Tice.

			Il viale correva in una lunga curva tra due ringhiere di ferro. Oltre le ringhiere, sulla sinistra, un’ampia area di pascolo era circondata da un boschetto di vecchi alberi, querce e faggi, pini alti, agrifogli. Una mezza dozzina di purosangue brucava all’ombra degli alberi. Smisero di pascolare e alzarono le lunghe teste per guardare la macchina che passava.

			Un tetto con molti camini comparve al di sopra degli alberi. C’era un segnavento a forma di Pegaso impennato.

			«Come si chiama questo posto?» chiese Quirke rivolto al finestrino.

			«St Fiachra House» disse Dolan, e per qualche motivo ridacchiò. «Gli hanno cambiato nome per dedicarlo a san Fiacrio, prima ne aveva un altro. Brookwood, credo. Brook-qualcosa, in ogni modo.»

			Ed ecco la casa.

			Era una bella dimora di pietra, con numerosi finestroni alti e un’ampia porta d’ingresso contornata da una cornice di marmo giallo striato. Una serie di gradini bassi, macchiati di muschio, si allargavano a ventaglio su uno spiazzo di manovra semicircolare ricoperto di ghiaia.

			La porta era aperta e, sulla soglia, un uomo si stagliava contro il buio dell’atrio alle sue spalle. Era una figura sottile, magra, non alta, di corporatura compatta. Aveva la fronte spaziosa e il cranio allungato, sfuggente, tendente alla calvizie, con la pelle levigata come cuoio. Indossava una giacca di loden verde, calzoni da equitazione marroni e alti stivali marroni così stretti sulle gambe da sembrare mollettiere. Camicia a quadretti, panciotto di velluto nero, una cravatta rossa fermata da uno spillone con la perla.

			Dolan parcheggiò di fianco alla casa. Strafford fu il primo a scendere. L’uomo gli andò incontro sorridente.

			Era vicino alla sessantina, stabilì Strafford. Il suo viso era la continuazione delle linee del cranio: lungo e affilato e cotto dalle molte ore trascorse al sole. Le guance erano incavate e la bocca poco più che una linea a segnare il confine superiore di un mento scolpito con nettezza.

			«Benvenuti nel Wicklow» disse, come se la contea fosse il suo feudo privato, allargando il sorriso sottile. «Lei è l’ispettore capo Hackett?»

			Non aveva quasi accento. In barba alla scusa di Hackett per non venire, pensò Strafford.

			«Mi dispiace» disse, «l’ispettore Hackett aveva parecchie cose da sbrigare. Quindi ha mandato me. Mi chiamo Strafford. Ispettore Strafford.»

			«Oh, mi perdoni l’errore!» disse l’uomo, alzando la mano. «Io sono Wolfgang Kessler.»

			Quirke era sceso dalla macchina e si era fermato a dare un’occhiata in giro, alla casa, agli alberi, al segnavento alato.

			«Quello è il dottor Quirke» disse Strafford conciso, con studiata malagrazia.

			Nessuno strinse la mano a nessuno, cosa che creò un momento di freddezza. Le circostanze non sembravano permettere convenevoli. A Strafford venne in mente che era senz’altro possibile, presto o tardi, nel corso naturale delle cose, che si arrivasse a un arresto. Fu come se Kessler gli avesse letto nel pensiero e le sue labbra incolori s’incresparono in un sorriso ironico.

			Un pastore tedesco sbucò dal lato della casa, venne avanti trotterellando senza fare rumore. Si fermò accanto al padrone e scrutò calmo gli estranei. Aveva il muso allungato e le anche basse. Il pelo era grezzo ma appariva al tempo stesso setoso.

			«Prego, signori» disse Kessler, cominciando a girarsi per risalire i gradini, con la mano tesa verso la porta.

			Quirke non aveva ancora parlato, aveva risposto al saluto di Kessler limitandosi a un cenno della testa. Seguì Strafford su per i gradini, con Kessler poco dietro. Strafford aveva detto a Dolan di rimanere in macchina e in cambio aveva ricevuto un’occhiataccia risentita.

			L’atrio aveva un pavimento a scacchi, di mattonelle bianche e nere. Un lungo tavolo antico, lucidissimo, era appoggiato alla parete di sinistra, con uno specchio alto a sovrastarlo. Più avanti, su un pannello di legno, c’era una testa di cervo con un magnifico palco di corna, gli occhi di vetro nero e un’espressione di altezzoso divertimento. Sul tavolo una coppa di rame piena di crisantemi stava base contro base con il suo riflesso ombroso, capovolto. I crisantemi erano secchi, di un azzurro sbiadito, anche se nell’immagine sul legno lucente erano nero ebano.

			I tacchi degli stivali di Kessler ticchettavano sulle mattonelle di pietra. A Strafford, che veniva da un’antica stirpe di soldati, per riconoscere un passo militare bastava sentirlo.

			A metà dell’atrio, Kessler si fermò davanti a un’alta porta bianca.

			«Prego, accomodiamoci qui» disse, come se stesse offrendo un intrattenimento speciale. «C’è la vista migliore della casa.»

			Lo seguirono dentro la stanza.

			C’era un altro tavolo, più grande e rotondo, di mogano, lucido quanto quello nell’atrio. Schierati dietro, di fronte alla finestra, un divano e due grosse poltrone. Il caminetto era intagliato nello stesso marmo giallino dello stipite all’ingresso. Il parafuoco e i ferri di ottone sfavillavano. Strafford si immaginò una frotta di cameriere che ogni mattina si muoveva per la casa alle prime luci, pulendo e lustrando. Nel camino ardeva un fuoco di ciocchi che emanava un piacevole aroma affumicato di faggio e di quercia.

			In fondo alla stanza, una lunga finestra fatta di tanti piccoli pannelli dava su un ampio scorcio di verde. A una certa distanza c’era un laghetto dalla forma irregolare, sovrastato dai salici. Le sue acque erano ferme in modo innaturale e così scure da risultare quasi nere. La superficie splendeva con un’intensità strana, minacciosa.

			«Prego, signori, prego, sedetevi» disse Kessler. Di nuovo quel vago, freddo scintillio di divertimento, un po’ soffocato. Era come se lui sapesse qualcosa dei suoi due visitatori che loro non sapevano. «Mi perdonerete, ma non so bene cosa preveda il galateo quando arriva in visita la polizia. Vi offrirei qualcosa da bere, ma al cinema i detective rifiutano sempre perché sono in servizio.»

			Il cane si sdraiò sul tappeto di fronte al camino come una sfinge, testa alta e zampe anteriori allungate, vigile e guardingo.

			«Io non sono un poliziotto» disse Quirke, con un tono che aveva una punta quasi truculenta.

			Il sorriso di Kessler si allargò e si ammorbidì.

			«Allora a lei posso offrire qualcosa.» Andò a una credenza riccamente intagliata sotto la finestra, dov’erano schierate molte bottiglie in rigoroso ordine di altezza. Di nuovo quelle cameriere. «Abbiamo whiskey, gin, vodka. O sherry?» Lanciò un’occhiata all’indietro verso Quirke. «Magari uno sherry?»

			«Prenderò un whiskey» disse Quirke.

			Ma certo, pensò Strafford. Perlomeno si era ricordato di sorridere, nel dirlo. Pur venendo da chiedersi se Quirke fosse preferibile con il sorriso sulle labbra o senza.

			Kessler versò il whiskey in un bicchiere ricercato e glielo portò. Quirke lo ringraziò. Il tedesco si rivolse a Strafford.

			«E per lei, Mr…?»

			«Strafford. Con la r.»

			«Certo. Me l’ha già detto. Mr… ispettore Strafford. Mi perdoni. Vuole…?»

			«Niente per me, grazie.»

			«Prego, sedetevi» ripeté. «A meno che» – un altro guizzo di sorriso – «non possiate, perché siete in servizio?»

			Strafford si appollaiò sul bordo di una delle poltrone. Era foderata di un pesante tessuto color panna con un motivo di rose rosse e foglie verde scuro. Strafford si tenne il cappello tra le ginocchia. Quirke si sedette sull’altra poltrona. Non si era tolto il cappotto. Non se lo era tolto neppure Strafford.

			Kessler si versò un bicchiere d’acqua da una brocca di cristallo. Si accomodò sul divano e guardò entrambi con un’aria di vivace curiosità. Quirke notò i suoi occhi, le iridi di un grigio pallido, traslucido, screziato di nero, e le palpebre pallide anch’esse, come fossero di carta.

			La situazione aveva qualcosa di arcaico. Era come se, pensò Strafford, una coppia di rozzi furfanti fossero giunti al maniero nei loro stracci della domenica per supplicare il benevolo feudatario di una razione supplementare di granaglie o di uno sgravio sulle tasse.

			I polsi della giacca impeccabile di Kessler, verde bosco, avevano l’orlo di cuoio e due toppe, sempre di cuoio, sui gomiti. Strafford pensò al Tirolo e si chiese dove fosse, esattamente. Era un paese o solo una regione? E cantavano facendo lo jodel, o quello lo facevano in Svizzera?

			«Dunque, signori» disse il tedesco, «non tenetemi ulteriormente sulle spine, vi prego. Klara» – indicò il cane – «è andata a caccia di pecore? O mio figlio è stato pizzicato un’altra volta a infrangere i limiti di velocità?»

			«Suo figlio è Franz, giusto? Frank Kessler?» chiese Strafford.

			«Esatto.» Kessler alzò la mano in un gesto teatrale. «Ach, che cos’ha combinato, adesso?»

			Continuava a sembrare divertito. Strafford lo fissò in silenzio. Per un attimo, non seppe bene come procedere. Niente era come se l’era aspettato. Wolfgang Kessler, già conte Wolfgang von Kessler, era liscio e duttile come le toppe di cuoio sulla sua giacca.

			«Lei legge i giornali, Mr Kessler?» chiese Quirke.

			Kessler si girò verso di lui inarcando un sopracciglio.

			«I quotidiani, intende? Qualche volta, sì. Perché?»

			Strafford s’intromise.

			«Credo che lei conosca una giovane donna di nome Jacobs. Rosa Jacobs.»

			A quel punto Kessler aggrottò la fronte.

			«Sì, certo, conosciamo Rosa. È per lei che siete venuti?»

			«Esatto.» Strafford fece una pausa e tossì piano, guardando l’uomo di fronte a sé. «Era particolarmente amica di suo figlio, è così?»

			Cadde il silenzio. Kessler spostò lo sguardo dall’uno all’altro.

			«Per favore dite quello che siete venuti a dire, signori.» Parlò sommessamente, in un tono a cui il cane girò il lungo muso e drizzò le orecchie. «È successo qualcosa? Mio figlio non è qui, a proposito. È con lui che volevate parlare?»

			«Temo di avere brutte notizie, Mr Kessler» disse Strafford. «Miss Jacobs è morta. È stata trovata nella sua automobile in un garage di Dublino. Avvelenamento da monossido di carbonio.»

			Kessler si era fatto vigile come il pastore tedesco. Strafford notò la somiglianza tra i due, l’uomo e il cane. Avevano entrambi lunghe facce affilate e gli stessi occhi grigi, lucidi.

			«Si è suicidata?» disse Kessler. «Ach, nein!»

			Quirke guardò fuori dalla finestra, il lago e la sua superficie piatta, stranamente brillante. Stava pensando, come spesso gli capitava negli ultimi mesi, quanto fosse assurdo essere ancora lì, con il cuore che batteva, la mente al lavoro, mentre Evelyn non era da nessuna parte, non era niente. Esisteva, sempre che la si potesse definire esistenza, solo nei suoi ricordi e nei ricordi di pochi altri. Non sembrava reale, che fosse stata cancellata dal mondo, eppure lo era. La risentì cantare tra sé, nella sua voce stridula, alla Dietrich:

         

			Am Brunnen vor dem Tore

			Da steht ein Lindenbaum

			Kessler si alzò dal divano e andò alla finestra, dando le spalle alla stanza, le braccia lungo i fianchi, a guardare fuori il verde illuminato dal sole.

			«Che bella giornata» mormorò. «Settembre in Irlanda…»

			La sua voce si affievolì. Il cane continuava a fissarlo. Ogni volta che parlava agitava la coda, tre colpi flaccidi al tappeto su cui era sdraiato.

			«Ha detto che suo figlio non è qui» riprese Strafford. «Dov’è, se posso chiedere?»

			Kessler fece un pesante sospiro e si girò, tornando a sedersi sul divano. Era come se di colpo fosse esausto.

			«Frank è in Israele» disse.

			Strafford e Quirke si scambiarono un’occhiata, poi Strafford si rivolse di nuovo a Kessler.

			«In Israele?»

			Kessler annuì.

			«Abbiamo degli interessi commerciali nel paese.» Si interruppe. «Siete sorpresi, vedo. La gente rimane sempre sorpresa. Che affari può fare un tedesco nel paese degli ebrei? Ah, sì, ve lo leggo in faccia.»

			«Che genere di affari?» chiese Quirke.

			«Macchinari. Attrezzature. Ricambi. Ho una fabbrica nel Sud della Germania.» Si interruppe di nuovo, rabbuiandosi. «Rosa» mormorò. «Das arme Mädchen.» Guardò Strafford. «Perché l’ha fatto? Era…?»

			«Incinta? No.»

			«Allora perché? Era così… era una ragazza così vivace.»

			Strafford rimase in silenzio. Guardò il cane, il cane guardò lui. Era come se ci fosse una quarta persona nella stanza, che non parlava ma sorvegliava indefessamente.

			«Quando è arrivato in Irlanda, Mr Kessler?» chiese Quirke.

			Per un attimo Kessler non capì, poi si strinse nelle spalle.

			«Non molto dopo.»

			Quirke aspettò, poi disse: «Non molto dopo cosa?»

			«La guerra» rispose Kessler sottovoce, quasi senza pronunciare le parole, ma alitandole. «Che altro, dottore?»

			Ha dimenticato il mio nome, pensò Quirke, ma non se ne dà pensiero. Aveva l’aria di uno che non si dava pensiero di molte cose.

			«Solo lei e suo figlio?»

			«Mia moglie è morta tre anni fa.»

			Si fece il segno della croce e si baciò il pollice, come se fosse il crocifisso o un rosario.

			«Mi dispiace» disse Quirke.

			Kessler si girò a metà e allungò un braccio sullo schienale del divano, tornando a guardare fuori dalla finestra. Una giumenta e il suo puledro erano comparsi alla vista, camminavano lentamente sull’erba. I fianchi scuri della giumenta brillavano al sole. Le zampe del puledro erano così lunghe e dall’aspetto così fragile da sembrare un miracolo che non si deformassero anche sotto un peso così esiguo.

			«Ecco cosa mi ha portato qui» disse Kessler. «I cavalli. L’Irlanda ha i migliori cavalli del mondo e la terra migliore per tenerli al pascolo. Mi avevano consigliato caldamente di stabilirmi nel Kildare, me lo dicevano tutti, lì cresce l’erba migliore, insistevano. Ma secondo me l’erba nel Wicklow è meglio. E la contea è bella. Il Kildare è piattissimo, per un uomo venuto dalle montagne.»

			«Mi perdoni» disse Quirke, «ma lei è tedesco o austriaco?»

			Kessler si voltò verso di lui.

			«Il suo bicchiere è vuoto, dottore» disse. «Ne gradisce un altro?»

			Come risposta, Quirke gli offrì il bicchiere. Kessler si alzò, lo prese e andò di nuovo alla credenza.

			«Sono nato a Monaco» disse, togliendo il tappo al decanter del whiskey. «Ma la mia famiglia aveva una casa nelle Alpi bavaresi, dove ho trascorso moltissimo tempo. La definirei» – sorrise – «la mia dimora spirituale.» Guardò dietro di sé. «Conosce le Alpi?» Quirke scosse la testa. Kessler gli portò il bicchiere, poi tornò a sedersi sul divano. «Dico casa, ma non era molto più che una Hütte, sa – una baita.»

			«Come quella del filosofo.» 

			Kessler fece il suo vago, freddo sorriso.

			«Ah sì, conosce Heidegger.» Quirke constatò che lo aveva rivalutato. «La sua Hütte – progettata da un architetto, badi bene – lui ce l’ha a Todtnauberg, nella Foresta Nera.» Fece una pausa. «Un caso interessante, Herr Professor.»

			«Sì» disse Quirke, «non ha ritrattato. Anzi, mi dicono che non abbia mai abbandonato il partito.»

			«Un uomo di principio. Ma principi sbagliati, naturalmente. Checché ne dicesse Platone, i filosofi dovrebbero stare alla larga dalla politica, non crede, dottore?»

			Quirke non rispose. Strafford si spostò sul bordo della poltrona. Aveva ancora il cappello tra le mani.

			«Quand’è partito per Israele, suo figlio?» chiese.

			«Ieri, si dà il caso» disse Kessler. «È volato a Londra al mattino presto e da lì ha preso un aereo El Al per Tel Aviv.»

			Strafford annuì, riflettendo.

			«È vero che lui e Rosa Jacobs… che avevano una relazione?»

			«Non sono sicuro di cosa intenda, ispettore.»

			Quirke stava accendendosi una sigaretta. Era la quinta che fumava da quando erano arrivati – Strafford le aveva contate.

			«Intende se stavano insieme» disse Quirke. «Se erano innamorati.»

			Kessler gli lanciò una lunga occhiata, con le labbra incolori corrugate.

			«Siamo tedeschi, noi» disse. «Non discutiamo di cose del genere, fra padre e figlio.»

			Ah, sì?, disse Quirke a se stesso. Non chiederesti al tuo ragazzo dagli occhi azzurri se va a letto con la figlia di un ebreo?

			Strafford si spostò di nuovo, rigirandosi tra le dita il bordo del cappello.

			«Ma erano in confidenza, secondo lei?» insisté.

			Il cane fece uno strano suono, una specie di basso uggiolio. Kessler si appoggiò all’indietro e allungò entrambe le braccia sullo schienale del divano.

			«Signori» disse, «confesso che mi state innervosendo con queste domande. Che cosa c’è dietro, mi chiedo. Che cosa volete sapere esattamente?»

			Quirke, mentre sorseggiava il suo whiskey, guardò Strafford oltre l’orlo del bicchiere.

			«Il fatto è, Mr Kessler» disse Strafford, e si interruppe per guardare il suo cappello. Poi rialzò la testa. «Il fatto è che, a quanto sembra, Miss Jacobs non si è suicidata.»

			«Ah, no?» chiese, riportando le braccia lungo il corpo e intrecciando le dita con i due pollici alzati, con fare interrogativo. «E allora cosa…?»

			«Il dottor Quirke, qui presente, crede che sia stata assassinata.»

			Kessler si girò verso Quirke, corrucciato.

			«Che medico…?»

			«Sono un anatomopatologo.»

			Quindi fu a Strafford che il tedesco si rivolse, con uno sguardo esageratamente perplesso.

			«È così che funziona qui?» chiese. «Il coroner accompagna l’investigatore nelle sue indagini?»

			«Non coroner» lo corresse Quirke, senza enfasi. «Anatomopatologo.»

			Kessler non mosse gli occhi da Strafford.

			«No, non funziona così, di solito» disse Strafford, badando a non guardare nella direzione di Quirke. «Ma queste circostanze sono insolite. Del tutto insolite.»

			Nel silenzio, sentirono un cavallo nitrire all’esterno. A Quirke ronzava un po’ la testa – Kessler gli aveva versato una dose generosa di whiskey. Di nuovo, guardò verso il lago. Era una pozza di oscurità nel cuore di un giorno d’oro fumigante. Eppure le acque non erano completamente scure, avevano un loro splendore fosco, come se una scintilla di luce ardesse nelle profondità. Quirke ebbe un fremito lungo la spina dorsale. In quel ruscello dove un salice sghembo.

			Era come se Kessler avesse trattenuto il fiato e a quel punto l’avesse scaricato di colpo in un’esclamazione inarticolata.

			«Chi toglierebbe la vita a una persona così, a una giovane donna che era così viva?»

			Il cane uggiolò ancora, non per sofferenza, sembrò, ma per commentare forse, in un’eco di ciò che il suo padrone aveva appena detto. Gli animali percepiscono l’atmosfera, Strafford lo sapeva. Aveva avuto un collie, da ragazzino. Patch, si chiamava. Era il più piccolo della figliata, sovreccitabile e poco robusto. Non sarebbe sopravvissuto, se lui non l’avesse salvato. Suo padre l’aveva preso in giro per quello che considerava un attaccamento sentimentale per la povera bestiolina. Ma lui era stato risoluto – dov’era finita, si chiese lo Strafford adulto, tutta quella risolutezza infantile? – e Patch aveva vissuto una vita lunga e, per quanto poteva giudicare il suo giovane padrone, felice.

			Patch adorava correre sulla spiaggia a Tramore e non voleva mai che la giornata finisse. Una domenica sera, quando Strafford aveva fatto per avviarsi verso casa, Patch era rimasto indietro sulla sabbia, scrutando la folla di vacanzieri. Una giovane donna in costume da bagno con gonnellino e cuffia di gomma, uscendo dal mare si era fermata a parlare con un ragazzino. Patch le aveva fissato gli occhi addosso, l’aveva studiata e poi era andato a mettersi accanto a lei lanciando a Strafford un’occhiata, come per dire, Puoi andare, adesso, io sto con lei.

			Alla fine Strafford era stato costretto a trascinarlo via, e il cane aveva continuato a guardarlo con occhi dolenti e accusatori fino a casa.

			Kessler batté le mani sulle ginocchia e si alzò.

			«Venite, signori, voglio mostrarvi una cosa.»

			Quirke finì il suo whiskey e posò il bicchiere. Aveva un colorito un po’ acceso, notò Strafford. I due whiskey che Kessler gli aveva versato arrivavano a metà bicchiere. Ciò nonostante, l’alcol non era affatto servito a renderlo più allegro, a giudicare dalla sua espressione torva.

			Kessler li guidò verso l’ingresso, con il cane elegante che lo tallonava.

			Quello che voleva mostrargli, come Strafford aveva intuito, erano i cavalli.

			A lato della casa salirono a bordo di una macchinetta che assomigliava a un veicolo da golf – forse era un veicolo da golf, pensò Strafford – e si avviarono sobbalzando su una stradicciola sconnessa verso le scuderie, che erano a una certa distanza. Tra i due solchi tracciati dagli pneumatici l’erba verde cresceva rigogliosa.

			A fare da autista era lo stalliere di Kessler. Si chiamava Venables. Era uno del Wicklow, piccolo e asciutto, con orecchie rosse sporgenti e un tic alla guancia sinistra.

			«Quanta terra possiede?» chiese Quirke a Kessler, per educazione.

			Il tedesco ci pensò un attimo e rise.

			«Non lo so!» Si rivolse allo stalliere. «Jimmy, le dimensioni della proprietà – tu le conosci?»

			«Un po’ più di centoventi ettari, signore» rispose Venables, tenendo gli occhi sulla stradicciola. «È una bella terra fertile, oltretutto, ogni singolo ettaro.»

			«Jimmy è molto orgoglioso di questo posto, sapete» disse Kessler sottovoce, sorridendo. «Suo padre era il capo giardiniere qui, prima che arrivassimo noi, e prim’ancora suo nonno, molto tempo fa. Quindi è una tradizione di famiglia.»

			Arrivarono alle scuderie. Edifici bassi di granito disposti attorno a un cortile lastricato. Entrarono nel principale e camminarono lungo la fila di box. Si mischiavano gli odori di foraggio, stallatico e polvere. Quirke starnutì, facendo trasalire gli altri.

			«Scusate» disse.

			«È allergico ai cavalli, forse?» gli domandò Kessler. «Alcuni sono allergici.»

			«No» disse Quirke, sfregandosi il naso, «è solo la polvere.»

			Gli animali dovevano essere una ventina o più. Si sporsero fuori dalla mezza porta dei box, muovendo la testa e sbuffando, ruotando i loro grandi occhi rotondi, scuri, grosse bilie di vetro in cui il mondo incomprensibile si rifletteva convesso.

			Strafford li guardò con diffidenza. C’erano sempre stati cavalli in circolazione quand’era piccolo, ma lui non ci si era mai abituato. Gli sembravano creature preistoriche o aliene, venute da un pianeta lontanissimo, finite nel posto sbagliato. I purosangue, com’erano tutti quelli, a lui davano sempre l’impressione di essere terrorizzati, o pazzi, o entrambe le cose. Ed erano così alti, sulle loro quattro zampe. Pensò ai cavalli filosofi di Swift – come si chiamavano? Houyhnhnm. Non era nemmeno sicuro di come si pronunciasse.

			Venables, si vedeva, era affezionato agli animali affidati alle sue cure. In effetti, aveva a sua volta qualcosa di equino, per quanto fosse basso e scheletrico. A Strafford ricordava l’asino solitario che si vede così spesso pascolare placido in mezzo a una mandria di cavalli.

			Kessler si era fermato a uno dei box. Il cavallo all’interno era più piccolo degli altri, con un manto nerissimo e lucente e il collo arcuato.

			«Questo è Sinbad» disse Kessler, «il mio cavallo speciale. Purosangue arabo. Mi parla, quando siamo soli.» Gli accarezzò il muso, una flangia lucidissima. «Wir erzählen uns unsere Geheimnisse, nicht wahr?»

			Geheimnisse, pensò Quirke: i loro segreti? Si chiese quali potessero essere.

			«Un caffè, signori? Un goccio di grappa, per riscaldare il sangue?»

			C’era un telefono interno, collegato alla casa. Kessler parlò brevemente nella cornetta. Poi invitò Quirke e Strafford a sedersi insieme a lui su una balla di fieno. S’informò sollecito su quanto desse fastidio a Quirke la polvere nell’aria. Quirke si accese una sigaretta.

			«Stia attento, con quella fiamma» disse brusco Venables, ma a un’occhiata di Kessler si affrettò ad ammorbidire il tono. «È solo» disse, «che qui è pieno zeppo di materiali infiammabili.»

			Un’altra occhiata del suo capo lo mandò a farsi un giro, borbottando qualcosa sul veterinario che doveva arrivare a breve per una visita e toccandosi ossequioso la punta del berretto.

			Arrivò una cameriera di una certa età con una bottiglia e dei bicchieri su un vassoio. Lei e Kessler si parlarono in tedesco, sottovoce. Lui poi si rivolse agli ospiti.

			«Mi fate compagnia con un bicchierino? È un’ottima annata – si dice annata per un distillato?»

			Strafford declinò.

			«Io lo prendo» disse Quirke baldanzoso.

			Kessler versò due piccole dosi nei bicchierini.

			«Prost!» disse.

			Guardò indietro, la bella testa compatta di Sinbad che faceva capolino dal box. Il cavallo osservava con interesse i tre uomini seduti sulla balla di fieno. Strafford pensò: Probabilmente io sembro alieno a lui quanto lui a me.

			«Ne ho altri due di ‘sangue caldo’ – arabi, vale a dire – una giumenta e un secondo stallone, come quello lì. Si stanno allenando. Ho intenzione di fare degli esperimenti con loro, farli incrociare con i miei purosangue.» Annuì, sempre guardando il cavallo che li guardava. «I risultati saranno interessanti, no?»

			«Mi dispiace» disse Strafford, «ne so molto poco, di cavalli.»

			Quirke, seduto, s’impennò all’indietro e lo fissò sgranando gli occhi con finto stupore.

			«Ma come, lei che è un protestante a cavallo?» esclamò.

			Kessler fece un sorriso perplesso.

			«Un protestante a cavallo? Cosa sarebbe?»

			«Brendan Behan ha definito gli anglo-irlandesi dei protestanti a cavallo. C’era una piccola filastrocca che declamava sempre a squarciagola al McDaid’s, quando aveva birra in corpo a sufficienza:

         

			Protestante, non mi parlar della tua chiesa,

			la qual non ha significato o fede intesa

			giacché il pilastro della costruzione

			di Enrico ottavo era il coglione.

			Badi bene, Behan era a sua volta un coglione eccezionale.»

			«È buffa, sì, la poesia» disse Kessler, annuendo, ma non rise.

			Scambiò uno sguardo con Strafford. Il whiskey bevuto in casa aveva in fine operato la sua biliosa magia e negli occhi di Quirke c’era un bagliore instabile. A quel punto sfoggiò il sorriso che Strafford stava cominciando a conoscere fin troppo bene.

			«Non gli dia retta» disse rivolto a Kessler, muovendo il pollice in direzione di Strafford. «Non è ancora nato un protestante che non s’intenda di cavalli.»

			«Oh, andiamo» disse Kessler in tono leggero, «non vorrà certo paragonare il nostro amico a quel grassone di re Enrico?»

			Quirke non sembrava ascoltare. Fece un gesto di taglio con la mano sinistra.

			«Protestante anglo-irlandese della minoranza» disse a voce alta, «relitto della vetusta buona creanza.»

			«Ah, quindi è un poeta anche lei, dottore?» disse Kessler. «Fa le rime.»

			Quirke distolse lo sguardo. Avrebbe fatto meglio a stare zitto, lo sapeva, ma in Strafford c’era qualcosa che infiammava sempre la sua ira. E non era solo questione di classe sociale o religione, né l’una né l’altra avevano alcuna importanza, per quel che lo riguardava.

			«Non sono un poeta» borbottò.

			Chi era lui per irridere Brendan Behan? Ripensò con un brivido di vergogna ai vecchi tempi, quando in preda a una delle sue sbronze ad libitum zittiva il pub declamando Yeats – Nutrimmo il cuore di fantasie! – sopra le teste dei bevitori, in quel guazzabuglio confuso e fumoso, rendendosi ridicolo a fare l’imitazione del poeta. Contrito, posò una mano sul braccio di Strafford.

			«Mi scusi» disse. «Ho esagerato.»

			Ritrasse la mano. Aveva sentito Strafford irrigidirsi al contatto. Kessler, percependo la tensione tra i due uomini, riempì di nuovo il bicchierino di Quirke, ma non il proprio, e disse: «Mio figlio è un grande appassionato di poesia. Goethe, Schiller. Anche Heine».

			«Quando tornerà?» chiese Strafford.

			«Da Israele? Ci si fermerà solo qualche giorno. Stiamo costruendo degli impianti per bonificare grandi aree del deserto. È un grosso progetto.»

			Ci fu una pausa di silenzio, poi Quirke parlò.

			«Le dispiace se le chiedo…»

			Esitò. Kessler sorrise.

			«Vuole dire, com’è possibile che gli ebrei facciano un contratto del genere con un’azienda tedesca? Capisco la domanda.» Ci pensò un attimo, guardando la fila dei box. «Israele, sa, è uno strano – come si dice? – uno strano fenomeno. Non dissimile dall’Irlanda, credo. Anche il vostro è un paese giovane e anche la vostra gente ha una storia di oppressione e sofferenza. Ho letto delle cose sull’argomento. Oliver Cromwell è stato il vostro Adolf Hitler, no?»

			Spostò lo sguardo dall’uno all’altro, ma nessuno dei due uomini parlò. Kessler proseguì con disinvoltura.

			«Gli israeliani, direi, sono un nuovo genere di ebrei. Sono solidi, qua dentro» – si toccò la fronte con un dito – «e sempre, sempre – ach, com’è che si dice? – pragmatici. Sono sempre pragmatici. Non hanno smesso di attribuire importanza allo studio e all’erudizione, al Talmud, al Vecchio Testamento, a tutto quanto. Però sono un popolo non solo del Libro ma anche del mondo, e lo diventeranno sempre di più. Si sono lasciati alle spalle lo shtetl.» Si interruppe, scoppiando a ridere. «‘Ah’, penserete voi, ‘che cosa ne sa questo tedesco del popolo che il suo paese ha cercato di sterminare?’» Annuì. «Lo capisco. Ma anche voi dovete capire che, se c’è un nuovo genere di ebrei, c’è anche un nuovo genere di tedeschi. Io e mio figlio desideriamo restituire qualcosa, offrire una piccola, piccolissima riparazione, per tutto quello che è successo in quegli anni terribili.»

			Tacque. Quirke e Strafford evitavano di guardarsi. Alla fine, Quirke ruppe il silenzio.

			«Come avete avviato questi affari in Israele, lei e suo figlio?»

			«Ah, Franz – Frank non ha avuto niente a che fare con la creazione della Kessler GbmH» – pronunciò le lettere alla tedesca – «era troppo piccolo, quando l’ho fondata.» Si interruppe di nuovo, per annuire. «Ho un amico, vedete, in Israele, un vecchio amico e socio. Teddy Katz. È un uomo d’affari di grande successo, un imprenditore importante. Teddy ha portato la mia azienda in Israele, ha trovato per noi i contatti laggiù.» Fece una torsione con la mano destra, come se ruotasse una maniglia. «Sì, ci ha aperto molte porte. Devo molto a Teddy, mein guter Freund.»

			Quirke si alzò, lasciò cadere la cicca della sigaretta sul pavimento di argilla e la spense con il tacco. Anche Strafford si alzò. Kessler rimase seduto, con lo sguardo fisso davanti a sé.

			«Mi può dire come mettermi in contatto con suo figlio, in Israele?» chiese Strafford. «Un indirizzo, un numero di telefono?»

			Kessler si riscosse e si alzò in piedi, spazzolandosi i calzoni da equitazione.

			«Certo» disse. «Torniamo alla casa.»

			Mentre passavano di nuovo accanto ai box, il cavallo arabo alzò la testa e nitrì. Sinbad il Marinaio, pensò Quirke. Era stato lui a entrare nella caverna dei Quaranta Ladroni? No, quello era Alì Babà. Apriti sesamo. Com’era che si chiamava? Teddy Katz.

			In macchina, mentre tornavano in città, nessuno parlò per diversi chilometri. Quirke fumò una sigaretta dopo l’altra, ingrugnito, come se fosse una penitenza che gli era stata imposta per essere stato sgarbato alle scuderie. Strafford aprì un po’ il finestrino e inalò l’aria fresca.

			«Ebbene» disse, «che impressione le ha fatto Herr Kessler?»

			Quirke batté la sigaretta sul bordo del portacenere nel bracciolo accanto a sé.

			«Un nazista, direi, anche se di quelli melliflui. Sarebbe interessante sapere come ha fatto i soldi, tanto per cominciare.»

			Strafford ci pensò su.

			«Di sicuro non erano tutti nazisti?» disse. «E Rommel, allora?»

			«Rommel cosa?»

			«Sembrava un uomo d’onore. Si è suicidato dopo il fallimento della congiura contro Hitler.»

			«Non gli hanno lasciato scelta.»

			«Comunque, ne è uscito per la strada più onorevole.»

			Quirke si strinse nelle spalle. Non gli importava se Rommel fosse stato un brav’uomo o un criminale. Né era particolarmente interessato a quel che era o non era stato Kessler. Gli sembrava chiaro che era un impostore, fino alle toppe della sua costosa giacca tirolese e alla lucentezza dei suoi stivali da equitazione fatti a mano. Perché Strafford non se ne accorgeva? Ma d’altronde, Strafford era a sua volta una finzione, figlio di una gran casata travestito da piedipiatti dublinese. Era uno stupido presuntuoso, per di più, con tutto il suo riserbo artificioso. Che andasse al diavolo. Si accese un’altra sigaretta.

			Stavano di nuovo attraversando la brughiera. Dopo un certo tempo, Strafford parlò.

			«Non sapevo che leggesse Heidegger» disse.

			«Non lo leggo.»

			«Be’, è riuscito a fare colpo.»

			«Quella era l’intenzione. Darmi delle arie.»

			I chilometri scorrevano rapidi. Dolan, al volante, ogni tanto lanciava occhiate nello specchietto retrovisore per guardarli, apparentemente divertito. Da cosa? Guidava persino più veloce che all’andata, prendendo le curve a ottanta o novanta all’ora. A Strafford girava la testa, ma non gli andava di dirgli di rallentare. Sapeva che Quirke avrebbe preso le parti di Dolan, in qualunque controversia.

			«Come sta sua figlia?» chiese Strafford.

			«Mia figlia?» Quirke emise un grugnito, sorpreso e guardingo.

			«Sì. Phoebe. Come sta?»

			«Sta bene, a quanto ne so. Perché?»

			«Mi chiedevo solo come sta, dopo… dopo la Spagna.»

			Quirke non disse nulla e si fumò la sua sigaretta con foga ancora maggiore. Non era solo Strafford a farlo arrabbiare. Stava pensando a Evelyn. Certe volte, la perdita di sua moglie lo colpiva daccapo con la forza di una pesante porta di ferro che si spalanca di scatto in una tempesta, lasciandolo senza fiato a barcollare nell’oscurità e nell’aria implacabile, impetuosa.

			Strafford aveva ricominciato a parlare.

			«Come?» lo apostrofò Quirke.

			«Dicevo, mi può dare il suo numero di telefono?»

			«Perché?» chiese Quirke di nuovo.

			«Perché pensavo che potrei telefonarle» disse Strafford. «Per un saluto.»

			Quirke tornò a girarsi verso il finestrino.

			«Non ho il suo numero, in questo momento» borbottò.

			Mentre la macchina sfrecciava, sembrava quasi che la brughiera si aprisse ai due lati come un gigantesco ventaglio marroncino e viola.

			«Magari passerò a trovarla» disse Strafford.

			Quirke si agitò sul sedile. Quell’uomo stava cercando di provocarlo?

			«Passerà a trovarla?»

			«Sì» disse Strafford. «Potrei fare un salto una sera. A casa sua, voglio dire.»

			Quirke sbuffò. Nel suo mondo, non si faceva un salto la sera a casa di qualcuno, per due chiacchiere e un bicchierino – come faceva Strafford a non capirlo?

			«Non sono a casa spesso» disse seccamente.

			«Ma forse Phoebe sì?»

			Strafford si rese conto, con sorpresa, che si stava alquanto divertendo ad affondare le sue lame da picador nella pelle dura del toro. Perché non avrebbe dovuto andare a trovare Phoebe? Era una donna adulta, no? E gli era piaciuta, per il poco che aveva avuto modo di vedere in Spagna. Aveva il sospetto che, dietro quell’aspetto pudico che ostentava, ci fosse in lei uno spirito molto vivace. In più, se nel farle visita avesse dato fastidio a suo padre, tanto meglio.

			A quel punto, Dolan parlò dal sedile anteriore.

			«A proposito» disse, allungandosi un po’ in avanti per intercettare lo sguardo di Strafford nello specchietto, «mi sono dimenticato di riferire: prima si è fatto vivo il capo.»

			«Si è fatto vivo?» disse Strafford.

			«Al walkie-talkie.»

			Dolan indicò la cornetta infilata sotto il cruscotto.

			«Che cosa voleva?»

			«Parlare con lei. Ha chiamato mentre eravate a guardare i cavalli.»

			«Ma che cosa voleva?»

			«Hanno perquisito la stanza della ragazza al Trinity. C’erano delle lettere indirizzate a lei da» – s’inclinò a destra, per guardare questa volta Quirke nello specchietto – «da qualcuno che lavorava con lei, dottore. Che di nome fa… mi dispiace, mi è sfuggito di mente.»

			«Sinclair?» disse Quirke.

			«Esatto. Sinclair. David Sinclair.»

        
        
			9

			Strafford le aveva proposto di vedersi allo Shelbourne, oppure all’Hibernian, se preferiva, ma in qualche modo erano finiti a fare una passeggiata lungo l’alzaia sotto il ponte di Baggot Street. Era una domenica mattina, il sole splendeva. Essendoci poche persone in giro, la giornata aveva un che di trasognato. Una gallinella d’acqua nuotava sul canale, aprendo con delicatezza un solco sulla superficie placida, con i suoi piccoli già cresciutelli che la seguivano in fila, sobbalzando.

			Le alte canne lungo la riva erano già secche. Lui le raccontò di come, nelle sere d’inverno, quand’era piccolo, i ragazzi del paese tagliavano i giunchi di palude, li impregnavano di paraffina e li accendevano per poi marciare lungo le strade al tramonto, brandendo le torce come una masnada di cacciatori di streghe.

			«Dov’è che sei nato?» gli chiese Phoebe.

			L’arcata sotto il ponte era chiazzata di gettoni di luce scintillante riflessa dall’acqua.

			«Wexford» disse Strafford. «Contea di Wexford. Non lontano da New Ross. Nel mezzo del nulla, si potrebbe dire.»

			La trovava molto carina, col suo cappottino semplice e le scarpe comode. Non l’aveva mai vista vestita se non in bianco e nero. Si parlava di preti spretati: potevano esserci anche monache smonacate? Trovò quell’idea curiosamente eccitante. Offriva una vaga prospettiva di tenera trasgressione. Erano consapevoli di un’inibizione tra loro, e anche questo era molto promettente. Se non fossero stati inibiti, che cosa sarebbero stati?

			Era tutto sorprendente e piacevolmente disorientante, per entrambi. Non avevano provato niente del genere quand’erano in Spagna. O forse sì, ma non si erano accorti di provarlo.

			«Tu conoscevi Rosa quando usciva con David Sinclair, vero?» disse Strafford.

			Phoebe rise e si sfiorò i capelli con la mano.

			«Non sapevo che uscissero insieme» rispose. «In effetti, in teoria eravamo io e lui a uscire insieme, anche se qualunque cosa ci fosse tra noi si stava concludendo.»

			«Perché lui stava per trasferirsi in Israele?»

			«Oppure per via di Rosa Jacobs. Chissà. Io no, non lo so, voglio dire.»

			Passarono accanto alla panchina di ferro dove spesso si sedeva Kavanagh, il poeta, a borbottare tra sé guardando di traverso la gente che passava.

			«Quindi Sinclair è un sionista?» chiese Strafford.

			Phoebe parve sbigottita.

			«Non ci ho mai pensato, ma sarà così per forza. Sicuramente era molto infervorato all’idea di Israele, o ‘la patria’, come la chiamava.» Si fermò a guardare un’altra gallinella d’acqua con i suoi pulcini. Quegli affarini minuscoli sembravano batuffoli di lanugine in movimento.

			Ripresero a camminare. Il sole era velato. Nella quiete, sentivano i rumori lontani come se fossero vicini, il ping del campanello di fermata di un autobus di passaggio, le voci dei bambini che giocavano da qualche parte in un giardino, lo sciabordio dell’acqua che si rovesciava oltre il ciglio della chiusa al ponte di Baggot Street.

			Strafford guardò Phoebe con la coda dell’occhio. Aveva un’andatura delicata, quasi incerta, fatta di passi corti e per così dire esplorativi, come se invece di passeggiare sull’argilla pressata dell’alzaia stesse procedendo su una via pericolosa. Si chiese se fosse miope. C’era una lieve fragilità, una lieve instabilità nella zona delle sue ginocchia che Strafford trovava commovente e, di nuovo, stranamente eccitante. Non sapeva quasi niente di lei. Ma d’altronde non sapeva quasi niente della maggior parte delle persone. Era confuso. Sembrava tutto stranissimo, d’un tratto.

			«Com’era Rosa?» le chiese.

			«Rosa? Oh, si considerava una scapestrata ma ho sempre pensato che, sotto sotto, non fosse proprio la ribelle che le piaceva far credere di essere.»

			«Il fatto che avesse stretti legami con i Kessler era strano, non credi?»

			«Aveva ‘stretti legami’ con loro?»

			«Be’, andava a casa loro nel Wicklow. Qualche volta si fermava per il fine settimana.»

			Le raccontò della sua gita nel Wicklow con Quirke. Non fece parola di come Quirke si era comportato in quella circostanza. Si chiese come facesse a convivere con un uomo del genere, anche se era suo padre.

			Attraversarono il ponticello pedonale alla chiusa di Mount Street e sbucarono in Northumberland Road. Le foglie dei platani stavano cambiando colore e facevano un lieve fruscio secco quand’erano investite dalla brezza. Strafford si ritrovò a desiderare ardentemente la densa, cascante pesantezza del fogliame estivo. Com’era quella poesia di Yeats?

         

			Tutto l’inverno invochiamo primavera,

			e in primavera invochiamo l’estate,

			e quando qualcosa e qualcosa risuonano

			giuriamo che meglio di tutti è l’inverno.

			Nonostante il tepore, si sentì rabbrividire.

			«Non è il nome più suggestivo in assoluto, Northumberland?» disse Phoebe indicando la targa verde attaccata alla ringhiera della prima casa d’angolo. «Mi fa pensare a… non lo so. Vichinghi e brume e pioggia sulla brughiera.» Fece un risolino nervoso. «Scusa. Di solito non sono così.»

			Continuarono a camminare nella luce maculata. Chiunque ci veda, pensò Phoebe, ci scambierà per una coppia. Il pensiero la sorprese. Doveva essere perché le era tornato in mente David Sinclair. Non le capitava da moltissimo tempo. David era il passato. Era mai stato davvero il presente, o era stata lei a immaginarselo?

			«In teoria era Frank Kessler che piaceva a Rosa» disse.

			«Sì? Faceva parte del vostro gruppo?»

			Lei eruppe in una breve esclamazione, ridendo.

			«Il nostro gruppo! Se qualcosa eravamo, eravamo una combriccola. O a voler essere eleganti, una piccola banda, come in Proust.»

			«E Rosa e Frank Kessler erano…?»

			La guardava con espressione interrogativa.

			«Tutti li consideravano una coppia» disse Phoebe, «se è questo che mi stai chiedendo. Tutti, vale a dire, eccetto Frank.»

			«Non gli piaceva Rosa?»

			«Difficile dirlo, con Frank. È molto tedesco, molto corretto. E molto pieno di sé, anche se cerca di non darlo a vedere. Oltre al fatto che secondo me potrebbe essere…»

			«Sì?»

			Lei arrossì.

			«No, niente.»

			Il sole splendeva benevolo sulle nobili facciate di mattoni delle vecchie case. Gli uccelli svolazzavano nei giardini. Phoebe stava pensando che forse avrebbe dovuto prendere un appartamento lì, invece che in Mount Street. Il verde dei prati e gli alberi ancora verdeggianti davano una sfumatura acquosa alla luce solare. S’immaginò di svegliarsi al mattino in quel silenzio, nel vago fulgore dei prati, nella quiete degli alberi. La vita è sempre altrove, si disse sardonica.

			Strafford continuò a camminare a testa china, gli occhi sul marciapiede. Stava dibattendo con se stesso, Phoebe lo percepiva. A un certo punto, parlò.

			«Sapevi che David Sinclair aveva scritto a Rosa da Israele?»

			Lei non rispose subito.

			«No, non lo sapevo. Ho il sospetto che ci fossero molte cose che non sapevo, riguardo a David.»

			«È… molto riservato?»

			«No, non lo definirei così. Lui e Frank Kessler sono stranamente simili, per certi versi. Hanno una sicurezza di sé che sfiora l’arroganza. O forse è proprio arroganza, ma dissimulata.» Si interruppe, poi riprese. «Come fai a sapere che David scriveva a Rosa?»

			«Rosa aveva una camera nel Rubrics, al Trinity.»

			«Sì, lo so. È lì che abitava.»

			«Abbiamo mandato due agenti a farsi un giro. Hanno trovato un pacchetto di lettere.»

			«Un pacchetto!» esclamò Phoebe. «Bene, bene.»

			Che cosa provava? Sorpresa, senz’altro, un certo dolore, e rabbia, un po’. Ma anche qualcosa di diverso, una specie di alleggerimento. Strafford le aveva rivelato qualcosa che fino a quel momento era rimasto nascosto. Era come quando, in un film poliziesco, all’obitorio, si alza l’angolo del lenzuolo perché il protagonista identifichi il corpo. Era il cadavere di che cosa, quello che stava guardando? Di una parte di lei, della sua vita, ma cambiata di colpo, per cui a stento la riconosceva. Poteva lasciarla andare, adesso, poteva darle un funerale decoroso. Così finiscono le cose, disse a se stessa. Così finiscono le cose.

			«Tutto bene?» le chiese Strafford.

			Parlò piano, in tono preoccupato. Sì, proprio come un consolatore a un funerale, pensò.

			«Sto bene» disse, «bene. Solo che non lo sapevo, voglio dire, non ero al corrente che David e Rosa…»

			Si strinse nelle spalle e distolse lo sguardo.

			«A te non scriveva?» chiese Strafford.

			Per un attimo lei non disse niente. Che diritto aveva, si domandò, che diritto aveva lui di commiserarla? Non sapeva niente di lei – era un estraneo. Invece no, pensò, no, non lo è. Ma non sapeva che cosa fosse.

			Arrivarono a un incrocio e aspettarono che il semaforo cambiasse, anche se non c’era traffico. Phoebe si rese conto di stringere la borsa contro la cintola. Non è che stava per mettersi a piangere? No, doveva impedirselo, si sarebbe vergognata troppo. L’uomo al suo fianco avrebbe pensato che piangeva per avere perso David Sinclair. Ma se non era per quello, allora per che cosa? Era in preda a una vertigine.

			Il semaforo diventò verde.

			«Vieni» disse Strafford, toccandole il gomito con delicatezza. «C’è un pub qui vicino, ormai dovrebbe essere aperto.»

			«Pensavo che tu non bevessi.»

			Di colpo lui parve confuso.

			«Be’, no, non bevo, a dire il vero. Ma non possiamo continuare a camminare all’infinito.»

			Proseguirono in silenzio lungo Haddington Road, attraversarono l’incrocio ed entrarono allo Slattery’s, in cima a Bath Avenue. Il pub aveva l’odore mattutino di birra svaporata, fumo stantio e acqua saponata. Il barista era un tipo corpulento in maniche di camicia e gilet malconcio.

			Phoebe ordinò birra e gazzosa – «È un po’ presto per bere sul serio» – e Strafford disse che avrebbe preso lo stesso anche lui.

			Si sedettero su due sgabelli al bancone. Phoebe aprì la borsetta, tirò fuori un pacchetto di Passing Clouds e ne accese una. Le fece piacere constatare che aveva la mano abbastanza ferma.

			«Io non fumo» disse, «esattamente come tu non bevi.» Fece un sorrisetto disinvolto. «Sono come Mark Twain, smetto di fumare dieci o venti volte al giorno.» Lui rise per educazione. «Tu invece non fumi per niente, se non sbaglio.»

			«No. Non per scelta, in realtà. È solo che non ho mai incominciato.»

			Il barista posò i bicchieri davanti a loro. Phoebe guardò il liquido giallino. Sembra pipì, pensò. Ne bevve un sorso. Dolce e amaro allo stesso tempo. Dolceamaro. Stava di nuovo pensando a David Sinclair. Avrebbe voluto poter smettere. Era ridicolo. Quella storia era a malapena cominciata che già era finita. Ed era stata una storia, poi?

			Le dispiaceva avere accettato di incontrare l’ispettore, con le sue mani pallide e la faccia affilata e il ciuffo di capelli che continuava a ricadergli sulla fronte. A suo padre non piaceva. Non l’aveva mai detto, ma lei lo sapeva. Era il motivo per cui aveva accettato l’invito? Quel pensiero la fece trasalire. Posò di nuovo il bicchiere sul bancone e lo fece ruotare lentamente con la punta delle dita. Suo padre era un’altra delle cose alle quali non voleva pensare.

			Quando parlò, sentì la propria voce come in lontananza.

			«È buffo, ero convinta che, almeno in parte, David fosse andato in Israele per allontanarsi da me, ma forse era da Rosa che stava fuggendo. Anche se non sembra che abbia funzionato, se le ha scritto un intero pacchetto di lettere.»

			Strafford non aveva toccato il bicchiere. Stava seduto completamente immobile a fissare la fila di bottiglie dietro il bancone. Sembrava a un chilometro di distanza.

			«Mi chiedo» disse, «se da lì abbia avuto qualche contatto con i Kessler.»

			Lei inclinò la bocca in una piega amara. Non gli importava un fico secco né di lei né di David Sinclair, o di quello che potevano essere o non essere stati l’uno per l’altra. Era un investigatore e stava lavorando.

			«Potresti chiederlo a lui» disse, con più freddezza di quanto intendesse.

			Lui si girò, colpito dalla durezza della sua voce.

			«Sì» disse, «credo che potrei.» Non era quello che aveva intenzione di dire. Era solo un modo per non dire qualcos’altro. Poi, prima di rendersi conto di ciò che stava facendo, si girò verso di lei in un improvviso impeto di serietà che sorprese entrambi. «Mi stavo chiedendo…» esordì, ma si interruppe e rimase un attimo in silenzio, prima di ricominciare. «Mi stavo chiedendo se potremmo vederci.»

			Lei gli rivolse un’occhiata perplessa, arricciando il naso.

			«Ma ci stiamo vedendo, o no?»

			«Voglio dire, non per parlare di Rosa Jacobs o… o di queste altre cose.»

			Phoebe si chiese quanti anni avesse. Molti più di lei, di sicuro. Venti? Di più? Ed era sposato, così qualcuno le aveva detto – forse lui stesso. Strano, però: non aveva l’aspetto dell’uomo sposato. Ma che aspetto ha un uomo sposato?

			«E di che cosa parleremmo?» gli chiese. «Nel caso ci ‘vedessimo’?»

			Lui ebbe l’impressione che lei stesse sforzandosi di non ridere. Si sbagliava. Non le veniva affatto da ridere.
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			Il lunedì, a metà mattina, l’ispettore capo Hackett portò Quirke al Mooney’s sul College Green, gli offrì da bere e gli chiese di andare a Cork a parlare con David Sinclair.

			Quirke non era rimasto in contatto con Sinclair dopo che si era trasferito in Israele e non sapeva nemmeno del suo ritorno in Irlanda. Ebbene, disse Hackett allegro, ecco l’opportunità perfetta per avere aggiornamenti su tutte le novità del suo amico ed ex collega.

			«Lavora al Bon Secours. Ha un ottimo posto, primario di chirurgia, credo.»

			Quirke guardò il bicchiere. Non era sicuro di voler riprendere i contatti con Sinclair. Avevano lavorato insieme con sufficiente cordialità, ma non erano mai stati amici.

			Alla fine cedette, come sempre. Hackett riusciva immancabilmente a circuirlo. Perché mai? Forse con quel suo completo blu lucido e le scarpe fessurate, con la sua dentatura scadente e il suo accento di Roscommon – era davvero da Roscommon che veniva? – rappresentava una versione dell’Irlanda a cui Quirke non era mai del tutto sfuggito, che faceva ancora presa su di lui. O forse vedeva in Hackett il padre che aveva vagheggiato quand’era ragazzo. Santo Dio! Respinse quel pensiero. Era il genere di cosa di cui avrebbe riso, se qualcuno gliel’avesse ventilata. Che idee gli venivano ogni tanto!

			Andò a Cork.

			Per sbaglio, prese un accelerato. La motrice era una delle ultime vecchie locomotive a vapore, un tozzo mostro nero che gemeva e scoppiettava verso sud a non più di settanta chilometri orari, ottanta al massimo. Anche le carrozze erano vecchie, con i finestrini che non si chiudevano bene. Avevano sì e no passato la stazione di Kingsbridge che a Quirke avevano cominciato a bruciare gli occhi per il fumo e la cenere svolazzante.

			Era intrappolato in uno scompartimento con un prete attempato che dormì e russò tutto il tempo fino a quando scese a Limerick Junction, abbozzando una benedizione nell’andar via. Alla stazione successiva il suo posto fu preso da un ciccione in abito gessato che si accese immediatamente una pipa dalla puzza disgustosa. Quirke aprì l’Irish Independent e ci si nascose dietro. Il ciccione non si lasciò scoraggiare, però, e cominciò a parlare di calcio. Quirke non ebbe alternativa che posare il giornale. Non sapeva niente di calcio.

			«L’arbitro non avrebbe dovuto concedere quella punizione» stava dicendo il ciccione. «Fino a quel momento, i nostri ragazzi erano stati padroni del campo.» Tirò fuori un coltellino e si mise a grattare le scorie indurite dentro il fornello della sua pipa. «Non ho ragione?»

			Quirke disse di sì, che aveva ragione.

			Il treno sferragliò su una serie di scambi, fischiando.

			Gli avevano prenotato una camera all’Imperial Hotel sul South Mall. Anni prima era stato all’Imperial con Isabel Galloway. Isabel aveva la parte della protagonista in una produzione della Vedova allegra all’Opera House – aveva una bella voce, anche se tendeva a incrinarsi sugli acuti – di cui erano previste sei repliche con una matinée il sabato. Si era comprata un anellino da Woolworths e Quirke avrebbe dovuto passare quella settimana con lei. Peccato che il vicedirettore, un tipo dalla faccia carnosa con una pancia da birra, fosse una vecchia fiamma di Isabel, una delle molte. Aveva capito subito che l’anellino a poco prezzo era uno stratagemma e il mattino dopo la prima notte aveva chiesto a Quirke, con garbo ma con fermezza, di fare i bagagli e andarsene.

			Ma il vecchio Imperial gli piaceva molto. Dopo avere preso la chiave e lasciato la borsa in camera, si accomodò al bar con un libro e un bicchiere di whiskey.

			Strano, pensò, come Isabel gli si fosse presentata, quel giorno al Jammet in carne e ossa e adesso di nuovo, seppure solo nel ricordo, ma sfrontata come sempre. Forse aveva ancora un debole per lui. Quel pensiero lo mise in imbarazzo. Non ne era uscito bene, da tutta quella storia, non ne era uscito affatto bene.

			A metà pomeriggio, Sinclair arrivò. Lì per lì, quando comparve sulla porta del bar, Quirke non lo riconobbe – si era fatto crescere una folta barba nera da rabbino. Gli donava, conferendogli un’aura di malinconica autorità. Anche gli occhi erano diversi, in qualche modo. L’espressione era cambiata. Sembrava più calmo di come Quirke lo ricordava, più calmo e… equilibrato, ecco. Era solo invecchiato? No. Israele aveva operato un cambiamento in lui. Nell’aspetto aveva qualcosa del profeta del deserto.

			In ogni caso, salutò Quirke con il suo solito sorriso, freddo e guardingo. 

			Si strinsero la mano.

			«Si accomodi» disse Quirke. «Beve qualcosa?»

			«Dopo devo lavorare. Solo un succo di pomodoro.»

			Si appollaiò sullo sgabello di fronte a quello di Quirke. Indossava un abito scuro di buon taglio, una camicia bianca e una cravatta rossa. Aveva una spilletta sul bavero della giacca, con un emblema che Quirke non riuscì a decifrare. Qualche club o associazione ebraica, immaginò.

			Si guardarono con un certo imbarazzo. I rapporti non erano mai stati facili tra di loro, negli anni in cui avevano lavorato insieme all’ospedale della Sacra famiglia. Sinclair era permaloso. E c’era qualcosa in lui che tirava fuori il bullo in Quirke, per quanto Sinclair fosse perfettamente in grado di difendersi e persino di rendergli pan per focaccia.

			E poi c’era Phoebe, che Sinclair aveva piantato in asso quando si era trasferito in Israele. Sì, si disse Quirke, esattamente come lui aveva lasciato Isabel Galloway quando si era stancato di lei.

			Il succo di pomodoro di Sinclair arrivò. Dovette chiedere il ghiaccio. «Siamo a Cork» gli ricordò Quirke. Il barista gli lanciò un’occhiata acida.

			Bevvero i loro drink.

			«Non sapevo che fosse tornato» disse Quirke.

			«E perché mai avrebbe dovuto?»

			«Pensavo che l’avrei sentito dire, con il passaparola. Cork non è precisamente Tel Aviv.»

			«Io ero a Haifa» disse Sinclair.

			«Scusi, Haifa.»

			Silenzio.

			«Com’è il Bon Secours?» chiese Quirke, tanto per chiedere qualcosa.

			«Accettabile. Impegnativo. La tubercolosi imperversa in città. Mi sono specializzato nelle malattie polmonari.»

			«Ah, sì? Io non potrei mai immaginarmi a tagliare un corpo vivo.»

			«Gli odori non sono altrettanto sgradevoli.»

			«Gli odori» disse Quirke. «Giusto.»

			Sinclair si grattò la guancia attraverso la barba, producendo un piccolo crepitio. Poi si massaggiò gli occhi con indice e pollice.

			«Scusi» disse, «ero di turno presto.»

			«E adesso ne deve fare un altro tardi? Certo che vi fanno lavorare.»

			«Non fa niente. Lavorare mi piace.»

			Quirke, ripensando a Phoebe, si chiese se Sinclair avesse una donna. Forse era quello il motivo per cui era tornato? Era possibile che avesse una moglie, dei figli, persino. Non gliel’avrebbe chiesto. Non era il genere di cose da chiedere a Sinclair. Era riservato fino alla reticenza, lo era sempre stato.

			Era per il fatto di essere ebreo in un paese governato dai cattolici?

			Lì c’erano stati tumulti – un pogrom – all’inizio del secolo. O era stato a Limerick? Non se lo ricordava. Non aveva mai capito perché gli ebrei fossero stati perseguitati nel corso dei secoli. Non era solo una malvagità, era anche profondamente stupido. Avrebbero potuto benissimo prendersela con i mancini o i rossi di capelli. Non c’era limite alla stupidità umana.

			Di colpo, di soprassalto, gli venne in mente che Sinclair potesse averlo considerato antisemita. Avrebbe spiegato la circospezione, il sarcasmo, le occasionali vampate di risentimento e di amarezza, nel corso degli anni.

			«È qui per una ragione precisa» chiese Sinclair, «o solo per assaggiare le delizie di questa bella città sulle rive dell’amabile Lee?»

			Quirke giocherellò con il bicchiere di whiskey.

			«Mi ha chiesto Hackett di venire» disse. «L’ispettore capo Hackett, ricorda? Pearse Street.»

			«Ricordo. Pensavo che ormai fosse in pensione.»

			«Sta contando i giorni. Ha una casa nel Leitrim, su uno dei laghi. Lui e la sua signora si trasferiranno lassù. Si pesca che è una meraviglia, così dice.»

			«Per quale motivo le ha chiesto di venire a Cork?»

			«Per parlare con lei.»

			Andarono nella sala da pranzo e si accomodarono a un tavolo quadrato in mezzo a elaborate fastosità vittoriane. C’erano colonne di marmo e bassorilievi di pietra alle pareti, con urne scolpite circondate di ghirlande. Il soffitto era una fantasmagoria di bande e volute floreali.

			Ordinarono sandwich al prosciutto. Quirke passò alla birra e Sinclair ordinò un altro succo di pomodoro.

			Sinclair mangiava prosciutto, quando viveva a Dublino? Quirke non se lo ricordava. Un’altra cosa che non gli avrebbe chiesto.

			«A che proposito dovrebbe parlarmi?» gli domandò Sinclair. «Rosa Jacobs, immagino?»

			«L’ha saputo?»

			«L’ho letto sul giornale. È stato un colpo.»

			«Non ho dubbi.»

			Quirke aveva alzato un lembo di uno dei sandwich triangolari e stava sbirciando il prosciutto. Preincartato, e tutt’altro che fresco. Riabbassò il lembo e spinse via il piatto.

			«Quand’era laggiù» disse, «in Israele, ha mai sentito nominare un certo Teddy Katz?»

			Per la sorpresa, Sinclair si appoggiò all’indietro di colpo.

			«Teddy Katz? In Israele tutti hanno sentito nominare Teddy Katz. Perché me lo chiede?»

			Quirke fece segno al barista per ordinare un’altra birra. Il barista si prese il suo tempo. Il dublinese impertinente può aspettare. Quirke non se ne curò. Disse a se stesso: questa è Cork. Si rivolse di nuovo a Sinclair.

			«È un pezzo grosso, quindi?»

			«Sì, un pezzo grosso. Possiede metà del paese, se la metà di ciò che dicono di lui è vera.»

			«Sta bonificando il deserto, ho saputo.»

			«È solo una delle gigantesche imprese in cui ha le mani in pasta. Se c’è da guadagnare, c’è anche Teddy Katz.» Prese un sorso del suo succo di pomodoro e fece una smorfia. «È stato nei campi. A Belsen, credo, o a Dachau, non ricordo quale.»

			«Come ha fatto a sopravvivere?»

			Sinclair ridacchiò.

			«Essendo Teddy Katz, immagino – come, se no?» Posò il bicchiere e lo studiò pensieroso. «Ciascuno ha una versione diversa su Teddy» disse, «nessuna delle quali è quella giusta, su questo non ho dubbi. È arrivato in Israele nel Quarantasei, Dio sa come. Aveva un sacco di soldi – lingotti d’oro, dicono – sulla cui provenienza si è sempre tenuto sul vago. Ha investito in modo oculato. Ha incominciato con il commercio di pelli, setole di maiale, cuoio, poi si è spostato sulle pellicce e sulla moda femminile. In un batter d’occhio aveva in mano l’industria dell’abbigliamento del paese.»

			«Com’è finito nelle bonifiche dei terreni?»

			«Gliel’ho detto» disse Sinclair, strofinando il pollice su indice e medio. «Shekel. Aveva soldi da investire, ha fiutato un buon affare. Come dicevo, è dappertutto. Era dentro la El Al fin dagli albori. Fabbrica armi per l’esercito – pardon, per le Forze di difesa israeliane, come dovremmo chiamarle in teoria. Il paese lo ama.»

			Quirke stava di nuovo giocherellando con il suo bicchiere. C’era una spiccata nota di disincanto nella voce di Sinclair. Era quello il motivo per cui era tornato, perché la promessa della Terra Promessa si era rivelata illusoria?

			«Perché mi chiede di lui?» ripeté Sinclair, guardando l’orologio.

			Quirke rimase in silenzio qualche istante, poi parlò.

			«Lei li conosce, vero, questi tedeschi, questi Kessler? Tenuta nel Wicklow. Cavalli.»

			Sinclair annuì, distogliendo lo sguardo.

			«Quindi si tratta di Rosa» disse.

			«Sì. Si tratta di Rosa.»

			Camminarono insieme lungo il Mall. Sinclair aveva parcheggiato vicino al fiume. Il giorno si era offuscato, il sole era avvolto in una foschia giallognola.

			All’angolo di Marlborough Street, una zingara con uno scialle di tartan tendeva la mano. Ai suoi piedi c’era una pozzanghera di bambini scalzi, sudici, rannicchiati, che fissavano il nulla da orbite incavate, intontiti dalla fame. Quirke passò oltre ma, con sua sorpresa, Sinclair si fermò. Balenò una banconota da dieci scellini.

			«Non ho mai sentito Kessler nominare Teddy Katz» disse Sinclair, quando ebbe raggiunto Quirke. Ripose il portafoglio nella tasca interna della giacca sobria. «Frank Kessler, vale a dire. Conoscevo solo lui, e poco. Il padre non l’ho mai incontrato.»

			Continuarono a camminare.

			«Wolfgang Kessler è in affari con Teddy Katz» disse Quirke. «Per bonificare il deserto.»

			Sinclair parve stupito.

			«Non è negli armamenti?»

			Quirke gli lanciò un’occhiata perplessa.

			«Armamenti? Kessler non ha parlato di armamenti.»

			«Be’, certo che no. Ci sono moltissime ragioni, tutte ovvie, per cui un vecchio tedesco potrebbe non voler far sapere in giro che è in combutta con i militari israeliani. E viceversa, d’altronde.»

			Arrivarono alla macchina di Sinclair, che per Quirke fu un’altra sorpresa. Una Triumph Roadster rosso vivo non era quello che si sarebbe aspettato dal dottor David Sinclair. Aveva un tettuccio di tela nera, che Sinclair abbassò.

			«C’è una cosa che dovrebbe sapere sulla morte della ragazza» disse Quirke.

			Sinclair si fermò, con la chiave della macchina in mano.

			«Cosa?»

			«Rosa Jacobs non si è suicidata.»

			Sinclair aspettò, inespressivo, sempre tenendo la chiave tra indice e pollice. Quirke gli spiegò perché era convinto che qualcuno avesse narcotizzato la giovane donna e poi l’avesse lasciata a morire avvelenata dai gas di scarico.

			Sinclair espirò lentamente.

			«Perché ha aspettato finora per dirmelo?»

			«Non lo so.»

			Il sole attraverso la foschia creava riflessi ramati sulla superficie d’acciaio del fiume. Quirke guardò la riva opposta, dove la città si arrampicava sul fianco di una ripida collina. Cork era più bella di quanto ricordasse. Oppure erano solo le lusinghe della luce autunnale?

			«Ed è per questo che mi chiede dei Kessler?» disse Sinclair in tono piatto. Gli si era contratto un muscolo della mandibola. «Lei crede…?»

			Lasciò la domanda incompiuta.

			«Se credo che siano coinvolti nella sua morte? La risposta è no. Anche Hackett è convinto di no. Solo…»

			«Solo cosa?»

			«Non ci sono altri sospettati. Nessuno sa perché Rosa Jacobs sia stata assassinata o chi l’abbia assassinata. Era un’accademica, stava studiando la come-si-chiama…»

			«La diaspora ebraica in Irlanda.»

			«Esatto. Non posso immaginare che quell’argomento possa costituire un motivo per farla fuori.»

			A quel punto fu il turno di Sinclair di guardare oltre il fiume la collina lontana, con le sue strade e le sue case, i suoi negozi e le sue chiese, tutto miniaturizzato dalla distanza.

			«Forse il solo fatto di essere ebrea era sufficiente» disse. Salì in macchina e accese il motore, poi rifletté. «A proposito…» Si interruppe e giocherellò con la leva del cambio.

			«Cosa?»

			Quirke si rese conto che Sinclair non gli si rivolgeva mai in modo diretto, non diceva dottore, Quirke, o altro. Era come se parlasse a un’entità anonima.

			«C’era una persona a Tel Aviv, di cui Rosa era amica.» Mandò il motore su di giri, facendolo gemere. «Erano in corrispondenza, anche se Rosa non mi ringrazierebbe per averlo detto.»

			«Uomo? Donna?»

			«Donna.»

			«Chi è? Che cosa fa?»

			«È una cronista di Ha’aretz. Shula Lieberman. Le faccia una telefonata, la informi di Rosa.»

			Com’era freddo nei confronti di una ragazza alla quale aveva scritto tutte quelle lettere quand’era in Israele, cosa che aveva tanto scombussolato Phoebe, quando era venuta a saperlo.

			«Potrei chiederle di farlo lei?» disse Quirke. «Sono una frana con le telefonate internazionali.»

			Sapeva che doveva sembrare come Hackett, a far fare agli altri quello che non voleva fare lui.

			«Le telefonerò oggi pomeriggio, dall’ospedale.»

			Partì a gran velocità, lasciandosi dietro una scia di gas di scarico che a Quirke parve una derisione. Ripensò al corpo di Rosa Jacobs sul tavolo autoptico, la cassa toracica aperta.
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			Trovò un messaggio ad aspettarlo alla reception dell’albergo. Una persona di nome Molloy aveva telefonato chiedendo di parlare con lui. Non conosceva nessuno che si chiamasse in quel modo, nessuno che gli venisse in mente. La chiamata proveniva da Dublino?, chiese. No, era una telefonata urbana. Si strinse nelle spalle e disse che, se la persona avesse richiamato, l’avrebbero trovato al bar.

			Non avrebbe cenato in albergo, non dopo l’esperienza di prima, con il sandwich al prosciutto. Avrebbe bevuto un bicchiere sfogliando il giornale e preso il treno per Dublino quella sera stessa. Si sedette al bancone e ordinò un whiskey. Il barista era cambiato, era uno più giovane, con una faccia affilata e dei ricci neri unti. Era ciarliero, ma parlava con un accento di Cork così pesante che Quirke faticava a comprenderlo. Calcio, di nuovo.

			«È venuto per la partita?»

			No, non era venuto per la partita. Intenzionalmente, aprì la sua copia dell’Evening Herald e il giovanotto tornò imbronciato a strofinare bicchieri.

			Sul giornale non c’era molto che non avesse già letto in treno all’andata – la maggior parte degli articoli riguardava cavalli o preti – e per disperazione finì alla pagina degli annunci funebri, che era sempre utile per farsi qualche risata lugubre ma indifferente.

         

			In fretta, mamma, te ne sei andata, 

			non sapevamo fossi assai malata.

			Dolce e buono che sei, Gesù Bambino, 

			accogli il nostro Jack che era piccino.

			Gli si avvicinò l’addetta alla reception. Era una ragazza pienotta con modi di una timidezza commovente.

			«Mi scusi, dottor Quirke» disse, «c’è di nuovo quella persona al telefono, per lei.»

			La seguì al bancone, dove il ricevitore stava appoggiato sul fianco, attaccato al filo come un pesce tirato a riva, con la bocca spalancata.

			Quirke lo tirò su. Fu sorpreso di sentire una voce femminile.

			«Pronto. Sono io. Ti ho scovato finalmente.»

			Molly Jacobs.

			Diede le spalle al bancone, non volendo far vedere alla receptionist un uomo di mezza età che arrossiva.

			Dieci minuti dopo Molly arrivò di persona, entrando in albergo frettolosa e arrossata, insieme a una folata d’aria esterna. Sorrideva. Lui dovette correggere l’immagine di lei che aveva in testa. Era perché si era fatta qualcosa ai capelli, se li era arricciati? No, non era quello. Era il sorriso, allora, il calore che trasmetteva?

			Quirke guardò lei e poi il pavimento. Scovato, davvero. Come aveva fatto a trovarlo?

			«Spero di non averti fatto venire un colpo» disse lei. «Ho chiamato quattro alberghi prima di arrivare a quello giusto.» Aveva telefonato all’ospedale della Sacra famiglia, dove le avevano detto che era a Cork e che non sarebbe tornato al lavoro fino al giorno successivo. «E siccome anch’io ero a Cork, ho pensato, be’…»

			Esitò, il suo sorriso sfumò nell’incertezza.

			«Sono felice di vederti» disse Quirke impacciato.

			Erano tutti e due spiazzati. Era emozionante, in una misura un po’ infantile. Anzi, non infantile. Cristo!, pensò Quirke, sto entrando nella mia seconda adolescenza?

			Tornarono insieme nel bar vuoto, si sedettero sugli sgabelli e ordinarono gin and tonic. Sulle prime non trovarono niente da dire e Quirke provò un lieve senso di panico. Si disse che se lei avesse parlato del tempo, avrebbe posato il bicchiere e se ne sarebbe andato. Forse avrebbe dovuto posare il bicchiere e andarsene in ogni caso. In che cosa si stava infilando?

			Da qualche parte bisognava cominciare.

			«Come vanno le cose?» le chiese, guardingo.

			«Non male» disse lei. «Il funerale è stato un incubo, come puoi immaginare. Pensavo che il rabbino non la finisse più con le banalità e le frasi fatte.»

			Quirke annuì. Questa sì che era una delusione. Pensava che un funerale ebraico fosse un trionfo di rituali e di colore, con montagne di candele, cantori boccoluti che gemevano e donne affrante dal dolore che si laceravano i vestiti.

			«C’è stata una veglia funebre?» chiese.

			«Sì, sempre che la si possa definire così. Vassoi di pane e salsiccia kosher e minuscoli bicchieri di vino leggero. Non per colpa di mio padre – se ne sono occupate le sue sorelle. Minnie e Marge. Non è difficile immaginarle, vero?»

			Sorseggiarono i loro drink. Il barista dalla faccia affilata li guardava dalla sua postazione sotto un grande specchio appeso sopra di lui a un’angolazione che sembrava pericolosa. Quirke tirò fuori il portasigarette e l’accendino.

			«Quel borbottio era il tuo stomaco?» chiese Molly.

			«Scusa. Non ho mangiato niente.»

			«Perché?»

			«Ho provato un sandwich al prosciutto.»

			«Ah.» Sorrise a labbra strette. «Potremmo cenare qui.»

			Quirke scosse la testa.

			«Il sandwich non era – come dire? – non era incoraggiante.»

			«Ho capito.» Ci pensò un momento. «Io non conosco più Cork, in effetti. Ci sarà pure qualche ristorante decente.»

			Guardò in direzione del barista.

			«Io lascerei perdere, se fossi in te» sussurrò Quirke.

			«Ho capito» ripeté lei.

			Sotto l’impermeabile beige indossava il suo tailleur di seta blu con la giacca attillata e la gonna ancora più attillata. I capelli avevano subito un cambiamento radicale. Erano raccolti intorno al viso in riccioli a forma di conchiglia e il bordo di ogni ricciolo brillava di un barlume di luce riflessa. I suoi occhi erano il tratto che colpiva di più, grandi pozze scure splendenti in cui, pensò Quirke, un uomo poteva perdersi senza ritorno. Aveva una bellezza antiquata, in un modo che lo attirava. Si rese conto che gli ricordava Evelyn, un po’. La cosa avrebbe dovuto impressionarlo? Non lo sapeva. Non aveva niente dell’aspetto intenzionalmente insignificante, e perciò tenero, di Evelyn. Al contrario, c’era in lei qualcosa dell’opulenza piena, morbida, delle magnifiche salonnière parigine della Belle Époque.

			«Dobbiamo riempirti la pancia» disse lei, dopo aver sentito un altro rullo di tamburo attutito provenire dallo stomaco di Quirke. «Ma come? Potresti» – esitò, mordendosi il labbro inferiore – «potresti venire a casa con me e ti preparo qualcosa.»

			«A casa?»

			«Mio padre vive sopra il negozio. È lì che sto.»

			«Ah.»

			«Non preoccuparti, il povero Papli è perso in se stesso. Ha una stanza sul retro dove passa quasi tutto il suo tempo a scartabellare vecchie fotografie e altre cose. Sono preoccupata per lui. La morte di Rosa è stata un colpo durissimo.»

			Lui annuì, aggrottando la fronte. Si era immaginata che non lo sarebbe stato? Che cosa poteva esserci di più terribile della morte di una figlia? Pensò a Phoebe. Che cos’avrebbe fatto se…? Non terminò la domanda.

			«Sei molto gentile, ma non voglio disturbare» disse.

			«Non disturbi affatto. Ma ti avverto» – rise – «sono una pessima cuoca, quindi preparati. In effetti, sarà meglio che te lo dica: non so cucinare.»

			«Non fa niente.»

			«Attenzione, so fare uova e pancetta. Potrebbe andare?»

			«Con le salsicce?»

			«Con le salsicce. E che ne dici di pomodori in padella?»

			«Pomodori, sì. Pane fritto?»

			«Pane fritto, certo. E in più» – picchiò le dita delle due mani sul bordo del bancone – «sanguinaccio di Clonakilty! Sei nella contea di Cork, in fin dei conti.»

			Un fatto sul quale, ormai, non potevano esserci dubbi.

			Finirono i drink e uscirono nella hall, dove Quirke chiese alla ragazza della reception di chiamargli un taxi.

			«Arriverà tra un minuto» disse lei.

			Mentre aspettavano, si sedettero su due poltrone ai lati di un tavolino basso di mogano con sopra un vaso di rose autunnali malconce, giallo zafferano.

			«Un minuto a Cork può durare parecchio» osservò Molly.

			Quirke guardò le rose. Aveva l’impressione di non avere mai notato davvero le rose, prima di quel momento.

			Lui e Molly si scambiarono un sorriso complice. Si stavano imbarcando in un’avventura. Si sentivano infantili e non se ne curavano. Era come marinare la scuola, pensò Quirke. Lui l’aveva marinata solo una volta, quando andava al St Aidan’s, per incontrare una ragazza. Un sabato pomeriggio aveva saltato gli sport e scavalcato la recinzione in fondo alla pineta fitta, dietro il campo da gioco; si era incamminato lungo la strada di campagna per raggiungere il luogo dell’appuntamento, il cuore che gli sobbalzava nel petto.

			Come si chiamava lei? Concepta? Jacinta? Era una ragazza del paese e aveva già una cattiva reputazione a quindici anni. Come l’aveva conosciuta? Non se lo ricordava. Erano andati in centro in autobus e avevano preso un caffè nella sala dello Hunter’s Arms Hotel.

			La ragazza aveva comprato, o sgraffignato, un pacchetto di Player’s. Quirke era restio, ma quando lei se n’era accesa una, non aveva potuto tirarsi indietro. La cameriera era venuta a chiedere quanti anni avessero. Avevano risposto di averne diciotto. Lei non ci aveva creduto, ma aveva fatto un sorriso birichino e se n’era andata. Era metà pomeriggio ed erano gli unici nella sala.

			Sulla via del ritorno avevano fatto sosta a una fermata dell’autobus e si erano seduti sulla panchina a pomiciare, frugandosi nei vestiti a vicenda.

			Assumpta?

			Aveva manine sottili che lo facevano pensare a un pipistrello, ma la sua bocca era bollente e sentiva che il cuore le batteva all’impazzata, come il suo.

			Il Fratello che insegnava sport non aveva sentito la sua mancanza, evidentemente, e nessuno l’aveva segnalata. Come si era sentito grande, con il gusto della ragazza e del fumo di sigaretta ancora in bocca. Non l’aveva più rivista, Concepta o Jacinta o Assumpta, ma non l’aveva mai dimenticata.

			«E dunque?» disse Molly.

			«Cosa?»

			«Eri lontano mille miglia.» Non sembrava risentita. «A cosa stavi pensando?»

			«A niente.»

			Il taxi arrivò. Molly aveva ragione, era stato un lungo minuto. Salirono dietro. Il tassista era anziano ed enorme, di gran lunga troppo grosso per la piccola utilitaria che guidava. Stava ingobbito sul volante come un alce decrepito, un mozzicone di sigaretta che gli pendeva dal labbro inferiore umido.

			«Jacob’s Drapery» gli disse Molly – non ebbe bisogno di dargli l’indirizzo – poi si sistemò sul sedile di fianco a Quirke.

			Per un attimo sembrò che potesse prendergli la mano. Sarebbe parso perfettamente normale, anche se fino a quel momento non si erano toccati. Il primo contatto non è mai facile, rifletté Quirke.

			Le vedeva il contorno delle gambe sotto la gonna. C’era il rigonfiamento del reggicalze. La luce scintillava sulla seta tesa.

			Poco dopo arrivarono in Patrick Street. Molly scese dal taxi e attraversò l’ampio marciapiede mentre Quirke armeggiava con le monete. Il tassista la seguì con lo sguardo – i tacchi alti e le calze con la cucitura, il caschetto di riccioli splendenti – poi guardò Quirke e gli fece l’occhiolino, abbassando una palpebra coriacea da coccodrillo, con un’espressione lasciva.

			Il negozio era di dimensioni impressionanti, occupava quasi mezzo isolato. I manichini in posa nelle vetrine sfoggiavano l’ultima moda in fatto di vestiti e cappelli per signora. C’era anche un reparto uomo, disse Molly, e in una stanza perlinata sul retro un sarto, in un giorno o due, confezionava abiti su misura per i clienti.

			«Viene dalla Polonia, il sarto» disse. «È arrivato qui dopo la guerra.»

			Tirò fuori una chiave ed entrò nella porta stretta a destra del negozio. C’era un breve corridoio e poi una scala tappezzata di moquette.

			«Rosa ti ha mai parlato dei Kessler?» disse Quirke.

			«Me l’hai già chiesto.»

			«Davvero? Scusa.»

			Imboccarono le scale, Molly davanti.

			«Sembra che ti interessino molto» disse, di schiena. «Sta succedendo qualcosa di sinistro?»

			«Sinistro? Non credo. Non lo so. Credo che tua sorella potesse avere un legame con il giovane Kessler, quello che chiamano Frank. Non ha mai parlato di lui, di Frank Kessler?»

			«Non che io ricordi. Ma come ti ho già detto, io e Rosa non parlavamo delle nostre… delle nostre storie sentimentali.» Fece una risatina. «Non sono nemmeno sicura che Rosa s’interessasse a certe cose. Era troppo impegnata e distribuire volantini e a chiedere diritti di tutti i tipi per tutti.»

			Quirke colse di nuovo una punta di insofferenza nella sua voce.

			Arrivati sul pianerottolo, si fermarono.

			«Scusami» disse Quirke, «non dovrei continuare ad assillarti facendoti domande su di lei.»

			«Non mi stai assillando. È solo che davvero non sapevo molto di Rosa o di che cosa combinava nella sua vita privata. Era la figlia minore e la pupilla di suo padre.»

			Quirke sorrise.

			«E tu eri la pecora nera.»

			«Ero la pecora nera. Lo sono ancora. Beee.»

			L’appartamento si estendeva su due piani per la stessa superficie del negozio sottostante. Vecchi mobili pesanti, oggetti di ottone, fotografie in seppia incorniciate, i relitti di un passato, di un mondo perduto.

			«Lo so» disse Molly, guardandosi intorno, sebbene Quirke non avesse fatto commenti, «anche a me fa accapponare la pelle.»

			La camera di suo padre, quella in cui si era auto-segregato, era al piano superiore, in fondo. Nessuno li avrebbe sentiti, disse Molly, né l’avrebbero visto. Era diventato un eremita. Sperava che gli passasse, che a un certo punto si riconciliasse con la morte di Rosa, ma era evidente che la considerava una speranza remota.

			Fece strada fino alla cucina. Dall’aspetto confortevole e dall’atmosfera accogliente era chiaro che la vera vita della casa si svolgeva lì, almeno in passato. C’era una credenza alta con piatti, caraffe e tazze, una grossa stufa nera a gas e un tavolo di pino graffiato.

			«Siediti» disse lei, «mentre io vado a cambiarmi.»

			Lui si sedette al tavolo e tamburellò le dita sul legno. Voleva fumare, ma sentiva di dover aspettare che lei tornasse. Era nervoso, ma non sapeva bene per quale motivo. Era davvero nervosismo, poi? O aspettativa, piuttosto? Ma che cos’aveva da aspettarsi, lì seduto in una cucina che puzzava di gas e anche appena appena di fogna? Oh, avanti, Quirke, disse a se stesso, non fare finta di non saperlo.

			Molly tornò con indosso una camicia bianca, una gonna di tartan e scarpe basse. Prese un grembiule da un gancio dietro la porta.

			«Adesso mi vedrai interpretare la parte della Hausfrau» disse.

			Lui tirò fuori il portasigarette e chiese se poteva fumare. Come risposta, lei gli mise un portacenere di latta sul tavolo, accanto al gomito.

			«Raccontami del tuo lavoro» le disse lui.

			Oddio. Era il genere di cosa che ci si dice al primo appuntamento. Ma non era forse un primo appuntamento?

			Stentava a credere ai pensieri che gli si affollavano ai margini della mente. Mia cara Evelyn, perdonami!, implorò con fervore. In cuor suo non aveva dubbi che lo avrebbe perdonato, come l’aveva perdonato tantissime volte, per tantissime cose, in passato. Con quanta intensità gli mancava, anche lì, soprattutto lì, in quella cucina, con quella Princesse de Polignac o Comtesse de Noailles dalla pettinatura complicata, cambiata adesso in abiti comodi da casa.

			Molly aveva aperto lo sportello del frigo e stava sbirciandoci dentro.

			«A essere sinceri, il mio ‘lavoro’, come lo chiami tu, è noioso. Forse mi servirebbe un cambiamento. Una volta pensavo che Fleet Street fosse il posto più affascinante del mondo.»

			«Non lo pensi più?»

			«No, non lo penso più.»

			«Torneresti qui?»

			Lei si girò appena e lo fissò allibita.

			«A Cork?»

			«In Irlanda, volevo dire. Potresti lavorare a Dublino. Conosco delle persone nei giornali. Se avessero l’opportunità di assumere qualcuno proveniente da Fleet Street, la coglierebbero al volo. L’Inghilterra è ancora la grande madre, anche se facciamo finta che non sia così.»

			«Oh, sì» disse lei, «di offerte ne ho ricevute.» Rise. «Di lavoro, intendo. C’è uno all’Irish Times che conosco piuttosto bene. Quando viene a Londra, per sbrigare qualche suo affare misterioso, mi porta a pranzo al Savoy, nientemeno. In fatto di stile, i protestanti non li batte nessuno.»

			Quirke pensò all’ispettore St John Strafford e aggrottò la fronte.

			«Il Times è un buon giornale» disse, «anche se un po’ retrogrado.»

			Lei si girò e rimase a guardarlo. Lui colse una zaffata del suo profumo. Doveva esserselo messo quando era andata a cambiarsi. Alla violetta? Sembrava il genere di odore che avrebbero avuto le violette. Sotto gli occhi aveva una lieve mezzaluna d’ombra grigio-malva. Quegli occhi, abissi scintillanti.

			Lei si girò di nuovo verso il frigo, tirò fuori alcuni pacchetti e li posò su un piano di lavoro di legno accanto ai fornelli.

			«Ecco qui» disse, «salsicce come promesso, fette di pancetta, sanguinaccio. Come vedi» – gli lanciò un’altra occhiata all’indietro con fare provocatorio – «in questa casa non mangiamo kosher.»

			Prese una padella annerita dall’uso e la mise sui fornelli. Siccome non riusciva a trovare i fiammiferi, lui si alzò, accese la fiammella dell’accendino e l’avvicinò all’ugello del gas. Il gas s’infiammò con un delicato whoosh.

			Rimasero fianco a fianco, più vicini di quanto fossero stati persino in taxi.

			«Perché non ti togli la giacca?» disse Molly. «Ho già visto un uomo in maniche di camicia, sai?»

			O era quel fiore bianco che vendono per le strade a Parigi? Mughetto? Una sera, in rue Pigalle – ah, una sera in rue Pigalle. Allontanò quel ricordo dalla mente.

			«Vai a sederti» disse Molly. «Mi rendi nervosa, a gironzolarmi qui intorno.»

			Tornò al tavolo. Il pensiero di Parigi aveva innescato un altro ricordo, non di rue Pigalle, ma di una di quelle stazioni ferroviarie assurdamente ornate, la Gare d’Orsay, forse?

			Si era fermato ancora prima di vederla, la ragazza col vestitino estivo bianco, diafano. Era come se in qualche modo avesse saputo che sarebbe comparsa.

			Stava uscendo dalla stazione, era sbucata dall’ombra profonda alla luce sfolgorante, con in mano una piccola valigia. Era bruna e aveva enormi occhi scuri, occhi come quelli di Molly. Doveva esserci il vento, o forse era solo l’effetto del suo passo rapido che le appiccicava addosso la stoffa leggera del vestito, mostrando i contorni delle sue forme, giù fino al piccolo incavo conico dell’ombelico.

			Si era accorta che lui la fissava e gli aveva sorriso come poteva farlo solo una francese, aveva pensato lui, divertita e provocatoria, e forse persino un po’ ammiccante. Non era accaduto nulla. Lui non si era avvicinato, non aveva neppure provato a parlarle. Se n’era rimasto lì, sul marciapiede largo, a guardarla camminare verso di lui, con il mento abbassato e gli occhi alzati, sempre sorridente.

			Era stato un incontro brevissimo – sempre che lo si potesse definire un incontro – eppure non l’aveva mai dimenticata, la ragazza con la valigia, e adesso se la rivedeva nella memoria con la stessa chiarezza con cui l’aveva vista camminare verso di lui e superarlo, con quel sorriso.

			«Sei di nuovo altrove» disse Molly. Stava girando le salsicce nella padella sfrigolante. «Devi avere un bel po’ di cose per la testa.»

			«Stavo solo pensando a un fatto successo tanti anni fa a Parigi.»

			«Parigi è sempre Parigi, eh?» La battuta cadde nel vuoto e lei fece una smorfia. «Scusa. Ho detto una stupidaggine, mi è scappata.»

			Molly tagliò tre pomodori e mise le metà a faccia in giù nella padella, che crepitò schizzando goccioline di grasso. Diede a Quirke le istruzioni per prendere piatti e posate dalla credenza. Lui apparecchiò due posti uno di fronte all’altro.

			«Sei abituato a darti da fare in casa, vedo» disse. «È sempre una cosa buona, in un uomo.»

			«Vivo nell’appartamento di mia figlia, che ha un influsso civilizzante.»

			«Ti tiranneggia, eh? Porta qui il tuo piatto.» Lui portò tutti e due i piatti ai fornelli. «Avrei dovuto scaldarli» disse lei. «Si raffredderà tutto.»

			«No, se mangiamo in fretta.»

			«Starai morendo di fame.»

			Già come una coppia. Vide la faccia di Evelyn, vide il suo sorriso ironico, indulgente.

			Molly si tolse il grembiule e si sedettero a tavola.

			«Oh, no» esclamò lei, «non abbiamo niente da bere. Tè – ti va bene il tè?»

			«Mangiamo e basta.»

			«Sono sicura che ci sarà una bottiglia di vino da qualche parte.»

			«Mangia.»

			Mangiarono.

			In un altro punto della casa il telefono cominciò a squillare.

			«Ignoralo» disse Molly. «Può essere solo per Papli, risponderà se se la sente.»

			Gli squilli continuarono. Chiunque stesse chiamando era deciso a farsi rispondere. Quirke provò un fremito di disagio per quel rumore insistente, fastidioso, proveniente dal mondo esterno. Era come se qualcuno lo stesse scuotendo, per svegliarlo da un sogno. Il cibo grasso, calorico, di colpo gli parve disgustoso.

			«Raccontami di tua moglie» disse Molly, «di quello che le è successo. Ti dispiace?»

			«No, non è un problema. Non credo. Nessuno me l’ha mai chiesto.»

			«Te l’ho detto, sono famosa per la mia mancanza di tatto.»

			«No, no, non è… non sei importuna. È solo che – non lo so. La gente non mi chiede apertamente, non così.»

			«Scusa…» cominciò lei.

			«No, no, non scusarti. Voglio dire, è un sollievo sentirselo chiedere – che tu me l’abbia chiesto.» Posò coltello e forchetta e scosse la testa. «Mi dispiace» disse, «me ne hai dato troppo.»

			«Sì, ne ho dato troppo anche a me stessa. Vedo se riesco a trovare quel vino.»

			Si alzò da tavola e uscì dalla cucina. Rimasto solo, lui percepì il rancore degli oggetti inanimati non suoi, la stufa, il vasellame nella credenza, quella padella che fumava ancora leggermente dopo le sue fatiche. Aveva le labbra unte; se le asciugò con il fazzoletto.

			Dovrei andarmene adesso, si disse, andarmene prima che succeda qualcosa e sia troppo tardi.

			Tirò fuori il portasigarette. C’erano due versioni di lui sedute lì, quella che insisteva perché se ne andasse e quella che non aveva nessuna intenzione di andarsene.

			«È spagnolo, temo» disse Molly, rientrando con la bottiglia di vino rosso in mano. «Rioja. Un nome che a me suona sempre come un conato di vomito.» Posò la bottiglia davanti a lui sul tavolo. «Fai tu il sommelier. C’è un cavatappi nel cassetto di destra.»

			Quirke aprì il vino. L’alluminio intorno al collo della bottiglia gli fece un minuscolo taglio sulla punta dell’indice, da cui sgorgò una goccia di sangue. Era sempre una sorpresa per lui, il sangue, anche dopo tutti gli anni passati in sala autoptica. I morti non sanguinano molto, era una delle prime cose che aveva scoperto quando aveva cominciato a studiare anatomia patologica.

			Molly prese due bicchieri e versò il vino. Hic est enim corpus meum. Quirke aveva fatto il chierichetto, una volta. Come ti resta impresso il vecchio latinorum.

			«L’chaim!» disse Molly, con un sorrisetto sardonico. «Vuol dire ‘salute!’»

			Lui le sorrise, non sapendo cosa rispondere. In qualche modo, riusciva di continuo a spiazzarlo. Non gli importava. Anzi, gli piaceva.

			«Mia moglie è stata uccisa in Spagna» disse. «Assassinata. È stato uno scambio di persona. Eravamo a San Sebastián, insieme. Si chiamava Evelyn, te l’ho detto? Una sera, in un caffè all’aperto, ho riconosciuto una ragazza – una giovane donna, dovrei dire. Tutti erano convinti che fosse stata ammazzata dal fratello, anni prima. Invece è venuto fuori che la sua famiglia l’aveva costretta a fare fagotto e a trasferirsi in Spagna, intimandole di non tornare mai più altrimenti… non so che cosa.»

			Batté la sigaretta sul bordo del portacenere. Il vino aveva sentori di legno ed era al tempo stesso intenso e amaro al palato. Il taglietto aveva lasciato una piccola sbavatura di sangue sul fianco del bicchiere. Sangue e vino.

			«Che cos’aveva fatto, perché la famiglia si liberasse di lei?»

			«È una storia troppo lunga. Dovremmo stare qui tutta la notte.»

			Le lanciò un’occhiata rapida, con la fronte che avvampava. Era passato molto tempo da quando si era sentito così impacciato in presenza di una donna.

			«Come si chiamava?»

			«Latimer» rispose. «April Latimer. Suo zio aveva mandato un tizio in Spagna per ucciderla.»

			«Per ucciderla?»

			Quirke annuì.

			«Una brutta faccenda. Lo zio era un politico, uno scandalo famigliare l’avrebbe rovinato. Alla fine è stato rovinato comunque. Non imparano mai, quelli come lui.»

			Molly aveva i gomiti sul tavolo e stava allungata in avanti con le due mani a coppa che stringevano il bicchiere del vino come un calice. Quirke le guardò le mani e qualcosa si contrasse dentro di lui.

			«Ma tua moglie» disse lei, «come ha fatto a…?»

			«È stato un pasticcio. Si è trovata per sbaglio sulla linea di tiro.»

			«E cos’è successo? Cos’è successo a quello che le ha sparato?»

			«È stato ucciso anche lui. Avevo chiesto che mandassero un poliziotto, un irlandese. Lui ha cercato di salvare la ragazza, la donna – April – e l’ha fatto, l’ha salvata. Ma Evelyn è morta.»

			Nel silenzio, sentirono un sibilo. Molly aveva lasciato un fornello acceso. Si alzò e lo spense, poi si risedette.

			«Mi dispiace. Non so cosa dire.»

			«Non c’è niente da dire. Le cose succedono. A muovere il mondo è il caso, Evelyn sarebbe stata la prima a dirtelo.»

			«Ma ti sentirai… sarai a pezzi.»

			«Sì, credo di sì.»

			«Quando è successo?»

			«Sei mesi fa, circa. Ma è strano, sai, io non penso a lei morta, non morta morta. La porto dentro di me, come una di quelle salme dei santi che si vedono nelle chiese spagnole, miracolosamente preservate.»

			Molly posò il vino. Aveva l’aria afflitta, non solo per lui.

			«Non riesco a immaginare come si sopravviva a una cosa del genere» disse, in una specie di sbalordimento.

			«Non sono certo di essere sopravvissuto. Di sicuro non sono quello che ero prima. Negli ultimi sei mesi ho vissuto con un piede nel mondo dei vivi e l’altro nel mondo dei morti. Consente uno spettrale equilibrio. Credo che se un lato s’indebolisse, cadrei. E forse non mi dispiacerebbe, non molto. A volte penso che sarebbe meglio se fossi morto e fosse tutto finito. A Evelyn non piacerebbe sentirmelo dire, ma è vero.»

			Scese un silenzio sopra di loro; era come una cupola alta, scura.

			«Ma andrà meglio, no?» disse Molly. «Il tempo guarisce, e così via.»

			«Sì, me lo dicono tutti. Immagino che sarà meno brutto. Ma quando, vorrei proprio saperlo.»

			Dopo un altro intervallo di silenzio, Molly si alzò, indossò di nuovo il grembiule e incominciò a sparecchiare. Quirke si offrì di aiutarla ma lei disse che andava bene così, che avrebbe fatto lei.

			«Finisci il tuo vino.»

			Lui la guardò al lavello. Vista di schiena era aggraziata, lunga e – qual era quella parola? – sinuosa. Quirke aveva un debole per il posteriore delle donne. Com’era viva, com’era vividamente presente. La terra dei morti. Da lì non c’era ritorno.

			«Tu devi avere un’idea di come ci si sente» disse lui.

			Lei fece scorrere l’acqua e non si voltò.

			«Per via di Rosa, dici? Te l’ho detto, io e Rosa non ci conoscevamo quasi. Il poco che sapevamo l’una dell’altra non ci piaceva molto. Lei pensava che io fossi fredda e senza cuore, che avessi rinnegato la famiglia per andarmene a Londra a svendere l’anima a un giornalismo svenduto. Forse aveva ragione. Non sono rimasta in contatto con Papli quanto avrei dovuto, in questi ultimi anni. E l’Express non è certo un giornale battagliero. Da questo punto di vista, si potrebbe dire – di certo lei lo avrebbe detto – che ci aveva proprio preso.» Lui non commentò e lei gli lanciò un’occhiata girando la testa, oltre la spalla sinistra, sorridendo. «Tu che ne pensi?»

			«Sono sicuro che si sbagliava.»

			Dopo avere impilato i loro due piatti sullo scolapiatti, si voltò e incominciò ad asciugare le posate con uno strofinaccio. Guardandola di profilo, Quirke provò a decifrare la sua espressione.

			«Io non avrei potuto essere com’era lei» disse Molly a bassa voce, come a se stessa. «Credo di essere fondamentalmente frivola. Amo troppo il mondo per stare sempre a lamentarmene.» Si tolse il grembiule, lo riappese al gancio e si girò verso di lui con le mani sui fianchi. «Bene, dottor Quirke, e adesso?»

			Lui non ebbe la prontezza di rispondere subito. Ripensò al tassista che gli faceva l’occhiolino con quello sguardo d’intesa, da lucertolone.

			«Potremmo andare a bere qualcosa, magari?» disse.

			«Tornare all’albergo?»

			Le lesse in faccia la delusione, e l’incertezza. Anche lei si stava chiedendo se non fosse stato tutto un errore, telefonargli, andare all’albergo, portarlo lì. Una cosa da «sfacciata», avrebbe detto sua madre.

			«No, piuttosto… in un pub.» Si accorse che balbettava e si sentì ancora più sciocco. Avrebbe dovuto abbozzare una scusa e tagliare la corda. Ma non lo fece e non l’avrebbe fatto. «È ancora presto» disse.

			Lei si appoggiò al lavello e lo fissò con schiettezza. Sì, la vedeva riflettere sul da farsi, se assecondare la sua commedia da persona per bene o chiedergli di andarsene.

			Era un momento d’incertezza.

			«I pub sono così squallidi, qui» disse lei. «A parte il fatto che moltissimi non ammettono le donne.»

			Aveva ripassato la decisione a lui, gliel’aveva lasciata cadere in grembo come un grosso oggetto scomodo e informe.

			«Be’, allora magari dovremmo tornare all’albergo» le disse, e aggiunse subito: «Al bar dell’albergo, voglio dire».

			Lei ridacchiò.

			«Ti faccio paura, dottore?»

			Il telefono lontano squillò di nuovo.

			«Sì» disse Quirke, sorridendo, «certo che sì, un po’.»

			Lei gli si avvicinò, si chinò e gli diede un lieve bacio sulle labbra. Il telefono smise di squillare. Suo padre aveva risposto?

			«Mio cuore, di’» disse lei piano, tirando indietro la testa, «che cosa te ne pare?»

			Era una citazione; dovette pensarci un momento per identificarla. Wyatt. Sir Thomas Wyatt. In vesti lievi e di gentile aspetto, ecco che – ecco che – ma no, non riusciva a ricordare bene i versi. Qualcosa come le braccia lunghe e snelle. Oh, com’era?

			Lui si alzò e lei si avvicinò di più e lo abbracciò, e lui abbracciò lei, e rimasero così. La stranezza di essere altro e poi di colpo non più.

			«Che cosa stiamo facendo?» chiese lui.

			«Chissà» rispose lei.

			Lui distolse lo sguardo.

			«Tuo padre…» Lasciò la frase in sospeso. «Sarebbe meglio che me ne andassi.»

			«Sì, sarebbe meglio. Ma io vorrei, vorrei davvero che rimanessi.»

			Attraverso la finestra, lui vide una fetta di cielo tra due edifici alti. Lassù, cirri e una singola stella brillante. Venere doveva essere, pensò, la prima stella della sera. Sì, Venere.

			Era una stanzetta piccola, in cima all’edificio, incuneata sotto il cornicione del tetto. In origine doveva essere la stanza della cameriera, pensò Quirke. Poteva stare in piedi solo al centro, perché il soffitto era spiovente su entrambi i lati. Di fronte alla porta, sulla parete opposta, una singola finestra quadrata guardava i tetti illuminati dalle stelle, che andavano fino alle banchine del porto, dove s’intravedeva un breve tratto del fiume. All’inizio la luce crepuscolare di settembre soffondeva la stanza di un bagliore polveroso, rosa e oro, poi a poco a poco era subentrata l’oscurità.

			Molly intrecciò le dita alle sue. Le aveva detto che aveva delle belle mani e lei le aveva alzate per esaminarle, guardandole con occhio scettico. «Davvero? Nella norma, avrei detto io.» E lui aveva pensato: per quanto ne sappiamo noi, il cigno argenteo potrebbe credere di essere il più brutto animale del creato.

			Il letto era stretto e basso. Lui pensò a tutte le ragazze che ci si erano sdraiate da sole per innumerevoli notti, sognando l’amore e la fuga. Gli tornò in mente un altro frammento della poesia di Wyatt: docili, miti e dolci le vedevo.

			Sentiva il peso della carne che invecchiava e il peso degli anni. Non doveva piangere, più di qualunque altra cosa non doveva piangere. E se avesse pianto, per chi sarebbe stato, per la moglie perduta o per se stesso?

			… e dolci le vedevo.

			Si girò sul fianco e lei premette il corpo contro il suo, ne sentiva il respiro sul collo. Le fece scorrere un dito lungo la spina dorsale, dal basso in alto. Lei si girò sulla schiena, tutta un brivido, palpitante.

			«Oddio» esclamò piano, «oddio, oddio.»

			A un certo punto lui si bloccò di colpo e le mise una mano sulla bocca. Era convinto di avere sentito un suono, un passo, un gradino che scricchiolava. Succede in tutte le case vecchie, gli disse lei in un sussurro.

			Com’era quella parola, si chiese lui, quella della poesia? Ardimentosa. Sì. Le parole erano diverse, allora.

			Cercò di evocare il volto di Evelyn e non ci riuscì. Era sfocata, la sua immagine guizzava e tremolava come se fosse riflessa in uno specchio durante una tempesta. Si disse che la stava tradendo, ma era una frase fatta, parole trite evocate per salvare le convenzioni. Non voleva perdere Evelyn, non più di quanto l’avesse già persa. Gli pareva di non avere mai avuto tanto bisogno di lei come in quel momento. Eppure eccolo lì, con quella nuova donna che fremeva e gridava tra le sue braccia.

			E poi di nuovo sdraiati in silenzio, sul fianco, faccia a faccia, petto contro petto, i piedi intrecciati. Le mise una mano sulla guancia. Ebbe l’impressione di poter sentire il sangue che le ribolliva nelle vene.

			«Quella cosa che mi hai sussurrato all’orecchio» disse lui, «era ebraico? Yiddish?»

			Lei si drizzò a sedere, urtando con la testa il soffitto spiovente.

			«Non so l’ebraico e tantomeno lo yiddish. Che idea! I non ebrei pensano che qualunque ebreo sia un ebreo. Ma guarda me. Cosa sono? Guarda queste braccia, guarda questi capezzoli – guarda questo ombelico. Ti sembrano ebraici?»

			«Scusa» disse lui, ridacchiando, «non avevo intenzione di offenderti.»

			«Non sono offesa. Perché dovrei esserlo? Dico solo per dire. Basta adesso con l’ebraico e lo yiddish.»

			Lui la attirò giù, tra le sue braccia.

			«Non ricordo l’ultima volta che ho riso» disse.

			Lei si alzò dal letto e si mise la gonna e un maglione che aveva scovato chissà dove.

			«Cosa fai?»

			«Ssst!» Lei si portò un dito alle labbra, poi toccò le sue. «Ssst, mio caro.»

			Uscì e si richiuse piano la porta alle spalle. Lui si mise in ginocchio e guardò fuori dalla finestra, la notte e le stelle. L’aria lo intirizzì. Ricordò altri versi della poesia, una sezione più lunga:

         

				… una speciale

			in vesti lievi e di gentile aspetto

			ecco che gli indumenti fa cascare,

			mi prende tra le braccia lunghe e snelle,

			mi bacia dolcemente e piano dice:

			«Mio cuore, di’, che cosa te ne pare?»

			Molly tornò con due bicchieri e quel che era rimasto del vino. Stettero seduti a gambe incrociate sul bordo del letto, uno di fronte all’altra sotto il soffitto inclinato. Fecero tintinnare i bicchieri in un brindisi e bevvero.

			«Fa proprio schifo, vero?» disse Molly con una smorfia. «Papli si rifiuta di comprare vino decente.»

			Quirke le prese le dita del piede destro con la mano sinistra e le curvò dolcemente all’indietro. Lei mosse la gamba e una morbida ombra grigia le cadde lungo tutto l’interno della coscia.

			«Stavo pensando, mentre eri via» disse Quirke, «che potrei trattenermi qualche giorno.»

			«A Cork?» Lei scoppiò in una risata nasale. «A sguazzare in una vita di piaceri?»

			Che cos’aveva detto David Sinclair, a proposito delle delizie della città sulle rive del Lee?

			«Quel tipo di cui ti ho parlato, quello che lavorava con me e poi si è trasferito in Israele. Adesso è qui, è tornato a casa. Se rimanessi, potrei vederlo, fare due chiacchiere, portarlo a bere qualcosa.»

			Era una bugia fare finta di non avere già incontrato Sinclair? Una piccola mistificazione.

			«Oh, certo» disse Molly con sarcasmo, «una rimpatriata tra amici, dopo tutti questi anni.» Fece un marcato accento di Cork. «‘Bei tempi erano quelli, nevvero, vecchio mio, e che notti, eh?’ Seriamente, ma per chi mi hai preso, per un’idiota totale? Tu non hai nessuna voglia di rivedere i vecchi amici di qui, non più di quanta ne abbia io.»

			«Guarda che non…»

			Lui le stringeva ancora le dita del piede e a quel punto lei gli afferrò il polso e lo scosse.

			«Smettila di fingerti stupido» gli disse. «Faremo così, verrò io a Dublino.»

			«Come?»

			«Come? In treno, ovviamente.»

			«No, volevo dire… e il tuo lavoro?»

			«Ho delle ferie arretrate.»

			«Ma» – si accigliò, guardando di nuovo la finestra – «dove starai?» le chiese, incerto.

			«Semplice» disse lei, scrollando la testa. «Mi trasferirò da te e da tua figlia.» Lui si girò a fissarla, sbigottito. Lei scoppiò a ridere coprendosi la bocca con la mano. «Che faccia hai fatto!» esclamò. Poi si allungò in avanti a baciargli la punta del naso. «I piaceri di Cork verranno da te, dottore caro. O uno dei tanti, almeno.»

			Al mattino lui prese il primo treno per Dublino. C’erano solo una mezza dozzina di passeggeri, tutti assonnati, infastiditi o arrabbiati. Quirke dovette girarsi verso il finestrino per dissimulare il sorrisetto ebete che non riusciva a reprimere. Si sentiva più sciocco che mai. Ma non aveva importanza. Quando arrivò a casa di Phoebe era ubriaco, ma non di vino.

			Nell’ingresso, si tolse cappotto e cappello e li appese.

			Che prodezza della memoria era stato ricordare quella poesia di Wyatt. Via da me fuggon. Evelyn se n’era andata, in modo irrimediabile. E lei di dimostrarsi ardimentosa.

			Sul tavolo dell’ingresso c’era una piccola busta verde pallido, indirizzata a lui. Era un telegramma. Ebbe un tuffo al cuore. Sempre brutte notizie, i telegrammi. Infilò un dito sotto il risvolto e lo aprì.
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			Attraversò la zona recintata senza fretta. Era mezzanotte. Oltre il filo spinato, il cielo verso occidente era in fiamme. Sentiva gli spari. Quanto si erano avvicinati dal mattino?

			Strano che fosse tanto calmo. Non era la calma del coraggio. Negli ultimi giorni aveva scoperto di non essere coraggioso, niente affatto. Qualcosa dentro di lui si era adagiato, come un animale esausto. Se l’avessero catturato, l’avrebbero mandato al plotone d’esecuzione, oppure impiccato. Meglio morire di propria mano. Sì, ma non voleva morire.

			Nel suo ufficio, accese la lampada sulla scrivania, che proiettava un bagliore pallido verso il basso. Si guardò intorno. La sua libreria, il suo schedario, il tavolo alto con sopra il grammofono, la pila di dischi in una scatola sotto, sul pavimento. Prese la Luger dalla fondina che portava al fianco destro e la posò sul piano metallico. Per il resto la scrivania era vuota. Aveva distrutto tutto, fasci su fasci di documenti, buttati nel fuoco. Per qualche istante rimase a fissare l’arma. Poi la prese in mano. Era un sistema rapido. Probabilmente non avrebbe neppure sentito lo sparo, prima che tutto si fermasse.

			Posò di nuovo l’arma e si girò. Non aveva il coraggio di farlo. Forse sarebbe arrivato al punto in cui la paura del plotone d’esecuzione o del nodo scorsoio sarebbe stata superiore e si sarebbe infilato la canna della pistola in bocca e avrebbe premuto il grilletto.

			Il rumore dell’artiglieria era come il rimbombo di una risata lontana che si beffava di lui.

			Che stanchezza, poi, che stanchezza.

			Pensò a sua moglie, al loro ragazzo. Se avesse potuto pregare, avrebbe pregato per loro, perché si salvassero, perché non avessero paura, perché non soffrissero. Ma chi avrebbe ascoltato le sue preghiere? Il Führer nel cielo era perduto. Non che ci fosse mai stato. C’era stata solo l’idea di lui.

			Il francescano aveva mandato un messaggio dicendogli di venire. Il vescovo, laggiù, era stato contattato e aveva offerto un riparo, un rifugio sicuro.

			Il suo cuore ebbe un moto di sgomento al pensiero del viaggio che lo aspettava, attraverso le montagne della sua infanzia. Che tempi erano stati, nella casetta di legno, la Hütte, su al lago. Allora non aveva paura del buio della foresta; ora ce l’aveva. Se l’avessero preso lassù, tra i pini, gli avrebbero sparato sul posto o l’avrebbero impiccato a un ramo. Aveva sentito dire com’erano morti i cospiratori di luglio. Corde di pianoforte. Rabbrividì.

			Perlomeno aveva i documenti. Sperava che i falsi dell’ebreo fossero convincenti. Quel povero sciocco era convinto che l’avrebbe risparmiato se avesse lavorato con estrema cura. Quando aveva finito, gli aveva sparato. Che faccia stupita aveva fatto!

			La camera da letto era fredda. Era stata una primavera fredda, fino a quel momento. Molti stavano ancora morendo, di quel freddo. Non avevano le forze per resistergli. Non c’era neppure cibo, non per loro. Che li nutrissero gli invasori, la cosa li avrebbe tenuti occupati per un po’.

			Si sedette sul letto e si tolse gli stivali, poi si alzò di nuovo e si sbottonò l’uniforme. Avrebbe dovuto bruciarla, come aveva bruciato l’archivio? Ma sarebbe stato difficile, gli avrebbe richiesto molto tempo. I vestiti non erano infiammabili come la carta. Comunque sia, che importanza avrebbe avuto se l’avessero trovata?

			Alla fine lasciò l’uniforme dov’era, sul pavimento. Indossò una canottiera pesante e un paio di mutandoni lunghi, di lana. I venti erano implacabili lassù, sui sentieri di montagna. Sperò di non doversi avventurare oltre il limite della vegetazione arborea. Il cappotto dell’esercito era da escludere, l’avrebbero riconosciuto all’istante. Solo la giacca di loden, i pantaloni spigati, gli scarponi, il vecchio cappello di feltro con la piuma che Hilde gli aveva regalato a Natale parecchi anni prima. Se lo tenne tra le mani, rigirandone il bordo tra le dita.

			Non era rimasto nessuno, a parte lui e quelli che non erano ancora morti di fame e di freddo. Gli altri, gli ufficiali, le guardie, erano tutti scappati. Quella mattina Stauffel, il suo vice, se n’era andato al volante di un’auto dello stato maggiore stipata di razioni. Feiger Hund! Non c’era stato modo di fermarlo. Che lo prendessero. Magari l’avrebbero impiccato a testa in giù per le caviglie, come il bastardo italiano.

			Attenzione! Cos’era stato? Qualcuno era entrato nell’ufficio. Chi poteva essere che si aggirava a quell’ora? Allungò la mano per prendere la pistola ma si ricordò di averla lasciata sulla scrivania. Possibile che l’intruso fosse stato mandato in avanscoperta dagli invasori? E se avesse visto la pistola? E se l’avesse presa?

			Si stava ancora interrogando sul da farsi quando, per istinto animale, agì – aprì la porta ed entrò spavaldo nell’ufficio.

			Era uno dei kapò. Un tipo alto, macilento, con lo sguardo furtivo e una cicatrice sulla guancia. Indossava un pastrano logoro che arrivava al pavimento e un berretto troppo piccolo persino per la sua testa sottile. Non aveva stivali, li aveva persi da tempo oppure se li era fatti rubare. Aveva degli stracci luridi avvolti intorno ai piedi.

			«Che ci fai qua?» gli domandò.

			Tutti e due lanciarono un’occhiata alla Luger. Il kapò era più vicino alla scrivania. Avrebbe osato afferrarla? Improbabile – erano tutti codardi, nessuno escluso. Eppure… L’uomo cercò di ricordare se aveva messo la sicura.

			«Scusi, Herr Kommandant» disse il kapò con voce rauca. «Pensavo che se ne fosse andato insieme agli altri.»

			«Ah, sì? E che intenzioni avevi, di trasferirti nei miei alloggi?»

			«Pensavo di trovare del cibo.»

			Per quanto curvo e ingobbito, c’era un tocco d’insolenza nel suo atteggiamento. Alcuni dei kapò erano così, facevano gli sbruffoni e gridavano ordini ai prigionieri, spadroneggiando. Ecco un bell’esempio di ebreo, pensò l’uomo: dagli un briciolo di potere e tiranneggerà persino la sua stessa gente. 

			«Qui di cibo non ce n’è.»

			«Non ce n’è da nessuna parte.»

			L’uomo sbottò in una risata aspra.

			«Voi siete sempre stati gente avida» disse, «e guarda dove vi ha portati.»

			Per un attimo sembrò che anche il kapò sarebbe scoppiato a ridere.

			Aveva un’aria in qualche modo familiare. L’uomo doveva averlo visto in giro nel campo, ma perché avrebbe dovuto ricordarsi di lui? Aveva un luccichio da faina in quei piccoli occhietti.

			Per un attimo rimasero nell’incertezza, l’uomo con la testa all’indietro e l’espressione truce, il kapò con le spalle ingobbite e le mani strette al petto. Faceva Shylock. Se mi pungi, non sanguino?

			Poi, con pari stupore di entrambi, l’uomo sentì se stesso invitarlo a sedersi.

			Buum, bang, buum!, continuavano le armi in lontananza, sempre più vicine.

			C’era una sedia accanto al muro. Il kapò andò a prenderla e si sedette, avviluppandosi il pastrano intorno alle ginocchia. Anche lui aveva freddo. Quella che aveva in faccia era una cicatrice vecchia. Era stata ricucita malamente e dava l’impressione di essere dipinta. Se mi pungi…

			L’uomo andò alla scrivania, prese l’arma e la rimise nella fondina, abbottonò il risvolto, poi fece il giro per sedersi. Il rumore dell’artiglieria era una presenza nella stanza, ma insieme cospiravano per ignorarlo.

			«Da dove vieni?» chiese l’uomo.

			Dal tono era chiaro che non gli importava un accidenti di saperlo. Senza dubbio veniva dai bassifondi umidi di qualche città o da un villaggio sgangherato nella desolazione delle steppe.

			«Berlino. Sono di Berlino.» Sì, aveva l’accento berlinese. «E lei, Herr Kommandant?»

			L’uomo lo fissò incredulo. O era un babbeo oppure aveva una bella faccia tosta. Ma rispondergli – perché no? Stava finendo tutto, ormai poteva anche concedere al topo un passetto di danza.

			«Monaco.»

			«Ah, sì, lo pensavo che fosse del Sud.»

			In effetti, prima della fine, un esercito di topi avrebbe artigliato il gatto alla gola. Nella sua mente, le montagne che lo aspettavano gli parvero meno alte. Non ci sarebbero stati topi lassù.

			Aprì un cassetto profondo sul lato destro della scrivania e tirò fuori una bottiglia di grappa e due bicchierini. Il kapò sgranò gli occhi come se non sapesse cosa fossero.

			«Beviamo un bicchiere insieme, amico mio, sulle porte dell’inferno.»

			Amico mio!

			Versò una dose in ciascun bicchiere e ne spinse uno lungo il piano della scrivania. Il kapò esitò, convinto che dovesse essere tutto uno scherzo crudele. L’uomo indicò il bicchiere con il mento – «Avanti, prendilo» – e l’ebreo si alzò e si trascinò avanti con i piedi fasciati di stracci. Si fermò un attimo, guardando l’uomo negli occhi, cercando di scorgere che cosa nascondessero. Poi tornò alla sedia e si risedette, mettendo il bicchiere in equilibrio sul ginocchio.

			«Prost!» disse l’uomo.

			Bevvero. All’ebreo venne immediatamente un accesso di tosse, si strinse la mano al petto. Quand’era l’ultima volta che aveva assaggiato dell’alcol? Era internato da molto tempo, ce l’aveva scritto in faccia. Qualcosa nella postura, nello scintillio degli occhi. Un sopravvissuto, come i ratti che brulicavano sui pavimenti delle baracche, sotto le assi nude dei letti.

			La tosse finalmente cessò e lui rimase chino in avanti, respirando a fatica, emettendo un rumore simile al raglio dell’asino. L’uomo bevve in un sorso quello che aveva nel bicchiere e lo riempì di nuovo.

			«Avanti» disse, «bevi. I barbari arriveranno presto.»

			Il kapò sorseggiò con cautela la grappa e questa volta non soffocò.

			«È buona» mormorò, in un tono quasi cantilenante, malinconico.

			Si tolse il berretto. Aveva una pelata liscia e rotonda, come una tonsura. Si grattò la testa con vigore. Pidocchi, pensò l’uomo, beffardo; si attirano tra loro.

			«Tu non stavi davvero cercando da mangiare» disse.

			Il kapò rifletté. Prese un altro sorso di grappa.

			«Pensavo che potessero esserci dei soldi.»

			«Soldi? E a che cosa ti sarebbero serviti i soldi, qui?»

			«Non qui.» Guardò l’uomo in faccia con un barlume di sfida. Sì, un veterano del campo, indurito dagli anni. «Me ne sto andando, come gli altri.»

			«Uomo saggio. La tua gente ti farà a pezzi, quelli con un po’ di forza residua, se rimani.» Fece una pausa. «Dove andrai?»

			«A est.»

			«Sulla scia delle orde mongole.»

			«A Odessa. Ho famiglia laggiù. Ce l’avevo. Troverò rifugio.»

			«Ammiro il tuo ottimismo.»

			A quel punto, in silenzio, ascoltarono l’artiglieria.

			L’uomo ripensò alla moglie e al figlio. Il fattore, Ullmann, non li avrebbe traditi, vero? Era un bestione, ma non privo di furberia. Avrebbe saputo fare i propri interessi. L’avevano pagato bene e promesso di più. Grazie a Dio esisteva la cupidigia.

			Franz avrebbe avuto paura. L’uomo amava suo figlio ma sapeva che era uno smidollato. Aveva cercato di temprarlo ma niente aveva funzionato, né i predicozzi, né le prese in giro e neppure le botte. Era più simile a una ragazza che a un ragazzo. Eppure era suo figlio e doveva averlo caro, perché altrimenti nessun altro se ne sarebbe preoccupato. Il mondo è spietato. Quello non era l’unico posto dove la crudeltà imperava. Bellum omnium contra omnes. Non era stato un tedesco a dirlo, ma un inglese. Aveva ragione. La guerra di tutti contro tutti, l’eterna lotta.

			«Perché?» disse il kapò.

			Sbigottito, l’uomo lo fissò. La pelata sulla testa dell’ebreo era grigia, color pidocchio.

			«Perché cosa?»

			Il kapò fece un gesto ampio con la mano sinistra.

			«Tutto questo – questa macchina della morte.»

			L’uomo rimase in silenzio per un attimo, poi buttò indietro la testa e rise.

			«E c’è bisogno di chiederlo?» disse, asciugandosi lacrime divertite agli angoli degli occhi. «Non fare la parte dell’innocentino con me. Voialtri andate tanto orgogliosi della vostra furbizia e vi fingete stupidi per dissimulare l’orgoglio. Ci avete pugnalato alle spalle quando già eravamo gravemente feriti. Pensavate che la resa dei conti non sarebbe mai arrivata?»

			L’ebreo aveva chinato la testa e la scuoteva lentamente.

			«Herr Kommandant» disse, di nuovo in quel tono delicato, stranamente malinconico, «forse lei non mi crederà se le dico che fin dall’inizio l’ho ammirata. Sì, sì, mio malgrado, malgrado tutto, ero convinto che perlomeno lei fosse un uomo intelligente. Adesso ne dubito.»

			La faccia dell’uomo si irrigidì e le labbra formarono una linea pallida, sottile. Toccò la fondina.

			«Ti prendi molti rischi, ebreo.»

			Il kapò si appoggiò allo schienale della sedia e si portò il bicchierino alle labbra, inclinandolo per bere l’ultima goccia di grappa. Si alzò e si trascinò avanti, per appoggiare il bicchiere sull’angolo della scrivania. 

			«Ancora» disse. «Per favore.»

			L’uomo alzò gli occhi su di lui per qualche secondo, poi rise di nuovo, ma questa volta più piano, scuotendo la testa. Riempì i due bicchieri. Il kapò prese il proprio e si risedette.

			«Anche lei se ne sta andando?» disse, indicando la giacca di loden dell’uomo, il cappello sulla scrivania. «Dove andrà?»

			«A sud.»

			«Ha preso accordi?»

			L’uomo non rispose. La luna apparve nella finestra, un disco pesante con un profilo disfatto stampato sopra. Come tutto va avanti, indifferente.

			«Credi che ce la faremo ad andarcene» chiese, «prima che arrivino gli americani?»

			«Non so. Una probabilità c’è sempre.»

			Sì, pensò l’uomo, per i parassiti come te, ma per me invece? Io non sono fatto per fuggire attraverso una terra di nessuno strisciando per terra, scansando e svicolando e correndo nelle fogne. Ero parte del più grande progetto concepito dall’uomo dai tempi dell’Impero romano. E ora mi tocca rinunciare a tutto quello in cui ho creduto e scappare per salvarmi la vita. L’ebreo è abituato a rintanarsi in un buco, io no.

			Eppure sentiva il peso della pistola, come una mano che lo strattonava alla cintola. Lo spronava ad andarsene, non fuori nella notte ma in quell’altro buio definitivo, cortesia di mein Freund Herr Luger. L’alternativa era la corda di pianoforte.

			Ma non doveva pensare così, si disse. Non doveva cedere. Anche se per lui non ci fosse stata speranza, c’erano Hilde e il ragazzo da considerare. Come avrebbero fatto a sopravvivere, se lui avesse capitolato? Rabbrividì di nuovo e si versò un altro bicchiere di grappa. Ubriacarsi non sarebbe servito a niente, ma non gli importava.

			«Cosa farai» chiese, «quando arriverai a Odessa? Rimarrai lì?»

			«No. Andrò a sud, come lei.»

			«Dove?»

			«Palestina. Diversamente da lei.»

			L’uomo ridacchiò.

			«La Terra Promessa.»

			«Sì. La Terra Promessa.»

			L’uomo indicò la bottiglia di grappa e l’ebreo venne avanti, trascinandosi sui suoi stracci. Emanava una puzza orrenda. L’uomo versò da bere per entrambi.

			«Credi in Dio?» chiese, dopo che l’ebreo fu tornato a sedersi. «Credi in Jahvè?»

			«Credo nella terra» disse il kapò, impassibile.

			«Oh-oh!» gracchiò l’uomo, «l’Ebreo errante si vota al Blut und Boden! Bene, benissimo. Anche se tu e tutti gli altri non avete un braccio di terra su cui mettere il vostro piede puzzolente.»

			«L’avremo. Ce la prenderemo. Lo vedrà.»

			L’uomo stava per replicare con un’altra frecciata, invece si appoggiò all’indietro e guardò quello straccione pieno di pidocchi, accasciato lì, e aggrottò la fronte. Succederà, pensò, succederà quello che dice lui. I vincitori daranno loro la terra, per bontà di cuore, in apparenza. Il vero proposito sarà liberarsi di loro. Noi stavamo per trasferirli in Madagascar, l’isola delle spezie. Prima di comprendere che nessuno avrebbe alzato un dito, tantomeno un’arma, per salvarli. Potevamo fare di loro ciò che volevamo. Allora quel genio impavido aveva escogitato la soluzione più audace mai concepita, quella finale.

			Cenere, adesso. Cenere ovunque.

			«E come te li pagherai questi viaggi grandiosi che hai in mente di fare?» chiese l’uomo. «Qui niente soldi» – allargò le mani aperte sulla scrivania – «e non ce ne sono da nessuna parte, per te.»

			«Pensa di no?»

			«Penso di no! È una cosa che le forze a noi contrapposte ci hanno garantito. Avevamo ragione a riprenderci quello che ci avete rubato con l’inganno. Non permetteremo a gente armata di pugnale di riempirsi le borse di soldi come ha fatto per due millenni. Non saremo così stupidi.»

			Fu il turno del kapò di ridacchiare.

			«‘Amico’ mio» disse, mettendo un’enfasi ironica sulla prima parola, «lei magari non sarà intelligente come pensavo che fosse, ma non è certo tanto ottuso da immaginare che le cose cambieranno. Tutto tornerà come prima e sarà come è sempre stato. È questo l’errore che avete commesso: pensare che il vostro messia sarebbe arrivato a trasformarvi e a salvarvi, a condurvi in trionfo nel Valhalla.» Si interruppe e il suo tono si ammorbidì di nuovo. «Ascolti l’artiglieria che si avvicina sempre di più, Herr Kommandant.» La sua voce si ridusse a un sussurro. «Götterdämmerung.»

			Sarebbe dovuta finire lì. L’uomo avrebbe dovuto estrarre la pistola e abbattere quel maiale insolente, ma non lo fece. Invece, si alzò e andò al tavolinetto su cui era posato il grammofono. Era un bell’apparecchio, il migliore che si poteva comprare. Azionato dall’elettricità, con la puntina di diamante. E che riproduzione fedele e chiara. Era come se i musicisti fossero nella stanza.

			Prese un disco e lo sguainò.

			«Ah, Mendelssohn!» disse, lanciando un’occhiata di derisione all’ebreo. «Solo per te. L’Ottetto per archi.»

			Mise il disco sul piatto e abbassò il braccetto. La musica si librò, animata e vivace.

			«Ascolta» disse l’uomo, alzando un dito. «Proprio la voce dell’ebreo, furba, isterica e atterrita. Ti piace?»

			«Preferisco Schubert.»

			«Ah!»

			Quando il brano terminò, l’uomo lasciò che il disco continuasse a girare, la puntina ticchettava nel solco vuoto.

			Continuarono a bere la grappa finché la bottiglia fu vuota e loro ubriachi.

			Di nuovo l’uomo sfidò il kapò a spiegargli come sarebbe arrivato in Palestina. Gli interessava sul serio scoprirlo. Bisognava ammettere che gli ebrei erano ingegnosi.

			«Dovrai allungare bustarelle a ogni passo, lungo la strada. Hai dei soldi?»

			Il kapò disse che aveva dell’oro a Odessa. Era nascosto fra le travi della casa di suo zio Moishe, sul lungomare nel distretto cittadino di Suvorovsky. Il povero zio Moishe, il fratello di sua madre, non sapeva che ci fosse un tesoro sotto il suo tetto.

			«Lo so che è ancora lì» disse il kapò, con un sorrisetto astuto. «Oro a palate.»

			«E come ne sei venuto in possesso? A me sembri un mendicante. I mendicanti non ammassano grandi quantità di oro.»

			«Non ero un mendicante. La famiglia di mia madre aveva proprietà in città. Appartamenti, negozi, palazzine. Quando è morta, ho venduto tutto e convertito i proventi in lingotti d’oro.»

			Che ironia, pensò l’uomo. Anche lui aveva dell’oro. Non nascosto sotto il tetto di qualche ebreo, però. Era al sicuro nel caveau di una banca svizzera. Come ne era venuto in possesso? Un’altra coincidenza: da proprietà immobiliari. Le sue case e i suoi appartamenti non li aveva ereditati. Erano stati sgraffignati alle ricche famiglie ebree di Cracovia, quand’era governatore della città.

			Avrebbe dovuto sentirsi in colpa? Le cose che lui aveva preso ammontavano a una frazione di quanto quel drogato flaccido in uniforme bianca con i galloni dorati aveva depredato da quella e da ogni altra città piccola e grande di cui si erano impadroniti in Europa.

			Il disco sul grammofono continuava a girare. Clicchete clicchete clicchete clicchete. Era un rumorino consolante.

			Si alzò in piedi, sbottonando la fondina, e tirò fuori la Luger. L’ebreo avvertì il pericolo e si riscosse di colpo. Fissò con gli occhi annebbiati l’uomo con la pistola.

			«Non lo faccia.»

			L’uomo scosse la testa.

			«Non posso lasciarti libero. È il mio dovere. Ho preso l’impegno di portare a termine questo lavoro terribile, qui, in questo posto.»

			«Pensavate davvero di poterci uccidere tutti?»

			«No, adesso l’ho capito. Il bacillo sopravviverà, malgrado i nostri sforzi di purificare il mondo.»

			La pistola era puntata al petto dell’ebreo. Era strano: non sembrava avere paura. I secondi passavano. La lampada sulla scrivania si offuscò, la luce della lampadina guizzò, parve sul punto di spegnersi, fece un crepitio e poi s’illuminò di nuovo. Qualcuno stava badando ai generatori, persino in quel momento? Che razza, i tedeschi!

			«Quando ho detto che pensavo fosse intelligente, intendevo che non mi sembrava convinto fino in fondo» disse. «In lei c’era un dubbio – un germe di dubbio, se vuole, che le rodeva dentro e non si lasciava sterminare.» I cannoni lontani tuonavano, la luna sogghignava alla finestra, la lampada proiettava la sua luce nell’ombra. «Lei non mi ucciderà. Non ne ha più voglia. Glielo leggo negli occhi. È stanco della morte.»

			L’uomo sentiva il proprio sguardo farsi vitreo. Non avrebbe dovuto bere la grappa. Aveva un bombardamento nella testa pari al bombardamento verso ovest, oltre l’Amper. Il dito sul grilletto era viscido di sudore. Come si permetteva quell’Untermensch di ritenersi in diritto di fare certe affermazioni? Però era vero, quello che aveva detto. La morte l’aveva stancato, sfinito.

			Cosa sarebbe successo? Come sarebbe finita? Lui aveva il potere di finirla, lo stringeva in mano. Ma sapeva che non sarebbe stata quella la fine. La fine c’era già stata eppure doveva ancora arrivare. Non aveva senso, ma gli dava l’impressione di essere la verità.

			«Come ti chiami?» disse. «Dimmi il tuo nome.»

			«Katz. Theodore Katz. Mi chiamano Teddy.»

			«Teddy Katz – me ne ricorderò» disse l’uomo. Aveva la voce cupa, gli occhi smarriti. «Ricorderò questa notte. Chissà. Magari le nostre strade si incroceranno ancora, un giorno.»

			Dalle baracche arrivò un grido, prolungato, che si affievolì in un piagnucolio. I due non ci badarono. Poi fu di nuovo silenzio, il silenzio della vasta notte.

			«Io sapevo il suo nome, Herr Kommandant» disse Teddy Katz. «Lei non sapeva il mio.»

			L’uomo abbassò l’arma. Teddy Katz fece un cenno di assenso con la testa, si alzò con calma dalla sedia, si girò e uscì strascicando i piedi. L’uomo posò la pistola sulla scrivania e cominciò lentamente, quasi distrattamente, a piangere.
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			Strafford era in ufficio, a scalare laboriosamente una montagna di scartoffie da smaltire. Sapeva che non avrebbe dovuto lasciarle accumulare fino a quelle altezze. Era la parte del suo lavoro che gli piaceva di meno. Non era diventato un detective per occuparsi di un’infinità di rapporti su episodi di microdelinquenza, lamentele e proteste, comunicazioni di focolai di rabbia e di afta epizootica. Ma che cosa si aspettava? Non poteva essere tutto un sorvegliare principesse e sparare per uccidere assassini. Rise, mesto.

			In effetti, «ufficio» era un termine troppo generoso per lo spazio angusto assegnatogli dall’ispettore capo Hackett. Si sentiva come un cane nella cuccia. Il capo aveva l’ufficio alla porta accanto e, attraverso il tramezzo, si sentivano con chiarezza i misteriosi strascicamenti di piedi del vecchio, i suoi sbadigli rumorosi e i rutti frequenti, se non di peggio.

			Posò la penna stilografica, si appoggiò allo schienale della sedia cigolante e guardò la finestra. Tetti di ardesia, comignoli, uno spicchio di cielo che persino nelle giornate di sole sembrava in qualche modo nuvoloso e fuori fase.

			Era metà pomeriggio di un martedì lento e sonnacchioso. Il telefono non aveva squillato neppure una volta da prima dell’ora di pranzo, motivo per cui, quando squillò, lo fece sobbalzare.

			C’era qualcuno di sotto che chiedeva di lui.

			«Chi è?»

			Il sergente di turno coprì il ricevitore con la mano e Strafford sentì la sua voce attutita chiedere il nome all’interessato.

			«Un certo Mr Kessler, signore.»

			Strafford fissò di nuovo i comignoli. Perché Wolfgang Kessler si era fatto tutta quella strada per venire dal Wicklow a parlare con lui?

			«Digli che scendo subito.»

			Bene, l’avrebbe tenuto lontano da quelle maledette pratiche per un po’.

			L’uomo era davanti alla bacheca degli avvisi con una mano nella tasca della giacca e una sigaretta nell’altra. Non era Wolfgang Kessler. Era sulla trentina, alto e biondo, con gli zigomi pronunciati e la mandibola squadrata. Uno degli avvisi l’aveva divertito e stava sorridendo con la testa all’indietro e le labbra serrate. Doveva essere il figlio di Kessler. Strafford notò la somiglianza.

			Alzò la ribalta del bancone e passò. Il giovanotto si girò. Aveva gli occhi di un celeste particolarmente chiaro, così chiaro da sembrare quasi trasparente. Un ciuffo di capelli biondi gli ricadeva sulla fronte e lui lo spinse all’indietro con un rapido guizzo delle dita.

			«Frank Kessler» disse, venendo avanti con la mano tesa. Il suo inglese aveva un lievissimo residuo del tedesco – quelle r inghiottite erano inconfondibili. «Ha parlato con mio padre.»

			«Ah, sì. Mr Kessler. Pensavo che fosse in Israele.»

			«Sì, ma sono tornato. Ho saputo di Rosa. Non mi sembra vero.»

			«Cosa?»

			«Che sia stata… che qualcuno l’abbia ammazzata. Questo dice mio padre.»

			«Sì, temo che sia vero.»

			«Mio Dio.» Guardò di lato, le sopracciglia corrugate, gli occhi fissi sull’orrore della cosa. «Non posso crederci.»

			Strafford non aveva intenzione di invitare quel giovanotto a salire fino al suo covo scalcagnato al secondo piano. Propose di andare a prendere un caffè all’Hibernian Hotel, che era lì vicino. Frank Kessler si strinse nelle spalle e acconsentì.

			Uscirono nel pomeriggio sonnolento, illuminato dal sole. Nonostante un paio di temporali, la stagione non si era ancora fatta valere, era come se l’estate non volesse prendere congedo. I mattoni fulvi del Ballast Office rosseggiavano e i gabbiani che volteggiavano sul fiume sembravano più bianchi che mai.

			I due uomini camminarono insieme in silenzio, sorprendentemente a proprio agio. Per Strafford era una novità. Non gli capitava di frequente di essere rilassato con gli altri, di certo non al primo incontro. Un passante avrebbe potuto prenderli per parenti – Kessler avrebbe potuto essere il fratello minore di Strafford.

			Nell’albergo, l’aria era impregnata degli odori del pranzo. La sala era semivuota. Un gentiluomo corpulento con i capelli bianchi e i baffi impomatati, arricciati a punta alle estremità, era seduto vicino a una finestra a sonnecchiare con discrezione. A un piccolo tavolo vicino al caminetto, due signore anziane in abiti a fiori prendevano il tè del pomeriggio. Lanciarono un’occhiata a Strafford e gli sorrisero contegnose, esaminandone l’abito, la cravatta e le sue scarpe e riconoscendolo per uno dei loro. Perché non avevano rivolto a Kessler lo stesso sorriso? I suoi abiti erano pari a quelli di Strafford, il suo atteggiamento altrettanto riservato. Dovevano avere un occhio più affinato del suo a distinguere uno straniero, pensò.

			«Quel tavolo d’angolo» disse, indicandolo con un cenno della testa. «Ci sediamo lì?»

			Quando ordinarono il caffè, gli fu chiesto se gradivano anche un vassoio di dolci. Strafford scosse la testa. Dal punto in cui era seduto, vedeva la hall. Ogni volta che si apriva la porta d’ingresso, nei pannelli di vetro guizzava verso di lui il riflesso della gente e del traffico che percorreva Dawson Street.

			Si rivolse a Kessler.

			«Quindi» disse, «lei è tornato per via di Rosa Jacobs?»

			Il giovanotto lo guardò di traverso. Era come se avesse colto una nota di scetticismo, persino di sfida, nel tono di Strafford.

			«Sì, infatti. Quando mio padre mi ha telefonato per darmi la brutta notizia, mi è sembrata la cosa da fare. Ho prenotato un volo immediatamente.»

			«Il funerale è stato la scorsa settimana.»

			«Lo so. In ogni caso dubito che ci sarei andato.»

			«Perché?»

			Kessler distolse di nuovo gli occhi.

			«Mi sarebbe sembrato un po’… un po’ fuori luogo, credo, per la famiglia.»

			«Quale famiglia?»

			Kessler si limitò a sorridere e a fare spallucce.

			La cameriera portò il caffè in una cuccuma d’argento. Lo posò davanti a loro sul tavolo, insieme a una zuccheriera, un bricco di panna, due tovaglioli di lino. Il gentiluomo assopito si svegliò di soprassalto e sbatté le palpebre, guardandosi intorno impacciato.

			«Sono sicuro che i parenti di Rosa avrebbero apprezzato il gesto.»

			Di nuovo, Kessler gli lanciò un’occhiataccia. Non erano i Jacobs a cui stava pensando, era evidente. Parve confuso. Forse era troppo educato per dire quello che tanti altri dicevano, che Strafford non assomigliava per niente allo stereotipo del detective irlandese. L’accento era sbagliato, il tweed, la catena dell’orologio, le scarpe stringate color sangue di bue. Be’, rifletté Strafford, in fondo erano entrambi, lui e Kessler, due outsider.

			Sorseggiarono il caffè.

			«Non facciamo la commedia, Mr Strafford» disse Kessler, tamponandosi con grazia i due angoli della bocca con il tovagliolo. «Io sono tedesco. Rosa Jacobs era ebrea. La sua famiglia è ebrea. E la guerra non è finita da molto.»

			«A quanto ho saputo, Rosa non dava grande peso a questo genere di cose.»

			«Alla guerra?» disse Kessler, sorpreso.

			«No, volevo dire… il pregiudizio, e così via.»

			Il giovanotto biondo sorrise lentamente.

			«Ah, ma tutti hanno dei pregiudizi, per quanto pochi. Non crede? Se ne renderà conto lei stesso.»

			Le due signore accanto al caminetto stavano ridacchiando, premendosi la punta delle dita sulla bocca, gli occhi che saettavano. Il gentiluomo argenteo si alzò e si diresse a passo scricchiolante verso la hall. Strafford lo guardò allontanarsi. Qualcuno stava entrando nell’albergo e il riquadro di luce nella porta a vetri proiettò in un lampo il suo segnale segreto. Fu disorientante, il modo in cui il riflesso scivolò come acqua sulla porta che si richiudeva e svanì.

			«Cos’è successo a Miss Jacobs?» chiese Kessler. «Com’è morta?»

			«Suo padre non gliel’ha detto?»

			«È rimasto sul vago. Che cosa voleva risparmiarmi? È stata brutta, la sua morte?»

			«Non so se la morte sia mai bella.»

			«Intendevo se è stata violenta. Mio padre ha solo detto che il suo corpo è stato trovato in un garage. Perché era in un posto del genere?»

			Strafford si chiedeva perché Wolfgang Kessler avesse stabilito di non dire a suo figlio in che modo era morta Rosa Jacobs. Per una questione di tatto o perché gli faceva impressione? Kessler senior non gli era sembrato un pavido. Allora, perché?

			«È stata narcotizzata, messa dentro la sua macchina nel garage, con un tubo di gomma che collegava il tubo di scappamento all’abitacolo attraverso il finestrino. È morta avvelenata dal gas.»

			Kessler lo guardava con attenzione fermissima.

			«Presumo che non si conosca l’identità dell’assassino.»

			«Esatto. Devo confessarle che non ho alcun indizio.» Gli sembrò il momento giusto per dare a quel giovanotto deliberatamente calmo e composto una piccola scossa. «In Israele, le è mai captato di incontrare una certa Shulamith Lieberman?»

			Kessler sgranò gli occhi.

			«Non credo» disse, con un’espressione perplessa. «Chi è?»

			«Una giornalista, di una delle principali testate del paese. Come si chiama? Comincia con l’acca e poi c’è un apostrofo.»

			«Ha’aretz?»

			«Quella.»

			Kessler aspettò.

			«È morta» disse Strafford. «È stata uccisa un paio di giorni fa da un pirata della strada, in una via di Tel Aviv.»

			«Mi dispiace. Ma continuo a non capire…?»

			«Conosceva Rosa Jacobs. O perlomeno erano in corrispondenza – non sono sicuro che si siano mai incontrate.»

			«Capisco» disse Kessler, giocherellando distrattamente con la tazza vuota del caffè. «E lei crede che potrebbe esserci un nesso tra la morte di questa persona… come ha detto che si chiamava?»

			«Shulamith – Shula – Lieberman.»

			«Di che cosa scriveva? Era specializzata in qualche ambito?»

			«Esercito, difesa nazionale, armamenti, quel genere di cose.»

			Kessler alzò gli occhi verso la finestra e la vista all’esterno.

			«Può darsi che io abbia letto qualcosa che ha scritto. Non so.»

			«Lei legge l’ebraico?»

			«Ma no, certo che no!» Si interruppe e arrossì persino, sapendo di avere parlato troppo in fretta. «Pubblicano alcuni articoli in inglese, credo.»

			Il gentiluomo anziano con i baffi impomatati tornò con in mano una copia dell’Irish Times. Si sedette sulla poltrona e aprì il giornale, strattonandolo brusco dai due lati e producendo un forte crepitio. Le signore vicino al caminetto girarono la testa e lo fissarono con disapprovazione.

			«Non ricorda che Rosa gliene abbia mai parlato?» chiese Strafford.

			«No.» Si allungò un po’ avanti sulla sedia e unì le mani sul tavolo di fronte a sé. «Ascolti, ispettore, dovrei dirle che io non ero in rapporti intimi con Rosa – con Miss Jacobs.»

			«No?»

			«No. Voglio dire» – intrecciò le dita e congiunse la punta dei pollici – «la conoscevo, sì. La vedevo in giro al Trinity, quando studiavo lì, e poi, in seguito, avevamo degli amici in comune. Ma io e lei non eravamo amici.»

			«Capisco» disse Strafford lentamente, facendo correre la punta della lingua sul labbro inferiore. «Quindi ho capito male.»

			«Perché, credeva che fossimo…?»

			«C’è stato qualche accenno che voi due foste… be’, non so. Lei veniva in visita a casa vostra nel Wicklow?»

			«Sì, è venuta, un paio di volte, due o tre. Era appassionata di cavalli, così diceva. Non sono sicuro che fosse vero.»

			«Perché avrebbe dovuto mentire?»

			Il giovanotto allargò le mani e sorrise di nuovo.

			«Aveva conosciuto mio padre da qualche parte, non so – magari all’RDS Show. Credo che lui si fosse preso – come dire? – credo che si fosse preso una specie di cotta per lei. Forse gli ricordava mia madre, che era una donna dalle opinioni precise. E lo sa il cielo» – rise – «se Rosa Jacobs era ostinata.»

			Strafford si soffermò su questo.

			«Ostinata? Mi sembra di capire che il suo spirito militante la lasciava indifferente?»

			Questa volta Kessler rise di gusto.

			«Il suo spirito militante?» Alzò gli occhi al soffitto e li riabbassò. «Forse, riguardo a Miss Jacobs, la parola giusta sarebbe incorreggibile. Aveva la testa piena di idee folli e non ascoltava nessuno che provasse a farla ragionare.»

			«Lei cercava di farla ragionare?»

			Per la prima volta, l’espressione di Kessler si fece evasiva.

			«Non mi avrebbe prestato attenzione. Quando si fissava su qualcosa, non mollava la presa per nessun motivo.»

			Strafford fece passare qualche secondo, poi chiese pacato: «Tra voi non c’era alcun tipo di coinvolgimento sentimentale, quindi?»

			«‘Coinvolgimento sentimentale’?» Kessler lo fissò incredulo. «Da dove le è venuta un’idea del genere?»

			«La sorella ha lasciato intendere qualcosa a… a un mio collega.»

			«La sorella, sarebbe… come si chiama?»

			«Molly. Molly Jacobs.»

			«Non l’ho mai conosciuta. Cosa dice di me?»

			A quel punto fu il turno di Strafford di farsi evasivo.

			«Non sono sicuro che abbia detto niente di esplicito. Più un’allusione – no, neppure quello. Un accenno.»

			Kessler liquidò la cosa con uno sbuffo.

			«Un accenno!» Si guardò le mani, che teneva di nuovo unite sul tavolo, e scosse la testa lentamente. «Ma perché le donne non tengono la bocca chiusa? Devono sempre spettegolare e fare insinuazioni. È orrendo. Come le ho detto, vedevo Miss Jacobs al Trinity e l’ho incontrata una volta in una delle sue visite alla fattoria, due volte al massimo.»

			«Quindi era suo padre a invitarla.»

			«Sì, certo. Gliel’ho detto, è stato lui a conoscerla per primo. Oppure…»

			«Oppure?»

			Kessler si guardò di nuovo le mani. «Deve capire, Mr Strafford, che mio padre ha una grande sensibilità verso… verso la gente di Miss Jacobs e verso Israele. Sente il peso enorme del passato della Germania, del suo recente passato. Desidera… fare ammenda, in ogni modo possibile. Miss Jacobs lo capiva. Così dice mio padre, ne è convinto.»

			Strafford lo osservò mentre parlava. Il tono era sbagliato. Suonava come se stesse ripetendo qualcosa che gli era stato detto molte volte, per cui lo sapeva a memoria.

			La cameriera venne a riprendere le tazze, il bricco, la zuccheriera. Gli chiese se desideravano altro. Kessler consultò l’orologio.

			«Devo andare» disse.

			Era di colpo spazientito, come se venisse trattenuto in modo irragionevole. Strafford fu tentato di ricordargli che nessuno l’aveva convocato alla stazione di polizia, che era arrivato di sua spontanea volontà e senza preavviso.

			Si alzarono entrambi. Strafford stava per scostarsi i capelli dalla fronte, ma Kessler lo fece per primo, allontanando il proprio ciuffo cascante. Strafford dissimulò aggiustandosi il nodo della cravatta.

			Attraversarono la sala passando in mezzo ai tavoli. Le signore accanto al caminetto alzarono lo sguardo e una di loro, con gli occhi offuscati dalla cataratta, sorrise ancora a Strafford, quasi civettuola, mentre ignorò Kessler. L’uomo con i baffi li guardò di traverso da sopra il giornale.

			Mentre varcavano la porta che dava nella hall, Strafford sentì la spalla di Kessler sfiorare la propria e subito gli venne in mente la sera in cui, anni prima, a Dún Laoghaire, era stato borseggiato.

			Era diretto a Londra, era saltato giù da un taxi e stava affrettandosi per prendere il postale, che aveva suonato la sirena per annunciare la sua partenza imminente.

			Pioveva, o piuttosto c’era nebbia e le goccioline di umidità gli avevano depositato una specie di cappa di brina sul colletto e sulle spalle del soprabito nero di serge.

			Al molo, una banda di ragazzine rumorose veniva verso di lui, di ritorno da una gita scolastica all’estero. La banchina era stretta e non aveva avuto altra scelta che passare in mezzo a loro, invece di girare intorno. Ne era circondato quando qualcuno gli aveva urlato qualcosa da dietro e in quel momento aveva sperimentato una strana sensazione, quasi impalpabile, una specie di brivido che gli si era propagato giù per il lato destro. Era stato un tocco così leggero, così fuggevole che aveva creduto di esserselo immaginato. Dopo pochi passi, però, forse per un allarme subconscio, aveva allungato la mano verso il portafoglio. Era sparito. L’aveva lasciato cadere nella tasca del soprabito dopo avere pagato il taxi e non c’era più.

			Rivide all’istante le ragazzine e sentì quello strano grido alle spalle, che l’aveva distratto, e provò di nuovo quel minuscolo brivido quasi voluttuoso lungo il fianco della gabbia toracica.

			La perdita del portafoglio era stata una seccatura enorme, naturalmente – non era arrivato a Londra quella sera e neppure per alcune sere a seguire – eppure non aveva potuto che riconoscere la destrezza e la furbizia del ladro. Il tocco era stato leggero come quello di un amante, persino più leggero. O forse non era stato un uomo. Forse era stata una delle ragazzine a fargli scivolare una mano nella tasca. Almeno avrebbe spiegato il fremito erotico. Ma no, non l’avrebbe spiegato. Il fremito non era stato erotico ma qualcos’altro. Come se un angelo malinconico l’avesse sfiorato con la sua ala.

			I due uomini tornarono in silenzio verso Pearse Street. Fuori dalla centrale di polizia si salutarono impacciati. La macchina di Kessler era parcheggiata lungo il marciapiede. Era uno scintillante modello blu marino, straniero, tedesco oppure italiano, forse. Kessler vide Strafford osservare la macchina elegante, ribassata, ed ebbe il garbo di sembrare imbarazzato per un attimo. Ma l’attenzione di Strafford era stata attirata dalla macchina solo perché era il genere di auto a cui sua moglie, per il resto priva di ostentazioni, aveva sempre ambito. Senza dubbio era uno dei motivi per cui lo aveva lasciato. Lo stipendio di un ispettore di polizia non sarebbe mai bastato per acquistare un’autovettura di lusso come quella.

			Kessler aprì la portiera – non si era premurato di chiuderla a chiave – e si accomodò sul sedile anatomico.

			«Mi farà sapere di qualunque sviluppo sulla morte di Rosa?» disse, sempre con la portiera aperta, guardando all’insù verso Strafford.

			«Oh, le farò sapere senz’altro» disse Strafford, divertendosi a investire le parole di un’ironia deliberata e vagamente minacciosa.

			La macchina rombò e Kessler partì sterzando con abilità davanti a un autobus che stava arrivando. Strafford lo guardò svoltare in Nassau Street.
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			Quirke aveva l’intestino in subbuglio. Aveva pranzato con moderazione al Neary’s, nella sala sul retro, con un sandwich al formaggio e una mezza pinta di Smithwick’s. Non poteva certo essere quella la causa della sua nausea. Doveva essersi preso un virus. Si ammalava di rado. All’inizio dell’estate gli era venuta quella che sembrava un’influenza, anche se aveva il sospetto che fosse solo l’ennesimo effetto collaterale di avere perso sua moglie, e comunque non era durata molto.

			Solo, si fa per dire.

			All’inizio, dopo la morte di Evelyn, c’erano stati unicamente giorni brutti e notti peggiori. Ormai la cupezza generale si era attenuata un po’ e c’erano persino momenti in cui un debole sole slavato faceva capolino. Allora si fermava, come un viandante su un passo di montagna, e si girava a guardare indietro, attraverso un varco nella foschia, la terra perduta da cui era arrivato. Era stata una salita difficile e il lungo cammino che aveva davanti era ripido.

			Cercava di non pensare a Molly Jacobs, ma i suoi pensieri insistevano a tornare su di lei. Aveva lasciato Cork ed era arrivata a Dublino, come aveva detto. Stava in una casetta sgangherata in una delle stradine dietro Usher’s Quay. Il proprietario era un suo amico, un certo Maunsley, un professore che stava trascorrendo un semestre ospite al Boston College. Quirke aveva stabilito che la cosa più saggia fosse non indagare su che genere di amico fosse, o fosse stato. Molly aveva un passato, questo era evidente.

			La sera prima era uscito con lei a bere qualcosa al Brazen Head. Non aveva bevuto molto, tre o quattro whiskey e un paio di bottiglie piccole di birra ad alta gradazione. Molly aveva preso un unico gin and tonic, che aveva centellinato finché i cubetti di ghiaccio si erano sciolti completamente e la fetta di limone era rimasta a sorridere sbilenca sul fondo del bicchiere.

			All’ora di chiusura, l’aveva riaccompagnata alla casa di pan di zenzero del professor Maunsley, dove avevano fatto l’amore, senza grande successo, nel soggiorno al piano di sotto, sul divano bitorzoluto. Forse il virus si era già installato nella sua pancia e stava aspettando il momento buono per lavorarselo seriamente. Se le cose stavano così, poteva incolpare lui dei propri sforzi maldestri sul divano. Dopo, si era scusato e Molly aveva detto che era tutto a posto.

			Era una persona indulgente, Molly.

			Che cosa si aspettava da lei e che cosa pensava che lei potesse aspettarsi da lui? Non ne aveva idea. Non gli importava. Non si sarebbe sbilanciato a dire che era felice, ma la foschia montana si era di nuovo diradata e se quanto scorgeva non era il futuro assolato, non era neppure il passato freddo e gelido.

			Aprì la porta principale con la chiave che Phoebe gli aveva dato.

			C’era sempre un odore curioso nell’atrio. In parte era il profumo di vaniglia proveniente dal negozio del pianterreno, ma c’era anche qualcos’altro. Lo riportava alle aule scolastiche che ricordava, le crepe nei pavimenti di legno nudo otturate di polvere antica, le finestre alte che sbatacchiavano e sembravano perennemente striate di pioggia. Al St Aidan’s, dove l’avevano mandato dopo averlo tolto dall’orfanotrofio. Dell’orfanotrofio non desiderava ricordare niente, anche se ricordava.

			Mentre saliva le scale, ebbe l’impressione di sentire un fievole suono di voci di sopra. Fuori dall’appartamento esitò, ascoltando attentamente. Sì, una voce maschile e quella di Phoebe.

			Nel periodo che aveva passato da lei, non gli risultava che sua figlia avesse ricevuto visite. Lo trovava preoccupante, un po’, anche se non aveva mai avuto il coraggio di parlargliene. Phoebe era una solitaria, ma non sembrava che si sentisse sola. Una volta lei gli aveva illustrato, con notevole finezza, la differenza tra le due condizioni.

			Uscivano a cena insieme una volta alla settimana e qualche volta andavano al cinema. Che cosa lei facesse nelle altre sere non lo sapeva. Non sembrava avere molti amici, sempre che ne avesse. Una volta era amica di Isabel Galloway, ma l’amicizia era finita quando la relazione tra Quirke e Isabel era giunta zoppicando alla fine.

			Che diritto aveva, in ogni caso, di ficcanasare nella vita di sua figlia?

			Inserì la chiave nella toppa con uno scricchiolio. Trovava sempre problematico entrare da una porta. Era come se ci fosse un intralcio sulla soglia, come se qualcosa fosse venuto avanti di corsa dall’interno e gli si fosse avvolto intorno alle caviglie. La sua infanzia era stata perlopiù una condizione di senza casa – era una lumaca senza guscio. Dalla morte di Evelyn, una volta di più, sentiva di non essere a casa in nessun luogo.

			I suoi visceri ebbero un altro spasmo. Molly Jacobs aveva fatto un commento sul suo intestino rumoroso. Magari aveva un’ulcera. Strinse nel pugno il mazzo di chiavi, i loro bordi dentellati gli tagliavano il palmo.

			Al tavolo della cucina, sotto la grande finestra, Phoebe era seduta con, incredibile a dirsi, l’ispettore St John Strafford. Entrambi si girarono a guardarlo quando entrò.

			«Oh, ciao» disse Phoebe. «Sei tornato presto.»

			Non c’era rimprovero nelle sue parole. Ne rimase lo stesso avvilito. Le sorprese gli facevano sempre un brutto effetto. Si ritraeva titubante, quando le cose deviavano dalla normalità abituale.

			«Sto poco bene» disse. Si sentiva intimidito da tutti e due. «Ho pensato di andare a letto presto.»

			Phoebe si alzò dal tavolo.

			«Vuoi mangiare qualcosa? Ti prendo qualcosa da bere?»

			«No, grazie.» Si costrinse a rivolgersi a Strafford e a incrociare il suo sguardo fastidiosamente imperturbabile. «Che cosa vuole Hackett adesso?» chiese.

			«Hackett?» disse Strafford, aggrottando un sopracciglio, perplesso.

			«Sarà qui per ‘questioni ufficiali’, immagino.»

			«No» disse subito Phoebe. «È venuto per un tè.»

			Per un attimo, Quirke non riuscì a capire che cosa intendesse dire. Stava parlando di Hackett – no di certo – o di Strafford? Le due opzioni sembravano parimenti improbabili. È venuto per un tè?

			Phoebe indossava una gonna nera, una camicetta bianca e un golfino blu scuro. Si era fatta qualcosa ai capelli – pensò a Molly Jacobs e al suo casco di riccioli eleganti – e aveva il rossetto, che metteva di rado. Una possibilità gli si stava prospettando, ma la sua mente la rifiutò. Si sentì di colpo ridicolo, lì in piedi sulla soglia della cucina, con un mazzo di chiavi stretto nel pugno.

			Andò nel soggiorno, si tolse il cappotto. Phoebe lo seguì.

			«Stai male?» gli chiese.

			«Mi sento solo un po’ fiacco, tutto qui» disse. Evitò di guardarla. «Passerà.»

			«Ti verso un bicchiere di whiskey.»

			Si girò verso la credenza dov’era la bottiglia.

			«No, no, non voglio niente. Grazie. Penso che…»

			I suoi visceri si contrassero di nuovo. Si sedette in poltrona vicino al caminetto. Il fuoco a gas era acceso. Allungò le mani verso le fiamme – di colpo aveva freddo – e le chiavi gli caddero all’interno della grata. Phoebe le raccolse e gliele restituì.

			«Sei bianco come un cencio» gli disse.

			Lui la prese per il polso e la tirò verso di sé.

			«Che cosa ci fa qui?» le chiese in un sussurro arrochito.

			«Te l’ho detto» gli sussurrò lei, «l’ho invitato per il tè.»

			«Cristo.»

			«Perché? Non ti piace? Ti assomiglia molto, sai?»

			Alla fine, Phoebe lo convinse a unirsi a lei e a Strafford. A Quirke venne in mente il tè del Cappellaio Matto. Non sapeva bene chi fosse lui, se il Cappellaio, il Ghiro o il Bianconiglio.

			Quando mai Phoebe aveva invitato qualcuno per un tè? E perché poi un tè, in ogni caso? Non sarebbe stato più naturale invitarlo per un drink? Ipotizzò che Phoebe considerasse il tè la cosa giusta da offrire a Strafford il protestante.

			Lo servì al grande tavolo rotondo del soggiorno. Aveva apparecchiato con le tovagliette, il suo servizio migliore e le posate antiche d’argento, regalo della nonna acquisita, Rose Griffin. Strafford osservò compiaciuto l’apparecchiatura elaborata. Quirke avrebbe voluto tirargli un pugno in faccia.

			Era grottesca, l’intera faccenda. Avrebbe dovuto andarsene al pub, e al diavolo il suo stomaco sottosopra.

			Sapeva di essere infantile. Era l’appartamento di Phoebe, che aveva tutto il diritto di invitare chiunque le paresse a prendere un tè e a sbocconcellare le tartine squisite, i pasticcini, gli scone con la confettura di lampone. Ma doveva proprio essere Strafford?

			Eppure, perché era così arrabbiato? In cuor suo, sapeva il motivo e avrebbe voluto non saperlo. Era semplice e atroce. Era geloso, geloso della presenza disinvolta di Strafford nell’appartamento di sua figlia. Di colpo la possibilità di poterla perdere, di perdere sua figlia, la sua unica figlia, era del tutto reale. E l’avrebbe persa, certo che sì. Non oggi, non domani forse, ma prima o poi sì. Ma per carità, che non fosse Strafford!

			Quando sua madre era morta dandola alla luce, lui aveva affidato la neonata al fratellastro e alla cognata perché la crescessero come figlia loro. Per diciannove anni – diciannove anni – aveva rinnegato la propria figlia. Adesso aveva l’impudenza di aspettarsi che lei gli rimanesse accanto e si prendesse cura di lui – che lo amasse – per il resto della sua vita?

			Si vergognava. Ma avrebbe lo stesso potuto prendere felicemente a pugni Strafford. Quella catena d’orologio sulla pancia – ma ce l’aveva un orologio attaccato? Se sì, Quirke non gliel’aveva mai visto guardare. E poi c’era quel ciuffo di capelli sottili, quasi incolori, come un’ala che continuava a ricadergli floscia sulla fronte, e il gesto delle quattro dita rigide con cui se lo rimetteva a posto, solo perché gli ricadesse giù cinque minuti dopo.

			Phoebe stava parlando al suo ospite di un libro che aveva letto. Inutile dire che anche Strafford l’aveva letto e sapeva persino qualche pettegolezzo sull’autore.

			Quirke si scusò e se ne andò.

			Si mise alla finestra della propria camera, serrando i pugni nelle tasche e imprecando sottovoce. Fuori c’era il giardinetto incolto di cui nessuno si occupava. Era invaso dai rovi e dalla buddleia. Forse era quello che avrebbe dovuto fare, procurarsi una vanga e un forcone e uscire a domare quel terreno selvaggio, in modo che anche la sua furia potesse essere domata. Sbottò in una risata macabra.

			Phoebe non poteva fare sul serio con quello spilungone allampanato, o sì?

			Oh, certo che poteva. Glien’erano piaciuti di peggio, in altri momenti.

			«È troppo vecchio per lei, accidenti!» ringhiò ai vetri incolpevoli, e immediatamente una vocina dentro di lui disse, Sì, esattamente come tu sei troppo vecchio per Molly Jacobs. Il pensiero di Molly gli provocò un’altra sfilza di imprecazioni.

			Qualcosa gli strisciò nell’intestino, improvviso e rapido come un serpente che si srotola. Forse avrebbe dovuto andarsene a letto e lasciare quei due a discutere di Graham Greene o di Henry Green, non ricordava chi dei due, né gli importava.

			Andò al gabinetto e si sedette. Gli sgorgò fuori un fiotto di sudiciume bruciante. Chiuse gli occhi, chinò la testa e gemette piano, annusando la propria lordura. Questa era giustizia. Era quello che si meritava.

			Quando ebbe finito, si pulì e aprì la finestra, sporse la faccia all’aria fresca e fece un lungo respiro profondo. Poi tornò in soggiorno, riassestando la sua espressione meglio che poteva, e si sedette di nuovo al suo posto al tavolo del tè.

			«Ti senti bene?» gli chiese Phoebe. «Hai un aspetto tremendo.» Si rivolse a Strafford. «Prima si è lamentato di essere indisposto.»

			«Sto bene» borbottò Quirke a denti stretti.

			Come osava parlare di lui in quel modo, come se lui non fosse lì seduto insieme a loro.

			Phoebe riempì la tazza di Strafford. Si scusò, dicendo che il tè probabilmente era diventato freddo. Quirke si accese una sigaretta. Gli tremava la mano. Strafford lo guardò. Era divertimento quello che aveva nello sguardo, divertimento o disprezzo?

			«Frank Kessler è passato in Pearse Street» disse Strafford.

			«Ah, sì?» Quirke fece cadere la cenere nel piattino, ignorando l’occhiata di disapprovazione di Phoebe. «Pensavo che fosse in Israele.»

			«È tornato.»

			«E che cosa voleva?»

			«Be’, è proprio questo il fatto strano» disse Strafford. «Non lo so.» Prese un sorso di tè tiepido. «È arrivato e ha chiesto di me. Io l’ho portato all’Hibernian e gli ho offerto un caffè. Siamo stati lì per quarantacinque minuti buoni ma alla fine, di che cosa andasse cercando, non ne sapevo più che all’inizio.»

			«Ha chiesto di Rosa Jacobs?» si informò Quirke.

			Parlare aveva un effetto calmante, si disse, doveva continuare.

			«È stato strano anche questo. Pensavo che fossero… be’, intimi. Ma a sentire lui, l’ha incontrata solo una o due volte, la conosceva appena.»

			«Non è quello che ha detto Sinclair.»

			«Sinclair?»

			«È stato il mio assistente al laboratorio di anatomia patologica. Se lo ricorda?»

			«Il nome non mi è nuovo.»

			«Anche lui è stato in Israele, ma è tornato. Adesso lavora a Cork, al Bon Secours. Sono andato a parlargli.»

			Il coltello di Phoebe tintinnò contro il bordo del piatto. Quirke la guardò. Cristo! Come faceva a essere così privo di tatto. Lei non sapeva che Sinclair era tornato.

			Strafford sfiorò l’orlo della tazza con la punta di un dito. Aveva dita lunghe, sottili e pallide, con le unghie di un rosa chiarissimo. Endogamia, come per tutti quelli del suo genere, pensò Quirke, sfogando in silenzio la rabbia.

			«Lui e Rosa Jacobs non erano…» cominciò a dire Strafford, ma si interruppe quando Quirke lo guardò accigliato e si affrettò a scuotere la testa. Phoebe ostentava concentrazione sul suo piatto. Strafford insistette. «Non c’era qualcosa anche tra di loro?»

			«Dove l’ha sentito?» chiese Quirke.

			«Non lo so. Deve avermelo detto qualcuno – lei, forse?»

			«Io non smercio pettegolezzi.»

			Strafford lo guardò perplesso.

			«È in corso un’indagine sulla morte di una giovane donna. Quello che lei definisce pettegolezzo potrebbe risultare essenziale per l’indagine.»

			Quirke pensò che qualcosa gli stesse scoppiando dentro il cranio. Sentiva una pulsazione martellargli alla tempia sinistra. Si alzò goffamente e andò alla credenza, dove si versò del whiskey in un bicchiere e se lo portò al tavolo.

			«Salute» ringhiò, alzando il bicchiere in un brindisi vendicativo.

			Calò il silenzio. Sentirono una macchina passare per la strada, le gomme che sibilavano sull’asfalto.

			«Ha visto per caso l’altra Jacobs, la sorella, quand’era a Cork?» chiese Strafford.

			Quirke non rispose. Teneva il bicchiere in controluce, come per ammirare la luce soffusa della sera che brillava attraverso il whiskey. Un brutto sorrisino gli increspava l’angolo della bocca. Quel bastardo aveva saputo qualcosa, qualche insinuazione su di lui e Molly Jacobs?

			«Bella città, Cork» disse. «Lungo il fiume, tutte quelle vecchie case georgiane… Grandiose. Peccato per gli abitanti.»

			Phoebe gli lanciò un’occhiata implorante. Sapeva cosa aspettarsi, quando era di quell’umore. Se avesse continuato a bere, sarebbero stati guai.

			«E che cos’hanno che non va?» chiese Strafford, con la massima affabilità.

			Phoebe gli toccò la caviglia con la punta della scarpa. Lui non la guardò. Stava guardando Quirke.

			«Dirò solo questo» disse Quirke, «non arrivano al livello infimo di quelli del Kerry.» Lanciò un’occhiata in tralice a Strafford, sempre con quel suo sorrisino, gli occhi ridotti a una fessura. «Mi ripete da dove viene lei?»

			«Wexford.»

			«Giusto. Wexford.» Si girò verso Phoebe. «Lo sai come li chiamano, quelli del Wexford? Li chiamano Brachegialle. Credo sia per insinuare che sono dei pisciasotto. Anche se i codardi più che pisciarsi nelle brache, se le calano direttamente. Non è così?» Phoebe non rispose. Continuava a tenere gli occhi sul piatto. «Brachegialle» ripeté Quirke meditabondo. «Che strano nome. Si vede che qualcuno la sapeva lunga, nei tempi andati. Certo» – si sedette di traverso e allungò un braccio sullo schienale della sedia – «furono i Brachegialle a far arrivare gli inglesi. Dermot MacMurrough faceva il filo alla moglie di qualcuno e assoldò Riccardo di Clare, noto come Strongbow, perché gli desse manforte. È lì che è cominciato tutto…»

			«Per piacere!» disse Phoebe di colpo, fulminandolo con lo sguardo. «Basta, per piacere!»

			Quirke si drizzò fingendosi sorpreso.

			«Basta cosa?»

			«Smettila e basta.»

			Strafford posò il tovagliolo e fece per alzarsi.

			«Credo che farei meglio a…» disse.

			«Rimani!» gli ordinò Phoebe, alzando una mano. Poi si rivolse di nuovo a Quirke, abbassando la testa e fissandolo truce da sotto in su. «Perché fai così?» gli chiese, con una voce chiara e pacata.

			«Non faccio in nessun modo!» ribatté lui, sbuffando in una specie di risata. «Sto solo facendo conversazione all’ora del tè, con il qui presente Mr Strafford. Non ci capita spesso di avere l’opportunità di parlare, sai. Di solito è sempre occupatissimo a proteggere il volgo, a difendere donne e bambini e cose del genere.»

			La fronte pallida di Strafford si era fatta rosa. Si spinse le dita tra i capelli. Phoebe gli mise una mano sul polso.

			«Mi dispiace» disse lui bruscamente, «devo andare.»

			Scrollò via la mano di Phoebe e si alzò.

			«Oh, se ne va, è così?» disse Quirke, sorridendogli da seduto. «I Brachegialle fanno una ritirata strategica.»

			Strafford rimase a guardarlo con sorridente disprezzo.

			«Vuole sapere la vera origine di quel soprannome?» disse. «Un uomo del Wexford, Sir Caesar Colclough, era stato invitato da re Guglielmo III a portare una squadra in Inghilterra per disputare una partita di hurling contro una squadra della Cornovaglia. Per distinguersi dagli avversari, il giocatori del Wexford si legarono delle fusciacche gialle intorno alla vita. Da cui il termine Brachegialle.»

			Nel silenzio, sentirono Quirke deglutire.

			«Grazie» disse sottovoce, «per avermi illuminato.»

			«Non c’è di che» rispose Strafford. «E vinsero, peraltro, i Brachegialle. Batterono alla grande la squadra della Cornovaglia, li stracciarono.»

			Si girò e sfiorò la spalla di Phoebe con la mano.

			«Un tè delizioso» disse. «Grazie.»

			Phoebe si alzò.

			«Ti accompagno di sotto.»

			Non rivolse neanche uno sguardo a Quirke, ma andò con Strafford alla porta e uscì.

			Quirke rimase seduto, ancora con il braccio lungo lo schienale della sedia e un pugno sul tavolo, a guardare verso la finestra. Si sentiva di nuovo male.

			Nell’atrio, Strafford offrì la mano a Phoebe, che invece gli appoggiò la propria sul petto e, alzandosi in punta di piedi, lo baciò leggermente sulle labbra.

			«Mi dispiace» disse. «È impossibile, soprattutto quando beve.»

			«Figurati. Capisco. È in lutto.»

			Phoebe sorrise e si morse il labbro.

			«Ti rivedrò?»

			«Ti piacerebbe?»

			Non ci fu bisogno di risposta.

			Strafford si mise il cappello. Per qualche motivo, lo faceva sembrare incredibilmente giovane. Era come se fosse un ragazzino allampanato, troppo cresciuto, che indossava il trilby di suo padre per sfida. Stava per parlare di nuovo quando sentirono uno strepito di passi sulle scale ed ecco Quirke, la faccia arrossata e la bocca contratta.

			«Senta, Strafford, mi senta bene» disse, concitato, «stia lontano da qui, stia lontano da mia figlia. Ha fatto già abbastanza danni alla mia famiglia…»

			«Dottor Quirke» disse Strafford, alzando le mani, «non è il momento per…»

			Allora, Quirke si avventò contro di lui, con il pugno destro alzato. Phoebe si slanciò in avanti per fermarlo.

			«Non farlo» disse, calma e imperiosa, e per un attimo parve più alta di suo padre. «Ti stai rendendo ridicolo e poi te ne pentirai.»

			Lui le lanciò un’occhiataccia, muovendo le labbra in modo convulso. Phoebe si chiese se non stesse per venirgli un colpo. Poi Quirke si girò, di scatto com’era apparso, e si precipitò a passo pesante su per le scale.

			Phoebe mise una mano sulla guancia di Strafford. Era terreo.

			«Adesso vai» gli disse. «Ti chiamerò. Ci rivedremo.»

			Lui stava seguendo con lo sguardo Quirke, che aveva raggiunto il pianerottolo intermedio delle scale, tirandosi su con le due mani lungo la ringhiera.

			«Meglio che non beva altro.»

			«Non berrà» disse lei. «Nasconderò la bottiglia. Non preoccuparti.»

			«Te la caverai?»

			«Certo. Si calmerà e poi sarà mortificato.»

			Lui esitò, poi sorrise, si toccò la punta del cappello per salutarla e accennò un inchino.

			«Chiamami davvero» disse.

			Lei lo guardò andare via, con l’impermeabile sul braccio. È sposato, stupida che sei, disse a se stessa. Ma erano solo parole, parole senza peso. L’avrebbe rivisto e si sarebbe assicurata che suo padre non ci fosse.

			Lo ritrovò seduto alla finestra del soggiorno, che piangeva con la faccia tra le mani e le spalle che si alzavano e abbassavano. Si era tolto la cravatta e l’aveva buttata per terra. Gli si avvicinò e gli mise una mano sulla spalla.

			«Oh, papà» mormorò.

			15

			Quando Tommy McEvoy gli telefonò, Hackett ebbe un moto di sconforto. Non che Tommy non gli piacesse. Erano stati a scuola insieme, al Rockwell College, dai Padri Spiritani. A quei tempi Tommy era un asso del calcio gaelico, anche se aveva fama di giocare sporco. Se inciampavi nel tunnel al momento di entrare in campo, alzavi gli occhi nel punto in cui eri caduto ed ecco Tommy che proseguiva corricchiando con un gran sorriso sul suo faccione rubizzo. La faceva sempre franca ed erano in pochi a serbargli rancore. Probabilmente era per via di quel sorriso, la sua maschera di cameratismo.

			Quando Tommy aveva deciso di farsi prete, nessuno era rimasto sorpreso più di Hackett. Erano sempre quelli più improbabili, certo, ma Tommy era il più improbabile di tutti. Di sicuro non era bello – a diciassette anni era già grasso – ma le ragazze erano pazze di lui. Hackett aveva chiesto a una di loro, una rossa di nome Mary, o Marie, se la rivedeva ancora davanti, che cos’avesse Tommy di attraente. «Mi fa ridere» gli aveva detto lei, come se fosse la cosa più ovvia del mondo, e aveva lanciato a Hackett uno sguardo di commiserazione.

			Eppure, Tommy aveva optato per la Chiesa e il celibato. Aveva fatto il suo annuncio a Hackett in un bel pomeriggio autunnale, freddo e rigido. Erano sul lago, su una delle barchette di legno della scuola, e si erano fermati dietro un isolotto per fumarsi una sigaretta. Hackett era rimasto di sasso, non sapeva cosa dire. Il suo primo pensiero era stato: Sto perdendo un amico.

			Alla fine di ottobre, Tommy aveva salutato tutti quanti ed era partito per l’Irish College a Roma, con quel suo sorrisone in faccia e una copia di contrabbando dell’Ulisse nella sacca da viaggio.

			Hackett era affezionato a Tommy, ma se ne guardava anche un po’. Dietro i sorrisi e le battute c’era in lui qualcosa di duro e inflessibile. Adesso era vescovo – il Vescovo Tom, come lo chiamava la gente, uno dei più noti e popolari membri del clero irlandese – e correva voce che sarebbe stato il prossimo cardinale d’Irlanda. Sì, un uomo potente, un principe della Chiesa. E fu questo a suscitare in Hackett l’ombra di un presentimento. Quando ti arrivava una telefonata inaspettata dal vescovo McEvoy, era meglio prepararsi a qualche guaio imminente.

			«Ci vediamo per un bicchiere al quartier generale?» gli disse Tommy al telefono.

			«Che quartier generale?»

			Tommy sbottò in una delle sue risate di gusto.

			«Al Wynn’s Hotel – non sai che è dove si raduna la congregazione del clero? Il sabato sera potresti scambiarlo per la casa dei pinguini allo zoo.»

			Un breve intervallo di bel tempo si era concluso e la sera era grigia e ventosa, con gocce di pioggia che sferzavano la faccia di Hackett e gli pungevano le guance.

			Arrivarono insieme ai gradini dell’albergo. Tommy aveva preso peso ed era più rubicondo che mai. Era basso e a forma di barilotto, con un grosso naso schiacciato e una boccuccia infantile. Le labbra carnose erano sempre umide e lucenti. Indossava un soprabito attillato, uno sciarpone di tartan e un berretto piatto con il bottone in cima.

			«Per Dio» disse, «che tempo da lupi, eh?»

			Hackett allungò una mano ma Tommy la ignorò e abbracciò il vecchio amico stringendolo forte. Profumava di dopobarba costoso, ma dietro si sentiva quel misterioso, lieve odore stantio che trasudava da tutti i membri del clero, anche i vescovi.

			Salirono i gradini fino alle raffinate porte di mogano e vetri molati, le spinsero per entrare. Una folata di aria tiepida li investì, impregnata dell’odore persistente di generazioni di cene a base di cavolo e pancetta.

			Il bar era affollato e, senza dubbio, almeno metà dei clienti erano sacerdoti. Calò un momentaneo silenzio quando il Vescovo Tom entrò, togliendosi il berretto e passandosi una mano sulla testa. Era calvo, se non per una frangetta di riccioli sale e pepe che gli dava un’aria da monaco medievale.

			Hackett notò i cenni reverenziali della testa, quasi impercettibili, che i gruppetti di preti al bancone e seduti ai tavolini bassi indirizzavano al suo amico. Tommy, ovviamente, fece finta di non accorgersi di quei segnali di stima e soggezione. Gli piaceva presentarsi come un uomo semplice, un campagnolo che per inspiegabili e ignoti meccanismi era stato elevato all’eminenza ecclesiastica, mentre in realtà si era arrampicato sull’albero della cuccagna con energie e abilità implacabili.

			«Che cosa prendi, Tommy?» disse Hackett.

			Stava appoggiato al bancone con una mano nella tasca del soprabito grigio malandato e il cappello di feltro inclinato all’indietro verso la nuca. Avrebbe potuto essere un mercante di bestiame mediamente prospero che si rilassava alla fine di un giorno di fiera.

			«Prenderò un brandy col porto» disse Tommy, buttando il berretto sul bancone. «Servirà a scacciare il freddo in questa notte rigida.»

			Il barista era alto e magro, con un lungo collo e un pomo d’Adamo prominente.

			«Buonasera, Vostra Grazia» disse, chinando la testa con solennità.

			«Ehilà, Mick» disse Tommy. «Moglie e figli? Tutto bene, spero. Quanti ne hai adesso – tre, all’ultimo conteggio, a quanto ricordo.»

			«Ce n’è un altro in arrivo» disse Mick, con un sorrisetto imbarazzato.

			«Bravo, bravo» esclamò Tommy. «Un’altra anima benvenuta a ingrossare il gregge.»

			Si sfregò le piccole mani grassocce. Assomigliavano alle mani dei neonati; era come se fossero state inserite nei polsi paffuti e avvitate solo in parte. Hackett studiò il suo siparietto con divertimento e ammirazione. Nessuno era più abile di Tommy a far sentire anche la persona più umile parte degli eletti, seppure solo per il tempo in cui si trovava in sua compagnia.

			Mick il barista portò i loro drink. Hackett aveva chiesto un Jameson piccolo con un bicchiere d’acqua liscia accanto. Mentre pagava, Tommy si allungò verso Mick e abbassò la voce.

			«Avvicinati» sussurrò. «Conosci la storia di quando Louis Armstrong e sua moglie sono andati dal papa? Louis era in tour in Europa e a Roma sono stati ricevuti in udienza in Vaticano da Pio XII. Non erano sposati da molto e Sua Santità gli ha chiesto se avessero già dei figli. Louis ha fatto il suo gran sorrisone di sempre» – Tommy imitò il trombettista radioso – «e gli ha detto, ‘No, Santo Padre, ma di sicuro ci stiamo divertendo moltissimo a provarci’.» Rise, con il pancione che tremava. Proseguì. «È piombato un silenzio scandalizzato, come puoi immaginare – tutti erano sconvolti – finché Pio, Dio lo benedica, di colpo è scoppiato a ridere e ha dato una pacca sulla schiena a Louis dicendogli che era proprio un tipo in gamba.»

			Il barista gli fece un sorriso incerto, non sapendo bene se aveva capito l’aneddoto, ma convinto che, se l’aveva capito, senz’altro non era adatto a essere raccontato da un vescovo. Fu salvato dall’imbarazzo quando vide che uno dei preti all’estremità opposta del bancone gli faceva segno.

			Hackett tirò fuori un pacchetto di Gold Flake, lo offrì a Tommy e gli allungò l’accendino.

			«Salute» disse Tommy, sollevando il bicchiere.

			«Sláinte» rispose Hackett.

			Bevvero entrambi, diedero un tiro alle sigarette e soffiarono coni identici di fumo verso il soffitto.

			Tommy era ancora appassionato di calcio gaelico. Discussero della finale del campionato di quell’anno tra due storiche squadre rivali, Wexford e Tipperary. A Hackett il calcio non interessava molto e dovette improvvisare. Ma non fu un problema, perché Tommy era ben felice di essere lui a parlare, come sempre. Gli piaceva moltissimo il suono della propria voce, già ai tempi del Rockwell College. Aveva anche rinforzato il proprio accento del Kerry. Arrotondava le frasi pastosamente intorno alla lingua, lasciandoci cadere con abilità qualche blanda parolaccia sporadica.

			Hackett cominciò a pensare di potersi rilassare, in fin dei conti, perché si trattava solo di un incontro tra amici. Ma in quel momento Tommy rivelò il vero motivo per cui erano lì.

			Aveva ordinato un secondo giro e si stava accendendo una delle proprie sigarette cicciotte – di una marca egiziana, forte e dai profumi scuri – quando parlò, con apparente noncuranza, della visita che l’ispettore Strafford e il dottor Quirke avevano fatto a Wolfgang Kessler a casa sua e alle sue stalle nella contea di Wicklow.

			«Lo conosci?» chiese Hackett.

			Era trasalito e si era messo immediatamente sulla difensiva. Era l’ultima cosa che si sarebbe aspettato.

			«Lo conosco, eccome» disse Tommy, armeggiando con le sigarette e i fiammiferi. «È un grande amico della Chiesa, sai. Un grande benefattore.»

			«Ma pensa» mormorò Hackett, rigirando la punta della sigaretta sul bordo del portacenere con la scritta Guinness Is Good For You. Doveva andarci cauto.

			Che cos’era successo quel giorno nel Wicklow? Nel suo resoconto sull’incontro con Kessler, Strafford non aveva accennato a discussioni o a sensazioni negative. Forse Quirke aveva detto o fatto qualcosa per indispettire Kessler e spingerlo a rivolgersi ai suoi amici nella Chiesa? Non era la persona più diplomatica, specie se aveva i postumi di una sbronza o se, Dio ne scampi, beveva.

			«A quanto pare» stava dicendo Tommy, «sono andati a parlargli di quella giovane che è morta nel garage, come si chiamava?»

			«Rosa Jacobs.»

			«Esatto. Rosa Jacobs.» Il porto aveva macchiato le labbra di Tommy di un viola sfavillante. «Un fatto increscioso. È vero che sospettate un omicidio?»

			«Così dice il dottor Quirke. È stato lui a eseguire l’autopsia.»

			«Terribile, terribile» osservò Tommy, e scosse la testa. «Avete idea di chi sia stato?»

			Hackett pensò di mentire, di dire che stavano seguendo un certo numero di piste precise. Ma prima che quella conversazione finisse avrebbe potuto trovarsi nell’esigenza di raccontare bugie ben più grandi, quindi per il momento era meglio attenersi alla verità.

			«No» rispose, «non ci sono sospettati. Non riusciamo neppure a pensare a un movente.»

			«Era… era nei guai?» chiese Tommy.

			Che era un modo per dire: era incinta?

			«No, in nessun genere di guaio, a quanto ne sappiamo.»

			La sera stava diventando notte e l’aria nel bar era appesantita dal fumo di sigaretta e dall’odore di alcol. Un uomo entrò scortando due donne e tutte le teste si girarono. Donne! Nel bar del Wynn’s Hotel! Era come se qualcuno si fosse infiltrato nella riunione di una società segreta o di una banda di cospiratori.

			«Wolfgang Kessler conosceva Rosa Jacobs» disse Hackett. «E anche suo figlio.»

			«È vero.» Tommy sorrideva, i suoi occhi scintillavano. «Ma sono sicuro che un sacco di altre persone la conoscessero. Sento dire che era una ragazza impegnata, sempre a tenere riunioni, a mettere su proteste.»

			«Sì. A quanto pare era una che sposava molte cause.»

			«Già. Come l’aborto e le cliniche gratuite per le donne. Sappiamo come la pensa l’arcivescovo sulla gente che sostiene questo genere di cose. Non che io concordi con tutto quello che fa o dice Sua Grazia.» Tommy continuava a sorridere, ma il suo tono aveva subito un cambiamento sottile. Aveva una certa durezza, adesso, una durezza intenzionale. «Comunque sia, la reputazione di una ragazza è il suo bene più prezioso, e il più facile da perdere. Ne ho conosciute di quelle come lei. Fanno le marce, sventolano i loro striscioni, finché vanno a sbattere sul muro di vetro che non sapevano ci fosse e si rompono il naso. E non solo il naso.»

			Hackett non replicò. Scherzare sul papa e Louis Armstrong andava bene, pensava, ma un’ebrea che predica la libertà sessuale per le donne della cattolica Irlanda non era affatto uno scherzo. Be’, se il suo vecchio amico Tommy McEvoy giocava pesante con lui, non gli restava altro che difendersi.

			«Kessler si è lamentato con te di Strafford e del dottor Quirke?» chiese, guardando il vescovo dritto negli occhi.

			«Santo cielo!» Tommy quasi gridò. «E di che cosa si sarebbe dovuto lamentare? Una giovane donna è stata assassinata, una che frequentava la fattoria di Wolfgang Kessler e che conosceva suo figlio – perché la polizia non avrebbe dovuto fargli visita? Solo…»

			Si fermò e prese un sorso del suo brandy e porto.

			«Solo?»

			Tommy incrociò una gamba grassa sull’altra e si allungò verso l’amico.

			«Solo è rimasto un po’ perplesso dall’intera questione. Perché un detective e un coroner…»

			«Anatomopatologo.»

			«Scusa, un detective e un anatomopatologo. Perché avrebbero dovuto andare insieme da lui per interrogarlo? Devi ammettere che è un po’ anomalo, per non dire altro.»

			Hackett stava giocherellando con il pacchetto di Gold Flake. La sigaretta egiziana che Tommy gli aveva offerto gli aveva lasciato un cattivo sapore in bocca – l’aveva finita solo per educazione.

			«Anche la morte di quella povera ragazza è stata molto anomala, non credi?»

			«Senza dubbio, senza dubbio. Ma perché mandare il tuo uomo a sottoporre Wolfgang Kessler al terzo grado? Di sicuro non sospetterete che lui abbia fatto fuori quella sfortunata ragazza?»

			«Terzo grado!» disse Hackett con uno sbuffo. «Se tu non portassi l’abito, direi che vai troppo spesso al cinema. Stiamo raccogliendo qualunque briciolo di informazione che riusciamo a trovare. Ho uomini che vanno tutti i giorni al Trinity College a parlare con le persone che conoscevano Rosa Jacobs. La sua morte è un totale mistero – nessuno ha la più vaga idea del perché sia stata uccisa o di chi l’abbia uccisa.»

			Tommy stava guardando dentro il bicchiere e annuiva lentamente tra sé, accigliato.

			«Avete pensato» disse sottovoce «che potrebbe essere stata una specie di cosa rituale?»

			L’ispettore, sconcertato, sgranò gli occhi. Poi capì.

			«Perché era ebrea?»

			E questo è l’uomo, pensò, che una volta leggeva James Joyce e aveva scritto una celebre dissertazione su un certo filosofo tedesco che nessuno aveva mai sentito nominare.

			Tommy tenne gli occhi sul bicchiere.

			«Le loro usanze sono diverse dalle nostre, sai. Hanno crocifisso il nostro Salvatore e da allora in poi hanno portato il marchio di Caino…»

			«Il marchio di Abele, piuttosto. Guarda cosa gli è capitato durante la guerra.»

			«Alcuni» disse Tommy in tono mite «ti diranno che se lo sono tirati addosso.»

			«Già, esattamente come noi ci siamo tirati addosso la Grande carestia.»

			«Oh, su, non c’è confronto.»

			«Hai ragione. Non c’è confronto.»

			Tommy si raddrizzò e diede a Hackett una pacca gioviale sul ginocchio.

			«Ma dai» disse, con il sorriso che gli si allargava a tutta la faccia, «non avrei mai detto che simpatizzassi per gli ebrei. Quanto a me» – portò le mani rapidamente prima sugli occhi, poi sulle orecchie e sulla bocca – «non vedere, non sentire, non parlare: questo è il mio motto.»

			Di quando in quando, un prete a uno dei tavoli lanciava un’occhiata al vescovo, poi si girava e diceva qualcosa agli altri. Gli altri guardavano a loro volta e poi avvicinavano le teste e abbassavano la voce.

			Fu ordinato un terzo giro, ma Hackett era passato alla Guinness. Negli ultimi tempi aveva notato che non riusciva più a bere superalcolici come una volta. Stava invecchiando, la sua tolleranza all’alcol era diminuita.

			«Com’è che conosci questo Kessler, a proposito?» chiese.

			Tommy stava accendendosi un’altra delle sue sigarette disgustose. Hackett gli aveva offerto l’accendino ma lui gli aveva detto che usava sempre e solo i fiammiferi. Detestava il gusto del liquido dell’accendino.

			«Ah, gli abbiamo dato una mano alla fine della guerra.»

			«Gli abbiamo?»

			Tommy quasi sogghignava.

			«Abbiamo i nostri canali» mormorò. «E d’altronde, non erano tutti bisognosi di aiuto in quei giorni tremendi? Comunque sia, è nella mia parrocchia. Abita poco più su di Ferns.» Ferns era dove risiedeva Tommy, nel palazzo vescovile. «Devi scendere in treno prima o poi, per venire a cena. Ti aprirò una buona bottiglia o due. Il mio stimato predecessore si è lasciato dietro una bella cantina, quando è stato chiamato a ricevere la sua ricompensa. Il palazzo del vescovo – palazzo, marya, si fa per dire – è un brutto casermone squallido, e sono sempre in cerca di compagnia. Verrai? Porta la tua signora, se ti va.»

			«Certo» disse Hackett, con deliberata vaghezza. «Non mancherò.»

			Si diceva che Tommy avesse una donna che si prendeva cura delle sue esigenze. Mandava avanti un salone da parrucchiera a Gorey. Li si vedeva spesso bere insieme al pub French’s. Non sembrava che importasse a nessuno, e che differenza avrebbe fatto, in caso contrario? A chi sarebbe venuto in mente di divulgare il segreto di Pulcinella del Vescovo Tom?

			Il temporale si era intensificato. Raffiche turbolente sferzavano le finestre, facendo sbatacchiare i vetri come pelli di tamburo. Si percepiva la sensazione vibrante, anche in quella stanza accogliente, della notte tutt’intorno, in tumulto; grandi spire di vento vorticavano nell’oscurità e le stelle rabbrividivano.

			Sicché la Chiesa aveva fatto uscire Wolfgang Kessler dalla Germania. Hackett non era sorpreso. Erano anni che circolavano voci su papa Pio, l’amico di Louis Armstrong, e i suoi legami con la combriccola di Hitler. E in Irlanda, senza dubbio, i Cavalieri di San Patrizio erano entrati prontamente in azione.

			Chi era esattamente questo Kessler, quindi? La domanda era diventata di colpo molto interessante.

			«Strafford dice che è una bella proprietà, quella nel Wicklow.»

			«Kessler ha avuto parecchio successo» rispose Tommy. «Se ne intende di cavalli. Uno è arrivato secondo alla Gold Cup di Cheltenham l’anno scorso, e dicono che la vincerà ancora.»

			Hackett prese un sorso della sua Guinness. La pinta non gli scendeva bene; aveva una punta di acidità. O forse era la compagnia. Aveva la sgradevole convinzione che il suo vecchio amico volesse fargli pressione per i Kessler, padre e figlio.

			«Sarai vicino alla pensione, o sbaglio?» disse Tommy.

			«È così, ormai non manca molto. Sto contando i giorni.»

			«Te la passerai bene? Avrai qualcosa da fare? Non ti ritroverai con le mani in mano?»

			«Ho un piccolo cottage su nel Leitrim. Sul lago. Un bel posto. Forse io e May ci trasferiremo lì.»

			«In via definitiva?»

			«Ne abbiamo parlato.»

			«Risparmierai un sacco di soldi, allora. Vivere non costa molto, nel Leitrim.»

			Soldi. Quando un ecclesiastico parla di soldi, sai che ci sono in ballo questioni serie.

			«Avrò la pensione e un poco di risparmi messi via negli anni. Vivremo dei pesci del lago e io coltiverò un pezzetto di terra a patate e pianterò qualche fila di cavoli.»

			Tommy ridacchiò.

			«Per la malora, hai pensato proprio a tutto.» Prima una pausa, e poi pensieroso: «È un’ottima cosa, la pensione sociale. Una volta Dev mi ha raccontato che era stata una delle sue grandi priorità, quando s’insediò nel Trentasette».

			Hackett era scettico – difficile credere che gli anziani d’Irlanda fossero in cima ai pensieri di un calcolatore come de Valera – ma non fece commenti.

			«Pensavo più alla pensione della polizia.»

			«Oh, certo, certo.» Avevano i bicchieri vuoti. «Viene erogata in modo automatico, adesso? Voglio dire, è fuori discussione che possa essere bloccata o cose del genere?»

			Oh, sì. Eccolo. Il primo luccichio del pugnale.

			«Immagino che dovresti fare qualcosa di particolarmente eclatante perché ti tolgano la pensione» disse Hackett, sfoderando un sorrisone largo non meno di quello di Tommy. «Ho fatto il bravo, in tutti questi anni.»

			«Ma dai, non so se ci credo» disse Tommy allegro, facendo finta di stuzzicarlo. «Abbiamo tutti qualche scheletro nell’armadio.»

			Vero, pensò Hackett – e anche in un negozio di parrucchiera a Gorey.

			«Credo che me la caverò» disse laconico.

			Ma se pensava di chiudere così l’argomento, si sbagliava.

			«Sei un uomo fortunato» disse Tommy in tono mesto. «Niente pensione per noialtri.»

			Santo cielo, si stava mettendo a piangere miseria? Ma se abitava in un palazzo dove avrebbe vissuto per la vita, senza doversi preoccupare dei soldi, servito in tutto e per tutto!

			«Ma voi siete come i calciatori dilettanti» disse Hackett con una strizzatina d’occhio allusiva. «I benefici sono collaterali.»

			Tommy lo guardò rapido, dimenticandosi di sorridere.

			«I benefici sono rari» disse, senza riuscire a trattenere il gelo nella voce.

			Hackett si maledisse. Non poteva tenere chiusa quella sua maledetta boccaccia? Non c’erano limiti al potere della Chiesa nel loro paese. Certo che una pensione poteva essere bloccata. Non serviva altro che una delle famigerate telefonate notturne dell’arcivescovo. Il capo della polizia era un membro attivo dei Cavalieri di San Patrizio – la mafia irlandese, nella scherzosa definizione da pub. A quel punto Hackett e sua moglie avrebbero avuto bisogno di tutta la sua abilità come pescatore e contadino per garantirsi la sussistenza, lassù in riva al loro lago nel Leitrim.

			Forse Tommy stava bluffando, la possibilità c’era. Ma se era così, ci sarebbe voluto un uomo più impavido o più avventato dell’ispettore capo Hackett per vedere il bluff.

			Il vescovo, finito il lavoro, consegnato il messaggio, si stava preparando per andarsene. Si infilò il soprabito, indossò lo sciarpone e prese il berretto.

			«È stato bello vederti» disse, stringendo il braccio destro di Hackett. «Vieni via con me?»

			«Rimango ancora un po’» disse Hackett. «Tu vai pure.»

			«Bene. Allora, io vado.»

			A quel punto ogni prete nel locale li stava guardando, senza preoccuparsi che se ne accorgessero. Tommy era ancora lì, fermo, con quella sua grossa testa da zucca e quel sorriso. Hackett non capiva perché non se ne andasse, poi notò, lungo il fianco, che fletteva l’anulare. Quel maledetto aveva intenzione di presentargli l’anello episcopale per farglielo baciare? Sentì il sudore imperlargli il labbro superiore. C’era un numero limitato di cose che avrebbe acconsentito a fare, e baciare l’anello di Tommy McEvoy non era tra quelle.

			«Buona fortuna, Tommy» disse, ignorando deliberatamente la contrazione della sua mano.

			«Buona fortuna a te, amico mio.»

			E Tommy si girò e se ne andò con la sua andatura da papera, seguito da metà degli occhi. Quando fu scomparso, quegli stessi occhi si fissarono su Hackett, l’amico del vescovo. Hackett si sentiva come un viandante solitario che inciampa al limitare del bosco e sente fissi su di sé, in mezzo agli alberi, gli sguardi fumanti del branco di lupi.

			«Dammi un goccino di malto, Mick» fece rivolto al barista, spingendo via il bicchiere vuoto della Guinness. Tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il sudore dalla fronte e dal labbro superiore. Non gli andava un altro drink, ma ne aveva bisogno.

			16

			Di sicuro non potevano essere solo i postumi della sbronza. Si sentiva come se un enorme peso, il peso dei dolori del mondo, gli avesse oppresso il petto per tutta la notte, mentre dormiva. Gli bruciavano le palpebre, gli facevano male le articolazioni e aveva una pesantezza di piombo nelle membra. Ricordava di avere finito la bottiglia del whiskey e di essere andato avanti con qualcos’altro. Crème de menthe? Bénédictine? Phoebe aveva cercato di farlo smettere ma lui le aveva urlato contro e lei se n’era andata a dormire lasciandolo perdere. Adesso aveva la bocca come il fondo di un alveare, vischiosa e dolciastra.

			A svegliarlo era stato l’affondo di una lama di luce che entrava da un angolo della finestra ustionandogli la guancia e la tempia sinistra. C’era stato un temporale nella notte; due o tre volte l’aveva scosso dall’intontimento della sbronza. Adesso era tornata la calma e il sole inondava la finestra. Sentiva un aspirapolvere ululare da qualche parte nell’edificio.

			La pasticceria era aperta e si sentiva l’odore di vaniglia. Forse era quello a dargli quel gusto dolce in bocca, non il Bénédictine.

			Quando scostò il piumino pesante da un lato, il fruscio del raso che lo rivestiva lo fece trasalire. Si trascinò fuori dal letto surriscaldato e si avvicinò alla finestra alta, affacciata sul giardino incolto. Aveva dimenticato di chiudere le tende. Meglio così – era ubriaco al punto che probabilmente le avrebbe tirate giù, con l’asta e tutto, e sarebbe finito aggrovigliato sul pavimento.

			Andò alla porta che dava nel soggiorno e rimase lì, curvo, in canottiera e mutande, in ascolto. Nessun rumore. Phoebe doveva essere uscita da un pezzo. Passava le sue mattine nella biblioteca del Trinity College. Stava scrivendo qualcosa, non ricordava che cosa, una tesina, o un saggio per un dottorato. Era contento che si fosse rimessa a studiare. Al momento non lavorava e viveva dei soldi che aveva ereditato dalla nonna acquisita.

			D’un tratto gli tornò in mente, con una specie di tonfo. Strafford. Il tè disastroso. La propria furia. La zuffa sulla porta d’ingresso. Emise un gemito di angoscia e ribrezzo di sé. Era mai caduto più in basso di così? Be’, sì, ma era convinto di essersi lasciato quei tempi alle spalle. Non molte rose e fiori, ma moltissimo vino e altre cose più forti.

			Però l’aveva chiamato papà. Quella era l’unica puntura di luce che brillava nelle tenebre. Mai prima, mai una volta. L’aveva sempre e solo chiamato Quirke, come chiunque altro.

			Non fargliene cenno, non fare allusioni, mai e poi mai. Probabilmente se n’era pentita non appena le era uscito di bocca. Ma l’aveva detto, e una volta detto non poteva essere contraddetto.

			Nel bagno inondato di sole, l’aria era tiepida e densa. S’immerse nella vasca e rimase a mollo finché l’acqua diventò grigia e si raffreddò. Alzò le dita e ispezionò i polpastrelli. Erano raggrinziti e cerei. Lo stesso le dita dei piedi. Era come se il suo corpo fosse stato prosciugato di tutto il suo sangue.

			Il lento martellio nella testa era come il rumore di un macchinario distante, un battipalo che picchiava a ripetizione su un terreno resistente. Anche l’aspirapolvere in lontananza era ancora in funzione, un sibilo di zanzara.

			Sprazzi di luce tremolavano sul soffitto. Dovevano essere riflessi proiettati in alto dall’acqua del bagno. Erano come geroglifici, che si formavano e si dissolvevano e si riformavano, ogni volta diversi.

			A un certo punto, quando l’acqua fu troppo fredda, si alzò come una balena che salta fuori dal mare e, tremando, si avvolse in un asciugamano. Aveva evitato di guardarsi nello specchio, ma prima o poi avrebbe dovuto radersi. Il filo grigiazzurro del rasoio brillava con intento minaccioso.

			Indossò la vestaglia e andò in cucina. Phoebe gli aveva apparecchiato la tavola per la colazione. Forse non era arrabbiata con lui come avrebbe avuto tutto il diritto di essere. Si preparò una teiera di tè forte e mise due fette di pane sotto il grill della cucina a gas. La prima sigaretta della giornata sapeva di lana bruciata. Rimase a guardare fuori dalla finestra. Si dimenticò di avere messo il pane a tostare e poco dopo il fumo cominciò a fuoriuscire da sotto il grill. Imprecò e ricordò una battuta che Phoebe gli faceva sempre, almeno una volta al giorno per settimane di fila, quand’era bambina.

			Domanda: Cos’è il pane? Risposta: Toast crudo.

			Quando Quirke rideva, sembrava che si stesse lagnando.

			Telefonò in ospedale e chiese alla suora dell’accettazione di avvisare al laboratorio di anatomia patologica che era malato e non sarebbe andato a lavorare. Quando riattaccò, s’immaginò la suora che scuoteva la testa in silenziosa riprovazione. Il dottor Morte, il soprannome che gli aveva dato il personale dell’ospedale, si è sbronzato di nuovo.

			Si trovò con Molly Jacobs al caffè sopra il piccolo cinema di Grafton Street. Bevve tre tazze di tè – aveva una sete inestinguibile – e permise a Molly di convincerlo a mangiare un mezzo sandwich all’uovo. Erano le undici di mattina di un giorno infrasettimanale. Intorno a loro erano sedute donne in cappelli e cappotti e gonne di tweed, con le borse della spesa ai piedi. C’erano solo altri due uomini nel locale, che avevano l’aria di sentirsi impacciati come si sentiva lui, o come si sarebbe sentito se non avesse avuto la testa imbottita di ovatta bagnata.

			Raccontò a Molly della débâcle della sera prima. O meglio, le presentò una selezione delle parti migliori e omise il peggio delle parti peggiori.

			«Oh, Quirke» disse Molly, ridendo, «che cosa bisogna fare con te?»

			«Lo so. Non dovrebbe essermi consentito di frequentare altri esseri umani. O gli esseri umani e basta, senza ‘altri’, perché stamattina non sono sicuro di essere umano.»

			Eppure, nonostante tutto, si sentiva stranamente allegro. Nel corso degli ultimi sei mesi nella sua testa c’era stato un inverno perenne, con brevi sprazzi occasionali di tonificante tempo primaverile. Erano momenti assolati senza spiegazione. Li accettava con umiltà e con gratitudine, oltre che con un pizzico di apprensione. Quei momenti di leggerezza gli erano concessi per rendere più orribile la sua definitiva espulsione in un buio irrevocabile?

			Di colpo ricordò un sogno della notte prima, in cui si era ritrovato a svegliarsi disteso in una fossa poco profonda, foderata di cenere grigia. Sapeva che in teoria era morto e che quella era la tomba in cui era stato sepolto. A quel punto, piuttosto rilassato e persino un po’ divertito, si rimetteva frettolosamente in piedi e si spolverava via la sottile cenere grigia che gli si era attaccata ai vestiti, alla faccia e al dorso delle mani. Poi se ne andava, incamminandosi in un paesaggio spoglio e splendente come la superficie lunare. Dopo pochi passi però si bloccava rendendosi conto che la tomba in cui era sdraiato non era la propria. Era quella di Evelyn e le ceneri erano le sue, tutto quello che rimaneva di lei dopo che era stata cremata. Si voltava e si affrettava a tornare indietro, dove pensava che fosse la tomba, ma la terra era liscia, tutta liscia ovunque, a perdita d’occhio. Il suo io onirico si vedeva fermo, in piedi nel mezzo di un vasto vuoto, a girarsi da una parte all’altra in preda allo sconcerto e alla desolazione.

			Molly gli stava chiedendo qualcosa.

			«Mmm?»

			«Che succede?» gli ripeté lei.

			Lui si portò una mano alla fronte.

			«Niente» borbottò. «Stavo solo ricordando una cosa.»

			«Un ricordo ben brutto, a giudicare dalla faccia.»

			Avrebbe dovuto raccontarle del sogno? No, meglio di no.

			Si accese una sigaretta.

			«Hai parlato con tuo padre?» le chiese. «Come sta?»

			«Sta bene. Be’, no, non è vero. Ma se la cava. Ancora non esce di casa, ma perlomeno si avventura fuori da quella maledetta stanza in cui si era rinchiuso. Continua a insistere sulla macchina di Rosa.»

			«La stanno trattenendo ancora?»

			«No, ma è in qualche deposito della polizia e non sappiamo come recuperarla.»

			«Vedrò che cosa posso fare.»

			Lei lo stava scrutando.

			«Hai proprio un pessimo aspetto. Quanto hai bevuto?»

			«È stato il Bénédictine a darmi il colpo di grazia. O la Crème de menthe – non ricordo quale dei due.»

			Lei si raddrizzò e lo esaminò con calma.

			«Sei un alcolizzato?» gli chiese.

			«Una volta bevevo molto» disse lui.

			«Una volta?»

			«Avresti dovuto conoscermi allora. Questo è niente. Mi è capitato di andare avanti a sbronzarmi per sei settimane. Sono arrivato a ritrovarmi seduto sul bordo del marciapiede di O’Connell Street, una mattina. Non ricordavo un accidente. Non avevo il portafoglio, avevo i vestiti a brandelli e qualcuno, probabilmente io, mi aveva tolto i lacci dalle scarpe.» La osservò stancamente. «Sei sconvolta? Dovresti.»

			«Cos’è successo?»

			«In che senso, cos’è successo? Mi sono ripulito e sono tornato al lavoro.»

			«Volevo dire, come hai fatto a smettere di bere – non che tu abbia smesso, ma a quanto capisco non sparisci più per settimane di fila.»

			«Sì, quei tempi sono passati.»

			«Quando è morta tua moglie, non hai avuto la tentazione di…?»

			«Senti, Molly» disse lui, appoggiandosi contro il tavolo con tutto il suo peso, «possiamo cambiare discorso?»

			Lei lo fissò con fermezza.

			«E parlare di cosa?»

			Lui sospirò e abbassò gli occhi sul tavolo. Era un po’ presto per avere il loro primo litigio.

			La cameriera arrivò a togliere piatti, tazze e piattini. Quirke chiese il conto. La ragazza sommò le cifre sul suo taccuino, strappò il foglietto e glielo mise davanti sul tavolo.

			«Tre e sei pence, signore» disse.

			Lui contò le monete e aggiunse uno scellino di mancia. La ragazza prese i soldi e gli sorrise, e con sgomento lui sentì le lacrime inumidirgli le palpebre.

			Papà.

			Più tardi, andarono a pranzo al Russell Hotel, mangiarono una sogliola innaffiata da una bottiglia di Pouilly-Fuissé. Il Russell era uno dei locali preferiti di Quirke. Era lì che andava sempre con Phoebe per la loro uscita settimanale, ai vecchi tempi. Vale a dire prima che sposasse Evelyn. Per un certo periodo Phoebe aveva lavorato per quell’arpia di Mrs Cuffe-Wilkes nel suo negozio di cappelli in Grafton Street, ma aveva smesso per fare la segretaria nello studio psichiatrico di Evelyn in Fitzwilliam Square. Era tramite Phoebe che Quirke aveva conosciuto Evelyn.

			«Non credevo che si potesse mangiare qualcosa di decente a Dublino» disse Molly in tono di apprezzamento.

			«Bisogna conoscere i posti giusti ed essere con la persona giusta.»

			«Cioè con te, ovviamente.»

			Lui allungò la mano sul tavolo e accarezzò il dorso di quella di Molly con la punta delle dita.

			«Sai come si è dichiarato Robert Mitchum a sua moglie?»

			«No, come si è dichiarato Robert Mitchum a sua moglie?»

			«Le ha detto: ‘Rimani con me, baby, e scoreggerai nella seta per il resto della tua vita’.» Molly arrossì, ma rise anche. «Sono insieme da diciassette anni» aggiunse Quirke. «Sicuramente un record, per Hollywood.»

			Mangiarono il pesce, bevvero il vino. I postumi della sbronza di Quirke stavano progressivamente riducendosi. Gli era concessa un’altra occhiata di sfuggita alle montagne assolate.

			«C’è una cosa che devo dirti» disse Molly.

			«Ah, sì?»

			Allontanarono i piatti. Come per sgombrare il campo di battaglia, pensò Quirke con un gemito interiore. Molly mise i gomiti sul tavolo e lo guardò con un’espressione cupa nei grandi occhi lucenti. Quirke si accese una sigaretta.

			«Hai presente quelle telefonate, l’altra sera?» disse.

			«Quali telefonate?»

			«Quelle che pensavamo dovessero essere per mio padre. Be’, non erano per lui. Erano per me.»

			«Ah, sì?» ripeté lui di nuovo, sentendo una stretta al petto. Era possibilissimo che quel pranzo finisse all’improvviso, in modo brusco, con lui che si alzava lentamente da tavola, dicendo un triste addio, e usciva dall’albergo. Era già successo e, anche in quella circostanza, era cominciato tutto con una confessione. Ma chi era la donna? Non riusciva a ricordarlo. Eppure vedeva il tavolo al quale erano stati seduti, con i piatti spinti di lato, un tovagliolo annodato e una sigaretta che bruciava in un portacenere di vetro.

			Come se avesse visto anche lei quello che lui vedeva nella mente, Molly allungò la mano e gli prese la sigaretta dalle dita, fece un lungo tiro, soffiò fuori il fumo e gliela restituì.

			«Ho un moroso, a Londra.»

			«Ah.»

			«Non so come si sia procurato il numero di Cork. Io non gliel’ho dato.»

			«Come si chiama?»

			«È importante?»

			«Sì, lo è.»

			«È solo una specie di moroso.» Fece una smorfia. «Non le detesti anche tu queste definizioni imbarazzanti? ‘Moroso’, ‘morosa’… Sono infantili.»

			Non le avrebbe permesso di cavarsela così facilmente. L’avrebbe messa in imbarazzo, a sua volta.

			«È un giornalista?»

			«Come hai fatto a indovinare?»

			«Non era difficile.»

			«È un giornalista, sì. E per me è una specie di capo.»

			Quirke ridacchiò. Non fu un suono gradevole.

			«La tua specie di moroso è una specie di capo. Dev’essere interessante.»

			«Il punto è, ed è questo che devi capire, che non è una cosa seria. Voglio dire, per me non è una cosa seria. Quello che prova lui nei miei confronti, chi lo sa. È inglese. Impassibile è la parola giusta.» Gli lanciò uno sguardo incerto, quasi supplichevole. «Ti dispiace?»

			«Se mi ‘dispiace alquanto’, come direbbe il tuo moroso?» Giocherellò con la sigaretta e il portacenere. Non sapeva come si sentiva. «Non stavo per farti una proposta di matrimonio. Sei una persona libera e…»

			Lei alzò una mano per fermarlo.

			«Non dirlo.»

			«Cosa?»

			«Quello che stavi per dire. I soliti cliché.»

			«Scusami, le ovvietà sono un mio classico.»

			Rimasero in silenzio, guardando ciascuno in direzioni opposte.

			«Si chiama Adrian. È il caporedattore dei servizi speciali.»

			«Da quanto tempo?»

			Lei sbatté le ciglia.

			«Da quanto tempo cosa?»

			«Da quanto tempo questo Adrian è il tuo ‘moroso’?»

			«Oh, santo cielo! Ma che importanza ha?»

			«Ha importanza per me, per varie ragioni.»

			Tornarono a guardarsi e lei allungò la mano fino a toccare la sua.

			«Non essere arrabbiato con me.»

			«Perché dovrei essere arrabbiato con te? Hai tutto il diritto di avere un amante e io…»

			«Ti prego» disse lei, in tono mite ma deciso. «Ti prego, non litighiamo. Non adesso, non oggi, non… non così presto.»

			«Quindi andrà bene litigare fra… quanto? Una settimana? Un mese? Qual è il periodo d’attesa?»

			Lei levò gli occhi al cielo e sospirò con enfasi esagerata.

			«Perché gli uomini fanno così?» chiese a se stessa.

			«Com’è che facciamo?»

			«Fate come i neonati a cui è stato strappato il biberon. Io stavo cercando di comportarmi da adulta. Ho aspettato a dirtelo finché ho ritenuto che fosse il momento giusto. Ma ovviamente non esiste il momento giusto quando si tratta di… ammissioni.»

			Abbassò gli occhi e fece rotolare una briciola di pane sul tavolo, avanti e indietro, con un dito. Le delicate ombre malva sotto i suoi occhi sembravano essersi scurite. Ruth, pensò lui, Ruth in mezzo al grano straniero. Gli balenò, con la forza di un colpo, il pensiero che forse si era già innamorato di lei. Ruth, la donna di Moab nella poesia di Keats.

			«Scusami» disse, e abbassò gli occhi anche lui. «Non ho il diritto di chiederti niente.»

			Lei stava ancora rotolando il pallino di pane sotto il dito.

			«E se tu invece mi chiedessi qualcosa» disse lei quasi in un sussurro, «cosa sarebbe?»

			Lui sollevò le spalle e le lasciò ricadere, come se stesse posando a terra due carichi pesanti.

			«Non posso…» disse, e si fermò. Riprovò. «Non so che cosa dirti.»

			«Potresti chiamarmi Molly. Sai che non l’hai mai fatto una volta, neppure a letto? ‘Molly.’ Dillo. Non è così difficile.» Si interruppe e i suoi occhi presero un luccichio. «Hai paura di confonderti e di chiamarmi con il nome di tua moglie?»

			Per un po’ non si dissero niente, lasciando vagare gli sguardi assenti per la sala. Quirke tamburellò silenziosamente sul tavolo. Fumò un’altra sigaretta.

			Che cosa te ne pare? Nella testa, sentì lei che glielo chiedeva. Via da me fuggon, quelle che silenti… Aveva cercato la poesia nell’Oxford Book of English Verse, e adesso la sapeva per intero a memoria.

			Par coeur, dicono i francesi. Con il cuore. 

			Fece segno al cameriere e ordinarono il caffè. In aggiunta Quirke ordinò un brandy e chiese a Molly se volesse anche lei qualcos’altro. Il tono gelidamente educato della richiesta non fu intenzionale. Molly sorrise, ma debolmente.

			«Oh, dottore» disse, «stai cercando di farmi ubriacare alle tre del pomeriggio di un giorno feriale?»

			Fu la malinconia del momento ad allentare la tensione tra di loro e, nel farlo, si dileguò. Quirke rinunciò al brandy, lasciarono metà del caffè non bevuto e uscirono insieme all’angolo del St Stephen’s Green. Mentre attraversavano la strada, un venticello quasi primaverile increspò l’orlo della gonna di Molly e costrinse Quirke a tenersi il cappello.

			«Accidenti!» esclamò Molly, e lo prese a braccetto.

			Andarono in taxi alla casetta in Usher’s Island e salirono la scala angusta fino alla camera da letto del professor Maunsley. Essendo stretta e dal soffitto basso aveva un’aria monastica, non dissimile dalla stanzetta della cameriera a casa del padre di Molly. Molly chiuse le tende. Si spogliarono.

			«Gesù, che freddo!» disse Molly.

			Scivolò dentro il letto e tirò su il piumino finché il bordo le coprì il naso. Guardò Quirke con quei suoi due occhioni.

			Le tende erano blu e la stanza era soffusa di una tenue luminescenza azzurrina.

			«Metti la mano qui» sussurrò Molly. «Sì, proprio qui. Ah.» Premette la testa all’indietro sui cuscini. Teneva gli occhi chiusi e le tremavano le palpebre. «A cosa stai pensando?» gli chiese. «Anzi, a chi stai pensando? A tua moglie?»

			«Quale?» mormorò lui, con la faccia affondata tra i suoi capelli.

			«Me l’avevi detto che ne hai avute due?»

			Lui le sussurrò qualcosa all’orecchio.

			«Oh, sì» fece lei pianissimo, «oh, sì, ti prego, fallo.»

			Una moneta di luce tremolava sul pavimento accanto al letto. Il venticello li aveva seguiti dal St Stephen’s Green e fischiettava una piccola melodia in una fessura chissà dove.

			Si sedettero nella cucina, che in realtà era poco più di un retrocucina, e bevvero altro caffè. Il tavolo era piccolo e sgangherato, con un piano di formica leggermente ripugnante al tatto. Quirke si sentiva sproporzionato in quello spazio ristretto. Si era incastrato in un angolo, seduto su una sedia di paglia alla Van Gogh. Aveva paura di rompere qualcosa, o che la sedia cedesse sotto di lui.

			Molly, avvolta in un négligé di seta, era appoggiata contro il lavello, reggendo la tazza con le due mani. Fasci di luce serale stavano alla finestra come lance in resta.

			«Questa casa è umida» disse lei. «Il freddo ti penetra nelle ossa.»

			Il suo elaborato casco di capelli era in disordine. Le ombre sotto i suoi occhi si erano rischiarate. A Quirke piaceva guardarle. Erano una parte intima di lei, al tempo stesso celata e in mostra. C’era un pizzico della libertina in lei, una libertina con una vena di malizia divertita. Il suo senso dell’umorismo affettuoso ma sornione gli ricordava Evelyn – senza tuttavia farlo sentire minimamente in colpa.

			«Hai contatti in Israele?» le chiese.

			Molly sorseggiò il suo caffè, le spalle contratte contro il freddo della stanzetta.

			«Che genere di contatti?»

			«Reporter. Giornalisti.»

			«Ce l’ho, guarda caso. Joel Rozin. Una volta scriveva per il Financial Times, si è trasferito lì e adesso lavora come pubblicista. Perché?»

			«Vorrei saperne un po’ di più di questa Lieberman, quella di cui abbiamo parlato. Puoi contattare il tuo amico, chiedergli qualunque informazione su di lei?»

			Lei ci rifletté un momento.

			«Hai a disposizione un telex?»

			«Credo che ce ne sia uno in ospedale.»

			«Gli scriverò un messaggio e tu puoi farglielo mandare.» Lo osservava. «Continui a sospettare di questo Kessler?»

			«Non so se ‘sospettare’ sia il termine giusto. È solo che sembrava un po’ troppo bello per essere vero. Il tuo amico Rozin magari potrebbe trovare anche qualche informazione su di lui.»

			Molly sorrise, con gli occhi spalancati.

			«Le piccole cellule grigie ti dicono che c’è puzza di bruciato, eh, Sherlock?»

			«Poirot» disse Quirke sovrappensiero.

			«Poirot?»

			«Era lui quello delle piccole cellule grigie.»

			«Santo cielo, come siamo acculturati.»

			Quirke si chiese, e non per la prima volta, che cosa stesse cercando di risolvere. C’era qualcosa, un abbozzo, un disegno che gli sfuggiva pur essendo in bella vista. Rosa Jacobs. Shulamith Lieberman. I Kessler.

			Quand’era ragazzo, al St Aidan’s, un suo compagno di classe aveva tirato fuori un ritaglio di giornale con una fotografia aerea scattata da un ricognitore americano. Mostrava, in bianco e nero, un paesaggio spoglio, coperto di neve, punteggiato di rocce e boschetti. Ma se lo guardavi abbastanza a lungo, di colpo balzava agli occhi l’immagine della faccia di Cristo, come appare nella Sindone di Torino.

			Era incredibile e inquietante. Il ritaglio era passato di mano in mano e aveva indotto anche i soggetti peggiori a riflettere e a soffermarsi sulle cose dello spirito. Le code per confessarsi quella settimana erano state lunghe.

			Come allora con la foto sul giornale, così era adesso per Quirke. Aveva davanti uno spazio vuoto disseminato di massi affioranti e il suo compito era indovinare il disegno nascosto.

			C’era la giovane donna assassinata dentro la sua macchina, c’era l’esule tedesco nella sua splendida proprietà terriera e c’era il figlio dell’esule. I Kessler facevano affari in Israele e in Israele una giornalista che si occupava delle forze armate israeliane era stata investita e uccisa da un pirata della strada. Non poteva essere tutto opera del caso. Doveva esserci un nesso. Ma quale?

			Conosceva bene il rischio di farsi prendere dall’entusiasmo e saltare alle conclusioni. Kessler non l’aveva convinto. Probabilmente nel profondo nutriva un pregiudizio contro di lui, il ricco straniero che si crogiolava nella sua gran casa immersa in decine di ettari di una delle più incantevoli contee d’Irlanda. Voleva che fosse colpevole di qualcosa – ma era colpevole?

			«Ehi» disse Molly, e schioccò le dita. «Cominciamo a sentirci soli da queste parti.»

			Quirke alzò le mani contrito.

			«Scusa, scusa. Stavo pensando.»

			«Ah, ecco cos’era. Pensavo fossi in trance.» Si stirò allungandosi a dismisura, inarcando le braccia sopra la testa. Le maniche del négligé di seta scivolarono in giù e lui scorse le sue ascelle umide, ombrose. «Amarsi nel pomeriggio» aggiunse, ed emise un rumore rauco, gutturale, simile alle fusa di un gatto. «Non è stupendo?»

			Gli si avvicinò, si infilò in piedi tra le sue ginocchia, gli strinse la testa con le mani e si tirò la sua fronte contro il petto. Lui le abbracciò i fianchi. Lei si chinò e gli baciò la chiazza pallida sulla cima della testa. Lui chiuse gli occhi e inalò il suo odore muschiato.

			Che io non l’ami, pregò nel vuoto, per favore, no.

			Le mise le mani sul bacino e la scostò un po’ da sé, alzando gli occhi verso il suo viso inclinato.

			«Scrivi quel messaggio al tuo amico in Israele» disse, «d’accordo?»

			«Oh, Quirke» esclamò lei sdilinquendosi nel sarcasmo, «sei proprio un gran romanticone!»
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			Strafford era a letto appoggiato a un cumulo di cuscini, guardava fuori dalla finestra la cima degli alberi che costeggiavano il canale, dall’altra parte della strada. Era una mattina luminosa ma c’era vento che spingeva le fronde fitte in ogni direzione. Avevano assunto un pallore grigioverde, autunnale. Alcune foglie erano già marroni e presto avrebbero tutte cambiato colore e cominciato a cadere. Il fogliame di quegli alberi sembrava durare più a lungo di altri. Immaginava che le loro radici profonde attingessero acqua dal canale e in questo modo sostenessero la pianta. Si sentiva piuttosto intelligente ad averci pensato. Anche se probabilmente era sbagliato. Sapeva pochissimo della natura e di come funzionava.

			Phoebe era andata via presto. Quirke sarebbe stato in casa e voleva assicurarsi di esserci prima che si alzasse. Non voleva fargli sapere che aveva passato la notte fuori, anche se non erano affari suoi.

			Era una giovane donna interessante. Il genere peggiore con cui impegolarsi, avrebbe detto suo padre. Nel fare l’amore, la naturale diffidenza di Phoebe diventava, o finiva per sembrare, una specie di languida svenevolezza.

			Sotto questo profilo, come sotto altri, lei e Marguerite erano completamente diverse. Marguerite faceva l’amore con intensità febbrile, come se stesse eseguendo un compito che le era stato ingiustamente imposto e che intendeva sbrigare il più in fretta possibile.

			All’inizio del loro matrimonio, Strafford trovava quella vivacità e quel senso di fretta particolarmente eccitanti. Nei suoi precedenti incontri con le donne, che erano stati pochi e fugaci, aveva sempre avuto la sensazione che ci si aspettasse troppo da lui – troppa premura, troppa pazienza, troppo lavoro. La frettolosità di sua moglie era piacevole. Quando faceva l’amore, sembrava quasi non accorgersi di lui, tanto era concentrata sull’atto in sé. Tra le sue braccia, aveva l’impressione di essere più uno spettatore che un partecipante. Immaginava che uno psichiatra gli avrebbe diagnosticato una forma di voyeurismo.

			Forse era il motivo per cui era diventato un detective, per fare della propria inguaribile curiosità una professione.

			Queste erano le oscure e segrete riflessioni di Strafford, in quella bella mattina luminosa e arruffata.

			Quirke gli aveva raccontato quello che Molly Jacobs aveva saputo dal suo amico giornalista in Israele, Joel Rozin. Lei gli aveva scritto e poi gli aveva parlato, al costo esorbitante di una chiamata internazionale, dal telefono del professor Maunsley.

			Sì, le aveva detto, conosceva Shula Lieberman. Era un «pitbull» – parole sue. Abbrancava una storia e la scuoteva finché non ne era uscito tutto quello che si poteva cavarle, per sottoporlo a un’indagine accuratissima. Rozin era stupito che fosse sopravvissuta così a lungo, anche se aveva solo poco più di trent’anni quand’era stata uccisa. I militari la odiavano e non capiva perché non l’avessero eliminata già molto tempo prima.

			Molly era rimasta colpita e gli aveva chiesto se fosse davvero convinto che l’esercito l’avesse assassinata.

			Dammi pure del paranoico, aveva risposto Rozin, ma mi sembra la conclusione logica.

			«Tel Aviv è piccola, gli israeliani sono molto ligi al dovere e qui sarebbe una rarità che un guidatore non si fermasse dopo un incidente.»

			Erano tutte congetture, aveva detto Quirke. Forse quel Rozin era davvero paranoico, come lui stesso aveva insinuato.

			Molly aveva chiesto a Rozin se sapeva su cosa stesse lavorando Shula Lieberman quand’era morta.

			Su un suo progetto di lunga durata, a cui lavorava da più di dieci anni. Monitorava il programma degli armamenti nucleari israeliani. Nello specifico, le interessava capire quanto gli scienziati dell’esercito fossero vicini a produrre una bomba atomica. Era un terreno estremamente delicato, aveva aggiunto Rozin. Le Forze di difesa e il Mossad, cioè i servizi segreti, dedicavano moltissime energie a mantenere segreto il programma nucleare, non solo al mondo ma anche alla popolazione israeliana.

			Miss Lieberman si opponeva agli sforzi di procurarsi la bomba?

			Shula era patriottica, aveva risposto Rozin. Sarebbe stata l’ultima persona a desiderare di nuocere alla sicurezza di Israele. Ma credeva nella trasparenza, era una paladina della libertà di stampa e non perdeva occasione di rimarcare che le armi nucleari servono solo come deterrente quindi, se Israele aveva la bomba atomica, come avrebbe scoraggiato i suoi molti nemici, se non sapevano che la bomba israeliana esisteva?

			Rozin aveva sentito parlare di Wolfgang Kessler e di suo figlio Frank?

			Certo, aveva risposto. Tutti in Israele sapevano chi fossero quei due giusti tedeschi e che contributo avessero dato e continuassero a dare alla prosperità, alla sicurezza e al progresso del loro stato.

			A Molly il tutto era parso, come in seguito era parso a Quirke, troppo bello per essere vero. Rozin aveva replicato di averle solo riferito quello che l’opinione pubblica israeliana sapeva e pensava dei Kessler. Per quanto lo riguardava, era d’accordo con lei. Ma ci voleva coraggio, anzi una buona dose di temerarietà, per dare voce al minimo dubbio o sospetto sulle motivazioni di Wolfgang Kessler e di suo figlio.

			Shula aveva scritto su di loro?

			Rozin non aveva mai letto nulla. Ma avrebbe fatto qualche domanda e visto cosa poteva scoprire. Era risaputo che c’erano dei collegamenti tra i Kessler e i militari, ma non si sapeva di che natura.

			Possibile che i Kessler fornissero armi a Israele?

			Rozin lo riteneva improbabile, ma se anche fosse stato vero, l’esercito e il governo non l’avrebbero ammesso – e se qualcuno l’avesse detto ugualmente, la punizione sarebbe stata rapida e severa, per non dire fatale, se il caso l’avesse giustificato.

			Come essere investiti e uccisi da un pirata della strada, aveva suggerito Molly.

			Strafford sprimacciò i cuscini e ci si adagiò di nuovo. Avrebbe proprio dovuto alzarsi ma si sentiva letargico, quella mattina. Non che la sua notte con Phoebe – era la prima volta che si fermava da lui – fosse stata particolarmente ardua.

			La loro nascente relazione, se così andava chiamata, non era tanto una questione di passione quanto di mutua convenienza. I suoi limiti erano taciti ma ben definiti. Non avrebbero interferito con la vita dell’altro oltre un certo punto. Andava bene così a entrambi. Phoebe era una specie di enigma per lui, ma questo non lo disturbava. Gli esseri umani sanno così poco gli uni degli altri, anche nelle relazioni più intime. Bastava guardare lui e Marguerite. Non era neppure sicuro che lei l’avesse lasciato. Era solo andata via e fino a quel momento non era tornata.

			Finalmente si alzò e preparò il tè, si sedette con la tazza sulla poltrona bitorzoluta e pensò a Quirke.

			Erano quasi venuti alle mani, quella sera a casa di Phoebe.

			Strafford nutriva un briciolo di comprensione per Quirke. Si sentiva in colpa per la morte di sua moglie, certo che sì. Vero è che non avrebbe potuto prevenirne l’uccisione. Ma capiva lo stesso la rabbia di Quirke, e il suo risentimento. Il dolore esigeva di additare un responsabile, qualcuno che l’aveva provocato, e Strafford era il bersaglio più comodo cui accollare il peso del biasimo.

			Quirke lo odiava? E l’avrebbe odiato lo stesso, se sua moglie non fosse morta sul pavimento di quel ristorante, in quel pomeriggio terribile? Strafford era abituato all’animosità. Gli arresti, le indagini, gli interrogatori dei testimoni e la sporadica formulazione di minacce nei loro confronti gli avevano indurito la pelle nel corso degli anni.

			Non era vulnerabile come presumeva di apparire a chi non lo conosceva abbastanza da comprenderlo. Fisicamente e anche dal punto di vista caratteriale non c’era confronto tra lui e Quirke, con le sue spalle possenti, i suoi pugni serrati, le sue occhiatacce spesso malevole, che incenerivano. Eppure Strafford aveva ucciso due uomini, mentre Quirke non aveva mai ucciso nessuno. Questo creava senz’altro un divario incolmabile tra loro? C’era da pensarlo, ma Strafford non aveva quella sensazione. Non era un divario a separarli: era come se esistessero in sfere diverse, addirittura su pianeti diversi.

			I loro mondi non si toccavano. Anche Quirke doveva esserne consapevole.

			Nonostante tutto, però, era come se condividessero un’orribile, quasi vergognosa intimità.

			Quando Strafford era all’ultimo anno di scuola, un suo compagno di classe aveva sviluppato una strana ossessione nei suoi confronti. Come si chiamava? Stevenson? No, Robinson. David – Davey – Robinson. Era minuto e bellino, con occhi scuri infossati e capelli dello stesso scialbo non-colore di Strafford.

			Doveva essere stata un’infatuazione omosessuale, probabilmente inconscia, quella che Robinson aveva per lui, pensava adesso Strafford, ma all’epoca non gli era venuto in mente. Quel ragazzo sembrava attratto da lui con una pulsione in apparenza irresistibile. Non perdeva occasione per attaccarlo, sfidarlo, prenderlo in giro, denigrarlo. I loro scontri avvenivano quando non c’era nessun altro ad assistere. Robinson si assicurava di aspettarlo al varco nei corridoi, in classe dopo la lezione, negli angoli vuoti dei campetti della scuola. Strafford era sconcertato da quegli assilli costanti. Era come essere perseguitato da un amante tormentato, infelice, il cui amore respinto si era trasformato in una specie di odio.

			Quando Quirke gli si era avventato addosso sulla porta della casa di Mount Street, Strafford aveva immediatamente pensato a Robinson. C’era in Quirke quello stesso bisogno disperato. Era un atteggiamento protettivo nei confronti della figlia? Era geloso? O forse era vero quello che Strafford aveva pensato prima, e Quirke semplicemente lo odiava? Non serviva una ragione per l’odio. Robinson ne era la prova.

			Phoebe gli aveva confidato come Quirke l’aveva abbandonata in fasce al suo fratellastro e alla moglie. Era arrivata quasi a vent’anni, prima che lui ammettesse l’inganno e provasse a rimediare. Come se potesse esserci un risarcimento per una cosa del genere. Eppure lei sembrava avere perdonato suo padre. Forse era questo a far impazzire Quirke, il fatto di essere stato perdonato.

			Quelli come Quirke amano il loro senso di colpa, pensò Strafford, ci si avvolgono dentro come fosse un bel mantello caldo in una giornata burrascosa.

			Andò al bagno in fondo al corridoio. Si fece la barba avviluppato dal miasma persistente, sapido di Mr Singh. Mentre maneggiava il rasoio, pensò di nuovo a Quirke e Molly Jacobs. Dava per scontato che avessero una storia. Se era così, Quirke non aveva perso tempo a scrollarsi di dosso il manto del lutto.

			Tornato in camera sua, si vestì con un paio di pantaloni di velluto a coste e la sua vecchia giacca di tweed con le toppe di pelle ai gomiti. Ripensò alla giacca di loden impeccabile di Wolfgang Kessler, ai suoi calzoni da equitazione su misura, ai suoi stivali pulitissimi. Era anche lui convinto, come Quirke, che Kessler fosse un impostore. Ma che genere di impostore?

			Quando uscì dalla porta d’ingresso, il vento lo colpì in faccia e gli si agitò intorno alle caviglie. Pensò a Phoebe, alle sue fresche mani pallide, alla piega seria dei suoi occhi, alle vene delicate, di un azzurro latteo, dietro le sue ginocchia. La questione di cosa pensare di lei, di cosa pensare di loro, poteva essere posticipata a un altro momento.

			S’incamminò lungo il canale verso Baggot Street e aspettò l’autobus numero 10. Una donnina minuta con l’impermeabile e un cappello antiquato gli passò accanto. Spingeva una carrozzina con dentro un cane minuscolo, avvolto in una coperta. Intorno al collo aveva un nastro di seta bianco, annodato in un fiocco sotto il muso. Vedeva spesso la donna a passeggio con il suo surrogato di bambino.

			Forse lui e Marguerite avrebbero dovuto avere un figlio. Avrebbe potuto fare una differenza enorme. L’argomento però non era mai stato affrontato. Non sapeva come avesse fatto Marguerite a non restare incinta, dal momento che i contraccettivi erano illegali, e non aveva chiesto. Se l’avesse fatto, lei avrebbe finto di non capire di che cosa stesse parlando.

			Era un’altra delle convenzioni di Marguerite, che quanto succedeva tra di loro a letto non fosse quello che era. Non che fosse una puritana. Anzi, spesso lo faceva trasalire con una battuta sguaiata, accompagnata da una risatina bassa, insolitamente lasciva. Ma che evitasse qualunque riferimento alla loro vita amorosa – la loro vita amorosa! – era un altro indizio della sua insofferenza per tutta quella fastidiosa faccenda.

			Si sedette al piano superiore dell’autobus, davanti. Mai si sentiva tanto un ragazzo di campagna come quand’era lassù, allungato in avanti sul sedile a guardare con trepidazione le case e i negozi passare tra i sussulti, la gente per le strade, il traffico. Quante vite! Contemplava, ancora una volta, l’impenetrabile mistero degli altri.

			Alla stazione di polizia di Pearse Street il sergente di turno gli disse che l’ispettore capo Hackett era andato al Mooney’s per pranzare presto, e gli fece l’occhiolino.

			Il pub a quell’ora del mattino aveva un’aria stanca e un po’ vergognosa, dopo gli eccessi della nottata, le solite bevute, gli schiamazzi e gli alterchi. Hackett era seduto su uno sgabello al bancone, davanti a una pinta e a un sandwich mezzo mangiato. Vedendo entrare Strafford, cercò di nascondere il suo fastidio, senza riuscirci.

			«Pensavo che si stesse prendendo la giornata libera» disse in tono secco.

			Strafford si arrampicò sullo sgabello accanto a quello del capo.

			«Perché lo pensava?»

			«Il suo ufficio è rimasto vuoto tutta la mattina.»

			Prima frecciata della giornata. E non era ancora mezzogiorno.

			«Mi sono alzato tardi.»

			Hackett emise un brontolio e spostò il gomito sul bancone. Indossava l’impermeabile e il completo blu. Il suo cappello era appeso a un gancio al pannello di legno contro cui stava appoggiato.

			«Immagino che non vorrà da bere?»

			«Un bicchiere d’acqua» disse Strafford al barista, che non replicò, si limitò a prendere un bicchiere e ad aprire il rubinetto con un moto sdegnoso della mano.

			«Quindi» disse Hackett, guardando lo specchio che aveva di fronte, sopra la fila di bottiglie, «cosa bolle in pentola?»

			Era chiaro che il capo se ne fregava altamente di quello che bolliva o non bolliva in pentola. Era in preda a uno dei suoi malumori. Solo perché il suo pranzo a metà mattina era stato interrotto o c’erano altre ragioni? L’umore di Hackett era imprevedibile come il cielo sopra Dublino.

			Strafford bevve un sorso d’acqua. Gli odori del pub gli davano un vago senso di nausea.

			«Quirke le ha detto della sorella di Rosa Jacobs, che ha sentito per telefono il suo contatto in Israele?»

			«Me l’ha detto» fece Hackett brusco.

			«Che cosa ne pensa?»

			«Di cosa?»

			«Di quello che le ha detto quell’uomo. Della donna che è morta a Tel Aviv, quella che è stata uccisa, la giornalista.»

			«Un pirata della strada, sì. E allora?»

			«Una discreta coincidenza, non le pare? Due giovani donne muoiono, una dentro una macchina, l’altra investita da una macchina.»

			Hackett si girò con deliberata lentezza per guardarlo in faccia.

			«Una coincidenza? Una ragazza muore qui, una ragazza muore là. Quant’è lontano Israele? Almeno quattromila chilometri?»

			«Sì, lo so» disse Strafford, esercitando la pazienza. «Ma c’è un nesso.»

			Hackett guardò la sua pinta e il suo sandwich mezzo mangiato.

			«E sarebbe?»

			«I Kessler.»

			Hackett annuì, ma il cenno della sua testa esprimeva un sommo scetticismo. Bevve la Guinness e con un dito si asciugò il bordo di schiuma bruno-grigiastra dal labbro superiore.

			«I Kessler?» ripeté, fingendo una profonda perplessità e durezza di comprendonio. «Sarebbe così gentile da spiegarmi come entrano nel quadro? Conoscevano la giornalista che è morta?»

			«Non lo so. Probabilmente no. Ma hanno interessi e affari in Israele e…»

			Hackett si girò di nuovo verso di lui, ma questa volta in modo brusco.

			«Senta, ispettore» disse, «sono in pausa pranzo. Mi piace mangiare in santa pace. Mi godo il silenzio. È un momento di riflessione, per rivisitare il passato e speculare sul futuro. Ho reso l’idea?»

			«Il punto è…»

			«Il punto è che, per come la vedo io, non c’è nessun punto. Che importanza ha, se Kessler e suo figlio fanno affari in Israele? La gente fa affari nei posti più disparati. Gli affari sono affari. Per quanto riguarda la giornalista che è rimasta uccisa, io non posso farci niente. Così come non riesco a capire che nesso potesse esserci tra lei e i tedeschi. Mi dispiace che sia morta, anche se di lei non so niente, pace all’anima sua.» Strafford provò a interromperlo, ma Hackett proseguì implacabile. «Per lei e per il buon dottor Quirke il mondo è una grande tela di un grosso ragno e tutto è collegato con tutto il resto. Io, invece, sono un uomo semplice con una mente semplice. Le cose accadono. È il caso. Solo il caso, Mr Strafford, tutto qui. Adesso, posso finire il mio pranzo, se non le dispiace? I sandwich oggi fanno schifo, a proposito, per cui non si lasci tentare.»

			Seguì un lungo silenzio, durante il quale Hackett finì di mangiare soddisfatto e ordinò un’altra pinta di Guinness. Mentre la birra veniva spillata, tirò fuori un pacchetto di Gold Flake e ne accese una. Tutto questo come se Strafford non fosse più lì.

			«Giornata magnifica» disse il barista, mettendo la pinta di fronte a Hackett e ignorando deliberatamente Strafford.

			«Un po’ ventosa, però» disse Hackett. «Quel tipo di giornata da far impazzire le vacche.»

			Strafford sospirò. Niente era più irritante in Hackett di quando si metteva a fare il bifolco. Era uno dei modi con cui sottolineava l’abisso tra sé e il sottoposto, il figlio della Gran Casata.

			«Capo» cominciò Strafford, «non vorrei irritarla e provocarle un’indigestione…»

			«Mi fa piacere sentirglielo dire.»

			«… ma credo che sia importante.»

			«Vogliamo andare al punto?» disse Hackett, facendo l’occhiolino al barista. «Quello che le ho sentito dire finora mi sembra decisamente spuntato.»

			«La giornalista israeliana, Shulamith Lieberman, stava investigando sui militari israeliani e…»

			«Ah, è un’investigatrice, adesso? Pensavo fosse una reporter.»

			«Si occupava del programma nucleare israeliano.»

			«Sarebbe un programma radiofonico?»

			Il barista rise nel naso.

			«Stava cercando di scoprire quanto sia vicino l’esercito israeliano a sviluppare la bomba atomica.»

			Ci fu una pausa.

			«Ma pensa» disse Hackett. «Gli ebrei con la bomba. Che prospettiva. Quelli non ci penserebbero due volte a lasciar cadere uno di quegli affari sugli egiziani o su quegli altri, in Giordania, o dov’è che sono.»

			«Be’, sì» disse Strafford, con una risatina. «Il punto è questo. Dai un’arma come quella a un generale, a qualunque generale, di qualunque opinione, e lui cercherà una scusa per usarla.»

			Hackett annuì.

			«MacArthur voleva sganciarla sui cinesi nel Cinquantatré.» Spinse di lato la pinta. «Qui, Jimmy» disse al barista, «dammene uno piccolo, d’accordo? La birra mi è rimasta sullo stomaco.» Si girò di nuovo verso Strafford. «Mio fratello, che è andato in America, ha perso due figli in Corea. Uno aveva ventun anni, l’altro diciannove.»

			«È stata una guerra terribile» disse il barista solenne, mentre versava il whiskey.

			Strafford bevve altra acqua. Era leggermente salmastra. Perché si pensa che l’acqua non abbia sapore?

			L’atmosfera si era incupita, a parlare di bombe e della prospettiva di un annientamento mondiale.

			Sapeva che avrebbe dovuto lasciar cadere l’argomento, ma non poteva. Più ne parlava e più ci pensava, più si convinceva che la morte di Shulamith Lieberman fosse in qualche modo collegata agli interessi d’affari dei Kessler in Israele. Loro avevano rapporti con l’esercito, fornivano componenti – quali componenti, esattamente? – e lei stava indagando sugli sforzi dell’esercito per produrre la bomba atomica.

			Due giovani donne erano morte a breve distanza l’una dall’altra. Una conosceva i Kessler, era stata invitata a casa loro, forse aveva avuto una relazione sentimentale con Frank Kessler. La seconda era vissuta e morta in un paese dove i Kessler facevano affari.

			«Comunque sia, ispettore» disse Hackett, dopo avere trangugiato il whiskey ed essere tornato alla sua pinta, «il consiglio che le do è di fare un passo indietro. Dirò lo stesso al dottor Quirke. Tutti e due avete perso il senso – come si dice – il senso delle proporzioni. Vedete cose che non ci sono.»

			Di colpo Strafford capì. Hackett era stato avvicinato. Qualcuno gli aveva parlato, gli aveva detto una parola, lasciato cadere un’allusione, recapitato un avvertimento. Chi? Uno dei soci d’affari irlandesi di Kessler? Qualcuno del governo o di una banca? O la Chiesa? Kessler non aveva detto qualcosa sulla Chiesa, quel pomeriggio nel Wicklow?

			Guardò Hackett bere la sua pinta, mentre il barista, impassibile come una statua, guardava lui.

			Niente era mai semplicemente quello che era. C’era sempre qualcosa dietro e, dietro ancora, altre cose. Strato dopo strato, trama dopo trama.

			Sì. Hackett era stato messo in guardia.
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			«Accidenti!» Il latte era andato a male. L’aveva comprato solo un paio di giorni prima ed era già inacidito. Forse il naso la stava ingannando? Si portò la bottiglia alle labbra e prese un sorso. «Puah!»

			Guardò la finestra della cucina e il buio lucido nel vetro. Perché sembrava sempre che la notte cercasse di entrare? Erano le nove e mezzo. Non avrebbe trovato un negozio aperto a quell’ora. Avrebbe dovuto fare a meno della tazzona di latte con il cacao che sanciva la fine ufficiale della sua giornata, tutti i giorni.

			No, un attimo. E quello strano negozietto d’angolo su Watling Street? Marcus Groceries. L’aveva notato perché il nome sopra la vetrina l’aveva colpita, l’aveva trovato buffo. Ciao, sono Marcus Groceries – molto piacere.

			Non era lontano, non più di un quarto d’ora tra andare e tornare. Lanciò di nuovo un’occhiata alla finestra. Non pioveva. Ci avrebbe provato. Indossò il cappotto, trovò un foulard, prese il portafoglio. Dov’erano le chiavi? Le chiavi la preoccupavano sempre. Fin da bambina, aveva la perenne paura di rimanere chiusa fuori. L’inferno per lei sarebbe stato quello, pensava spesso: svegliarsi dopo la morte e ritrovarsi sola per strada nella periferia degradata di una città sconosciuta, di notte, tutte le finestre dei palazzi scure, tutte le porte chiuse, e nessuna luce da nessuna parte.

			Il tempo era burrascoso. Già dal primo mattino, il vento piombava giù dai tetti e spazzava le strade, spingendo avanti scrosci di pioggia, facendo sbattere le finestre e rovesciando gli ombrelli. Quando uscì sul marciapiede, una folata fredda la investì in piena faccia e quasi la sbalzò di nuovo dentro la porta. Incassò la testa. Meglio che quel dannato negozio fosse aperto.

			Lo era. Angusto e semibuio, illuminato solo da una singola lampadina da sessanta watt che penzolava dal soffitto appesa a un pezzo di filo ritorto, sembrava un posto immaginato da Dickens. C’erano scaffali su tutti e quattro i muri, pieni fino al soffitto di roba accatastata, scatole sbiadite di cereali, bottiglie di sciroppi dolci, confezioni di detersivo in polvere e piselli giganti, e molto, molto altro. L’impressione era che niente, lì dentro, fosse mai stato nuovo.

			L’uomo dietro il bancone aveva l’aspetto triste e affaticato. Tutto in lui era incurvato, le palpebre, i baffi, le spalle, persino i risvolti del camice marroncino. Immaginò che fosse il droghiere, Mr Marcus in persona. Le ricordò suo padre.

			Gli chiese una bottiglia di latte e lui le fece un sorriso malinconico. Non poteva comprare solo una cosa – i suoi antenati commercianti non gliel’avrebbero perdonato.

			«Prendo anche un pane in cassetta Hovis e…» – e cosa? – «e mezzo chilo di zucchero.»

			Perché stava comprando lo zucchero? Non lo metteva nel caffè e da molto tempo si era allenata a mangiare i cornflakes non zuccherati.

			«Fa uno e nove, signorina» disse Mr Marcus con una voce bassa, morbida. Pronunciò i numeri come se fossero usciti dalla Bibbia, un computo di giorni, l’età di una tribù. Marcus. Ah, sì.

			Mentre tornava indietro, perlomeno aveva il vento di spalle. Le faceva fretta come un genitore assillante. Sentiva il freddo dietro le ginocchia, attraverso le calze di nylon. Quirke l’aveva baciata lì, risalendo verso l’alto. Per essere un uomo così corpulento, era sorprendentemente delicato. Doveva lavorare fino a tardi, lo sa Dio per fare che cosa. Il pensiero di lui nell’obitorio, o come si chiamava, con il camice bianco e il grembiule di gomma imbrattato di sangue, le metteva i brividi. Avrebbe voluto essere con lui quella sera. Temeva le ore ancora da riempire prima di poter pensare di andare a dormire. Un suo ex, non ricordava quale, le aveva detto che era una «ragazza da ore piccole». E infatti lo era, anche se suonava vagamente sconveniente.

			Quando svoltò da Watling Street, vide una macchina solitaria parcheggiata lungo il marciapiede. Passandole accanto le lanciò un’occhiata. Era ribassata ed elegante, come una macchina sportiva, solo più grande. Le parve di averla già vista da qualche parte. Ebbe anche l’impressione che ci fosse qualcuno al posto di guida, ma quando si voltò indietro la luce di un lampione gettava un bagliore giallo sul parabrezza e non riuscì a vedere attraverso.

			Il sacchetto di carta con dentro i suoi acquisti era sottile e doveva portarlo tenendoci una mano sotto.

			Avrebbe lasciato lo zucchero al professor Maunsley. Sarebbe tornato di lì a due settimane. Sì, due settimane, pensò, e poi sarebbe andata via. Ma non voleva pensarci. Avrebbe dovuto telefonare a Adrian, ma per dirgli che cosa? Cercò di immaginarsi la sua faccia e la sconvolse scoprire di non riuscirci.

			I fari della macchina si accesero alle sue spalle. Non faceva quasi rumore, nell’avvicinarsi. Poi di colpo accelerò. Lei aveva tirato fuori la chiave e stava per inserirla nella toppa. Si girò e guardò la strada. I fari sfolgoranti la abbagliarono. Il motore a quel punto emise un rombo basso, come un animale che ringhia in fondo alla gola. Con un botto e uno stridio, la ruota sinistra montò sul marciapiedi. Il faro la colpì all’altezza del fianco. Barcollò in avanti e sbatté lo zigomo contro il batacchio della porta.

			Cadde, e mentre cadeva sentì la bottiglia del latte andare in frantumi dentro la busta di carta.

			Quirke, con indosso il camice, era seduto su una sedia metallica a fumare una sigaretta. La luce bianca della sala autoptica era fredda e dura. Non sapeva che cosa fosse peggio, se il bagliore intenso o il ronzio basso e implacabile della lampada al neon. Era mezzanotte passata. Sopra di lui, i molti piani dell’ospedale erano silenziosi. Di quando in quando sentiva il clangore di un carrello o lo squittio delle scarpe dalla suola di gomma di un’infermiera sui gradini di marmo fuori.

			Era stanco. Aveva eseguito quattro autopsie nel corso della serata. L’ultima su una bambina di nove anni, morta di meningite. I bambini erano sempre i più difficili, non importava quanta esperienza avevi, quant’eri temprato e assuefatto. I bambini non avrebbero dovuto morire. Gli sembrava sempre il difetto peggiore, innaturale, irreparabile, nella grande ma imperfetta macchina che mandava avanti tutto quanto.

			Il telefono del suo ufficio squillò. Anni prima, quando aveva assunto la direzione del laboratorio, aveva fatto venire un elettricista per abbassare il volume, ma a quell’ora di notte suonava così forte da spaccare i timpani. Era come il vagito di un neonato furioso che invocava il biberon. Meditò se rispondere o no. Ma dato che non aveva nessuna intenzione di smettere, non gli rimase altra scelta che zittirlo.

			«Sei tu?» disse Phoebe.

			«Sì, sono io. Che succede?»

			Perché qualcosa doveva essere successo, se sua figlia gli telefonava lì a mezzanotte.

			«Si tratta della… della tua amica, Molly Jacobs.»

			Il suo cuore ebbe una specie di barcollamento, come se gli avessero dato un pugno forte al petto.

			«Dimmi.»

			Molly. Non era da molto che aveva pregato l’eterno nulla di non essere indotto ad amarla e in quel momento supplicò la stessa assenza che non fosse morta.

			«Ha telefonato suo padre…»

			«Ha telefonato a te?»

			«Sì. Non so come abbia avuto il numero. Era sconvolto.»

			«Cos’è successo?»

			Doveva sapere, eppure aveva paura di essere informato.

			«Da quello che sono riuscita a capire, ha avuto un incidente.»

			«Che tipo di incidente?»

			«Credo che sia stata investita. Da una macchina.»

			«Dove?»

			«Non sono sicura. ‘Alla casa’, continuava a dire suo padre, ‘alla casa’. Tu lo sai, dove abita adesso?»

			Stava facendo la finta tonta. Sapeva che lui sapeva della casa del professore in Usher’s Island, e sapeva anche che c’era stato.

			«Si è fatta male?»

			«Temo di sì. È in ospedale.»

			«Quale?»

			«Il St James…»

			Stava ancora parlando quando lui riattaccò.

			Il taxi ci mise moltissimo ad arrivare. Il tassista era vecchio e guidava così lentamente e timidamente da fargli pensare che dovesse essere mezzo cieco. Cominciava a frenare cinquanta metri prima di ogni incrocio e si fermava sempre, anche quando aveva la precedenza. Teneva le braccia abbarbicate intorno al volante e sollevava il posteriore qualche centimetro dal sedile per scrutare prima a sinistra, poi a destra, poi di nuovo a sinistra. Maneggiava la leva del cambio con cautela, come se potesse ferirlo. Ogni cambio di marcia richiedeva un’intricata serie di passaggi della mano, il motore strepitava come in preda a un supplizio dal momento che non lasciava andare l’acceleratore mentre innestava la frizione.

			Quirke serrava i pugni, aveva i palmi sudati.

			Il portico davanti all’ingresso principale dell’ospedale era illuminato da una singola lampada, un globo giallo. Quirke pensò che non aveva mai visto un posto più desolato di quello.

			Entrò di corsa, lasciando che la porta gli sbattesse alle spalle. Una quiete spettrale regnava nei corridoi. A sorvegliare il banco dell’accettazione c’era una suora insonnolita con un soggolo a forma di farfalla. Sgranò gli occhi sconcertata e cominciò a dire che non poteva entrare, che le ore di visita erano…

			«Sono un medico» disse lui.

			Lei continuò a sembrare dubbiosa. Lui le lanciò una delle sue occhiatacce speciali, le sopracciglia abbassate e il labbro inferiore all’infuori. Lei sbatté le palpebre, prese un portablocco e fece correre il dito lungo l’elenco dei ricoveri.

			«Gifford, Hennigan, Ivers» mormorò. «Ah, eccola. Jacobs, Marian. Primo piano, reparto di santa Filomena.»

			Lui scattò su per le scale. L’infermiera di notte era seduta alla sua scrivania in un cono di luce proiettata da una lampada inclinata. Indossava occhiali spessi come fondi di bottiglia con una pesante montatura nera. Qualche piccola ciocca di capelli rosso acceso sfuggiva alla fascia del velo da suora. Al rumore dei tacchi di Quirke sulle piastrelle alzò gli occhi e arricciò il naso, così da alzare il labbro superiore lasciando scoperti due grossi incisivi bianchi, squadrati.

			Lo condusse in reparto, gli aprì la porta e si ritrasse per farlo passare. Non parlò. Trasudava ostilità come se fosse calore corporeo. Le suore ce l’avevano con i primari. Quirke si sentì solidale. Neanche a lui piacevano un granché.

			Nella stanza c’erano altre tre pazienti oltre a Molly. Erano tutte addormentate.

			Il letto non era grande, ma Molly sembrava minuscola lì dentro. Aveva la testa bendata e una flebo attaccata al braccio. Un occhio gonfio e lividi sulla fronte e sul mento. Sopra lo zigomo destro la carne era tonda, rossa e lucente come una mela. Teneva gli occhi chiusi ma, quando si accorse che c’era qualcuno, li aprì.

			«Oh, sei tu» disse. Come se fosse l’ultima persona che si aspettava di vedere. Aveva la voce impastata per via degli analgesici oppure della guancia gonfia, o tutti e due. Gli fece un sorriso timido, quasi contrito. «Devo avere un aspetto terribile.»

			Lui avvicinò una sedia e si sedette. Lei aveva le mani sopra il lenzuolo. Lui le prese nelle sue.

			«Cara» disse.

			La parola inconsueta gli rotolò impacciata sulla lingua. Lei gli strinse le dita.

			Le chiese se aveva dolore. Lei disse che le doleva l’anca – «è lì che mi ha preso la macchina» – e che aveva un mal di testa lancinante.

			«Cos’è successo?»

			Per qualche secondo lei non rispose, fissando il soffitto. Poi una lacrima traboccò e le rotolò sulla tempia scomparendo sotto il bendaggio alla testa.

			«Oh, Quirke» disse, «hanno cercato di uccidermi.»

			Lui non voleva insistere per conoscere i dettagli, ma lei era impaziente di parlare.

			Gli spiegò che era uscita a comprare il latte. Gli descrisse il negozietto semibuio e il droghiere mesto e malinconico, gli raccontò com’erano buie le strade, com’era forte il vento. Si interruppe, deglutì con difficoltà e proseguì.

			«La macchina era parcheggiata all’angolo della strada, all’estremo opposto rispetto alla casa. Non ero neppure sicura che dentro ci fosse qualcuno. Ci sono passata accanto e stavo per entrare quando» – deglutì di nuovo, lui sentì lo sforzo compiuto dal muscolo della gola – «quando si è acceso il motore ed è partita velocissima. È salita sul marciapiede e mi ha colpito.» Lo guardò con i suoi grandi occhi rotondi. «Stavano cercando di uccidermi. Ho pensato: quando cado, morirò.»

			Lui le strinse le mani ancora più forte.

			«‘Stavano’ – hai detto ‘stavano’. Li hai visti, sei riuscita a scorgerli?»

			«No, i fari mi abbagliavano. Forse era solo il guidatore.» Si girò dall’altra parte. Adesso stava proprio piangendo. «Non lo so!» gemette piano. Una donna in uno degli altri letti mormorò qualcosa nel sonno. Molly si rivolse di nuovo a Quirke. «Non lo so» ripeté, questa volta in un sussurro basso, pressante.

			L’infermiera di notte arrivò in quel momento a controllare il polso di Molly e a metterle una mano sulla fronte per valutare la temperatura.

			«Non può rimanere molto» disse a Quirke. Aveva l’accento di Cork. «Ha bisogno di riposare.»

			«Andrò via tra poco» la rassicurò lui.

			La suora stava per aggiungere qualcosa, ma cambiò idea e si allontanò per occuparsi degli altri letti.

			Quirke allentò le dita e fece scivolare i palmi sotto quelli di Molly, si allungò in avanti e la baciò sulla fronte. Colse un sentore della sua carne calda e gonfia.

			«La macchina» le disse. «Hai dato uno sguardo alla macchina?»

			«Sì, quando ci sono passata accanto, sull’angolo. Non l’ho guardata attentamente. Ho pensato che l’avevo già vista, forse parcheggiata sulla strada qualche altra volta.»

			«Di che marca era? Di che colore?»

			La suora aveva finito con le altre pazienti. Andò alla porta e si fermò un momento, lanciando a Quirke uno sguardo ammonitore. Lui le fece un sì con la testa, articolando con le labbra qualche blanda parola per prendere tempo. Era meglio non contrariare il personale infermieristico, come aveva imparato sulla sua pelle.

			«Non so che macchina fosse» stava dicendo Molly. «Bassa, come una macchina sportiva. E di un colore scuro, blu, credo. Blu scuro.»
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			Dall’impeto con cui spalancò la porta, fu come se Quirke l’avesse aperta con un calcio. Con Strafford alle calcagna, fece quasi irruzione nel piccolo ufficio. Erano ai piani superiori della centrale di polizia di Pearse Street. Hackett, seduto alla scrivania, alzò gli occhi allarmato. Diede l’impressione che, se ci fosse stata un’altra porta, sarebbe balzato in piedi per scappare. Con le mani in alto, mostrò i palmi ai due uomini.

			«Va bene, va bene» disse. «Non cominciate a urlarmi addosso.»

			Sapeva cos’era successo a Molly Jacobs la sera prima. Un’auto di pattuglia l’aveva trovata riversa sulla soglia di casa nella strada buia. Lui aveva mandato un paio di detective in Usher’s Quay, come prima cosa quella mattina, per fare un sopralluogo. Erano due novellini, perciò era improbabile che tornassero carichi di indizi.

			La stanzetta angusta parve di colpo ancora più piccola. La rabbia di Quirke era come un gas in espansione, premeva contro le pareti e contro la piccola finestra quadrata dietro la scrivania di Hackett. Persino Strafford era accigliato. 

			Erano tutti e due bagnati e scarmigliati. Il temporale cominciato nella notte infuriava ancora.

			«L’hanno quasi uccisa, accidenti» disse Quirke, affannato. «Questo lo sa, sì?»

			«Lo so» grugnì Hackett, «lo so. Sedetevi tutti e due, vi va?»

			C’era solo una sedia. Strafford si sedette, mentre Quirke camminava avanti e indietro come se fosse in gabbia.

			«Devono essere per forza i tedeschi» disse, battendo il pugno destro sulla mano sinistra. «Devono esserci loro, dietro tutto questo.»

			«Senta, dottore, si calmi. Non c’è uno straccio di prova che…»

			«Cristo santo!» sbottò Quirke, fermandosi, piazzando le mani sulla scrivania e allungandosi in avanti, incombendo sull’ispettore, con la fronte livida di rabbia. «Tre giovani donne – una muore nella sua macchina, una viene uccisa da una macchina e adesso la sorella di Rosa Jacobs è stata investita da una macchina. Di quante prove ha bisogno?»

			Hackett stava togliendo l’involucro di cellophane da un pacchetto di Gold Flake.

			«Prenda una sigaretta» disse.

			«Non voglio fumare! Voglio che lei trascini qui Kessler e suo figlio e li torchi fino a spremergli la verità.»

			Strafford lo guardava. Suo malgrado, era colpito. Non aveva mai visto quell’uomo in preda a un tale moto di rabbia. Era inebriante, persino per uno che nutriva nei suoi confronti lo scetticismo che nutriva Strafford.

			Si erano incontrati nel salone. Quirke era entrato a grandi passi dalla strada e, senza dire una parola, aveva alzato la ribalta del bancone, ignorando il sergente di turno che lo guardava sbigottito, per imboccare le scale, facendo i gradini tre alla volta.

			Strafford, seguendolo a ruota nella scia del suo turbine, era sollevato. Lui e Quirke non si erano più visti dalla sera disastrosa a casa di Phoebe. Si era chiesto nervosamente che cosa si sarebbero detti quando si fossero incontrati. Adesso, con tutta quella tensione, non c’era bisogno di dire nulla. E anche quando la tensione sarebbe passata, avrebbero potuto fingere che non fosse mai successo nulla.

			Hackett stava accendendosi una sigaretta, prendendosi il suo tempo. Quirke rimase lì, allungato sulla scrivania, soffiando la rabbia dalle narici.

			«Una coincidenza non è una prova» disse Hackett, soffiando una nuvola di fumo verso di lui. «Che motivo avrei per convocare quelle persone? Una ragazza muore nella sua macchina, una ragazza è uccisa in Israele, un ubriaco investe la sorella della prima ragazza. D’accordo. Ma si chiama ‘coincidenza’, dottor Quirke.»

			Quirke lasciò ricadere le spalle e fece un passo indietro.

			«Perlomeno andrà nel Wicklow a interrogare Kessler?» disse in tono fermo, facendo uno sforzo per controllarsi.

			Hackett lo guardò calmo. Fra il dottore e la Jacobs doveva esserci del tenero, era evidente. Erano già arrivati al dunque, quei due? Ohibò – e lui era vedovo da appena sei mesi.

			«Che genere di domande dovrei fargli? Me lo sa dire?»

			Adesso fu Strafford a rispondere.

			«Non può essere tutta una coincidenza» disse. «Ci sono troppi elementi – dev’esserci un nesso. Qualcuno è andato nel panico.»

			Quirke si girò verso di lui.

			«Che cosa vuol dire, è andato nel panico?»

			«Le due morti sono collegate – Rosa Jacobs e la donna in Israele – e se queste morti sono a loro volta collegate con il tentativo di ieri notte di uccidere la sorella di Miss Jacobs…»

			«Chi dice che sono…» cominciò Hackett, ma Quirke fece un gesto di taglio con la mano sinistra per zittirlo.

			«Vada avanti» disse a Strafford.

			«Il nesso dev’essere Israele» concluse Strafford. «I Kessler fanno affari nel paese. Hanno rapporti con l’esercito. La come-si-chiama, la giornalista, Lieberman, scriveva articoli sulla corsa alla bomba atomica. E…»

			«E io» intervenne Quirke, «ho chiesto a Molly Jacobs di telefonare al suo amico in Israele per chiedergli di Miss Lieberman, fin dove si fosse spinta e quanto avesse scoperto. E ieri sera una macchina l’ha investita.»

			Si interruppe e ricominciò a fare avanti e indietro. La stanza era così piccola che non ci volevano più di tre passi per attraversarla.

			«A colpirmi» disse Strafford, «è la goffaggine complessiva. Questo intendevo, con ‘panico’. Se dietro tutta questa violenza c’è qualcuno, diciamo i Kessler, agisce per disperazione. Qualcosa è andato storto. Ha visto i suoi segreti svelati, i suoi piani sventati.»

			«Devono essere i Kessler per forza» disse Quirke. «Non c’è nessun altro.»

			A quel punto fu Hackett a esplodere di rabbia.

			«Cosa diavolo vuol dire, che non c’è nessun altro? Come facciamo a sapere che cosa sta succedendo in Israele? Chissà cosa stanno combinando, tra quella gente. Che gli importerebbe di una ragazza qualsiasi, qui in Irlanda? Una ragazza che, oltretutto, era del loro stesso credo. Pensate che manderebbero qualcuno fin qua per farla fuori?»

			Si interruppe, rabbuiato. Si era ricordato, troppo tardi, che qualcuno era stato mandato in Spagna per nuocere e, come risultato, la moglie di Quirke era morta. La pioggia batteva contro la finestra dietro di lui.

			A quel punto Quirke parlò.

			«No, non penso che avrebbero mandato qualcuno a uccidere Rosa Jacobs. C’erano delle persone qui che potevano farlo per loro.»

			Hackett stava scuotendo la testa.

			«È tutto frutto della sua immaginazione, Quirke» disse. «Se ne renderà conto anche lei.»

			«Non me ne rendo conto affatto!» rispose Quirke furioso. «Lei non ha conosciuto Wolfgang Kessler. Io sì. Non torna – non è quello che finge di essere.» Si rivolse a Strafford. «Ha avuto anche lei la stessa sensazione, vero, il giorno che siamo andati da lui?»

			Strafford, seduto a gambe accavallate, guardò di lato con una lieve alzata di spalle.

			«Credo di sì, sì» disse.

			Quirke guardò di nuovo Hackett. Nessuno parlò. Fuori il vento infuriava.

			«Mi ascolti» disse Hackett in tono stanco, «non posso convocare quell’uomo e interrogarlo senza dimostrare che ho fondati motivi di sospettare che abbia commesso un crimine. Non posso farlo.»

			Teneva gli occhi su Quirke. A te va bene, stava pensando, sei benestante, con il lauto stipendio che ti pagano le suore dell’ospedale della Sacra famiglia. Non ti devi preoccupare della pensione.

			«D’accordo» disse Quirke con un sospiro, «d’accordo.»

			Si girò e si diresse a passo pesante verso la porta. Hackett e Strafford si scambiarono un’occhiata. Strafford si alzò.

			«Dottor Quirke» lo chiamò Hackett, mentre la schiena di Quirke già scompariva oltre la porta, «dica alla donna in ospedale che ho chiesto di lei.»
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			Lo St Stephen’s Green Club era insolitamente affollato. Un cameriere guidò Quirke a un tavolo d’angolo della sontuosa sala da pranzo. Dick FitzMaurice era già arrivato, stava guardando il menu. Indossava un abito scuro, una camicia bianca e il suo cravattino d’ordinanza. Quel giorno era rosso scuro a pois bianchi. Si alzò e si strinsero la mano.

			«Che piacere vederti» disse Dick Fitz.

			«Scusa per lo scarso preavviso.»

			«Non c’è problema. Il caso vuole che fossi libero per pranzo e mi stessi chiedendo cosa fare.»

			«Sono felice di averti risolto il problema» disse Quirke.

			Si sedettero.

			«Come vanno le cose?» chiese Dick. «Dev’essere dura, ancora. Quanto è passato da…? Sei mesi?»

			Dick FitzMaurice era il ministro della Giustizia, avendo ottenuto quel dicastero dopo le ultime elezioni, in cui era stato rieletto. Era stato lui a gestire le ripercussioni in patria della débâcle in Spagna. Le persone responsabili, seppure indirettamente, della morte di Evelyn erano state punite. Quirke riteneva che avrebbe dovuto trarne qualche consolazione, ma non era così. La vendetta non l’avrebbe riportata indietro.

			«Me la cavo» disse Quirke.

			Dick Fitz lo guardò comprensivo.

			«Si sta un po’ smorzando? Il dolore, intendo.»

			Quirke rifletté.

			«Cambia» disse. «Evolve. Non mi capita più di scoppiare a piangere per strada. Adesso mi attanaglia e basta.»

			«Non riesco a immaginare come sia. Se dovessi perdere Margaret…»

			Scosse la testa. Sua moglie era una Dwyer. Uno dei suoi antenati aveva combattuto nella battaglia di Vinegar Hill nel 1798. Più di recente, suo padre era stato al General Post Office nel 1916, fianco a fianco con i capi della Rivolta. Questo significava che Dick era «benaccetto», come si suol dire, motivo per cui era riuscito a far passare un certo numero di leggi d’impronta liberale. De Valera era legato da una solida amicizia al defunto e assai compianto Malachy Dwyer.

			«Sarebbe di cattivo gusto offrirti un bicchiere di champagne?» chiese Dick a Quirke.

			«Dipende dall’annata» disse Quirke. Negli ultimi tempi, si faceva un dovere di mettere le persone a loro agio riguardo a Evelyn. Il suo dolore era affar suo e di nessun altro. Non avrebbe pianto sulla spalla altrui. «Però preferirei del vino. Le bollicine mi fanno sempre venire il mal di testa.»

			«D’accordo» disse Dick. Scosse il tovagliolo e lo distese sulle ginocchia. «Allora, che cosa combini?»

			«Lavoro, come sempre. Mi sono preso un po’ di congedo quando sono tornato dalla Spagna, ma l’inattività non faceva per me. Mi lasciava troppo tempo per rimuginare.»

			Leggeva in faccia a Dick Fitz quello che stava pensando. Chi mai cercherebbe distrazione da un lutto in una sala autoptica? Ma Quirke aveva smesso da molto tempo di cercare di spiegare quello che provava o non provava per i cadaveri che finivano sotto il suo bisturi ogni giorno. La morte è un concetto astratto. Non è un’esperienza della vita – dove l’aveva letto? Era convinto che fosse vero. Quelli che rimangono, sono loro a soffrire.

			Ordinarono roastbeef e patate arrosto, carote e cavolini di Bruxelles. Dick Fitz chiese la senape – «inglese, non francese» – e ne spalmò uno spesso strato sulla carne.

			«E per il vino?» disse. «Vogliamo trattarci bene? Offre il ministero della Giustizia.»

			Ordinarono una bottiglia di Cheval Blanc.

			Quirke guardò il piatto e si sentì sconfortato. Pranzava di rado in quel modo. In generale, aveva perso interesse per il cibo e quasi non si accorgeva di quello che stava mangiando. Perlopiù, in quel periodo, si alimentava di dolore.

			Il vino però era eccellente.

			«L’ho bevuto il mese scorso a Parigi» disse Dick Fitz, reggendo il bicchiere in controluce per ammirarne le sfumature di viola. «Una conferenza sulla pena di morte» spiegò. «La nostra posizione è sempre la stessa: impiccalo più in alto. Ma buon Dio, che cibo! Ancora meglio di prima della guerra, credo, e la dice lunga.»

			Quirke spostò una carota avanti e indietro sul piatto.

			«A proposito – della guerra, voglio dire – ti sei mai imbattuto in un tedesco, un certo Wolfgang Kessler?»

			Dick era impegnato a mangiare – il suo appetito non era diminuito, era chiaro.

			«Sì, certo» disse. «Perché?»

			Il cameriere venne a riempire di nuovo i loro bicchieri. Indossava il tight e pantaloni gessati.

			Quirke bevve il suo vino e rimase in silenzio qualche istante. Si stava avventurando su un terreno incerto. Come politico, Dick Fitz era noto per il suo coraggio, al limite dell’audacia. Non si preoccupava di nascondere il suo disprezzo per la vecchia guardia del suo partito, i Fiannafossili, come li chiamava lui. Ma i suoi poteri, come i poteri di chiunque altro fuori o dentro il governo, erano limitati. Una parola fuori posto, un errore di valutazione, una mossa poco accorta e la carriera più scintillante poteva interrompersi all’istante. E Wolfgang Kessler, Quirke lo sapeva, aveva amici nelle sfere più alte della vita pubblica – e la vita lì, pubblica e privata, era dominata dalla Chiesa.

			«Sai di quella giovane donna che è stata trovata morta nella sua macchina» gli chiese, «in un garage di fianco alla chiesa Pepper Canister?»

			«Rosa Jacobs. Sì, ho ricevuto dal capo della polizia il vostro rapporto. Brutta faccenda.»

			Quirke sentì chiaramente la nota di circospezione che aveva assunto la voce del ministro.

			«Sì, bruttissima. Immagino che nel rapporto ci sia scritto che probabilmente è stata assassinata?»

			«Il capo della polizia me l’ha accennato. Ha accennato a te, in effetti, ora che ci penso. Che tu non credevi si fosse trattato di un suicidio.»

			«No, non ci credevo. E continuo a non crederci.»

			Dick Fitz increspò le labbra e infilzò un altro boccone di roastbeef. Quirke cercò di non guardare la fetta rosata di carne, con il suo strato di senape gialla, biliosa.

			«Hai citato Wolfgang Kessler» disse Dick, masticando. «Come mai?»

			Quirke alzò il bicchiere. Era davvero un vino delizioso, forse il migliore che avesse mai bevuto. Il ministero doveva avere spese esorbitanti, anche se era il ministro a spendere.

			«Permettimi una domanda» disse. «Che cosa sai di Kessler e di suo figlio?»

			Dick Fitz stava pensando. Era chiaro che non gli piaceva la piega che stava prendendo quella conversazione. Una giovane donna assassinata e un ricco allevatore di cavalli tedesco erano una combinazione potente.

			«È un uomo d’affari» disse, «con interessi ovunque – in Europa, in America – persino in Russia.»

			«E in Israele» disse Quirke.

			Dick Fitz alzò di colpo lo sguardo dal piatto e fissò Quirke stringendo gli occhi.

			«Sì, anche in Israele» disse.

			Era un bell’uomo, alto, slanciato, con modi eleganti e un po’ languidi. Suo padre, anche lui ministro ai suoi tempi, era stato un grande tombeur de femmes, e lui pure, a dire di tutti. Margaret, sua moglie, era celebre per la sua bellezza, o lo era stata da giovane. Si diceva che la sua vita fosse uno strazio per le infedeltà reiterate di Dick; ciò nonostante, manteneva una facciata d’immutabile placidità. Era risaputo che lui le chiedeva consiglio nei momenti di crisi. Sì, i FitzMaurice, marito e moglie, erano una coppia eccezionale. Se Dick gliel’avesse chiesto, Mrs Fitz gli avrebbe consigliato di esercitare la massima cautela in qualunque faccenda che riguardasse gente come Wolfgang Kessler.

			«La sorella della ragazza morta» disse Quirke, «la sorella maggiore, è qui. Molly Jacobs. È una giornalista, lavora a Londra. È venuta per il funerale e si è fermata per… per un po’.»

			«La conosci, quindi?» domandò Dick in tono bonario.

			Era un bagliore d’intesa quello che Quirke coglieva in quei begli occhi grigi che lo fissavano dall’altra parte del tavolo? Dick si premurava di essere bene informato. Non c’era molto che accadesse in quella città di cui non fosse al corrente.

			«Sì, l’ho conosciuta tramite David Sinclair» mentì Quirke blandamente. «Una volta lavorava insieme a me in ospedale. Si era trasferito in Israele, adesso è tornato.»

			Dick Fitz continuava a fissarlo, e annuì lentamente.

			«Israele, di nuovo» disse. «Che coincidenza.»

			«Non proprio. Ho la netta, nettissima sensazione che Israele sia il nesso tra l’uccisione di Rosa Jacobs, la morte di una giornalista a Tel Aviv e il tentato omicidio di Molly Jacobs ieri sera.»

			Dick smise di masticare e sgranò gli occhi.

			«Dov’è successo?»

			«Usher’s Island. Alloggia lì, in una casa che le ha prestato un amico.»

			«E com’è andata?»

			«È uscita a comprare qualcosa, verso le nove e mezzo. Quando è tornata, una macchina è salita sul marciapiede e l’ha investita. È stata fortunata, se l’è cavata con qualche livido e la faccia pesta.»

			«Il guidatore si è fermato?»

			«No. Due poliziotti di pattuglia l’hanno trovata priva di conoscenza sul marciapiede. È al St James. La dimetteranno tra un giorno o due. È incredibile che non abbia niente di rotto. È molto ammaccata, ma si riprenderà.»

			Dick Fitz aveva mangiato metà del cibo che aveva nel piatto, ma di colpo sembrò che avesse perso l’appetito, come Quirke. Aveva l’aria di un uomo che a poco a poco sta rendendosi conto di essere finito inconsapevolmente in una trappola.

			«Il tuo amico Hackett sta indagando?» chiese.

			«Con l’ispettore Strafford.»

			«Strafford. È quello che era con te in Spagna quando…?»

			«Sì.» Dick Fitz fece segno al cameriere che avevano finito.

			«Un pezzetto di formaggio?» disse a Quirke.

			«Io sono sazio.» Il cameriere lanciò un’occhiata sospettosa al piatto e al cibo che aveva appena toccato. «Magari un brandy.»

			«Mi perdonerai se non ti tengo compagnia.» Guardò l’orologio. «Ho una riunione di commissione oggi pomeriggio.» Si rivolse al cameriere. «Io prendo una cucchiaiata di Stilton, Michael.»

			Dick sapeva sempre come si chiamava chi lo serviva.

			«Qualcosa da bere, ministro?» chiese Michael. «Un goccio di porto, per accompagnare il formaggio?»

			«Grazie, no.»

			«Solo il brandy, allora» disse l’uomo, e si allontanò.

			Quirke era sicuro che il cameriere sapesse il suo nome e avesse deliberatamente evitato di usarlo. Trovava le sottili distinzioni fatte dai servitori una perenne fonte di fascinazione e divertimento.

			«Scusami, Quirke» disse Dick Fitz, premurandosi di guardare di nuovo l’ora, «ma tra poco devo andare.»

			«E il tuo formaggio?» chiese Quirke ironico.

			Dick sfoderò il suo sorriso mellifluo.

			«Dimmi esattamente cosa vuoi che faccia.»

			Erano rimaste due dita di vino nella bottiglia e Quirke lo divise tra i loro bicchieri.

			«A essere sincero, Dick, non lo so. Come ho detto, sta succedendo qualcosa in cui sono coinvolti Israele, Wolfgang Kessler e suo figlio, oltre a queste due morti e al tentativo di togliere la vita a Molly Jacobs ieri sera. Ma non ho idea di cosa sia.» Si allungò in avanti. «Di che natura sono gli affari di Kessler in Israele, tu lo sai?»

			«Macchinari pesanti, credo. E qualcosa che ha a che fare con la bonifica del deserto. Ha molti interessi in molti progetti.»

			«Armamenti?»

			Dick strabuzzò gli occhi.

			«Che cosa intendi con ‘armamenti’?»

			«La giornalista che è stata uccisa a Tel Aviv stava lavorando a un articolo, o a una serie di articoli, o a qualcosa di simile, sul programma nucleare israeliano.»

			Dick Fitz rimase completamente impassibile.

			«Israele ha un programma nucleare?»

			«Mi risulta che stiano lavorando per sviluppare una bomba.»

			«E tu credi…?»

			«Mi domando – niente di più – se la fabbrica di macchinari pesanti di Wolfgang Kessler stia fornendo agli israeliani qualcos’altro, a parte secchi e vanghe con cui rendere coltivabile il deserto.»

			Arrivò il cameriere con il brandy di Quirke e il piatto di formaggio.

			«Scusa, caro Michael» disse Dick, «non avrei dovuto ordinarlo, non ho tempo.» Si tamponò la bocca con il tovagliolo e lo posò accanto al bicchiere del vino, vuoto. «Devo andare.»

			Quirke si alzò e i due uomini si strinsero la mano.

			«Ti informerai su Kessler?» chiese Quirke. «Due giovani donne sono state assassinate, Dick, e una terza avrebbe potuto esserlo.»

			Gli occhi di Dick si erano fatti al tempo stesso sfuggenti e spazientiti.

			«Vediamo che cosa scoprono Hackett e il tuo amico Strafford, d’accordo? I miei funzionari sono molto occupati in questo momento.» Abbassò la voce e si guardò intorno. «Sai che de Valera è fermamente contrario a qualunque genere di unione europea? ‘Non ci siamo liberati dai britannici’ dice ‘solo per farci mettere i piedi in testa da un’altra banda di predoni.’ È impagabile, quell’uomo.»

			«Arrivederci, Dick» disse Quirke.

			Dick si portò un dito alla fronte in un ironico saluto militare e se ne andò. Quirke si sedette e fissò il suo brandy. Sapeva che non avrebbe dovuto berlo. Ma dopo averlo bevuto fino all’ultima goccia, probabilmente ne avrebbe ordinato un altro. Si conosceva troppo bene.

			Dick ricomparve di colpo, mise un pugno sul tavolo e si chinò per parlare all’orecchio di Quirke.

			«Una cosa» disse. «A proposito di Kessler. Non è il suo vero nome…»

			«Ah, no?»

			«Ssst. No, all’inizio si chiamava in un altro modo.»

			«Siediti un attimo.» Dick si guardò intorno scrutando gli altri tavoli, poi si sedette sul bordo della sedia. «Come si chiamava?»

			«Non lo so. Non me lo ricordo. Comunque, il passaporto che aveva era falso. Abbiamo lasciato correre – aveva un mucchio di soldi da spendere quando è approdato qui. Ed era pappa e ciccia con i preti.»

			«Chi?»

			«McEvoy, lo sfrontato Vescovo Tom.» Sorrise. «Vedi con chi hai a che fare? Continua a porre le domande che hai posto a me e avrai notizie da Drumcondra.»

			Quirke non ebbe bisogno di chiedergli che cosa volesse dire. Drumcondra era il quartiere dove si trovava il palazzo dell’arcivescovo McQuaid. Una sua telefonata al presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale della Sacra famiglia e Quirke avrebbe dovuto fare le valigie e partire per Londra o per l’America in cerca di un nuovo lavoro.

			«Dimmi di più» disse. «Lo so che c’è dell’altro.»

			Dick Fitz si portò un dito al naso, scosse la testa e sorrise.

			«Se c’è di più» disse, «dovrai fartelo dire da qualcun altro.»

			Si alzò e si allontanò dal tavolo, e questa volta non tornò. Quirke scolò il brandy tutto d’un fiato e fece segno di portargliene un altro.
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			Strafford stava sognando. Era su un antiquato treno a vapore, sontuosamente arredato in stile art déco. I sedili erano rivestiti di velluto bordeaux e sopra erano appese fotografie incorniciate di città fin de siècle, Londra, Parigi, Vienna. Tra le fotografie c’erano degli specchi, anch’essi in cornici dorate, con gigli e lunghe foglie ondeggianti dipinti lungo i bordi. Stranamente, anche se nel sogno non sembrava strano affatto, la carrozza non viaggiava sui binari ma fluttuava in un qualche elemento silenzioso, acqua, o forse aria.

			Qualcosa non andava, però. C’era un pericolo, oppure un’emergenza di qualche tipo, perché in lontananza squillava un campanello d’allarme, squillava e squillava. Alla fine smise, ma dopo un po’ fu seguito da colpi insistenti e più vicini. Era come se ci fosse qualcuno fuori dal treno, che bussava perché voleva entrare. E chiamava il suo nome. Ma chi poteva sapere che lui era lì, che viaggiava su quella carrozza, su quel treno espresso galleggiante o volante?

			Si svegliò.

			«Mr Strafford! Il telefono. È per lei!»

			Intontito, gettò indietro le coperte e uscì dal letto. Accese una lampada e rimase fermo, sbattendo le palpebre. Era stordito dal sogno.

			«Mr Strafford!»

			Indossò una vestaglia e aprì la porta. Era Mr Claridge, con un pesante cappottone nero sopra il pigiama. In pantofole chiuse e con le gambe nude. La cosa più sorprendente del suo aspetto erano i capelli. Di solito pesantemente imbrillantinati e appiattiti, adesso erano tutti ritti. Era identico, pensò Strafford, all’attore che impersonava Mr Dick nel vecchio film di David Copperfield.

			«Stavo cominciando a pensare che non ci fosse» disse irritato. «Lo sa che ore sono?»

			«No» disse Strafford biascicando.

			«Sono quasi le due.»

			«Non capisco.»

			Mr Claridge strabuzzò gli occhi. Sembrava quasi che gli stesse venendo un colpo apoplettico.

			«Che cosa non capisce?» gridò. «Il telefono, santo cielo, il telefono! Qualcuno vuole parlare con lei al telefono!»

			Strafford lo seguì fino alle scale. La luce nell’ingresso era accesa. Mr Claridge puntò un dito rabbioso.

			«Il telefono, lo vede?» disse. «Laggiù!»

			Si girò e si allontanò a grandi passi, brontolando. Strafford si portò una mano alla fronte. Scese le scale.

			Quando prese il telefono, la linea era caduta. Rimase ad ascoltare il ronzio per un po’, intontito. Non era completamente sveglio. Alla fine, rimise a posto la cornetta e imboccò di nuovo le scale. Quand’era a metà della rampa, il telefono ricominciò a squillare. Si affrettò a ridiscendere.

			«Sì, sì» farfugliò, «chi è?»

			«Mi scusi» disse la voce di un uomo, «avevo finito le monete, sono dovuto tornare in macchina e…»

			«Cosa? Che cosa sta dicendo?» Strafford si sfregò gli occhi con la mano. «Chi parla?»

			«Sono Frank Kessler. Io…»

			Si interruppe e ci fu un rumore roco, strozzato. Stava piangendo.

			La notte era fredda e umida. Brandelli di nebbia vagavano sulle acque nere, luccicanti del canale e i lampioni proiettavano aloni sfocati. Le strade del quartiere erano vuote. Tutto sembrava trattenere il respiro.

			Frank Kessler era seduto su una panchina metallica sull’alzaia. Sopra di lui, l’ampia chioma di un platano filtrava le luci della strada attraverso le foglie, proiettando un bagliore fioco, tremolante.

			Quando vide Strafford avvicinarsi, scattò in piedi e fece un esitante passo avanti.

			«Mi scusi» disse. «Mi perdoni, lo so che è tardi.» Si asciugò il naso con il dorso della mano e fece un respiro tremante. «Lei è l’unico a cui potevo rivolgermi.»

			A quel punto Strafford aveva raggiunto uno stato di lucidità quasi allucinatoria, che sapeva non essere affatto lucidità. Intorno a lui tutto era crudamente spigoloso e solido, in modo anomalo, permeato di un’inevitabilità che s’incontra solo nei sogni. Stava ancora dormendo e niente di quello che lo circondava era reale?

			«Come faceva a sapere il mio numero di telefono?» chiese.

			Al momento sembrava un elemento di suprema importanza, che andava chiarito immediatamente.

			«Come?»

			«Il numero» disse Strafford, alzando la voce e gesticolando verso la casa dei Claridge, dall’altro lato della strada. «Come faceva a saperlo?»

			«Ho chiamato la centrale di polizia. Ho detto che dovevo assolutamente parlare con lei, che era un’emergenza.»

			Cristo santo!, pensò Strafford, hanno dato il mio numero di telefono a uno che chiamava alle due del mattino. Avrebbe potuto essere chiunque. Avrebbe potuto essere un folle, o uno che con le prove da lui fornite era finito in prigione e adesso, dopo essere uscito, cercava vendetta. L’indomani, per prima cosa, avrebbe scoperto chi fosse il sergente di turno quella notte e perdio…!

			«Mi dispiace» disse Kessler con un filo di voce, e chinò la testa.

			Indossava un impermeabile di plastica trasparente sopra l’abito. Il nodo della cravatta era storto e il colletto della camicia alzato da un lato. Aveva l’aspetto di uno che era stato coinvolto in una rissa. A ogni movimento, l’impermeabile di plastica scricchiolava come stagnola. Su un lato c’era una chiazza scura e lucida. Era pittura? A Strafford venne quasi da ridere per l’assurdità della cosa: quello si era messo a dipingere, nel cuore della notte!

			«Da dove arriva?» chiese. «Dov’era?»

			«Dalla casa di mio padre.»

			Le parole assunsero un tono biblico, per come furono pronunciate, con estrema solennità e, apparentemente, profondissima afflizione.

			«È arrivato da lì stanotte, adesso?» Kessler annuì e disse qualcosa che Strafford non capì. «È tardissimo. È notte fonda.»

			Strafford non sapeva che fare. Era evidente che Kessler era molto turbato. Respirava in fretta, quasi con affanno, e a tratti era scosso da un violento tremore che faceva crepitare l’impermeabile di plastica come un fuoco che divampa nei rovi.

			«Mi perdoni» disse Kessler, e allargò le mani in un gesto meschino.

			«Sediamoci qui, su questa panchina» disse Strafford.

			Stava tremando di freddo. Si era messo un paio di pantaloni e un maglione sopra il pigiama e si era avvolto nell’impermeabile, ma sembrava che nulla potesse resistere a quell’aria nebbiosa, fetida e subdola.

			Si sedettero. Il fiato che esalavano fluttuava intorno a loro come una nube di ectoplasma.

			«L’ho ucciso» disse Kessler d’un tratto, senza emozione. «Gli ho sparato, con la sua pistola.»

			«A chi ha sparato?» chiese Strafford, anche se sapeva la risposta.

			Quirke aveva ragione. Erano proprio stati i Kessler.

			Rimasero seduti a lungo sulla panchina. O l’aria si era intiepidita oppure si erano abituati al freddo. Di tanto in tanto una macchina passava per la strada, i fari scorrevano bianchi attraverso la foschia. Non c’era nessuno in giro, eccetto una coppia, i cui passi risuonarono brevemente sul marciapiede. Stavano litigando. La donna era decisa e aspra, l’uomo rispondeva appena, quando diceva qualcosa sembrava imbarazzato. Presto passarono oltre, avviliti. Si sentiva di tanto in tanto il fruscio delle carici che costeggiavano l’acqua o qualche spruzzo. Gallinelle d’acqua che si agitavano nel sonno, pensava Strafford, oppure ratti che si aggiravano in cerca di una preda.

			«Che cosa devo fare?» disse Kessler.

			Più che una domanda, era un pensiero ad alta voce. All’agitazione di prima era subentrata una specie di calma inerte. Era come se fosse a un’enorme distanza e guardasse indietro riflettendo, con un vago sconcerto, sulle strane circostanze in cui si trovava.

			«Ne discuteremo dopo» disse Strafford. «Per il momento, mi racconti cos’è successo.»

			«Gliel’ho detto. Ho ucciso mio padre.»

			«Perché?»

			Kessler si girò e lo fissò, poi rise piano.

			«Da dove comincio? Quanto devo tornare indietro?»

			«Mi parli solo di stanotte» disse Strafford.

			Ma Kessler non diede l’impressione di averlo sentito.

			«Mi ha sempre disprezzato, sempre respinto. ‘Mein kleiner Schwächling’ diceva sempre alla gente. Guardatelo, il mio piccolo smidollato, mein kleines Mädchen. Non è mai riuscito ad accettarmi come sono.»

			Strafford lanciò un’occhiata di sfuggita all’orologio.

			«Stanotte, Mr Kessler» disse. «Mi spieghi che cos’è successo stanotte.»

			Kessler fece un gesto insofferente, incrociando e rincrociando le gambe. A Strafford il rumore di quell’impermeabile di plastica cominciava a dare sui nervi. Forse avrebbe dovuto zittirlo, trascinarlo alla centrale per la collottola e lasciare che fosse Hackett a tirargli fuori la verità.

			«Sa che ha fatto uccidere quella donna?» disse Kessler.

			«Rosa Jacobs?»

			«Come?» Kessler lo fissò di nuovo. «No, no – quella in Israele, la giornalista.»

			«In che senso, l’ha fatta uccidere?»

			«È andato dai suoi amici del Mossad. Mi sembra di sentirlo, a parlare nella sua voce da comandante. ‘Quella donna distruggerà tutto, dovete farla tacere, dovete liberarvi di lei.’»

			«Sta dicendo che i servizi segreti israeliani hanno assassinato Shulamith Lieberman?»

			«No, non un loro agente di persona, esattamente come non l’avrebbe fatto di persona mio padre. C’è sempre qualcuno da assoldare, malviventi, assassini, ladruncoli – anche nella virtuosa Israele, dove si suppone che siano tutti eroi, soldati intrepidi o kibbutznik infaticabili.»

			«Che cos’aveva scoperto la Lieberman, da renderla così pericolosa?»

			Kessler si appoggiò all’indietro sulla panchina e allungò le braccia sullo schienale. Strafford ricordò che Wolfgang Kessler aveva fatto lo stesso, per mettersi comodo sul divano della sua casa nel Wicklow.

			«Aveva scoperto» disse lentamente «che mio padre stava fornendo a Israele importanti componenti per fabbricare la bomba atomica.» Reclinò la testa e guardò il fogliame denso e crepitante sopra di lui. «Era inammissibile che quella storia venisse fuori.»

			Strafford ebbe un improvviso, fortissimo desiderio di una sigaretta. Ridicolo, visto che non fumava. Era calore che desiderava, oppure solo qualcosa per impegnare le mani? Immaginò che fosse quello il motivo per cui le persone sviluppavano la dipendenza. Le sigarette tenevano compagnia; grazie a loro, non c’era mai bisogno di essere completamente inattivi.

			«Un giornale israeliano avrebbe pubblicato una notizia così esplosiva?»

			Kessler rise di nuovo, sommessamente.

			«Questa è una pessima – come si dice? – una pessima freddura.» Lanciò un’altra occhiata alle foglie. «La Lieberman aveva dei contatti con il Manchester Guardian – lo conosce? È un giornale di sinistra. Se le avessero consentito di terminare le sue ricerche e scrivere l’articolo, loro gliel’avrebbero stampato. Forse. Ci sono molti ebrei ricchi e potenti in Gran Bretagna, come in ogni altro posto. Ma non si sa mai.»

			Passò un camion, sbuffando e sferragliando. Che cosa ci faceva in giro un camion alle – che ore erano? Cristo, erano quasi le tre! Era tutto irreale.

			«Ha fatto davvero quello che ha detto di aver fatto?» Kessler annuì, in modo quasi stizzoso, sporgendo il labbro inferiore. «Ed è per questo che l’ha fatto? Per via di Shulamith Lieberman? L’aveva conosciuta, in Israele?»

			«No. Non l’ho mai incontrata. Ma c’erano persone che sapevano cosa stava facendo. Tel Aviv è come Dublino. Tutti sanno tutto di tutti. D’altro canto, girano così tante voci che non sai a chi o a che cosa credere.» Si interruppe. «A me piacciono gli ebrei, sa, li ammiro. Ma sognano a occhi aperti. Parlano, parlano, parlano e devi cercare di separare quello che è vero da quello che è sogno.»

			«Se non è stato per l’uccisione di quella donna, allora perché l’ha fatto?»

			Kessler si guardò intorno. Sembrava assente. Canticchiò un motivetto stonato sottovoce. Giocherellò con i bottoni dell’impermeabile di plastica.

			«Mio padre era un uomo molto malvagio. Molto malvagio – più di quanto lei possa immaginare.» Si interruppe e sbottò in un’altra risatina. «Persino il suo nome era falso, lo sapeva? No. Nessuno lo sapeva. Wolfgang, conte von Kessler – bah!» Si chinò, raccolse un sassolino e lo gettò nel canale. Cadde nell’acqua immobile con un piccolo, buffo plop. «Hitler di cognome avrebbe dovuto chiamarsi Schicklgruber – lo sapeva? Suo padre era il figlio bastardo, di padre ignoto, di una sgualdrina austriaca. Il piccolo Adolf ha parlato tutta la vita come un bracciante bavarese e non ha mai imparato il tedesco corretto. Al ‘conte von Kessler’ piaceva fare finta di essere un aristocratico originario delle Alpi bavaresi. La verità è che era nato in un quartiere povero di Monaco. Da bambino l’avevano mandato a lavorare gratis per uno zio, su in montagna. Viveva in una baracca, come uno degli animali della sua fattoria.» Rise piano. «Die Hütte. Bah.»

			Strafford era stanco, aveva il cervello annebbiato. Continuava a chiedersi che cosa fare di quello strano giovanotto che non molte ore prima, se c’era da credergli, aveva sparato e ucciso il proprio padre. Che cosa ne sarebbe stato di lui? Forse avrebbe potuto invocare l’infermità mentale, ma trascorrere il resto dei suoi giorni in manicomio di sicuro sarebbe stato peggio che scontare l’ergastolo in prigione.

			Come se avesse sentito quei pensieri, Kessler a quel punto chiese: «Che cosa mi succederà?»

			«Non lo so» rispose Strafford. Un pensiero gli balenò nella mente. «È stato lei a investire la sorella di Rosa Jacobs?» Kessler annuì e si morse il labbro inferiore, come un bambino discolo. «Perché l’ha fatto?»

			«Perché mio padre mi ha detto di farlo. Quella donna aveva parlato con un altro giornalista a…»

			«Lo so.»

			Kessler lo guardò con genuino interesse.

			«Quante cose sa?»

			Che cos’avrebbe dovuto rispondere? Aveva deciso che l’uomo seduto di fianco a lui era pazzo. Forse erano pazzi tutti e due, padre e figlio. Frank Kessler era capace di qualunque cosa, non per malvagità, nel suo caso, ma per angosciosa disperazione.

			«Sappiamo moltissimo» mentì Strafford. «Abbiamo tutti i tasselli, abbiamo solo bisogno di metterli insieme. Lei può aiutarci.»

			Kessler si imbronciò.

			«Perché dovrei?»

			«Non è per questo che è venuto da me – per confessare?»

			«Sono venuto perché credevo che lei… credevo che lei mi avrebbe capito, e avrebbe capito quello che ho fatto. Lo sa che ci assomigliamo? L’ha notato? Se io avessi qualche anno di più, potremmo essere gemelli. Non pensa?»

			La sua voce aveva assunto una nota di supplica. Strafford aveva la sensazione di non avere mai incontrato nessuno che fosse solo come quel giovanotto. Ripensò a quel giorno all’Hibernian Hotel, mentre camminavano insieme verso la porta della sala. Gli sembrò di avvertire di nuovo quello strano, lieve tremore che l’aveva scosso al tocco accidentale della spalla di Kessler. Ma era stato accidentale?

			Mein kleiner Schwächling, mein kleines Mädchen.

			«Mi racconti cos’è successo» ripeté.

			Kessler emise un lungo sospiro vibrante.

			«Mi ha detto che dovevo trovare un modo per fermare quella donna, Molly Jacobs, fermarla per sempre. Mi ha preso in giro, mi ha chiamato ein Stümper, un – come si dice? – un buono a nulla, perché non sono riuscito a ucciderla quella notte, con la macchina. ‘La prossima volta devi farlo bene’ mi ha detto, ‘se non vuoi che perda quel briciolo di rispetto che ho per te.’» Si girò verso Strafford e gli mise una mano tremante sul braccio. Per Strafford fu come se l’avesse toccato un filo elettrico sotto tensione. «Non lo capisce, adesso, perché ho dovuto farlo? Perché ho dovuto sparargli?»

			«No, non lo capisco» disse Strafford con gentilezza. «Mio padre era così, ma…»

			«Lo sapevo!» esclamò Kessler, e strinse convulsamente il braccio di Strafford. «Sapevo che eravamo fratelli, in un certo senso, in un senso – was ist das Wort? – in un senso spirituale. Fratelli in spirito. Non lo sente anche lei? Deve, senz’altro.»

			Strafford liberò il braccio e infilò le mani nelle tasche dell’impermeabile. Aveva di nuovo freddo, ma anche caldo, caldo per l’imbarazzo e per una strana forma di vergogna.

			«Mi dispiace» disse, indurendo la voce, «ma è venuto dalla persona sbagliata. Io non sono suo fratello né niente del genere. Sono un detective che indaga sull’omicidio di una giovane donna e sul tentato omicidio di un’altra.»

			«Non l’ho uccisa io» disse Kessler.

			«Chi?»

			Kessler lo guardò quasi con commiserazione.

			«Rosa Jacobs – chi altri?»

			Questo strappò a Strafford un sospiro. Che senso aveva mentire, quando ormai erano a uno stadio così avanzato?

			«Chi è stato, allora?»

			«Come faccio a saperlo?» rispose Kessler altezzoso, con una scrollata della testa, e in quel momento fu inequivocabilmente il figlio di Wolfgang Kessler. «È probabile che mio padre abbia incaricato qualcuno dei suoi. Non aveva esitazioni, se percepiva una minaccia contro di sé e i suoi interessi.» Lasciò cadere le spalle e cominciò a mangiucchiarsi l’unghia del pollice sinistro. «Le dirò qual è stato l’insulto finale, l’ultimo tradimento, e il motivo per cui ho dovuto ucciderlo» disse, con una strana voce remota, assorta, come se qualcun altro stesse parlando attraverso di lui. «Sa cos’è il Mabahith Amn al-Dawla? No? È arabo. È il nome del servizio di sicurezza egiziano.»

			Prese un altro sassetto e lo gettò in acqua. Ci fu un movimento brusco tra le canne.

			«Sono venuto a sapere, durante il mio recente soggiorno in Israele» proseguì, «che mio padre stava cospirando con loro, con le spie di Nasser. Me l’ha detto il complice di mio padre laggiù.»

			«Teddy Katz?»

			«Come fa a sapere di lui? Be’, non ha importanza. Anche mentre stava vendendo componenti agli israeliani per la loro bomba, li stava tradendo, svelando il loro programma atomico agli egiziani. Capisce? Lui odiava gli ebrei, voleva che fossero sterminati. Durante la guerra» – deglutì, con un rumore soffocato – «durante la guerra, lui…» Strinse i pugni e li batté lentamente sulle ginocchia. «Non posso» mormorò. «Non posso dirlo.»

			«Che cos’ha fatto durante la guerra, suo padre?»

			«No, no, non posso. Non me lo chieda, non è giusto.» Si alzò, andò sul bordo del canale e rimase lì immobile per un po’, girato di schiena. La campana di una chiesa risuonò, un singolo rintocco; riverberò attraverso il buio come per annunciare l’emissione di una condanna.

			«I vostri segreti di famiglia non sono di alcun interesse per me» disse Strafford.

			Kessler non stava ascoltando.

			«Eri una persona di cui pensavo di potermi fidare» disse, senza girarsi. «Quel giorno, in albergo, ho quasi…»

			«Quasi cosa?» chiese Strafford, anche se in verità non voleva saperlo.

			«Avrei potuto amarti» disse Kessler, sempre dandogli le spalle, e così piano che Strafford non fu sicuro di avere sentito bene. «Ma è troppo tardi.»

			A quel punto si girò. Aveva qualcosa in mano. Era una pistola – Strafford riconobbe che si trattava di una Luger. Senza fare movimenti bruschi, si alzò dalla panchina.

			«Me la dia» disse, allungando una mano.

			Kessler scosse la testa molto rapidamente.

			«Non avere paura» disse. «Non ti farò alcun male» – sorrise – «Bruder mein.» Alzò lo sguardo nel buio. La luna, lassù, sbirciava attraverso la nebbia come un singolo, grasso occhio bianco. «Hier ist Erlösung.»

			Sorrise ancora una volta a Strafford, s’infilò la canna della pistola in bocca e premette il grilletto. La detonazione fu stranamente smorzata, una specie di rumore sbrigativo, come a Strafford venne poi da pensare. Kessler cadde all’indietro piano piano, come se stesse svenendo, e l’acqua gli si alzò intorno in cascate eleganti.

			Quella macchia sul suo impermeabile. Non era pittura, certo. Era il sangue di suo padre.
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			Qualche giorno dopo, lungo lo stesso tratto di canale, Quirke camminava con Molly Jacobs sotto la pioggia. Molly aveva il braccio sinistro legato al collo. Il livido sulla guancia, sopra lo zigomo, era diventato grigiazzurro con chiazze giallastre. Quirke reggeva un grande ombrello nero per riparare entrambi. Si sentiva come se stesse seguendo un corteo funebre. Pioveva forte, le gocce cadevano dritte attraverso l’aria immobile, con vendicativa concentrazione. L’alzaia era fangosa. Perché erano andati a camminare, mentre avrebbero potuto essere in un caffè o in un pub?

			Sapeva che cosa stava per succedere, lì, quel giorno, a breve. Non sapeva come facesse a saperlo, ma lo sapeva. Era proprio un funerale, in un certo senso.

			Le aveva già raccontato dei Kessler, padre e figlio, entrambi morti. Era andato nel Wicklow insieme a Hackett e all’ispettore Strafford. C’era un altro poliziotto alla guida, questa volta, un ragazzone grasso e allegro, giovane, che continuava a fischiettare a una tonalità bassa, continua, disarmonica, dando sui nervi a Quirke. Pioveva anche quel giorno, ma era una pioggia diversa. Era più una specie di condensa distratta che scarrocciava obliqua sulla brughiera. Le pecore si stringevano a ridosso dei rovi oppure brucavano incuranti, metodiche, l’erba autunnale diradata.

			Il corpo di Wolfgang Kessler era sotto un telone ai piedi dei gradini d’ingresso da cui era sceso per accogliere Quirke e Strafford la prima volta che erano andati lì. Gli avevano sparato alla nuca. Un altro proiettile gli aveva perforato la milza, ma probabilmente non sarebbe stato fatale. Evidentemente stava scappando dal figlio, cercando di salvarsi. Quirke ricordava la luce di pioggia che brillava sul telone. Gli aveva riportato alla mente qualcosa da un lontano passato, ma non sapeva cosa.

			«Hanno scoperto chi fosse realmente?» chiese Molly.

			Quirke l’aveva già avvertita che si sarebbe rovinata le scarpe, con la pioggia, ma lei voleva stare all’aperto. Un funerale pubblico, dunque.

			«Hackett è in contatto con la polizia tedesca» disse. «Si era parlato di mandare Strafford laggiù, ma è arrivato un veto dall’alto. Vecchie storie, vecchi crimini. Gli israeliani non diranno niente. Come se il loro benefattore tedesco non fosse mai esistito, per quanto li riguarda. Immagino che dovranno smantellare tutto e ricominciare daccapo, con la loro bomba. Quanto agli egiziani, be’…»

			Passarono davanti a una segheria, sul lato opposto del canale. Si sentiva l’urlo balbettante di una motosega che tagliava tronchi. L’odore di segatura aleggiava nell’aria nonostante la pioggia.

			«Povera Rosa» disse Molly, «rimasta invischiata in tutto questo.»

			«Ha avuto coraggio.»

			Molly strinse le labbra in una piega dura.

			«Solo gli stupidi sono coraggiosi» disse, amara. Poi chinò la testa. «La mia sciocca, malaccorta sorella. È proprio da loro ucciderla con il gas. In fondo avevano fatto pratica in abbondanza.»

			Continuarono a camminare, sguazzando nella melma.

			«Immagino che Kessler sarà stato implicato nell’Olocausto» disse Quirke.

			«La Shoah.»

			«Come?»

			«Così la chiamiamo. È stato qualcun altro a tirare fuori il termine olocausto. Shoah significa catastrofe.»

			Erano al ponte di Baggot Street.

			«Potremmo andare alla Parson’s» disse Quirke. «Potrei comprarti un libro.»

			«Che libro?»

			«Qualunque libro.»

			La pioggia tambureggiava sull’ombrello. Il braccio di Quirke si stava intorpidendo per il peso, a forza di reggerlo. È assurdo, pensò, stare qui sotto la pioggia, la triste pioggia autunnale, in attesa della fine. Evidentemente lei aveva intuito quello che stava pensando. Disse: «Credo di dover tornare».

			«Ma hai la casa per un’altra settimana» disse Quirke, «più di una settimana.»

			Si accorse di avere un tono stizzoso. Come un bambino a cui dicono che la sua vacanza dovrà finire prima del previsto.

			«Sì» disse Molly, «ma ho bisogno di tornare… a casa.»

			«Capisco. Certo.» Spostò l’ombrello dalla mano destra alla sinistra e grosse gocce argentee cascarono dall’orlo. «Potrei venire a trovarti. Un fine settimana ogni tanto, voglio dire. Potremmo fare un viaggio, a Parigi, magari, oppure…»

			«Quirke.» Gli toccò il dorso della mano con il dito medio. Lui ricordò che aveva fatto la stessa cosa nella camera del Buswells Hotel, il primo giorno, quando le aveva avvicinato la fiamma dell’accendino alla sigaretta. Presto sarebbero stati solo ricordi. Presto.

			«Vorrei che tu rimanessi» disse.

			«Sì, lo so che vorresti. E vorrei potere. Ma non posso.»

			«Perché no?»

			Di nuovo il bambino. Ma mamma, ma papà!

			«Perché non posso. È così. Non posso.»

			Un autobus rombò sopra il ponte, come un elefante, impennandosi in salita, tuffandosi in avanti lungo la discesa.

			«Pensavo che avremmo potuto – pensavo che potesse esserci qualcosa, tra di noi.»

			«Anch’io lo pensavo» disse Molly. Si guardò le scarpe. «Avevi ragione. Si sono rovinate.»

			«Molly…»

			Le cercò a tentoni la mano, ma lei la ritirò.

			«Smettila» disse. «Non serve a niente. Lo sai meglio di me.»

			«E se ti dicessi che ho bisogno di te? Che sei diventata parte del mio mondo – parte di me?»

			Lei gli rivolse un sorriso triste.

			«Non ci crederei» disse con dolcezza. «E neppure tu ci crederesti. Sei come un animale ferito, Quirke.»

			«No, sono un animale ferito.»

			«Ma non sono io quella che ti tirerà fuori dalla tua sofferenza.» Si rizzò sulla punta dei piedi e gli diede un bacio leggero, fugace, sulle labbra. Mio cuore, di’, che cosa te ne pare? «Non odiarmi» disse, sorridendo di nuovo.

			Fece un passo indietro, uscendo dal riparo dell’ombrello, si girò e se ne andò lungo l’alzaia, a capo scoperto nella pioggia.

			Via da me fuggon.

			



		
			EPILOGO

			Non avrebbe dovuto minacciarmi. Me ne sono sentite dire di cotte e di crude da lei, ma questa è stata la classica goccia – la goccia che fa traboccare il vaso. E non era tollerabile. Come si è permessa? Me la sono accollata, lei e i suoi stramaledetti ebrei irlandesi, ho fatto tutto quello che potevo per lei, l’ho lanciata verso una carriera promettente, molto promettente. E come mi ha ringraziato? Prima ha detto che sarebbe andata dal rettore a riferirgli che l’avevo costretta a fare certe cose. Poi ha cambiato idea – avrebbe telefonato a Deirdre e le avrebbe raccontato tutto. Gesù. Non voglio neanche immaginare cos’avrebbe fatto Dee.

			Perché ho tanta paura di quella donna? Ci ho pensato molto e ho concluso che è la sua risolutezza a spaventarmi. Affronta la vita come una di quelle rompighiaccio artiche, spazzando via tutto quello che trova sul suo percorso. Non nutre il minimo dubbio su di sé e sulle sue opinioni. L’ha preso da suo padre, il Padrone del ministero. Sir Ralph Ponsonby Wheeler. Senza trattino, si badi. Gonfio di boria come una rana toro, dopo cinquant’anni a spadroneggiare sugli impiegati pubblici ai suoi ordini. È stato disprezzo a prima vista tra lui e me, il Magnifico Mandarino e il proletario venuto su dal Profondo Nord. Ha un cancro particolarmente attivo che gli tiene compagnia nella pensione. Buona vecchia Madre Natura.

			Cosa stavo dicendo? Deirdre, sì. Avrei dovuto darle una nidiata di marmocchi, quello l’avrebbe arginata. Lei non ne voleva, l’ha messo in chiaro fin dall’inizio. «Non credere che partorirò i tuoi mocciosi, Ronnie caro. Ho ben altro da fare nella vita.» Meglio così, probabilmente. Immagina avere la mia Dee come madre.

			La cosa buffa, anche se non è per niente buffa, è che ci siamo fidanzati perché lei era convinta di essere incinta. Quando ha scoperto che non lo era, sarebbe stata maleducazione da parte mia rompere il fidanzamento. Abbiamo passato la luna di miele a Parigi. Mi sono preso un’intossicazione alimentare. «Sei sempre il solito» ha detto Deirdre, ed è uscita a comprarsi un cappello. Così è cominciata la nostra beata vita matrimoniale.

			Il mio problema è che ho sempre avuto un debole per le ragazze. Potrei dire: «Chi potrebbe biasimarmi?», ma sarò sincero al riguardo. Se anche fossi sposato con Marilyn Monroe, continuerei a dare la caccia alle gonnelle. Oh, le Mabel e le Queenie e le Antoinette e tutte le altre di cui ho dimenticato il nome, che divertimento sono state! Niente ti tira su come un’amichetta nuova e pimpante, nascosta con discrezione da qualche parte.

			Come ho fatto a farla franca per così tanto tempo? È una domanda che spesso mi sveglia di notte, facendomi sudare freddo. Perdere Dee non sarebbe un problema, se mi scoprisse e andasse tutto in vacca, ma i soldi dei Ponsonby Wheeler… quella è un’altra questione. Ho fatto la bella vita per quasi vent’anni. Dovrei forse accontentarmi di vivacchiare con il mio stipendio del Trinity? Nemmeno per idea.

			Comunque. È un piacere starmene seduto qui, nelle veglie notturne, a scarabocchiare sul mio piccolo librino nero. È rischioso, lo so. Presumo faccia parte del piacere. Ma quando Dee ha compiuto quarant’anni, l’anno scorso, ha cominciato a rovistare tra le mie cose. Chissà che cosa pensa di trovare – tutti i segreti che ho li tengo sotto chiave nel mio schedario in ufficio. Non dovrei lasciare il diario qui in casa. E se una notte me lo dimenticassi sulla scrivania, consentendole di trovarlo? Ecco un’altra prospettiva che preferisco non prendere in considerazione.

			È stato bello, con Rosa, all’inizio. Anzi no, «bello» non è il termine giusto. Rosa non era una che ci teneva a riuscire gradevole, che poi è quello che mi ha attirato di lei, credo. Non ho mai conosciuto una persona come lei, né prima né dopo. Aveva l’energia di Deirdre e quell’indefessa considerazione di sé, ma il confronto finiva lì. La povera Dee non ha un cervello nella testa, anche se lo nasconde dietro i modi tirannici e quell’accento ricercato dei Ponsonby Wheeler. «Nooon va beeene, Ronald, nooon va affaaatto beeene!» Sì, madame, certo, madame, metti il tuo bel piedino grazioso su questo pouf affinché io ti baci la pantofola.

			Maledetta donna. Vedi come continuo a girare in tondo e a tornare su di lei? Come la falena e la candela.

			Ma Rosa, adesso. Dio, se era eccitante! Ero abbagliato, abbagliato dalla sua oscurità. Aveva una spietatezza maschile, un modo maschile di sgombrare il campo dalle sciocchezze, le svenevolezze sdolcinate, e venire al sodo. A letto era un demonio – un demonio. Non c’era niente che non le andasse di fare, niente che non si lasciasse fare. Non avevo mai sperimentato niente del genere. Dopo i rapporti con lei mi abbandonavo sulla schiena, sogghignando e ansimando, ma dopo cinque minuti sentivo le sue dita di nuovo su di me. Non ne aveva mai abbastanza. Nell’esercito avevo sentito raccontare di ragazze come lei, operaie tessili, ragazze di fabbrica, che si davano a chiunque per una Woodbine e una bottiglia di Bass. Pensavo fossero solo chiacchiere, roba da sogni bagnati. Poi ho conosciuto Rosa.

			All’inizio, quasi non mi capacitavo della mia fortuna. Che cosa ci trovava in me, un proletario di Stockport che ce l’aveva fatta con le sue forze, ma era riuscito a ottenere solo una misera cattedra universitaria in Irlanda? Oltre al fatto che avevo quasi il doppio dei suoi anni ed ero sposato con un’arpia. Avevo un principio di calvizie e un ginocchio malandato dalla guerra. E non ero neppure circonciso, Cristo santo! Ma a lei è bastata un’occhiata e ha deciso di accalappiarmi.

			Lo so, lo so: ero pur sempre professore di storia al Trinity College. Come dicevo, il Trinity non è certo Oxbridge, ma ha una nobile storia, come gli accademici di rango potranno assicurarti. Fondata dalla Buona Regina Bess nell’anno tot e via discorrendo. E cos’era Rosa Jacobs? La figlia di un maneggione di Cork, per giunta ebreo. Glielo concedo, non si dava arie e non cercava di edulcorare le sue origini. Ma era orgogliosa. Veniva da una stirpe antica, diceva, la stirpe di Maimonide e Spinoza, di Rahel Varnhagen e Simone Weil, bla bla bla. Mi si appannavano gli occhi dopo due minuti di quella roba.

			Oh, era un’attivista, poco ma sicuro. Parlava per slogan. Al bando la bomba! Diritti alle donne! Aborto per tutte! Case agli zingari! Non c’era modo di farla stare zitta. Avevo imparato a lasciarmi scivolare tutto addosso. Nelle pause tra i nostri esercizi si metteva a sedere sul letto, con le sue spalle magre e le sue tettine a punta, fumava come una ciminiera e andava avanti all’infinito, un incrocio tra il Manifesto del partito comunista e Mary Wollstonecraft, finché non le facevo correre una mano su per la gamba e ricominciavamo. Qualche volta mi veniva da pensare che per lei fare l’amore fosse politica con altri mezzi. Si dedicava a entrambe le cose con una forza inarrestabile. Che ragazza.

			Ci incontravamo nella sua stanza al Rubrics. Dovevo starci attento. Non era proprio il caso che un titolare di cattedra si facesse beccare a intrufolarsi furtivamente negli appartamenti dei dottorandi. Ma che pomeriggi! La luce come mussola e le cime degli alberi che ondeggiavano alla finestra e in lontananza il paf! della palla sulla mazza da cricket e le figurine in bianco che si muovevano perfettamente a loro agio sulla sfarzosa erba verde del College Park. Checché io possa dirne, nutro un certo affetto per quel vecchio posto.

			Mi manca. Mi manca Rosa. So quant’è assurdo dirlo, ma lo dico.

			Una volta siamo riusciti a organizzare una trasferta. Un disastro. Avevo detto a Deirdre che ero stato invitato a una conferenza a Londra, al King’s. Sarebbe stato tedioso, le ho detto, si sarebbe annoiata da morire. Le ho promesso di portarle una scatola gigantesca di cioccolatini di Fortnum & Mason. Lei ha brontolato un po’, ma poi ha ceduto. Era stata ad altre conferenze con me in passato e non si era divertita.

			Non volevo volare – se l’aereo si fosse schiantato e io e Rosa fossimo stati ritrovati morti l’uno nelle braccia dell’altra fra i rottami? – per cui abbiamo viaggiato in traghetto, con la sua macchina. Una bella macchinetta, con la capote in tela che avremmo potuto aprire se fossimo andati in Italia, diciamo, o in Costa Azzurra. Il Sud dell’Inghilterra era umido, quel fine settimana. Avevamo guidato fino a Rosslare e traghettato per Fishguard, da dove eravamo ripartiti per compiere la lunga curva verso Londra. E immediatamente eravamo finiti nei guai.

			Nei pressi di Carmarthen, il cavo della frizione si è rotto. Per niente scoraggiato, mi sono messo al lavoro con pinze e un fido coltellino. Mio padre sarebbe stato fiero di me. Bene o male siamo riusciti ad arrivare in città e ci siamo sistemati in un pub che sembrava uscito da Sotto il bosco di latte. Whiskey e tramezzini in un bar illuminato da una lampada a gas, e poi una camera da letto con il pavimento inclinato di circa quarantacinque gradi. La mattina dopo abbiamo trovato un meccanico che ci ha promesso di finire il lavoro per mezzogiorno. Ci ha messo tre giorni. Nel frattempo il nostro umore si era logorato. Io avevo visto un altro lato di Rosa. Una bambina viziata a cui avevano guastato la festa. Cristo, che muso lungo aveva messo. Quando abbiamo riavuto la macchina, avevamo esaurito il fine settimana ed era tempo di tornare a casa.

			Niente è più stato lo stesso, dopo quella gita disastrosa. Lei non mi riconosceva neppure il merito di avere rabberciato la macchina in modo che non dovessimo arrivarci a piedi, in quella stramaledetta Carmarthen. Ha cominciato a guardarmi in modo diverso. La sorprendevo a farlo, con quello sguardo di sbieco, gli occhi socchiusi, da sotto i capelli, la bocca corrucciata e la punta di un orecchio che faceva capolino attraverso i ricci ispidi. E a essere sincero, da parte mia, mi stavo un po’ stancando di lei. Un uomo può sopportare solo un certo numero di concioni sulle madri nubili e le iniquità della chiesa cattolica. Ci tenevo a dirlo.

			Pensavo di avere trovato la scusa buona, quando una sera l’ho vista insieme a un uomo sotto l’orologio di Clery’s. Io stavo passando con la Morris Austin. Deirdre era in macchina con me – non ricordo dove stessimo andando – altrimenti forse mi sarei fermato. Eravamo al semaforo all’angolo di Abbey Street quando l’ho vista. Indossava il suo impermeabile blu e il basco nero che la facevano sembrare, come le dicevo sempre, una monella in uno di quei nuovi film francesi. L’uomo con cui si era incontrata era piuttosto giovane, abbastanza alto, impettito, capelli chiari flosci. Ho capito subito che era tedesco? Probabilmente no.

			Quando io e Rosa ci siamo rivisti, l’ho affrontata, raccontandole quello che avevo visto. Mi sentivo come un padre vittoriano che esige di sapere dalla figlia chi fosse l’uomo con cui l’aveva sorpresa a indugiare sotto il tiglio accanto al portico d’ingresso del cimitero dietro il campo da tennis. Lei ha tirato indietro la testa e mi ha fissato con una delle sue lunghe occhiate, poi è scoppiata in una risata beffarda.

			«Tanto per cominciare non sono affari tuoi, e in secondo luogo, le ragazze non gli interessano. Non gli interessano affatto, capisci?»

			Frank Kessler, si chiamava. Lei l’aveva conosciuto, anni prima, quando lui era studente al Trinity. Le ho domandato, con gentilezza, come e perché fosse tornato nella sua vita. Di nuovo, quello sguardo. Chi decideva di incontrare non erano affari miei. Ho insistito. Ho insistito con una certa durezza. Credo abbia pensato che avrei potuto picchiarla. Cosa che avrei potuto fare, se avesse continuato a resistermi. Era la prima volta che vedeva bene che carattere ho, quando mi arrabbio sul serio.

			È venuto fuori che il padre di quel tizio, un certo Wolfgang Kessler, era il vero centro del suo interesse. Un ricco crucco, con una grossa proprietà nel Wicklow. Stava ficcanasando un po’ per conto di una sua amica in Israele, una giornalista, la quale sospettava che Kessler père, che faceva affari laggiù, stesse combinando qualcosa di losco. Io ho riso, naturalmente. Sembrava roba uscita da uno di quei film di spionaggio che gli Ealing Studios sfornano a getto continuo, dopo la nostra gloriosa vittoria contro i Cattivi.

			«Quando la smetteranno gli ebrei di essere paranoici?» le ho chiesto.

			Ho pensato che mi avrebbe tirato una sventola.

			«Saresti paranoico anche tu, se i tedeschi avessero invaso l’Inghilterra e avessero deportato e assassinato milioni di inglesi.»

			Oh, ecco che incomincia, ho pensato.

			«Andiamo in camera tua» le ho detto.

			Lei mi ha fulminato con gli occhi. Niente pomiciata con Ronnie, quel pomeriggio.

			È stato in quello stesso periodo che si era messa in testa di andare in Israele. Il piano era di unirsi alla sua amica Lois Lane del Daily Planet nel tentativo di sventare il complotto malvagio ordito dal Gauleiter Wolfgang Kessler per provocare il caos e abbattere lo Stato ebraico. Ero disposto a prestarle – no, a regalarle la tariffa del biglietto per Tel Aviv? Le ho detto di non essere ridicola. E lei mi ha detto che avrebbe chiesto i soldi a Frank Kessler. Allora sì che mi sono fatto una bella risata.

			«Vuoi convincere il figlio a finanziare la tua folle campagna contro suo padre?»

			Lei mi ha deriso. Frank Kessler odiava suo padre, secondo lei. Frank era un brav’uomo, che voleva espiare in qualunque modo possibile i crimini che i tedeschi avevano commesso contro gli ebrei.

			Vai a raccontarla a qualcun altro, mi è quasi scappato.

			Il tempo passava. La vedevo che rimuginava. Io ero bandito dalla sua stanza – sesso, nisba. Languivo.

			Ero anche preoccupato. Mi ero messo in testa che stesse architettando un complotto contro di me. Ero sceso al di sotto degli elevati standard che lei aveva fissato per se stessa e quindi anche per me. Voleva darmi una lezione.

			L’ho incontrata per caso in una serata ventosa, attraversando la Front Square. Si stringeva nel suo impermeabile e aveva il basco calato a coprire le orecchie. Buffo, assomigliava a una figura in quelle fotografie di gente ammassata sui carri bestiame diretti a Est. Le ho chiesto se qualcosa non andava – ero preoccupato che fosse malata. Con un’amichetta malata non ci si diverte.

			«Sono incinta» mi ha detto.

			Così. Sono quasi stramazzato.

			Ora, non capisco perché gli uomini si stupiscono sempre quando le loro ragazze dicono di esserci rimaste. Voglio dire, hanno scopato per mesi come mandrilli, allegramente fiduciosi che la ragazza avesse qualche protezione adeguata, anche se non se ne vedeva né sentiva traccia. Pensiamo che reciti una preghiera alla Vergine Maria o faccia un incantesimo vudù mentre si toglie i vestiti, e che non serva altro per stare in una botte di ferro? Com’è possibile che siamo tanto illusi?

			Io non ho detto niente, sono passato oltre e me ne sono andato, lasciandola lì raggomitolata in se stessa sul pavé lucido di pioggia. Ero in preda alla rabbia, a una rabbia cieca e totale. Come poteva? Come poteva? Un rivolo gelido di acqua piovana mi è entrato nel colletto della camicia correndo giù per la spina dorsale.

			Serviva un’iniziativa audace. Sono andato all’O’Neill e mi sono seduto in un angolo con un whiskey caldo a riflettere sulla mia posizione. Non era una buona posizione. Anzi, era pessima. L’immagine della faccia di Deirdre stava sospesa in aria davanti a me come la testa di Medusa in quel dipinto di Caravaggio.

			Doveva abortire. Era fuori discussione. Se necessario, l’avrei afferrata per quei suoi polsi delicati e fragilissimi, e l’avrei trascinata a Londra e spinta a forza nei locali clandestini di qualche medico radiato dall’albo dalle parti di Hackney, o di Paddington, o dovunque sia che opera quella gente. C’era il problema dei soldi. Me lo sarei potuto permettere, certo, ma Dee teneva un occhio da megera sulle nostre finanze, siccome suo padre contribuiva con un apporto significativo, e avrebbe voluto sapere come e perché una bella porzione di contanti era sparita. E poi quanto poteva costare un aborto? Cinquanta sterline? Settantacinque? Erano questioni che avevo stabilito di poter rimandare e affrontare in un altro momento. Un ostacolo alla volta.

			Mi è arrivata una lettera, spinta sotto la porta del mio ufficio una sera. Ero rimasto fino a tardi a correggere dei compiti e l’ho quasi pestata mentre stavo andando via. Da quanto era lì? Avrebbe potuto raccoglierla chiunque. Non l’aveva neanche sigillata come si deve!

			Dava per scontato, mi informava, in quei suoi sgorbi di filo spinato, che avrei lasciato Deirdre e trovato «un posto per noi», lei, io e il bambino. Gesù Cristo onnipotente! Che follia. Ho proprio pensato, con quel foglio di carta che mi svolazzava nella mano tremante, che fosse fuori di senno. Era in questo che si trasformavano le ragazze quando rimanevano incinte? Vecchie streghe arroganti, pazze e prigioniere delle proprie illusioni?

			Era in quella lettera che minacciava di denunciarmi al rettore. La volta dopo che l’ho vista nella sua stanza – avevo dovuto sussurrare un sacco di bugie melliflue, con la bocca incollata alla sua porta chiusa a chiave, prima che mi facesse entrare – l’ho supplicata di risparmiarmi. I miei ricordi di quella notte sono un po’ confusi, ma credo di essermi proprio messo in ginocchio di fronte a lei e di averle stretto le mani e implorato pietà. Le ho offerto di darle i soldi per il viaggio in Israele, tutti quelli che le servivano. Niente da fare. Ma la mia vita sarà distrutta!, ho esclamato. E anche la sua, ho aggiunto. Nella seconda parte della supplica ho inserito una vaghissima ombra di minaccia. Ricattare posso farlo anch’io.

			Lei l’ha colta, la minaccia, ma è solo servita a farla diventare ancora più fredda nei miei confronti. Si è allontanata, è andata lentamente al letto, si è seduta sul bordo con le mani giunte in grembo. Sono trascorsi alcuni istanti di silenzio. Poi mi ha informato con voce pacata, perfettamente controllata e incolore, che in quel caso – in quale caso? – sarebbe passata a casa mia, mia e di Deirdre, a Sandymount Green, per informare mia moglie che lei, Rosa Jacobs, nel giro di sette mesi e mezzo avrebbe partorito a suo marito, Mr Armitage, un figlio o una figlia. «Magari saranno due gemelli» ha detto, con una risata antipatica.

			Mi fermo. Ho una confessione da fare, caro diario. So che sarai indulgente, che non mi condannerai, amico mio.

			Non è stata la prima. Rosa non è stata la prima. Molto, molto tempo fa, ai tempi di Stockport, della mia giovinezza, c’è stata una ragazza, un’altra ragazza. Anche lei mi aveva informato, in una notte umida e ventosa, che aspettava un bambino, il mio bambino. Si chiamava Doreen. Era una ragazza magnifica. È finita sotto le ruote dell’espresso Londra-Edimburgo. Un tragico incidente. Si era mormorato di un delitto. La polizia mi aveva interrogato e, giovane com’ero, avevo fatto una recita superba. Che attore ha perso il mondo! Comunque, non avevano trovato uno straccio di prova contro di me o chiunque altro, non si erano fatti avanti testimoni e alla fine il caso era stato chiuso. I suoi genitori hanno tentato per anni di farlo riaprire, inutilmente. Doreen è diventata una statistica.

			Torniamo adesso alle questioni di vita e di morte più recenti.

			Ho pianificato tutto con la massima attenzione. Sono stato così meticoloso, in effetti, che quando ci rifletto a posteriori, in tranquillità e a tarda notte nel comodo della mia stanza chiusa a chiave, con le finestre oscurate, non posso che chiedermi se Rosa non fosse l’unica mezza matta. Perché ho pensato di dover fare una cosa tanto complicata? Non è difficile spingere una ragazza sui binari mentre arriva un treno a tutta velocità. Non avrei potuto accontentarmi di qualcosa di altrettanto semplice, pulito e definitivo, questa volta?

			E invece no, ho dovuto escogitare un piano di una tale complessità maniacale che persino la grande Agatha in persona l’avrebbe ritenuto un po’ eccessivo.

			Mi interrompo un momento. Che strano – adesso che sono arrivato al dunque, mi ritrovo di colpo a considerare l’intera faccenda al tempo stesso dozzinale e tediosa. Non sono un mostro di depravazione, non sono un Crippen, non sono un Christie e di sicuro non sono un Gilles de Rais. Sono una persona nella media, un normalissimo uomo della strada, uno studioso grigio e sgobbone, eppure sono anche – o perlomeno sono stato, brevemente – un folle che ha visto le fondamenta della propria vita minacciate da una piccola, sporca ebrea e ha agito con fermezza per salvarsi.

			Mi sono procurato la roba da un ex studente. Un giovanotto un tempo promettente, che ha imboccato una cattiva strada. Mi ha chiesto a che cosa mi serviva. Ho detto che avevo un gatto malato e volevo mettere fine alle sue sofferenze senza affidarlo alle mani insensibili di un veterinario. Non mi ha creduto, naturalmente, ma io ho insistito. Era in debito con me, per una vecchia faccenda di una promozione a un esame, quando meritava una bocciatura – sapevo che quel favore mi sarebbe tornato utile un giorno.

			Ho persino tratto una briciola di agitato divertimento dalla faccenda, quando ho telefonato al tipo che aveva il garage da affittare. Ho camuffato la voce sfruttando il mio vecchio talento di voce bianca nel Manchester Cathedral Choir. Mi sono meravigliato di saper ancora fare un falsetto passabile – passabile al telefono, con un fazzoletto sulla bocca. Comunque, dev’essere stato convincente, visto che il tonto c’è cascato.

			Quando ho messo giù il telefono, non ho potuto non ridere. A quel punto ero ancora convinto che mi stavo solo concedendo un po’ di innocuo divertimento. Un esperimento mentale, diciamo. Se fossi stato costretto a eliminarla, quello sarebbe stato un modo per farlo. Ma una volta che il pensiero mi si era affacciato alla mente, si è innescato un abbrivio, un abbrivio al quale non ho potuto resistere.

			Ironia della sorte, l’idea l’ho presa da lei. Era alla ricerca di un posto dove mettere la macchina per non lasciarla esposta alle intemperie e proteggerla dai vandalismi. Amava quella piccola cabriolet, era una delle sue debolezze. Le ho detto che avevo trovato il posto adatto e quella mattina siamo andati insieme in Herbert Lane. Come-si-chiama, quello del garage, aveva lasciato la chiave sotto un sasso. Siamo entrati. Rosa amava sfoggiare la sua abilità con la retromarcia – era abilissima nel fare manovra. Comunque, ha cominciato a insospettirsi quando ho chiuso le doppie porte mentre eravamo ancora nel garage; ma ormai era troppo tardi.

			Non farò finta di non avere provato un momento di esultanza animale mentre le ficcavo il fazzoletto in bocca. Cosa diceva T.S. Eliot, in quel ridicolo tentativo di scrivere un dramma greco in versi? Controllerò. Sì, ecco:

             

			Ogni uomo abbisogna, vuole, ha da

			far fuori una volta nella vita una fanciulla

			Sono rimasto sorpreso dalla sua forza. Ha resistito come una furia ed è riuscita a sferrarmi un bel colpo sulla testa con uno dei suoi pugnetti bruschi. L’orecchio mi ronzava ancora mezz’ora dopo. Ma la roba che avevo messo sul fazzoletto stava agendo rapidamente e in pochi secondi aveva perso conoscenza. Ho continuato a spruzzare altre gocce sul bavaglio mentre attaccavo il tubo di gomma e sigillavo i finestrini – non potevo rischiare che rinvenisse e si rimettesse a lottare. Ero preoccupato per la capote di tela, ma ho ragionato che se era abbastanza ermetica per tenere fuori la pioggia, di sicuro avrebbe tenuto dentro i gas di scarico. Avevo ragione, come si è dimostrato.

			Lei non aveva sofferto e io ero libero.

			Ho aperto il portone, dato una rapida occhiata lungo il vicolo – non potevo rischiare che qualcuno mi vedesse in quel fatidico momento finale! – poi mi sono incamminato giù per Merrion Square e ho preso il 10. Il dado, posso dirlo in via definitiva, è stato tratto, quel giorno. Ero euforico. Niente ti mette le ali ai piedi come un’azione decisa. C’è molto da imparare da Metternich. Di certo io ho imparato.

			Mi aveva mentito sulla gravidanza? Non se n’è fatta parola negli articoli di giornale sulla sua triste scomparsa. Non che siano stati molti, e tutti decisamente scarni in fatto di dettagli. Dicevano che era morta per una disgrazia – non si riferiscono i suicidi, in questo paese, perché è peccato, immagino. Ho avuto un sussulto quando quel cretino blasonato con l’accento altezzoso si è presentato al Trinity, quel giorno, per torchiarmi su Rosa. Era così modesto e titubante, ma io non mi sono fatto fregare, oh, no. Come si chiamava? Stafford? L’ho messo sulle tracce del Gauleiter Kessler e del suo figlio finocchio. È stata un’idea brillante, se posso dirmelo da solo. Tutti e due morti, adesso.

			È filato tutto così liscio che verrebbe da credere che ci fosse dietro un disegno nascosto. O devo semplicemente imputarlo al mio genio innato? Un uomo nei guai è capace di fare miracoli.

			Tutto qui. Guardami strofinarmi la polvere dalle mani, aggiustarmi la cravatta, lisciarmi un ciuffo di capelli e andarmene senza fretta, fischiettando.

			Lo stesso, mi manca.
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