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Enzo Bianchi 

Farsi prossimo con amore



«Ogni uomo va considerato prossimo per
        l’altro uomo, secondo la parabola evangelica esposta dal nostro Salvatore»[1]. Questa affermazione di Girolamo esprime bene l’estensione – propria al
        discepolo di Gesù Cristo – del concetto di prossimo e nello stesso tempo contiene la
        modalità dell’amore da vivere nei suoi confronti, secondo l’evidente riferimento alla
        parabola del buon samaritano (cfr. Lc 10,29-38). 
Ma queste parole condensano un lungo
        cammino di meditazione sul comandamento dell’amore per il prossimo, che cercheremo di
        percorrere: un cammino che a partire dalle Scritture attraverserà la tradizione ebraica e
        cristiana; un cammino nel quale prenderemo in esame il modo in cui Gesù ha vissuto in prima
        persona questo comandamento, fornendo a chi si dispone ad ascoltarlo un
        preciso insegnamento in merito; un cammino nel quale, a seguito
        della novità portata da Gesù Cristo, ci dedicheremo a cogliere l’interpretazione
        specificamente cristiana del comandamento: «Ama il prossimo tuo»; un cammino in cui, infine,
        ci interrogheremo sull’effettiva applicabilità di questo comandamento, soprattutto in
        un’epoca come la nostra che è stata definita quella della «morte del prossimo». 
Tutto questo tenendo sullo sfondo lo
        spessore umano dell’amore e del concetto di prossimo/altro. Dopo l’umanizzazione di Dio in
        Gesù Cristo, infatti, ciò che è autenticamente cristiano è anche autenticamente umano e
        quindi può riguardare tutti gli esseri umani: la vita cristiana, di conseguenza, coincide
        con l’apertura di strade di autentica umanizzazione, con una prassi in cui l’amore è lo
        stile e il fine di un cammino di umanizzazione. 
La parola «amore» è una delle più
        familiari, ma ciò che essa designa è difficile da definire, perché riguarda esperienze molto
        differenti: c’è un amore tra uomo e donna, un amore tra genitori e figli, un amore tra
        amici, un amore tra una persona e il suo prossimo, un amore tra Dio e i credenti in lui, un
        amore tra uomo e animali... Questi amori hanno modi molto diversi di
        manifestazione, di sentimenti, di accenti, ma hanno qualcosa che li unisce e che motiva la
        comune denominazione di amore? A questa domanda si può forse rispondere affermativamente.
        Forse in ogni amore c’è un legame di esistenza che è cercato, custodito, fatto crescere, c’è
        un sentimento convergente dell’amante e dell’amato, c’è una pro-vocazione che chiama
        «fuori», che chiede di uscire da se stessi. L’amore è un movimento che circola tra i due, è
        generato da uno e causato dall’altro. È così che uno ama in modi differenti diversi oggetti
        (senza intendere questo termine nel senso di cosificazione) che, appunto, lo pro-vocano[2]. 
In ogni caso, l’amore resta un mistero,
        non un enigma ma un mistero, una realtà che pare nascosta e che può essere rivelata man mano
        che si entra nell’amore stesso. Certamente colui che ama muove il suo centro di gravità
        verso l’esistenza di un altro, pur conservando questo centro in se stesso. L’amore è una
        dinamica di sym-patheia in cui, come in un’ellissi, si formano due
        fuochi strettamente legati l’uno all’altro: si ama se stessi, si ama questo mondo, si ama il
        prossimo, si ama Dio.
    
«Amerai il prossimo tuo come te stesso»: l’Antico
            Testamento 



Non commetterete ingiustizia in giudizio; non
                tratterai con parzialità il povero né userai preferenze verso il potente:
                giudicherai il tuo compatriota con giustizia. Non andrai in giro a spargere calunnie
                tra il tuo popolo né coopererai alla morte del tuo prossimo. Io sono il Signore. Non
                coverai nel tuo cuore odio contro il tuo fratello; rimprovera apertamente il tuo
                prossimo, così non ti caricherai di un peccato per lui. Non ti vendicherai e non
                serberai rancore contro i figli del tuo popolo, ma amerai il tuo prossimo
                    come te stesso. Io sono il Signore (Lv 19,15-18). 


Al cuore del cosiddetto «Codice di
            santità» (Lv 17-26), il corpo legislativo più recente della Torah, redatto in epoca
            post-esilica, risuona per la prima volta il comandamento: «Amerai il prossimo tuo come
            te stesso» (Lv 19,18)[3]. Come si può evincere dal contesto immediato, questo precetto si
                riferisce alle relazioni fraterne all’interno del popolo di Israele:
            prossimo (rea‘), compatriota (‘amit), fratello
                (’ach), figlio del popolo (ben ‘ammeka)
            sono in pratica sinonimi ed esprimono la solidarietà che deve
            unire tra loro i membri della comunità dell’alleanza. 
Questo ambito preciso e ristretto è
            confermato anche dal fatto che, poco oltre, si senta il bisogno di rimarcare
            l’estensione del dovere etico dell’amore anche al gher (Lv 19,34;
            cfr. Dt 10,19), l’immigrato, lo straniero che risiede sul suolo palestinese e fa parte,
            come minoranza etnica, del popolo di Israele. A questo proposito va detto che «amerai il
            prossimo tuo come te stesso» nella Bibbia ebraica significa anche, in alcuni casi,
            «amerai lo straniero»[4]. Dunque non solo il vicino, ma anche lo straniero, ovvero l’altro, il
            lontano per eccellenza. Ebbene, nelle parole di Gesù «amerai il prossimo tuo» diventa
            addirittura richiesta di amare non solo l’altro, lo straniero che è con e per me, ma
            anche l’altro che è contro di me, ovvero il nemico, l’avversario, il persecutore, il
            calunniatore, il malvagio (cfr. Mt 5,38-48; Lc 6,27-35). È impressionante questa
            dilatazione dell’amore del prossimo data da Gesù al comandamento ma essa è già, almeno
            in parte, profetizzata dall’Antico Testamento nella legislazione sullo straniero
            presente in Israele. 
Il brano del Levitico sopra citato
            si apre con l’ingiunzione di un atteggiamento di giustizia ed
            equità nell’ambito delle cause giudiziarie. Di seguito lo sguardo si allarga a
            considerare relazioni di carattere più generale, che esulano dal campo meramente
            giuridico: proibizione dell’odio, correzione di chi pecca, divieto della vendetta e del
            rancore e infine, in positivo, amore per il prossimo. Il tutto è intercalato per due
            volte (e nel complesso di Lv 19 ciò si verifica per ben quattordici volte) da una
            motivazione di carattere teologico: «Io sono il Signore». È la volontà di Dio – colui
            che afferma: «Siate santi, perché io, il Signore, vostro Dio, sono santo» (Lv 19,2) – a
            fondare il comandamento dell’amore. Detto altrimenti, è l’amore con cui il Dio santo ama
            gli uomini e stringe alleanza con loro a rendere possibile la loro santità, la quale si
            manifesta essenzialmente nell’amore per il prossimo. 
Qui sorge spontanea una domanda:
                si può comandare l’amore? Certo, se si considera l’amore un
            sentimento che sgorga naturalmente dal cuore umano – come oggi siamo soliti fare –
            allora questo precetto suona strano, anzi appare come una contraddizione in termini. Ma
            che l’amore sia comandato non stupisce chi sa che per la Scrittura colui che comanda
            l’amore è Dio stesso, ossia colui nel quale risiede la fonte
            dell’etica e della salvezza[5]. Dio è l’amore che scende dall’alto, ed è questo stesso amore preveniente a
            rendere possibile all’uomo l’osservanza del comandamento, poiché la vera obbedienza può
            avvenire solo per amore. Per l’uomo biblico, dunque, il comandamento di Dio non è mai
            inteso in senso legalistico, bensì nello spazio del dono e dell’amore. Come l’amato
            gioisce nel fare la volontà dell’amante, così chi accoglie l’alleanza d’amore offertagli
            da Dio trova la sua gioia nel mettere in pratica la volontà di Dio stesso: «la
            ricompensa di un comandamento è un altro comandamento», recita un bel detto rabbinico[6], e il credente non desidera altro che comprendere e aderire pienamente alla
            volontà del Dio che lo ama e che egli ama. È in questo senso che nel Nuovo Testamento
            l’autore della Prima lettera di Giovanni si spingerà fino a scrivere: «Questo è l’amore
            di Dio: osservare i suoi comandamenti» (1Gv 5,3). 
Ma qual è il contenuto dell’amore?
            Amare il prossimo significa assumere nei suoi confronti un atteggiamento fattivo di
            giustizia e di fraternità. Questo carattere pratico dell’amore potrebbe essere espresso
            anche dalla particolare costruzione sintattica usata dal testo
            ebraico: ’ahav
                le-
            significa infatti letteralmente «amare per», tanto che Lv 19,18 si potrebbe anche
            tradurre «fai del bene per il, in favore del tuo prossimo». Ma se si guarda la
            successione dei verbi: «Non coverai nel tuo cuore odio [...] non ti vendicherai e non
            serberai rancore [...] ma amerai il tuo prossimo come te stesso» (Lv 19,17-18), si può
            fare una considerazione più profonda. Innanzitutto qui si esce dal piano strettamente
            giuridico per approdare a quello etico, in modo tale che anche il verbo «amare» si situa
            sul piano interiore del cuore, l’organo che, quale sede dell’intelligenza e della
            memoria, della volontà e del desiderio, del coraggio e dell’amore, rappresenta la vita
            nella sua totalità. Di più, il comandamento richiede di amare un prossimo che ci
            osteggia, verso il quale sarebbero naturali l’odio e la vendetta. Ha commentato
            giustamente Gianni Barbiero: 
Che cosa può indurre un uomo a non vendicarsi, a
                rinunciare cioè a un rapporto di stretta compensazione qual è implicito nella legge
                del taglione e in particolare nella vendetta? Lv 19,17-18 risponde: l’identificarti
                con l’altro («amerai [...] come te stesso»), il sentirti a
                tal punto con lui solidale che la sua vita è la tua [...]. La via della non violenza
                non è il seguire ciascuno il proprio cammino cercando di eliminare o in qualche modo
                di rimediare le eventuali interferenze tra opposti interessi. Paradossalmente la via
                biblica della pace passa attraverso una ricerca dei contatti, è la via della solidarietà[7]. 


È un’apertura, seppur parziale,
            all’amore richiesto da Gesù verso quel particolare prossimo che è il nemico. 
Le parole appena citate ci
            introducono a un’ulteriore questione legata alla traduzione del nostro comandamento, e
            precisamente alla resa del «come te stesso» (kamokha). Va detto
            subito che con questa specificazione non si intende rinchiudere l’amore in una
            prospettiva individualistica, perché l’interesse principale di Lv 19 è quello di fare
            del popolo dell’alleanza una comunità giusta e solidale. Resta però vero che ogni figlio
            di Israele è chiamato a inserirsi in modo personale e responsabile all’interno di questa
            relazione comunitaria. Non è allora inutile soffermarsi su tre possibili traduzioni
            della specificazione «come te stesso» che, al di là dell’ambito
            strettamente esegetico, aprono interessanti orizzonti di senso: 
	 «Ama il prossimo tuo che è come te
                        stesso» (cfr. Dt 5,14; 18,15). 
	 «Ama il prossimo come ami te
                        stesso». Suggestiva in quest’ottica una rilettura fatta da
                    Antonio, il padre dei monaci: «Chi fa del bene al prossimo, fa del bene a se
                    stesso [...] chi ha imparato ad amare se stesso, ama tutti»[8]. 
	 «Ama il prossimo perché egli è te
                        stesso»[9]. Commenta Martin Buber: «L’espressione tradotta “come te stesso”
                    [...] significa: come se fossi tu, e intende dire: comportati in ciò come se la
                    cosa riguardasse te stesso»[10]. Ovvero, solo chi riconosce l’altro innanzitutto in se stesso, chi
                    riconosce «sé come un altro» (Paul Ricoeur) può farsi vicino, prossimo
                    all’essere umano che gli sta di fronte. 


Nella tradizione giudaica questo
            comandamento, a parte alcune riletture presenti nel Libro dei
                Giubilei (metà II secolo a.C.; cfr. 20,2; 36,4.8) e nei
                Testamenti dei dodici patriarchi (un’opera il cui testo
            originale è di difficile datazione, dal momento che la sua trasmissione è avvenuta per
            mano di copisti cristiani: cfr. Test. Ruben 6,9; Test.
                Zabulon 8,5; Test. Giuseppe 17,2), non trova il
            posto centrale che esso conoscerà nell’etica cristiana[11]. Vi sono però alcune significative eccezioni. In primo luogo va ricordato il
                Targum Pseudo Jonathan, che parafrasa così in aramaico Lv
            19,18: «Amerai il tuo prossimo, in modo che ciò che è odioso per te non lo farai a lui».
            Vi è qui una ripresa del famoso detto di rabbi Shammai, contemporaneo di Gesù, il quale
            alla richiesta rivoltagli da un pagano di insegnargli tutta la Torah mentre questi stava
            su una gamba sola, cioè nel minor tempo possibile, rispose con la cosiddetta «regola
            d’oro», espressa in forma negativa (cfr. Tb 4,15): «Ciò che è odioso per te non farlo al
            tuo prossimo. Questa è tutta la Torah, il resto è commento»[12]. 
All’inizio del II secolo d.C. il
            nostro comandamento è oggetto di un interessante dibattito tra due maestri, che vale la
            pena riportare: 
«Amerai il prossimo tuo come te stesso» (Lv
                19,18). Rabbi Akiva dice: «Questo è un [il più] grande principio della Torah». Ben
                Azzai dice: «“Questo è il libro delle generazioni di Adamo” (Gen 5,1): questo è un
                principio più grande di quello»[13].
            


Sebbene l’interpretazione di questo
            passo sia assai discussa, con buona probabilità l’opinione di rabbi Akiva, che pure
            riconosce l’assoluta centralità del nostro comandamento, è quella tradizionale: il
            prossimo è da intendersi solo come fratello ebreo. Ben Azzai invece, servendosi della
            citazione del versetto della Genesi, intende fare di tutti gli uomini i destinatari del
            precetto dell’amore. È come se egli dicesse: «Amerai ogni uomo come te stesso, perché
            ogni uomo, discendente di Adamo, porta in sé l’immagine di Dio»... Se così fosse, qui
            avremmo una significativa concordanza tra l’interpretazione cristiana e quella rabbinica
            di Lv 19,18, con la quale farebbe il paio l’affermazione contenuta in Test.
                Zabulon 5,1: «Figli miei, vi ordino di osservare i comandamenti del
            Signore, di esercitare la misericordia verso il prossimo e la compassione verso tutti,
            non solo verso gli uomini, ma anche verso gli esseri senza ragione
                [aloga]». 
Ma, appunto, è giunto il momento di
            dedicarci alle riletture di Lv 19,18 presenti nel Nuovo Testamento. Con un’importante
            premessa di ordine metodologico: la rilettura cristiana di questo e altri passi
            dell’Antico Testamento è un commento delle stesse Sante
            Scritture fatto da quanti sono (in massima parte)
            originariamente ebrei, che approda però a esiti diversi da quelli rabbinici. L’ebraismo
            rabbinico e il cristianesimo costituiscono cioè due esiti «gemelli», a partire dallo
            stesso patrimonio fondativo. 

«Amerai il prossimo tuo come te stesso»: il Nuovo
            Testamento 



a)
                Gesù e i vangeli. «Qual è il primo (“il
            più grande”: Mt 22,36) di tutti i comandamenti?» (Mc 12,28)[14]. Questa domanda, tipica nell’orizzonte di pensiero ebraico, quale istanza di
            semplificazione e sintesi dell’ampio catalogo di precetti della Torah[15], viene rivolta a Gesù da uno scriba. Nel Vangelo secondo Marco, quello più
            antico, la risposta di Gesù suona così: 
Il primo è: «Ascolta, Israele! Il Signore nostro
                Dio è l’unico Signore; amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo cuore e con tutta
                la tua anima, con tutta la tua mente e con tutta la tua forza» (Dt 6,4-5). Il
                secondo è questo: «Amerai il prossimo tuo come te stesso» (Lv 19,18).
                Non c’è altro comandamento più grande di questi (Mc
                12,29-31). 


Segue un dialogo in cui questo
            conoscitore delle Scritture e Gesù mostrano di avere raggiunto sull’argomento un’intesa
            sincera e cordiale: il primo approva le parole di Gesù e le approfondisce ulteriormente,
            affermando che vivere questi comandamenti «vale più di tutti gli olocausti e i
            sacrifici» (Mc 12,33; cfr. 1Sam 15,22); Gesù, dal canto suo, lo incoraggia riconoscendo
            che egli «non è lontano dal regno di Dio» (cfr. Mc 12,34). 
Nel Vangelo secondo Matteo il
            contesto di queste parole di Gesù è invece polemico. I farisei si radunano insieme con
            intenzioni ostili verso Gesù e uno di loro, «per metterlo alla prova» (Mt 22,35), lo
            interroga su quale sia il più grande dei comandamenti. Qui manca qualsiasi riferimento
            al tenore umanissimo del confronto tra due persone in ricerca del Regno, dal momento che
            Matteo è maggiormente interessato alla questione in sé del «comandamento più grande». Si
            possono leggere in questo senso due precisazioni da lui aggiunte nella risposta di Gesù:
            l’affermazione che «il secondo comandamento è simile al
            primo» (cfr. Mt 22,39), e soprattutto la parola conclusiva di
            Gesù: «Da questi due comandamenti dipendono (lett.: «sono appesi»), tutta la Legge e i
            Profeti» (Mt 22,40), «con un significativo allargamento dell’orizzonte, perché nel
            fariseismo nessuno metterebbe i Profeti sullo stesso piano della Torah»[16]. 
A prescindere da queste sfumature
            proprie ai due evangelisti, la sostanza delle parole di Gesù resta invariata. Egli
            risponde citando come primo comandamento l’inizio dello Shema‘
            Jisra’el (cfr. Dt 6,4-9) ossia la grande professione di fede nel
            Signore Dio ripetuta due volte al giorno dal credente ebreo, che ha un’assoluta
            centralità in tutta la tradizione rabbinica: al Dio che ci ama di un amore eterno (cfr.
            Ger 31,3), che ci ama per primo gratuitamente (cfr. 1Gv 4,19), si risponde con un amore
            libero e pieno di gratitudine, che si radica nell’ascolto obbediente della sua Parola,
            fonte della fede. Fidarsi di Dio significa fidarsi del suo amore, della sua capacità di
            amare, del suo essere amore (cfr. 1Gv 4,8.16). Questo significa credere in Dio e dunque
            anche, inseparabilmente, amarlo: chi crede ama e chi ama crede. «Il Signore nostro Dio,
            lui che è uno, unico » (cfr. Dt 6,4) merita la fede, la fiducia,
            dunque merita l’amore, può essere creduto e amato, e chi lo conosce «deve» credere in
            lui e amarlo, con tutte le specificazioni previste dallo Shema‘
            Jisra’el. Questa fede e questo amore, immanente alla fede, devono
            cioè essere 
«fissi nel cuore», cioè nella
            coscienza; 
«tramandati di generazione in
            generazione», cioè diventare memoria; 
«detti e ridetti in casa e per via»,
            cioè nella vita privata e in quella pubblica; 
«detti [...] quando ci si corica e
            quando ci si alza», cioè nel riposo e nel lavoro; 
«legati alla mano», come una forza
            che determina le azioni; 
«legati come un pendaglio sulla
            fronte», cioè presenti nel pensare; 
«scritti sugli stipiti della casa e
            sulle porte», come presenti nelle relazioni interne ed esterne. 
Così si crede in Dio e si ama Dio al
            di sopra di tutto, in modo da nulla preferire al suo amore. Qui possiamo approfondire la
            nostra meditazione, chiedendoci: cosa vuol dire «amare Dio con tutto il cuore, con tutta
            l’anima e con tutte le forze» (cfr. Dt 6,5)? Che amore è mai questo verso un tu
            «invisibile», «non palpabile» e «tre volte santo» (cfr. Is 6,3),
            cioè altro, distinto da chi ama? 
Nella tradizione cristiana
            incontriamo almeno due risposte diverse a questa domanda sulla qualità dell’amore per
            Dio. In Agostino e in una lunga tradizione spirituale dietro a lui, l’amore verso Dio da
            parte del credente è un amore di desiderio, un sentimento, una dinamica per cui il
            credente va alla ricerca dell’amore e dunque ama l’amore. Il linguaggio di questo amore
            è sovente quello presente nel Salterio: 
Io ti amo, Signore, mia forza, Signore, mia rupe,
                mia difesa, mio liberatore (Sal 18,2-3). 
L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente (Sal
                42,3). 
La mia anima ha sete di te, a te, mio Dio, anela
                la mia carne (Sal 63,2). 


Sì, Dio è oggetto di amore da parte
            dell’uomo, perché è il «tu» che con il suo amore preveniente desta l’amore del credente
            come risposta; l’amore per Dio può essere un amore più forte di quello nutrito per se
            stessi o per qualche altra persona. Lo esprime bene Agostino:
        
Che cosa amo, quando amo te? Non una bellezza
                corporea, né una grazia temporale: non lo splendore della luce, così caro a questi
                miei occhi, non le dolci melodie delle cantilene d’ogni tono, non la fragranza dei
                fiori, degli unguenti e degli aromi, non la manna e il miele, non le membra pronte
                agli amplessi della carne. Nulla di tutto ciò amo, quando amo il mio Dio[17]. 


L’amore per Dio mette Dio al primo
            posto. Si faccia però attenzione: non si tratta di un amore totalitario che esclude
            altri amori, ma è un amore appassionato, un amore in cui non c’è timore (cfr. 1Gv 4,18),
            un amore che non sente il divieto dell’eccesso. In breve, un amore che deve superare
            tutti gli altri amori. Gesù stesso ha parlato di questa esperienza in riferimento a sé:
            «Chi ama padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia più di me,
            non è degno di me» (Mt 10,37). 
Ma nella spiritualità cristiana è
            presente anche un’altra interpretazione dell’amore per Dio. È quella che legge
            nell’amore per Dio un amore obbediente, nel senso di un amore che nasce dall’ascolto
                (ob-audire), di un amore che risponde «amen» alla parola del
            Signore e all’amore stesso del Signore sempre preveniente. È un
            amore non di desiderio, di ricerca, di nostalgia, ma di adesione; è un amore con cui il
            credente cerca di realizzare pienamente la volontà di Dio, cerca di vivere come vuole il
            suo Signore e così mostra di amarlo. Ci sono parole di Gesù anche a questo proposito:
            «Se mi amate, osserverete i miei comandamenti» (Gv 14,15); «Se uno mi ama, osserverà la
            mia parola» (Gv 14,23). In questa seconda ottica l’accento cade quindi sull’amore del
            prossimo comandato da Dio: realizzare questo comando, sintesi di tutta la legge e i
            profeti (cfr. Rm 13,10; Gal 5,14), significa amare Dio. Dunque amare Dio è innanzitutto
            amare l’altro come Dio lo ama: in questo senso si può parlare di
                un’imitatio Dei e, di conseguenza, di un’imitatio
                Christi. 
Queste due interpretazioni devono
            essere distinte o addirittura l’una escludere l’altra? Io non lo credo: indubbiamente
            esiste una tensione inevitabile tra amore di Dio e del prossimo, ma in realtà unico è
            l’amore del credente ed è sempre una risposta all’amore preveniente di Dio, è sempre
            realizzazione dell’amore di Dio che abita il cuore dell’uomo come una sorgente
            zampillante a causa di ciò che l’uomo è, «immagine e somiglianza di
            Dio» (cfr. Gen 1,26). Dunque il senso originario non è quello
            della legge che istituisce l’amore («Tu amerai il Signore», «tu amerai il prossimo»),
            bensì quello dell’amore gratuito e preveniente di Dio «che si fa legge per il credente,
            per ogni uomo, quale legge dell’amore: legge che è amore, legge che proviene dall’amore,
            legge che istituisce l’amore»[18]. 
È in questo senso che possiamo
            comprendere la decisiva innovazione compiuta da Gesù, il quale
                accosta il comandamento dell’amore per Dio a quello dell’amore per il
                prossimo: «Amerai il prossimo tuo come te stesso» (Lv 19,18).
            L’innovazione consiste per l’appunto nell’abbinamento di questi due passi della Torah,
            dato senza paralleli nella letteratura giudaica antica – se si escludono alcuni passi
            dei Testamenti dei dodici patriarchi, come detto fortemente
            sospetti di interpolazione cristiana (cfr. Test. Issacar 5,1-2;
            7,6; Test. Dan 5,3; Test. Beniamino 10,3), e
            un testo molto generico di Filone (Le leggi speciali II,63) –,
            ripreso invece con frequenza dai successivi scritti cristiani. Basti pensare al brano di
            apertura della Didaché: «La via della vita è questa: innanzitutto
            amerai il Dio che ti ha plasmato e poi il prossimo tuo come te stesso;
            e tutto ciò che non vorresti fosse fatto a te, neppure tu fallo
            a un altro» (1,2). 
Ma è importante riflettere sulla
            novità a livello dei contenuti della fede che questo accostamento di passi biblici porta
            con sé. È indubbio che Gesù stabilisca una precisa gerarchia tra i due precetti, ponendo
            l’amore per Dio al di sopra di tutto. Nello stesso tempo, però, risalendo alla volontà
            del Legislatore, egli discerne che amore di Dio e del prossimo sono in una relazione di
            stretta congruenza tra loro: la Legge e i Profeti sono riassunti e dipendono dall’amore
            di Dio e del prossimo, non l’uno senza l’altro. Non a caso nella
            versione di Matteo il secondo comandamento è definito simile al primo, mentre
            l’evangelista Luca li unisce addirittura in un solo grande comandamento: «Amerai il
            Signore Dio tuo [...] e il prossimo tuo» (Lc 10,27). E vedremo che questo percorso
            conoscerà ulteriori sviluppi... In altre parole, se è vero che ogni essere umano è
            creato da Dio a sua immagine (cfr. Gen 1,26-27), non è possibile pretendere di amare Dio
            e, contemporaneamente, disprezzare la sua immagine sulla terra: ecco la profonda
            unificazione del pensare, parlare e agire alla quale Gesù
            invita.
        
Questa stessa istanza di
            unificazione lo porterà a esprimere, in positivo, la «regola d’oro»[19], anch’essa presentata come una sintesi estrema delle Scritture: «Tutto
            quanto volete che gli uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro: questa infatti è
            la Legge e i Profeti» (Mt 7,12; cfr. Lc 6,31). Questa regola – potremmo dire – è la
            traduzione concreta dell’amore per il prossimo, è l’angolatura etica dalla quale
            considerare l’amore come compimento delle Scritture. E il passaggio alla formulazione
            positiva, all’impegno cioè di prendere l’iniziativa di fare il bene, da un lato è
            indubbiamente più esigente; dall’altro consente però di liberare capacità che spesso
            nell’uomo restano sopite, stimolandolo a un amore creativo e intelligente, a cui si
            addice un famoso detto di Agostino spesso citato a sproposito: «Ama e fa’ ciò che vuoi»[20]. Un amore che, per chi ha il dono della fede, coincide in ultima analisi con
            un movimento di apertura e disponibilità ad accogliere nella propria vita l’azione
            preveniente di Dio, che sempre fa il primo passo verso l’uomo. 
La «regola d’oro» è fondamentale
            quanto l’interdetto dell’incesto. Quest’ultimo, secondo Claude Lévi-Strauss è fondamento
            del passaggio dalla natura alla cultura, perché obbliga l’uomo a
            passare dalla logica dello stesso, del medesimo, alla logica della scelta dell’altro
            (altro dalla famiglia, altro per sesso...). La «regola d’oro» prescrive di uscire da sé
            per trattare l’altro come me, ritenendolo importante come lo sono io stesso; prescrive –
            per dirla con Paul Ricoeur – di trattare se stesso come un altro e l’altro come se stesso[21]. 
«Tutto quanto volete che gli uomini
            facciano a voi, anche voi fatelo a loro» significa praticare azioni frutto dell’amore,
            senza aspettare che gli altri lo facciano per primi o senza attendersi che lo facciano
            in contraccambio. Nel Vangelo secondo Luca, in particolare, questa regola è collocata in
            un contesto significativo. Essa costituisce il vertice del comando dell’amore verso
            quattro tipi di avversari, specificato poi mediante l’amore da vivere in risposta ad
            alcune manifestazioni particolari di angheria: 
Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che
                vi odiano, benedite coloro che vi maledicono, pregate per coloro che vi trattano
                male. A chi ti percuote sulla guancia, offri anche l’altra; a chi ti strappa il
                mantello, non rifiutare neanche la tunica. Da’ a chiunque ti
                chiede, e a chi prende le cose tue, non chiederle indietro (Lc 6,27-30). 


È a questo punto che Gesù conclude:
            «E come volete che gli uomini facciano a voi, così anche voi fate a loro» (Lc 6,31).
            Ecco la «regola d’oro», l’amore dell’altro secondo Gesù: un amore radicale, senza se e
            senza ma, da viversi in ogni situazione. 
Possiamo infine chiederci:
                chi è il prossimo per Gesù? Ci torneremo a commento della
            redazione di questo stesso episodio presente nel Vangelo secondo Luca (cfr. Lc
            10,25-38), dove il confronto tra Gesù e il suo interlocutore prende una piega diversa,
            proprio in riferimento alla questione appena accennata («E chi è il mio prossimo?»: Lc
            10,29). Per il momento mi limito a osservare che Gesù non ha mai risposto direttamente a
            questa domanda («Il prossimo è...»). I commentatori affermano a ragione che «Gesù
            universalizza il concetto di prossimo»[22] e che fornisce «una nuova e universalistica spiegazione dell’amore per il prossimo»[23]. Gesù però ha scelto di percorrere una via diversa e particolarissima per
            vivere e insegnare agli uomini in che cosa consiste questa
            prossimità universale. Una via per certi aspetti paradossale, come mostra anche il fatto
            che nell’unica altra occasione in cui egli ha commentato il precetto dell’amore per il
            prossimo, lo ha fatto per introdurre lo scandaloso comando dell’amore per il nemico
            (cfr. Mt 5,43-48)[24]. 
b) Le
                lettere di Paolo e le altre lettere apostoliche. Nei
            restanti scritti del Nuovo Testamento il comandamento dell’amore del prossimo è citato
            come compimento fattivo e, insieme, riassunto dell’intera Torah in due Lettere paoline e
            nella Lettera di Giacomo: 
Tutta la Legge trova la sua pienezza [cioè il suo
                pieno compimento nei fatti; verbo pleroo] in una sola parola:
                «Amerai il prossimo tuo come te stesso» (Gal 5,14). 


Non siate debitori di nulla a nessuno, se non
                dell’amore vicendevole; perché chi ama l’altro ha adempiuto la Legge. Infatti: «Non
                commetterai adulterio, non ucciderai, non ruberai, non desidererai», e qualsiasi
                altro comandamento, si ricapitola [verbo anakephalaioomai] in
                questa parola: «Amerai il prossimo tuo come te stesso». L’amore non fa alcun male al
                prossimo: pienezza [pleroma] della
                Legge infatti è l’amore (Rm 13,8-10). 


Se adempite [verbo teleo]
                quella che, secondo la Scrittura, è la legge regale: «Amerai il prossimo tuo come te
                stesso», fate bene (Gc 2,8). 


Colpisce in primo luogo il fatto che
            questo comandamento sia menzionato con grande solennità in due tradizioni che esprimono
            due tendenze ben distinte all’interno del Nuovo Testamento (si veda in particolare il
            rapporto tra la fede e le opere, con un’esegesi opposta di Gen 15,6 rispettivamente in
            Gal 3,6-7 e Gc 2,23-24). Ciò equivale a dire che il precetto dell’amore per il prossimo
            supera le distinzioni e ricompone, a un livello più alto, l’unità nella diversità e
            nella feconda pluralità tra i discepoli di Gesù Cristo: l’amore per il prossimo è
            davvero «la legge regale», la legge del Regno, la legge eminente, «perfetta» (Gc 1,25),
            quella che contiene tutte le altre. 
Ancor più interessante è il fatto
            che in questi tre brani non vi sia traccia della citazione del comandamento dell’amore
            per Dio che, come si è visto, Gesù collega strettamente a quello per il prossimo. Come
            spiegare questa assenza? È certamente vero che «la ragione di
            questa omissione non è dovuta al misconoscimento dell’amore per Dio ma alla
            preoccupazione che presso le comunità paoline [e anche presso quelle cui si rivolge
            Giacomo] suscita il livello di amore vicendevole: ciò che fa problema è più il modo di
            vivere ecclesiale, nelle relazioni vicendevoli, che la propria relazione con Dio»[25]. Tanto più che negli scritti paolini l’amore di Dio è prioritariamente
            presentato come un amore che da Dio stesso discende sugli uomini e da essi è accolto con
            stupore e gratitudine (cfr. Rm 8,31-39). 
Mi piace però pensare che in questa
            estrema semplificazione, attestata in due tradizioni autonome l’una dall’altra, si possa
            cogliere anche l’eco della «regola d’oro» pronunciata da Gesù, del suo «comandamento
            nuovo» (Gv 13,34; cfr. 15,12). Rimeditando dossologicamente le parole del loro Signore,
            Paolo e Giacomo sono giunti a comprendere che l’amore per il prossimo – inteso in modo
            universalistico, come mostra il parallelo con «l’altro» (Rm 13,8) tout
                court – è l’essenziale della vita cristiana, in quanto «legge della
            libertà» (Gc 1,24), «legge di Cristo» (1Cor 9,21; Gal 6,2). È
            questo «l’unico debito», l’impegno e la responsabilità ultima richiesta da Gesù ai suoi
            discepoli; è questa la possibilità decisiva che i cristiani hanno di mostrare, con il
            comportamento quotidiano verso gli altri, anche il loro amore per Dio. Del resto, Gesù
            non ha forse detto – come attesta un suo splendido agraphon – «hai
            visto il tuo fratello, hai visto il tuo Dio»?[26]
        
Questa stessa realtà sarà espressa
            da Giovanni, dunque all’interno di un’ulteriore tradizione, nella sua Prima lettera,
            come vero e proprio vertice del suo «inno all’amore» (cfr. 1Gv 4,7-21): 
Se uno dice: «Io amo Dio» e odia suo fratello, è
                un bugiardo. Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che
                non vede. E questo è il comandamento che abbiamo da lui: chi ama Dio, ami anche suo
                fratello (1Gv 4,20-21). 


Sì, è possibile amare il prossimo
            senza amare Dio, e in questo caso lo stesso Giovanni osserva: «Chi fa il bene viene da
            Dio» (3Gv 11), anche se non ne ha la consapevolezza. Ma non è certo possibile amare Dio
            se non si amano i fratelli, il prossimo, perché chi dice di
            amare Dio che non vede, il cui volto è sconosciuto, e poi non ama il volto dei fratelli,
            degli uomini che vede, allora è un bugiardo. 

«E chi è il mio prossimo?»: la parabola del buon
            samaritano 



«Un dottore della Legge si alzò per
            mettere alla prova Gesù e chiese: “Maestro, che cosa devo fare per
            ereditare la vita eterna?”» (Lc 10,25). Questa è l’ottica particolare da cui Luca narra
            l’episodio già incontrato negli altri due vangeli sinottici[27]. Se Marco e Matteo pongono l’accento su quale sia il primo o il più grande
            comandamento, la prospettiva lucana (la stessa dalla quale prenderà le mosse il dialogo
            tra Gesù e un uomo ricco in Lc 18,18 ss.) è quella della prassi della Torah al fine di
            giungere alla vita eterna, di entrare nel Regno. Qui Gesù, senza tenere conto
            dell’atteggiamento viziato dal pregiudizio che anima la domanda del suo interlocutore,
            lo rinvia alla competenza che gli è propria, invitandolo a rispondere da solo: «Che cosa
            sta scritto nella Legge? Come leggi?» (Lc 10,26). 
L’altro fornisce una risposta
            ineccepibile, citando i due passi della Torah che già conosciamo; di più, egli li
            accosta in modo che formino un unico comandamento: l’amore di Dio e del prossimo, che
            quest’uomo coglie come il cuore della volontà di Dio rivelata nelle Scritture (cfr. Lc
            10,27). Si tratta di un precetto che non va commentato, va messo in pratica e vissuto.
            Ecco perché Gesù ribatte: «Hai risposto bene; fa’ questo e vivrai»
            (Lc 10,28), avrai la vita eterna. Qui si potrebbe chiudere questo incontro, con
            un’inattesa convergenza tra Gesù e chi era venuto per tendergli un tranello. 
Ma il dottore della Legge,
            evidentemente scosso dalla nettezza dell’affermazione: «Fa’ questo», che non lascia
            spazio a repliche o a ragionamenti capziosi, comincia a giustificarsi. Egli cerca
            un’astuta scorciatoia che gli consenta di autoassolversi, di evitare il faccia a faccia
            con il proprio «cuore doppio» (Sal 12,3), non disposto a mettere in pratica ciò che ha
            appena riconosciuto essere la cosa buona da realizzare. Non osa chiedere a Gesù: «Chi è
            Dio?», perché questo non si addice al suo statuto di uomo
            religioso, riconosciuto da tutti come esperto delle cose di Dio. Si rifugia invece nella
            seconda possibile domanda: «E chi è il mio prossimo?» (Lc 10,29). In questo
            interrogativo è presente un’eco dei dibattiti dei maestri del tempo a proposito del
            concetto di prossimo. Chi è il prossimo da amare, chi deve essere oggetto dell’amore? I
            connazionali? I fratelli nella fede? I giusti? Gli altri in generale? Ma più in
            profondità quest’uomo, scosso dalla replica di Gesù, cerca in qualche modo di
            riguadagnare terreno, rimproverando a questo rabbi di Galilea un errore nell’approccio
            teorico alla questione dell’amore per il prossimo: se non si conosce chi è il prossimo
            da amare, come è possibile amarlo? 
Gesù, rispondendogli, non scende sul
            piano della casistica teologica, non apre un dibattito destinato ad allargare il
            ventaglio delle opinioni religiose sul problema in causa. Mostrando invece di essere un
            maestro che «insegna con autorevolezza, non come gli scribi» (cfr. Mc 1,22 e par.), pone
            con chiarezza quest’uomo di fronte a se stesso e alla sua responsabilità personale. Lo
            fa raccontandogli quella che è nota come «parabola del buon
            samaritano» (cfr. Lc 10,30-37), un racconto esemplare che
            propone due comportamenti da stigmatizzare e uno da imitare. 
Mentre scende da Gerusalemme a
            Gerico un tale viene assalito dai briganti, che lo derubano, lo percuotono a sangue e lo
            lasciano mezzo morto sul ciglio della strada. Accanto a lui passano un sacerdote e un
            levita, uomini religiosi che ben conoscono la Legge di Dio, i quali vedono il
            malcapitato ma passano oltre, sul lato opposto della strada: si guardano bene dal
            fermarsi, dall’avvicinarsi al disgraziato in pericolo di vita, e agiscono in questo modo
            in nome della purità rituale che impedisce loro di contaminarsi attraverso il contatto
            con il sangue. Così facendo essi si giudicano da soli come potenziali omicidi, lontani
            dal fratello nel bisogno tanto quanto lo sono da Dio. Non comprendono infatti che
            «l’osservanza cultuale non deve distrarre dall’essenziale, cioè dall’amore per il
            prossimo, e [che] la purezza che Dio vuole è la purezza dal peccato, dall’ingiustizia,
            non dal sangue di un ferito»[28]. 
Su quella stessa strada passa poi un
            samaritano, il «nemico» religioso per i giudei, da essi ritenuto come il credente
            scismatico ed eretico, l’impuro per eccellenza (cfr. Sir
            50,25-26; Lc 9,53; Gv 4,9)[29]. Passando accanto al ferito, «vide e fu preso da viscerale compassione
            [verbo splanchnizomai]» (Lc 10,33). Anche lui, come gli altri due,
            vede quest’uomo, ma a differenza di loro si lascia ferire dalla sua sofferenza, non
            resta indifferente alla sua condizione di estremo bisogno. A commento di questo
            atteggiamento umano si vedano le splendide parole di Emmanuel Lévinas: 
Il dolore isola assolutamente ed è da questo
                isolamento assoluto che nasce l’appello all’altro, l’invocazione all’altro [...].
                Non è la molteplicità umana che crea la socialità, ma è questa relazione strana che
                inizia nel dolore, nel mio dolore in cui faccio appello all’altro, e nel suo dolore
                che mi turba, nel dolore dell’altro che non mi è indifferente. Soffrire non ha senso
                [...] ma la sofferenza per ridurre la sofferenza dell’altro è la sola
                giustificazione della sofferenza, è la mia più grande dignità [...]. La compassione,
                cioè, etimologicamente, soffrire con l’altro, ha un senso etico. È la cosa che ha
                più senso nell’ordine del mondo[30]. 


E questo sentire non è una semplice
            emozione, un fremito delle viscere alla vista del soffrire
            altrui. La compassione nasce dal fare spazio in sé alla sofferenza dell’altro, ma subito
            – se è autentica – si traduce in prassi, in azioni ben precise che attestano la volontà
            di prendersi cura di lui. Lo mostra bene l’impressionante sequenza di azioni compiute
            dal samaritano: 
Gli si fece vicino, gli fasciò le ferite,
                versandovi olio e vino; poi lo caricò sulla sua cavalcatura, lo portò in un albergo
                e si prese cura di lui. Il giorno seguente, tirò fuori due denari e li diede
                all’albergatore, dicendo: «Abbi cura di lui; ciò che spenderai in più, te lo pagherò
                al mio ritorno» (Lc 10,34-35). 


Il samaritano agisce, fa tutto ciò
            che è in suo potere per alleviare le sofferenze di quello che riconosce essere un uomo
            come lui; nel suo amore concreto giunge a impegnare anche il proprio futuro senza alcuna
            riserva, e addirittura coinvolge un terzo, l’albergatore, a testimonianza di come
            l’amore e la compassione abbiano una potenzialità «transitiva», possano espandersi in
            modo coinvolgente. 
Se dalla storia passiamo al contesto
            in cui Gesù la racconta, possiamo innanzitutto immaginare lo
            stupore misto a scandalo da parte del dottore della Legge a cui egli sta parlando. Era
            impensabile che un samaritano venisse presentato come un modello positivo di
            comportamento, eppure Gesù fa proprio questo, per mostrare che l’amore non ha confini.
            Ovvero, chi è attento alla realtà, può trovare ovunque esempi da imitare, ben al di là
            delle barriere, anche di quelle religiose, innalzate dagli uomini; addirittura anche
            l’avversario odiato e disprezzato può insegnarci come si deve amare. È per insegnarci
            questo che Gesù «non pone limiti al concetto di prossimo, non lo confina a chi è
            consanguineo, né al concittadino, né al proselita, né al circonciso, né a colui che
            osserva l’unica e medesima Legge»[31]. 
Ma Gesù va ben oltre, ponendo a
            colui con il quale sta dialogando una domanda inattesa: «Chi di questi tre ti sembra sia
            stato prossimo di colui che è caduto nelle mani dei briganti?» (Lc 10,36). Gesù ribalta
            la domanda che gli era stata rivolta, facendo del prossimo non l’oggetto, ma il soggetto
            dell’amore. In tal modo egli induce il suo interlocutore a porsi la
            domanda, l’unica che ha senso in merito all’amore: «A chi io mi
                faccio prossimo, a chi mi faccio vicino?». Questo occorre chiedersi, non:
            «Chi è il mio prossimo?». Non si può infatti definire chi è il
            nostro prossimo, la sola cosa che occorre fare – e anche la sola che si può fare, che ci
            è dato di fare – è essere prossimo, è farsi vicini agli altri uomini e donne, accettando
            di incontrarli e di amarli per quello che sono, qui e ora. Sì, «dando alla parola
            “prossimo” il senso di “colui che ama”, questa pagina evangelica innova ed è singolare
            al massimo grado. Non si può nemmeno parlare di prolungamento o di dilatazione di Lv
            19,18. In realtà, questo precetto è per così dire dimenticato e l’attenzione è dirottata
            in una direzione completamente diversa»[32]. 
Il dottore della Legge a questo
            punto non può che rispondere all’interrogativo postogli da Gesù: «Chi ha
                fatto misericordia [fecit misericordiam:
                Vulgata] a lui» (Lc 10,37). Ecco la definizione di colui che si
            fa prossimo a cui il dialogo con Gesù ha condotto quest’uomo: farsi prossimo è fare,
            praticare la misericordia, è accettare di portare la miseria e la sofferenza altrui nel
            proprio cuore, agendo risolutamente per venire in suo aiuto. Questo occorre fare per
            ereditare la vita eterna, per vivere già qui sulla terra un’esistenza che si apra su
            quella piena e definitiva che Dio ci donerà nel Regno. Non c’è
            molto da aggiungere a questa visione che contiene in sé una sintesi estrema della
            volontà di Dio e, nello stesso tempo, esprime una realtà così universalmente umana,
            praticabile da ogni essere umano sotto il sole. Per questo, udite le parole di colui al
            quale si è fatto vicino, Gesù non può che concludere: «Va’ e anche tu
                fa’ così» (ibid.), rinviandolo alla sua
            precisa responsabilità. Una responsabilità da vivere quotidianamente, non uno schema
            religioso su cui esercitare le proprie facoltà intellettuali. 
Gesù ci ha chiesto di vivere un
            amore fattivo, concreto, reale, dopo averci preceduto lui stesso in questo cammino. È
            lui infatti, secondo l’interpretazione dei più antichi padri della chiesa, il buon
            samaritano che, spinto da una viscerale compassione, si è fatto vicino all’umanità
            prostrata e ferita[33]. In questo senso è significativo che nei vangeli il verbo
                splanchnizomai sia utilizzato, oltre che per il samaritano
            della parabola, solo per Gesù (cfr. Mt 9,36; 14,14; 15,32; 20,34; Mc 1,41; 6,34; 8,2;
            9,22; Lc 7,13) e per Dio, di cui Gesù stesso ci parla nelle parabole come Re (cfr. Mt
            18,27) e Padre (cfr. Lc 15,20). È Gesù che con tutta la sua esistenza ci ha narrato «le
            viscere di misericordia del nostro Dio» (Lc 1,78); è lui che ci
            ha insegnato a farci prossimo di ogni essere umano, fino al nemico. 

L’amore per i nemici 



Una forma particolare di prossimo, o
            meglio di essere umano a cui farsi prossimo, è il nemico, colui che ci calunnia, ci
            osteggia ingiustamente, colui che compie contro di noi il male[34]. A questo riguardo Gesù ha comandato in modo lapidario: «Amate i
                vostri nemici» (Mt 5,44; Lc 6,27.35). Occorre subito precisare che
            nell’ambito dell’ebraismo questo comandamento è stato percepito come impossibile da
            realizzare, come utopica singolarità legata al rabbi Gesù di Nazaret. Scriveva per
            esempio Joseph Klausner: 
Vi è nella concezione religiosa di Gesù un
                elemento che l’ebraismo non poteva accettare: il fatto che Gesù abbia chiesto ai
                suoi discepoli di amare i loro nemici così come i loro amici[35]. 


In effetti, nell’Antico Testamento
            non vi è traccia di un precetto espresso in modo così netto e
            incondizionato. Nella Torah si comanda di soccorrere insieme al nemico il suo asino
            accasciatosi a terra (cfr. Es 23,4-5; ma il passo parallelo di Dt 22,1-4 sostituisce
            «nemico» con «fratello»). Nel libro dei Proverbi si legge: «Se il tuo nemico ha fame,
            dagli pane da mangiare, se ha sete, dagli acqua da bere» (Pr 25,21); la motivazione
            addotta, però, è quanto meno ambigua: «[...] perché così ammasserai carboni ardenti sul
            suo capo e il Signore ti ricompenserà» (Pr 25,22). È vero che la saggezza di Israele si
            oppone a più riprese allo spirito di vendetta nei confronti del nemico personale (cfr.
            Pr 20,22; 24,29; Gb 31,29-30). Lo stesso però non si può dire dei nemici del popolo,
            percepiti come nemici di Dio, come attesta un Salmo: «Non devo forse odiare chi ti odia,
            detestare i tuoi avversari, Signore? Li odio con odio implacabile, li ritengo miei
            propri nemici» (Sal 139,21-22). Si pensi anche alle invocazioni rivolte a Dio perché
            vendichi l’oltraggio compiuto verso i suoi servi, pronunciate da Geremia (cfr. Ger
            17,14-18; 18,18-23) o contenute nei cosiddetti «Salmi imprecatori» (cfr. in part. i Sal
            58, 83, 109). 
A proposito dell’amore per il
            nemico, dunque, Gesù non poteva fondarsi su precedenti espliciti
            contenuti nelle Scritture. Ma cerchiamo di analizzare più da vicino il suo comandamento
            nei due contesti sinottici in cui è riportato. Nel Vangelo secondo Matteo all’interno
            del «discorso della montagna» (Mt 5,1-7,27) vi sono le cosiddette «antitesi»: «Avete
            inteso che fu detto [...] ma io vi dico» (cfr. Mt 5,21-48). Con queste affermazioni Gesù
            non intendeva opporsi alla Torah in quanto tale ma alle sue interpretazioni riduttive
            date da scribi e farisei, quegli uomini religiosi che praticavano una lettura legalista
            e letteralista della parola di Dio contenuta nelle Scritture. È in questo senso che Gesù
            ha chiesto ai suoi discepoli, in vista del regno dei cieli, «una giustizia superiore» –
            per qualità, non per quantità – «a quella di scribi e farisei» (cfr. Mt 5,20), ossia una
            fedele obbedienza alla volontà di Dio rivelata nella Torah, da lui compiuta con la sua
            interpretazione radicale. 
In estrema sintesi, la giustizia
            superiore proposta da Gesù consiste proprio nell’amore del prossimo, fino al nemico. Lo
            dimostrano gli ultimi due esempi da lui addotti nella sua argomentazione (cfr. Mt
            5,38-48). Gesù prima cita la «legge del taglione»: «Occhio per
            occhio, dente per dente» (Es 21,24; Lv 24,20; Dt 19,21). Questa
            norma, che pure aveva una sua positività, in quanto tesa a limitare la vendetta per un
            torto subìto, viene da Gesù ampiamente superata, anzi capovolta: egli annuncia un amore
            sovrabbondante nei confronti di chi commette un sopruso contro di noi. Gesù chiede a
            quanti aderiscono a lui di mettere in pratica la legge della non-violenza, che consiste
            nel non opporsi al malvagio, e lo fa con tre esempi assai chiari nella loro
            paradossalità: porgere l’altra guancia a chi ci schiaffeggia, dare anche il mantello a
            chi esige da noi la tunica, fare due miglia con chi ci vuole costringere a farne con lui
            uno. Poi aggiunge, in termini assoluti: «Da’ a chi ti domanda, e a chi desidera da te un
            prestito non voltare le spalle» (Mt 5,42). 
Già in queste parole è insita la
            richiesta di un amore gratuito e unilaterale. Ma ciò si fa esplicito e viene espresso in
            positivo nelle successive affermazioni di Gesù, che si ricollegano direttamente al
            comandamento dell’amore del prossimo: «Avete inteso che fu detto: “Amerai il tuo
            prossimo” (Lv 19,18) e odierai il tuo nemico» (Mt 5,43). Possiamo notare che la seconda
            parte di questa affermazione non si trova in nessun testo
            biblico né rabbinico; se mai si può citare un’ingiunzione contenuta nella letteratura
            qumranica, e precisamente nella Regola della comunità: «Bisogna
            amare tutti i figli della luce [...] e odiare tutti i figli della tenebra» (1QS 1,9-10;
            cfr. anche 9,21-22). Tuttavia l’interpretazione popolare, «che presumibilmente derivava
            almeno in parte dal reciso discorso dei farisei contro i nemici di Dio»[36], sembrava consentire questa estensione dell’amore per l’amico all’odio per
            il nemico. Gesù invece contraddice questa indebita deduzione, o meglio la ribalta: «Ma
            io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per quelli che vi perseguitano» (Mt 5,44). 
Di fronte a questo comando, che Gesù
            per primo ha vissuto fino all’estremo, possiamo osare una parola nostra solo con timore
            e tremore. Siamo infatti al cuore della singolarità della via aperta da Gesù Cristo, e
            ogni commento rischia di attutire la nettezza delle esigenze poste dal Signore. Per
            evitare tale rischio vorrei limitarmi a prendere in esame le motivazioni addotte da Gesù
            al fine di illustrare questo amore paradossale. Innanzitutto egli dice: «[...] affinché
            siate figli del Padre vostro che è nei cieli; egli fa sorgere il
            suo sole sui cattivi e sui buoni, e fa piovere sui giusti e
            sugli ingiusti» (Mt 5,45). Questa fondazione rigorosamente teologica del comando
            dell’amore per il nemico si configura come una finalità che sta davanti ai nostri occhi
            e, insieme, come una promessa che comincia a realizzarsi già nell’oggi. Noi possiamo
            accogliere e vivere la nostra qualità di figli di Dio, «partecipi della natura divina»
            (2Pt 1,4), nella misura in cui ci comportiamo come lui, che nel suo amore incondizionato
            non fa distinzione di persone. Siamo chiamati a fare non solo ciò che Dio vuole, ma
            anche ciò che egli stesso opera in prima persona. Detto altrimenti, ciò che spinge Gesù
            a comandare l’amore dei nemici non è il valore o la dignità della persona umana, come
            sostenevano, per esempio, numerosi esponenti della filosofia stoica. Scriveva Marco
            Aurelio: 
È proprio dell’uomo amare anche coloro che lo
                offendono. E vi riuscirai, se ti verrà in mente che essi sono tuoi parenti [cioè
                «partecipi della stessa natura umana e in possesso di una particella divina»][37], che errano per ignoranza o involontariamente, e che presto sarete morti
                tu e loro[38].
            


Gesù invece è mosso solo dalla sua
            tensione verso l’imitatio Dei, dall’assumere il concreto
            comportamento di Dio verso gli uomini, i suoi modi: se Dio dispensa gratuitamente i suoi
            doni verso tutti, buoni e cattivi, giusti e ingiusti, lo stesso dobbiamo fare noi
            uomini, se davvero vogliamo essere sui figli. È in quest’ottica che Gesù conclude con
            un’esortazione su cui torneremo tra breve: «Siate perfetti come è perfetto il Padre
            vostro celeste» (Mt 5,48). 
La seconda motivazione addotta da
            Gesù riguarda la distinzione, la differenza da assumere in rapporto agli altri uomini:
            «Se amate quelli che vi amano, quale ricompensa ne avete? Non fanno così anche i
            pubblicani? E se date il saluto soltanto ai vostri fratelli, che cosa fate di
            straordinario? Non fanno così anche i pagani?» (Mt 5,46-47). Egli chiede certamente di
            fare più e meglio dei «peccatori» (cfr. Lc 6,32-34), ma in filigrana si può cogliere
            nelle sue parole anche un rimando alla giustizia superiore a quella di scribi e farisei,
            necessaria per entrare nel Regno (cfr. Mt 5,20). Più in profondità, Gesù insiste sulla
            necessità di uscire dalla chiusura nel terribile cortocircuito della reciprocità quale
            pretesa nei confronti degli altri uomini, un vero e proprio
            virus che deve essere estraneo al comportamento dei suoi discepoli. Quando il cristiano
            incontra un altro uomo ha il debito verso di lui dell’amore, il debito di narrare con la
            propria vita l’amore: a chiunque, sempre, senza alcun limite. 
Questa prospettiva di gratuità e
            amore illimitati è ancor più evidente nel passo parallelo del Vangelo secondo Luca. Nel
            terzo vangelo, al cuore del «discorso della pianura» (Lc 6,20-49), viene riportato il
            comandamento gesuano dell’amore per i nemici (cfr. Lc 6,27-36), con parole simili a
            quelle appena viste in Matteo. Al di là di alcune sfumature lessicali, la differenza
            fondamentale di Luca consiste nell’omettere qualsiasi intenzione di polemica rispetto
            all’interpretazione della Torah data da scribi e farisei: l’amore per i nemici è messo
            sullo stesso piano della «regola d’oro» – inserita, come si è visto, in questo contesto
            (cfr. Lc 6,31) e reiterata anche dal comando: «Fate del bene a quelli che vi odiano» (Lc
            6,27) –, è nient’altro che la condizione per essere «figli dell’Altissimo, lui che è
            buono verso gli ingrati e i malvagi» (Lc 6,35). 
Ebbene, Luca dà un nome ben preciso
            a questo amore, redigendo così l’ammonimento finale di Gesù:
            «Siate misericordiosi (hoiktirmones), come il Padre vostro è misericordioso»[39]. Qui è possibile ravvisare un’interessante evoluzione all’interno della
            Scrittura, un processo interpretativo che accresce il senso dello «sta scritto». La
            parola del Levitico che comandava di essere santi come lo è Dio
            (cfr. Lv 19,2), viene trasformata da Gesù, secondo Matteo, nell’invito a essere
                perfetti (teleioi: Mt 5,48; cfr. anche
            19,21) – cioè completi, integri – come lo è
            Dio. Servendosi di questo aggettivo, Gesù non intende esortare a un ideale astratto di
            perfezione morale, ma al pieno compimento della Legge di Dio come lui l’ha interpretata,
            prassi che manifesta un amore completo e indiviso, senza limiti né distinzioni, a
            imitazione di quello di Dio. Ma questa prassi, questo amore, in Luca si traducono
            nell’essere misericordiosi come il Signore è misericordioso (cfr.
            Es 34,5 LXX, dove hoiktirmon è il primo attributo del Nome di Dio;
            cfr. Gc 5,11). Ovvero, la santità del cristiano, la sua perfezione-completezza consiste
            nell’essere misericordioso, nel praticare l’amore che sopporta pazientemente, che si
            rinnova ogni giorno, un amore che si esprime nel perdono e nella compassione: ecco la
            straordinaria sintesi operata da Gesù, non dimentichiamolo, nel
            contesto dell’amore per i nemici. 
Nel Nuovo Testamento il comandamento
            dell’amore per il nemico è ripreso, in particolare, da un testo parenetico di Paolo
            (cfr. anche 1Cor 4,12-13; 1Ts 5,15), che nella Lettera ai Romani scrive: 
Benedite coloro che vi perseguitano, benedite e
                non maledite. [...] Non rendete a nessuno male per male. [...] «Se il tuo nemico ha
                fame, dagli da mangiare; se ha sete, dagli da bere: facendo questo, infatti,
                accumulerai carboni ardenti sopra il suo capo» (Pr 25,21-22). Non lasciarti vincere
                dal male, ma vinci il male con il bene (Rm 12,14.17.20-21). 


Colpisce il fatto che l’Apostolo
            senta il bisogno di dimostrare la validità di questo precetto ricorrendo a un passo del
            libro dei Proverbi che, come si diceva in precedenza, sembra recare in sé l’idea di un
            castigo riservato ai malvagi; altri interpretano questo testo sapienziale come se
            l’immagine dei carboni ardenti fosse da intendersi quale segno di purificazione e di
            penitenza. In ogni caso, siamo lontani dal tenore assoluto e gratuito dell’affermazione
            di Gesù: è come se lo stesso Paolo non riuscisse a sostenere la
            nettezza di questo comando e cercasse di giustificarlo (e lo stesso farà Pietro in 1Pt
            3,9-12, ricorrendo a Sal 34,13-17). 
Quanto ai padri della chiesa, fin da
            quelli più antichi, il comandamento dell’amore per i nemici è stato ripreso con grande
            enfasi come «proprio dei soli cristiani»[40], come precetto che suscita meraviglia e stupore da parte dei pagani[41]. Le citazioni si potrebbero moltiplicare, ma rischierebbero di essere solo
            un accumulo di parole che soffocano la domanda essenziale, quella che lo stesso Girolamo
            lascia trasparire quando ammette che «Cristo non ordina delle cose impossibili ma delle
            cose perfette»[42]: questo amore paradossale è possibile nella nostra vita
                quotidiana? Molti si sono posti e continuano a porsi tale domanda,
            giungendo spesso a rispondere che queste parole di Gesù costituiscono una pura utopia. 
Occorre prendere sul serio tale
            obiezione: questo comandamento, che esige un amore simultaneo all’odio del nemico, è
            infatti impossibile alle forze umane, ma può essere reso possibile quale dono che viene
            da Dio. Ecco perché Gesù accosta l’amore del nemico alla necessità della preghiera per
            lui (cfr. Mt 5,44; Lc 6,28): nella preghiera possiamo
            comprendere che il nemico ci svela la qualità profonda del nostro cuore, abitato da
            pulsioni egoistiche, dal desiderio cattivo di vivere senza gli altri e a volte contro
            gli altri; nella preghiera possiamo cogliere chi ci osteggia nella sua vocazione di
            essere «immagine e somiglianza di Dio» (cfr. Gen 1,26-27), nonostante i suoi gesti di
            inimicizia; nella preghiera possiamo vedere chi ci fa del male alla luce del mistero di
            Dio, il quale ci ha amati in Cristo mentre noi gli eravamo nemici
            (cfr. Rm 5,6-10). Sì, nella preghiera è possibile comprendere che l’amore per il nemico
            è «grazia», è amore di Dio in noi, come ci ricorda per ben tre volte la versione lucana
                (charis: Lc 6,32.33.34); e, nel contempo, è un atto di
            umanizzazione dell’altro e di se stessi. 
Proprio a livello
            dell’umanizzazione, cioè di un percorso possibile a ogni essere umano in quanto tale, va
            registrata la riflessione presente in due bellissimi testi che, pur con diverse
            sfumature e pur provenendo da tradizioni assai lontane tra loro, convergono
            sull’essenziale. Il primo è un detto di un padre del deserto palestinese, abba Zosima,
            vissuto tra la fine del V secolo e la prima metà del VI secolo:
        
Bisogna essere veramente grati ai nostri nemici e
                considerarli quali medici che curano le ferite della nostra
                anima, se abbiamo in noi qualche passione, e quali benefattori
                che ci procurano il regno dei cieli, se non abbiamo in noi passione alcuna[43]. 


L’altro testo appartiene invece al
            Dalai Lama: 
Dobbiamo amare anche i nostri nemici. Se ho
                aiutato qualcuno come meglio non potevo e costui mi oltraggia nel modo più ignobile,
                io posso considerare questa persona come il mio più grande maestro. Quando i nostri
                amici sono in buoni rapporti con noi e ci sono vicini, niente ci può rendere
                consapevoli dei pensieri negativi che sono in noi. Solo quando qualcuno ci osteggia
                e ci critica possiamo accedere alla conoscenza di noi stessi e possiamo giudicare la
                qualità del nostro amore. Perciò i nostri nemici sono i nostri più grandi
                    maestri. Ci permettono di verificare la nostra forza, la nostra
                tolleranza, il nostro rispetto per gli altri[44]. 


Infine, per un cristiano il
            comandamento dell’amore per il nemico trova il suo fondamento ultimo nel fatto che è
            Gesù stesso ad averlo vissuto nella sua carne, lungo tutta la
            sua vita e, in particolare, nella sua passione e morte. A chi lo tradiva egli ha offerto
            la sua amicizia (cfr. Mt 26,50); a chi lo schiaffeggiava e gli sputava in faccia si è
            sottomesso in silenzio, rinunciando a ogni reazione violenta (cfr. Mt 26,67; 27,30); a
            chi lo crocifiggeva ha consegnato il perdono, dicendo: «Padre, perdona loro perché non
            sanno quello che fanno» (Lc 23,34) [...] È vivendo e morendo in questo modo che Gesù «ha
            distrutto nella sua carne l’inimicizia» (cfr. Ef 2,14-15) e ci ha narrato
            definitivamente il volto di Dio: un Dio che unilateralmente mantiene la relazione di
            amore con chi lo odia e lo rifiuta, perché è il Padre misericordioso verso gli ingrati e
            i malvagi, e ci chiede di fare altrettanto. 
È proprio guardando alla vita di
            Gesù che la richiesta di essere misericordiosi come il Padre trova un senso preciso: è
            con la sua misericordia, con la sua
            com-passione che Gesù ci ha raccontato il «Dio
            misericordioso e compassionevole, lento all’ira e grande nell’amore e nella fedeltà» (Es
            34,6). Dopo l’umanizzazione di Dio in Gesù Cristo la misericordia di Dio si è
            manifestata con chiarezza, una volta per tutte, nella vita dell’uomo Gesù Cristo,
            dunque nella vita cristiana. Se Gesù l’ha vissuta, anche noi
            possiamo farlo: niente e nessuno può impedircelo. Sulle tracce di Gesù a ogni uomo può
            essere dato di comprendere che – come ha scritto un commentatore moderno – «invece di
            una norma, l’ordine “Amate i vostri nemici” è la formula simbolica dell’assenza di ogni
            norma, dell’estensione senza limiti del campo dell’agape»[45]. 

Il «comandamento nuovo» vissuto e insegnato da Gesù 



Nel Nuovo Testamento l’amore per il
            prossimo, esteso fino al nemico, è oggetto di un’ulteriore, originalissima meditazione
            all’interno della tradizione giovannea. Tale riflessione, che costituisce anche la tappa
            finale e insieme la sintesi dell’intero itinerario che abbiamo percorso, è riassunta
            nelle parole rivolte da Gesù ai suoi discepoli nel corso dell’ultima cena: «Vi
                do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli altri come io ho amato
                voi» (Gv 13,34; cfr. anche 15,12). Questo comandamento è «nuovo» in
            quanto ultimo e definitivo, capace di ricapitolare tutti i precetti
            precedenti e di fare discernimento su ogni comandamento
            contenuto nelle Scritture. 
Potremmo dire che il
                mandatum novum esprime una delle «rotture» compiute da Gesù
            rispetto al giudaismo, uno dei punti in cui egli ha trasceso la logica della religione
            dei padri aprendo a una dimensione altra: il passaggio dalla Legge all’amore, o meglio
            la capacità propria di Gesù di fare dell’amore la chiave univoca per la comprensione
            autentica del patrimonio della Legge. Gesù infatti ha meditato la Torah non per
            distruggerla o per negarla; al contrario, egli l’ha riconosciuta e vissuta come ebreo
            fedele, senza mai trasgredirla, quale «figlio del comandamento» (cfr. Lc 2,41-43). E
            tuttavia si è posto nei suoi confronti come chi conosce l’intenzione del Legislatore
            (cfr. Mc 10,5-9) e dunque è autorizzato a interpretare autorevolmente la Legge,
            ponendosi al di sopra di essa, con l’intenzione di farne non una fonte di schiavitù ma
            di libertà per tutti gli uomini. Soprattutto, Gesù ha dato ai suoi discepoli il
            «comandamento nuovo» con l’autorevolezza di chi lo ha vissuto fino all’estremo. La
            novità infatti non consiste nell’oggetto del comandamento, l’amore. La novità è data dal
            fatto che nel comandamento dell’amore vissuto come l’ha vissuto
            Gesù sono riassunti e portati a pienezza tutti i comandamenti di Dio: il
                novum è reso possibile grazie all’esempio lasciato da Gesù, lui
            che «ha portato ogni novità portando se stesso»[46]. 
Per comprendere questo è in primo
            luogo essenziale precisare il contesto in cui egli ha dato questo precetto. Al momento
            dell’ultima cena, non appena Giuda, colui che lo tradisce, è uscito dalla sala comune
            (cfr. Gv 13,30) – e Gesù, pur sapendo tutto (cfr. Gv 13.1.3.21), non lo ha escluso
            neppure dall’ultimo pasto fraterno – Gesù emette un vero e proprio grido di giubilo:
            «Ora il Figlio dell’uomo è stato glorificato» (Gv 13,31), accettando di consegnarsi
            liberamente alla morte. Proprio allora, ricolmo dell’autorevolezza di chi vive in
            pienezza ciò che afferma, può annunciare: «Amatevi gli uni gli altri
                come, poiché (kathós)
            io ho amato voi», cioè «sul fondamento del fatto che io vi ho amati», «nella misura in
            cui vi ho amati», ossia senza misura, «fino alla fine» (eis telos:
            Gv 13,1), fino all’amore per il traditore. 
E si faccia attenzione: se è vero
            che l’espressione «gli uni gli altri» designa un amore che, all’interno della comunità
            dei discepoli di Cristo, tende alla reciprocità, è altrettanto
            vero che questo amore, se vuole essere fedele a quello vissuto da Cristo, deve nascere
            dalla gratuità e dalla libertà. Inoltre questa reciprocità si apre all’universalità,
            come Gesù precisa immediatamente: «Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli»
            (Gv 13,35). «L’amore cristiano – proprio quando se ne sottolinea la reciprocità – non
            cessa di essere aperto, come l’amore del Padre che ha donato il figlio al mondo (cfr. Gv
            3,16) e come l’amore di Gesù che ha dato la vita per il mondo (cfr. Gv 6,51)»[47]. Sì, ormai il comandamento che orienta la vita del cristiano è quello
            dell’amore per tutti gli uomini, senza alcuna esclusione, in obbedienza al canone
            dell’amore che Gesù stesso ha lasciato ai suoi discepoli. 
Qui c’è semplicemente tutto il
            cristianesimo: dopo Gesù, amare gli uomini come fratelli, facendosi prossimo a loro, è
            amare Dio. Si noti che, in questa ardita sintesi, Gesù non ha neppure esplicitato la
            richiesta di amare Dio, perché sapeva bene che quando gli uomini si amano in verità,
            quando si amano come lui li ha amati, nel fare questo vivono già l’amore di Dio. Ecco
            perché Giovanni, che nel prologo del quarto vangelo ha scritto
            in modo folgorante: «Dio nessuno l’ha mai visto, ma il Figlio unigenito [...] lo ha
            raccontato» (exeghesato: Gv 1,18), è lo stesso che nella sua Prima
            lettera afferma: «Dio nessuno l’ha mai contemplato, ma se ci amiamo gli uni gli altri –
            “come Cristo ha amato noi”, potremo aggiungere alla luce del mandatum
                novum – Dio dimora in noi e in noi il suo amore è giunto a pienezza» (1Gv
            4,12). 
In questo senso, come ultima
            apertura di orizzonte, vorrei sostare brevemente sul «come» Gesù ha vissuto l’amore, e
            di conseguenza ha tracciato una via ben precisa per chi vuole seguirlo, semplificando
            all’estremo il cammino per vivere l’amore. È evidente che questo tema, assai ampio,
            richiederebbe un’attenta rilettura dei vangeli: io mi limiterò solo a tratteggiare due
            elementi di quella che è stata definita la sua «santità ospitale»[48], due caratteristiche del suo farsi prossimo. 
Innanzitutto Gesù si è
                «spogliato» per entrare in dialogo con le persone: nella pratica
            dell’incontro interpersonale egli ha vissuto la dimensione dialogica, sempre
            accompagnata dalla dimensione kenotica, di condiscendenza. Gesù non
            ha mai consegnato a chi incontrava una verità astratta o
            generica, ma ha instaurato con le persone una relazione umana, nella quale il momento
            dell’incontro era un kairós, un tempo favorevole e decisivo per
            orientare il senso della vita. Il suo comunicare «in situazione» era preceduto da un
            cammino di abbassamento, di condiscendenza, che rinnovava quel cammino di
                kenosis da lui percorso per passare dalla forma di Dio alla
            forma di uomo come noi (cfr. Fil 2,6-7). Per questo Gesù si è fatto viandante assetato
            al pozzo di Sicar dove ha incontrato la donna samaritana (cfr. Gv 4,5-30); si è fatto
            pellegrino sulla strada di Emmaus dove ha incontrato i due pellegrini in preda alla
            disperazione (cfr. Lc 24,13-35); si è fatto frequentatore della tavola dei pubblicani e
            dei peccatori, per incontrarli e poter annunciare loro la buona notizia (cfr. Mc 2,16 e
            par.; Lc 7,34). 
Un’altra caratteristica dell’amore
            praticato da Gesù era la sua capacità di accoglienza verso tutti.
            Gesù sapeva incontrare veramente tutti: in primo luogo i poveri, i primi clienti di
            diritto del Vangelo; poi i ricchi come Zaccheo (cfr. Lc 19,1-10) e Giuseppe di Arimatea
            (cfr. Mc 15,42-43 e par.; Gv 19,38); gli stranieri come il centurione (cfr. Mt 8,5-13;
            Lc 7,1-10) e la donna siro-fenicia (cfr. Mc 7,24-30; Mt
            15,21-28); gli uomini giusti come Natanaele (cfr. Gv 1,45-51), o i peccatori pubblici e
            le prostitute presso i quali alloggiava e con i quali condivideva la tavola (cfr. Mc
            2,15-17 e par.; Mt 21,31; Lc 7,34.36-50; 15,1). Com’era possibile questo? Perché Gesù
            era capace di non nutrire prevenzioni, sapeva creare uno spazio di fiducia e di libertà
            in cui l’altro potesse entrare senza provare paura e senza sentirsi giudicato. Gesù
            creava uno spazio accogliente tra se stesso e colui con il quale entrava in dialogo;
            faceva questo mettendosi innanzitutto in ascolto dell’altro in quanto persona come lui,
            in quanto membro dell’umanità dotato di un volto e di un nome precisi, e cercando dunque
            di percepire cosa gli stava a cuore, qual era il suo bisogno. 
Gesù ha vissuto un amore
            lungimirante, ha vissuto nel senso più pieno la makrothymia, quella
            capacità di sentire in grande che è un attributo di Dio (cfr. Es 34,6 LXX): ha saputo
            vedere un uomo dove gli altri vedevano un pubblico peccatore (cfr. Lc 5,29-30), una
            donna dove gli altri vedevano una prostituta (cfr. Lc 7,36-50); ha saputo vedere la
            salvezza all’opera dove gli altri vedevano solo vizio e peccato
            (cfr. Lc 19,1-10). Era questo il modo in cui Gesù sapeva dare fiducia e mettere fede
            nelle persone; egli sapeva far emergere e riconoscere in chi incontrava una radicale
            fede-fiducia nella vita – preliminare necessario al movimento della fede in Dio –, fino
            a indirizzargli una parola straordinaria: «La tua fede ti ha salvato» (Mc 5,34 e par.;
            10,52; Lc 7,50; 17,19; 18,42). 
Quando Gesù incontrava un uomo o
            una donna, cercava di creare un clima relazionale, consentiva all’altro di emergere come
            persona e soggetto, non lo giudicava mai, ma sapeva accogliere il linguaggio di cui
            l’altro era capace: il linguaggio corporeo della prostituta (cfr. Lc 7,37-38.44-47), il
            linguaggio espresso dalla donna emorroissa con il fugace tocco del suo mantello (cfr. Mc
            5,25-44; Lc 8,43-48), il linguaggio sconnesso di tanti malati di mente. Più in generale,
            quando incontrava l’altro colpito da ogni sorta di malattia, Gesù si prendeva cura di
            tutto l’uomo – nella sua unità inscindibile di corpo, psiche e anima –, fino ad
            «assumere le nostre debolezze e ad addossarsi le nostre malattie» (cfr. Mt 8,17;
            citazione di Is 53,4). Gesù era veramente un uomo di compassione, capace di sentire-con
            fino a patire-con, dunque un uomo per il quale ogni relazione
            era aperta alla comunione. 
È in questo modo che Gesù ha
            vissuto la sua intera esistenza come capolavoro d’amore, e così ha compiuto pienamente
            la volontà di Dio, è stato «l’uomo secondo il cuore di Dio». L’amore concreto per gli
            uomini è stato, insieme al suo amore per Dio, la ragione per cui egli ha dato
            liberamente la vita fino a morire, dunque la ragione per cui egli ha speso giorno dopo
            giorno la sua vita. Questo amore più forte della morte è stato anche la causa della sua
            resurrezione, del suo essere richiamato dai morti da parte di Dio in risposta all’amore
            da lui vissuto. E così, nell’alba di Pasqua, quelli che avevano vissuto con Gesù hanno
            finalmente compreso e riconosciuto il suo «passare tra di noi» (cfr. At 10,38) come un
            amore trasparente, pieno, giungendo fino a confessare che con la sua vita egli aveva
            davvero raccontato che «Dio è amore» (1Gv 4,8.16)[49]. 
Tutto questo ha avuto per loro – e
            può avere per noi – una ricaduta semplicissima, eppure così decisiva, in merito alla
            pratica quotidiana del comandamento dell’amore: la consapevolezza che la capacità
            umanissima di farsi prossimo da parte di Gesù è la via regale e
            reale dell’amore e, di conseguenza, che l’autentica
            umanizzazione da lui testimoniata è una possibilità di senso aperta per tutti gli
            uomini. 

Una grammatica umana dell’amore e della prossimità 



Ama Dio e ama il prossimo, diceva il
                comandamento. Ma già per Nietzsche Dio era morto. E il prossimo? Nel mondo
                pre-tecnologico la vicinanza era fondamentale. Ora domina la lontananza, il rapporto
                mediato e mediatico. Il comandamento si svuota. Perché non abbiamo più nessuno da amare[50]. 


Queste parole scritte recentemente
            dallo psicoanalista Luigi Zoja costituiscono un’intelligente provocazione. Certo, resta
            vero – e non lo si ripeterà mai abbastanza – che il prossimo è colui al quale io mi
            faccio prossimo, è colui che decido di incontrare, che rendo vicino incontrandolo.
            Dunque spetta sempre a me la decisione di colmare la lontananza che mi separa da ogni
            altro essere umano. Eppure non si può non riconoscere che le affermazioni di Zoja
            contengono una buona dose di verità, del resto già profetizzata
            da Friedrich Nietzsche con la sua solita incisività: «Fratelli, io non vi consiglio
            l’amore del prossimo: io vi consiglio l’amore del lontano»[51]. Nel nostro contesto socio-culturale in cui si è perso il senso fisico della
            prossimità, a maggior ragione va smarrendosi anche la prossimità intesa come
            responsabilità, come responsabilità fino all’estremo, come «responsabilità della
            responsabilità altrui» (Emmanuel Lévinas). Com’è possibile reagire a questo clima? Come
            si può restituire un senso reale al comandamento dell’amore per il prossimo, del farci
            prossimo all’altro per amarlo? 
Da più parti si sostiene che
            l’antidoto essenziale alla deriva appena evocata sia quello della valorizzazione della
            legge naturale inscritta nel cuore dell’uomo (cfr. Rm 2,14), la quale coinciderebbe con
            la «regola d’oro», nella sua forma positiva o negativa. L’ampio corteo di pensatori
            cristiani e non, da Origene fino a Voltaire (e poi oltre; si veda anche
                Gaudium et spes 16: «Nell’intimo della coscienza l’uomo scopre
            una legge che non è lui a darsi, ma alla quale invece deve obbedire e la cui voce, che
            lo chiama sempre ad amare e a fare il bene e a fuggire il male,
            quando occorre, chiaramente dice agli orecchi del cuore: “Fa’ questo, fuggi
            quest’altro”. L’uomo ha in realtà una legge scritta da Dio dentro al suo cuore»), che
            nella tradizione occidentale ha sostenuto questa posizione, la rende degna di essere
            tenuta in seria considerazione. D’altra parte, nel contesto attuale credo che occorra
            integrarla e probabilmente procedere oltre. Si tratta a mio avviso di dare carne al
            comandamento dell’amore, di decodificarlo in modo rinnovato, adoperandosi per far
            emergere quella che si potrebbe definire una grammatica umana dell’amore. E questo
            insieme a una riscoperta della prossimità: le due istanze sono strettamente interrelate
            e vanno di pari passo. 
Va detto con chiarezza: amare il
            prossimo è un’operazione veramente difficile, faticosa, sempre da rinnovare e da
            purificare nelle sue intenzioni più profonde. Occorre riflettere con attenzione: amare
            il prossimo significa amare chi ci è vicino, senza nutrire la «carità presbite» propria
            dell’amore verso chi è lontano, chi non si vede, chi non sta alla nostra presenza, al
            quale si può dare anche un aiuto in denaro (magari con un sms!), senza però dargli lo
            sguardo, la presenza. Sì, noi amiamo facilmente gli altri
            ideali, la comunità ideale, la società che sognamo, la fraternità universale: ma amare
            un uomo, una donna in carne e ossa, amare chi ci sta davanti o accanto, quando non ci
            attrae, quando è una persona non bella, noiosa, poco intelligente, a volte persino
            ripugnante..., in questi casi amare è un’altra cosa! 
Si dice che si amano i poveri, ma
            occorre stare in mezzo a loro e con loro per capire come è difficile amarli: spesso sono
            sporchi, poco interessanti o poco capaci di gratitudine, immersi nel vortice del loro
            bisogno. In una parola, non sono naturalmente amabili! Si dice che si ama il malato, ma
            occorre stare concretamente accanto a lui, occorre cercare di comprendere i suoi
            bisogni, piegarsi su un corpo non più attraente, fare servizi che non ci piacciono o ci
            ripugnano, dare il proprio tempo, quel tempo che vorremmo usare per altre azioni da noi
            scelte e programmate. In verità è difficile soprattutto amare chi è vicino: i familiari,
            il fratello o la sorella in comunità, chi condivide con noi lo stesso terreno, lo stesso
            spazio, colui al quale non possiamo dare un’immagine nostra, su cui non possiamo
            proiettare le nostre immagini, perché si impone lui stesso con
            la propria immagine, sovente non piacevole, invadente ed esigente. 
Per rendere ancora più concreto il
            mio discorso vorrei concludere abbozzando alcune urgenze di questa grammatica
                umana dell’amore e della prossimità: 
– Farsi prossimo con amore richiede di
                        avere fiducia nell’altro e di donargli fiducia,
                    richiede di esercitarsi a porre l’atto umano della fede.
                    Senza questa fede-fiducia nella vita, negli altri, nell’umanità, infatti, non ci
                    può essere autentica vita umana né si può intraprendere alcun cammino di
                    umanizzazione, perché credere è la modalità basilare di vivere la relazione con
                    l’altro. In profondità, si tratta di «credere nell’amore» (cfr. 1Gv 4,16) perché
                    senza questo atto non è possibile fare della vita un capolavoro, non è possibile
                    la speranza che è sempre un desiderare e attendere insieme. 
– Farsi prossimo con amore richiede di
                        assumersi la responsabilità dell’altro perché, come ha
                    scritto Salvatore Natoli, «l’amore nella sua forma più alta prende la forma
                    della responsabilità»[52]. L’altro è altro e tale deve rimanere: tra me e lui esiste
                    un’alterità irriducibile. Nel contempo, però, io e l’altro siamo
                    chiamati al dialogo, all’accoglienza reciproca, e questo
                    richiede una grande responsabilità: di fronte all’altro devo deporre la
                    sovranità del mio io per poterlo incontrare e con lui poter dire «noi». L’altro
                    con la sua alterità crea in me un timore, la relazione con lui è sempre un
                    rischio. Ma spetta a me decidere se incontrarlo o rifiutarlo, se avvicinarlo o
                    escluderlo: se lo avvicino gli riconosco la vita, se lo escludo e rifiuto di
                    essere il suo custode è come se lo dichiarassi morto (cfr. Gen 4,9). 
– Farsi prossimo con amore richiede di
                        prendersi cura dell’altro. Questo perché l’altro mi
                    impone di avere cura di lui in virtù della sua presenza, del suo volto che è
                    segnato dalla morte come il mio. L’altro ha infatti con me una comunione
                    radicale, originaria: siamo uomini, siamo mortali, siamo provvisori, e proprio
                    per questo abbiamo bisogno l’uno dell’altro, abbiamo bisogno di senso, quel
                    senso minacciato dalla morte. E solo relazioni di cura e di amore possono
                    lottare contro la morte e dare senso a ciascuno di noi. 
– Farsi prossimo con amore richiede di
                        donare all’altro la propria presenza. All’interno di
                    questo movimento si situa come compito fondamentale il dare ascolto. Dare
                    ascolto è più pregnante del semplice ascoltare, è fare
                    dono all’altro dell’accoglienza decisiva: è lasciare che l’altro sia accanto a
                    me, di fronte a me, è lasciare che mi parli attraverso tutta la sua persona.
                    Questo essere presente implica inoltre il dono del tempo, implica l’attendere
                    l’altro, il «fare sacrificio» del proprio tempo, il che in ultima analisi
                    significa fare sacrificio della propria vita. E qui vorrei dire con forza che
                    non esiste amore senza sacrificio e senza sofferenza, ossia senza tendere verso
                    la faticosa eppure salvifica fedeltà: solo quando si è compreso questo, e si è
                    disposti a viverlo, ci si incammina verso un amore autentico. 
Sì, in quanto uomini e donne siamo
            chiamati a farci prossimo all’altro, suscitando e risvegliando in lui la consapevolezza
            della sua umanità e amandolo per come egli è, con tutte le nostre potenzialità umane. Ma
            tutto questo non è altra cosa dal fare nostri il comportamento e l’insegnamento di Gesù
            Cristo, mettendo in pratica il comandamento dell’amore da lui reinterpretato in modo
            originale e definitivo; ovvero, seguendo «i cammini di umanità che Gesù ha tracciato
            [...] perché ciò che egli ha di eccezionale non è di ordine religioso, ma umano»[53].
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Ènecessario iniziare dai testi decisivi in cui risuona il
                mandatum novum: «Amerai il Signore tuo Dio con tutto il tuo
            cuore e tutta la tua anima e tutte le tue forze e tutta la tua mente, e amerai il
            prossimo tuo come te stesso» (Lc 10,27). Il verbo agapán viene
            usato per indicare sia l’amore che è dovuto al Theós, che quello
            verso il prossimo, plesios. Anche la
            traduzione latina, proximus, rende bene l’importanza del termine:
                proximus è infatti un superlativo. Non può trattarsi di un
            semplice “vicino”. Il plesios in quanto
                proximus ci riguarda con una intensità che nessuna vicinanza,
            nessuna contingente contiguità potrebbero raggiungere. Neppure si tratta, certo, di una
            voce inspiegabilmente nuova, venuta da qualche misterioso
            altrove. Anche questo mandatum è pleroma,
            non katalysis della Legge, salvezza del
                nomos stesso nel suo radicale rinnovarsi. Il
                precetto del pieno rispetto dei diritti dell’ospite, così come
            del compagno, dell’alleato, dell’amico era stato affermato, infatti, con pieno vigore
            dai profeti – e tuttavia il rea‘ del Primo Patto, che i Settanta
            traducono per lo più con plesios, anche quando designa lo
            straniero, lo concepisce sempre come legato a noi, o dal simbolo dell’ospitalità, o da
            rapporti di reciproca fiducia, garantiti da patti e forieri di accordi
                utili alle parti. Il timbro del mandatum
            evangelico “eccede” completamente questa dimensione. Già il fatto di accostare
            immediatamente l’amore per il Signore a quello per il prossimo costituirebbe vera
                novitas, anche se plesios qui traducesse
            esattamente rea‘. Ciò che veniva comandato insieme ad altri doveri,
            qui completa addirittura la Prima Parola! Il
                Logos che sta a fondamento dell’intera vita di Israele non si
            esprimerebbe compiutamente, resterebbe imperfetto, se non
            significasse in se stesso amore per il prossimo. È evidente che
                plesios è chiamato, allora, in questo contesto, ad assumere una
            pregnanza in-audita – ma, ancor più, è evidente che la visione
            stessa di Dio muta per questa sua straordinaria prossimità al
                plesios. Solo in un punto, forse, nel Primo Patto si giunge ad
            un’intuizione analoga – ed è del più grande significato che ciò avvenga in
                Giobbe. L’intero dramma di Giobbe potrebbe essere così
            interpretato: questo egli chiede, non che gli vengano risparmiati i supplizi (semmai le
            chiacchiere degli advocati Dei), ma che Dio gli si mostri
                rea‘, plesios, proximus (16,21): «come un mortale fa col suo
                rea‘ (plesion autoú)» egli vuole
            incontrarlo faccia a faccia e difendere l’uomo davanti a Lui. Anche
            Mosè parlava col Signore come un uomo parla al suo rea‘ (Es 3,11),
            ma la scena in Giobbe è radicalmente mutata: in
                Esodo appare evidente la forma dell’accordo, anzi:
            dell’alleanza imperitura; rea‘ esprime qui una prossimità attuale e
            incontestabile; per Giobbe, invece, il Signore dovrebbe farsi rea‘;
            egli reclama che la relazione tra il mortale e il suo Dio divenga una relazione tra
                prossimi. 
Si potrebbe però sostenere che Giobbe
            esiga la compagnia, l’amicizia, la vicinanza di Dio nel senso di quella fiduciosa
            reciprocità, che il termine rea‘ sostanzialmente esprime. Egli
            vuole amare il suo Signore come il prossimo, nell’aspetto del
            prossimo, ma ciò non equivale affatto a amare il prossimo
                come il Signore. E se ciò avviene, è evidente che il
            significato che attribuivamo a rea‘, e al plesios
            dei LXX, viene rivoluzionato. È stato detto: «amerai il tuo prossimo
                (agapeseis ton plesion soú)» – ma vi è stato anche detto:
            odierai il nemico, odierai chi non è con te nel vincolo delle leggi dell’ospitalità, nel
            senso più ampio del termine. Ma questo non lo sanno forse anche i gentili? «Questo però
            io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per chi vi perseguita». In Luca il paradosso
            dell’estrema vicinanza tra amore per Dio e amore per il prossimo; in Matteo quello della
            relazione che viene a stabilirsi tra plesios e
                echthrós, tra proximus
            e inimicus. Il nemico non può essere amato sul
            fondamento di un patto, né in vista di qualche utile, né sperando reciprocità. E
            tuttavia va amato come plesios. Nel termine viene compresa, cioè,
            la massima lontananza. Prossimo,
            “superlativamente” prossimo, è lo stesso nemico (l’hospes che non
            solo si dichiara apertamente hostis, ma addirittura
                inimicus, echthrós). E il Signore che ti
            aveva comandato di amare il rea‘, ora ti comanda di amarlo anche in
            questa facies, in quella per te più tremenda e luttuosa. Amerai il
            Signore Dio tuo come amerai il prossimo, e il prossimo come il
            nemico. Amerai, dunque, il Signore come amerai il nemico? Come fare esegesi del
                colpo che avvertiamo, senza attutirne la potenza? Come
            corrispondere alla violenza del paradosso, senza addomesticarcelo? 
Al fine di chiarire la sconvolgente
            novità del plesios dell’Annuncio, Luca fa seguire alla
            dichiarazione del mandatum la parabola del samaritano. Il termine
                plesios viene a comprendere non solo lo straniero, e lo
            straniero che non ha alcun vincolo di ospitalità con noi, né intende costituirlo, ma chi
            ci è altro per costumi, tradizioni, interessi, chi mai potrà
            esserci hospes. Questo carattere “universalistico” che assume il
                plesios è stato sempre sottolineato, e la sua importanza è
            fuori discussione. Ma a me pare che il centro problematico del racconto risieda altrove.
            In esso “prossimo” cessa dall’avere qualsiasi riferimento “spaziale”. Non designa uno
            “stato”, ma l’agire di colui che si
                ad-prossima. Prossimo è chi si fa
            prossimo, chiunque egli sia, da dovunque venga e ovunque vada. Prossimo
            neppure è colui che è giunto ad esserci vicino, e fonda accanto alla nostra la sua casa.
            Il samaritano si fa prossimo, e se ne parte per la sua strada.
            Neppure si fa riconoscere, e nessun segno, nessun
                simbolo lascia affinché lo si possa poi ritrovare. Questo
                plesios non smette di essere altro da noi.
            Il suo approssimarsi non comporta in alcun modo un diventare simile, un “uguagliarsi”, a
            colui che avvicina. La loro distanza, da questo punto di vista, non
            viene mai meno. Certo, a differenza delle altre figure che si imbattono nel corpo
            massacrato dell’«homo quidam», il samaritano assume appunto il
                carattere di colui che si arresta e lo raccoglie. Egli
            manifesta la propria identità in forza di tale incontro. Non esisterebbe senza la
                risposta che ad esso è stato capace di dare. Egli è
                il responsabile perché si è approssimato a quel corpo offeso –
            e che neppure implorava aiuto, era muto ormai, come morto. Ma tale responsabilità non ha
            come fine di predisporre a vincoli o patti, neppure a amicizie[1]. L’incontro con l’altro è necessario a “disegnare” la persona nel suo
            confine – e cioè secondo quella soglia lungo la quale essa tocca
            l’altro («... infundens... imponens...»), senza penetrarlo né assimilarlo. A terra,
            indifeso, peggio che servo lo aveva incontrato. Ora lo lascia a sé,
                libero. Non diversamente Gesù con l’amico
            Lazzaro, dopo averlo risorto. 
        
Ma il sacerdote e il levita sono
            passati oltre perché hanno visto in quel corpo un nemico?
            Certamente no. Il problema poteva porsi per il samaritano, non per loro. Forse, essi vi
            percepiscono qualcosa di impuro o semplicemente di repellente. Ma appunto questo è il
            senso più drammatico del plesios, che nella sua relazione a
                echthrós era già apparso. A che si approssima il prossimo?
            Andare incontro a chi somiglia, a chi ci è affine, all’ospite fidato, a colui da cui si
            spera di ricevere contraccambio, è virtù ragionevole e consolante, di cui i gentili
            potevano già essere maestri[2]. Amare il prossimo qui invece significa farsi prossimi del massimamente
            inquietante, sconvolgente, dell’imprevisto che ci assale, che ci urta, la cui sola vista
            crea repulsione. In plesios occorre, allora, ascoltare il timbro di
            un accostarsi che percuote, di un toccare che è essere colpiti, del pellere
                (pelas non è l’“accanto”, ma il
                vicino-contro; pelazo è lo
                spingere contro fino a penetrare, a sfondare). È questo timbro
            che sacerdote e levita non sopportano. Il samaritano lo affronta e vi risponde. Egli fa
            reale esperienza di come imbattersi nell’altro sia penoso – ma mostra anche come la
            propria persona possa emergere ed esprimersi soltanto sostenendo
            e, anzi, portando “in alto” e fino in fondo (tollere) tale
                ponos. 
La parabola può aiutarci fin qui a
            spiegare il senso ultimo di plesios, ma non quello
                dell’agape. Nulla ci dice che il samaritano ami
            lo sventurato in cui si imbatte. Per lui, certo, è
                plesios in un senso forse ancora più radicale di
                nemico – poiché il nemico è in qualche modo sempre atteso, un
            ospite ingrato che sempre ci minaccia, di cui dobbiamo prenderci “cura” soprattutto
            durante il tempo di pace, mentre quel mezzo morto, in cui inciampiamo, ci sorprende e
            “colpisce” come un ladro in agguato[3]. Ma il samaritano, che nel suo fare diviene l’immagine
            perfetta del prossimo, non dice di amare; né Gesù conclude il racconto affermando che
            egli è amante del prossimo. Questo passaggio è fondamentale per
            intendere il durus sermo, la parola esente da ogni vago
            sentimentalismo, il senso aspro, il vino forte dell’amore evangelico, così come lo si è
            già saputo (sapere!) nel termine
                plesios. Non esiste amore come generica
                philanthropia, come sentimento di una comune appartenenza o
            come effetto di una razionale comprensione della condizione umana. Non esiste amore
            (l’amore che qui è in gioco, e che cercheremo subito di chiarire
            nella sua differenza specifica) come immediato, naturale
            moto dell’anima, e meno ancora come amor
            intellectualis. Il samaritano diviene prossimo non perché
            filantropo, ma perché il suo cuore si spacca. Alla vista di
            quell’orribile spettacolo le viscere gli scoppiano in pezzi. Il
            termine “misericordia” è un’esangue traduzione dell’«esplanchnisthé» evangelico. La
            parola del corpo precede ogni logos e ogni
            azione consapevole. Non vi è amore in nessun senso, che sia “puro” dal perturbante di
            questo colpo. Il mezzo morto colpisce al cuore il samaritano, ed
            egli deve “rispondergli” perché soltanto così può “rispondere” alla
            sua stessa ferita. Facendosi prossimo a quell’uomo abbandonato, il samaritano si fa
            prossimo a sé, infonde olio e vino alla lacerazione che il proprio
            stesso cuore ha patito. 
Sembra così che
                plesios comprenda in sé l’estraneità fino all’inimicizia, e che
            l’amore nei suoi confronti non possa accadere se non sul “fondamento” di un autentico
            trauma. Chi non ama è colui che si rifiuta di affrontarlo e, per così dire, lavorarlo,
            colui che crede di poterne evitare la fatica, il ponos. Ma ancora
            non si è detto come poi si esprima, se si esprime, tale amore,
            quale ne sia il nome – né come esso possa valere nei confronti di Dio e insieme nei
            confronti del prossimo. (Ancora in Paolo il mandatum di amare il
            prossimo come se stessi è quello che ricapitola, sì, «omnis lex», ma non è
            esplicitamente citato in uno con il Primo, «amerai il Signore tuo
            Dio»: Rm 13,9; Gal 5,14.) Il nome che ovunque risuona è agape.
            Traduce l’eterno amore con cui Dio ama il suo popolo? un amore che è essenzialmente di
            elezione e solo in pochissimi casi rivolto a questo uomo (a
            Giacobbe, a Salomone; Dio benedice Abramo, advena e peregrinus, la
            più grandiosa figura di hospes del Libro, ma non dice di amarlo;
            Abramo è amicus Dei, nel senso preciso, anche greco, del
                philos: legato, cioè, all’altro da un’alleanza così salda da
            definirne l’intera esistenza. In philia vibra senza dubbio
            quest’idea di appartenenza – Semerano nel suo Le origini della cultura
                europea vi intravvede nell’etimo non indoeuropeo
            tracce di un termine semitico indicante il signore). Come nel caso
            di rea‘, nel linguaggio del Vangelo “esplode”
            il senso dei termini biblici che indicano amore, attaccamento, elezione. E non tanto
            perché, come appunto per rea‘, se ne universalizzi la portata –
            questa prospettiva era già tutta implicita nell’“amore” di cui
            parlano i profeti –, ma in certo modo proprio per la ragione opposta. Qui il vero
            “scandalo” sta nel fatto che l’amore è anzitutto amore di Dio, che
            Dio patisce, e poi che si tratta dell’amore di Dio per
                questo singolo, per ogni
                singolo, per quanto lontano, estraneo o addirittura nemico possa
            mostrarsi nei confronti di tale amore[4]. Dio ama il plesios, secondo il significato radicale
            che gli abbiamo attribuito. Dio ama il plesios fino alla figura del
                nemico. Dio ama il suo nemico. Noi siamo
            chiamati ad amare i nostri nemici a Sua immagine. 
Salta ogni schema
            compensativo-retributivo. Nulla richiede tale amore, nel suo rivolgersi a ognuno, ma ad
            ognuno nella concretezza inaggirabile del suo apparire, del suo volto proprio, che
            comunque si oppone a chi viene incontro. Così si era fatto prossimo
            il samaritano. Ma ora è l’amore il problema, non il semplice pathos
            della “misericordia”. Potrebbe Dio amare senza quella violenta com-passione
            che afferra il samaritano? Essa, anzi, dovrà manifestarsi ancora più
            profonda, “originaria” di quanto non apparisse nel zelo divino
            caratteristico del Primo Patto. Una com-passione che non conosce “gelosia”, e
            che non ha altro scopo che liberare l’amato. Ma come è possibile
            perfetto com-patire che non sia, in uno, patire in se stessi le sofferenze del
                plesios che si ama? Amare non può significare semplicemente
                eligere, scegliere l’amato (per quanto al di là di ogni
            comprensione rimanga sempre il perché di tale scelta), né partecipare soltanto, “da
            vicino”, alla sua sofferenza. Non si dà amare, la parabola lo ha detto, se non si
            soffre, dall’inizio, in sé, ciò che vediamo soffrire dall’altro. Il
            Signore non dice di amare Giobbe, ma lo onora nella sua sofferenza e come servo giusto.
            L’amore, alla luce del logos evangelico, avrebbe dovuto
            significare, invece, spezzarsi con lui. 
È del tutto evidente che le voci
            classiche per dire amore risultano, a questo punto, assolutamente non corrispondenti
                all’esperienza di cui ne va nel Vangelo. Nel latino della
            Vulgata diligere non rende affatto la dimensione agapica della
            prossimità tra Dio e uomo. Esso fa essenzialmente segno alla
                elezione, vi manca in tutto l’elemento
                patico. «Dilectio supra amorem» dice
            Tommaso (Summa, I, II, a.26; e si veda Contra
                Gentiles, III, 26), ma se la sua potenza «non est in concupiscibili»,
            neppure tiene a quella originaria compassione, senza di cui,
            come si è visto, non è possibile osservare il mandatum
                novum. Certo, traducendo agapán
            con diligere la Vulgata non intendeva relegare la
                dilectio nella sola volontà o nella sola natura razionale, ma è
            indubbio che l’accento cade sull’elemento della scelta. Amare è
                decisione essenzialmente libera da parte dell’uomo come del
            Signore. Ma non era affatto libero il samaritano di non sentirsi il cuore spezzato alla
            vista dell’homo quidam. Libertà vi è semmai soltanto nel
            corrispondere a tale colpo. Il “mondo” della
                dilectio non è quello che l’agape
            dischiude. 
Philia, philos, philein
            ricorrono in contesti decisivi. Essi indicano un essenziale appartenersi, un
            indissolubile legame, senza tuttavia, come Benveniste ha spiegato, assumere un valore
            propriamente possessivo. Il valore dell’ospitalità, fondamentale
            nel philos classico vi è compreso (philoxenos
            è colui che rispetta gli obblighi derivanti dal suo essere philos
            per l’ospite; significati affettivi o sentimentali sono del tutto secondari, così come
            lo sono in echthroxenos, l’inimicizia assoluta verso lo straniero,
            che va considerata crimen, trasgressione gravissima del
                nomos, più ancora, per Platone, della legge non scritta di
            Dike: «le relazioni e i contatti con gli stranieri sono cose
            sacre»), ma mancano del tutto quei riferimenti alle idee di reciprocità e di
            uguaglianza, su cui una perfetta philia non poteva non reggersi.
            Per quanto i mondi del philos classico e di quello cristiano
            possano compararsi, rimangono differenze abissali. Può esservi anche disinteresse e
            gratuità, può affermarsi anche la superiorità del fare il bene sul riceverlo, nel
            concetto di philia, ma resta indubitabile che proprio la
                distanza ne costituisce la “malattia mortale”. Potrà darsi
            benevolenza (eunoia), allora, o concordia
                (omonoia); benevolo è il dio, volontà di concordia il nomoteta.
            Ma tra dio e mortale philia è impossibile, e
            così tra sovrano e suddito. Il mandatum novum rovescia
            letteralmente questa posizione, potentemente riassunta da Aristotele[5]: ciò che esso vuole appunto esprimere è, oltre la
            stessa philia, l’agape tra umano e divino.
                Agape unisce gli assolutamente distinti. La sua dinamica si
            svolge in una direzione opposta a quella della philia classica. Ed
            è un amore tanto folle da patire in sé, nel suo com-patire, le stesse sofferenze che
            affliggono l’amato. 
Poiché la sua pratica
                della philia escludeva “scandalosamente” ogni
            vincolo etico-etnico, ogni appartenenza di famiglia, classe o
            nazione, si poteva giungere a ritenere Gesù philos degli stessi
            pubblicani (Mt 11,19); sono suoi philoi coloro che lo amano più del
            padre e della madre (Mt 10,37), se faranno ciò che loro comanda;
            anzi, in positivo, sono degni di essere chiamati philoi soltanto
            coloro che depongono la propria psyché, la propria
                philopsichia, che rompono, cioè, il patto-philia
            con la propria vita, con l’amor sui[6], per seguirlo (Giovanni 12,25, Matteo e Marco non usano philein
            per esprimere l’analoga idea, ma, rispettivamente, “trovare” e “salvare” la
            propria psyché). Essere philos di Gesù
            comporta rompere con ogni altra philia, ma non nel senso di
            diventare suoi, possesso suo esclusivo, suoi servi, bensì,
            all’opposto, di trasformarsi finalmente tutti in philoi,
            appartenenti gli uni agli altri in perfetta libertà e gratuità. Il documento decisivo è
            naturalmente Giovanni 15,13-15: Gesù chiama philoi, e non più
                douloi, servi, coloro che si amano come
            lui li ha amati, dell’amore più grande, che sta nel deporre per il
                philos la propria psyché. Chi non si ama
            come il Padre ama (philei) il Figlio (Giovanni 5,20) è ancora
                doulos. È evidente che qui l’idea di philia
            dipende interamente da quella di
                agape. Amici sono soltanto coloro che sono
            uniti dalla potenza di agape, oltre ogni legge o norma,
            integralmente liberi da ogni “razionalità allo scopo”. Troppo
            debole amicitia per dire un tale rapporto; troppo generico, troppo
            “naturale” amor. Il “pregio” dell’agape, nella
            cui dimensione si diventa philoi, sopravanza queste determinazioni.
            È grazia (charis) o dono
                (charisma) che le eccede. Caritas (da
                carus) forse rende meglio di altri termini la radicalità
            dell’idea – ma, di nuovo, in caritas, come in
                diligere, vi è il grande pericolo di smarrire quel
                pathos e quella syn-patheia, che marcano
            l’esperienza dei philoi attorno a Gesù e di Gesù con loro, e di
            Gesù come Figlio col Padre. 
Occorre, in certo modo, compiere il
            cammino a rovescio. Le diverse traduzioni sembrano allontanare dalla scena originaria,
            staccare amore da passione. Anche per questo motivo eros viene
            “proibito” – ma per risorgere trionfalmente nel linguaggio mistico soprattutto di
            Oriente. Lo stesso amor viene considerato improprio per indicare
            quella esperienza. Non implica forse una mancanza, non è anch’esso dèmone, figlio di
            Penia e sempre in viaggio verso la mèta? L’amare è perfetto
            solo nel possedere l’amato, insegna Tommaso sulla scia del suo
            Filosofo, e poiché si ama anche quando non si ha, non potrà essere l’amare il fine
            ultimo. Ma proprio l’energia ek-statica di amore, il suo “cuore inquieto”, non può
            andare perduto in agape. Poiché agape è detta
            essenzialmente per l’amore del proximus, e
            prossimo è chi massimamente si approssima, non chi si “compierebbe” nell’unione col
            prossimo. Il prossimo diverrebbe, a questo punto, null’altro che il passato – ma passato
            sarebbe anche il suo amore. Prossimo non è chi sta come in attesa
            di essere “compreso” dall’amante, ma chi sempre si avvicina al suo
            prossimo, chi lo ad-tende come ciò che massimamente lo riguarda, il suo
                proximus appunto. Ma il volto del prossimo è quello del
                plesios. È volto che respinge, non che
            attrae. L’approssimante è costretto a de-viare dalla propria strada
            “diritta” per incontrarlo, o subisce un colpo che lo arresta sul suo cammino.
                Plesios è pro-blema, comunque. Forse che
            il samaritano, se lo avesse potuto, non si sarebbe risparmiato questo “calice”? Ma non
            poteva; il cuore gli si era spezzato, e non poteva fare ritorno a sé se non
                avvicinandosi a quell’altro. Dalla piena condivisione del
                pathos possono, certo, nascere
                dilectio, elezione, philia, anche secondo
            il loro “etimo” – ma tutte queste voci dovranno mostrare di saper
                salvare in sé l’energia originaria dell’incontro, quell’energia
            che si esprime nella natura ek-statica del prossimo. Perciò anche il timbro
                a-logos di eros è destinato a rimanere
            invincibile contra ogni “superamento” etico-noetico della
                passione del prossimo. 
Philoi sono
            coloro che sono stati eletti (i diletti)
            perché hanno saputo com-patire, traendosi fuori da sé, deponendo la
            naturale philopsichia. Come il Signore si
                ab-solve da ogni astratta assolutezza, facendosi il
                proximus alla condizione mortale, così sono chiamati a
                fare gli amici. Il servo, infatti, è in catene, immobile;
            l’amico ek-staticamente procede ad se per alium. Il servo pretende
            di conservare una sua integra identità; l’amico si ferisce
            nell’incontro col prossimo, e si apre per questa sua ferita,
            attraverso essa parla e opera. Il prossimo che ci ad-tende non chiama
                philos chi si lega a lui da un patto, da un contratto o da una
            semplice consuetudine. Avendo fatto esperienza della fatica del com-patire, ne prevederà
            dolorosamente anche i tradimenti (hetairos chiama Gesù Giuda in
            Matteo 26,50 – non philos, come Lazzaro o
            Giovanni, ma tuttavia, senza dubbio, compagno, persona che ha con
            te condiviso abitudini e esperienze fondamentali). Di nuovo, philos
            non stabilisce alcuno “stato”; basti ricordare il drammatico scambio di
            battute tra Gesù e Pietro in Giovanni 21,15 ss. Philia è sempre in
            dubbio, da riconquistare ogni volta. Come la propria fede. Chi è
                philos? Colui che così chiamandoti si avvicina e soffre con te
            – ma che ti lascia essere, poi. Nessuna ansia di
                henosis, nessuna impazienza perché i due si trasformino in Uno.
            Così Gesù manifesta la propria philia per Lazzaro; così chiede a
            Pietro, che lo ha appena tradito, se lo ama. Così il padre della parabola è
                philos al figlio che lo ha abbandonato. Ha ragione Florenskij
            nel definire tragica la philia del Vangelo[7]. 
Ma essa è tragica, anzitutto, per il
            paradosso che comporta rispetto ad ogni precedente idea o rappresentazione del rapporto
            di amore. Lo ripetiamo: che qui i motivi propri della benevolenza, della concordia, da
            un lato, o quelli dell’accordo, della
                consensio, dall’altro, o ancora quelli
            propriamente riportabili alla dimensione concupiscibilis di
                eros, siano assenti o del tutto secondari, è indubitabile, ma
            sono considerazioni che non marcano il cuore
            del mandatum novum. Questo afferma: come il Signore si è
            fatto proximus nel senso più radicale, assumendo dentro
                sé la tua pena, così, se vuoi diventarne philos,
                fa tu. L’idem del Signore è costituito dal
            suo stesso far-esodo all’altro da sé, ma un far-esodo che è, ad un tempo, perfetta
            condivisione della sofferenza di colui al quale si rivolge, di colui per il quale si
            ab-solve. L’unità agapica tra Padre e Figlio, a immagine della quale i discepoli sono
            chiamati ad amarsi invicem, non è soltanto l’uno-di-due, l’Uno che
                sono, ma l’Uno di opposti, Gloria e Croce[8]. Nel cuore dell’unità divina va quindi pensata la stessa lacerazione che
            colpisce il cuore del samaritano. È questa originaria ferita soltanto che può aprire
            all’amore del prossimo. Il Signore si ab-solve e si ad-prossima, senza mai che la
            relazione possa risolversi in astratta identità, in Unum
            est. L’Uno è Unus ed
            ek-siste, patibilis et patiens. Ma da quale “spettacolo” è aperta
            la ferita? che “male” infrange ab initio ogni astratta unità? Il
            padre chiama il Figlio «agapetós», ma il Figlio è la sua stessa
            Croce. Lo “spettacolo”, thauma proprio nel senso tragico, che
            spezza ogni Unum, e che apre alla dimensione propriamente agapica,
            è quello della Croce del Figlio, e nel Figlio dei
                figli. Chi entra nel seno di tale originario
                pathos è l’amico – come Giovanni, il
                philos, è in sinu del Signore nell’ultima
            cena. 
Theós agape,
            significa che il Signore si ri-vela come tale, come il prossimo,
            amando il prossimo che ha nome plesios. Ed è
                philos di chi, a sua volta, lo ricerca, lo approssima, diviene
            se stesso nel ricercarlo. Ma il prossimo è sempre anche altro, il plesios
            inquieta e colpisce[9]. Nell’Agape non si annulla affatto il carattere
                agonico della relazione, ma proprio questo viene “salvato”: la
            morta separatezza diviene riconoscimento, distinzione, com-passione. Il prossimo non
            elimina lo straniero, l’hospes non cancella il
                thauma dell’apparire dell’altro. Ma cuore e mente si
                conformano alle loro figure. Così il Dio, per Hölderlin, si conforma allo straniero[10], proprio rivelandosi come il prossimo – e proximus in
            se stesso, poiché nella sua stessa Vita egli tiene in sé il Figlio flagellato.
                Theós agape e Theós xenos non possono
            andare disgiunti. 
Ma il farsi prossimo, e prossimo al
                plesios, comporta assai più che fatica,
                labor. Che amare nel segno dell’agape sia
                l’opposto di una irenica risoluzione dell’esperienza del
            dolore, si esprime nel modo più crudo in quel rigetto di ogni
                philautia, cui già si è fatto cenno. La condanna di ogni
            “patto” con il proprio stare in sé è detta attraverso un termine
            che suona l’opposto dell’amare, misein. Chi ama, chi
            ek-staticamente lacera il proprio stare per approssimarsi
            all’amico, deve perciò saper odiare. Come nella relazione agapica
            vi è il pathos del com-patire, così vi è anche
                l’odio per ogni philautia (Lc 14,26; Gv
            12,25). Sofferenza doppia: quella che ci apre contra noi stessi, la
            nostra naturale volontà di stare, e quella che ci fa ek-sistere con
            l’altro, lo straniero, il sempre-prossimo. Ma qui il paradosso
            raggiunge l’intensità più dolorosa. La philautia è chiaramente il
                nemico del mandatum novum. Perciò va
            odiata – ma, ad un tempo, siamo chiamati ad amare i nostri nemici. È detto di amare il
                plesios come se stessi – ma non dobbiamo amare noi stessi che
            in quanto oltre ogni philautia, puramente
            ek-sistenti per l’altro. Insomma, non possiamo amarci che in quanto
                proximi a noi stessi – non possiamo amarci, nel senso
                dell’agape, che in quanto altri, stranieri, ospiti a noi
            stessi. Se non deporremo l’idolatria per il Sé, se ci chiuderemo nella sua caverna,
            perderemo la nostra psyché, e cioè la
            nostra vita. Non vivremmo, allora, veramente, non ci riveleremmo
            come ek-sistenti. Per amarsi occorre far esodo da sé e amare il
            prossimo. Ma questo comporta essere prossimi a se stessi. 
Ma se il Sé non diventa capace di
            odiare la propria philautia (ed in ciò consiste il significato
            autentico di metanoia, di conversio), di fare
            esegesi di sé al prossimo, dovremo allora odiarlo in quanto nemico, contravvenendo la
                somma Parola del grande Discorso sul Monte? No; il nemico va
            amato sine glossa. Ma resta nemico. In nessun
            luogo è detto che l’amarlo lo trasfigura in amico. In nessun luogo è detto che lo si ama
            per perseguire un tale fine. Non vi è proairesis, non vi è
            “progetto” in tal senso. Il nemico vive nella dimensione agapica perché questa non si
            compie in alcuno stato perfetto, perché in ogni istante il
                pathos dell’approssimarsi lotta con quello
            spirito di gravità che ci incatena alla philautia – e solo
                grazie a tale lotta si sa e si esprime, dunque soltanto
                grazie al nemico. Quello di agape appare
            perciò il logos capace di comprendere in sé, in unità senza
            confusione, e che nulla assicura trasformandola in stato, tutti
            questi momenti: il movimento del prossimo che dona sé senza
            nulla pretendere, risvegliato dal thauma
            tremendo, pre-potente ogni intenzione o elezione o
                dilectio, della Croce dell’altro – l’approssimarsi che assume
            in sé tale Croce, che la tiene, anzi, come la cosa più cara
                (caritas), e che ama se stesso nella misura in cui ad essa,
            alla perturbante estraneità che il suo segno rappresenta, sa conformarsi – e infine
            l’amore per quel nemico immanente ad ogni istante dell’approssimarsi stesso, capace di
            arrestarlo o se-durlo, agitando proprio il volto tremendo del
                plesios, suscitandone repulsione, ma senza il quale neppure vi
            sarebbe procedere, itinerario, esodo, e tutto tornerebbe a configurarsi come
                philia in senso classico, come “comunità dialogica” tra simili. 
Il mandatum,
            che abbiamo fin qui seguito essenzialmente sul filo della sua “parabola” più
            rivelatrice, all’interno della testimonianza biblico-evangelica, dobbiamo ora cercare di
            pensare secondo il logos che in esso si esprime. 

Philo-sophia 



Identità è nomen
                relationis: non esiste che nell’approssimarsi all’altro, nello spingere
            tale approssimarsi fino al philein, e,
            oltre ancora, fino alla relazione agapica per cui essere insieme al plesios
            significa, ad un tempo, essere con se stessi, plesios a
                sé. Per affermarsi come sé è necessario compiere
            l’intero processo. Il “vuoto” dell’immediata apparizione del “primo” io viene colmato
            dall’incontro con l’altro, e mai più recuperabile. Nulla è più spirito di morte
            dell’astratta identità – se non l’idea del prossimo come tuo uguale o simile o
            semplicemente vicino, qualcosa, insomma, che tu possa pensare di raggiungere
            definitivamente e comprehendere in te. L’opinare, la
                doxa, ritiene che l’identità sia un ordito fisso[11], un carattere stabilito, intorno al quale si incrociano trame di rapporti
            occasionali. E se una relazione emerge con intensità particolare da tale trama, la
                doxa ritiene sia quella che riduce ad uno i due. La relazione
            agapica, all’opposto, esalta la distinzione, rende proprio la distinzione insuperabile;
            ma la necessità stessa della distinzione comporta, in uno, l’indisgiungibilità del
            rapporto. Non soltanto perché il sé può affermarsi unicamente in quanto diverso
            dall’altro, e quindi attraverso il confronto con l’altro, ma perché in tale confronto
            esso si scopre in se stesso plesios.
            L’identità stessa è il dramma dell’approssimarsi infinito del prossimo. Non è dato
            avvicinarsi al sé che incontrando il prossimo, e non è dato avvicinarsi al prossimo che
            scoprendo che il proprio nome è plesios. Solo spezzando in sé ogni
            astratta, morta unità è possibile far esodo al prossimo, ma non è possibile che ciò
            avvenga prima del thauma dell’incontro sconvolgente, perturbante
            con l’altro. I due movimenti, perfettamente distinti-perfettamente inseparabili,
            esprimono, appunto, il reciproco rivolgersi delle figure coinvolte nel
                philein, quando questo verbum-ergon sia
            pensato alla luce di agape. 
È l’errore più ostinato e più alto[12], quello che in tutti i modi va sconfitto, considerare l’essere per sé
            astrattamente autonomo. Non solo perché questa considerazione, non appena la realtà,
            come inevitabile, la faccia naufragare, può dar luogo soltanto a rapporti negativi, ad
            un polemos puramente distruttivo, con l’altro. Ma soprattutto
            perché essa rende impotente il se stesso. La sua potenza, infatti,
            consiste non nel richiudersi nella propria immediata identità, ma, mediandosi col
            diverso da sé, diventare capace di farsi-altro. Il termine
                philos non potrà perdere radicalmente
            ogni timbro psicologico-sentimentale, fino a quando non verrà a significare energia
            capace di essere-molti – ma molti prossimi,
            molti che riconoscono nella capacità di avvicinarsi reciprocamente la propria identità.
            Ciascun “questo” è inquieto[13], anche quando esige se-curitas, anche quando vorrebbe
                se-cedere dalla cura per l’altro.
            «L’inquietudine del qualcosa», di cui Hegel parla in queste memorabili pagine della
                Logica, è condizione ontologica; ma l’inquietudine che muove
            dall’interrogazione e che spinge a cercarsi al fondo del sé, è quella che si apre
            all’arrischio dell’hospes. E come l’hospes mai
            potrà cancellare la possibilità dell’hostis, e
            viceversa, il sé ospita in interiore sempre la possibilità
                dell’hostis. Philia e
                agape debbono attraversarne la dimensione, non possono
            annullarla, se non tradendosi in una vuota commedia a lieto fine. 
Ciò rende necessario pensare
            nell’intimo della relazione agapica lo stesso momento della
                repulsione. Nessun incontro con l’altro può prescinderne, pena
            il precipitare nell’indistinto, nella confusione aorgica, pena lo smarrire il senso del
            riconoscimento dei molti in sé che la ricerca di identità comporta. Questo momento è
            vinto nell’approssimarsi, ma mai, per così dire, “supervinto”,
            proprio perché mai il farsi-prossimo giunge ad una mèta definitiva. La repulsione non è
            il mero passato della philia, ma, appunto, il suo immanente
                altro; si è philos ogni volta
            contraddicendola, ovvero in quanto capaci di rispondere alla sua volontà di imporsi. E
            ciò avviene, anzitutto, facendo esperienza che la repulsione stessa non può essere che
            relazione – relazione negativa, per la quale il sé si condanna a restare
                prigioniero di sé, a essere non-altro che sé,
                nulla di altro. Come potrebbe ciò che è
                nulla di altro conoscersi? Quali contenuti o quale sostanza
            potrebbe attribuirsi? Restare vinti dal momento della repulsione comporta perciò il non
            potersi riconoscere e fallire proprio in quella gelosa difesa della propria “integrità”
            che si voleva conseguire. Ma nulla, insieme, di più astrattamente intellettualistico di
            un ethos della relazione e del dialogo che dimentichi o pretenda di
            aver superato una volta per tutte l’energia della repulsione. Una
            simile pretesa oscura del tutto il senso tragico di plesios e di
                philia. 
Tale senso è emerso nel modo più
            chiaro nel logos che ha raccolto l’espressione
                dell’agape insieme a quella del misein.
            Occorre far-esodo da sé fino a odiarsi per essere davvero
                philos a sé, cioè per salvarsi. Amare il
            prossimo come se stessi, di cui si odia l’essere philos a sé, la
                philautia – così si dovrebbe esprimere nella sua compiutezza il
                mandatum novum. In quel “come se stessi” non risuona perciò
            alcuna nostalgia per un ritorno ad un sé originario, immediato. Si ama il prossimo come
            si ama l’esodo che si è compiuto dall’essere meramente per sé. Si ama il prossimo come
            amiamo in noi stessi l’essere prossimi a noi. Sempre, infinitamente prossimi, mai
                nostri, mai nostro possesso. Sempre altri a noi stessi. Si ama
            il prossimo per il suo essere plesios, altro, fino all’inimicizia,
            come possiamo diventare noi per noi stessi. Amare il prossimo significa, allora, essere
            giunti a riconoscere, attraverso la forza che ci fa odiare la
                philautia, che il prossimo non sarà mai
                l’uguale, così come noi stessi mai giungeremo a darci
                un solo nome – significherà salvarne la distanza
            da noi, così come noi stessi restiamo distanti dal
            conoscerci. La “cosa ultima” del prossimo è il suo infinitamente approssimabile; l’amore
            salva tale singolarità, la afferma intrascendibile, eterna. E così
            dobbiamo amare noi stessi, di un amore che è odio per ciò che in noi
            continua a esigere che philia e
                autós si chiudano in un cerchio di acciaio, che amare significhi
            auto-affermazione del sé, compreso in sé e per sé in una assoluta identità. 
Il plesios
            appare, allora, come la figura stessa dell’inquietante-perturbante. Non è
            infatti la semplice estraneità a sconvolgerci; essa è banale quanto la
                consensio tra simili. Inquietante è che lo straniero ci
            riguardi così essenzialmente da apparirci analogo al nostro stesso esserci. Inquietante
            è che si avverta come “nostro” ciò che essenzialmente non ci appartiene. Il
                plesios esce da noi, dal plesios in noi,
            il suo pathos ci apre le viscere, ed è questo
                pathos che, a sua volta, può aprire alla
                philia, e, infine, alla comprensione del senso stesso della
                philia nella relazione agapica. Se diciamo
                Un-heimlich[14] il perturbante, il termine non indica la negazione della “casa”, ma che
            nessuna “casa” è sicura, che nessuna è un’isola, senza essere
                attraversata dal problema dell’oceano che la circonda, che
            nessuna “casa” ek-siste senza affacciarsi al prossimo – non un semplice confinare, ma un
            confinare che avvicina, approssima, sa di non sapere ridurre a sé la singolarità del
                plesios. Questa idea, o questa philia di
            idee, contrasta nel modo più radicale con l’ossessiva ricerca
            di eliminazione della distanza, che caratterizza l’epoca dell’“immagine del mondo”[15]. Questa ossessione è la stessa di quella per il
                Lichtwesen[16], per il portare tutto a luce, per la comprensione
            illuminante e definitiva, che è l’opposto del significato della dialettica hegeliana.
            L’Uno come Lichtwesen è l’Uno che nella sua luce riassorbe e
            dissolve in sé i molti; la sua “verità” elimina l’oscuro, elimina l’opposto; la
            illatenza cui vorrebbe condurre è astratta negazione di lethe, di
            nascondimento e oblio. L’unità della philia riguarda, invece, l’Uno
            capace di farsi molti, l’Uno poietés – e ad un tempo forte del suo
            stesso non-sapere, della sua stessa dimenticanza, del riconoscere l’abisso del proprio
            sé. Questo è l’Uno che ama il plesios come se stesso.
                Theós sempre ad-veniente (proximus) e
            altro, e straniero. «Nah ist / und schwer zu fassen der Gott»: vicino il Dio,
                plesios, ma mai afferrabile – e tuttavia profondamente ci
                riguarda: «pieno di proprietà
                (Eigenschaften) è il volto del cielo»[17], pieno di ciò che è propriamente soltanto suo, e che proprio per la sua
            singolarità è per noi pro-blema. Di uno straniero
                (Fremdes) è questo volto. Sul nostro si rispecchia e dal nostro
            viene rispecchiato. 
        
Il fatto che il
                plesios ci riguardi così essenzialmente proprio per la sua
                incomparabilità a noi, e che proprio per questo rifletta il
            fondo del nostro esserci, mette in evidenza un tratto fondamentale del rapporto di
            amore. In un contesto del tutto diverso, Simmel[18] lo ha spiegato con l’assoluta insostituibilità dell’amato che lo
            caratterizzerebbe. L’oggetto d’amore è questo singolo,
            indipendentemente da ogni fine e, prima ancora, da ogni giudizio intorno alle sue
            facoltà o virtù. In tale rapporto neppure è in gioco il “bene” dell’altro, o, almeno,
            non è questo “bene” a muoverlo originariamente. Esso comporta una perfetta
                adesione alla vita dell’altro, alla sua persona, adesione che
            viene sentita come segno di un “atto” precedente ogni consapevolezza, ogni decisione e
            ogni progetto. Lo abbiamo visto: ci si ad-prossima perché si deve,
            e il prossimo non è l’Uomo, non è alcunché di generale o in-differente, ma un
                tu irremovibile, che rimanda di contraccolpo alla singolarità
            del se stesso, che credevamo di possedere nella universalità delle
            forme del giudizio. Simmel è completamente in errore quando afferma che l’amore nei
            confronti di Dio non potrà essere di questa specie, risultando sempre
            necessariamente mediato dal giudizio sulle
            qualità che gli attribuiamo. L’amore per Dio è l’amore in Lui per la singolarità di ogni
                singola cosa, l’amore per l’energia illuminante che ci consente
            di intuirla. Le “proprietà” divine non sono né cose, né virtù, ma piuttosto le
                Eigenschaften, di cui cantava Hölderlin: ciò che è proprio
            della inquietudine irriducibile del questo-qui, ciò che lo destina
            a noi, al dramma della philia. Nonostante ciò, proprio l’analisi
            finissima di Simmel aiuta finalmente a comprendere la distanza della
                philia di cui abbiamo parlato dal timbro che essa assumeva
            nella philo-sophia: per quest’ultima sono amici coloro che colmano
            la distanza, che si fanno vicini sulla base di una affinità etico-culturale, immagine di
            una naturale più profonda, e che si scelgono (electi-dilecti) per
            questo; qui, invece, si ama l’assolutamente indipendente, la singolarità insostituibile,
            che manifesta Eigenschaften incomparabili. Ma ciò significa amare
            lo straniero – e, al limite, lo stesso inimicus,
                l’echthrós. Non ci è forse propria la
                philautia? E non dobbiamo odiarla? Ma sapremmo riconoscerci
            senza attraversarla? E forse che potremo mai dire di averla
                “consumata”? 
La consapevolezza, tuttavia, di
            questo rispecchiarsi, o di questo contraddirsi che unisce senza confusione, o di questo
                logos che raccoglie e accomuna senza ridurre a astratte unità,
            non nasconde né attenua il loro essere pathemata. Non si trova
            balsamo della conciliazione in tale dialettica. Nessuna theoria è
            catarsi della sofferenza, se non nel senso di intuirne limpidamente la struttura. Qui il
            Romantico – ma fino ai primi scritti di Schelling e Hegel (si pensi al frammento di
            quest’ultimo sull’Amore, risalente alla fine del 1797) – elabora
            elementi fondamentali della philia e
                dell’agape, pur rileggendoli in chiave neo-platonica. Il
            soggetto soffre dell’interminabilità del suo approssimarsi – nessuna ignoranza è dotta
            abbastanza per alleviarne il peso. Il soggetto, anzi, avverte come sua
                colpa il mancare l’oggetto amato, la sua distanza da
            esso – e nessun discorso può guarirlo da tale pathos, che si
            esprime nell’inesauribilità del desiderio, anche oltre la morte dell’amato. Per quanto
            si sappia che proprio la singolarità inafferrabile dell’Amato è l’“oggetto” del nostro
            amore, l’amore rimane volontà di “saperlo”, in tutti i sensi del termine. Così avviene
            per l’amore del prossimo – l’altro, se stessi, Dio, che sia,
            sotto qualunque facies ci appaia. Il
            dolore perché l’essere con lui è sempre anche distanza da lui non viene meno per il
            riconoscimento che proprio la distanza ne afferma l’insostituibilità, e che proprio per
            questo ne siamo philoi. Come nella philia che
            mostrano le lingue per l’“impossibile” fine di tradursi l’un l’altra, vive forse
            l’immagine, per quanto inafferrabile, di una originaria lingua comune, o di una
            “angelica” mutua comprensione, così nel drama dell’approssimarsi
            vive forse l’idea, o il sogno, di un Cum,
                Xynón, mai esistito o per sempre perduto, ma che tuttavia
            continua a animare l’itinerario della nostra ricerca, proprio in contraddizione col
            senso che abbiamo ad essa attribuito. Il tragice loqui della
                philia giunge qui a definirsi: necessario il suo
                polemos col nemico che abita il sé – necessario il suo
            contraddirsi con l’impossibile “promessa” che, sempre in sé, è costretta a patire. 
Prossimo è chi si allontana, non chi
                sta vicino. Chi ama allontanandosi, e ama
            chi si allontana. Il samaritano sembra quasi aver fretta di andarsene, non appena
            terminata la sua “cura”. Resterà sempre in sé colui che ha risposto, il
                responsabile, ma lontano da chi ha lasciato essere.
            Vicino a quell’uomo, che ha incontrato in carne e ossa,
                individuo, nella lontananza, e viceversa. Il pregio della
            distanza caratterizza comunque la prossimità. Si è philos soltanto
            custodendolo: il prossimo ama allontanarsi, e ama chi si allontana. Ama il proprio
            fondo, che ad-tende sempre, senza comprehendere mai, “conformandosi
            così” allo straniero, al Fremdes che è in sé; e ama l’altro come se
            stesso, in questo stesso modo. 
 In questa relazione l’altro è
            necessariamente, in ogni momento, libero di apparire come
                hostis, ma anche come inimicus,
                echthrós. La lontananza può condurre anche all’astratta separatezza, che
            propriamente non dà vita neppure alla guerra. Se il timbro
                dell’hostis resta inesorabilmente “apparentato” alla famiglia
            di hospes e amicitia, quello dell’inimicus si
            collega ad un’idea di muta in-differenza. Alla luce del significato
            che attribuiamo a philia, si potrebbe dire che l’inimicizia
            assoluta è quella del “rapporto” di reciproca
                in-differenza, in cui l’altro sia visto
            come totalmente indifferente, equivalente, cosa uguale a ogni
            altra, nulla in sé e perciò anche annullabile sempre. È
            l’inimicizia che può apparire anche col volto di “pace”: ci si “lascia in pace” perché
            nulla si vale l’uno per l’altro. Chi si
            allontana, invece, e noi lo riguardiamo allontanarsi, può essere o
            diventare nemico, ma esserci indifferente altrettanto poco di noi
            stessi: è il nostro stesso allontanarci da noi che riguardiamo in lui, il nostro stesso
            essere straniero e poter diventare nemici a noi stessi. Perciò ne restiamo
                philoi inseparabili. Il senso del mandatum
            suona così in tutto il suo realismo: nessuna forza di philia
            potrebbe mai “fagocitare” il nemico[19]; all’opposto, essa deve “salvarlo” in sé. Nessuna
                philia può avere di mira, in questo mondo, l’annullamento
            dell’inimicizia. La sua possibilità è immanente al cuore di ogni singolo nei confronti
            di se stesso – ed è perciò che può esprimersi nei confronti dell’altro. Chi si crede
            “buono” per aver superato in sé il nemico è solo ipocrita o superbo erede dell’etica
            intellettualistica della philo-sophia. Nell’amarlo, il nemico è
            detto nemico, la sua posizione resta, poiché amare è essenzialmente amare il
                proximus. Ma, ad un tempo, l’amore è sempre anche amore di
            un’ultima, perfetta comunione, di un politeuma en ouranois (Fil
            3,20), dove la nostra philia sia non solo “giustificata”, ma,
            potremmo dire, glorificata – e tanto più questo desiderio muove
            dall’interno ogni rapporto, quanto più si sa qui-e-ora
            inappagabile. Perciò quel necessario completamento del mandatum,
            che suona ancora nel Sermo in monte, e che segna il vero apice
            della paradossalità della philia evangelica: «me
                antisthenai to poneró» (Mt 5,39. L’espressione non può equivalere
            semplicemente al “non ricambiare il male col male”, già in Pr 20,22; 24,29; il suo
            significato radicale viene chiarito dal “porgere l’altra guancia” e dall’“amare il
            nemico, echthrós”. Anche il fatto che essa si presenti solo in
            Matteo è un segno della sua assoluta paradossalità). Vuoto
            esercizio stabilire se quel poneró sia neutro o maschile. Il senso
            è grandiosamente inequivoco: non considerare il male come astrattamente contrapposto al
            fondo di te stesso, non riguardarlo come un Principio indipendente, autonomo. Nessun
            dualismo, di nessuna specie. Il male è possibilità sempre aperta
            nel cuore del prossimo e dello straniero che tu sei in te stesso; al suo problema dovrai
            costantemente “lavorare”, e solo escatologicamente puoi attenderti di risolverlo. Non
            potrai dirti proximus senza “accogliere” in te la possibilità
            ultima di ritrovarti, oltre ogni alterità e estraneità, nemico a te stesso.
            È amore vuoto, che non sa se stesso, vacuo anelito da “anima
            bella” quello che presume di poterla escludere. 
È in certo modo rivelatore che
            questo timbro tragico della philia finisca col manifestarsi in
            pieno proprio là dove sembra più aspra la critica all’“amore del prossimo”, inteso, o,
            meglio, fra-inteso, come rivolto semplicemente alla miseria del debole o come impotente
            “misericordia”. La figura dell’amico, del Freund, gioca un ruolo
            essenziale nello Zarathustra[20]. Vi si possono trovare parafrasi addirittura della saggezza classica («Sei
            uno schiavo? Allora non puoi essere amico. Sei un tiranno? Allora non puoi avere
            amici.»), ma il contesto riconduce prepotentemente al nesso
                philein-misein, alla relazione prossimità-lontananza,
            inspiegabile se non alla luce del mandatum novum. È, anzitutto, il
                due che sono, Ich und Mich, a esigere
            l’amico, a trarlo fuori da sé. L’altro appare perché abita già in me. Il solitario
                è desiderio del philos. Nietzsche vuole
            “insegnare” l’amore dell’amico e non del prossimo, poiché crede di cogliere in
            quest’ultimo un «cattivo amore» per se stessi, una “santificazione” del Tu a scapito
            dell’Io. Egli pone il prossimo accanto all’Io. Ma, come abbiamo
            visto, quella del proximus non è affatto una
                posizione, ma un movimento – e un
            movimento che inizia proprio dall’irriducibilità dell’Io a ogni astratta identità. Il
            prossimo, lungi dal contraddire il “remoto”, ne è la figura – la figura del “remoto” nel
            suo polemos-relazione con l’ad-prossimarsi. «Più alto dell’amore
            per il prossimo è quello per il remoto e il futuro (zum Fernsten und
                Künftigen)» – ma l’amore del prossimo è precisamente questo, non un amore
            per l’indifferente altro, ma per il sempre-lontano in me e
                contra me; non un amore che opprime e si impone, pretendendo di
            farsi uguale all’amato, ma l’amore che lascia essere, che ama nell’altro l’essere
            ek-statico, che non ne offende mai la solitudine. Nietzsche parla, inconsapevolmente
            forse, del plesios, o, meglio, il plesios
            parla in lui. 
E come nel
                plesios, anche nell’amico, di cui parla Nietzsche, la figura
            del nemico non viene dimenticata. L’amico non è il simile, naturalmente o culturalmente
            affine, col quale intrattenere pacifici colloqui. È vicinanza-lontananza dolorosa,
            interrogazione, problema, pungolo. È lotta alla philautia: non solo
            l’amore per l’amico deve farcene liberi
            («un orrore è per noi la mente degenerata che dice: tutto per
            me»), esso è chiamato a rendere creatori. Il tramonto della
            «avidità ladresca di questo egoismo (Selbstsucht)», avidità in cui
            parlano malattia e decadenza, ha valore solo in quanto prefigurazione di una comunità e
            un uomo avvenire – una comunità dove la
                distanza sia la misura, una comunità di
                solitudini[21]. Nietzsche conserva del plesios, secolarizzandolo
                in toto, il timbro escatologico
                dell’adveniens, mentre ne trasforma in questo senso il
            contenuto specifico. L’amore per l’amico combatte, in sé, anche per Nietzsche, contro lo
            spirito di gravità. Ma questo combattimento è sempre anche necessario confronto, e un
            confronto che tale è destinato a rimanere. Un approssimarsi che ha il
                pathos dell’incontro e il ponós del
            colloquio reale, in cui singolarità non scambiabili, non indifferenti, vengono
                all’agón: «Sei capace di avvicinarti così
            strettamente al tuo amico, senza passare dalla sua parte?» 
Tuttavia si potrebbe con buone
            ragioni sostenere che nel nemico Nietzsche vede l’hostis, piuttosto
            che l’inimicus. Il nemico vero e proprio rimane esterno al vincolo
            di philia, come da lui concepita. L’amico deve, sì, poter
            essere anche nemico, ma in quanto pronto
            «a far guerra» per colui di cui è amico. Nel proprio amico occorre «onorare» il nemico –
            ma il nemico assume qui, di nuovo, uno “stato” esterno alla philia,
            oppure quello dell’hostis che dobbiamo ospitare in noi per
            confrontarci con l’altro. Altrove però (e proprio nell’Anticristo)
            Nietzsche s’avvede bene della potenza
                dell’agapán rivolto
                all’echthrós – e lo fa proprio in esplicito riferimento al
                Sermo in monte. Questo è il punto: il discorso nietzschiano
            spiega, contra le sue stesse intenzioni, come l’amore del prossimo,
            in entrambi i sensi del genitivo, provenga da un eccesso, da una
                sovrabbondanza del sé. «Solo le persone più
                integre possono amare». Non è un generico “altruismo” per l’altro in
            generale che muove l’amore, ma la potenza ek-statica del sé, capace di far proprio il
                colpo, il pathos dell’incontro con la
            singolarità dell’altro, e di reagirvi creativamente. Così “amare il nemico” non
            significa temerlo o aspirare a una accidiosa se-curitas, ma voler
                negare in sé ogni risentimento e ogni invidia per gettare un
            ponte verso di lui. Ma questa idea, che solo la sovrabbondanza di
            amore possa condurre a un ek-statico donare senza nulla chiedere,
            domina appunto nel discorso evangelico – essa risuona nello
            stesso “stacco” tra il “vi è stato detto” e il “ma io ora
            vi dico”. 
L’affinità è tanto più significativa
            e profonda, quanto più evidente è ad un tempo l’abisso che separa le due visioni. Per
            Nietzsche è assolutamente impossibile comprendere nel dramma
            dell’amicizia quella della prossimità-lontananza con Dio. L’amico che il
            solitario desidera ardentemente[22] non può essere chiamato con tale nome. La triade Io-Me-Amico non vuole
            essere immagine del Deus-Trinitas. Rimane, si direbbe,
            assolutamente “classica” in Nietzsche l’idea dell’impossibilità di essere
                philos al Dio. Ma non nel senso dell’incolmabilità della
            distanza, ma in quello che l’amico deve rappresentare «la festa della terra e un
            presentimento dell’Oltre-uomo». Vi è qui un’evidente contraddizione: da un lato, l’amore
            per l’amico dovrebbe equivalere all’amore per il remoto contra ogni
            forma di amore per il prossimo meramente misericordiosa-filantropica, ma, dall’altro,
            l’amore per quel prossimo che è davvero Altro, per il Lontano e Nascosto
            nell’eternamente adveniens, è considerato qualcosa che deve essere
            superato, alla pari dell’uomo del risentimento, dell’invidia,
            dell’«avidità ladresca». Ma nella prossimità dell’amico che ci risveglia al carattere
            ek-statico del nostro esserci, proprio in quanto presentimento dell’Oltre, è possibile
            non avvertire l’immagine di quel Prossimo, che è in uno il
                Lontano, e che appunto a questo ci chiama: a oltrepassarci
            («Siate teleioi come il Padre vostro è perfetto nei cieli»)? È
            possibile escludere dal senso della philia
                l’im-possibile di questa relazione ultima?
            Soltanto determinandola – ma allora verrebbe meno quella
                sovrabbondanza del Sé, che ne è all’origine, e che non appare
            “confinabile” in alcun modo. 
Per Nietzsche prossimo è chi chiude
            il nostro spazio, impedisce di volare alla «freccia che anela all’Oltre-uomo»[23], e Dio, da questo punto di vista, sarebbe il prossimo per eccellenza –
            l’incombente prossimità del Signore. Ma è proprio nella sua idea dell’amico, che
            ritroviamo i tratti liberanti della prossimità. La relazione di
                philia non si compie se non tiene in sé, in tutta la loro
            drammaticità, i tratti del plesios. Il rapporto con l’amico è
            inseparabile da quello con quel prossimo abissalmente remoto che l’io scopre di essere
            per se stesso, non appena inizi la risalita dalla sua caverna. E il prossimo respinge e
            allontana nell’istante stesso in cui non possiamo separarcene.
            Non immaginano proprio in questa forma l’agón tra uomo e Dio le
            parole bibliche più perturbanti? Quante volte Dio potrebbe essere detto
                plesios, proprio nelle forme dell’ira, dell’inimicizia,
            addirittura in quelle di una belva feroce? Di nuovo, per affrontarlo, occorre farsi
            immagine di quella sovrabbondanza effusiva di sé che il suo essere esprime.
                Philia in questo senso è concepibile soltanto allorché due
            potenti correnti, che vicendevolmente si trascendono, si
                in-contrano, si approssimano fino a traboccare l’una nell’altra
            senza tuttavia confondersi. Ciò che rimane irriducibile, in Nietzsche, al senso
            evangelico dell’agape è che una di queste
            correnti sia anche quella decisiva nel mettere in movimento il processo. Per Nietzsche,
            esse si trascendono reciprocamente; il trascendersi è il carattere della loro immanenza.
                Nell’agape rimane, invece, ferma l’idea che
                un Amore muove tutto, e a lui tutti gli altri rispondono
            secondo la propria individualità. Ma questo Amore ha precisamente la natura
            sovrabbondante, la capacità di accrescersi donando, l’essere-lontano che continuamente
            esige il nostro trascenderci, che Nietzsche attribuiva all’amico.
            
        
Come soltanto la sovrabbondanza del
            sé possa costituire la relazione agapica, contenendo nella sua forma ogni repulsione –
            come soltanto un eccesso di potenza possa sostenere il rapporto di
            assoluta lontananza e massima prossimità – è la sostanza stessa dell’itinerario della
                Commedia. Il pellegrino Dante è, sì, chiamato da un «foco
            d’amore», che trascende ogni umana misura, ma a quello deve tuttavia conformarsi,
            “educare” la mente e lo sguardo, fino a ficcarsi
            in lui. La potenza dell’immagine si concentra tutta sul
                trascendersi che il pellegrino opera di sé – e Nietzsche doveva
            averlo ben compreso, se, a “sigillo” dell’opera che avrebbe dovuto concludere la sua
            ricerca, pensava a questo verso del Poeta, che, all’inferno,
            nell’inferno dei violenti contro natura, così si rivolge a Brunetto Latini:
            «m’insegnavate come l’uom s’eterna» (uno dei tanti esempi di quanto profondamente e
            dolorosamente Dante avverta anche l’inimicizia del peccato come
                plesios, in se stesso). Questa travolgente dinamica procede
            dalle forme inordinate di amore all’idea della teleia
                agape, dell’agape perfetta; essa rappresenta tutta
            un impetuoso approssimarsi alla «conoscenza viva», che trae «del
            mar dell’amor torto» e ripone «del diritto [...]alla riva»
                (Paradiso XXXVI, 61-63). Che cosa caratterizza l’«amor torto»?
            Precisamente il “torcersi” via dal Remoto, inseguire il “possesso” del prossimo,
            riducendolo a ciò che sta a portata di mano, l’incapacità di
                tollere in sé la drammatica lontananza del
                plesios. Ma amore “torto” è ancora l’amore che semplicemente è
                dilectio, l’amore cortese, che non può
            pervenire alla conoscenza di ciò che in
                caritas si esprime, amore incapace di oltrepassare radicalmente
            il confine della philautia. Quest’amore avverte tuttavia il suo
            limite e anela a purificarsi di esso. La seconda Cantica vi è quasi dedicata. 
Ma il tratto più inquietante della
            visione dantesca sta nel fatto che la sovrabbondanza di Amore sembra eccedere ogni
            figura, ogni persona. Nel Theós Agape è
                l’Agape che eccede ogni determinazione del
                Theós. Non vi è astratta identità tra i due termini, ma, anche
            qui, prossimità e lontananza sembrano inseparabilmente distinguersi. Già la saggezza
            antica sapeva che «Né creator, né creatura mai [...] fu senza amore», e che solo quello
            «d’animo [...] puote errar per malo obbietto, / O per poco, o per troppo di
            vigore» (Purgatorio XVII, 91-96). Ma la
            conoscenza che caratterizza il “diritto” amore è quella della sua sovrabbondanza
            rispetto a ogni definizione – non l’idea più alta, ma “ciò” che è più alto di ogni
            possibile idea, rappresentazione, immagine. Agape può sullo stesso
                Theós. Non solo Dio è Amore manifestandosi creativamente con l’emanare
            nell’eternità «nuovi amor»: «In sua eternità, di tempo fuore, / Fuor d’ogni altro
            comprender, come i piacque, / S’aperse in nuovi amor l’eterno amore»
                (Paradiso XXIX, 16-18). Non solo la Sua luce intellettuale è
            «piena d’amore» (Paradiso XXX, 40-42), e perciò, traboccando oltre
            la dimensione dell’intelletto e del comprendere, si apre ai «nuovi amor» e li muove a
            Sé. Ma, lungi dal restare “sicura” in sé nel suo stesso effondersi, come modello ultimo
            di ogni ek-stasi creaturale, è essa stessa feribile. Essa stessa è
                pathos. L’Amore appare pre-potente ogni “luce intellettuale”.
            La sua potenza può contra Deum in Deo: «Regnum caelorum
            violenza pate / Da caldo amore e da viva speranza, / Che vince la divina
            volontate» (Paradiso XX, 94-96). Sì, questa volontà è vinta perché
            vuole esserlo, è vittoriosa nell’essere vinta – e tuttavia è
            evidente che il Theós non è il semplice
            Uno della potenza creatrice, ma l’Uno patibilis, e cioè l’Uno che
            ha in sé il plesios, e che al
                plesios si rivolge perché è vinto dal
                pathos del suo manifestarsi. La potenza della volontà divina
            non sarebbe senza la pre-potenza, oltre ogni volontà, oltre ogni fine determinato,
            “calcolabile”, di Amore[24]. 
Questa pre-potenza
                lega lo stesso simbolo trinitario. I Due non sarebbero così
            prossimi, nel segno stesso della Croce in cui si “abbandonano”, se non fosse per lo
            spirito che detta loro di amarsi. E nella potenza di questo amarsi
            è, a sua volta, legato «Ciò che per l’universo si squaderna»
                (Paradiso XXXIII, 87). Ma quest’amore non si rivolge all’altro,
            e alla Croce dell’altro, per una sovrabbondanza esente dal
                pathos che ad essa ci inchioda. L’amore è sovrabbondante,
            all’opposto, proprio perché capax Crucis. Non “incontra” la Croce
            nel suo itinerario se non perché la porta in sé. Se non la custodisse in sé, neppure
            potrebbe riconoscerla. Theós Agape significa, allora, che
                in Deo sta il plesios, secondo tutta la
            pregnanza del termine – e che, nel suo amore, Egli è
                plesios a se stesso (e perciò, alla luce dell’Amore che Dio è,
            ci viene comandato di amare il proximus
            come noi stessi). Così, al culmine della visione, quando il desiderio viene al suo
            compimento e cade ogni potere dell’immaginazione e della parola, quando, appunto, l’atto
            di amore trascende ogni possibile definizione, al centro della Luce trinitaria, del
                Deus Relatio, l’occhio “innamorato” coglie la «nostra effige».
            Il Figlio che è uomo, noi, i figli, nel cuore del Theós
                Agape. La sua sovrabbondanza, il suo essere Agathós,
            potremmo dire, custodisce in sé ab aeterno tutti i loro
                pathemata. Dio è proximus perché
                plesios in sé – e per questo può essere vinto d’amore per il
                plesios che incontra e invocarne la
            philia. L’uomo può rispondere o respingerla – e anche il
            respingerla è un rispondervi –, ma non pare “logicamente” possibile concepire un
            “diritto” amore che non sia “salvare” in interiore la stessa ferita
            del prossimo, nella sua irriducibile singolarità, vincere la repulsione che provoca,
            essere con lui in una relazione che raccolga in sé insuperabile distanza e indicibile
            affinità. Così appare il dramma della teleia
                agape. Essa chiama all’im-possibile, come suprema
            misura della sovrabbondante potenza di Amore. Nessun altro confine potrebbe esserle
            assegnato. 
        



[1]  L’interrogazione sul senso del
                        plesios, che qui viene svolta, presuppone l’indagine di
                    E. Benveniste sui termini che indicano l’istituzione della
                        philia, della
                        philoxenia, ecc., negli idiomi indoeuropei (in
                    particolare nel Libro III, della Parte I del Vocabolario delle
                        istituzioni indoeuropee). È ovvio, d’altra parte, che Benveniste
                    non affronti nella sua opera il problema del greco biblico e neo-testamentario,
                    per cui vi manca ogni riferimento al plesios. Meno ovvio
                    che l’esigenza di un confronto con esso non sia stata avvertita in un libro,
                    peraltro di assoluta importanza per tutto il tema che andiamo svolgendo, come
                        Politiche dell’amicizia di J. Derrida, Milano, 1995.
                

[2]  L’amicizia vera presuppone la “bontà” degli
                    amici, e cioè il loro comune tendere al “bene” in forma disinteressata: «fit
                    verum illud, amicitiam nisi inter bonos esse non posse» (Cicerone,
                        Laelius). L’importanza politica di
                    questa amicizia è tema che ricorre continuamente nella filosofia europea, fino
                    alle attuali discussioni sulla forma-stato democratica. Gli appelli sul “bene
                    comune” sono costretti a presupporre, infatti, la possibilità di un vincolo di
                    amicizia tra “buoni” (gli stessi partiti politici si immaginano spesso sotto una
                    tale “maschera”). 

[3]  Non mi sembra che nelle parole di E. Levinas
                    questo timbro sia sempre riconoscibile. La funzione di
                        metessi nel philein prevale sempre
                    su quella polemica. Nell’approssimarsi vive senz’altro il
                    superamento della «ostinazione per il per sé», ma non può
                    sparire, come vedremo, il momento della repulsione. Come si
                    dà, in altri termini, «la prossimità di Dio nel volto del prossimo»? La Sua
                    parola prende stabile sede nella comunità? È semplicemente
                        etica? E quale significato attribuire, allora,
                    all’“amare il nemico”, cioè al nemico? E come pensare
                        radicitus l’unità divina, se Dio è
                    il proximus, e se si “avvicina” non
                    attraverso la sola parola della Legge, per quanto nella molteplicità e vivacità
                    delle sue interpretazioni, ma in quanto patibilis, cioè
                        diviso in sé? Forse, plesios può
                    essere inteso solo all’interno di una “logica” trinitaria. 

[4]  Hannah Arendt, nel suo giovanile saggio su
                        Il concetto di amore in Agostino, sostiene che l’amore
                    per il prossimo verrebbe (da Agostino, ma, sembra di capire, per la teologia
                    cristiana in generale) pre-compreso a priori in relazione a Dio, e così
                    «collocato nell’ordinamento del mondo», smarrendo il riferimento
                        all’esserci. Già la parabola del samaritano ci dice che
                    non può essere così. Che vi sia, come vedremo, un Amore che muove tutti gli
                    altri, non significa che questi perdano la concretezza della propria
                        intenzione. La stessa che si
                    avverte nel modo in cui nel Vangelo viene usato il termine
                        philos. Mai vi si ama l’amore
                    soltanto. Dio stesso ama me – e chiede a
                        me di amarlo (per Kierkegaard è questo il pensiero più
                    confortante). 

[5]  Tommaso segue qui Aristotele (Etica
                        a Nicomaco, VIII, 1158b), suscitando lo scandalo di Simone Weil:
                    che l’amicizia non possa esistere tra esseri troppo distanti l’uno dall’altro «è
                    assolutamente il contrario del cristianesimo [...] Aristotele è l’albero cattivo
                    che dà solo frutti marci. Perché non lo si vede?» (I
                        Cahiers della Weil, da cui cito, costituiscono una
                    imprescindibile fonte per l’interrogazione dell’idea di
                        philia). 

[6]  La negazione della philautia
                    non comporta affatto, come sembra credere Hannah Arendt, la negazione
                    di sé, o la rinuncia a se stessi – all’opposto, essa è concepita come la
                    conquista del proprio autentico Sé, oltre tutti i bona
                        impedimenta. 

[7]  La lettera undicesima sulla
                        Amicizia de La colonna e il fondamento della
                        verità costituisce, a mio avviso, il testo capitale sul
                    significato cristiano del termine, per certi versi “anticipato” da un saggio di
                    V. Solovev, Il significato dell’amore, risalente al
                    1892-1894. 

[8]  Quella tra Gloria e Croce non può intendersi,
                        à la Weil, come un’armonia di stampo pitagorico. Invece
                    di unità dei contrari, occorrerebbe parlare della loro
                        inseparabilità, proprio in quanto contrari. Il Dio del
                    Vangelo “geometrizza” altrettanto poco di quello vetero-testamentario.
                

[9]  E. Levinas sottolinea giustamente, nelle sue
                        Letture talmudiche, che l’Altro, Dio, è “meno altro”
                    del prossimo. Di Lui posso averne già un’idea, posso
                        farmene prossimo sulla base di qualche pre-comprensione
                    – mentre, chi è il prossimo uomo? Quale ne sarà il volto?
                    Nulla mi “aiuta” nell’affrontarlo. 

[10]  Hölderlin, Patmos.
                    Altrettanto enigmatico anche l’inizio del grande inno nelle versioni più tarde:
                    «Voll Guet’ ist. Keiner aber fasset / Allein Gott», il Dio è Bontà,
                        Agathón, e Bontà che si dona, pienezza traboccante – e
                    tuttavia nessuno può catturarlo nel concetto, da solo. Dio
                    lo si avvicina solo, nella
                        storia-destino del rapportarsi
                    doloroso, nel calvario dello spirito nel suo polemos con se
                    stesso e l’altro. 

[11]  Essa diviene così «il rapporto negativo
                    contro se stesso, che, mentre vuole conquistare il suo proprio essere,
                        dasselbe zerstört, lo distrugge, e il suo fare non è
                    che manifestazione della nullità del suo fare» (Hegel, Scienza della
                        Logica, Libro I, Sez. I, Cap. III, Nota).
                

[12]  «L’indipendenza, spinta fino al culmine
                    dell’Uno che è per sé, è l’indipendenza astratta, formale, che distrugge se
                    stessa, è l’errore più alto e ostinato, che prende se stesso come la più alta
                    verità – manifestandosi in forme concrete come astratta libertà, come puro Io, e
                    poi, ancora oltre, come il Male, das
                        Boese» (Hegel, ivi). 

[13]  Non si esprime nulla di determinato dicendo
                    semplicemente “questo” – ma non solo nel senso che la cosa in sé non sarebbe che
                    il risultato di un’astrazione, in forza della quale giungiamo a pensare la cosa
                    spogliata da ogni determinatezza, ma in quanto la cosa stessa non è,
                        in sé, che «die Unruhe des Etwas», «der
                        Widerspruch, la contraddizione che la destina oltre se
                    stessa» (Logica, Libro I, Sez. I, Cap. II,
                        Determinazione, costituzione e limite). 

[14]  In questo senso parla del rapporto tra
                        Heim e Un-heim Heidegger, in
                    particolare nelle sue Er-oerterungen dedicate alla poesia,
                    alla Dichtung. La Dichtung “fonda”
                    essenzialmente proprio l’essere-straniero dell’anima nella sua stessa
                        casa. 

[15]  La perdita di distanza come
                        Wegmark, ciò che marca la strada della nostra epoca, è
                    un altro Leit-motiv dell’opera
                    heideggeriana. È chiaro che esso non è che esplicazione del tema fondamentale
                    della dimenticanza della differenza ontologica tra essere e ente. Non sembra
                    tuttavia che in Heidegger, almeno nell’Heidegger di Essere e
                        tempo, si possano trovare elementi per un pensiero
                        della philia, nel senso che in queste pagine si vorrebbe
                    indicare. Il “richiamo” che determina la frattura, per cui
                    l’esserci cessa di ascoltar-si e finalmente ode se stesso,
                    si svolge dal e nell’esserci stesso. Non è un tu
                    che chiama. Sul carattere filo-sofico dei temi
                    dell’altro e del colloquio in Heidegger, valgono, a mio avviso, le critiche di
                    Levinas e di Derrida. 

[16]  «Pura luce e pura tenebra sono due vuoti, che
                    sono lo stesso». Solo «in getruebten Lichte», solo nella luce intorbidata – ma
                    vorremmo tradurre: turbata, già in sé
                        agitata dal cogitare – c’è dato
                    distinguere qualcosa. L’ossessione per la pura luce equivale a quella per
                    l’unità astratta – e entrambe sono il Male (Hegel,
                        Logica, Libro I, Sez. I, Cap. I,
                        Nota II). 

[17]  «Was ist Gott? unbekannt, dennoch / Voll
                    Eigenschaften ist das Angesicht / des Himmels von ihm (...) Jemehr ist eins /
                    Unsichtbar, schickt es sich in Fremdes», così Hölderlin in un abbozzo degli
                    “anni della torre”. È il suo volto (das Angesicht), che è
                    quello del cielo (la sua essenza in sé rimane unbekannt e
                        unsichtbar), che ci invia allo
                    straniero. Il suo volto è simbolo dello Xenos
                    – e ad esso dobbiamo philia come al cielo sopra
                    di noi. 

[18]  Il saggio fondamentale di Simmel sull’amore è
                    il postumo Über die Liebe (in
                        Fragmente und Aufsätze, edito nel 1923). 

[19]  Il nemico politico è
                    “proiezione” di questa interiore inimicizia – e soltanto
                    quanto più quest’ultima “chiamerà” nella coscienza del singolo, tanto più sarà
                    pensabile un suo comportamento “pacifico” nei confronti dell’altro. Perciò la
                    figura del nemico rimane ineliminabile dall’orizzonte di un
                        realismo politico. L’errore di Schmitt – se di errore
                    si può parlare – consiste nell’averla posta come figura ultima,
                        escatologica, mentre questa è semmai proprio quella
                        philia, che contiene in sé, che fa “suo”, il nemico (ma
                    non nel senso del katechon, trattenendolo semplicemente,
                    bensì proprio in quello nietzschiano – ripreso inconsapevolmente da Barth in
                    qualche pagina della Lettera ai Romani del 1919 –
                        dell’esaurirlo in sé, dell’essere così capax
                    da lasciare che in sé perda ogni energia e ogni violenza, come fa
                    l’oceano con i grandi fiumi che vi sfociano). 

[20]  Mi riferisco in particolare a Von
                        Freunde e a Von der Nächstenliebe della
                    Prima Parte dell’opera, ma anche ai Frammenti postumi, in
                    particolare del 1886-1887, e alla Genealogia della morale.
                

[21]  Su questi aspetti, come in generale
                    sull’importanza in Nietzsche del problema della philia, è
                    fondamentale il colloquio che con lui sviluppa Derrida nel libro già citato.
                

[22]  Contro questa espressione di Nietzsche
                    sarebbe insorta Simone Weil! «Desiderare l’amicizia è una colpa grave.
                    L’amicizia deve essere una gioia gratuita [...]. Occorre rifiutarla per essere
                    degni di riceverla: essa appartiene all’ordine della
                    grazia». La grazia, ovviamente, rimanda all’agape
                        intradivina; e questa dimensione, appunto, distingue
                        toto caelo le due prospettive. 

[23]  Non si potrebbe sostenere che Nietzsche
                    ordina la propria idea di amicizia a partire da quella di Oltre-uomo, così come
                    l’amore, nella tradizione cristiana, e agostiniana in particolare, si ordina a
                    partire dal Summum Bonum? Vi sarebbe qui un’ulteriore prova
                    che il suo pensiero sta sul meridiano ultimo della
                    metafisica della soggettività, senza oltrepassarlo. 

[24]  L’Amore è l’autore della
                    stessa philia tra il divino e l’uomo – afferma anche la
                    Weil. Ma ciò appunto comporta che, se Dio è Ens, l’Amore
                    debba essere concepito come Sovra-divinità, oppure che, se
                    Dio e Amore vengono fatti coincidere, diventi impossibile definire Dio in quanto
                        Ens. Il nostro discorso ci riporta così alle aporie
                    ultime dell’onto-teologia nei suoi rapporti con la storia della metafisica.
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