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Per vincere la guerra del clima bisogna prima vincere la discussione sul clima.

Per molto tempo Sadiq Khan non è stato pienamente consapevole dei pericoli posti dall’inquinamento atmosferico, né del suo legame con il cambiamento climatico. Ma a 43 anni gli viene inaspettatamente diagnosticata l’asma dell’adulto, insorta a causa dell’aria inquinata di Londra respirata per decenni.

Sconvolto, Sadiq vive una vera e propria trasformazione politica che lo porta a diventare uno dei più eminenti politici sulla scena globale a combattere (e vincere) le sue campagne elettorali sulle tematiche verdi. Eletto sindaco di Londra per la prima volta nel 2016, dichiara l’emergenza climatica, introduce la prima zona a emissioni ultra-basse del mondo (la ULEZ) e fa di Londra la prima «Città Parco Nazionale».

In questo libro attinge alla sua esperienza personale e ci spiega quali sono i sette modi in cui l’azione climatica viene fatta deragliare e come fare per rimetterla in carreggiata.

Dal costruire coalizioni che abbraccino l’intero arco politico al fare della giustizia sociale il perno delle politiche verdi, fino a dimostrare che la crisi climatica è anche una crisi sanitaria, Khan ci propone soluzioni concrete affinché tutti – elettori, attivisti o politici – possano vincere la discussione sull’ambiente.

Questo libro dimostra come sia possibile creare un mondo in cui tutti potremo tornare a respirare.


Sadiq Khan è il sindaco di Londra. Nato e cresciuto a Tooting, un quartiere nel sud della città, ha cominciato la sua carriera come avvocato per i diritti umani, prima di essere eletto in Parlamento nel 2005. Ben presto capisce che la sua vera vocazione è la politica londinese.

Eletto sindaco per la prima volta nel 2016, nel 2021 viene rieletto con il più alto numero di voti mai ottenuti da un sindaco in carica. È diventato un fervido sostenitore della lotta contro l’inquinamento atmosferico e il cambiamento climatico dopo aver sviluppato una forma di asma durante gli allenamenti per la Maratona di Londra del 2014. Da allora la sua missione è quella di rendere Londra una città più verde. Oggi la capitale britannica è un’eccellenza internazionale grazie alle sue politiche climatiche all’avanguardia, e Khan è presidente del C40, una rete globale di quasi cento megalopoli accomunate dall’ambizione di combattere il cambiamento climatico.

Vive ancora a Tooting, che secondo lui è l’angolo migliore della migliore città del mondo.
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Introduzione

La storia di Ella

Ho corso per Londra prima ancora di correre per Londra.

Era l’estate del 2011 e avevo invitato un giornalista dell’Evening Standard, David Cohen, a visitare il mio ufficio elettorale a Tooting Bec, un quartiere nella zona sud della città. Poche settimane prima, l’uccisione di Mark Duggan da parte della polizia aveva scatenato violenti disordini a Tottenham, presto diffusisi in altre aree di Londra e in seguito in tutto il paese. David stava scrivendo una serie di articoli sulle sommosse ed era ansioso di conoscere il mio punto di vista in veste di parlamentare londinese.

Avevamo deciso di recarci a Battersea, teatro di alcuni degli scontri, nel corso dell’intervista. Per non perdere l’autobus ci è toccato fare una bella corsetta. Una volta seduti, ansimanti, al piano superiore del bus David e io ci siamo complimentati l’un l’altro: uno sprint niente male per due papà di mezza età! Ho scoperto che David era in realtà un esperto maratoneta. È stato uno dei vari modi in cui ha aiutato l’Evening Standard a raccogliere fondi per il suo «Dispossessed Fund», un’iniziativa che fornisce sostegno a persone vulnerabili provenienti da ogni angolo della capitale.

Siamo rimasti in contatto e all’inizio del 2014 David mi ha chiamato per dirmi che il giornale aveva cercato di convincere l’allora parlamentare laburista e cancelliere ombra Ed Balls a correre la Maratona di Londra per il Dispossessed Fund. Ma Ed aveva già accettato di correre per Action for Stammering Children e Whizz-Kidz, due enti benefici britannici. Aveva quindi ben pensato di fare il mio nome, visto che avevo accettato il ruolo di ministro a Londra nel suo governo ombra. Mentre David mi ricordava del nostro scatto in quel di Tooting per non perdere l’autobus, ho capito esattamente dove voleva arrivare.

«Hai un alibi?» La stessa domanda che avevo posto decine di volte nella mia precedente vita di avvocato ora veniva rivolta proprio a me.

Ho abbozzato qualche scusa: «Non sono un corridore». «Non ho l’attrezzatura giusta.» «Quarantadue chilometri virgola sedici sono davvero tanti!» Ma David faceva orecchie da mercante. E mia moglie Saadiya – che era ancora un’avvocata penalista e quindi provava un grande piacere nel rivolgermi la domanda sull’alibi – era dalla sua parte, e cercava di convincermi a iscrivermi. Faceva leva sulla mia vena competitiva: se Ed Balls poteva correre una maratona, sicuramente avrei potuto farlo anch’io, no?

La situazione è precipitata quando il mio consigliere politico Jack Stenner e la mia direttrice Ali Picton sono venuti a sapere della proposta. Anche loro erano entusiasti all’idea che io corressi. In parte, credo, perché gli allenamenti avrebbero concesso loro una tregua di qualche ora dai miei messaggi. Ma anche perché mi stavano spingendo a candidarmi per una corsa ben più lunga: diventare il candidato laburista alle prossime elezioni a sindaco di Londra. Sapevano che la redattrice dell’Evening Standard, Sarah Sands, era molto vicina alla deputata favorita per diventare la candidata laburista, la mia collega e amica Tessa Jowell. Ogni occasione per fare uno sforzo in più (in senso figurato e letterale) e instaurare un buon rapporto con il giornale era preziosa. A peggiorare le cose, Ali aveva già corso diverse volte la Maratona di Londra e il suo atteggiamento al riguardo era evangelico. Attingendo al manuale di retorica di David, mi ha fatto notare che se era in grado lei di correre una maratona, sicuramente avrei potuto farlo anch’io.

Alla fine ho ceduto. Dopotutto, ho pensato, la mia forma fisica era discreta. Ogni domenica giocavo a calcio con un gruppo di amici. Solo occasionalmente il mio debole per le barrette Snickers prendeva il sopravvento. Quanto difficile poteva essere? Ho cercato di non offendermi per la rapidità con cui l’entusiasmo generale per la mia partecipazione alla maratona si è trasformato in preoccupazione per la mia salute quando ho annunciato che ci stavo seriamente pensando. Al mio amico, il medico di base nonché straordinario maratoneta Tom Coffey, è stato chiesto tassativamente di sottopormi a un controllo medico completo e di tenere sotto controllo i miei allenamenti per evitare che ci lasciassi le penne.

In una fredda domenica di febbraio, settanta giorni prima della gara, mi sono allacciato le scarpe da ginnastica e sono uscito per la mia prima corsa di preparazione alla Maratona. Avendo iniziato tardi ad allenarmi, dovevo attenermi a una scaletta rigorosa. Con mio grande rammarico ho scoperto che non ero poi così in forma come avevo immaginato. Dopo appena uno o due chilometri mi sentivo malissimo e sul punto di vomitare: non il miglior spettacolo possibile per il deputato locale. Dopo circa mezz’ora, tuttavia, ho cominciato a trovare il mio ritmo. Ero riuscito a percorrere all’incirca undici chilometri girando intorno a Tooting Common: niente male. Era molto di più di quanto mi aspettassi.

Ma il compiacimento non è durato molto. Non trovo le parole per descrivere i dolori che ho provato l’indomani. In Parlamento ho cercato di dissimulare la mia rigidità e la mia andatura claudicante agli altri deputati a cui non avevo ancora parlato del mio nuovo progetto. Il mio ufficio parlamentare distava non più di cinque minuti a piedi dall’aula della Camera dei Comuni, dove dovevo votare più volte al giorno. Aspettavo con ansia il suono delle campanelle della presidenza che annunciano le votazioni risuonando in tutto il Parlamento per otto minuti prima che le porte delle sedi di votazione vengano chiuse. Non ero certo di farcela per tempo.

Ed Balls non era il mio unico rivale a Westminster. Nel 2014 un numero record di parlamentari era intenzionato a correre la Maratona di Londra (ben otto di noi) e la metà di questi erano tra le file del governo ombra: Ed, il segretario ombra per la salute Andy Burnham, il segretario ombra per lo sviluppo internazionale Jim Murphy (che poi si è ritirato per un infortunio) e io. Ed era alla sua terza maratona, e sapevo per esperienza che qualche settimana prima della gara sarebbe diventato insopportabile: non avrebbe parlato d’altro. Quanto a me, ero intenzionato a mantenere un profilo basso nel caso in cui avessi deciso di ritirarmi. Sarebbe stato imbarazzante se si fosse venuto a sapere.

Ma con mio grande sconcerto, solo una settimana dopo aver iniziato gli allenamenti Ed ha annunciato a una gremita cena di raccolta fondi per i laburisti che non solo avrebbe corso la Maratona (un’altra), ma che io mi sarei unito a lui. I presenti hanno sicuramente pensato che stesse scherzando, visto che l’annuncio ha suscitato la risata più grossa di tutto il discorso di Ed. Non esattamente un balsamo per la mia autostima. Anche se non l’ho detto a Ed (sarebbe diventato soffocante), ho imparato molto dai suoi consigli e nel giro di poche settimane gli allenamenti procedevano senza problemi. Avevo l’attrezzatura giusta, delle buone scarpe da corsa e una playlist di capolavori che spaziavano da Eye of the Tiger alla colonna sonora di Rocky. Dopo le sessioni di allenamento mandavo spesso dei messaggi a Jack, Ali e al mio consulente politico, Nick Bowes, con tutte le idee che mi erano venute mentre correvo. Altro che tregua dai messaggi grazie alla Maratona!

In men che non si dica, arriva il giorno della gara. La mia tensione a Greenwich Park, fermo ai blocchi di partenza insieme a David e ai miei compagni di corsa dell’Evening Standard, è alle stelle – nessuna notte elettorale della mia vita mi aveva mai procurato lo stesso nervosismo. I nostri zainetti vengono caricati su un camion che li porta fino alla linea del traguardo e io consegno il mio telefono ad Ali, che a questo punto è l’unica persona più terrorizzata di me.

Si parte.

Nonostante tutto il dolore fisico la Maratona mi ha dato molto. Raggiunto il Tamigi e superato il Cutty Sark, ho cominciato a capire perché si prova piacere nel correre, anche se non mi stavo esattamente divertendo. Ogni volta che hai la sensazione di non farcela, l’incitamento della folla ti spinge oltre. Ho vissuto un fugace esaltamento narcisistico quando ho sentito le persone urlare il mio nome a ogni miglio percorso – evidentemente la creazione del mio profilo era andata meglio di quanto pensassi – prima di capire che era il trattamento riservato a tutti i corridori: il pubblico legge il nome scritto sulle magliette.

Ho cominciato a sentire male alle ginocchia intorno al ventiquattresimo chilometro, ma l’adrenalina mi ha fatto andare avanti. Ero determinato non solo ad arrivare al traguardo, ma anche a non camminare fino all’arrivo. Al trentasettesimo chilometro avevo corso più di quanto avessi mai fatto in tutta la mia vita ed ero seriamente in difficoltà. Tra le voci di incitamento ce n’era una con un distinto accento nordico che gridava «Forza Sadiq!» e che mi suonava familiare. Non avevo la forza di guardarmi intorno, ma ho sentito un colpetto sulla spalla e ho visto una sagoma cominciare a corrermi di fianco: era il mio amico Ben Johnson, un consigliere comunale di Tooting che mi aveva accompagnato a ritirare il kit qualche giorno prima. Ben aveva già corso diverse maratone e mi aveva incoraggiato la settimana prima del grande giorno, quando mi sentivo particolarmente teso. Ha corso al mio fianco per poco più di un chilometro, incoraggiandomi a ogni passo. Mi sentivo in colpa per averlo rallentato, ma il suo sostegno era esattamente ciò di cui avevo bisogno. Intorno al trentottesimo chilometro ho notato alcuni amici tra il pubblico e ho ripreso coraggio. Ho detto a Ben di andare avanti, cosa che ha fatto solo dopo qualche insistenza. Finalmente, grazie all’aiuto di Ben, mi è apparsa la meta.

Tagliare il traguardo della Maratona di Londra è un momento speciale, profondamente personale, ma anche un’esperienza condivisa con le altre 40.000 persone che vi prendono parte. C’è una bella foto che mi ritrae mentre mordo la medaglia dorata che mi è stata consegnata al traguardo, un gesto che avevo visto compiere ai miei eroi in televisione durante le Olimpiadi (anche se io, dopo 42,195 chilometri, ero un po’ più malconcio). Il 2014 è stato l’anno in cui anche il doppio oro olimpico Mo Farah ha corso la sua prima Maratona di Londra. Ancora oggi racconto spesso che ho gareggiato con Mo Farah. Ometto di specificare che ci ho messo due ore in più di lui per arrivare al traguardo.

Al termine della gara ansimavo e riflettevo, non senza autocompiacimento, sui progressi compiuti nelle ultime dieci settimane. Avevo completato la Maratona in 4 ore e 19 minuti, ben al di sotto del mio obiettivo di cinque ore. Avevo raccolto più di 20.000 sterline per il Dispossessed Fund. E avevo battuto Ed Balls e Andy Burnham.

Nelle settimane successive mi sono ritrovato a riflettere sul fatto che la Maratona incarna tutto ciò che rende Londra una città speciale. Il percorso attraversa cinque quartieri molto diversi tra loro: dalle vie principali di Woolwich e Deptford passando per i grattacieli di Canary Wharf fino a raggiungere il Parlamento. Ma questa esperienza mi ha insegnato soprattutto una cosa: correre mi piaceva davvero. Ero in forma come non lo ero da tempo e anche più leggero. Nelle settimane e nei mesi successivi ho continuato a pestare i marciapiedi londinesi. Non il giorno dopo, ovviamente: ero troppo dolorante. Ma dopo qualche mese sono tornato a correre seguendo un ritmo compatibile con i miei impegni.

Ma la Maratona non è stata solo l’inizio del mio viaggio da corridore. È stata anche, inaspettatamente, l’inizio del mio viaggio come attivista per il clima.

Più mi appassionavo al jogging, più mi scontravo con un nuovo problema. Le corse più lunghe mi lasciavano in affanno. Facevo fatica a respirare. All’inizio l’ho attribuito alla mia scarsa forma fisica. Ma l’affanno si è trasformato in tosse e la tosse è stata presto notata dalla mia famiglia, dai miei amici e dal mio team, in particolare nei mesi precedenti le elezioni generali del 2015. Mi hanno fatto notare che mi schiarivo continuamente, anzi costantemente, la gola, al punto da compromettere la mia performance durante le interviste radiofoniche in diretta.

Avevo abbandonato ogni remora a parlare di problemi di salute con i miei collaboratori dopo aver chiesto un loro consiglio su come risolvere il problema del «capezzolo del podista» durante l’allenamento per la Maratona. Così abbiamo discusso sul da farsi. Sulle prime la mia vita sembrava troppo frenetica per trovare il tempo di un controllo: poco dopo le elezioni del maggio 2015 avevo lanciato la mia campagna ufficiale per diventare il candidato sindaco di Londra per i Labour e lavoravo 24 ore su 24. Credevo che i miei problemi di salute fossero dovuti alla stanchezza e al lungo orario di lavoro. Ma a settembre le mie scorte di scuse si erano esaurite. Mi sono arreso e sono andato dalla mia dottoressa di famiglia.

Saadiya ha insistito per accompagnarmi perché temeva che le avrei detto che stavo bene e che non avrei spiegato a dovere tutti i sintomi. Quando sono entrato ero rilassato, ero certo che avrei ottenuto un certificato di sana e robusta costituzione e che questo avrebbe tranquillizzato Saadiya.

Dopo alcuni esami veloci ho avuto la mia diagnosi: «asma dell’adulto».

Non riuscivo a crederci. Quando ero ancora ragazzo, avevo degli amici che usavano un inalatore per l’asma, ma proprio per questo non potevano partecipare alle attività sportive come tutti noi. Ma io avevo 43 anni. Non avevo mai avuto problemi respiratori o di ossigenazione. Avevo appena corso una Maratona, santo cielo! La dottoressa mi ha spiegato che non di rado questa patologia insorge in età adulta, soprattutto a causa di fattori ambientali come la cattiva qualità dell’aria.

Ma il check up completo a cui mi ero sottoposto prima della maratona non aveva evidenziato alcuna traccia di asma. Quasi certamente l’avevo sviluppata a causa dell’aria che respiravo mentre mi allenavo sulle strade di Londra.

Mentre mi spiegava la mia diagnosi, tutto cominciava ad avere un senso. Provai una sensazione di sollievo: almeno ora sapevo qual era il problema. Nei giorni successivi ho provato un sollievo anche fisico, in quanto gli inalatori e i farmaci per l’asma hanno cominciato a fare la differenza. Finalmente riuscivo a dormire decentemente e ho capito che l’uso dell’inalatore prima o durante una lunga corsa o una partita di calcio mi era di grande aiuto. Ma non ero felice della mia nuova identità di paziente asmatico. Forse, da un certo punto di vista, non mi piaceva dover ammettere la mia «vulnerabilità»: l’asma mi sembrava un segno di debolezza. Ancora oggi ci sono momenti in cui gli attacchi sono così gravi che faccio fatica a respirare. Andare a Delhi in veste di sindaco nel 2017 è diventato pressoché impossibile a causa della pessima qualità dell’aria.

Ma il cambiamento maggiore causato dalla mia diagnosi ha riguardato la mia visione politica. Mi era difficile credere che la mia asma fosse una conseguenza diretta del respirare l’aria della città che amavo. Se avessi saputo che le mie corse domenicali lungo Balham High Road stavano causando danni permanenti e duraturi alla mia salute, me ne sarei rimasto chiuso in palestra?

Ma, soprattutto, la diagnosi mi ha fatto riflettere su molte questioni che non avevo mai preso in considerazione. L’aria che respiriamo è sempre stata così cattiva? Quante persone ne hanno sofferto? L’inquinamento atmosferico è collegato al cambiamento climatico? E, se così fosse, ripulire l’aria di Londra aiuterebbe anche ad affrontare la crisi climatica?

Fino a quel momento non ero mai stato particolarmente «green». Quando mi è stata offerta una collaborazione retribuita in uno studio legale, ho negoziato un posto auto per la mia Saab decappottabile nella stessa strada dell’ufficio situato nel centro di Londra. Dopo la nascita della mia primogenita, Anisah, ho acquistato una Land Rover Discovery più spaziosa: un bestione che beveva come una spugna e che ha trascorso quasi tutta la sua vita in giro per la capitale. Come deputato al Parlamento avevo persino votato a favore della terza pista dell’aeroporto di Heathrow. Il cambiamento climatico mi era sempre sembrato molto lontano, sia in termini geografici che temporali. Si trattava di un problema «del domani», non «dell’oggi».

L’asma mi ha fatto ricredere. Dopo la visita medica ho cominciato a notare le auto ferme davanti alle scuole e i gas di scarico che fuoriuscivano dai veicoli bloccati nel traffico – e gli incendi che avevano cominciato a divampare in Europa a causa dell’aumento delle temperature. I problemi ambientali non stavano causando solo problemi «remoti»: mi avevano appena provocato l’asma, qui a Londra. E non era solo una crisi climatica, ma una crisi sanitaria.

Ho inoltre imparato sulla mia pelle che avere un attacco d’asma è orrendo. E io sono un adulto. Riesco a razionalizzare quello che mi succede quando sento il petto stringersi e faccio fatica a respirare. Posso afferrare il mio inalatore o chiedere a qualcuno di farlo per me.

Non riesco a immaginare quanto debba essere spaventoso per un bambino. Ma il modo migliore per dimostrare esattamente perché la tossicità dell’aria che respiriamo è così importante è sicuramente la storia di Ella Roberta Adoo-Kissi-Debra.

Ella è nata in un quartiere a sud di Londra, proprio come me. Il suo talento ha cominciato a risplendere molto presto. Ha cominciato a fare teatro a tre anni e amava ballare e cantare. Mamma Mia! era il suo film preferito. A scuola aveva un sacco di amici e le piacevano gli sport e le materie scientifiche. Sognava di diventare pilota.

Poco prima del suo settimo compleanno, durante le vacanze di metà ottobre, Ella cominciò a tossire. Sua madre, Rosamund, l’aveva portata, nell’ambito di un progetto scolastico, a Monument, il punto del centro di Londra in cui sorge il Monumento al grande incendio del 1666. Salendo le scale della colonna, Ella si ritrova senza fiato. Determinata a raggiungere la cima, non demorde e durante il viaggio di ritorno in treno si addormenta sfinita. Preoccupata, Rosamund decide di portarla dal medico. La diagnosi iniziale del medico di base parla di un’infezione toracica e a Ella vengono prescritti antibiotici con una prognosi di completa guarigione. Ma la guarigione non arriva mai e nelle settimane successive la bambina viene sottoposta a moltissimi esami, dal test per la fibrosi cistica a quello per l’epilessia, quando un’équipe di medici specialisti le diagnostica una forma unica e grave di asma. La sua condizione era complicata e comportava un continuo accumulo di muco nei polmoni che riduceva il flusso d’aria. La mancanza di ossigeno le causava svenimenti, crisi epilettiche e infine il collasso totale dei polmoni. Qualche mese dopo, viene ricoverata in terapia intensiva, per sottoporsi alla prima di un’infinita serie di visite.

Nei 28 mesi successivi alla diagnosi Ella è stata ricoverata ben 27 volte. La mamma l’ha rianimata più di venti volte ed è stata curata in cinque diversi ospedali e da numerosi specialisti.

La sera di San Valentino del 2013 Ella e sua mamma erano immerse nella lettura delle famose lettere d’amore di Beethoven. L’indomani era l’ultimo giorno prima della chiusura del semestre e insieme hanno scelto il vestito che Ella avrebbe indossato per la festa da ballo della scuola. Sarebbe stata la loro ultima sera insieme: qualche ora dopo Ella ha smesso di respirare. Ha avuto una crisi epilettica in ambulanza ed è morta in ospedale nelle prime ore del 15 febbraio. Aveva nove anni.

La storia di Ella è il peggior incubo di ogni genitore. Non riesco nemmeno a immaginare quanto spavento debbano aver provato lei e tutta la sua famiglia per tutta la durata della malattia. Ma in Rosamund la morte di Ella sollevava un’infinità di domande. Che cos’era successo davvero a sua figlia? Perché aveva sviluppato l’asma e che cosa le aveva reso così difficile respirare? La sua malattia poteva essere prevenuta? Il patologo che ha effettuato l’autopsia ha detto che Ella soffriva di «una delle più gravi forme di asma mai registrate nel Regno Unito» e il medico legale che ha indagato sulla sua morte ha concluso che era morta a causa di un grave attacco d’asma seguito da una crisi epilettica, «probabilmente causata da una reazione a qualcosa contenuto nell’aria»1. Ma che cosa?

Solo molti mesi dopo un vicino di casa accenna a Rosamund della pessima qualità dell’aria che spesso si registra a Lewisham, il loro quartiere, a causa della vicinanza alla trafficata South Circular Road, la circonvallazione sud di Londra. Era la prima volta che Rosamund coglieva un potenziale nesso tra l’inquinamento e la morte di Ella. Il personale medico non l’aveva mai ipotizzato durante le molteplici visite e i ricoveri in ospedale. Rosamund non aveva mai pensato che le condizioni di Ella potessero essere legate all’aria che respirava ogni giorno. Perché mai avrebbe dovuto essere così?

Ebbe così inizio il suo viaggio alla ricerca della verità su ciò che era realmente accaduto a Ella. Nel gennaio 2014, a meno di un anno dalla morte della bambina e più o meno nello stesso periodo in cui io cominciavo ad allenarmi per la Maratona di Londra, è nata la Ella Roberta Foundation.

Nei mesi successivi la fondazione si è adoperata per migliorare la vita dei bambini affetti da asma nel sud-est di Londra, sensibilizzando l’opinione pubblica, chiedendo terapie migliori per le patologie polmonari e lanciando una campagna per l’aria pulita. In qualità di cofondatrice e direttrice esecutiva dell’organizzazione, Rosamund è diventata in breve tempo la portavoce dei genitori di bambini affetti da asma nelle discussioni con medici e politici. Ma senza le necessarie conoscenze scientifiche – e in una situazione di scarsità di informazioni accurate sull’aria di Londra – Rosamund non poteva sperare di scoprire la verità sulla morte di Ella.

Sono venuto a conoscenza della storia di Ella solo dopo essere stato eletto sindaco di Londra nel maggio 2016. Mi è bastato ascoltarla una volta per capire quanto fosse importante. Non era molto diversa dai casi che affrontavo nella mia precedente vita di avvocato. Prima di diventare deputato, mi ero specializzato sulla normativa in materia di diritti umani. Spesso mi trovavo a dover sfidare autorità pubbliche come il governo nazionale, le autorità locali, la polizia e il servizio sanitario nazionale. Mi è capitato più volte di rappresentare persone con un trascorso simile al mio. Quando intentavo una causa per discriminazione o chiedevo il riesame giudiziario di una decisione governativa, ricordavo a me stesso che, in un mondo parallelo, quel cliente avrebbe potuto essere un membro della mia famiglia, un mio vicino di casa o io stesso.

La storia di Ella ha toccato un nervo scoperto. Avrebbe potuto esserci mia madre al posto di Rosamund. Per fortuna la mia asma non era grave quanto quella di Ella. Ma quanti bambini c’erano nelle sue stesse condizioni? Non solo: sembrava che Ella fosse stata abbandonata dalle autorità, proprio come i miei vecchi clienti. Era morta nello stesso anno in cui l’autorità municipale aveva scelto di non pubblicare un rapporto commissionato alla società di consulenza ambientale Aether, che illustrava lo stato disastroso dell’inquinamento nella capitale. Rosamund non poteva sapere che l’aria che sua figlia respirava la stava facendo ammalare, e non le era stata data la possibilità di scoprirlo.

Ho chiesto al mio team di contattare Rosamund per capire come sostenerla. Abbiamo presto scoperto di avere amici e sostenitori in comune. Samantha Heath, membro della London Assembly conosciuta durante la nostra esperienza comune nel Consiglio di Wandsworth, ci ha presentati durante un evento alla City Hall. Sam mi ha presentato anche il professor Stephen Holgate, uno dei maggiori esperti britannici di inquinamento atmosferico e asma. All’epoca Rosamund aveva già convinto un’avvocata specializzata in diritti umani, Jocelyn Cockburn, a occuparsi del caso. Conoscevo bene anche Jocelyn, che aveva lavorato per me nel mio vecchio studio legale.

Noi quattro – Rosamund, Stephen, Jocelyn e io – abbiamo cominciato a lavorare insieme. Per rispondere agli interrogativi sulla morte di Ella, Rosamund aveva chiesto al personale del Great Ormond Street Hospital di prelevare campioni di tessuto dal corpo di sua figlia. Una volta iniziata la nostra collaborazione, ha consentito a Stephen di accedere a questi campioni e a tutte le cartelle cliniche di Ella. Nei mesi successivi Stephen ha esaminato tutti i dati. È riuscito a escludere gran parte delle cause tipiche dell’asma nei bambini, tra cui le allergie e l’esposizione ai virus. E ha stabilito che Ella era affetta da una forma di asma che la rendeva particolarmente sensibile all’aria che respirava. Osservando al microscopio alcuni tessuti delle vie aeree e dei polmoni di Ella al momento della sua morte, ha scoperto che le sue vie aeree erano gravemente danneggiate.

Le scoperte del professor Holgate hanno cominciato a far luce sul peggioramento delle condizioni di Ella nel suo ultimo anno di vita. Stephen ha scoperto una chiara correlazione tra i picchi di inquinamento atmosferico nei pressi della casa di famiglia e i ricoveri di Ella in ospedale. Le letture dei misuratori della qualità dell’aria nei pressi del luogo in cui viveva la famiglia hanno mostrato che i livelli di biossido di azoto superavano regolarmente i limiti di legge, nonché le linee guida dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e dell’Unione europea, principalmente a causa delle emissioni dei veicoli diesel sulla circonvallazione sud. La notte in cui è morta il quartiere di Ella era avvolto in una nebbia invisibile di fumi provenienti dal traffico nelle vicinanze.

Il rapporto stilato da Stephen nel 2018 ha individuato la «strabiliante associazione» tra i ricoveri ospedalieri di Ella e gli episodi più pericolosi di inquinamento atmosferico nei pressi della sua abitazione nel sud-est di Londra2. Ha concluso che c’era una chiara connessione tra la salute di Ella e i livelli di inquinanti tossici, come il biossido di azoto e il particolato, e che il certificato di morte di Ella avrebbe dovuto citare l’inquinamento atmosferico come fattore scatenante. Ha sostenuto che esisteva la «concreta possibilità che se le soglie di inquinamento atmosferico non fossero state violate, Ella non sarebbe morta»3.

Ha avuto così inizio la campagna di Rosamund per invalidare il verdetto del medico legale e aprire una nuova inchiesta sulla morte della piccola. L’espressione «inquinamento atmosferico» non era mai apparsa in nessun certificato di morte britannico. Il caso di Ella sarebbe stata una novità giuridica, di sicuro nel Regno Unito e probabilmente a livello mondiale. Se l’inquinamento atmosferico fosse stato indicato come causa del decesso, il medico legale avrebbe potuto chiedere al governo nazionale e ad altri livelli di governo locale, come i sindaci e i consigli comunali, di prendere provvedimenti per scongiurare ulteriori decessi. L’impatto potenziale della decisione era enorme. Fortunatamente, in seguito alle richieste mie, degli avvocati di Rosamund e di vari gruppi di attivisti, il procuratore generale del Regno Unito ha accettato di rivedere le prove e ha appoggiato la richiesta di avviare una nuova indagine.

Si dice che una settimana sia un tempo lungo in politica. Purtroppo non si può dire lo stesso nel mondo legale. Sono dovuti passare otto anni dalla morte di Ella e quattro anni dalla mia elezione a sindaco per avere finalmente un verdetto. Ma una volta arrivato, ha cambiato tutto. Nel dicembre 2020 il medico legale Philip Barlow ha concluso che la tossicità dell’aria era stata effettivamente una delle cause della morte di Ella. Ella è diventata la prima persona nel Regno Unito ad avere l’«inquinamento atmosferico» elencato tra le cause del decesso.

I rilievi del medico legale avevano finalmente risposto alle domande della famiglia di Ella. Ma le implicazioni del suo rapporto sono state molto più estese. Essendo il primo riconoscimento legale del fatto che l’inquinamento atmosferico aveva contribuito alla morte di una persona, la sentenza ha spianato la strada a chi invocava maggiori interventi sulla qualità dell’aria. Ci ha fornito prove concrete del fatto che l’inquinamento causato dai mezzi di trasporto non solo compromette la crescita dei polmoni nei bambini: li uccide.

Soprattutto il verdetto dell’indagine ha ribadito l’importanza di affrontare molto seriamente la questione ambientale. Il caso di Ella ha dimostrato che la vita dei londinesi viene danneggiata dallo stesso atto che ci tiene in vita: respirare.

La vita è alimentata dal respiro. I polmoni ci riforniscono di ossigeno e lo immettono nel sangue, che lo fa arrivare agli organi che ci consentono di camminare, parlare e muoverci. Di vivere.

Ma anche se respiriamo tutti, non tutti respiriamo la stessa aria. L’aria è composta per circa il 78 per cento da azoto, per il 21 per cento da ossigeno e da piccole quantità di altri gas, tra cui l’anidride carbonica, l’elio e l’idrogeno. È composta anche da una serie di sostanze inquinanti. L’aria inquinata può danneggiare ogni organo e cellula del nostro corpo. Contribuisce all’insorgere di malattie che vanno dalle patologie cardiache e polmonari al diabete e alla demenza, dal cancro alla fragilità ossea, dalle lesioni cutanee all’asma. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha definito l’inquinamento atmosferico un’emergenza di salute pubblica, visto che il 99 per cento della popolazione mondiale respira aria tossica4. I nove milioni di morti precoci causate ogni anno dall’inquinamento atmosferico lo rendono più letale del fumo5. Questi decessi colpiscono in maniera sproporzionata i soggetti più svantaggiati della società: più del 90 per cento dei decessi legati all’inquinamento atmosferico avviene nei paesi a basso e medio reddito, dove le leggi sono inefficaci o non vengono rispettate, le norme sulle emissioni dei veicoli sono meno severe e la combustione di combustibili fossili è più diffusa6.

Le cause principali della cattiva qualità dell’aria sono anche le cause della crisi climatica. L’inquinamento atmosferico e il riscaldamento globale hanno in gran parte gli stessi colpevoli: i gas a effetto serra, in particolare quelli prodotti dai trasporti, dall’industria e dalla produzione di energia. La produzione di energia (la fonte principale di emissioni di gas serra) provoca l’85 per cento dell’inquinamento da particolato atmosferico e quasi il 100 per cento delle emissioni di ossido di azoto7. Ciò significa che le soluzioni all’inquinamento atmosferico e al cambiamento climatico sono spesso le stesse. Se affronti uno dei due problemi, li affronti entrambi.

Eppure, fino a prima della Maratona e nei primi incontri con Rosamund, non sapevo quasi nulla dell’inquinamento atmosferico. E non ero il solo. Perché non ne parliamo di più? Me lo sono chiesto.

Uno dei motivi potrebbe essere il fatto che il cambiamento climatico e l’inquinamento atmosferico sono killer perlopiù invisibili. I cittadini non possono vederli. E questo significa che i politici possono ignorarli. Sebbene i governi di tutto il mondo amino fissare degli obiettivi, spesso le leggi per raggiungerli non arrivano mai. In alcuni casi le politiche governative aumentano attivamente le emissioni. Il Regno Unito continua a sovvenzionare i combustibili fossili. La Norvegia sta sviluppando nuovi ed enormi giacimenti di petrolio e gas. Il Giappone rimane uno dei maggiori finanziatori del carbone d’oltremare. La Cina continua a costruire grandi centrali a carbone settimana dopo settimana. L’azione decisa per il clima, pensano molti politici, è un triplo smacco: un problema irrisolvibile, che non conta molto nel qui e ora e che fa perdere voti.

Questo libro è il mio tentativo di convincere politici ed elettori del contrario.

Sarò il primo ad ammettere di aver commesso degli errori come sindaco. Vi parlerò di alcuni di questi errori in maniera angosciosamente (almeno per me) dettagliata. Ma l’ambito in cui sono più orgoglioso del mio operato – e più convinto di aver lavorato bene – è proprio quello dell’ambiente.

Londra è stata una delle prime città al mondo a dichiarare l’emergenza climatica. Abbiamo introdotto la prima Ultra Low Emission Zone (la zona a emissioni ultra-basse, o ULEZ) del mondo – un’area in cui chi guida i veicoli più inquinanti deve pagare una tassa –, che ha quasi dimezzato l’inquinamento atmosferico tossico nel centro di Londra. Dalla mia elezione nel 2016 Londra ha visto una riduzione del 94 per cento del numero di persone che vivono in aree con livelli illegali di biossido di azoto. Di conseguenza Londra dovrebbe raggiungere i limiti di inquinamento previsti dalla legge entro il 2025, contro i 193 anni previsti al momento del mio insediamento. Per non parlare dei 440.000 alberi che abbiamo piantato, delle piste ciclabili quintuplicate sotto la nostra supervisione, del numero record di punti di ricarica elettrica installati e della più grande flotta di autobus a emissioni zero d’Europa.

Questi cambiamenti non li abbiamo imposti ai londinesi. Sono stati i cittadini di Londra a votarli. Durante la mia campagna per la rielezione nel 2021 ho presentato un programma fortemente incentrato sulle questioni ecologiche, tra cui l’impegno ad ampliare la zona ULEZ per coprire la vastissima area all’interno delle circonvallazioni nord e sud. Abbiamo vinto con un numero di voti mai ottenuto prima da un sindaco in carica. Oggi i quattro milioni di londinesi che vivono nella zona ULEZ ampliata respirano aria più pulita.

Con questo libro voglio dunque raccontarvi una storia. È la storia della mia trasformazione personale: da conducente di Land Rover a evangelizzatore delle bici elettriche. È la storia di una collaborazione con esperti, londinesi e sindaci di tutto il mondo per affrontare un problema che riguarda tutti noi. Ma soprattutto è la storia di una presa di coscienza, perché ho capito che il cambiamento climatico non è la kryptonite della politica. La lotta per un’azione climatica decisiva è una lotta che cittadini, attivisti e politici impegnati possono vincere. E una volta che l’avremo vinta, potremo cominciare a migliorare le cose.

Non mi faccio illusioni: questa è la storia del sindaco di una città, basata su una singola agenda politica. Ma negli ultimi anni ho parlato con moltissime persone (elettori e attivisti, politici e colleghi sindaci di tutto il mondo) che mi hanno raccontato di aver dovuto affrontare gli stessi problemi che ho incontrato io quando ho combattuto la mia battaglia sul cambiamento climatico.

Tutte queste persone citano il problema dell’apatia: l’arduo compito di convincere gli elettori a preoccuparsi dell’ambiente quando le loro vite sono angustiate da problemi più pressanti. E parlano di cinismo: la sensazione onnipresente che i politici siano «tutti uguali» e non meritino fiducia quando si tratta di affrontare il cambiamento climatico. E parlano anche dei costi: il costo gigantesco della trasformazione di un pianeta costruito sui combustibili fossili in una società verde.

Io e il mio team non abbiamo certo risolto questi problemi: se lo avessimo fatto probabilmente avrei ottenuto ancora più voti nel 2021. Ma abbiamo trovato alcune soluzioni che hanno funzionato per noi e che potrebbero funzionare anche per altri: sconfiggere l’apatia facendo capire agli elettori che stiamo vivendo non solo una crisi climatica ma anche una crisi sanitaria, combattere il cinismo costruendo coalizioni con esponenti dell’intero spettro politico, infine affrontare i costi della transizione verde garantendo l’equa ripartizione degli oneri in seno alla società.

I sette maggiori problemi che abbiamo incontrato nell’affrontare la crisi climatica costituiscono l’ossatura del libro. Ciascun capitolo illustra un ostacolo ben preciso e spiega in che modo abbiamo cercato di superarlo. Avrei potuto intitolare il libro «I sette ostacoli che bloccano una politica climatica efficace e come superarli» – ma sarebbe stato un titolo troppo arido, e temevo che nessuno lo avrebbe letto.

Più di ogni altra cosa vorrei che questo libro offrisse un messaggio di speranza a tutti coloro che si sentono impotenti dinanzi al cambiamento climatico. Perché non è troppo tardi: evitare la crisi climatica dipende da noi.

Questa consapevolezza è stata la mia unica e vera vittoria alla Maratona di Londra. Per certi versi quell’esperienza è stata un disastro politico. L’Evening Standard ha appoggiato Tessa Jowell e non me come candidata sindaca laburista. Quindi ha deciso di sostenere Zac Goldsmith e non me alle elezioni. E poi mi sono ammalato di asma.

Ma la Maratona è stata anche un’epifania. Ho imparato che il cambiamento climatico è una forza che danneggia tutti, non solo persone distanti in un futuro distante. Danneggia i londinesi, qui e ora. Ho imparato che non c’è niente di più bello che migliorare l’aria che respiriamo nella città che amiamo. E ho imparato che Londra è piena di persone incredibili, attente e motivate che vogliono fare la loro parte. Persone come Rosamund.

A sette anni dal nostro primo incontro Rosamund è ancora un’agguerrita attivista. Ha un talento naturale nel tenermi sull’attenti. Nel 2021, durante uno dei miei regolari interventi radiofonici su LBC, ha chiamato per chiedermi di estendere la ULEZ all’intera città di Londra. Ha parlato rivolgendosi a un pubblico mondiale, dalle Nazioni Unite alla conferenza internazionale sul clima COP26 di Glasgow.

La tenacia di Rosamund è formidabile ed è un onore averla come attivista, londinese e amica. Ma Rosamund è prima di tutto la mamma di Ella.

Ella ha dato un volto umano al motivo per cui dobbiamo occuparci dell’ambiente. La sua breve vita ha costretto le persone ad affrontare il killer invisibile che respiriamo tutti, tutti i giorni.

Ella ci fa capire che l’emergenza climatica cui andiamo incontro è anche una crisi sanitaria. Ella ci fa capire che non possiamo aspettare a darci da fare per ripulire la nostra aria.

Ecco perché porteremo avanti la nostra lotta e ci spingeremo sempre più lontano, sempre più veloci. Per Ella.
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Ostacolo n. 1

Fatalismo

La conferenza non era per niente come me l’ero immaginata.

Mi aspettavo un edificio parigino pieno di fascino simile al Louvre, e invece eccoci riuniti in una gloriosa aviorimessa popolata da scrivanie a scomparsa. Pregustavo allegre scorribande lungo gli Champs Elysées, e invece ecco approdare i leader mondiali in un sobborgo come tanti a 45 minuti di metropolitana dal centro della città. Se non fosse stato per il brulicare di politici che si aggiravano per le sale, a nessuno sarebbe mai venuto in mente che si trattava di uno degli eventi climatici più importanti della storia moderna. Avevo attraversato la Manica per partecipare alla COP21, la storica conferenza delle Nazioni Unite sui cambiamenti climatici tenutasi nel dicembre del 2015. I rappresentanti di quasi duecento paesi si riunivano per negoziare quello che sarebbe diventato l’Accordo di Parigi, un trattato internazionale giuridicamente vincolante che puntava a contenere il riscaldamento globale al di sotto dei 2° centigradi. Era un evento per politici e celebrità di serie A, e infatti c’erano tutti: dal presidente Barack Obama a Sean Penn. Sfortunatamente, non facevo parte di quella cerchia. Non partecipavo in veste di sindaco né di deputato, ma come candidato sindaco per i Labour in vista delle prossime elezioni comunali di Londra. La maggior parte dei partecipanti non aveva idea di chi fossi.

Ma anche se l’anti-Versailles in cui si svolgeva la conferenza mi aveva deluso e non avevo potuto prendere posto di fianco al sindaco di Bruges, figuriamoci a Sean Penn, sapevo che tutto questo non aveva molta importanza. Non ero lì per l’architettura e nemmeno per i vip. In realtà la maggior parte dei britannici non aveva mai sentito neanche nominare la persona che ero andato a incontrare a Parigi: Anne Hidalgo.

Anne, che aveva prestato giuramento come sindaca di Parigi nell’aprile precedente, era un’autentica ispirazione. Pochissimi mesi dopo il suo insediamento è stata la confutazione in carne e ossa di uno dei più diffusi luoghi comuni in materia di politica climatica. Le persone pensano che i politici siano impotenti quando si parla di clima. Che cosa può fare una singola amministrazione per risolvere un problema così immenso? Questo assunto scatta soprattutto per le amministrazioni comunali. La gente pensa che il cambiamento climatico sia un problema globale. Che cosa può mai realizzare la sindaca di una città?

Anne era la prova vivente che quella visione del mondo era insensata. Era stata eletta con un programma che prevedeva il miglioramento e l’ampliamento del trasporto pubblico, l’aumento degli spazi verdi e il divieto di circolazione dei veicoli diesel in città entro il 2020. Nei mesi successivi al suo insediamento, ha sviluppato il progetto Paris Respire (Parigi respira), che la prima domenica di ogni mese vietava la circolazione a tutte le auto in alcune zone della città. Persino qui, a Parigi, nel cuore di una conferenza internazionale sul clima, il pessimismo sulla possibilità di vincere la sfida climatica era palpabile. Ma a dispetto delle deprimenti pareti grigie di questa sala riunioni giù nelle viscere del centro congressi, l’entusiasmo di Anne era contagioso. Ha parlato con passione della sua campagna elettorale, delle sue politiche ecologiche e dei suoi piani per limitare l’utilizzo delle auto e «restituire Parigi ai parigini».

Ho lasciato la riunione pieno di entusiasmo. È venuto fuori che io e Anne avevamo molto in comune: anche lei era figlia di immigrati e durante la nostra conversazione abbiamo scoperto che entrambe le nostre madri avevano lavorato come sarte. Ma la storia di Anne non mi interessava solo sul piano personale. Ero interessato a ciò che la sua vicenda poteva significare per Londra. Perché le elezioni 2016 per il sindaco di Londra si sarebbero svolte di lì a sei mesi. Anch’io mi sarei candidato come politico di centrosinistra in una megalopoli globale. Io e la mia squadra stavamo cominciando a decidere come avremmo voluto vincere.

Non molti lo sanno, ma mio padre lavorava come conducente di autobus a Londra. Uno dei miei primissimi ricordi è quello di me e mio fratello Tariq seduti al piano superiore dell’autobus 44, mentre mio padre guidava in direzione nord da Tooting a Battersea attraversando il Tamigi. A quell’epoca le telecamere a circuito chiuso non esistevano e il conducente teneva d’occhio il piano «alto» sbirciando da un periscopio che gli rimandava l’immagine riflessa dei passeggeri seduti di sopra. Io e Tariq passavamo metà del tempo a far finta di guidare e l’altra metà a spiare attraverso il periscopio nostro padre seduto alla guida, scoppiando a ridere ogni volta che alzava lo sguardo e ci beccava. Quando l’autobus arrivava a destinazione a Victoria, correvamo giù per le scale e lo raggiungevamo per una veloce tazza di tè, prima di risalire le scale e cominciare il viaggio di ritorno.

Diventati un po’ più grandi, con 60 pence potevamo comprare un biglietto Red Rover che ci consentiva di spostarci in tutta Londra. Il nostro scherzo preferito era saltare dal retro di un autobus Routemaster fermo al semaforo quando uno di noi (di solito mio fratello minore Khaliq) meno se lo aspettava, per vederlo rimanere lì impalato mentre l’autobus ripartiva e si allontanava.

Quei primi anni a bordo degli autobus segnarono l’inizio della mia storia d’amore con Tooting e con Londra. La mia carriera politica è stata motivata tanto dall’infatuazione per questa strana, unica, enorme città quanto dall’amore per la politica vera e propria. Ho iniziato la mia carriera come avvocato. Il lavoro mi piaceva molto, soprattutto quando ho cominciato a occuparmi anche della gestione dello studio legale Christian Khan: vincere un caso significava migliorare la vita delle persone, e vincere un caso pionieristico significava avere la possibilità di sensibilizzare l’opinione pubblica su un tema importante. «Come si fa ad abbandonare una carriera del genere?», mi chiedeva spesso mia madre.

La risposta, chiaramente, era Tooting. Adoro questo posto da sempre. Non è solo il luogo in cui sono nato, sono cresciuto, mi sono sposato, ho avuto figli e ora vivo. È la mia identità. Così, quando nel 2004 mi è stata data l’opportunità di candidarmi come deputato per Tooting, non ho avuto dubbi. Mi sono iscritto al partito laburista a 15 anni e a 23 anni sono diventato consigliere comunale a Tooting. Quando Tom Cox, che era il deputato locale dal 1970 – praticamente da quando ero nato – ha annunciato che avrebbe lasciato il suo incarico, ho fatto di tutto per ottenere la candidatura.

Il 5 maggio 2005, data della mia elezione a deputato di Tooting, è stato uno dei giorni più belli della mia vita. Il fatto che questa comunità – il luogo che i miei genitori avevano deciso di chiamare «casa» dopo essere emigrati dal Pakistan – mi avesse scelto come suo deputato è stato motivo di grande orgoglio per mia madre. Il mio unico rammarico è che mio padre non fosse lì per vederlo con i propri occhi. È morto 18 mesi prima delle elezioni generali del 2005, un mese dopo che gli era stata diagnosticata una forma aggressiva di cancro al pancreas. Solo qualche tempo dopo la mia elezione mi è stato comunicato che ero il primo deputato londinese di fede islamica a essere mai stato eletto. Mio padre sarebbe stato immensamente felice.

Erano giorni entusiasmanti in cui assumere l’incarico di nuovo deputato laburista. Il partito si era appena assicurato altri cinque anni al governo e mi veniva data la possibilità di essere parte di questa vittoria. In particolare ho partecipato al dibattito sulle politiche antiterrorismo dei Labour, capitanando l’opposizione alla misura che consentiva di detenere per 90 giorni persone non imputate (non esattamente il modo migliore per ingraziarmi i capigruppo del partito, avrei scoperto ben presto). Ma pur contribuendo in misura crescente alla politica nazionale, la mia città natale continuava a interessarmi sempre di più. Due mesi dopo la mia prima nomina a deputato, il 7 luglio 2005, Londra ha subito un tremendo attacco terroristico che ha causato 52 vittime e diverse centinaia di feriti. Per tutta la mattina non ho fatto che telefonare a Saadiya, ai miei parenti e agli amici per accertarmi che stessero bene: molti di loro avevano usato la metropolitana o preso un autobus quella mattina. Non so bene perché, ma quel giorno orribile mi ha fatto amare ancora di più Londra. Ha messo a nudo la resilienza e la solidarietà di tutti i londinesi. Ricordo di aver visto persone di ogni estrazione sociale e credo religioso aiutarsi a vicenda per superare i giorni successivi all’attacco. Eravamo una cosa sola.

Allo stesso tempo cominciavo a mal tollerare le costrizioni della politica nazionale. Il Parlamento è imbevuto di una cultura ben precisa, sintetizzabile nell’espressione «resta in carreggiata». Esci dalla tua corsia – una corsia peraltro alquanto angusta per un ministro neoeletto – e rischi di diventare subito inviso a chi comanda. Nel governo o accetti la linea di chi occupa le prime file in Parlamento (i cosiddetti frontbenchers) o ti dimetti: questo era il significato di «responsabilità collettiva». Dovevo costantemente limare le mie opinioni e talvolta sostenere punti di vista che in realtà non condividevo. Non vedevo l’ora di fare le cose a modo mio.

All’inizio del 2010, con i laburisti di nuovo all’opposizione, i miei colleghi hanno iniziato a notarlo. Nel 2013, quando ero già segretario ombra per la Giustizia, il leader laburista Ed Miliband mi ha nominato ministro ombra per Londra. Questa corsia era molto meno angusta. Per la prima volta il mio mandato copriva tutto: dagli alloggi ai trasporti fino alle forze dell’ordine, purché avesse a che fare con la capitale. Poco dopo sulla parete del mio ufficio a Westminster è stata appesa un’enorme mappa politica di Londra, suddivisa per quartieri. Sapevo già che questa città sarebbe stata il fulcro della mia carriera.

C’era solo un problema. Agli occhi di molti politici, la gerarchia politica britannica è chiarissima: i ministri del governo in cima, i parlamentari subito dopo e i rappresentanti regionali o «locali» al terzo e ultimo posto. Perché mai qualcuno dovrebbe rinunciare a un seggio nel Palazzo di Westminster per assumere un incarico nella City Hall?

Il problema, stando ai miei colleghi, era la Costituzione. L’assetto politico del Regno Unito presenterebbe un accentramento anomalo e conferirebbe una quantità enorme di potere a Westminster. A differenza di quasi tutti i paesi europei, i tre quarti della spesa pubblica britannica sono controllati direttamente dal governo (rispetto, per esempio, al 20 per cento della Germania)1. Per tale ragione, secondo la scuola di pensiero predominante, quasi tutte le decisioni importanti vengono prese dal governo centrale.

Non ero d’accordo con questa interpretazione. Ma, in tutta onestà, l’allora governo di Londra non aveva fatto molto per sfatarla. Nel 2010 il governo guidato dai conservatori aveva avviato un programma di austerità, operando tagli drastici ai servizi pubblici. Una politica che il sindaco, Boris Johnson, aveva sostenuto con entusiasmo. Johnson scrisse che il governo doveva «ridurre gli sprechi della spesa pubblica»2 e ha fatto ben poco per contenere la scure abbattutasi su Londra. L’attenzione del sindaco si era spostata dalla costruzione di alloggi in affitto sociale e dalla polizia di quartiere verso costosi interventi che poco avrebbero contribuito a migliorare la vita dei londinesi: cabinovie, un ponte verde e due cannoni ad acqua inutilizzabili dopo i disordini del 2011. Per i londinesi era diventato difficile capire esattamente quale fosse il vantaggio di avere un sindaco.

E se questa era la regola generale, lo era in ancor di più nella sfera del cambiamento climatico. Quando Boris Johnson ha preso il posto di Ken Livingstone nel 2008, ha ereditato una città all’avanguardia in tutto il mondo in quanto a politiche e programmi ambientali innovativi: dalla Congestion Charge applicata ai veicoli che transitavano nel centro di Londra alla carta Oyster, che ha rivoluzionato la facilità di utilizzo dei mezzi pubblici. Un decennio dopo, questi sforzi si erano arenati. In alcuni campi siamo addirittura tornati indietro. A pochi mesi dall’elezione Johnson aveva abbandonato l’ampliamento della zona a pedaggio, affermando pubblicamente ed erroneamente: «l’effetto sia sull’inquinamento che sulla congestione sarà a nostro avviso irrisorio». Allo stesso tempo usava i suoi lucrosi editoriali sul Telegraph per prendere in giro gli «ecocatastrofisti» e definire le preoccupazioni per il cambiamento climatico «paure primitive prive di fondamento»3.

Come ha fatto a farla franca? La risposta è probabilmente che la gente ha semplicemente smesso di credere nei politici. Le storie disperate e catastrofiche che raccontano il cambiamento climatico fanno pensare che si tratti di una sfida insormontabile. Questo tipo di narrazione è una manna per politici come Boris Johnson: le persone non si aspettano né si auspicano che adotteranno provvedimenti risolutivi. Prima della conferenza di Parigi del 2015, solo il 19 per cento dei britannici pensava che si sarebbe raggiunto un accordo; ancora oggi il 60 per cento dell’opinione pubblica britannica non crede che il Regno Unito riuscirà a rispettare gli impegni climatici assunti entro il 20504. Questa visione può spesso degenerare in fatalismo. In un sondaggio condotto tra i cittadini di 27 paesi meno del 30 per cento delle persone ha dichiarato di credere che il governo avrebbe preso l’iniziativa in materia di cambiamento climatico, e un quinto dei giovani ha affermato di ritenere che sia «troppo tardi» per risolvere il problema5. Paradossalmente questa visione fatalista scagiona del tutto i politici. Se non riusciremo comunque a raggiungere i nostri obiettivi, che senso ha darsi da fare? Il sentire comune era che nessuno avrebbe potuto davvero fare qualcosa per il cambiamento climatico e che, se pure qualcuno ci avesse provato, di certo non sarebbe stato il sindaco. Era una visione del mondo decisamente deprimente, ma che sembrava aver messo radici profonde nell’immaginario collettivo. In realtà questo problema mi ha offerto un’opportunità: nel 2014 ha cominciato a prendere forma in me una nuova ambizione. Mi sarei candidato a sindaco di Londra con i Labour. E avrei dimostrato che, quando si trattava di clima, i politici non erano affatto impotenti.

Nel novembre 2014 è arrivato nella mia cassetta postale un libro intitolato If Mayors Ruled the World (Se i sindaci governassero il mondo). L’autore, Benjamin R. Barber, è stato un teorico politico americano e uno dei più noti analisti della democrazia a livello mondiale. Avevo comprato il libro su consiglio di un amico, certo che la tesi di Barber sarebbe stata in sintonia con il mio crescente interesse per la politica londinese.

Il pensiero di Barber si articola in due filoni6. Il primo è che la politica nazionale è disfunzionale e sta perdendo rilevanza. Tutte le maggiori sfide che ci attendono (dalla sicurezza all’immigrazione fino al cambiamento climatico) richiedono una collaborazione transfrontaliera. Tuttavia, sebbene gli organismi internazionali come le Nazioni Unite e il G20 siano riusciti a mediare gli accordi, i governi nazionali si sono dimostrati ripetutamente incapaci di intraprendere le azioni necessarie per attuarli.

Preparatevi dunque alla riscossa, città del mondo. La seconda osservazione di Barber è che le città stanno rialzando la testa, dimostrando una notevole abilità nel colmare i vuoti lasciati dai fallimenti dei governi nazionali. I sindaci migliori, secondo Barber, tendono a «preferire il pragmatismo e la risoluzione dei problemi all’ideologia»7. Spesso non hanno molta scelta: devono affrontare la cruda sfida quotidiana del tenere a galla le loro comunità. Come ha detto l’ex sindaco di Filadelfia Michael Nutter durante la chiusura del governo federale degli Stati Uniti (il periodo di blocco in cui molti servizi federali vengono interrotti a causa di una disputa sul bilancio) «i sindaci non sopravviverebbero un solo giorno alle assurdità che si vedono a Washington. Nel nostro mondo, o raccogli la spazzatura o la lasci per strada… È quello che facciamo ogni giorno. E sappiamo come farlo»8.

Per questo motivo chi guida un Comune è spesso benvoluto dai cittadini e può contare sulla loro fiducia. Da alcuni recenti sondaggi condotti in 22 paesi del mondo sviluppato, tra cui il Regno Unito, sono emersi livelli di fiducia molto più alti nei confronti del governo locale che di quello nazionale9. La principale conclusione che ho tratto dal libro di Barber è che, sebbene i sindaci non «governino il mondo», di sicuro ne governano una buona parte: più della metà della popolazione mondiale vive nelle città, e questa percentuale sembra destinata ad aumentare fino a due terzi entro il 2050. Ho apprezzato in modo particolare gli innumerevoli aneddoti narrati da Barber su come i sindaci hanno affrontato le maggiori sfide del pianeta. Pagine e pagine sono dedicate a storie di sindaci che hanno valicato gli angusti confini della politica nazionale dei partiti: da Leoluca Orlando di Palermo, che ha combattuto la mafia locale facendo invertire rotta ai tassi di criminalità, a Teddy Kollek di Gerusalemme, che ha gestito sapientemente i conflitti sull’accesso ai siti religiosi.

Nei giorni successivi alla lettura del libro di Barber non riuscivo a smettere di pensare a quali potessero essere le implicazioni della sua tesi per Londra. Con un budget di quasi 20 miliardi di sterline e ampi poteri su trasporti, forze dell’ordine e riqualificazione urbana, il Municipio di Londra, la City Hall, ha un ruolo importantissimo nel dare forma alla città. Il sindaco controlla il Transport for London (TfL), l’ente che gestisce i trasporti pubblici della capitale, applica la Congestion Charge e supervisiona molte delle strade principali e delle piste ciclabili. Il sindaco è anche il commissario capo delle forze di polizia e di lotta alla criminalità di Londra e supervisiona la spesa della polizia e la strategia di ordine pubblico della capitale. Per non parlare della supervisione sulla strategia abitativa, sul corpo dei vigili del fuoco di Londra e su vari aspetti della riqualificazione della città. Durante gli otto anni da sindaco di Londra di Boris Johnson, molte di queste leve sono state a malapena sfiorate. Ma erano lì, pronte per essere azionate da un sindaco abbastanza ambizioso da assumerne il controllo.

Quel Natale c’era grande fervore intorno alla possibile identità dei candidati alle elezioni per il sindaco di Londra. Erano mesi che meditavo di candidarmi nelle file dei Labour. Non tutti erano d’accordo. Da quando era stata eletta il mio stesso giorno nel 2005, la mia collega laburista Dawn Butler era diventata non solo una stretta confidente ma anche una delle mie migliori amiche ed era fermamente convinta che dovessi rimanere in Parlamento. Un’altra mia collega e amica laburista londinese, la deputata Karen Buck, era consapevole che avere un sindaco Labour nella capitale avrebbe fatto davvero la differenza per i suoi elettori. Ispirato dall’analisi di Barber su come i sindaci stavano cambiando il mondo, la prospettiva di candidarmi per la City Hall mi ha definitivamente conquistato. La sensazione che la politica londinese fosse la mia vera vocazione è stata corroborata dai risultati delle elezioni generali del 2015: in una notte elettorale altrimenti deludente per i Labour su tutto il territorio nazionale, nella capitale avevamo guadagnato ben sette seggi in Parlamento – mai così tanti dal 2001. A Londra i laburisti avevano fatto molto meglio che a livello nazionale, ottenendo il 43,7 per cento dei voti, con un aumento di oltre sette punti rispetto al 2010. Dopo otto anni sotto la guida di un sindaco conservatore, i Labour potevano finalmente ambire a controllare la City Hall.

Una settimana dopo, io e il mio team abbiamo lanciato la campagna per la candidatura presso la Anchor Church di Earlsfield, a pochi passi dal quartiere popolare in cui sono cresciuto. Era una partita completamente diversa rispetto alla campagna che ho condotto per diventare il candidato laburista di Tooting. D’un tratto mi sono trovato nell’epicentro di un’enorme squadra di volontari. Non avevo mai vissuto niente di simile. Abbiamo affittato un locale molto spartano a Whitechapel, le cui stanze sono diventate il nostro quartier generale per le primarie. Tempo e denaro scarseggiavano. Le finestre dell’ufficio non si aprivano e la cucina era infestata. Uno dei topolini che scorrazzavano per la stanza è diventato di fatto la nostra mascotte. Lo abbiamo chiamato Boris.

Ma quello che ci mancava (una sede non infestata, per esempio) è stato abbondantemente compensato dalla passione dei nostri volontari. Uno di loro, Mete Coban, ha ideato uno slogan accattivante, ispirato a Barack Obama: #YesWeKhan. Ma nonostante un meraviglioso quanto autocelebrativo slogan presidenziale e il sostegno di Boris, il topo da ufficio, ci aspettava una campagna elettorale senza esclusione di colpi. Innanzitutto il partito laburista doveva scegliere me come candidato. Mica facile. In un sondaggio svolto dal Guardian nel marzo 2015 mi ero classificato al quinto posto in una lista di potenziali sfidanti, dietro Alan Johnson (che alla fine non si è candidato) e Diane Abbott, Tessa Jowell e David Lammy (che invece si sono candidati)10. Decisi che la soluzione era parlare con quanti più membri e sostenitori dei Labour londinesi possibili. Il partito aveva appena implementato un nuovo sistema per le primarie che permetteva di votare anche ai non iscritti – bastava pagare una piccola somma una tantum per registrarsi come sostenitori. Tutti, dal sostenitore sedicenne appena arrivato al più veterano dei parlamentari, hanno avuto la stessa voce in capitolo. Nei quattro mesi successivi ho visitato più di duecento posti tra fabbriche e luoghi di lavoro, centri di comunità, rimesse di autobus, chiese, templi, moschee e centri commerciali per attrarre a noi nuovi sostenitori, spesso accompagnato da Dawn. Le visite nel sud-ovest di Londra sono state particolarmente piacevoli. In un’autostazione di Putney diversi degli autisti che ho incontrato mi hanno detto di aver lavorato con mio padre. È stato molto bello, anche se ho poi scoperto che alcuni di loro avevano cominciato a guidare autobus solo a metà degli anni Novanta, quando mio padre era già andato in pensione da un pezzo.

L’11 settembre 2015 tutti i candidati – la deputata Tessa Jowell, il deputato David Lammy, la deputata Diane Abbott, il deputato Gareth Thomas, l’esperto di trasporti Christian Wolmar e io – si sono dati appuntamento al complesso del Southbank Centre, insieme ai rispettivi team. Era stata una campagna al plutonio, e avevo i nervi a pezzi. La situazione è peggiorata quando ho visto Jack Stenner, ora mio direttore politico, vestito in giacca e cravatta per la prima volta da anni. La faccenda era chiaramente seria.

Gli altri candidati avevano ipotizzato una vittoria esile ma netta, e non per noi. Fino al momento dell’annuncio, la mia squadra è stata lodata, con toni leggermente paternalistici, per l’«ottimo lavoro» svolto. Qualcuno si è persino chiesto se fosse una buona idea far sedere Saadiya in prima fila, visto che, stando alle loro previsioni, sarei stato sconfitto.

Mentre venivano letti i risultati, ho stretto forte la mano a Saadiya per non svenire. Nell’ultimo turno di votazione Tessa aveva ottenuto 33.573 voti. Io ne avevo ottenuti 48.152. Ce l’avevamo fatta. E il candidato ero io. Avevo vinto con il 59 per cento dei voti.

Ero euforico. Ancora oggi non ricordo una parola del mio discorso dopo l’annuncio della vittoria: ricordo solo l’atmosfera elettrica, i fischi e gli applausi del mio team elettorale. Ma non c’era tempo per riposare. Nel giro di poche ore ero di nuovo in campagna elettorale, questa volta con l’assistenza del team regionale dei Labour di Londra, che ora lavorava per me in qualità di candidato ufficiale. Le mappe di Londra che erano state parte integrante delle mie campagne ora diventavano meno rilevanti. Giunto a questo punto, conoscevo i quartieri e le circoscrizioni di Londra come il palmo della mia mano. Abbiamo deciso di rinunciare a un approccio quartiere per quartiere e di andarci a prendere ogni singolo voto in città, dai verdi sobborghi tipicamente Tory ai quartieri centrali più tenacemente laburisti.

Dovevamo solo trovare un programma. Non fraintendetemi: adoro il partito laburista. Ma chiunque abbia mai partecipato alla stesura di un manifesto sa che è un vero incubo. Il processo di redazione prevede la consultazione di tutti e di tutto. Il risultato è che spesso ci si ritrova con una cornucopia di politiche che piace a tutti i membri del partito ma non a un numero sufficiente di non iscritti. Volevamo evitarlo a tutti i costi. In generale la nostra campagna si sarebbe concentrata sulle aree in cui il sindaco avrebbe potuto fare la maggiore differenza possibile – un approccio in parte ispirato a Benjamin Barber. Il nostro è stato il primo manifesto elettorale laburista a contenere un intero capitolo dedicato all’ambiente, con ben 33 impegni che spaziavano dal fare di Londra la prima «città parco nazionale» del mondo all’introdurre veicoli più puliti e nuove piste ciclabili, dal piantare migliaia di alberi in più all’eliminare gli investimenti in combustibili fossili dal fondo pensionistico di Londra. Soprattutto ci siamo impegnati a ripulire l’aria tossica di Londra. E abbiamo progettato l’intero pacchetto per garantire che i costi venissero ripartiti equamente, facendo ricadere gran parte degli oneri sui più abbienti.

In sintesi, volevo essere un sindaco ecologista. C’era solo un problema. Era quello che voleva anche il mio principale avversario.

A ottobre abbiamo appreso che il candidato conservatore che correva per la poltrona di sindaco di Londra sarebbe stato Zac Goldsmith. Era un politico con un forte interesse per le questioni ecologiche. Suo zio, Edward Goldsmith, era stato un pioniere del movimento ambientalista. Era stato lui a fondare la rivista Ecologist, poi diretta da Zac, nonché il primo partito politico dei verdi, People, che in seguito sarebbe diventato il Green Party. All’inizio della campagna Zac ha raccontato una storia fantastica su suo zio: aveva girato l’East Anglia con un cammello sotto lo slogan «No ai deserti nel Suffolk». Venne accusato di crudeltà nei confronti degli animali a causa dell’impatto che i fumi delle auto avrebbero potuto avere sul cammello. «È proprio questo il punto», rispose. «Immaginate qual è l’impatto che stanno avendo su di noi!».

La nomina di Zac Goldsmith mi ha messo in allarme. A prima vista sembrava l’unico politico conservatore in grado di superarci in ambientalismo. Il leader dei conservatori David Cameron lo aveva voluto perché provvedesse al «detox» del marchio Tory, e Goldsmith aveva dimostrato di saper superare le divisioni politiche. Alle elezioni generali del 2010 aveva sconfitto i liberaldemocratici a Richmond Park ed era stato eletto parlamentare con uno spostamento di voti in suo favore del 7 per cento, e alle elezioni generali del 2015 ha rafforzato la sua maggioranza da 4.000 a 23.000 voti: il più grande incremento mai ottenuto da un deputato. Inoltre, aveva l’aria da bravo ragazzo.

La sera in cui abbiamo scoperto che Goldsmith sarebbe stato il nostro rivale, in ufficio si respirava un’aria molto tesa. Pensavamo che il 2016 sarebbe stato l’anno delle elezioni «green», e che molte delle battaglie campali sarebbero state combattute sulla politica ambientale. Ho deciso di sfidare Goldsmith in un testa a testa sui suoi punti di forza, tra cui l’ambiente, piuttosto che sulle aree in cui avevo già un grande supporto, come le politiche abitative e i trasporti. Era la nostra unica speranza per neutralizzare la minaccia rappresentata dal suo pedigree verde.

Ma in campagna elettorale nulla è andato secondo i piani. Il primo dei numerosi dibattiti tra gli aspiranti sindaci si è svolto nel gennaio 2016 alla London School of Economics. Abbiamo sviscerato diversi temi, tra cui le politiche abitative e i trasporti, ma ogni volta che si parlava di ambiente il dibattito non riusciva a entrare nel vivo. Goldsmith sembrava voler evitare di assumersi impegni audaci. Si limitava a parlare di promesse relativamente facili, come il divieto di costruire nella green belt e l’introduzione di limiti all’inquinamento. Io e il mio team eravamo confusi. Goldsmith era il candidato «verde» dei Tory che combatteva per una città «verde». Eppure non sembrava disposto a discutere di ecologismo. Questo copione si sarebbe ripetuto più e più volte nei mesi successivi. Affrontare Siân Berry dei Verdi e Caroline Pidgeon dei LibDem in campagna elettorale è stata una bella esperienza – ed entrambe mi hanno insegnato molto – ma con Zac Goldsmith quasi tutti i tentativi di parlare di ambiente sono caduti nel vuoto. La sua era una strategia confusa. Il team elettorale laburista aveva studiato a lungo le credenziali ambientali di Goldsmith, perché le ritenevamo una minaccia non da poco. Eppure, in piena campagna elettorale sembrava non avere alcuna intenzione di parlarne.

A un certo punto ho pensato che Goldsmith avesse semplicemente dato per buoni i luoghi comuni sui sindaci. A tutti noi era stato detto che il cambiamento climatico è qualcosa che i politici non sono in grado di risolvere. Era una sfida troppo grande per qualsiasi candidato, che fosse il primo ministro o il sindaco. In particolare il Municipio di Londra poteva fare ben poco al riguardo. E così, a quanto pare, Goldsmith aveva scelto di schivare del tutto la politica ambientale.

Con la campagna elettorale ormai agli sgoccioli e il nostro vantaggio in aumento, Goldsmith sembrava sempre meno interessato alle politiche pubbliche, verdi o meno che fossero, e più ai messaggi in codice. Aveva affidato la gestione della sua campagna elettorale a un’azienda co-fondata dal famigerato esperto di strategia elettorale e politico australiano Sir Lynton Crosby. Mi hanno accusato di essere «pericoloso» e «radicale». In un picco di surrealismo il team elettorale di Goldsmith ha scritto agli indiani britannici sostenendo che io volevo introdurre una tassa patrimoniale sui loro gioielli di famiglia. Ho cercato di rimanere ottimista e di concentrarmi sulla politica, ma l’atmosfera della campagna elettorale era spesso deprimente. L’apice è stato raggiunto quando Goldsmith ha scritto un articolo sul Mail on Sunday quattro giorni prima delle elezioni, intitolato «Davvero vogliamo consegnare la città più bella del mondo a un partito laburista che considera suoi amici i terroristi? [sic]» – con tanto di immagine che ritraeva un autobus distrutto dagli attacchi del 7 luglio11. Non sono stato l’unico a chiedersi se una simile linea di attacco sarebbe stata usata contro un candidato non di fede islamica. A un certo punto della campagna ho finito per twittare: «Ehi @ZacGoldsmith. Non serve che continui ad additarmi gridando “è musulmano!”. L’ho fatto scrivere sui miei volantini».

Con l’avvicinarsi della notte delle elezioni era abbastanza evidente quali fossero le carte giocate da me e da Goldsmith. Io avevo puntato sulla politica, e la mia scommessa si basava sulla ferma convinzione che i politici possano davvero cambiare il mondo, anche su temi importanti come l’ambiente.

Goldsmith aveva puntato sulla personalità: una tattica che lo ha portato a una serie di insinuazioni sempre più inaudite sulle mie origini e sul mio operato.

Non restava che scoprire quale fosse la scommessa vincente.

***

Il quartier generale del sindaco di Londra è sempre stato un posto tranquillo. Situato accanto a Tower Bridge, l’edificio è sempre circondato dai turisti che passeggiano lungo la riva sud del Tamigi. Ma il pomeriggio del 7 maggio 2016 era gremito di gente. «È un po’ affollato», è stato l’understatement con cui un membro del mio team è venuto incontro a me e Saadiya, giunti sul luogo per assistere all’annuncio dei risultati elettorali. Non appena la stampa ci ha avvistati siamo stati assaliti dai fotografi. Riuscivamo a malapena a muoverci. Ho afferrato la mano di Saadiya, cercando disperatamente di evitare che ci separassero mentre percorrevamo gli ultimi trenta metri fino all’ingresso della City Hall. Nel caos due collaboratrici della mia squadra elettorale sono state fotografate e messe in prima pagina su The Times: nella didascalia sono diventate entrambe mie figlie.

Alla fine siamo riusciti a varcare le porte d’ingresso e a raggiungere il settimo piano del Municipio, sede dei membri laburisti della London Assembly, dove avremmo aspettato l’annuncio previsto per le 17.00. Ero teso. Da almeno quattro mesi i sondaggi mi davano in vantaggio su Goldsmith, ma quasi tutti nel partito laburista sapevano che era meglio non fidarsi dei sondaggi, soprattutto se reduci da una campagna Tory al vetriolo. Era passato solo un anno da quando i sondaggisti avevano previsto che Ed Miliband sarebbe diventato primo ministro alle elezioni generali, e i laburisti avevano invece subito una pesante sconfitta per mano di David Cameron. A dire il vero era dal 2005 che i laburisti non vincevano un’elezione chiave. Come se ciò non bastasse ad alimentare i miei livelli di ansia, le operazioni di conteggio dei voti per l’elezione del sindaco e dei membri della London Assembly sono notoriamente lenti. Nel 2012 le urne sono state chiuse alle 22.00 del 3 maggio e i risultati sono stati annunciati solo poco prima della mezzanotte del giorno successivo. Per distrarmi ho passato la serata a scrivere e affinare il mio discorso dopo la vittoria. Ma i minuti diventavano ore, e mi sono reso conto che avrei potuto continuare a riscrivere il mio discorso in preda all’ansia per giorni. Poco prima delle 17.00 è apparso un funzionario del Municipio chiedendo a tutti i presenti di recarsi nella sala al secondo piano per l’annuncio dei risultati. Si sono precipitati tutti, e sono rimasto da solo a rileggere il mio discorso un’ultima volta, teso come una corda, approfittandone per mangiare la mia barretta Snickers d’emergenza. Cinque minuti dopo, proprio mentre mi accingevo a scendere, sono risaliti tutti di corsa al piano superiore. Era stato un falso allarme. Avevo appena sprecato il mio Snickers.

Cinque ore dopo eravamo ancora in attesa. L’umore era passato dall’eccitazione alla tensione e dalla tensione alla fame. La situazione stava per degenerare. I membri del team erano a pezzi, e la sorella di uno di loro aveva deciso di ordinare delle pizze da consegnare alla City Hall, ma la squadra di sicurezza aveva insistito perché passassero attraverso la macchina a raggi X, creando un enorme scompiglio. Nel frattempo venivo aggiornato sul progressivo aumento del tasso alcolemico dei miei amici e collaboratori che mi aspettavano poco distante, dove si sarebbe tenuta la festa di chiusura della campagna elettorale. Un membro del team aveva convinto Bill Bailey a improvvisare uno show. Il lato positivo era che l’attesa stava facendo miracoli per le relazioni interpartitiche. Caroline, candidata liberaldemocratica e membro dell’Assemblea, aveva gentilmente accompagnato le mie due annoiatissime figlie, Anisah e Ammarah, in un tour privato del Municipio.

A mezzanotte e mezza, dieci ore dopo il nostro arrivo e dopo altri falsi allarmi, ci è giunta notizia che il conteggio era finalmente terminato. Ho raggiunto la sala comunale per uno dei momenti più snervanti della mia carriera. Era la prima volta che entravo in quella sala, e sono rimasto subito colpito dall’architettura. L’elaborata scala a chiocciola congiunge direttamente la sala con l’ultimo piano dell’edificio, dove si trova l’ufficio del sindaco. Ero onorato di essere affiancato da molti dei miei sfidanti, in particolare da Siân e Caroline, che sono entrambe diventate mie amiche. Al contrario, Zac Goldsmith si è rifiutato di stringermi la mano dopo il risultato e il candidato di Britain First (il partito razzista di estrema destra) mi ha voltato le spalle.

Mi sentivo al limite delle mie forze. Ma è incredibile come nel mezzo della folla si riescano sempre a distinguere le voci delle persone che conosci, e non appena ho sentito gli applausi e i fischi di Anisah e Ammarah mi sono sentito meglio.

E mi sono sentito ancora meglio quando sono stati letti i risultati. Ero stato eletto – e con il più alto numero e la più alta percentuale di voti di prima preferenza nella storia delle elezioni a sindaco. È stata la vittoria della speranza sulla paura e dell’unità sulla divisione. Ma soprattutto è stato un voto di fiducia nella capacità dei singoli politici di fare la differenza. Per anni ai londinesi era stato detto che i politici non potevano fare nulla di concreto sulle questioni cruciali: alloggi, istruzione e soprattutto clima. Ma Londra si era resa conto che in realtà potevano farlo eccome. I problemi del mondo erano i problemi del sindaco.

Sei ore dopo, entrando nel mio nuovo ufficio all’ottavo piano della City Hall, mi è venuto da ridere. Non c’era una mappa dei 32 quartieri di Londra o delle 73 circoscrizioni parlamentari, come nel mio ufficio di Westminster: un’intera parete dell’ufficio del sindaco era occupata da una mappa che mostrava ogni singola strada della città. Era ora di mettersi al lavoro.
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Ostacolo n. 2

Apatia

La Sir John Cass’s Foundation Primary è quel tipo di scuola che può esistere solo a Londra.

Situata all’interno dell’antica porta est della City di Londra, è incastonata tra alcune delle costruzioni più iconiche del paese: un frammento di mura romane qui, una chiesa medievale là e, qualche metro a nord-ovest, il Gherkin che svetta su tutto il resto. È quel tipo di scuola che diventa motivo di vanto per i genitori che ci mandano i figli: un’ottima scuola primaria statale, aperta a tutti, nel cuore vibrante della più bella città del mondo.

In effetti la scuola Sir John Cass era esemplare in tutto e per tutto, tranne che per la qualità dell’aria.

Dista pochi metri dall’A11, una delle arterie più trafficate che collega la City con l’area di East London. Dentro le aule il frastuono del traffico era una colonna sonora incessante e fuori l’aria era asfissiante. Potevi quasi sentire il sapore dell’inquinamento.

Venerdì 13 maggio 2016, a meno di una settimana dalla mia elezione a sindaco di Londra, ho fatto visita alla Sir John Cass. Nonostante l’inquinamento circostante, la scuola aveva avviato diverse iniziative ambientali, tra cui la creazione di un giardino pensile dove tenere lezioni sulla natura. Ci trovavamo lì proprio per questo. Quale posto migliore per annunciare che avremmo lanciato il più grande programma di consultazione pubblica e di educazione sulla qualità dell’aria della storia di Londra?

Erano i primi giorni del mio mandato da sindaco e stavamo ancora cercando di capire come muoverci. Non appena arrivato a scuola ho incontrato gli insegnanti e gli studenti per discutere dei miei piani e dare una mano a diserbare. Un’ora dopo ho cominciato a sentire mugugni allarmati provenire dai membri del mio team. Si erano accorti che avevo dimenticato di indossare la fede nuziale. Di norma nessuno se ne sarebbe preoccupato, ma vista la notoria infedeltà del mio predecessore non volevano correre rischi. I giornalisti tuttavia non si sono accorti della mia dimenticanza anulare e hanno invece dimostrato grande interesse in quella visita scolastica. Continuavano a chiedere alla mia squadra perché avessi scelto quella scuola come prima visita ufficiale in veste di sindaco.

Il nostro ragionamento era molto semplice. Durante la campagna elettorale spesso abbiamo faticato ad avere la giusta copertura mediatica sulle nostre politiche climatiche. Gli eventi elettorali, in cui i candidati si riuniscono per discutere le politiche e rivolgersi ai potenziali elettori, si erano svolti in tutta la città su temi che andavano dai trasporti all’edilizia abitativa, e di solito avevano visto la partecipazione religiosa dei media londinesi e nazionali. Ma gli eventi incentrati sul clima erano stati molto meno numerosi e quei pochi che erano stati organizzati non avevano attirato grande attenzione da parte dei media. Era come se il cambiamento climatico fosse qualcosa di «distante». Il termine evocava immagini di innalzamento del livello del mare in Bangladesh o di desertificazione in Africa orientale. Un problema, senza dubbio. Ma non un problema che si possa affrontare di petto a Londra.

La scuola primaria della Sir John Cass’s Foundation ha dimostrato il contrario. La crisi climatica era un problema, e lo era qui a Londra.

Scegliere come meta della prima visita ufficiale del sindaco la Sir John Cass è stato il nostro tentativo di far sì che i media se ne accorgessero. Come ho sostenuto nel mio intervento a scuola, non era certo la prima volta. Nelle precedenti crisi dovute alla qualità dell’aria, Londra aveva risposto solo dopo l’emergenza. L’imponente rete fognaria vittoriana fu costruita solo dopo il Grande fetore del 1858; il Clean Air Act fu il risultato del Grande smog di Londra degli anni Cinquanta. Ora succedeva di nuovo. Dal 2010 il governo era stato totalmente inerte sulla qualità dell’aria, e a farne le spese erano stati i londinesi più vulnerabili. Questa volta, volevo agire prima dell’emergenza. Per farlo bisognava che le persone comprendessero la reale portata del problema. A differenza del Grande smog o del Grande fetore, nel 2016 non era possibile vedere (o annusare) la tossicità nell’aria. Era un killer invisibile, e questo rendeva molto più arduo il compito di sensibilizzare l’opinione pubblica. Durante i miei primi cento giorni in carica mi è stato detto più e più volte che ai londinesi – e ai britannici – non interessavano poi così tanto le questioni ambientaliste. Mi è stato detto che i cittadini volevano politiche verdi, ma anche che si trattava di un tema di scarsa «rilevanza»: gli elettori continuavano a posizionare l’ambiente più in basso nella scala di priorità rispetto ad altre problematiche apparentemente ben più pressanti. Dai sondaggi condotti a pochi mesi dall’inizio del mio mandato era emerso che le massime priorità dei londinesi erano la politica abitativa, i trasporti e la tutela dei posti di lavoro. Il doppio degli intervistati aveva detto di preferire la costruzione di case a prezzi realmente accessibili alla lotta contro l’inquinamento atmosferico1.

Secondo il mio team l’unico modo per invertire la tendenza sul clima era dimostrare che il cambiamento climatico non era solo un fenomeno distante. Riguardava tutti i londinesi, tutti i giorni. E colpiva in maniera sproporzionata i membri più svantaggiati della nostra comunità. La situazione peggiorava a ogni singolo veicolo inquinante che attraversava Londra.

Il mio ricordo più vivido dei giorni successivi alla notte elettorale è quello alla Cattedrale di Southwark. Ricordo che camminavo frastornato tra la folla di persone venute ad assistere alla cerimonia di insediamento. Avevamo pianificato l’evento per settimane: al posto della solenne quanto burocratica firma del registro, volevamo un’autentica cerimonia interreligiosa che riunisse i londinesi di ogni fede ed estrazione sociale. Eravamo contenti di vedere un pubblico così eterogeneo, ma per un attimo sono rimasto colpito da quanto variopinto fosse: all’improvviso, non senza un lieve sconcerto, ho visto spuntare il volto di Gandalf il Grigio. C’è voluto qualche secondo perché il mio cervello affamato di sonno riuscisse a capire che non eravamo finiti in una riproduzione insolitamente affollata della Contea, ma solo che Sir Ian McKellen2 era venuto a offrirci il suo sostegno. I tentativi sempre più confusi del mio cervello affaticato di dare un senso a ciò che stava succedendo all’indomani della mia elezione avevano toccato il punto più basso. La mia vittoria era stata annunciata a mezzanotte e mezza, e nelle ore successive avevo a malapena chiuso occhio – l’adrenalina che mi scorreva nelle vene era semplicemente troppa. I sette giorni successivi non sono stati da meno. I primi giorni da sindaco sono intensi e spesso surreali.

Il mio primo obiettivo era assicurarmi di essere ben equipaggiato per tutelare l’incolumità degli abitanti di Londra. Motivo per cui ho commissionato un riesame di tutte le misure antiterrorismo in atto in città. Ed è così che, poco dopo essere stato eletto, ho dedicato un’intera mattina alla simulazione di un attacco terroristico. Sono arrivato di buon’ora in un anonimo edificio vicino a Tower Bridge, dove sono stato accolto da Sir Bernard Hogan-Howe, il commissario della polizia metropolitana. Siamo stati scortati in un’area molto estesa progettata sulla falsa riga di un centro commerciale. Nel giro di pochi istanti un gruppo di uomini ha fatto irruzione armato di fucili e aperto il fuoco sui «clienti» intenti a curiosare tra gli scaffali. Mentre i finti corpi continuavano ad ammassarsi e l’area si riempiva di fumo, Sir Bernard mi spiegava il funzionamento dei servizi di emergenza. Sebbene sapessimo che si trattava di una simulazione, i minuti trascorsi fino all’arrivo della polizia, dell’ambulanza e dei vigili del fuoco sono parsi eterni. È stata un’esperienza terrificante, che però mi ha consentito di farmi un’idea approssimativa di che cosa significhi ritrovarsi coinvolti in un attacco terroristico.

Ma sapevo anche che tutelare l’incolumità dei londinesi andava ben oltre le operazioni di polizia. Una delle mie massime priorità era affrontare la crisi della qualità dell’aria. Più facile a dirsi che a farsi, avrei scoperto ben presto. Gli ostacoli erano vari e numerosi. Innanzitutto sembrava che la precedente amministrazione avesse sostanzialmente rinunciato a convincere i londinesi a preoccuparsi dell’inquinamento atmosferico. Se all’opinione pubblica non importava, sembrava aver concluso il mio predecessore, perché mai doveva preoccuparsene lui?

Questa visione del mondo ha creato problemi che hanno avuto un effetto domino in tutto il Municipio. In primo luogo ha portato a un sottoutilizzo delle risorse a disposizione del sindaco. Una delle cose più sorprendenti della City Hall che ho ereditato è stata l’abbondanza di dipendenti di talento, molti dei quali erano stati in gran parte abbandonati a se stessi negli otto anni precedenti. Tutti sapevano che Boris Johnson era stato un sindaco statico. Ma sono rimasto basito da quanto poco sia stato utilizzato lo straordinario personale messo al suo servizio. Il team per l’ambiente, per esempio, aveva deciso di muoversi di propria iniziativa per portare avanti un’agenda che era stata ampiamente ignorata. Quando, pochi mesi dopo la mia elezione, ho nominato la veterana della City Hall Shirley Rodrigues assessora all’ambiente e all’energia, ho avuto conferma della mia intuizione: nella squadra c’erano persone veramente in gamba, solo che per anni avevano dovuto lavorare al di sotto delle loro possibilità.

Ho avuto la fortuna di avere una squadra di grandissimo livello: il mio capo di gabinetto, David Bellamy, i miei dirigenti comunali, Nick Bowes, Paddy Hennessy e Leah Kreitzman – e, naturalmente, Jack e Ali. Abbiamo deciso di mettere adeguatamente a frutto l’organico comunale. Durante le primarie e la campagna elettorale tenevamo riunioni quotidiane di pianificazione che riunivano i rappresentanti delle varie aree del team, dalla politica alla comunicazione. Abbiamo applicato questo stesso schema alla City Hall. Negli anni che sono seguiti, diversi membri del team provenienti da tutto l’edificio si sarebbero ritrovati alle 9.30 del mattino nella stanza 8.7. Era un’anonima sala riunioni posta all’ottavo piano, quindi a pochi metri dal mio ufficio, ma sarebbe diventata il cuore discreto della strategia del sindaco. Il team per l’ambiente è diventato una parte fondamentale di questa operazione. A volte Shirley coglieva l’occasione per parlarci dello stato di salute dell’amata pianta ragno che teneva sulla sua scrivania, e che presto è diventata la nostra mascotte ecologista. Nel corso degli anni diversi membri del team si sono dedicati alla talea e alla propagazione di queste piantine di falangio, fino a riempire l’intera City Hall delle loro tipiche foglie striate.

Il sistematico sottoutilizzo della macchina municipale aveva causato un secondo problema: la mancanza di informazioni accurate e di dominio pubblico su Londra, e in particolare sull’ambiente. Il problema non era tanto che il Municipio non avesse a disposizione dati validi, quanto piuttosto che questi fossero sepolti nei vari archivi e dischi rigidi. A pochi giorni dal mio insediamento ho appreso che nel 2013 la City Hall aveva commissionato uno studio a Aether, una società di consulenza indipendente sulla qualità dell’aria e sulle emissioni climalteranti. Venire a conoscenza dell’esistenza di questo rapporto mi ha messo in allarme: com’era possibile che la mia squadra si fosse lasciata sfuggire un documento così importante durante la mia campagna elettorale? Così ho chiesto se non fosse il caso di ripubblicare i dati. Il team lo ha escluso categoricamente. Perché? Perché non erano mai stati pubblicati.

I dati erano schiaccianti. Il rapporto rivelava che centinaia di scuole primarie della capitale si trovavano in aree in cui l’inquinamento superava i limiti di legge imposti dall’UE3. Di esse, l’83 per cento erano considerate scuole «disagiate», ossia istituti in cui più del 40 per cento degli alunni aveva diritto a pasti scolastici gratuiti. Nelle aree più povere metà dell’aria violava i limiti UE, contro appena l’1 per cento dell’aria delle aree più ricche. Erano i londinesi più poveri, quelli che hanno meno probabilità di possedere un’auto, a subire le conseguenze peggiori. Il Municipio di Londra lo sapeva da anni, ma ai londinesi non era mai stato detto.

Nei primi mesi del mio mandato abbiamo raccolto prove sempre più schiaccianti sulla portata della crisi della qualità dell’aria; prove che l’amministrazione precedente avrebbe potuto raccogliere, ma non l’ha fatto. Durante il fenomeno della «polvere sahariana» del 2014, che ha visto l’Inghilterra meridionale venire ricoperta da un velo di polvere rossa proveniente dal deserto del Sahara, il servizio di ambulanze di Londra ha registrato un aumento del 14 per cento delle chiamate di emergenza al 999 per pazienti con problemi respiratori e un volume superiore al normale di chiamate da parte di persone con difficoltà respiratorie, asma e problemi cardiaci. Nel 2014 si sono verificati 49 casi simili di cattiva qualità dell’aria e altri 48 nel 2015. In seguito abbiamo scoperto che centinaia di scuole primarie e quasi 100 scuole secondarie registravano ogni giorno livelli di inquinamento atmosferico superiori ai limiti di legge – per un totale di 443 scuole in tutta la capitale4. La scuola primaria della Sir John Cass’s Foundation figurava al primo posto, con il livello d’inquinamento più elevato di tutta Londra. Solo qualche settimana prima ero lì in piedi sul tetto dell’edificio adibito a parco giochi e dicevo ai giornalisti che intendevo agire prima dell’emergenza. Peccato che l’emergenza fosse già iniziata.

Persino un politico di professione come me, per giunta mosso da un interesse personale, non aveva la benché minima idea della portata del problema. I londinesi affetti da rinite allergica stagionale sapevano dalle previsioni meteo in quali giorni la quantità di pollini nell’aria sarebbe stata elevata e potevano comportarsi di conseguenza, mentre i londinesi con problemi respiratori gravi non avevano modo di sapere quali fossero i giorni da bollino nero in termini di qualità dell’aria. Il consiglio del governo era che durante gli episodi di scarsa qualità dell’aria tutte le persone con problemi polmonari, gli adulti con problemi cardiaci e gli anziani avrebbero dovuto astenersi dal compiere attività fisiche intense. Eppure il grande pubblico non era stato messo al corrente di queste allerte.

Durante la campagna elettorale ci siamo spesso chiesti perché gli elettori fossero così apatici rispetto all’ambiente. Una volta entrati nella City Hall, la risposta è diventata dolorosamente lampante. Poiché i londinesi non erano mai stati messi al corrente della crisi ambientale che stavano vivendo, molti di loro non se ne preoccupavano. Sospettavo inoltre che questo problema fosse esacerbato dalla psicologia umana. La mia esperienza di avvocato e di politico mi ha portato a concludere che il nostro cervello semplicemente non è in grado di affrontare il problema del cambiamento climatico. Gli esseri umani sono congegnati per rispondere a minacce immediate (l’auto che ci viene addosso mentre attraversiamo la strada, l’avviso di sfratto che ci dà un mese di tempo per fare i bagagli), non alle minacce a lungo termine come il cambiamento climatico. Come se ciò non bastasse, la nostra convinzione intrinseca che tutto andrà bene – la cosiddetta fallacia dell’ottimismo – ci fa immaginare un futuro roseo nonostante le prove schiaccianti in senso contrario. «Molti ambientalisti sostengono che il cambiamento climatico stia avvenendo troppo velocemente», spiega Daniel Gilbert, professore di psicologia. «Non è vero: sta accadendo troppo lentamente. Sta accadendo ad una velocità che non è sufficiente a catturare la nostra attenzione»5. Tutto questo rappresentava un ostacolo per le mie ambizioni ambientaliste. Durante i primi giorni alla City Hall ci siamo resi conto che la crisi climatica non si sarebbe risolta solo a colpi di leggi e normative. Bisognava avviare un’opera di persuasione. Dovevo dimostrare alla città che l’ambiente era importante. Non solo in un futuro distante o in luoghi remoti del pianeta. Ma qui, a Londra. In questo momento.

Il 5 luglio 2016, a quasi due mesi dalla mia elezione a sindaco, ho varcato la porta del reparto di Pneumologia del Great Ormond Street Hospital. Sono stato accolto dal dottor Colin Wallis, specialista in pneumologia pediatrica. Colin, una persona garbata ma autorevole, aveva in cura diversi giovani pazienti dell’ospedale affetti da patologie respiratorie. Ero lì per incontrare alcuni di loro.

Great Ormond Street è stata solo l’ultima delle mie visite londinesi dedicate alla qualità dell’aria durante i miei primi cento giorni da sindaco. Ma solo quando ho visitato quell’ospedale la questione dell’inquinamento atmosferico mi si è palesata in tutta la sua gravità. Camminando per i reparti, gli effetti della crisi ambientale sfilavano davanti ai miei occhi. Se la mia asma era gestibile, i bambini che ho incontrato avevano sofferto conseguenze molto più gravi, che in molti casi avevano cambiato per sempre le loro vite. Alcuni erano lì per visite ambulatoriali e in ospedale venivano sottoposti a esami o monitoraggi notturni del sonno. Altri soffrivano di malattie polmonari acute o croniche, o di condizioni respiratorie complesse che richiedevano supporti respiratori. Molti erano così piccoli da aver appena cominciato a camminare e parlare. Per tutti questi pazienti gli accertamenti avevano concluso che i problemi di salute erano stati esacerbati dalla scarsa qualità dell’aria che si respirava nella capitale.

Dopo aver incontrato i piccoli pazienti, dovevo tenere un discorso in ospedale in occasione del 60° anniversario del Clean Air Act. La legislazione ha apportato cambiamenti radicali per i londinesi e salvato innumerevoli vite. Il mio ragionamento era semplice: stavamo affrontando un’altra emergenza inquinamento qui a Londra e toccava a noi agire.

Ciò significava introdurre politiche ambiziose e incisive. In una stanza d’ospedale insolitamente luminosa e ariosa, appena fuori dalla pneumologia, ho illustrato le misure che il mio team stava pianificando per affrontare la crisi dell’inquinamento. Una tassa sulle emissioni tossiche di 10 sterline (soprannominata T-Charge) per i veicoli più inquinanti che entravano nel centro di Londra – una novità che sarebbe entrata in vigore nell’ottobre 2017, 15 mesi dopo. Un programma di rottamazione dei veicoli diesel, gestito da Transport for London, che offriva agli automobilisti incentivi in denaro per la rottamazione delle loro auto vecchie e inquinanti, a condizione che la somma venisse utilizzata per acquistare un veicolo più ecologico. E infine la mia politica ambientale di punta: la Central London Ultra Low Emission Zone (ULEZ), in cui i veicoli avrebbero dovuto soddisfare requisiti rigorosi in materia di emissioni o pagare una tassa giornaliera per circolare. La sua introduzione sarebbe stata una novità mondiale, pertanto è stata percepita come una scommessa politica. Molti dei giornalisti rimasti scettici dopo la mia visita alla Sir John Cass erano presenti, e sembravano cominciare a capire che facevo sul serio. E mi incalzavano: perché dedicavo così tanto tempo ed energie a un tema che a pochi dei loro lettori o spettatori interessava? Alla City Hall i membri conservatori della London Assembly non potevano credere alle loro orecchie e nei giorni successivi hanno subito condannato le iniziative che avevo appena annunciato.

Eppure sentivo che non avevamo scelta. C’era un assoluto bisogno di queste politiche: la cattiva qualità dell’aria stava distruggendo la vita a milioni di persone. E il problema ricadeva soprattutto sulle comunità più svantaggiate: i londinesi appartenenti alla classe operaia e alle minoranze etniche erano presenti in percentuali sproporzionate nei reparti del Great Ormond Street. Ma era evidente che ci aspettava un’opera di persuasione non da poco. Questo discorso non era importante solo perché avremmo presentato alcune importanti novità sul versante legislativo. Era importante perché stavamo sperimentando la nostra nuova strategia di comunicazione, pensata per superare il problema dell’apatia.

La strategia era semplice: dimostrare ai londinesi che l’ambiente era già un problema per loro. Per far sì che i londinesi appoggiassero le grandi politiche di cui avevamo bisogno avremmo dovuto collegare il problema della qualità dell’aria alle loro preoccupazioni quotidiane. Ho sempre ammirato una frase attribuita al politico laburista e scrittore Tony Benn: «Insegnare è probabilmente la cosa più importante che si possa fare in politica»6. Volevo trovare il modo di insegnare ai londinesi in che maniera il cambiamento climatico era collegato alle loro vite.

Dopo il discorso al Great Ormond Street abbiamo quindi dato il via a un’enorme campagna educativa, concepita per convincere le persone in tutta la capitale. La nostra campagna di persuasione ruotava attorno a tre elementi chiave. In primo luogo, avevamo bisogno di informazioni migliori. Prima di poter convincere i londinesi dell’importanza della qualità dell’aria, dovevamo ottenere i dati che lo dimostrassero, per spiegare quando e dove l’inquinamento atmosferico miete le sue vittime. Nei miei primi cento giorni abbiamo introdotto misure per monitorare la qualità dell’aria di Londra in oltre cento punti diversi. Abbiamo installato registratori in tutta la città e reso i dati disponibili al pubblico in tempo reale. Inoltre, abbiamo lanciato il nostro programma di monitoraggio della qualità dell’aria nelle scuole e negli asili, che ha coinvolto cinquanta scuole primarie e venti scuole dell’infanzia site in alcune delle aree più inquinate della città. I monitoraggi hanno formulato raccomandazioni per ridurre le emissioni e l’esposizione: dal «divieto di sosta con motore acceso», pensato per ridurre le emissioni durante gli accompagnamenti scolastici, alle modifiche alla viabilità locale e agli interventi sulle infrastrutture verdi, come le barriere arbustive piantate lungo le strade più trafficate e nei parchi giochi come filtri per i fumi inquinanti. Col tempo abbiamo introdotto monitor personali che i bambini potevano indossare durante il tragitto per raggiungere la scuola: negli zaini appositamente adattati è stato inserito un dispositivo in grado di tracciare la qualità dell’aria.

In secondo luogo, dovevamo migliorare la nostra capacità di allertare le persone quando la qualità dell’aria scendeva sotto determinate soglie. Poche settimane dopo il mio insediamento abbiamo incaricato Transport for London di predisporre un piano di allerta in grado di avvisare meglio i londinesi quando la qualità dell’aria raggiungeva livelli pericolosi. Ad agosto ho annunciato che avrei fatto apparire gli avvisi sulla qualità dell’aria in oltre 2.500 punti informativi in tutta Londra – schermi per il conto alla rovescia alle fermate degli autobus, insegne dei pontili, 140 cartelli stradali sulle arterie più trafficate e segnali ad aggiornamento elettronico all’ingresso di tutte e 270 le stazioni della metropolitana di Londra. Il giorno in cui abbiamo lanciato il primo allarme per avvertire i londinesi che il livello di inquinamento nell’aria era pericolosamente elevato è stato memorabile. Shirley e il mio responsabile per la qualità dell’aria, Elliot Treharne, mi avevano fornito tutti i dati scientifici necessari per dimostrare l’opportunità dell’allerta. Ma visto l’interesse dei media e l’importanza che i londinesi si fidassero del sistema, non volevo rischiare che qualcosa andasse storto. Sono salito sul balcone dell’ultimo piano del Municipio, dove ho tenuto molte interviste con i media, per riflettere. Appena arrivato lassù, ho visto Tower Bridge e il Tamigi che si snoda verso Westminster, e ho subito notato l’inconfondibile foschia tossica che cominciava a depositarsi. Ero certo che sarebbe stato uno di quei giorni da bollino nero. Ho quindi dato istruzioni al team di «premere il pulsante». Ho poi appurato che non è solo un modo di dire: l’allarme si attiva effettivamente premendo un pulsante ben preciso e quel giorno, mentre molti di noi aspettavano con il fiato sospeso (compresi diversi giornalisti in piedi accanto a un autobus decorato con tanto di conto alla rovescia), la persona incaricata di premere il pulsante aveva deciso di fare un’intempestiva pausa tè. L’allarme è stato posticipato di mezz’ora – non la fine del mondo, certo, ma decisamente imbarazzante.

Ben presto abbiamo cominciato a pubblicare informazioni anche sull’impatto che l’inquinamento atmosferico aveva sui londinesi, spiegando che cosa si poteva fare per ridurre al minimo l’esposizione, per esempio mediante mappe interattive della qualità dell’aria che mostravano i livelli d’inquinamento atmosferico in città. Col tempo questo ci avrebbe consentito di finanziare una nuova partnership con il King’s College di Londra per informare il pubblico, e in particolare le persone più vulnerabili, sugli episodi di cattiva qualità dell’aria mediante messaggi di testo.

Ma il cardine della nostra campagna di persuasione è stato il terzo: alzare la voce. Perché le nostre misure avessero successo non bastava monitorare la qualità dell’aria e rendere pubblici i dati. Dovevamo far sì che le persone afferrassero fino in fondo il messaggio. Prendendo spunto da gruppi di attivisti come Mums for Lungs (un’organizzazione fondata a Brixton nel 2017 che ha fatto molto per contribuire a sensibilizzare l’opinione pubblica) abbiamo cominciato a capire in che modo avremmo potuto spargere la voce. Questa si è rivelata essere la parte più stimolante delle nostre conversazioni sulla qualità dell’aria. È opinione diffusa tra molti politici che fare campagna elettorale è divertente ma governare è noioso, e questo per via delle minuzie, della burocrazia e delle molte, moltissime, troppe riunioni con tutte le parti interessate. Come disse una volta l’ex governatore dello Stato di New York Mario Cuomo, «Si fa campagna elettorale in versi ma si governa in prosa»7. Sapevo bene che cosa intendeva dire: ho sempre adorato le campagne elettorali, ma non posso dire di avere la stessa passione per le riunioni con i vari portatori d’interesse. Ma quando si è trattato di affrontare il tema della qualità dell’aria, abbiamo capito che dovevamo governare anche con la poesia. Non bastava trovare la risposta giusta a una domanda politica: bisognava coinvolgere le persone nel tentativo di trovare quella risposta. E per raggiungere un obiettivo del genere, la poesia non teme rivali in quanto a efficacia. Ovviamente, parlo delle mie capacità poetiche, non esattamente degne di un Pulitzer.

Una poesia che usasse toni lirici per parlare di qualità dell’aria in innumerevoli eventi, manifesti e cartelloni. In occasione della ricorrenza del «Car Free Day», i tappetini yoga e la posizione del «cane a testa in giù» hanno preso il posto degli ingorghi stradali mentre il sole si levava su Tower Bridge. A pochi passi di distanza il quartiere finanziario di Londra è stato occupato da bambini che sfrecciavano con i go-kart sulle strade senza auto. Ma lo strumento probabilmente più importante a nostra disposizione era la pubblicità sulla rete di mezzi pubblici Transport for London, su cui viaggiano ogni giorno quasi tre milioni di persone. Abbiamo organizzato moltissime riunioni in Municipio per decidere quale forma dare al nostro messaggio: volevamo che catturasse immediatamente l’attenzione senza essere troppo catastrofista. La nostra campagna più incisiva è stata lanciata nel 2017. Prima di introdurre la T-Charge abbiamo tappezzato Londra di immagini agghiaccianti che ritraevano oggetti di uso quotidiano ricoperti da una fuliggine nera, tra cui una tazzina di caffè e un biberon. Ricordo di aver provato un senso di repulsione fisica quando Leah Kreitzman, la mia dirigente municipale, mi ha mostrato per la prima volta quelle immagini. La didascalia recitava: «Se potessi vedere l’aria di Londra, anche tu vorresti ripulirla».

Mentre i nostri tentativi di educare il pubblico sulla crisi della qualità dell’aria acquistavano slancio, ho imparato una cosa alquanto bizzarra sul condurre campagne da sindaco in carica.

Quando sei in campagna elettorale il risultato finale è imminente e incontrovertibile. O vinci o perdi. Snervante ma semplice.

Ma ora che ero sindaco gli obiettivi della campagna erano più nebulosi. Il mio scopo era convincere l’opinione pubblica che l’ambiente e la qualità dell’aria erano importanti per le loro vite. Non c’era un momento preciso in cui potessi affermare che la nostra campagna era «terminata», e spesso non era chiaro come stesse andando. Naturalmente veniva fatto qualche sporadico sondaggio (anche se i sondaggi locali sui londinesi non sono sempre i più accurati). Ma non abbiamo mai avuto la certezza che il nostro messaggio stesse andando a segno.

Per questo, man mano che la nostra campagna di persuasione entrava nel vivo, ho cominciato ad andare ossessivamente in cerca di qualche segnale in grado di dirmi che le cose stavano andando bene (o male). È stato un processo alquanto bizzarro. Ricordo di aver provato una strana soddisfazione quando i leader dei consigli comunali e i parlamentari laburisti hanno cominciato a lamentarsi perché i loro elettori erano infastiditi dalla mia attenzione alle questioni climatiche. Significava che la popolazione stava recependo il messaggio. Un momento simile si è verificato l’estate in cui ho assistito allo spettacolo di Frank Skinner al Fringe di Edimburgo. La sua battuta di apertura è stata: «Mi dispiace molto che lo spettacolo inizi con qualche minuto di ritardo. Abbiamo perso tempo a trovare un rialzo per la poltrona del sindaco di Londra, Sadiq Khan». Grandi risate e scroscio di applausi. Ma gli ho presto perdonato di avermi usato come bersaglio della sua battuta iniziale quando ha cominciato a improvvisare parlando dell’aria tossica di Londra, fingendo di tossire e prendendomi in giro per tutto lo spettacolo perché avevo trovato il tempo di venire a Edimburgo nonostante tutti i cambiamenti che stavo introducendo per ripulire l’aria. Perfetto!

Abbiamo cominciato a capire l’impatto della campagna solo nell’agosto 2016, quando abbiamo ricevuto i risultati della nostra campagna. L’attesa dei risultati delle campagne è un po’ come una mini-serata elettorale. Sei un fascio di nervi e cerchi di andare avanti con le tue attività quotidiane, ma sai che da un momento all’altro può arrivare una notizia capace di stravolgere tutto. È un po’ come aspettare i risultati degli esami. Ma quando i risultati sono arrivati, l’atmosfera nella City Hall era di pura estasi. Alla campagna lanciata ufficialmente al Great Ormond Street avevano risposto quasi 15.000 persone. Il 79 per cento degli intervistati desiderava ricevere informazioni sugli episodi di innalzamento dell’inquinamento atmosferico, in modo da poter fare qualcosa e proteggere la propria salute. Il sostegno per la T-Charge da applicare ai veicoli altamente inquinanti è stato persino maggiore: l’81 per cento dei rispondenti si è detto favorevole8. Una netta maggioranza si è espressa anche a favore dell’introduzione della zona a emissioni ultra-basse (ULEZ) – anzi, una maggioranza degli intervistati avrebbe voluto addirittura estenderla anche al di fuori del centro di Londra.

Avevamo superato l’esame. In pochi mesi avevamo messo a nudo la realtà di una Londra in cui si respirava aria inquinata e convinto i londinesi ad agire. La lezione che ho tratto io è molto semplice. I politici avevano tratto conclusioni sbagliate da tutti i sondaggi deprimenti condotti sull’atteggiamento dell’opinione pubblica nei confronti del cambiamento climatico. Benché ci fosse stato detto che si trattava di un problema di «scarsa rilevanza», indurre le persone a interessarsi dell’ambiente era possibile. E non se ne sono interessate ricorrendo a ragionamenti astratti – sciorinando numeri su numeri o complessi modelli su come sarà il clima nel 2050 – ma dimostrando che è una questione fondamentale per loro, qui e ora. La crisi climatica, avevamo dimostrato, si stava verificando nelle strade in cui camminavano, nei parchi in cui giocavano i loro figli e nell’aria che respiravano.

Qualche estate dopo James O’Brien, un presentatore della LBC che mi metteva puntualmente sotto torchio nel suo programma radiofonico quotidiano, mi ha invitato a visitare la scuola elementare del suo quartiere in occasione della festa d’estate. La scuola, la St Mary’s Primary, si trovava a Chiswick, vicino alla A4. Shirley Rodrigues mi aveva detto che la scuola era stata una delle prime a beneficiare delle nuove misure e dei finanziamenti climatici varati dalla City Hall. Avevano recintato il perimetro dell’area giochi con un muro vivente di 120 metri, il più lungo del Regno Unito, composto da oltre 12.000 piante. Ci ha proposto di andare a dare un’occhiata. Guidati da un papà felice, Andrea Carnevali, i genitori, il personale, i dirigenti scolastici e i bambini della scuola mi hanno mostrato con grande orgoglio le piantine sulla parete, la nuova area verde e il giardino. Il giardino era bellissimo: una piccola oasi urbana che in seguito sarebbe stata aperta al pubblico e agli studenti. Hanno invitato anche me ad aggiungere una pianta. Da irriducibile uomo di partito quale sono, ho adornato la mia pianta con un’etichetta rossa, firmata con il mio nome. Andrea mi ha rimproverato: «Qui non facciamo politica di partito!», e mi ha invitato a inserire una seconda pianta con un’etichetta blu. All’interno delle aule sono stati installati sistemi di filtraggio per migliorare la qualità dell’aria. Le pareti sono state rivestite con Airlite, una vernice high-tech che purifica l’aria neutralizzando gli inquinanti e le sostanze chimiche nocive.

Mentre mi spostavo da un’aula all’altra, ho riflettuto su quanta strada avevamo percorso da quella prima visita alla Sir John Cass. Questi ragazzi l’avevano capito, e l’avevano capito anche i loro genitori e i loro insegnanti. La crisi climatica era una crisi sanitaria che stava colpendo qui e ora. Ma era una crisi che potevamo affrontare, e l’avremmo fatto. Se eravamo riusciti a migliorare l’aria nella zona ovest di Londra, a un palmo di naso da una grande arteria stradale come la A4, avremmo potuto fare altrettanto ovunque.
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Ostacolo n. 3

Cinismo

Seduto nel mio ufficio all’ottavo piano della City Hall ascoltavo la conversazione fuori dalla porta aperta diventare sempre più accesa.

«Non essere ridicolo. Non può stringergli la mano.»

«Come sarebbe a dire non può stringergli la mano? Al giorno d’oggi venderanno pure qualcosa in grado di sciogliere questo potente attaccatutto? Non riusciamo a procurarcene un po’ per tempo?»

Questo scambio avveniva il 29 aprile 2019 e Londra era in preda a una forte ondata di proteste organizzate da Extinction Rebellion. Nei mesi precedenti Extinction Rebellion era balzata agli onori della cronaca per una serie di trovate sempre più audaci volte a sensibilizzare l’opinione pubblica sul cambiamento climatico. Nelle settimane delle loro prime mobilitazioni, risalenti al novembre 2018, migliaia di persone hanno occupato strade e ponti di Londra, portando a quasi cento arresti. Nell’aprile 2019 la situazione era degenerata nell’occupazione di massa di cinque luoghi cittadini: Piccadilly Circus, Oxford Circus, Waterloo Bridge, Parliament Square e Marble Arch. Avevano portato in piazza persino la barca rosa Berta Cáceres, dal nome dell’ambientalista honduregna assassinata in circostanze oscure, decorandola con la scritta «Tell the Truth» (Dire la verità). I manifestanti occupavano ininterrottamente quei luoghi di Londra da quasi una settimana, chiudendosi in massa nei camion e nelle barche. In dieci giorni sarebbero state arrestate più di 1.100 persone.

Quel giorno alcuni esponenti di Extinction Rebellion sarebbero venuti in Municipio. Fin da subito mi sono reso conto che questi attivisti stavano catturando l’immaginazione delle persone. Condividevo il loro obiettivo: combattere l’apatia che molti londinesi provano nei confronti del cambiamento climatico. Per questo volevo parlare con loro. E così, nonostante il parere contrario di alcuni dei miei consulenti senior, avevo chiesto al mio team di invitarli alla City Hall.

Quella che pensavo fosse una semplice richiesta si è rivelata inaspettatamente complicata. Extinction Rebellion ha un’insolita struttura non gerarchica, quindi c’è voluto un po’ di tempo per capire chi fosse meglio incontrare. Alla fine il mio ufficio mi ha organizzato un incontro con Farhana Yamin, avvocata ambientalista di fama internazionale, esperta di cambiamenti climatici e di politiche per lo sviluppo; Sam Knights, attore, scrittore e responsabile della strategia politica di Extinction Rebellion; e Skeena Rathor, consigliera comunale laburista a Stroud.

Anche dinanzi a un gruppo di attivisti di così alto profilo il mio gabinetto e la mia scorta erano comprensibilmente apprensivi. I membri di Extinction Rebellion erano notoriamente anarchici e nelle ultime settimane avevano cominciato a incollarsi e incatenarsi agli edifici per creare più disagi possibili. Solo qualche giorno prima alcuni attivisti si erano incollati con il superattack alle due porte girevoli dell’ingresso principale della City Hall. Poco prima del nostro incontro abbiamo appreso che Farhana era stata arrestata due settimane prima per essersi incollata al marciapiede del quartier generale della Shell e che Sam era stato arrestato per essersi incollato alla porta dell’hotel InterContinental di Park Lane durante una conferenza sul petrolio. Per non essere da meno, più o meno negli stessi giorni Skeena si era incatenata a una recinzione davanti all’abitazione del leader laburista Jeremy Corbyn.

Tutto ciò aveva reso particolarmente spinosa la questione se stringere o meno la mano ai tre attivisti e aveva portato a quella rumorosa conversazione fuori dal mio ufficio. Il mio team voleva assolutamente evitare che rimanessi «incollato». Sentirli litigare mi ha fatto riflettere sulla stranezza del mio lavoro. Da sindaco vedo molto raramente quelle che io chiamo le «zampe dell’anatra»: le scariche di calci sferrati sotto la superficie perché un’operazione possa procedere. Mi sono sentito ancora più grato del solito nei confronti del mio team di esperti, costantemente all’erta per scorgere potenziali rischi: che si tratti di un passo falso nelle pubbliche relazioni o, come in questa occasione, di mani incollate.

Alla fine il team mi ha consigliato di non stringere la mano a Farhana, Sam e Skeena. Ma io ho scelto di ignorare il loro consiglio. Avevo visto Farhana e Sam rilasciare interviste ai media ed era evidente che si trattava di persone intelligenti, determinate e non così stupide da sprecare un incontro importante tirando fuori il superattack. Si è rivelata essere la scelta giusta. Entrando nella sala riunioni all’ottavo piano ci siamo sorrisi e scambiati un caloroso saluto. Quindi ci siamo stretti la mano, e non c’era traccia di colla.

Ma non ero ancora fuori pericolo. Nonostante la cordialità iniziale, appena ci siamo seduti si è capito che sarebbe stato un incontro impegnativo. Il tono nella sala è diventato presto serio, quasi cupo.

Riuscivo a intuire il motivo della diffidenza di Extinction Rebellion. L’atteggiamento cinico del gruppo nei confronti dei politici tradizionali era più diffuso di quanto avrei voluto. Una delle cose che più mi ha sorpreso quando sono diventato sindaco è stato lo scetticismo degli attivisti e delle associazioni benefiche ambientaliste, per non parlare delle imprese e dei gruppi di pressione, nei confronti dei leader politici. Il più delle volte pensavano che stessi semplicemente cercando di guadagnare punti politici a buon mercato, magari a loro spese.

Perché il mio incontro con Extinction Rebellion andasse a buon fine avrei dovuto chiaramente attingere a tutte le lezioni che avevo appreso nei tre anni da sindaco di Londra. C’era sicuramente un modo per superare il loro scetticismo nei confronti della politica canonica. Ma quale?

Le statistiche sul livello di fiducia dei cittadini nella politica sono letture deprimenti. Verso la fine della Seconda guerra mondiale, solo una persona su tre nel Regno Unito vedeva i politici come persone «al servizio di se stesse». Oggi questa percentuale è raddoppiata, arrivando a quasi due su tre1. Il perché è sotto gli occhi di tutti. Tra lo scandalo delle spese, la disonestà della campagna per la Brexit e le feste a Downing Street del primo ministro Boris Johnson durante i lockdown per il Covid, la nostra è diventata l’epoca del disincanto politico. Mentre scrivo, tre quarti delle persone non credono che il governo prenderà decisioni in grado di migliorare le loro vite2.

Lo stesso dicasi per il cambiamento climatico. Sebbene il Regno Unito abbia uno dei livelli di preoccupazione più alti al mondo rispetto al cambiamento climatico – tre quarti delle persone affermano che dobbiamo fare «tutto ciò che è necessario, urgentemente» – la fiducia nella capacità dei politici di realizzare tale cambiamento è bassa3. Il 69 per cento dei britannici ritiene di essere più preoccupato per l’emergenza climatica di quanto lo sia il nostro attuale governo4.

Tutti i politici sono stati testimoni in prima persona di questi livelli corrosivi di sfiducia. Quando cercavo di candidarmi a sindaco ho trascorso molto tempo con i gruppi ambientalisti verdi, da Friends of the Earth alla Green Alliance fino al SERA, la campagna laburista per l’ambiente. Ho trovato piacevoli e interessanti le nostre discussioni, e ogni volta ho imparato molto. Sapevo che come sindaco non potevo sperare di accontentare sempre tutte le organizzazioni non governative e i gruppi di pressione ma, a differenza di alcuni politici, scontentare puntualmente tutti non era per me motivo di orgoglio. Tuttavia, non sempre il mio interesse veniva ricambiato. Molti di questi gruppi erano convinti che i politici fossero dei bugiardi nati e che non avrebbero mai affrontato la crisi climatica con la necessaria serietà. Hanno fatto presente che la legge sul cambiamento climatico del 2008, approvata dal governo laburista, era un lontano ricordo e che le sue ambizioni non erano state replicate dalle amministrazioni successive. La grande speranza ambientalista, il candidato sindaco 2016 dei Tory Zac Goldsmith, non aveva quasi mai menzionato questi temi durante la sua campagna elettorale. Comprensibilmente molte persone politicamente impegnate erano scettiche sulla serietà dei politici nell’affrontare la crisi climatica.

Un incidente avvenuto all’inizio del 2016 ha dato la misura di questa disillusione. A marzo ho partecipato a un incontro presso la Royal Society of Medicine organizzato da Green Alliance, un centro studi ed ente di beneficenza indipendente che si occupa di ambiente. Al termine dell’evento i candidati sindaci si sono uniti al pubblico – composto da cittadini e rappresentanti di gruppi ambientalisti – per un aperitivo. L’evento si è tenuto in un foyer per l’occasione ricolmo di piante, e ciò mi ha riportato alla mente la volta in cui, secondo le cronache, l’allora ministro della cultura Jeremy Hunt si nascose dietro un albero per evitare di parlare con i giornalisti (stasera sì che si avrebbe avuto l’imbarazzo della scelta!). Ero di buon umore fino a quando una signora del pubblico mi ha avvicinato per dirmi che non sarebbe stata in grado di nominare un solo politico che avesse mantenuto le sue promesse sul clima dopo essere stato eletto. Ha detto che se avessi ottenuto la carica di sindaco, nel giro di pochi mesi mi sarei concentrato sulle questioni «di sussistenza»: politiche abitative, trasporti e polizia, dimenticandomi dei rapporti che avevo cercato di instaurare con i gruppi ambientalisti. Mentre la sua rabbia montava, posso affermare non senza una punta di orgoglio che non sono andato a nascondermi dietro un albero (anche se ci ho pensato).

Questo cinismo non veniva solo dagli attivisti. Tra le imprese i livelli di fiducia nei confronti dei politici avevano toccato il fondo. La leadership del partito laburista dell’epoca non era d’aiuto. Nei miei primi anni da sindaco il leader dei Labour era Jeremy Corbyn, e ciò comportava un bagaglio alquanto pesante. La nostra posizione sulla Brexit non era stata chiara e il timore era che un governo laburista avrebbe potuto allontanare gli urgenti investimenti privati. Desideravo incontrare amministratori delegati e imprenditori per rassicurarli sul fatto che sarei stato un sindaco favorevole alle imprese e per illustrare loro il ruolo che avevo in mente per il settore privato nella lotta alla crisi climatica. Ma non sempre è stato facile. Molti dirigenti vedevano l’azione per il clima come un ulteriore ostacolo alla loro redditività a breve termine – il che è comprensibile in una città in cui il 90 per cento delle aziende è costituito da piccole imprese.

Una volta diventato sindaco, questi antecedenti mi hanno impedito di farmi illusioni circa la fiducia che i londinesi riponevano in qualsiasi politico che avesse un’agenda ecologista. Ricordo di aver incontrato un’attivista climatica che ha riassunto con grande concisione il suo punto di vista su quale fosse il vero problema: «Il problema di voi politici è che dite sempre una cosa e poi ne fate un’altra».

Da adolescente una delle cose che più mi attiravano verso il partito laburista era che si trattava di una coalizione ben assortita: dai sindacalisti agli studenti, dai socialisti radicali ai socialdemocratici. Animato dal mio zelo politico giovanile, traevo ispirazione dal principio fondamentale del movimento laburista: la forza del nostro impegno comune ci consente di ottenere più di quanto potremmo mai ottenere come singoli.

Questa idea mi ispira ancora oggi. Costruire una coalizione significa unire le forze con persone che non condividono la nostra stessa visione politica. Prendiamo per esempio Lyndon B. Johnson, che fu presidente degli Stati Uniti dal 1963 al 1969: la sua disponibilità a superare le divisioni della politica americana gli permise di approvare il Civil Rights Act e il Voting Rights Act entro due anni dall’insediamento alla Casa Bianca. Una leadership politica efficace consiste nell’ottenere il sostegno di persone che hanno obiettivi diversi dai nostri, siano essi attivisti, aziende o semplici cittadini impegnati. Anche se molte di queste persone saranno diffidenti nei confronti delle nostre proposte, è importante perseverare. Il fine ultimo è riunire un gruppo di persone diverse e incanalare la somma delle loro energie verso un obiettivo comune.

Fin dai miei esordi in politica questo è stato il mio antidoto al disincanto. Parlando con persone che hanno punti di vista diversi e collaborando con loro, la speranza comincia a prendere il posto del cinismo.

Fuor di teoria, la costruzione di una coalizione si basa su una serie di passaggi molto semplici. In primo luogo bisogna parlare con persone di diversa estrazione politica e fare il possibile per cercare di comprendere le loro preoccupazioni. La forza di questa forma di «ascolto attivo» è diventata evidente durante la campagna elettorale del 2016 per l’elezione del sindaco. Paddy Hennessy, un veterano del giornalismo nonché mio capo comunicazione, ha dovuto spiegare ad alcuni dei membri più giovani e trendy del mio team il concetto alla base dell’«offensiva dei gamberetti in salsa rosa». Questa espressione è stata coniata negli anni Novanta per descrivere il tentativo del partito laburista di vincere il sostegno delle imprese incontrando i vertici aziendali, parlando dei loro timori ed esponendo di persona le ragioni dei Labour. (La leggenda narra che di norma questo avveniva davanti a un bicchierino di gamberi in salsa rosa, anche se molti dei convitati oggi negano di aver ingerito un solo crostaceo.) Paddy era ansioso di vedermi lanciare la mia personale offensiva del cocktail di gamberi. I membri più stilosi del mio staff elettorale, turbati dall’iconografia poco chic degli anni Settanta, hanno invocato con urgenza un «rebranding». Dopo un’illuminante discussione, abbiamo optato per la «campagna ceviche»: il ceviche, ho appreso, è un piatto peruviano a base di frutti di mare che stava conquistando i ristoranti più cool di Londra.

Uno dei momenti a più alta tensione della nostra campagna ceviche è stato l’incontro con Mike Bloomberg, ex sindaco di New York nonché uno degli uomini d’affari di maggior successo al mondo. La sua società di dati finanziari, Bloomberg, vantava una presenza imponente a Londra, dava lavoro a più di 4.000 persone e stava costruendo un nuovo quartier generale proprio in città. Ero ansioso di incontrare Mike per mostrargli le mie credenziali nel mondo imprenditoriale e farmi consigliare su come vincere le elezioni a sindaco. Ma il suo sostegno non era garantito. Ero un politico relativamente sconosciuto e, non avendo mai incontrato Mike prima, non era scontato che saremmo andati d’accordo. La posta in gioco era alta. Oltre a essere un serio opinionista, Bloomberg gestisce anche una formidabile società di comunicazione. Agli occhi di Paddy, l’impatto di un incontro andato male avrebbe superato di gran lunga i vantaggi di un incontro ben riuscito.

Quando sono arrivato nella sede centrale di Bloomberg a Londra, ero già teso. Arrivavo dal quartier generale londinese della campagna laburista, un enorme miglioramento rispetto alla squallida sede delle primarie di Whitechapel (già teatro di un dramma mattutino causato da un topo morto e un tostapane). Ma per quanto fossi orgoglioso del nuovo ufficio per la campagna elettorale, decisamente più elegante, il maestoso edificio di Bloomberg era tutto un altro pianeta. Il mio atteggiamento durante l’incontro è stato molto semplice: ascoltavo attentamente e cercavo di recepire tutto ciò che Mike mi stava dicendo.

Mike era una persona incredibilmente alla mano. Era convinto che una delle cose più intelligenti che un politico potesse fare fosse condividere un ufficio senza divisori con il proprio team piuttosto che isolarsi in una stanza. Non senza causare una lieve irritazione nel mio team elettorale, una delle mie prime mosse dopo quell’incontro è stata abbandonare il mio ufficio per prendere posto accanto a loro. Prima le raffiche di messaggi dopo i miei allenamenti all’alba, ora questo. Dopo il nostro incontro Mike è diventato mio mentore e amico, e ho avuto l’occasione di conoscere bene il suo team. Oltre a essere un uomo d’affari di successo, è stato un leader mondiale nel campo delle politiche contro il cambiamento climatico, e i suoi consigli sono stati preziosi. Un Paddy decisamente sollevato è tornato nel nostro quartier generale elettorale dicendo allo staff e ai volontari che ero in grado di cavarmela con chiunque, «dall’addetto alle pulizie di una rimessa di autobus a un miliardario americano». Negli anni successivi Mike avrebbe svolto un ruolo cruciale nella nostra coalizione per la sensibilizzazione sul cambiamento climatico. Nel 2018 ha contattato l’artista di fama internazionale Olafur Eliasson per esporre blocchi di ghiaccio fondente provenienti dalla Groenlandia in due luoghi pubblici, la Tate Modern e la sede di Bloomberg. L’opera d’arte, Ice Watch, trasmetteva un messaggio potente sui pericoli del cambiamento climatico: ogni blocco, sciogliendosi, ricordava in maniera visibile ciò che stava accadendo ovunque sulla Terra, dai ghiacciai alpini all’Artico.

Ma per sconfiggere il cinismo non basta mettersi in ascolto. Bisogna sugellare l’ascolto con l’azione, possibilmente con l’azione più eclatante e dimostrativa possibile. Per farlo, spesso è stato necessario seguire una semplice regola: «sporcarsi le mani». Sfortunatamente per me, è accaduto che il mio team prendesse questa istruzione alla lettera. Sfido chiunque mi abbia visto il 1° dicembre 2018 a pensare che la vita del sindaco sia affascinante. Quel sabato mattina sono arrivato nel quartiere di Redbridge, nella zona est di Londra, per partecipare a un evento che faceva parte della nostra campagna Trees for Cities. Poiché il sito designato si trovava a poco più di un chilometro dalla stazione della metropolitana più vicina, Ali Picton, che abitava nelle vicinanze, mi è venuta incontro e mi ha accompagnato fino al punto in cui sarebbero arrivati i volontari.

La pioggia era biblica, il cielo grigio carbone. Pensavo che i miei stivaletti e la giacca abbastanza pesante che indossavo mi avrebbero tenuto al riparo dal maltempo. Ahimè, ho scoperto presto che la mia concezione di «appropriato al meteo» era completamente da rivedere. Nel giro di pochi minuti l’acqua gelida ha cominciato a gocciolare dai guanti e dagli stivali e il mio cappotto perfettamente impermeabile era fradicio. Da lì in poi le cose sono peggiorate. Quando siamo arrivati a destinazione abbiamo scoperto che per accedere alla nostra area designata dovevamo salire su una scala e quindi saltare un’enorme voragine di fango. Ali ha portato a termine questo esercizio ginnico con la grazia che la contraddistingue. Io no. Non so che cosa fosse più divertente per chi passava di lì: i miei sgraziati tentativi di scavalcare la recinzione o quelli dei due corpulenti agenti di polizia che mi seguivano.

Questo sì che si chiama passare dalle parole ai fatti. L’evento faceva parte della National Tree Week, durante la quale i cittadini di tutta Londra avrebbero piantato migliaia di alberelli per segnare l’inizio della stagione di piantumazione invernale. Faceva parte di un mio preciso obiettivo: fare di Londra la prima città parco nazionale, una promessa elettorale che avrebbe reso Londra più verde, più sana e più naturale, potenziando la green belt, mantenendo e ampliando le nostre aree verdi e, in ultima istanza, rendendo verde più della metà della nostra capitale.

La voce «piantumazione» è stata una nota dolente della mia amministrazione. Uno dei più grandi errori che ho commesso durante la mia campagna elettorale del 2016 è stato quello di affermare, nelle interviste e sul mio sito web, che avrei piantato due milioni di alberi entro il 2020 – un aumento del 20 per cento della popolazione di alberi di Londra. Una volta insediatomi, ho capito subito che era un’impresa semplicemente impossibile. Tra la mancanza di terreni adatti e la capacità limitata di quartieri e organizzazioni di volontariato, non c’era assolutamente modo di piantare un simile numero di alberi neanche nell’arco di cinque mandati da sindaco, figuriamoci in uno solo. Sebbene questa misura non sia mai stata inserita nel nostro manifesto, ancora oggi mi viene rinfacciata dai miei avversari politici: un monito a fare sempre, e dico sempre, i conti esatti prima di annunciare un’iniziativa politica.

Uno dei motivi per cui l’obiettivo dei due milioni di alberi si è rivelato impraticabile è semplicissimo: per piantare alberi ci vogliono persone, tante persone. Anche dopo aver rivisto al ribasso il nostro obiettivo in termini di alberi da piantare nell’ordine di qualche centinaio di migliaia, ci siamo presto resi conto che avremmo avuto bisogno di un’alleanza smisurata per raggiungerlo. Abbiamo richiesto un esercito di piantatori di alberi, composto da bambini in età scolastica e gruppi di comunità, imprese e politici locali. Ecco perché, in quella tetra mattina di dicembre, mi sono ritrovato a saltare su una recinzione in quel di Redbridge: l’unico modo per convincere le persone dell’importanza della causa era parteciparvi in prima persona.

Mentre piantavamo un albero dopo l’altro, fermandoci di tanto in tanto per una tiepida tazza di caffè istantaneo e una breve tregua dalla pioggia sotto un gazebo gocciolante, abbiamo condiviso qualche dettaglio sulle nostre vite e le motivazioni che ci spingevano a trascorrere quel sabato insieme. Nonostante le differenze di età, classe e provenienza, avevamo lo stesso obiettivo: fare di Londra una città più fulgida e più verde. Ho concluso la giornata esausto, pieno di fango e di entusiasmo. Quel fine settimana sono stati piantati più di 80.000 alberi in tutta la città. Alla fine del mio primo mandato da sindaco la nostra alleanza per la salvaguardia degli alberi aveva piantato più di 340.000 alberelli.

La lezione più importante riguarda però l’essenza di ogni coalizione di successo: per creare una coalizione efficace bisogna riunire gruppi di persone diversi tra loro, e dimostrare che hanno in comune più di quanto pensino. Un caso esemplare è stata la campagna contro l’ampliamento dell’aeroporto di Heathrow, iniziata con la mia elezione nel 2016. All’inizio della mia campagna elettorale per diventare sindaco avevo pubblicamente espresso la mia opposizione alla terza pista. Ciò ha sorpreso molte persone all’interno del partito laburista: solo pochi anni prima, in Parlamento, avevo votato a favore della terza pista. Alcuni dei miei avversari mi hanno accusato non solo di incoerenza ma anche di opportunismo politico. Sui social media circolavano dei bellissimi meme di infradito con sopra la mia faccia stampata.

La verità è che negli anni che sono seguiti al voto per l’ampliamento di Heathrow, ho intrapreso un cammino politico. Durante la campagna elettorale ho incontrato organizzazioni come Greenpeace e l’Associazione per il controllo del rumore provocato dagli aerei di Heathrow (HACAN), composta da residenti che da decenni si battono contro la terza pista. Mi hanno parlato dei 650 aerei che atterrano a Heathrow ogni giorno (un aereo ogni 45 secondi negli orari di punta) e del conseguente flusso pressoché ininterrotto di inquinamento proveniente dal cielo. L’HACAN mi ha inoltre passato le statistiche che attestano come ogni anno muoiano prematuramente all’incirca 10.000 londinesi a causa dell’inquinamento atmosferico. L’inquinamento atmosferico stava facendo ammalare i londinesi. Ha fatto ammalare me. Come potevo dire di sì a un’altra pista? Ma la mia nuova posizione su Heathrow significava che avevo davanti a me un’opera di persuasione monumentale. Come sindaco non potevo bloccare unilateralmente il progetto della terza pista: l’ultima parola spettava al governo. E molti dei gruppi di attivisti contrari alla terza pista hanno pensato che fossi animato da semplici calcoli politici. Dopotutto, ero l’uomo che aveva richiesto la terza pista appena dieci anni prima. Peggio ancora, molti di questi gruppi non erano d’accordo neanche tra di loro, e non c’era da sorprendersi: la coalizione contraria alla terza pista abbracciava consigli comunali Tory, attivisti radicali contro l’inquinamento atmosferico e gigantesche ONG.

Il mio obiettivo era quindi quello di creare un gruppo eclettico di attivisti, consigli locali e portatori d’interesse che insieme avrebbero potuto convincere il governo a cambiare rotta. Per farlo era necessario che tutti si concentrassero su ciò che avevano in comune. Quando sono diventato sindaco ho deciso di presiedere personalmente Transport for London, l’autorità londinese per i trasporti, e ho chiesto loro di fornire consulenza e assistenza legale a Greenpeace, oltre che ai distretti londinesi di Hammersmith e Fulham, Hillingdon, Richmond, Wandsworth e al Royal Borough di Windsor e Maidenhead, uno solo dei quali era gestito da un’amministrazione laburista. Lavorando insieme questa coalizione avrebbe potuto costruire un’opposizione molto più forte alla terza pista di quanto potesse mai sperare di fare singolarmente ciascuno di questi gruppi.

È stata una coalizione fragile sin dalla nascita. Ma ha funzionato. Non dimenticherò mai le scene fuori dal tribunale al termine del primo ricorso giudiziario. Era il maggio del 2019. Da ex avvocato sapevo che non di rado le parti interessate si intrattengono fuori dall’aula di tribunale perorando la propria causa, soprattutto nei casi di alto profilo. Ma questa volta era completamente diverso. La Corte suprema non era invasa solo da attivisti armati di cartelli, slogan e fantasiosi travestimenti, ma anche da consiglieri Tory in gessato, pensionati provenienti dai verdi sobborghi di Windsor e imprenditori solidali. All’interno c’erano solo posti in piedi: sono entrato e ho scoperto che il mio team aveva sgomitato per trovarmi un posto a sedere accanto al deputato laburista John McDonnell, che chiacchierava allegramente con un improbabile compagno, il leader conservatore del consiglio comunale di Uxbridge. La nostra coalizione. Abbiamo vinto: la nostra azione legale collettiva ci ha assicurato una serie di concessioni vitali, tra cui il fatto che rispettare gli obblighi in materia di qualità dell’aria era la «più rossa delle linee rosse». Non sarebbe stato possibile procedere all’apertura della terza pista senza tutelare in maniera significativa la qualità dell’aria di Londra. La battaglia che ne è seguita non è stata facile. Nel 2020 la Corte d’Appello ha finalmente stabilito che la decisione del governo di procedere con la costruzione della terza pista era illegittima, ma questa decisione è stata successivamente annullata dalla Corte Suprema. Ciononostante, questa strana e trasversale alleanza londinese è rimasta in prima fila in ogni fase del processo.

L’aspetto più interessante è stato l’effetto che la campagna ha avuto sui rapporti con i miei presunti avversari politici. Il cinismo nei miei confronti si è attenuato, anche da parte dei gruppi che per lungo tempo erano stati scettici sia nei confronti della City Hall che del partito laburista. È possibile anche che il mio operato abbia cominciato a far ritrovare fiducia nei politici. Un gruppo di attivisti, per esempio, ci ha detto che avevamo soddisfatto tutte le loro richieste sulla qualità dell’aria. Negli anni successivi alla mia elezione mi è spesso venuta in mente quell’attivista con cui avevo parlato dopo il comizio della Green Alliance nel 2016. Spero di aver contribuito a convincerla che i politici non sono tutti uguali.

Mentre Farhana, Sam e Skeena sedevano di fronte a me nella sala riunioni della City Hall, mi ritornavano in mente tutte queste esperienze. Non erano persone ostili, anzi la loro educazione era impeccabile. Ma nel giro di pochi minuti sulla conversazione è calato il gelo. Extinction Rebellion non amava molto i politici.

I primi minuti della nostra conversazione sono andati abbastanza bene, e le domande hanno riguardato le credenziali climatiche della City Hall. Avevo dichiarato l’emergenza climatica solo qualche mese prima, facendo di Londra una delle prime città al mondo a compiere questo passo. Comprensibilmente Extinction Rebellion voleva prove del fatto che non si trattava di una semplice trovata pubblicitaria e desiderava conoscere la mia strategia di gestione della crisi. Ho spiegato loro che avevamo fissato un obiettivo per Londra – raggiungere l’azzeramento netto delle emissioni entro il 2030 –, e che avevamo attuato un Piano d’azione per il clima, sottoposto a verifica indipendente e compatibile con gli Accordi sul clima di Parigi, con l’obiettivo di contenere il riscaldamento globale a 1,5°C. Queste informazioni sono state accolte abbastanza bene. Ma poi siamo entrati in acque più agitate. I tre volevano che ci spingessimo oltre e più velocemente. Hanno insistito in particolare sulla creazione di un’«assemblea dei cittadini»: un gruppo di persone comuni incaricato di indagare, discutere e formulare raccomandazioni su come rispondere all’emergenza climatica. Come accade per la designazione dei membri delle giurie popolari, i componenti sarebbero stati selezionati in maniera casuale su tutto il territorio nazionale.

All’inizio della mia carriera è probabile che avrei bocciato del tutto l’idea. Non sono mai stato un fan di queste iniziative, perché ho visto poche prove del fatto che servano a qualcosa. Pensavo che questo tipo di consessi fossero una garanzia di disastro. E se le persone selezionate non avessero voluto elaborare la politica climatica del Regno Unito? Ho aperto la bocca pronto a dare voce ai miei dubbi.

Ma poi mi sono fermato. Mi è venuta in mente un’immagine ben precisa: un gruppo composto da attivisti verdi, consiglieri Tory e pensionati di periferia riunito in una sala sul retro a snocciolare la nostra campagna contro la terza pista. Io stesso non mi trovavo d’accordo con molti di loro su molte misure. Eppure quegli incontri sono stati tra i più costruttivi della mia carriera.

Quel ricordo ha guidato la mia risposta ai rappresentanti di Extinction Rebellion. Era comprensibile che le persone fossero deluse dall’operato dei politici sul clima. Ma la verità era che, sebbene le persone sedute intorno al tavolo potessero essere in disaccordo sulla strategia, tutte condividevano lo stesso obiettivo. Alla fine ho detto proprio questo. Nonostante le mie riserve ho accettato di studiare l’idea dell’assemblea dei cittadini e di convocare una riunione con accademici, consiglieri comunali ed esperti di politiche pubbliche per capire come potesse essere gestito un organismo del genere. Ha funzionato. La tensione nella stanza si è palpabilmente sgonfiata e nel giro di qualche minuto la conversazione è diventata proficua, condita persino da qualche sporadica battuta. Alla fine della riunione tutti sembravano relativamente soddisfatti. Sono stato colpito dalla capacità di Farhana, Sam e Skeena di mettere da parte alcune opinioni personali per garantire il successo dell’incontro. E spero di averli convinti che stavo prendendo molto seriamente la minaccia climatica, anche se non eravamo del tutto d’accordo su come agire. Mi sono congedato e sono tornato subito in ufficio: non vedevo l’ora di far sapere al mio team che ero incolume e senza alcuna traccia di colla.

Non mentivo quando ho promesso di studiare la questione delle assemblee dei cittadini. Dal 2019 alcuni consigli comunali di Londra hanno tenuto assemblee specifiche sul clima. E, benché non mi sia ancora convertito del tutto, posso vederne i vantaggi: queste aggregazioni mettono insieme in una stessa stanza persone con idee ed esperienze diverse per parlare di ambiente. Purtroppo, all’indomani delle successive proteste messe in atto da Extincion Rebellion, quelle proficue conversazioni con i suoi membri sarebbero diventate più ardue. Credo appassionatamente nel diritto di protestare. Non a caso prima di essere sindaco ero un avvocato per i diritti umani. Ma ritengo che protestare in modi illegali o pericolosi (ed Extinction Rebellion spesso ha fatto entrambe le cose) sia controproducente.

Eppure ancora oggi, quando mi sento pessimista sul futuro del nostro programma contro il cambiamento climatico, ripenso a quell’incontro con Farhana, Sam e Skeena. Il cinismo, mi capita spesso di pensare, genera cinismo. Se anche una sola persona intorno a un tavolo pensa che tutti gli altri agiscano in malafede, presto tutti saranno di cattivo umore e il progresso diventerà impossibile. Ma se si pensa alla politica come a un modo per superare le divisioni, allora superare le inevitabili tensioni diventa possibile e l’ottimismo può prendere il posto del cinismo. Con la nostra campagna di piantumazione degli alberi ha funzionato. Con Heathrow ha funzionato. E, a oggi, non sono ancora stato incollato da nessuna parte.

Note
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Ostacolo n. 4

Deprioritizzazione

Ce l’avevamo quasi fatta.

Era il marzo del 2020 e la mia campagna per la rielezione a sindaco di Londra era in pieno svolgimento. Nei mesi precedenti io e il mio team eravamo rientrati a pieno ritmo nella routine elettorale: porte a cui bussare, elettori con cui parlare e nuovi collaboratori da assumere. I partiti politici dell’opposizione avevano scelto i loro candidati e io ero entusiasta degli incontri e dei dibattiti che man mano venivano confermati nella mia agenda.

Ho sempre amato le campagne elettorali. In nessun altro contesto si ha la possibilità di incontrare così tante persone, con una gamma così variopinta di punti di vista e in un arco di tempo così breve. Il 2020 non ha fatto eccezione. Rory Stewart, ex ministro Tory, aveva deciso di candidarsi e si offriva di andare a dormire sui divani dei londinesi per «imparare qualcosa di più su Londra», in una campagna da lui stesso battezzata #ComeKipWithMe (vieni a dormire da me). Le elezioni si preannunciavano memorabili.

Ma non potevo sapere fino a che punto. A gennaio mi stavo recando a uno dei miei abituali appuntamenti con il People’s Question Time: riunioni civiche in cui i cittadini possono chiedermi tutto ciò che vogliono. Come al solito, i miei collaboratori mi hanno ragguagliato sulle questioni che più probabilmente sarebbero state discusse. Mentre raggiungevo la sede dell’assemblea a Haringey, un collega mi ha parlato di un virus simile all’influenza che si stava diffondendo in Cina e che cominciava a catturare l’attenzione dei media. Anche se in quel momento non c’era nessun caso nel Regno Unito, ho chiesto quale fosse la raccomandazione per chi avesse dei sintomi. Non senza sorpresa, ho appreso che il consiglio inflessibile era di «rimanere a casa» e di non recarsi dal medico o in ospedale a meno che non si avesse bisogno di cure mediche urgenti. Sono rimasto ancor più sorpreso quando, più tardi quella stessa sera, qualcuno mi ha posto una domanda al riguardo. È stata la prima volta che ho registrato a livello conscio la parola «Coronavirus».

Di ritorno a Tooting, non avevo idea di come il Coronavirus avrebbe inciso sulle settimane, i mesi e gli anni successivi del mio mandato di sindaco. Alla fine di quel mese la malattia si era diffusa rapidamente: prima in Cina, poi in Italia e infine in Gran Bretagna. I nostri schermi televisivi venivano inondati da immagini scioccanti di ospedali stracolmi a Wuhan e poi a Milano. Mentre il Covid scalava l’agenda dei notiziari, abbiamo continuato a fare campagna elettorale al meglio delle nostre possibilità. A febbraio abbiamo smesso di bussare alle porte e abbiamo cominciato a contattare gli elettori per telefono. Gli eventi e persino le raccolte fondi si sono spostati online. Abbiamo simulato diversi scenari per valutare in che modo il virus avrebbe inciso sull’affluenza alle urne il giorno delle elezioni. Prima che me ne rendessi conto, ci stavamo avvicinando all’inizio della «campagna breve», il periodo di cinque settimane trascorso il quale una persona diventa ufficialmente candidata. Pensavamo ancora che le elezioni si sarebbero svolte. Ma poi è cambiato tutto.

A metà marzo la portata della crisi imminente cominciava a diventare evidente. Ancora una volta la mia posizione sulle strette di mano diventava problematica. Le voci sulle origini e la diffusione del virus si moltiplicavano e, considerando quante persone incontro ogni giorno, in particolare durante il periodo elettorale, ho preso una decisione: non avrei più stretto la mano ai miei interlocutori. C’è stato qualche sopracciglio aggrottato. Quella settimana il primo ministro Boris Johnson aveva ribadito la sua intenzione di continuare a stringere la mano a «tutti» e si era vantato di averlo fatto durante una visita a un ospedale in cui erano ricoverati pazienti affetti dal Covid-19.

A questo punto l’atmosfera al Municipio era di solenne preoccupazione. Il Coronavirus si stava velocemente diffondendo, in particolare a Londra, e le persone cominciavano a farsi prendere dal panico. Avevo convocato un’inusuale riunione del Mayoral Advisory Group (MAG) presso la City Hall – più o meno l’equivalente londinese di una riunione del COBRA (il Cabinet Office Briefing Rooms governativo, convocato per gestire questioni di emergenza nazionale) – e incontrato il professor Chris Whitty, responsabile medico. Abbiamo preso la decisione di cancellare la parata del giorno di San Patrizio, nonostante il governo non raccomandasse ancora ufficialmente di annullare tutti gli assembramenti pubblici.

Avrei fatto di tutto per garantire lo svolgimento delle elezioni il successivo 7 maggio. Ma all’improvviso sono iniziate a circolare voci secondo le quali il governo aveva intenzione di rimandare la chiamata alle urne. Non volevo assolutamente che ciò accadesse. La campagna stava procedendo a tutto gas. La mia squadra ha cercato di parlare con quanti più esponenti possibili del governo per capire che cosa stesse accadendo. Se si fosse deciso di rinviare le elezioni, di quanto tempo si trattava? Un mese? Sei mesi? Ma senza successo. La notizia viene finalmente confermata nell’infausto pomeriggio di venerdì 13 marzo. Le elezioni locali, quelle comunali e quelle dei commissari di polizia sarebbero state tutte rinviate a maggio 2021 su consiglio degli esperti medici del governo.

Era la decisione giusta, ma è stato un duro colpo. Il mio team elettorale rimase amaramente deluso. In seguito ho scoperto che, dopo aver appreso la notizia, avevano messo giù penne e calamai riversandosi in massa nel pub più vicino. A loro si sono presto uniti molti amici del più ampio Team Khan, che si erano offerti di sostenere la mia rielezione. Il morale era sotto terra. Le campagne politiche sono estenuanti. Tutti i membri del team avevano lavorato instancabilmente per settimane, e ora tutto veniva mandato all’aria. Peggio ancora, diversi membri dello staff elettorale avevano contratti a tempo determinato e sarebbero rimasti senza lavoro. Per tirarmi su un amico mi ha inviato un messaggio di congratulazioni per la mia «rielezione di un anno». Questo era sicuramente un modo possibile di vedere le cose.

Nei giorni successivi il mio morale si è ulteriormente abbassato. Lunedì mattina ho ricevuto il mio primo invito a una riunione del COBRA sul Covid-19 – cui avrebbero partecipato anche il primo ministro, il gabinetto e i leader delle amministrazioni decentrate di Scozia, Galles e Irlanda del Nord –, durante la quale ho appreso che, in termini epidemiologici, Londra era avanti di «qualche settimana» rispetto al resto del paese. Il tasso di contagio nella capitale era molto più alto e il virus si diffondeva molto più velocemente rispetto a qualsiasi altra parte del Regno Unito.

La notizia mi ha fatto lo stesso effetto della diagnosi di asma ricevuta qualche anno prima. Ancora una volta ero stato colto alla sprovvista. Ancora una volta si sarebbe potuto evitare. Erano disponibili informazioni che avrebbero potuto permettermi di agire, ma non mi erano state date. Non riuscivo a capire perché Londra non fosse stata ancora inclusa nella pianificazione governativa sul Coronavirus. Londra era servita da quattro grandi aeroporti e dall’Eurostar. Eravamo una città globale, uno snodo cruciale per persone provenienti da tutto il mondo – e una porta d’ingresso per il virus.

Sapevo che avremmo dovuto essere chiari con i londinesi sulla portata della crisi che stavamo affrontando. Subito dopo aver lasciato la riunione del COBRA ho modificato la mia raccomandazione, chiedendo ai londinesi di rimanere a casa e di non usare i mezzi pubblici. Venerdì 20 marzo la riunione del COBRA ha deliberato la chiusura di pub, ristoranti e palestre. La decisione ha portato alla più strana corsa mediatica che abbia mai intrapreso, annunciando che avremmo chiuso la città fino a nuovo ordine. L’atmosfera era apocalittica; alcuni dei cameramen indossavano mascherine molto spesse, che non avevo mai visto prima. Uscendo dal numero 4 di Millbank, l’edificio che ospita gran parte degli studi televisivi e di trasmissione, ho avuto la sensazione che nulla sarebbe più stato uguale a prima.

Lunedì 23 marzo il primo ministro ha annunciato che tutto il Regno Unito sarebbe entrato in lockdown. Durante le sette settimane successive i britannici sarebbero potuti uscire di casa solo per fare esercizio fisico una volta al giorno, per recarsi al lavoro e tornare a casa solo se «assolutamente necessario», per acquistare beni di prima necessità e per esigenze mediche o di assistenza. I negozi che vendevano beni non essenziali, dai parrucchieri ai pubblici esercizi, hanno chiuso e sono state vietate le riunioni tra più di due persone non conviventi.

Il Covid-19 è stato devastante. Solo a Londra hanno perso la vita più di 20.000 persone. Come tanti londinesi anch’io ho perso dei cari. Non dimenticherò mai le storie strazianti di persone che non sono riuscite a dirsi addio, di funerali svoltisi senza i familiari e di amici e parenti in lutto che non potevano consolarsi a vicenda.

In quelle prime settimane ho avuto a malapena il tempo di pensare a quali fossero le implicazioni del Coronavirus per i miei obiettivi più ampi in quanto sindaco di Londra. Ma nei momenti in cui l’ho fatto mi sono sentito veramente a terra. Durante una crisi come quella del Covid tutto il resto passa in secondo piano. Giustamente la priorità numero uno diventa quella di salvare vite umane e la seconda quella di salvare l’economia – tutte le misure di più ampio respiro, dal clima agli alloggi all’istruzione, vengono accantonate. Temevo che a rischiare di più questa sorte fosse proprio la mia strategia ambientale. È bastata qualche settimana perché l’agenda climatica perdesse slancio. Il nostro cavallo di battaglia alle elezioni di maggio doveva essere l’ampliamento della ULEZ fino a ricoprire un’area grande 18 volte le dimensioni attuali, ossia quattro volte Parigi. I londinesi sembravano essere dalla mia parte. Ora, a causa del rinvio delle elezioni, questa misura non sarebbe stata attuata prima di maggio 2021.

Di questo passo la mia agenda climatica sarebbe andata a rotoli. Avrei trascorso il resto del mio mandato (eccezionalmente prorogato) assistendo al disfacimento delle mie conquiste climatiche; il tutto senza poter introdurre nuove politiche per il clima a causa della catastrofe del Covid, che mi tormentava ogni ora del giorno e della notte. Dinanzi a una crisi senza precedenti come questa, c’era un modo per evitare che la mia strategia climatica andasse all’aria?

Parafrasando Billy Ocean e la sua hit del 1985, quando il gioco si fa duro, il clima diventa un lontano ricordo. È un ritornello che si è ripetuto più volte negli ultimi anni. I politici fanno campagna elettorale su un’agenda ambiziosa per affrontare il cambiamento climatico; l’opinione pubblica si entusiasma ed elegge il politico con una valanga di voti; poi, una volta in carica, il clima passa sempre più in secondo piano.

Alle elezioni generali del 2010 David Cameron ha memorabilmente incoraggiato gli elettori a «votare blu e diventare verdi». Peccato che solo qualche anno dopo avrebbe ordinato al suo staff di «sbarazzarsi di tutte le stupidaggini verdi»1. Ma questa tendenza non è appannaggio della destra. Nel 2009, in vista della conferenza sui cambiamenti climatici COP15 di Copenaghen, il presidente Barack Obama ha fatto diverse promesse importanti sul clima. L’anno successivo, però, la sua proposta di legge sul cambiamento climatico si è arenata in Senato a causa dell’opposizione di entrambi gli schieramenti. La logica dietro questo tipo di deprioritizzazione è semplice: essere al potere implica un incessante corpo a corpo, bisogna affrontare un problema urgente dopo l’altro, e quel tipo di pianificazione a lungo termine di cui ha bisogno la politica climatica viene trascurato. Ciò che è urgente finisce sempre con l’avere il sopravvento su ciò che è importante. E tutto, a parte il cambiamento climatico, sembra essere urgente.

Avevo giurato a me stesso che le mie politiche climatiche non avrebbero mai preso questa deriva. Ma durante i primi giorni della pandemia di Covid, è successo sotto i miei occhi, in tempo reale. Col protrarsi di quel primo, tremendo lockdown, la priorità era portare medici, infermieri e personale negli ospedali, e per farlo bisognava garantire che chi doveva spostarsi nella capitale potesse farlo liberamente. Abbiamo immediatamente sospeso la Central London Congestion Charge, la Low Emission Zone (LEZ) e la ULEZ per consentire ai lavoratori essenziali di viaggiare in sicurezza e gratuitamente durante le misure di confinamento più rigide. Allo stesso tempo abbiamo ridotto la capacità dei trasporti pubblici londinesi a un quinto dei livelli pre-crisi per consentire il corretto distanziamento sociale. Ciò ha significato dover effettuare con altri mezzi fino a otto milioni di tragitti giornalieri. Sapevamo che, come conseguenza di ciò, le persone si sarebbero rimesse al volante delle loro automobili. Si trattava chiaramente di circostanze eccezionali. Ma il nostro timore era che l’aumento del tasso di utilizzo delle auto proseguisse anche dopo la fine del lockdown. I nostri contatti nelle città cinesi ci hanno riferito che le riaperture avevano portato a un aumento del 60 per cento dell’utilizzo delle auto rispetto ai livelli pre-pandemia. Londra si sarebbe paralizzata e i londinesi sarebbero stati esposti ai fumi tossici del traffico in misura decisamente superiore rispetto al passato. Avevamo ben motivo di essere preoccupati. Alla fine del lockdown il traffico automobilistico nel centro di Londra durante i giorni feriali ha superato i livelli precedenti alle chiusure.

Nelle settimane successive la situazione è peggiorata ulteriormente. In estate abbiamo scoperto che stavamo combattendo non solo per le nostre politiche climatiche, ma anche per le nostre carriere politiche. Il governo ha sferrato un assalto in piena regola alla City Hall. Dal 2016 avevamo ridotto il deficit di Transport for London del 71 per cento e per la prima volta nella storia di TfL avevamo abbassato i costi operativi. Inoltre, avevamo congelato le tariffe di TfL per incoraggiare un maggior numero di londinesi a lasciare l’auto in garage e utilizzare i mezzi pubblici. Ma con il protrarsi del lockdown le finanze di TfL sono implose. A differenza di altre autorità di trasporto mondiali, TfL è finanziata in gran parte attraverso le entrate generate dai biglietti dei pendolari: il 72 per cento dei servizi forniti da TfL è pagato dai clienti che utilizzano la metropolitana, gli autobus, i tram e i servizi di superficie, rispetto al 39 per cento di New York e Parigi e al 21 per cento di Singapore2. Poiché gran parte dei londinesi non poteva più uscire di casa, le entrate di TfL erano crollate a picco. Ricevevamo dagli utenti solo una frazione dei 600 milioni di sterline che servono ogni quattro settimane per far funzionare i trasporti a Londra, e stavamo esaurendo le nostre riserve di cassa a un ritmo preoccupante.

La nostra unica scelta era quella di rivolgerci al governo. L’amministrazione di Boris Johnson aveva sostenuto incondizionatamente altre aziende e compagnie ferroviarie durante il lockdown, quindi abbiamo pensato che sarebbe stata altrettanto disponibile nei nostri confronti. Ci sbagliavamo. Il governo ha imposto condizioni onerose ai finanziamenti forniti a Transport for London. L’intenzione era palesemente quella di cercare di mettermi contro l’opinione pubblica in vista delle elezioni a sindaco previste l’anno successivo. Il secondo fine era chiaro, ma mi avevano messo con le spalle al muro: non potevo acconsentire a una situazione in cui avrei dovuto tagliare linee della metropolitana o percorsi di autobus essenziali nel bel mezzo di una pandemia. Non ho quindi avuto altra scelta che accettare misure decisamente draconiane: non solo reintrodurre la Congestion Charge, ma anche presentare proposte per ampliarne temporaneamente la portata e il livello. A partire da giugno la Congestion Charge è stata aumentata da 11,50 a 15 sterline e applicata sette giorni alla settimana, dalle 7 alle 22, anziché dal lunedì al venerdì dalle 7 alle 18.

Questo era il peggiore dei mondi. L’aumento della Congestion Charge ha inizialmente ridotto la quantità di traffico automobilistico nel centro di Londra al di sotto dei livelli precedenti al lockdown, ma i numeri sono presto risaliti. Nel frattempo la posizione finanziaria della rete di trasporto è rimasta precaria. E la mia strategia climatica più ampia era completamente saltata. Sembrava che stessi diventando l’ennesimo politico della scuola di Billy Ocean: dinanzi a una crisi l’ambiente veniva subito messo in secondo piano.

A giugno ero diventato misantropo. In cima ai miei pensieri c’erano gli effetti catastrofici del lockdown sulla salute e sull’economia dei londinesi. Ho trovato molto difficile il confinamento anche a livello personale. Come molti abitanti della capitale per quasi otto settimane sono uscito di casa solo una volta al giorno per portare la nostra labrador, Luna, nell’area verde di Tooting Common. Sapevo di essere fortunato. A differenza di milioni di persone a Londra e in tutto il paese, avevo una casa e un giardino di dimensioni ragionevoli, una famiglia che amo e con cui amo passare il tempo e una cagnolina decisamente vivace. Ma, con le mie figlie a casa dall’università e anche Saadiya in telelavoro, era difficile conciliare il lavoro con la vita privata.

Trascorrevo gran parte della giornata lavorando dal tavolo della sala da pranzo, davanti alle due porte che danno sulla cucina. Sfortunatamente i grandi eventi mediatici del Regno Unito – dai notiziari mattutini come BBC Breakfast o Good Morning Britain, ai bollettini regionali dell’ora di pranzo o della sera – tendono a coincidere con l’ora dei pasti. Pertanto le interviste della BBC e di Sky News venivano spesso caoticamente interrotte dal rumore dell’estrattore di succo, del tostapane e delle rumorose conversazioni familiari. I miei collaboratori, che guardavano o ascoltavano a distanza, spesso mi facevano presente che sentivano Luna abbaiare in sottofondo. Durante alcune interviste ho dovuto lanciarle dei biscottini sotto il tavolo pur di farla stare buona.

Sono abituato alle situazioni di stress, ma sono anche una persona che adora andare in giro, per cui l’isolamento ha influito sulla mia salute mentale. Ho smesso di radermi tutti i giorni e, a meno che non avessi una riunione via Zoom con persone esterne alla City Hall, indossavo sempre le stesse magliette consunte. Una volta, dopo aver partecipato a una riunione con tutto il personale indossando una tuta grigia, ho scoperto che il mio nuovo look mi aveva fatto diventare virale sulla rete dello staff del Municipio. Ogni volta che indossavo questa tenuta ginnica Saadiya, abituata a vedere i clienti in prigione, mi diceva che ero vestito come un detenuto.

Qualche settimana dopo l’inizio del lockdown aspettavo l’inizio di un’intervista con Decca Aitkenhead del Sunday Times. Era una delle prime interviste che facevo da una City Hall ancora deserta – un «mausoleo», per usare le parole di Decca – e l’immensità dei danni subiti dalla nostra città cominciava a palesarsi. Decca, famosa e abile intervistatrice di politici, è riuscita a carpire il mio stato d’animo. «Per me è stato molto difficile», ho detto a un certo punto. «Ci sono giorni in cui non fornisco una guida adeguata.» Non era previsto. I miei consulenti non sapevano nulla di come mi sentissi, né tantomeno che stavo per annunciarlo al mondo intero3.

Ma poi Decca ha cominciato a fare domande sulle mie politiche ambientali. E inaspettatamente ho cominciato a sentirmi meglio. Durante la nostra conversazione ho avuto l’illuminazione. La pandemia era stata una crisi sanitaria senza precedenti, ma era anche un’opportunità. Come ho detto a Decca, c’erano «alcuni potenziali risvolti positivi». A onor del vero, li avevo messi a fuoco per la prima volta proprio in quell’intervista.

D’un tratto vedevo tutto più chiaramente. Non potevamo sostituire la crisi sanitaria del Covid-19 con una crisi della qualità dell’aria, innescata da un ritorno ai tassi di utilizzo delle automobili precedenti alla ULEZ. La trasformazione di Londra negli ultimi mesi era un’occasione unica per dare nuova forma alla nostra città. Ero determinato a coglierla. «Non voglio una ripresa guidata dalle auto, voglio una ripresa guidata dal verde», mi sono detto.

Di punto in bianco mi è venuta in mente una frase spesso attribuita a Winston Churchill: «Mai sprecare una buona crisi». Pronunciata probabilmente durante i tentativi per costruire l’ONU sulle macerie della Seconda guerra mondiale, questa frase è un consiglio prezioso per qualsiasi politico. La nostra storia è costellata di momenti in cui le crisi hanno portato alla trasformazione di una società, spesso per il meglio. A volte la paura generata da un disastro consente ai leader di compiere mosse politiche audaci. Nel 2011 un violento tsunami ha colpito la costa nord-orientale del Giappone e quattro dei sei reattori nucleari della centrale di Fukushima hanno rilasciato radiazioni nell’atmosfera e nell’oceano; in seguito al disastro la cancelliera tedesca Angela Merkel ha compiuto un veloce dietrofront sull’energia nucleare e annunciato che la Germania avrebbe chiuso gradualmente tutte le centrali nucleari entro il 2022, aprendo la strada all’indipendenza della Germania sia dall’energia nucleare che dal carbone. La necessità è la madre dell’invenzione: e nulla richiede più inventiva di un disastro.

All’inizio del 2020 facevo fatica a pensarlo, figuriamoci a dirlo. Ma il Coronavirus è stata esattamente un’opportunità di questo tipo. Alcuni londinesi si sono messi in macchina per evitare i trasporti pubblici, ma altri hanno fatto l’esatto contrario. Per la prima volta da decenni, milioni di londinesi si spostavano a piedi e in bicicletta per la città – e lo trovavano piacevole. Il mio feed di Twitter si riempiva sempre più di foto di persone in giro per Londra in bicicletta, molte per la prima volta nella loro vita.

Era l’occasione giusta per mettere in pratica alcune delle nuove idee più interessanti sulle città del XXI secolo. Qualche anno prima avevo letto di Carlos Moreno, uno scienziato franco-colombiano ideatore del concetto di «città dei 15 minuti», in cui i residenti possono accedere a sei funzioni urbane essenziali nel raggio di 15 minuti a piedi o in bicicletta dalla propria abitazione: vivere, lavorare, acquistare, curarsi, apprendere e divertirsi4. Quest’idea aveva suscitato l’entusiasmo di molti dei miei colleghi europei. Anne Hidalgo, candidata alla rielezione a Parigi, ha fatto della ville du quart d’heure un pilastro della sua campagna elettorale. Il Covid avrebbe potuto offrire l’opportunità di rendere Londra una città dei 15 minuti?

Abbiamo cominciato a pensare in maniera più dettagliata alle possibili modalità di funzionamento. Se fossimo riusciti a trovare un modo per rendere sicuri e desiderabili gli spostamenti pedonali e in bicicletta, molte persone avrebbero potuto decidere di non tornare più alle loro auto inquinanti, e l’aria di Londra sarebbe diventata ancora più pulita. Avevamo solo bisogno di un metodo per trasformare tutto questo in realtà. Quel metodo sarebbe stato London Streetspace.

L’idea alla base di Streetspace era semplice. Avremmo creato nuove piste ciclabili protette, ampliando i marciapiedi e contribuendo alla riduzione del traffico nelle aree residenziali. Questo avrebbe reso più facile e sicuro per le persone camminare, andare in bicicletta e usare i trasporti pubblici. Sotto la guida del Commissario per gli spostamenti a piedi e in bicicletta Will Norman e del consulente comunale Will Bradley, il piano ha cominciato a prendere forma. I «due Will» (l’inevitabile appellativo con cui sono saliti agli onori della cronaca) avevano cominciato a individuare i progetti già in cantiere che potevano essere accelerati. Successivamente, in collaborazione con Transport for London, hanno stilato un elenco di luoghi in cui i lavori non erano ancora stati avviati ma avrebbero dovuto esserlo. La minuzia di particolari era stupefacente: le mappe che ho visionato mostravano singole strade in cui fiumi di persone erano in coda per l’autobus o in attesa di entrare in banca su marciapiedi minuscoli, senza alcuna possibilità di distanziamento sociale. Armati di questa formidabile mole di informazioni, siamo riusciti a contattare i consigli comunali di tutta la città chiedendo loro di indicare le aree in cui avrebbero voluto costruire piste ciclabili, allargare i marciapiedi e creare aree a traffico limitato (Low-Traffic Neighbourhood, LTN).

Non tutte le amministrazioni erano favorevoli ai piani. Alcune, come Kensington e Chelsea, hanno scelto una linea d’azione miope, prendendo la famosa decisione di eliminare un’utilissima pista ciclabile separata lungo Kensington High Street solo sette settimane dopo la sua installazione nell’ambito del programma Streetspace. Senza farci demoralizzare, abbiamo voluto concentrarci sui gruppi che sostenevano Streetspace. Li abbiamo chiamati la «coalizione dei volenterosi», una coalizione che comprendeva tutti, dal governo nazionale (che almeno in questo ci sosteneva), a consigli locali come Hackney, Lambeth e Southwark, fino a gruppi di attivisti come l’associazione dei pedoni Living Streets.

Gli effetti su Londra sono stati trasformativi. In primo luogo Streetspace ha fatto scoppiare una vera e propria rivoluzione ciclistica. All’inizio del lockdown Transport for London aveva già reso disponibili altre 1.700 biciclette a noleggio, portando il totale complessivo a più di 14.000 (un aumento di quasi il 15 per cento nonché il più grande incremento del numero di biciclette nell’ambito del programma dal 2013). Streetspace avrebbe contribuito a rendere permanente gran parte di questo cambiamento. Nei primi sei mesi dal lancio del programma, avvenuto a maggio, sono stati costruiti quasi 100 chilometri di piste ciclabili nuove o ammodernate. Questo significa che disponevamo di oltre 250 chilometri di piste ciclabili sicure, più di qualsiasi altra metropoli globale equiparabile. Entro la fine dell’anno Streetspace ha quasi raddoppiato il numero di londinesi che vivono in un raggio di 400 metri dalla rete ciclabile londinese5.

Ho sperimentato in prima persona i vantaggi di queste piste ciclabili. Seguendo i consigli di Will Norman e del mio assistente Chris McQuiggin, ho investito in una nuova bici elettrica pieghevole prodotta dall’azienda londinese Brompton. Presto andavo in bicicletta ovunque, con grande gioia dei miei collaboratori, che finalmente avevano la tanto agognata tregua dai miei incessanti messaggi e email (ho provato a mandare messaggi mentre ero fermo al semaforo, ma con scarso successo). I poliziotti della mia scorta erano meno entusiasti. La maggior parte dei politici si sposta in auto, non in bicicletta, per cui abbiamo dovuto elaborare in tempi brevi un corso di formazione ad hoc: «Come proteggere un sindaco che non vuole smettere di pedalare (molto adagio) nel centro di Londra».

Ero diventato anch’io un «MAMIL» (Middle-Aged Man in Lycra, ossia un uomo di mezza età in lycra, anche se a dire la verità ero più un ciclista di mezza età… in completo di lino). Ma, nonostante questa mia nuova identità ciclistica, volevamo che anche i passanti sperimentassero i vantaggi di Streetspace. Nell’arco di sei mesi i pedoni londinesi hanno avuto a disposizione 22.500 metri quadrati di spazio in più sui marciapiedi6. Poi è stata la volta del programma School Streets, che ha imposto limitazioni al traffico fuori dalle scuole negli orari di entrata e uscita. Il piano, avviato per la prima volta a Camden nel 2017, è stato poi applicato a moltissimi altri quartieri durante la pandemia, e attualmente conta 500 zone scolastiche aderenti7. Inoltre sono stati ampliati i passaggi pedonali negli snodi più frequentati dai pendolari, come le stazioni di London Bridge, Victoria e Waterloo. Ma la misura di pedonalizzazione di più alto profilo attuata durante la pandemia è stata la LTN. Chiamate anche «Olande in miniatura» per via degli analoghi progetti infrastrutturali introdotti nei Paesi Bassi, le zone a traffico limitato hanno contribuito a rendere le strade di Londra più facili da percorrere a piedi e in bicicletta, impedendo ad auto, furgoni e altri veicoli di imboccare tranquille stradine come scorciatoie. Queste aree esistono dagli anni Settanta ma durante la pandemia il governo ha stanziato finanziamenti d’emergenza per arrivare a 70 schemi a traffico limitato nel giro di pochi mesi8.

Una domenica mattina di settembre 2020 sono andato a fare un giro in bicicletta con le mie figlie. Era una bellissima giornata di inizio autunno: l’aria era frizzante, il cielo limpido e gli alberi ai lati delle strade fiammeggiavano di rossi e arancioni. Anche Anisah e Ammarah si erano convertite da poco alla bicicletta, incoraggiate dalla nuova generazione di piste ciclabili e dalle strade relativamente sgombre da veicoli. Dal nostro quartiere, Tooting, abbiamo pedalato in direzione nord fino ad arrivare sulla riva sud del Tamigi nell’area di Battersea Park. Da lì abbiamo raggiunto Hyde Park e siamo tornati a casa attraversando il quartiere di Lambeth.

Londra era irriconoscibile. Abbiamo incontrato centinaia di ciclisti. Attraversando Brixton in bicicletta abbiamo visto con i nostri occhi cos’è una LTN: persone che mangiano all’aperto e chiacchierano sorseggiando caffè su una strada che prima era sotto i fumi dell’inquinamento. Evidentemente non ero l’unico a godermi questa nuova Londra. Alla fine del 2020 sono arrivati i dati: gli spostamenti a piedi e in bicicletta nella capitale erano aumentati in maniera significativa dall’inizio della pandemia, e le abitudini di trasporto dei londinesi erano cambiate velocemente nei mesi successivi all’inizio del primo lockdown nazionale e all’introduzione di Streetspace. La percentuale di spostamenti in bicicletta e a piedi è aumentata dal 29 per cento di prima della pandemia a una stima del 46 per cento dopo il lockdown9.

Nel giro di qualche mese abbiamo dato nuova forma alla nostra città, con enormi benefici economici e sociali. Ma per me il lato più interessante della vicenda è stato l’impatto sulla salute dei londinesi, in particolare sulla qualità dell’aria. Sospettavamo che i drastici cambiamenti sociali indotti dal lockdown avrebbero avuto un forte impatto sulla qualità dell’aria. Ma non potevamo essere sicuri che sarebbero durati. Fortunatamente la mia squadra poteva contare su un responsabile della qualità dell’aria, Elliot Treharne, assolutamente eccezionale: un uomo che credo abbia trascorso gran parte del lockdown a controllare il sito web di London Air mentre tutti gli altri si abbuffavano di serie su Netflix. Durante la pandemia Elliot e il team hanno lavorato instancabilmente per garantire la sopravvivenza della rete di monitoraggio della qualità dell’aria.

I risultati sono stati sorprendenti. Nei primi mesi della pandemia abbiamo pubblicato il primo gruppo di dati sottoposti a revisione da parte di esperti. Dopo il primo lockdown Londra aveva registrato notevoli miglioramenti nella qualità dell’aria: le emissioni pericolose in alcune delle strade e degli incroci più trafficati della capitale erano diminuite di quasi il 50 per cento. Lo stesso fenomeno veniva registrato nelle città e nei paesi di tutto il mondo che si erano fermati per contrastare i focolai di Covid-19. I miei colleghi sindaci di Parigi, Milano, Madrid e New York hanno rilevato andamenti simili. Sono girate bellissime foto di persone nel nord dell’India che per la prima volta nella vita hanno potuto vedere l’Himalaya, e questo grazie all’abbassamento dei livelli di inquinamento atmosferico.

Ma i dati relativi al periodo successivo alla fine del lockdown sono stati ancora più sbalorditivi. Mi ero ripromesso di non «sprecare» questa crisi. Ci siamo riusciti. Alla fine del 2020 i nuovi dati del King’s College e dell’Imperial College di Londra hanno mostrato un netto miglioramento della qualità dell’aria nella capitale rispetto ai livelli del 2016. Complessivamente l’inquinamento atmosferico era crollato, con una riduzione del 94 per cento del numero di persone che vivevano in aree con livelli illegali di biossido di azoto rispetto al 200610. Ma l’aspetto più rincuorante è stato il fatto che i cambiamenti indotti dal lockdown sembravano perdurare. Un terzo dei londinesi si recava a piedi in luoghi che prima raggiungeva utilizzando altri mezzi di trasporto e, anche se le restrizioni erano state allentate, i tassi di spostamento a piedi e in bicicletta erano rimasti ben al di sopra dei livelli precedenti. Esperti indipendenti di fama mondiale hanno affermato che questi decrementi dimostravano come la crisi dell’inquinamento atmosferico non fosse affatto incurabile.

E la cosa più entusiasmante era che i londinesi avevano abbracciato la trasformazione. Il problema della frase di Churchill sul non sprecare mai una crisi è che suona antidemocratica: ti approfitti di un disastro per perseguire la tua agenda. Ma per la City Hall era indispensabile che i londinesi appoggiassero le modifiche che avevamo introdotto per migliorare la qualità dell’aria. E le hanno appoggiate. Un sondaggio commissionato da London Councils (il collettivo delle amministrazioni locali di Londra) ha rilevato che l’82 per cento delle persone aveva percepito il cambiamento della qualità dell’aria durante il lockdown11. Quasi nove londinesi su dieci erano ora favorevoli alle misure tese a ridurre le emissioni e l’utilizzo dell’automobile12. Il lockdown aveva rivoluzionato l’atteggiamento degli individui nei confronti dell’ambiente, e questo cambiamento sembrava essere permanente.

Nei mesi successivi mi sono trovato spesso a pensare a quali potessero essere le lezioni che i decisori politici interessati all’ambiente potevano trarre dal Covid. Io ero stato un’anomalia. Di solito, quando i tempi si fanno duri, le politiche climatiche più intransigenti vengono immediatamente abbandonate. Ma in questo caso era accaduto il contrario. Come mai?

Forse perché la pandemia aveva fatto trionfare il senso di solidarietà dei londinesi. Il virus aveva colpito ognuno di noi singolarmente, ma la nostra risposta è stata collettiva. In un periodo di immenso dolore abbiamo visto e ascoltato storie incredibili di generosità e coraggio, e queste storie sono state fonte d’ispirazione per molti. Ragazze e ragazzi che consegnano la spesa alle persone anziane. Persone che cuciono mascherine sedute nelle loro cucine. La campagna Clap for Our Carers (Applaudiamo i nostri lavoratori essenziali) ideata da Annemarie Plas, residente nell’area sud di Londra, ha visto milioni di londinesi interrompere le loro attività ogni giovedì sera alle 20:00 per applaudire l’impegno e la dedizione del nostro Servizio sanitario nazionale. I londinesi avevano unito le forze per affrontare la pandemia. Così facendo, hanno dato vita a una rara opportunità per affrontare anche il problema dell’inquinamento atmosferico. Io stesso notavo i benefici di questa trasformazione. Alla fine dell’estate usavo molto meno gli inalatori e le medicine per l’asma e mi sentivo benissimo. E menomale. Perché a poco meno di un anno di distanza dalla nostra falsa partenza, mi sono recato in un club giovanile nel sud di Londra per dare ufficialmente il via alla «campagna breve». Avevamo un’elezione da vincere.
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Ostacolo n. 5

Ostilità

Mancavano cinque settimane alle elezioni del 2021 e un cavallo strofinava il suo muso contro di me.

Si trattava, a ben vedere, di una situazione alquanto insolita. Le ultime settimane che precedono il giorno delle elezioni sono tra i momenti più intensi della vita di un politico. Ogni minuto conta: la campagna elettorale va avanti per mesi, ma è solo alla fine che gli elettori cominciano a concentrarsi seriamente su chi votare.

Tuttavia, Eddie il cavallo sembrava non afferrare fino in fondo quanto prezioso fosse il mio tempo giunti a questo punto del calendario elettorale. Sembrava interessato soprattutto a mangiare l’avena (gentilmente fornita dalla stalliera) e a gironzolare felice nel recinto. Che cosa ci facevo qui?

La mia visita all’Ebony Horse Club di Brixton non era certo dovuta a una tardiva passione per gli animali da fattoria. Era stata un’idea del mio collega di lunga data Jack Stenner, appena nominato responsabile della mia campagna elettorale. Nel corso degli anni Jack ha dato un contributo fondamentale alla formulazione del mio messaggio politico. È in gran parte merito suo se al primo accenno del mio essere figlio di un autista di autobus si odono sussulti e risate. Alle elezioni del 2021 Jack era fermamente intenzionato a ribadire un messaggio ben preciso: era una corsa a due tra me e il mio rivale conservatore, Shaun Bailey. Jack era anche un appassionato di metafore visive. E così eccomi qui a porgere avena a Eddie il cavallo.

Ero in ansia per quella visita – anche perché infrangeva due dei tre assiomi della regola «Mai lavorare con celebrità, bambini o animali» – ma l’Ebony Horse Club incarnava perfettamente il tipo di iniziativa che ero interessato a sostenere con la mia amministrazione. Situato nel cuore di Brixton e sormontato dai binari dei treni, il club consente ai giovani che vivono nel sud di Londra di andare a cavallo e di imparare a prendersi cura degli animali. Khadijah Mellah (la prima fantina con l’hijab che ha partecipato a una gara di equitazione britannica, vincendola) si è allenata all’Ebony dopo aver visto un volantino del club in una moschea del quartiere. Ero orgoglioso che la City Hall avesse aiutato l’Ebony in questo percorso. Durante il mio primo mandato da sindaco, abbiamo investito più di 70 milioni di sterline in un fondo per i giovani londinesi (lo Young Londoners Fund) e l’Ebony Horse Club aveva ricevuto finanziamenti per dare lezioni settimanali di equitazione a giovani che normalmente non avrebbero avuto accesso a questo sport.

La direttrice della comunicazione per la campagna elettorale, Sarah Brown, aveva organizzato l’evento fin nei minimi particolari. Essendo l’apertura ufficiale delle cinque settimane di campagna breve, erano presenti molti più media rispetto alle mie precedenti visite al club ippico. Il redattore politico della BBC Tim Donovan, superbo giornalista nonché noto sobillatore, aveva già notato che uno dei cavalli si chiamava proprio come il candidato dei Tory: Bailey. Non volevo nominare il mio principale avversario per evitare di accrescerne la notorietà. Tim, dal canto suo, ha cercato per gran parte dell’intervista di farmi dire qualcosa su quel cavallo. (Ho vinto io. Disciplina comunicativa!)

Alla fine, grazie alla disponibilità dello staff e alla straordinaria educazione dei cavalli, è filato tutto liscio. Abbiamo concluso la mattinata con una seduta fotografica: il sottoscritto che teneva le redini di due cavalli. Jack, che non è mai stato un amante dei messaggi politici sottili quanto inutili, aveva suggerito di adornarli con una coccarda ciascuno, una rossa e una blu. La corsa dei due cavalli era iniziata.

Visto il numero record di candidati in lizza, questo messaggio era più importante che mai. La poltrona di sindaco era contesa da venti persone, tra cui alcuni personaggi di indubbio carattere: dal no vax Piers Corbyn (fratello di Jeremy) al sedicente bevitore di urina Brian Rose. La destra era presente al gran completo, con una rosa di nomi che andavano dall’ex attore Laurence Fox al candidato dell’UKIP (il partito per l’indipendenza del Regno Unito) Peter Gammons. Ma non avevano nessuna speranza contro l’unico outsider che ci preoccupava davvero: il temibile Conte Binface, il personaggio satirico inventato dal comico britannico Jonathan Harvey nel 2018, che impersonava un candidato politico con il viso coperto da un bidone (bin) rovesciato.

Il numero elevatissimo di candidati non è stata l’unica particolarità delle elezioni 2021. Si svolgevano con un anno di ritardo, in un mondo trasformato dal Covid (e con le restrizioni sui raduni e le manifestazioni al chiuso ancora in vigore). Ed è stato chiaro fin dall’inizio che per molti londinesi le questioni climatiche erano in quel momento in cima all’agenda. Sembrava che potesse essere proprio l’elezione ecologista che avrei voluto nel 2016.

Allo stesso tempo, però, la nostra agenda verde si scontrava con un’opposizione più folta e tuonante che mai. Se nel 2016 avevamo lottato perché le nostre politiche climatiche ricevessero la giusta attenzione, questa volta avevamo il problema opposto: le nostre misure erano state oggetto di un intenso scrutinio, e in molti casi di veri e propri attacchi organizzati.

Nel corso della campagna breve ci siamo accorti che la nostra agenda verde era sotto il tiro di critiche feroci e onnipresenti: sui giornali, fuori dai nostri comizi e sui social media. Ci siamo subito resi conto che i giochi erano cambiati rispetto al 2016. Allora il più grande ostacolo per la nostra agenda verde era l’apatia. Questa volta era l’ostilità.

Il 3 novembre 1969 il presidente Richard Nixon apparve alla televisione statunitense per criticare la «rumorosa minoranza» che protestava contro la guerra in Vietnam. L’anno precedente le strade di molte città americane erano rimaste bloccate da proteste pacifiste sempre più tumultuose ed eclatanti. Nel suo famoso discorso Nixon sminuì le preoccupazioni degli attivisti, appellandosi invece alla «grande maggioranza silenziosa dei miei connazionali»: quanti erano d’accordo con lui sul fatto che per porre fine alla guerra bisognasse prima intensificarla1. Secondo Nixon lo strepitio era opera di un’esigua minoranza di attivisti progressisti, ma il cuore autentico dell’America rimaneva silenziosamente conservatore.

Da allora le espressioni «maggioranza silenziosa» e «minoranza rumorosa» vengono comunemente associate alla destra. Ronald Reagan le ha usate nelle sue campagne presidenziali durante tutti gli anni Ottanta. Più di recente Donald Trump ha invocato la «maggioranza silenziosa» in risposta alle proteste per l’omicidio di George Floyd – anche se, nel classico stile di Trump, non ha mai spiegato da chi fosse composta questa maggioranza né che cosa volesse.

Questa travagliata etimologia ha sempre indotto i progressisti a evitare di appellarsi alla «maggioranza silenziosa». Il problema è che, in fatto di cambiamento climatico, si trattava esattamente di questo. I sondaggi erano chiari: la maggior parte dell’opinione pubblica britannica riteneva che il cambiamento climatico fosse un problema importante. Nel 2021 l’82 per cento dei londinesi si è dichiarato preoccupato per il cambiamento climatico e più di due terzi hanno affermato che il loro livello di ansia era aumentato nell’ultimo anno2. Eppure, leggendo le notizie o accendendo la tv, sembrava che il cambiamento climatico fosse una questione divisiva, con ampi segmenti del pubblico contrari a una decisa azione ambientalista.

Perché? Perché c’era un gruppo di persone, piccolo ma spesso molto chiassoso, che urlava opinioni sul clima non molto diffuse (né allora né oggi). Che si trattasse di organizzare arrembaggi su Twitter, di telefonare in radio o di lanciare petizioni, la tendenza era a gonfiare il sostegno di cui godevano. Se a ciò si aggiunge un mezzo di comunicazione mainstream determinato a dare spazio a queste persone, il risultato è una miscela tossica. I politici si innervosiscono e rinunciano all’azione incisiva sul clima.

Prendiamo l’ondata di calore dell’estate 2022, in cui per la prima volta nella storia a Londra le temperature hanno superato i 40° centigradi. Il Daily Mail ha titolato: «Una giornata di sole e la fragile Gran Bretagna ha un crollo nervoso». L’unico accenno alla crisi climatica era la fotografia di alcuni manifestanti per il clima, che secondo la didascalia «prolungavano il tormento». Un editoriale sosteneva che la reazione del Regno Unito al caldo record era un segno di debolezza del carattere nazionale: «A sentire gli apocalittici esperti di cambiamento climatico e la BBC, viene da pensare che la Gran Bretagna sia vicina all’autocombustione», ha scritto il Daily Mail3. Sulle colonne del Daily Express l’editorialista eco-scettico James Whale ha affermato, erroneamente, che «i pianeti si muovono e noi ci stiamo avvicinando al Sole da migliaia di anni. Il clima oscilla nel corso dei secoli»4. Analogamente Brendan O’Neill dello Spectator chiedeva: «Qualcun altro oltre a me si sta stancando di tutta questa isteria climatica per l’ondata di caldo?»5. Ad accomunare tutti questi articoli è il fatto che ignorano completamente le prove effettive. Per citare solo una delle tante statistiche di questo tipo, i dodici giorni più caldi della storia nel Regno Unito si sono verificati tutti dopo il 2002.

Durante le elezioni del 2021 questa minoranza rumorosa è stata più chiassosa che mai. Prendiamo i quartieri a traffico limitato. Un piccolo gruppo contrario a questi schemi aveva sovrastato la maggioranza di residenti che era favorevole a una maggiore pedonalizzazione e a misure di riduzione del traffico. Da un sondaggio condotto nel 2020 è emerso che la maggioranza dei londinesi era favorevole agli schemi LTN6. Nel mio manifesto 2021 mi sono impegnato a collaborare con i quartieri di Londra per garantire che le comunità e i vari portatori di interesse venissero adeguatamente consultati su questi piani, perfezionandoli ove necessario e rendendoli permanenti dove avevano avuto successo.

Con l’avvio della campagna elettorale la questione si è trasformata nel classico caso di «minoranza rumorosa». Un organo d’informazione ostile ha strumentalizzato le LTN descrivendole come il sintomo della prepotenza del Municipio. Tra i titoli iperbolici del Daily Mail: «Londra entra in GUERRA con i piani stradali “illegali” di Sadiq»7. Un altro articolo del Mail sosteneva, a torto, che le LTN avessero peggiorato l’inquinamento atmosferico (o, per essere precisi, «PEGGIORATO»)8. Questa agenda mediatica è stata appoggiata da una piccola rete di attivisti anti-LTN – spesso composta da gruppi di residenti privi di un sostegno veramente ampio ma molto rumorosi, soprattutto sui social media.

I miei avversari politici hanno intravisto un’opportunità. Shaun Bailey ha sfruttato la narrazione mediatica per far apparire le LTN un problema più grande di quanto non fossero e amplificare artificiosamente il livello di opposizione pubblica. Ha attaccato le zone a traffico limitato, sostenendo senza alcuna prova che causavano ingorghi (in un’occasione ha parlato di una LTN come di «una strada chiusa dal consiglio comunale e da Sadiq Khan, senza che i residenti abbiano mai potuto dire la loro»)9. Ha promesso ripetutamente di rimuovere le LTN «indesiderate».

La sua linea era totalmente velleitaria. Bailey non aveva spiegato come avrebbe stabilito quali fossero le LTN «indesiderate» e quali no. Né ha riconosciuto che, in qualità di sindaco, semplicemente non avrebbe avuto il potere di eliminarle (vengono attuate dai consigli dei distretti londinesi, non dal Municipio). Di fatto, gli orientamenti statutari che hanno dato indicazione ai consigli di introdurre tali misure – e i relativi finanziamenti – sono giunti dal governo conservatore, non da me.

Ma l’insincerità di queste dichiarazioni non ne ha inficiato l’efficacia politica. Bailey aveva creato una chiara linea di demarcazione tra gli unici due candidati realisticamente in grado di vincere le elezioni. Insinuando in maniera non circostanziata che ci fosse una forte opposizione pubblica alle LTN – nonostante tutte le prove in senso contrario – Bailey è riuscito a trasformare un non problema in uno dei temi più importanti della campagna elettorale breve. Ben presto mi sono ritrovato a parlare delle LTN in un gran numero di interviste, anche durante una delle prime visite della campagna.

Qualche settimana prima della mia visita all’Ebony Horse Club ero stato all’Hot Milk Cafe di Enfield, un quartiere a nord di Londra, per il lancio mediatico della mia campagna. Ero lì per parlare dei miei progetti sintetizzabili nello slogan «lavoro, lavoro, lavoro» e incoraggiare i turisti nazionali a tornare nel centro di Londra. Quando si è diffusa la notizia della mia visita, si è riunito un gruppo di residenti intenzionato a parlare di una LTN locale. Ben presto hanno cominciato a interrompere le mie interviste. Non era certo la fine del mondo. Io e il mio team ci siamo spostati nel giardino all’aperto sul retro del caffè per continuare le interviste e non creare troppi disagi al personale del bar, affidando alla mia vicesindaca, Joanne McCartney, il compito di parlare con gli attivisti (in quanto membro della London Assembly, aveva molte più conoscenze di me sulle questioni locali). Nessun problema, abbiamo pensato. Finché non ho visto che l’episodio era stato riportato come «Khan costretto a rintanarsi in un bar» per sfuggire ai residenti10.

Le conseguenze elettorali di quella protesta sono state trascurabili, ma non tutte le «minoranze rumorose» sono state altrettanto innocue in termini politici. Se nella campagna elettorale 2016 l’errore più grande e non calcolato era stato quello di impegnarmi a piantare un numero utopistico di alberi, nel 2021 è stato quello di parlare prematuramente di «pedaggio d’ingresso». Il boundary charge sarebbe stato un pedaggio giornaliero di 3,50 sterline applicato agli automobilisti non londinesi che entravano nell’area della Greater London. All’indomani della pandemia Transport for London era alle prese con un enorme deficit di bilancio dovuto al crollo delle entrate provenienti dai biglietti e al sostegno insufficiente fornito dal governo. Pertanto, all’inizio l’idea di questo pedaggio sembrava puro genio politico. Se anche fossero stati contrari, gli automobilisti soggetti al pedaggio non avrebbero avuto la possibilità di esprimere il proprio dissenso alle elezioni del sindaco: non erano londinesi. Per questo motivo ho peccato di ingenuità decidendo di parlarne in alcune interviste rese all’inizio del 2021, prima di averne valutato la fattibilità.

Un grosso errore. I miei avversari hanno immediatamente battezzato la misura «Checkpoint Chigwell» (dal nome di una cittadina adiacente al confine nord dell’area della Greater London), una linea d’attacco tanto più irritante perché – l’ho dovuto ammettere – obiettivamente divertente. Ben presto sono circolate online affermazioni fuorvianti sul pedaggio, descritto erroneamente come una «tassa sulla Outer London». Gruppi di automobilisti piccoli ma chiassosi, evidentemente animati da un irrefrenabile impeto rivoluzionario, hanno cominciato a protestare al grido di «No taxation without representation» (Nessuna tassa senza rappresentanza) – uno slogan che avrebbe avuto più senso a Boston, negli Stati Uniti del 1773, che nel Buckinghamshire, nel Regno Unito del 2021. Il boundary charge non è mai stato introdotto, ma ho sicuramente perso voti per il semplice fatto di averlo menzionato.

Non ha aiutato il fatto che durante la stessa campagna sono stato attaccato per le mie politiche ambientali anche da un’angolatura completamente diversa. Un altro caso di «minoranza rumorosa» sollevato ripetutamente dai social media e dai gruppi di attivisti è stato il Silvertown Tunnel, un tunnel stradale in costruzione sotto il Tamigi tra l’area di Greenwich a sud e quella di Newham a nord.

Capisco perfettamente perché, a prima vista, l’idea di costruire un tunnel stradale sia un anatema per chiunque abbia a cuore la pulizia dell’aria. Ma la realtà è più complessa. Il Blackwall Tunnel – a oggi l’unica alternativa in questa zona di Londra – non è stato progettato per i livelli di traffico odierni. Fu inaugurato nel 1897 e progettato per lo spostamento di cavalli e carrozze, prevedendo persino una curva per impedire ai cavalli di partire al galoppo quando scorgevano le prime luci del sole. Questo tunnel vittoriano viene chiuso in media circa 700 volte all’anno, e basta una chiusura di appena sei minuti perché si crei subito una coda di cinque chilometri. Questo, a sua volta, causa congestione e peggiora la qualità dell’aria in una delle zone più disagiate di Londra. Non a caso l’autobus monopiano numero 108 è uno dei più inaffidabili di Londra, e lo è perché dipende dal Blackwall Tunnel per passare da una sponda all’altra del Tamigi. Il risultato è che rimane sottoutilizzato: le persone preferiscono andare in auto piuttosto che usare un mezzo pubblico con corse poco frequenti e inaffidabili.

Quindi, pur comprendendo le critiche, il Silvertown Tunnel è parte della soluzione, non del problema. E ho speso gran parte degli ultimi anni a cercare di convincere le persone su questo punto.

Alle elezioni del 2021 i piani per il progetto del tunnel di Silvertown esistevano già da più di un decennio. Quando mi sono insediato per la prima volta nel 2016, ho riesaminato personalmente i vantaggi del progetto e ho apportato migliorie significative per renderlo più ecologico e garantire che migliorasse la vita della comunità locale. Di conseguenza il progetto era già molto cambiato – e in meglio – rispetto ai piani originali. Innanzitutto il fulcro è stato chiaramente spostato sul trasporto pubblico, con autobus a due piani più frequenti e puliti, in funzione sin dal primo giorno di apertura. Inoltre abbiamo reso più ecologico il processo di costruzione, facilitando il più possibile l’utilizzo del fiume per il trasporto dei materiali edili (così da ridurre il numero di mezzi pesanti sulle strade) e imponendo l’obbligo per tutti i veicoli coinvolti nella costruzione di rispettare gli standard più stringenti in materia di emissioni.

Io e il mio team abbiamo altresì deciso di controllare attentamente l’impatto ambientale del tunnel. In base ai nostri modelli la minore congestione avrebbe dovuto generare effetti positivi. Transport for London ha sviluppato piani esaustivi per monitorare l’impatto del progetto sulla qualità dell’aria nella zona est di Londra e, su mia richiesta, continuerà ad aggiornare le valutazioni man mano che il progetto andrà avanti, raccogliendo nuovi dati sulla qualità dell’aria da 35 siti appartenenti a cinque quartieri. I dati provenienti da questi monitoraggi vengono comunicati regolarmente attraverso il London Air Quality Network.

Abbiamo fatto in modo di garantire che il costo per i contribuenti sia pari a zero. Il nuovo tunnel sarà a pedaggio (così come il più longevo Blackwall Tunnel), ed entrambi rientreranno nell’area ULEZ allargata, contribuendo così a migliorare la qualità dell’aria e a ridurre le emissioni di carbonio. Inoltre, poiché la sua costruzione è finanziata tramite un partenariato pubblico-privato, né i contribuenti né Transport for London hanno dovuto sborsare un centesimo: TfL comincerà a contribuire in denaro (utilizzando le entrate generate dai pedaggi) solo nel 2025, quando il tunnel entrerà in funzione. Di fatto i pedaggi non solo ripagano i costi di costruzione ma coprono anche i costi operativi correnti del tunnel per 25 anni.

Tutto questo è stato suggellato da una serie di vantaggi per la comunità locale. I piani di Silvertown comprendono un milione di sterline per aiutare le imprese locali a pianificare efficacemente i loro spostamenti e passare al nuovo sistema tariffario, e uno sconto sul pedaggio per i residenti locali a basso reddito. E porterà molti posti di lavoro nell’area: il 25 per cento della forza lavoro verrà assunta nelle vicinanze, compresi gli apprendisti che percepiranno stipendi non inferiori al «London living wage» (il salario minimo di Londra).

Ero quindi convinto che la costruzione del nuovo tunnel fosse la mossa giusta. Affrontando finalmente il problema, il tunnel ridurrà in modo drastico gli ingorghi nell’area, che incidono negativamente sulla congestione, sulla qualità dell’aria e sulla produttività, oltre a sostenere la crescita economica nella zona est di Londra.

Sentivo che la comunità locale era d’accordo. Durante la fase di progettazione abbiamo organizzato regolarmente gruppi di coinvolgimento civico su entrambe le sponde del fiume, e istituito il Silvertown Tunnel Implementation Group, un organismo preposto a controllare adeguatamente il progetto per conto dei londinesi. Questa forma di controllo democratico è il cuore dell’intero progetto: nei vincoli di progettazione è scritto che dobbiamo continuare a monitorare il traffico, la qualità dell’aria, il rumore e gli effetti economici e sociali per tutta la durata del progetto.

Eppure, nonostante i miei tentativi di rinvigorire le credenziali progressiste del Silvertown Tunnel, molti ambientalisti hanno continuato a opporsi: non ultima Siân Berry, nuovamente candidata sindaca per il Green Party nel 2021 e strenua oppositrice del progetto durante tutta la campagna elettorale. Pur sapendo che Siân era mossa dalle migliori intenzioni (facendo lei parte dell’assemblea municipale avevamo lavorato a stretto contatto), questo tema mi è parso diventare il problema della «minoranza rumorosa» in seno al movimento verde: non era quasi mai emerso nelle conversazioni con gli elettori di Greenwich e Newham, ma spuntava puntualmente fuori su alcuni account Twitter e sui media.

Quando siamo entrati nel vivo della campagna per il 2021 abbiamo incontrato un’opposizione altrettanto piccola ma rumorosa su molte delle nostre politiche, in particolare quelle relative all’ambiente. Tutte le prove indicavano la presenza di un ampio sostegno pubblico per le nostre proposte. Tuttavia, sono state tutte tenacemente osteggiate, e questa opposizione è stata allegramente riecheggiata da buona parte degli organi d’informazione. Il mio team elettorale era sconcertato e frustrato. Come siamo arrivati al punto di impiegare tutto il nostro tempo a difendere politiche che sapevamo avere un ampio sostegno pubblico? E che cosa potevamo fare per rimettere in sesto la campagna elettorale?

Nel 2016 a Jack era venuta un’idea innovativa per la campagna: visitare tutti i quartieri di Londra nell’arco di una settimana. Nella mia precedente campagna simile idea non era mai veramente decollata a causa della vastità di Londra e della pianificazione logistica necessaria. Non eravamo nemmeno sicuri che fosse possibile metterla in atto senza far saltare completamente per aria gli obiettivi più ampi della campagna stessa. Ma nel 2021 ci siamo decisi: l’avremmo fatto. Venerdì 30 aprile siamo partiti per una settimana intensiva di tour in giro per la capitale.

Dedicare 14 ore al giorno a parlare con i londinesi non è stata solo un’abile tattica elettorale. Poter ascoltare e parlare con i londinesi di ogni credo religioso, età e provenienza è stata un’esperienza preziosa. Ci si fa un’idea molto più precisa di ciò che conta davvero per una comunità rispetto a quanto si riuscirebbe a fare in qualsiasi altro modo. Il cibo è stato fondamentale. Aiutando a farcire i ravioli durante una chiacchierata con il personale delle cucine di Chinatown o mangiando uno di quei kofte o kebab che mi venivano offerti lungo le mie passeggiate a Green Lanes a Haringey, mi sono ricordato che ai londinesi piace molto mangiare. Ogni giorno si concludeva con un pieno di energia e una fame irrefrenabile. Era il mese del Ramadan e, come centinaia di migliaia di londinesi in tutta la città, digiunavo tutti i giorni dall’alba al tramonto (in quel periodo dell’anno dalle 2.30 alle 21 circa), quindi non potevo toccare nessuno dei pasti che mi venivano offerti.

La strategia dei 32 distretti era il mio tentativo di risolvere il problema della «minoranza rumorosa». Sono convinto che, per capire come la pensa veramente Londra rispetto a una certa tematica, bisogna tastarle il «polso». L’unico modo per tastare il polso alla nostra città è andare per le strade e ascoltare quello che la gente ha da dire – alle fermate degli autobus, nei parchi e nei bar. Separando l’opinione pubblica autentica dalla minoranza rumorosa – un compito non sempre facile – è possibile conquistarsi la fiducia necessaria a rimanere fedeli alle proprie idee.

Prendete per esempio la mia passeggiata lungo Green Lanes. Quando non guardavo con l’acquolina in bocca chi addentava un kebab, incontravo i residenti della zona convintisi ad abbandonare l’auto e a spostarsi in bicicletta grazie a un progetto realizzato nell’ambito di Streetspace. Queste persone hanno apprezzato il cambiamento urbanistico vissuto da Londra a partire dal 2020. In seguito ho scoperto che quando il consiglio aveva consultato le proposte, l’85 per cento degli intervistati si era espresso a favore11. Nel frattempo, durante una visita a Francis Road, ora pedonalizzata, nel quartiere di Leyton, ho incontrato alcuni londinesi che erano stati aiutati da Cycle Sisters, un’organizzazione che incoraggia le donne musulmane ad andare in bicicletta, le cui gite bisettimanali stavano andando di bene in meglio. Anche loro erano entusiasti dei cambiamenti che stavano notando nelle strade di Londra.

Ma non puoi mai tastare veramente il polso di Londra fino al giorno delle elezioni. Quando cominci a bussare alle porte la mattina del voto, puoi farti un’idea infinitamente più chiara di ciò che i cittadini pensano davvero rispetto a qualsiasi altro momento della campagna elettorale. Le elezioni generali del dicembre 2019 sono state strazianti da questo punto di vista: Londra ha la popolazione ebraica più numerosa del paese e, sebbene avessi avuto conversazioni costruttive con molti elettori nel periodo antecedente le elezioni, il grande giorno è diventato lampante che l’accusa di antisemitismo mossa al partito laburista si sarebbe rivelata catastrofica. Abbiamo subito la peggiore sconfitta elettorale dal 1935. Reduci da quell’esperienza scottante, le elezioni del 2021 si preannunciavano al cardiopalma. Per settimane abbiamo affrontato l’ostilità dei media e l’opposizione dei Tory, che avevano preso di mira la nostra agenda verde. Avevamo fatto la mossa giusta?

Pur non essendo superstizioso, il giorno delle elezioni mi piace rispettare una routine ben precisa. Le campagne elettorali meglio gestite sono quelle che hanno organizzato meticolosamente le operazioni del giorno delle elezioni. L’iniziativa «Get out the vote» (GOTV)12 è il momento clou di un’intensissima campagna elettorale. Gli attivisti hanno lavorato per settimane, mesi e anni per individuare le persone che avevano dichiarato che avrebbero votato o che era probabile che votassero per un partito o candidato (le cosiddette «promesse»): lavorare a una campagna GOTV significa passare la giornata a fare telefonate o a bussare alle porte, spesso più volte, per verificare che alle parole seguano i fatti. Ogni porta e ogni minuto contano. Il mio compito come candidato era quello di mobilitare volontari e attivisti e di parlare a quanti più elettori possibili.

Uno dei primi luoghi che ho visitato è stato Islington, un quartiere a nord di Londra. Ad accompagnarmi di casa in casa c’era la mia cara amica nonché deputata locale Emily Thornberry. La giornata non è cominciata nel modo migliore: un residente mi ha attaccato con ingiurie e offese razziste dal suo uscio di casa. Un inizio davvero surreale, che mi ha lasciato profondamente scosso. Ma è durato poco. Mentre mi allontanavo ho visto Emily raggiungere il condominio in cui si era appena svolta la scena per dirne quattro al mio oppositore. Nel giro di pochi minuti altri residenti si sono uniti a lei per prendere le mie difese e condannare l’uomo per le offese che mi aveva lanciato. Un buon auspicio! I londinesi preferivano chiaramente me al vicino razzista.

Poi è stata la volta di Crouch End. Ero lì per la mia ormai tradizionale visita a una piccola impresa, la Dunns Bakery. Il giorno delle elezioni del 2016 ho scoperto che Dunns aveva decorato le sue ciambelle con i volti dei candidati sindaci e indetto una gara: avrebbe vinto la ciambella più venduta. Ho dovuto fare appello a tutto il mio autocontrollo per non annullare immediatamente l’operazione GOTV a Haringey e mandare un esercito di attivisti laburisti a comprare ciambelle con la glassa a forma di Sadiq. Nel 2021 ho scoperto con piacere che le ciambelle Sadiq erano di nuovo in vendita. Un altro buon auspicio! E sembrava che le mie ciambelle fossero in testa…

Alla fine, dopo aver suonato campanelli a nord del fiume per diverse ore, sono tornato nel mio habitat. Ero di buon umore. Le conversazioni con gli elettori erano state positive e indicavano un forte sostegno per Keir Starmer, il nuovo leader laburista. Ma come ben sa ogni attivista laburista che si rispetti, si finisce di fare campagna elettorale solo allo scoccare delle 22.00, l’ora in cui vengono chiuse le urne. Una volta calata l’oscurità mi sono recato alla moschea locale per interrompere il mio digiuno e recitare la preghiera serale del Maghrib, quindi mi sono diretto verso la famosa curry house di Tooting, Lahore Karahi, per un veloce kebab. Le norme anticovid non consentivano di mangiare al chiuso, così un amico mi ha scattato una foto mentre ingerivo il mio primo cibo della giornata per strada e l’ha caricata su Twitter. Per quanto inspiegabile, è diventata virale. Il mio team digitale non riusciva a crederci: tra tutte le comunicazioni curate e pianificate fin nei minimi dettagli per il giorno del voto, una foto rubata di me che addentavo un kebab era il messaggio online di maggior successo di tutta la campagna elettorale. C’è una zona di Tooting dove da decenni trascorro le ultime ore del giorno delle elezioni, incoraggiando ogni singola persona a mettere a frutto il proprio voto. Alle dieci meno dieci ho bussato alla porta del mio ultimo elettore: aveva appena utilizzato il nostro piano di rottamazione per acquistare una nuova auto conforme alle norme ULEZ. Un ultimo buon auspicio! Il nostro messaggio sul clima stava prendendo piede, a quanto pare. Sapevo che gli abitanti di Tooting erano dalla mia parte. Ho avuto la sensazione che i miei tentativi di tastare il polso (e cogliere i presagi) della città avessero funzionato, e mi sentivo fiducioso. Ma era troppo presto per festeggiare.

La City Hall era stranamente silenziosa quando il giorno successivo, che era un sabato, sono arrivato lì per assistere all’annuncio del risultato finale. Di solito gli eventi a ridosso dell’annuncio ufficiale hanno un che di carnevalesco: orde di sostenitori che ti fanno l’in bocca al lupo e di giornalisti che scalpitano per conoscere il risultato. Ma a causa delle norme anticovid questa volta non c’era nessuna folla di persone. E questo ha reso l’atmosfera ancora più tesa del solito. A peggiorare le cose, nonostante tutti i buoni auspici che avevo colto, il giorno del voto è stato molto intenso. Dato il numero record di candidati, la scheda elettorale era stata divisa in due sezioni. La mia amica Dawn Butler, deputata di Brent Central, mi aveva telefonato a inizio giornata in preda al panico per dirmi che decine di suoi elettori avevano trovato confusionaria la scheda elettorale e non erano sicuri di aver votato correttamente per me. Ora venivamo a sapere che un numero record di schede era stato respinto a causa della confusione su come esprimere il proprio voto. Mi sono seduto intorno a un tavolo con Sarah, Jack e i miei consulenti senior Felicity Appleby e Njoki Mahiaini, e abbiamo cercato di capire quali potessero essere le implicazioni per noi. Avevano lavorato tutti incessantemente per mesi. Il pensiero che tutti i nostri sforzi venissero vanificati da una scheda elettorale mal congegnata era intollerabile.

Le operazioni di spoglio continuavano, e l’annuncio veniva continuamente posticipato. Per fortuna nel 2016 avevo imparato la lezione e mi ero portato ben due barrette Snickers di emergenza. Col passare delle ore mi sono seduto nel mio ufficio in preda a quella miscela unica di stanchezza e adrenalina che si prova solo quando ci si candida alle elezioni. Giunta l’ora di interrompere il digiuno, mi sono accorto che non avevo neanche fame e ho affidato il mio sostentamento a qualche lattina di Fanta spuntata da chissà dove.

Le luci della City Hall sono temporizzate e la sera si spengono automaticamente per risparmiare energia. A un certo punto le lampadine si sono spente e mi sono ritrovato seduto a guardare fuori dalla finestra le luci della città, riflettendo sui cinque anni trascorsi dalla mia prima elezione. C’erano moltissime altre cose che volevo fare.

Poco prima di mezzanotte siamo stati invitati a scendere al piano di sotto per l’annuncio del risultato. Questa volta l’ambiente era più familiare, anche se le circostanze erano totalmente diverse. Tutti e venti i candidati, in condizioni variabili di stanchezza e sobrietà, erano in fila negli spazi contrassegnati per motivi di distanziamento sociale sul pavimento della sala del Municipio. Anche il mio umore era diverso. Nella mia stanchezza, mi sembrava di non riuscire a pensare ad altro che alle straordinarie dimensioni della testa del Conte Binface.

Per prima cosa il presidente di seggio ha annunciato alla sala quanto avevamo previsto: i due candidati che avevano superato il primo turno eravamo io e Shaun Bailey – io con poco più di un milione di voti, lui con poco meno di 900.000. Nulla di sorprendente. Dopotutto si trattava di una gara a due cavalli.

Ma questo significava che il secondo turno era decisivo. Avevamo bisogno di un numero sufficiente di voti di seconda preferenza per superare lo sbarramento del 50 per cento. Quando il presidente di seggio ha cominciato a leggere i risultati del turno successivo, sentivo un nodo allo stomaco. Mi chiedevo se i miei calcoli mentali sarebbero stati abbastanza precisi da farmi capire subito se ce l’avevamo fatta.

«Sadiq Aman Khan ha ricevuto 192.313 voti di seconda preferenza.» Nonostante il mio stato di insonnia ho capito subito che ce l’avevamo fatta. In totale avevamo ricevuto più di 1,2 milioni di voti. Non solo avevamo vinto, ma avevamo vinto con il maggior numero di voti mai ottenuti da un sindaco in carica.

Dopo un breve discorso e un veloce abbraccio con Saadiya e le mie figlie, sono tornato al piano di sopra. La mia squadra era al settimo cielo. Dopo mesi di lavoro da casa in diverse zone di Londra, molti membri chiave del team erano di nuovo insieme per la prima volta nella City Hall: David, Paddy, Nick, Leah e i miei consulenti senior Nadeem Javaid e Joy Adeyemo. Questa prima riunione dopo il periodo di isolamento ha reso l’atmosfera ancora più straordinaria. Ci siamo abbracciati per la prima volta dopo un sacco di tempo e dopo esserci visti per mesi solo su Zoom.

Non riuscivamo a parlare d’altro che della campagna elettorale appena conclusa. Questa era stata un’elezione senza precedenti. Il contesto inedito e l’occasionale ostilità avevano messo alla prova tutti noi fisicamente, mentalmente ed emotivamente. Ma soprattutto è stata la nostra rivincita. In queste elezioni un piccolo gruppo di londinesi era riuscito ad alzare la voce più di tutti quanti gli altri, e per far conoscere le nostre politiche climatiche abbiamo dovuto combattere una continua guerra di logoramento. Ma abbiamo mantenuto i nervi saldi. Ci siamo rimboccati le maniche e siamo andati sul campo a tastare il polso a Londra. Questo lavoro non facile ci ha consentito di capire che cosa volessero davvero i londinesi: una città più verde e più giusta per tutti. Ora avevamo un altro mandato per mantenere la nostra promessa: ripulire l’aria tossica di Londra.
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Ostacolo n. 6

Costi

Michael era un elettricista inglese. Per guadagnarsi da vivere doveva fare affidamento sul suo furgone diesel, con cui trasportava gli attrezzi da un intervento all’altro. E non era, scoprivo, il più grande fan delle mie politiche.

Una delle cose che ho imparato negli anni è che un politico non è mai, e intendo dire mai, fuori servizio. Mi trovavo a un barbecue organizzato da mio nipote nel sud di Londra. Ero arrivato da pochi minuti quando Michael mi si è avvicinato, nell’esatto momento in cui mi sedevo a tavola. Mentre mettevo giù a malincuore l’hamburger (halal) che stavo mangiando, mi sono riproposto di rimproverare gentilmente mio nipote per averlo invitato. Ma Michael mi ha mosso delle critiche giuste: grazie alle mie politiche, a partire da ottobre 2021 avrebbe pagato ogni giorno 12,50 sterline in più oltre al costo del gasolio, perché il suo furgone non rispettava gli standard ULEZ. Era furioso.

Capivo la sua rabbia. Aveva comprato il furgone in buona fede solo qualche anno prima e finché avrebbe fatto l’elettricista non avrebbe avuto altra scelta che usarlo. L’acquisto di un nuovo mezzo era fuori discussione, soprattutto perché il valore del suo furgone non a norma era crollato. Così, era costretto a sborsare 60 sterline in più alla settimana, quando già faticava a sbarcare il lunario e a mantenere la sua giovane famiglia.

Le conversazioni di questo tipo non sono mai facili. Non avevo intenzione di fare marcia indietro sulle nostre politiche ambientali. La seconda metà del 2021 aveva segnato un momento cruciale nella nostra battaglia per il clima. Alla fine di ottobre ci accingevamo ad ampliare la ULEZ fino a 18 volte le sue dimensioni precedenti – il nostro impegno climatico di punta nella campagna per la rielezione. Inoltre a novembre si sarebbe tenuta a Glasgow la COP26, la più grande conferenza sul cambiamento climatico dopo quella di Parigi del 2015. Quella conferenza ci aveva spinti a potenziare le nostre ambizioni climatiche. A settembre, durante un discorso al Barbican Centre, avevo illustrato i nostri piani per gli anni successivi, tra cui un nuovo programma di riqualificazione delle case e dei luoghi di lavoro per ridurre le emissioni e l’elettrificazione della nostra flotta di autobus.

Ma nulla di tutto ciò sarebbe stato a costo zero. Gli interventi sul clima costano, e io ero perfettamente consapevole del fatto che quelle somme provenivano proprio da persone come Michael, attraverso la tassazione. Peggio ancora: se non fossimo stati attenti, quei costi sarebbero potuti ricadere in maniera sproporzionata sulle spalle dei londinesi più poveri. Quindi Michael aveva ragione. Se non fossimo stati attenti, la transizione verde sarebbe stata più costosa di quanto lui – e altri milioni di londinesi – potessero permettersi.

Quando ero deputato dicevo spesso alle persone che, partendo dalla stazione di Westminster, a ogni fermata in direzione est della linea metro Jubilee l’aspettativa di vita diminuiva di quasi mezzo anno. La differenza nell’aspettativa di vita tra il residente medio di Westminster e quello di Newham è di oltre quattro anni. Tra il quartiere londinese più ricco (Kensington e Chelsea) e quello più povero (Barking e Dagenham) c’è una differenza di cinque anni1. Non credo esistano statistiche in grado di dimostrare meglio quanto iniqua sia Londra. Un’iniquità che da deputato ho toccato con mano. Nell’area sud di Londra, lungo la passeggiata di cinque minuti che separa Ravensbury Road (costeggiata da alberi e residenze unifamiliari vittoriane) dall’Henry Prince Estate (un complesso residenziale in cui intere famiglie vivono in appartamenti sovraffollati con una o due camere da letto) si incontrano due mondi che interagiscono a malapena oggi, figuriamoci negli anni in cui sono cresciuto io in quel condominio.

La disuguaglianza non riguarda solo la ricchezza. Come sempre, il cambiamento climatico ne è la prova lampante. Un’auto privata su dieci registrata a Kensington e Chelsea è una Range Rover, la percentuale più alta del paese2. A Barking e Dagenham meno della metà dei residenti possiede una macchina. Complessivamente le persone con redditi più bassi hanno probabilità nettamente inferiori di guidare veicoli inquinanti: solo il 23 per cento dei londinesi a basso reddito guida l’auto una volta a settimana, rispetto al 38 per cento del totale. Questa tendenza emerge anche quando si guarda alla disuguaglianza razziale: solo il 32 per cento dei londinesi di origine africana, asiatica o appartenenti a minoranze etniche (e il 27 per cento dei londinesi di origine africana) guida l’auto almeno una volta alla settimana, rispetto al 41 per cento dei londinesi bianchi3.

Eppure sono i londinesi più poveri, e spesso neri, asiatici e appartenenti alle minoranze etniche, a subire i danni maggiori causati dall’inquinamento dell’aria. In media le aree in cui tendono a vivere i londinesi più svantaggiati hanno livelli di biossido di azoto superiori del 13 per cento a quelle in cui vivono i londinesi meno svantaggiati4. Quando ero avvocato, io e il mio team ci occupavamo spesso di casi di discriminazione indiretta: quelli in cui una misura politica o una regola si applicano formalmente a tutti allo stesso modo, ma nella realtà producono effetti peggiori su alcune persone rispetto ad altre. È proprio quello che sta succedendo all’aria di Londra. Chi vive in aree più disagiate ha maggiori probabilità di subire i danni dell’inquinamento atmosferico.

La pandemia ha fatto emergere un’infinità di disuguaglianze di questo tipo. Non solo le comunità più povere e quelle nere, asiatiche e appartenenti a minoranze etniche sono state le più colpite in termini di tasso di mortalità, ma la pandemia ha anche messo a nudo disuguaglianze ambientali sistemiche. Ricordo di aver capito quanto fosse importante avere a disposizione un’area verde nel marzo 2021, durante il primo lockdown. Anche se l’isolamento mi ha fatto uscire un po’ di senno, perlomeno avevo un giardino. Una famiglia londinese su cinque non ha avuto accesso a nessun giardino privato o condominiale durante i lockdown anti-Covid. Le persone di origine africana, asiatica o appartenenti a etnie minoritarie hanno quasi quattro volte meno probabilità di disporre di uno spazio all’aperto, sia esso un giardino, un patio o un balcone5.

Così, a metà del 2021, quando il peggio della pandemia era ormai alle nostre spalle, i londinesi erano già fin troppo consapevoli degli effetti disomogenei del Coronavirus. E molti erano comprensibilmente preoccupati che la ripresa dal Covid non avrebbe fatto altro che peggiorare queste disuguaglianze, consentendo ai più abbienti di trarne vantaggio mentre i più poveri venivano lasciati indietro.

Era possibile vedere queste preoccupazioni prendere forma in tempo reale, in particolare nei mesi successivi alla mia rielezione nel maggio 2021. Mentre lavoravamo al potenziamento delle nostre ambizioni in materia di clima, dalla ULEZ all’elettrificazione degli autobus, ci siamo resi sempre più conto della presenza di un fattore di preoccupazione che persino i nostri sostenitori sollevavano: i costi. Verso la fine dell’estate l’agenda mediatica è stata sempre più dominata dal tema delle spese per le politiche verdi. A luglio l’Office for Budget Responsibility ha dichiarato che il costo per raggiungere lo zero netto entro il 2050 – l’impegno climatico di punta del governo – sarebbe stato di 1.400 miliardi di sterline, di cui 350 miliardi sarebbero stati pagati dal governo (e quindi da tutti noi)6. A gennaio 2022 la società di consulenza McKinsey & Company avrebbe dichiarato che il costo globale sarebbe stato di 275.000 miliardi di dollari7. Improvvisamente i notiziari sono stati inondati da titoli sconcertanti sulla scure che lo zero netto avrebbe fatto calare su tutti noi. Nell’autunno dello stesso anno, il Telegraph pubblicava un articolo intitolato «The honest green guide» (La vera guida verde) contenente affermazioni allarmanti sui costi che tutti nel Regno Unito avrebbero dovuto sostenere per pagare il conto delle politiche verdi8.

Alcuni di quegli articoli erano a dir poco esasperanti. I politici e i giornalisti che per anni avevano negato che il cambiamento climatico fosse veramente un problema li usavano come esili stampelle cui aggrapparsi. Ma si erano resi conto che quell’approccio non era adatto in un’epoca in cui i record di calore globali venivano infranti con una velocità senza precedenti nella storia. Pertanto hanno cambiato rotta: erano preoccupati per il cambiamento climatico, naturalmente, ma solo per via dei costi che un’azione decisa avrebbe comportato.

Bisogna però ammettere che i britannici avevano ragione a preoccuparsi dei costi della transizione verde. È stato dimostrato che le politiche verdi, se implementate male, cristallizzano le disuguaglianze preesistenti. Da una ricerca condotta dal Centro di ricerca sull’energia del Regno Unito è emerso che le famiglie più povere non solo sono le più colpite dall’imposta governativa in bolletta contro il cambiamento climatico, ma ricevono anche somme in denaro (sotto forma di ristrutturazioni edilizie) inferiori ai contributi versati9. La Resolution Foundation ha rilevato che le famiglie più povere sono quelle che hanno maggiori probabilità di vivere in case energivore, il che significa che per decarbonizzare le loro abitazioni dovranno pagare una somma relativamente più alta rispetto ai britannici più benestanti10. L’opinione pubblica lo aveva capito. Alla fine dell’estate 2021 l’allora cancelliere conservatore Rishi Sunak fu costretto a difendere le sue politiche climatiche dall’accusa di gravare ingiustamente sui più poveri.

Dinanzi al diffondersi di queste preoccupazioni io e il mio team ci siamo resi conto che avevamo qualche riflessione da fare. Avevamo promesso una ripresa verde dalla pandemia. Ma, se non fossimo stati attenti, avremmo potuto finire per presentare il conto ai più poveri, proprio come temeva Michael. Ci siamo resi conto che non tutti potevano permettersi di rottamare le proprie auto diesel: rappresentavano un’ancora di salvezza per migliaia di londinesi disabili, famiglie a basso reddito e piccole imprese.

Per evitare che le nostre politiche climatiche aggravassero le disuguaglianze che già affliggevano Londra, dovevamo adottare un approccio innovativo. Avremmo attinto alle competenze di qualcuno in grado di intravedere una via d’uscita ai problemi politici che nessun altro era in grado di risolvere. In breve, avevamo bisogno di un visionario.

Fortunatamente a Londra non mancano queste persone.

Fra le tradizioni consolidate vi è sicuramente la seguente: un deputato di destra va in televisione a parlare dei presunti trionfi politici del partito conservatore. Il presentatore, frastornato dalla raffica di dati con cui il suo ospite sta infarcendo la conversazione, lo lascia proseguire senza opporre resistenza.

Poi l’inquadratura si allarga. C’è una terza persona nel panel: l’economista italo-americana (e londinese) Mariana Mazzucato. Mazzucato non sembra per niente colpita. Nei 45 secondi successivi smonta con garbo ma con impeccabile rigore l’argomentazione del nostro deputato di destra. Mazzucato, 1; politico, 0.

C’è un motivo se il Times l’ha definita «l’economista più spaventosa del mondo»11. Dalla sua base presso l’Institute for Innovation and Public Purpose dell’University College di Londra, Mazzucato ha passato l’ultimo decennio a smontare molte delle convinzioni più radicate degli economisti di destra. No, lo Stato non ostacola l’innovazione, la guida. No, il settore finanziario non può guidare da solo la crescita economica; non è quella la fonte del vero valore.

Il Times non è il solo a pensare che Mazzucato sia un’economista inquietante. Una delle prime volte che l’ho incontrata, nel marzo 2021, eravamo entrambi sul palco virtuale di un summit dedicato alla ripresa di Londra. Intervenendo via Zoom dalla City Hall, il mio sfondo virtuale era relativamente anonimo. Mariana, di contro, era circondata da scaffali stracolmi di libri, pile di documenti evidentemente di alto profilo e una bellissima scultura gigante di una balena blu. Non potevo competere.

Condividevamo quel palco per un motivo molto semplice. Era ormai evidente che il Municipio di Londra aveva bisogno delle idee di Mazzucato. Non si trattava solo del fatto che il suo pensiero sfatava alcuni dei miti più insidiosi sul funzionamento dell’economia. Mazzucato ci aveva dato l’ispirazione di cui avevamo bisogno per costruire una città migliore sulle rovine del Covid.

Nel maggio 2020 avevo unito le forze con 46 sindaci da tutto il mondo e appoggiato una serie di principi guida per la ripresa sostenibile delle città dalla pandemia. I sindaci di 46 città del mondo, da Lima a Sydney, hanno concordato di concentrarsi su una ripresa sana, equa e sostenibile che affrontasse contestualmente la crisi climatica. Tornare all’ordinaria amministrazione, a fare le cose come prima, non era un’opzione. Il mese successivo ho istituito il London Recovery Board. Co-presieduto da me e dall’allora presidente del London Councils, Peter John (a cui in seguito subentrò Georgia Gould), il Board aveva il compito di supervisionare il lavoro incentrato sugli aspetti a lungo termine della ripresa di Londra, compresa la gestione di alcune forti criticità messe a nudo dal Covid-19. Il Board era supportato da una task force per la ripresa, che avrebbe lavorato con autorità locali, enti sanitari e assistenziali, gruppi imprenditoriali, sindacati, terzo settore, mondo accademico, governo nazionale, polizia, vigili del fuoco, Transport for London e altri attori. È stato il più grande incontro tra le istituzioni di Londra nella storia della City Hall.

Ed è qui che è entrata in gioco Mazzucato. La strategia del Board ha adottato l’approccio che Mazzucato definisce «orientato alla missione»: le amministrazioni devono concentrarsi sulle grandi sfide, ossia sulle ambizioni di ampio respiro che tutti possono appoggiare. Mazzucato sostiene che queste «missioni» non hanno in realtà niente di nuovo: sono sempre state utilizzate per ispirare politiche ambiziose nel corso della storia. L’economista fa spesso l’esempio della missione Apollo della NASA, risalente agli anni Sessanta. L’obiettivo del presidente John F. Kennedy era semplice: portare un uomo sulla Luna entro la fine del decennio. Ma non si trattava solo di tecnologia spaziale. Si trattava anche di tute, materiali, comunicazioni e cibo a gravità zero. Pertanto, la missione fece da volano all’innovazione in vari settori, tutti accomunati da un unico grande obiettivo: portare l’uomo sulla Luna12.

A settembre il London Recovery Board aveva concordato nove missioni di questo tipo. Si trattava di una strategia di ampio respiro, che comprendeva misure volte ad offrire ai londinesi una «rete di sicurezza» nei momenti di difficoltà, a garantire un migliore accesso al cibo in tutta la città e a migliorare i servizi per la salute mentale. Ma a rendermi particolarmente orgoglioso è stato il gran finale, l’impegno numero nove: «Green New Deal: affrontare le emergenze climatiche ed ecologiche e migliorare la qualità dell’aria raddoppiando le dimensioni dell’economia verde di Londra entro il 2030 per accelerare la creazione di posti di lavoro per tutti». Ero felice che ci fossimo impegnati ad attuare il Green New Deal. L’espressione richiama l’America degli anni Trenta, quando, dinanzi alla crescita esponenziale delle disuguaglianze e alla stagnazione economica, il presidente Franklin Delano Roosevelt investì in programmi che creavano nuovi posti di lavoro per le fasce più deboli. Il New Deal viene spesso salutato come un buon esempio di politica equa, in cui l’onere dei costi ricade su chi ha maggiori capacità di spesa. Anche in questo caso ci siamo adoperati per garantire che i costi della transizione verde fossero equamente distribuiti. I più benestanti avrebbero pagato di più e i beneficiari della nuova ondata di lavori e infrastrutture pubbliche verdi sarebbero state le comunità più disagiate. Non ci saremmo limitati ad azzerare le emissioni nette degli edifici londinesi, a modernizzare il trasporto pubblico e a rendere la nostra città più verde, ma avremmo fatto tutto questo garantendo che i costi venissero equamente distribuiti all’interno della società.

Per farlo, l’elaborazione delle politiche avrebbe dovuto tenere conto di tre priorità. In primo luogo, il Green New Deal doveva essere democratico: volevamo che il nostro approccio fosse aperto e accessibile. Perciò durante l’estate abbiamo pubblicato i dettagli delle nostre proposte su Talk London, una comunità online in cui i londinesi possono dire la loro sui grandi temi che riguardano la città. La storia di Talk London non è priva di inciampi. «Mia madre, a 88 anni di età e ipovedente, si rifiuta di scambiare la sua sedia a rotelle con una bicicletta», è stata la risposta secca di un londinese. Un altro mi ha suggerito di passare dalle parole ai fatti e diventare vegano. Nonostante questi episodi, la piattaforma si è rivelata preziosa. Il mio team ci passava i pareri pubblicati sul sito per orientare e contribuire al processo di elaborazione delle misure, soprattutto in tema di Green New Deal. In un solo mese il sito ricevette oltre 68.000 visite e più di 60 organizzazioni parteciparono alle sessioni di «conversazioni civiche». Il feedback è stato immensamente utile. Un utente ha suggerito di investire in «biblioteche di oggetti» da cui prendere in prestito per esempio pulitori a vapore o macchine da cucire invece di acquistarne di nuovi. Ben presto abbiamo cercato di capire se questa idea potesse essere estesa a tutta la capitale.

In secondo luogo, il Green New Deal doveva concentrarsi sui posti di lavoro. La metà del 2021 era stata un momento buio per le economie di tutto il mondo, dato che, una volta finita la pandemia, avevamo cominciato a realizzare l’effettiva portata della crisi economica. Improvvisamente i media non parlavano che di recessione, di inflazione alle stelle e di disoccupazione di massa. In momenti come questi si è tentati di abbandonare l’azione sul clima: non è troppo costoso investire in politiche verdi quando i lavoratori rischiano di essere messi in esubero? I nostri dati dimostravano il contrario. Nel novembre 2020 il mio team aveva pubblicato nuove statistiche sullo stato del settore ambientale e a basse emissioni di carbonio di Londra. Questi dati mostravano che, prima della pandemia, il settore era in piena espansione, con un fatturato di circa 48 miliardi di sterline e circa 317.000 dipendenti distribuiti su quasi 14.000 aziende13. Con nostro grande stupore abbiamo scoperto che l’economia verde di Londra valeva per la città più dei settori edilizio e manifatturiero messi insieme. Fare dell’ambiente il perno della nostra ripresa è sembrata improvvisamente un’occasione per creare migliaia di nuovi posti di lavoro, non per distruggerli.

I posti di lavoro erano il fulcro del Green New Deal: svilupparli, proteggerli, aiutare i londinesi a rientrare nel mondo del lavoro. Sapevo che il nostro piano regolatore rivisto, il «Piano di Londra», stava creando centinaia di posti di lavoro grazie all’obbligo per tutti i principali sviluppi di essere a zero emissioni di carbonio. Ma ben presto mi sono ritrovato a cercare freneticamente su Google tutti i lavori verdi che in poco tempo i londinesi avrebbero potuto trovare. Quando esattamente la mia città natale era diventata la culla di così tanti «imprese funebri verdi»? A Londra sembrava esserci solo una persona che di lavoro faceva l’«assaggiatore di tè etico»: qualche oculato investimento avrebbe potuto farne fiorire altri? E che cosa mai farà un «addetto al bioreattore» in un’azienda di carne sintetica? È sinistro come sembra?

Per fortuna ho visitato la scuola elementare di West Acton, a Ealing, dove ho potuto farmi un’idea meno condizionata dagli intricati labirinti di internet su che cosa siano i lavori verdi. Rikki e il team di Joju Solar erano esperti di energia solare, e West Acton era una delle duecento scuole che stavano installando pannelli solari e altre tecnologie energetiche verdi che avrebbero fornito elettricità pulita e risparmiato circa 15 tonnellate di carbonio all’anno, l’equivalente di circa dieci voli di andata e ritorno da Londra a San Francisco. L’idea era nata da un docente che, dopo aver visto quanto risparmiava sulle bollette energetiche di casa grazie ai pannelli solari, voleva aiutare la scuola a fare altrettanto. Come ho detto agli insegnanti riuniti, il nostro Green New Deal Fund stava investendo 10 milioni di sterline in questi progetti, e nella prima fase avrebbe garantito ai londinesi circa mille posti di lavoro nei settori verdi. Tutto andava a gonfie vele, quando ho scoperto che la visita prevedeva un’arrampicata su una scala molto alta per arrivare al tetto della scuola. Lì ho capito che esiste una cosa peggiore di avere le vertigini: avere le vertigini davanti a decine di bambini di otto anni che ridono di te.

In terzo luogo, il Green New Deal doveva concentrarsi sulle diseguaglianze. Nessuna di queste politiche meriterebbe l’appellativo di «New Deal» se non affrontasse l’iniquità che affligge Londra. Perciò la ripresa dal Covid ha posto una fortissima enfasi sugli effetti «distributivi» delle nostre politiche: ci siamo cioè assicurati che fossero i benefici e non i costi a ricadere soprattutto sui più poveri. Che cosa significava in pratica? Una buona risposta è arrivata dalla Cookbook Edible Library, che ho visitato nel luglio 2021. L’associazione benefica Edible London aveva individuato una carenza nel sostegno disponibile per i londinesi meno abbienti: i pasti scolastici gratuiti per i bambini offrivano un’ancora di salvezza alle famiglie più povere durante il periodo scolastico, ma non esisteva un supporto equivalente durante la chiusura delle scuole. C’era un modo per far arrivare il cibo a queste famiglie durante le vacanze estive? Sì, ha pensato Edible. Questo ente di beneficenza coltiva cibo e lo distribuisce alle famiglie in difficoltà. Incastonati nel retro di una biblioteca, in un edificio come tanti di Tottenham, hanno creato la loro fattoria urbana, ricca di zucchine, lattughe e pomodori, con personale volontario locale che prepara il cibo nell’animata cucina comunitaria adiacente. Il giardino ha ricevuto il sostegno del Grow Back Greener Fund, che ha offerto sovvenzioni tra le 5.000 e le 50.000 sterline per progetti volti a migliorare e creare spazi verdi, rendere più verde l’ambiente urbano e aiutare Londra ad adattarsi al cambiamento climatico. Alla fine dell’anno l’iniziativa aveva assegnato quasi 700.000 sterline a 34 progetti di comunità finalizzati alla creazione o al potenziamento degli spazi verdi in tutta Londra.

Tutte queste misure sono state il nostro tentativo di distribuire equamente i costi delle politiche verdi. Ma abbiamo sempre saputo, anche mentre le introducevamo, che non erano nulla rispetto alla nostra politica più grande e più rischiosa di tutte, quella che Michael mi aveva rinfacciato al barbecue solo pochi mesi prima. Era ora di ampliare la ULEZ.

In una gelida mattina di fine ottobre sono andato al Queen Elizabeth Olympic Park nella zona est di Londra. È un’area della città alquanto anomala, con zone umide e prati a pochi metri dagli imponenti edifici in acciaio dello stadio del West Ham e dell’Arcelor-Mittal Orbit, realizzata da Anish Kapoor. È questo il luogo in cui, nove anni prima, i londinesi di ogni ceto sociale e provenienza si sono riuniti per celebrare la grandezza del Regno Unito durante la Cerimonia di apertura delle Olimpiadi di Londra del 2012. Ci sembrava giusto che diventasse il luogo anche di un altro momento storico per la capitale: l’espansione della zona ULEZ a tutto il perimetro delle circonvallazioni nord e sud.

Ma mentre mi avvicinavo al Parco Olimpico sono stato assalito dall’ansia. Questa era la nostra politica ambientale di punta del manifesto 2021. Non riuscivo però a smettere di ripensare alla conversazione che avevo avuto con Michael in estate. Si trattava di un cambiamento importante, ma potenzialmente costoso. Se avessimo sbagliato i calcoli, l’onere del ripulire l’aria di Londra sarebbe potuto ricadere sulle persone più svantaggiate della città. Mentre la stampa cominciava a prendere posto per il lancio ufficiale, quello che stavamo per fare mi metteva sempre più ansia.

Il fatto che probabilmente si trattava anche della più grande operazione logistica da quando ero sindaco di certo non aiutava. Dopo la mia rielezione, avvenuta a maggio, avevo sempre chiesto relazioni settimanali sui progressi compiuti, come avevo fatto nei mesi precedenti all’entrata in vigore della ULEZ nel 2019. Lo schema comportava il trasferimento di cinque milioni di targhe private già immatricolate dalla Driver and Vehicle Licensing Agency del governo. La ULEZ di Londra, la più grande nel suo genere a livello mondiale, sarebbe stata operativa 24 ore al giorno, tutti i giorni dell’anno a eccezione di Natale. Ciò avrebbe richiesto l’elaborazione di milioni di immagini e di decine di migliaia di pagamenti ogni giorno. Mentre mi dirigevo verso il punto d’incontro al centro del parco, l’ansia ha cominciato a trasformarsi in panico. Avevamo commesso un terribile errore?

Poi però ho parlato con Rosamund Adoo-Kissi-Debrah. Ormai erano passati otto anni dalla morte di Ella, la figlia di Rosamund, e dieci mesi da quando l’inchiesta aveva formalmente stabilito che la sua asma era stata aggravata dall’inquinamento atmosferico di Londra. Nell’avvicinarmi a Rosamund, che era lì con i suoi gemelli, Robert e Sophia, i miei timori per quella misura sono svaniti. Accanto a Rosamund c’erano alcuni degli attivisti che ci avevano accompagnato lungo il tragitto, tra cui la diciassettenne Anjali Raman-Middleton, un’ex compagna di scuola di Ella che aveva co-fondato la campagna Choked Up rivendicando il diritto a un’aria più pulita. Eravamo lì per una visita ufficiale, ma sembrava una riunione di famiglia. Come ha detto Rosamund, non si trattava tanto di un lancio quanto di una celebrazione.

Mentre parlavo con Rosamund e Anjali ho capito che stavamo facendo la cosa giusta. Le persone più svantaggiate di Londra – quelle che vivevano nei quartieri degradati, che provenivano da contesti operai e con altissime probabilità di appartenere a minoranze etniche – sono anche quelle più colpite dai danni dell’inquinamento atmosferico. Persone come Ella. A prescindere dalle difficoltà e quali che fossero stati i costi, l’ampliamento della ULEZ era una buona politica. Non l’avevamo introdotta in spregio alle comunità svantaggiate. L’avevamo introdotta per loro.

Mi sono soffermato a pensare a quanta fatica abbiamo fatto per rendere equo l’ampliamento della ULEZ. Ispirati dall’approccio del Green New Deal, avevamo fatto tutto il possibile per assicurare a chi non avrebbe potuto permettersi di rottamare la propria auto i mezzi per farlo. Abbiamo stanziato oltre 60 milioni di sterline in sovvenzioni per le piccole imprese, le associazioni di beneficenza che gestiscono i minibus e i londinesi a basso reddito e i disabili interessati a rottamare le loro vetture vecchie e inquinanti. Il piano di rottamazione avrebbe tolto dalle strade di Londra 15.500 veicoli appartenenti alle categorie più inquinanti. E stava funzionando. Dai nuovi dati pubblicati nell’ottobre 2021 emergeva che gli automobilisti di Londra stavano abbandonando le auto diesel a un ritmo sei volte superiore rispetto al resto del Regno Unito14.

Quella mattina si gelava nonostante il sole, e mi aspettavano diverse ore di interviste con i media. Sarebbe stata una giornata estenuante. Ma Rosamund mi ha ricordato in ogni singolo momento perché la nostra politica era importante e che potevamo fare ancora di più. «Questo è solo l’inizio», l’ho sentita dire ai giornalisti assembrati. «Tutta Londra dovrà diventare così.» Alla fine della giornata ero stanco e carico in egual misura. Restava solo da vedere come avrebbe reagito la città.

Sulla via del ritorno verso il Municipio ho scrollato la bacheca di Twitter per vedere come era stata accolta la giornata sui social media. Mi sono imbattuto in un hashtag, #WeLoveULEZ, in cui i genitori di tutta Londra pubblicavano foto dei figli che andavano a scuola a piedi, in bicicletta o in monopattino. A Herne Hill, nel sud di Londra, un gruppo di genitori insieme ai propri figli aveva decorato un albero con pon-pon, orsacchiotti e post-it luminosi per celebrare la nuova era dell’aria pulita.

Sembrava che la disputa si stesse risolvendo a nostro favore. Sì, le politiche climatiche potevano essere costose. Ma, se fatte bene, potevano migliorare le condizioni di tutti, soprattutto dei meno agiati. L’azione per il clima stava già migliorando la vita delle persone nelle aree più svantaggiate e inquinate, oltre a creare posti di lavoro in tutta la capitale. Io ci credevo, Rosamund ci credeva, i genitori di Herne Hill ci credevano.

Alla fine anche Michael, l’elettricista, ci avrebbe creduto. Le nostre strade si sono incrociate una seconda volta mentre andavo a trovare mio fratello. Questa volta Michael sembrava molto più felice. Grazie al nostro fondo rottamazione e a un prestito destinato alle piccole imprese, aveva deciso di investire in un veicolo elettrico. L’adirato interlocutore che un tempo, al barbecue di mio fratello, mi aveva impedito di finire il mio hamburger halal si era trasformato in un improbabile campione del cambiamento climatico: oltre a essere diventato un convinto sostenitore dell’auto elettrica, aveva apportato altri cambiamenti al suo stile di vita, spostandosi di più a piedi e in bicicletta e incoraggiando la sua famiglia a fare altrettanto.

Giusto in tempo. Le nostre ambizioni per rendere Londra più verde stavano per essere ulteriormente potenziate. Perché, quello stesso autunno, la più importante conferenza sul clima della storia si sarebbe svolta proprio nel Regno Unito.
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Ostacolo n. 7

Stallo

Ero sul palco da pochi secondi quando ho sentito arrivare la fitta.

Era il 10 novembre 2021 e stavo tenendo un discorso a Glasgow davanti ad alcuni degli esponenti di spicco della politica locale britannica. L’evento era stato organizzato da UK100, una rete di leader provenienti dalle amministrazioni locali che avevano lavorato all’ideazione e all’attuazione di piani per la transizione all’energia pulita. Era un uditorio ben disposto e c’erano diversi sindaci britannici che conoscevo bene: Tracy Brabin, sindaca del West Yorkshire, Andy Burnham, sindaco di Manchester, e Steve Rotheram, sindaco di Liverpool. Pochi minuti prima, in piedi tra la folla, Ali Picton e io discutevamo sull’opportunità o meno di inserire una battuta improvvisata sull’Irn-Bru, l’«altra» bevanda (analcolica) nazionale scozzese. Come quasi tutte le battute di Ali, era tanto divertente quanto inutilizzabile.

Questo evento avrebbe dovuto essere un semplice esercizio di riscaldamento. Il giorno dopo avrei tenuto uno dei discorsi più importanti del mio mandato di sindaco, parlando ad alcuni dei politici più potenti del mondo dal palco principale della conferenza sul clima più importante dell’ultimo quinquennio. Pertanto sono salito sul palco tranquillo e rilassato: non era nulla rispetto a ciò che mi aspettava il pomeriggio successivo.

Finché non ho cominciato a parlare. All’improvviso ho sentito un nodo in mezzo al petto, una specie di contrazione. Ho cominciato a parlare ma qualcosa non andava. È stato surreale: tenevo il solito foglio con su scritto il discorso e non dovevo far altro che leggerlo, ma le parole facevano fatica a uscire dalla mia bocca. Non ero certo di riuscire ad arrivare alla fine della prima pagina.

Dopo due minuti che mi sono sembrati due ore, ho smesso di parlare e ho chiesto un po’ d’acqua. In seguito Ali mi avrebbe confessato di aver pensato che l’acqua mi servisse a fare quella famosa battuta sull’Irn-Bru. Magari fosse stato così: la realtà era che facevo fatica anche solo a stare in piedi. Dopo aver bevuto qualche sorso d’acqua mi sono sentito addirittura peggio. Mi sono toccato la fronte e mi sono accorto che era completamente bagnata. Mi sentivo debole e ho chiesto altra acqua. Porgendomela, Ali mi faceva dei cenni con uno sguardo allarmato. Non capivo che cosa stesse dicendo. Solo dopo ho saputo che mi stava dicendo di scendere dal palco.

Non ricordo bene che cosa sia successo dopo. Quando mi sono allontanato dal leggio, tutto è diventato confuso e sfocato. Accortisi di quanto stava accadendo, Steve Rotheram e un collega del consiglio di amministrazione di Transport for London, Greg Clark, si sono precipitati verso di me e mi hanno preso un braccio ciascuno per aiutarmi a scendere i gradini. Mentre mi portavano nel corridoio ero in preda al panico. Meno di 24 ore mi separavano dal più grande evento della mia carriera. Ed eccomi lì, incapace di terminare un discorso di tre pagine davanti a un pubblico amico. Era la COP26 di Glasgow, e forse avevo avuto un infarto.

Il viaggio culminato nel discorso di Glasgow è cominciato con una telefonata a Yvonne Aki-Sawyerr, la sindaca di Freetown, in Sierra Leone.

Nell’estate del 2021 Eric Garcetti aveva annunciato di volersi dimettere da sindaco di Los Angeles. Era una notizia al tempo stesso buona e cattiva. Buona perché le dimissioni di Eric erano dovute alla storica elezione di Joe Biden l’anno precedente. Era stato uno dei primi sostenitori della candidatura di Biden alle presidenziali tra le file dei democratici ed era stato debitamente ricompensato con una nomina di alto profilo: ambasciatore degli Stati Uniti in India. Cattiva perché Eric avrebbe dovuto lasciare la presidenza di C40 Cities.

Da quando sono stato eletto sindaco nel 2016, il C40 è stato una forza trainante delle mie politiche. Questo network globale, composto da circa cento sindaci che intraprendono azioni urgenti contro la crisi climatica, rappresenta oltre 700 milioni di cittadini e un quarto dell’economia globale. La sua rete era stata un’utile cassa di risonanza per molti dei miei progetti climatici di punta. Quando nel 2018 ho dichiarato l’emergenza climatica a Londra, mi sono rivolto al C40 per una revisione indipendente del mio Piano d’azione per il clima. Quando nel 2020 abbiamo deciso di costruire l’infrastruttura londinese per gli spostamenti a piedi e in bicicletta su una scala senza precedenti, abbiamo chiesto al C40 di fornirci i dati raccolti dalle città di tutto il mondo. E quando nel 2021 abbiamo cominciato ad attuare la nostra strategia per una ripresa verde dalla pandemia nella città di Londra, abbiamo attinto ai principi del C40. Soprattutto il C40 ci ha offerto uno spazio sicuro in cui poter discutere dei vari tentativi finalizzati ad attuare le politiche climatiche a livello municipale. I miei colleghi della City Hall spesso scherzavano sul fatto che le mie riunioni con i colleghi sindaci del C40 somigliavano a delle sedute di terapia. Ricordo un incontro di mezz’ora con la sindaca di Bogotà, Claudia López, in cui ci siamo resi conto che, nonostante provenissimo da contesti e continenti completamente diversi, gli approcci delle nostre due città al clima erano incredibilmente simili (entrambi lottavamo contro l’opposizione dei governi nazionali di destra; entrambi lottavamo contro l’opposizione delle minoranze rumorose ai nostri piani di mobilità ciclistica post pandemici). Eric aveva tenuto il timone di tutte queste interazioni.

Temevo che senza di lui il C40 avrebbe presto perso efficacia.

La notizia di Eric mi è stata comunicata dalla mia vicesindaca Shirley Rodrigues un venerdì sera. La conversazione si è presto spostata su chi lo avrebbe sostituito alla presidenza. C’erano almeno due sindaci già in lizza. Ma Shirley aveva in mente una terza opzione: me.

Devo confessare che l’idea mi è piaciuta subito. Io e la mia squadra avevamo ottime chance. Londra aveva contribuito alla fondazione del network nel 2005 e io ricoprivo il ruolo di vicepresidente sin dalla mia elezione nel 2016, occupandomi di coadiuvare l’adozione di nuovi obiettivi che puntavano a rendere le città più verdi. Quel lunedì (un giorno che non posso dimenticare perché la sera prima l’Inghilterra aveva perso ai rigori la finale degli Europei a Wembley) mi sentivo sempre più entusiasta all’idea. A quel punto ho chiesto consiglio a Yvonne Aki-Sawyerr.

Yvonne e io ci conoscevamo fin dalla sua elezione nel 2018. A prima vista le nostre città avevano ben poco in comune: Londra è la capitale di uno dei paesi più ricchi del mondo, Freetown è la capitale della Sierra Leone, uno degli Stati più poveri dell’Africa occidentale. Eppure ho sempre trovato preziosi i suoi consigli: era una persona schietta e diretta. Non avevamo programmato una riunione su Teams o Zoom: l’avrei chiamata al cellulare. Mi aveva fatto questa precisa richiesta perché stava andando all’aeroporto, costretta a lasciare la città a causa dei disordini civili. Pensando che fosse un brutto momento, le ho proposto di rimandare l’appuntamento, ma lei non era minimamente turbata – una sua caratteristica distintiva, come avrei imparato in seguito. Così, mentre io ero seduto nel mio ufficio e Yvonne guidava su strade dissestate mentre la sua città piombava nel disordine civile, abbiamo condiviso non senza dovizia di particolari gli elementi più prosaici delle politiche dei sindaci: i punti di forza e i punti di debolezza del C40 e come avrei potuto gestire le cose in modo diverso. Yvonne mi aveva incalzato sulla piattaforma elettorale da me proposta, ma alla fine il suo consiglio era stato chiaro: vai avanti.

La conversazione con Yvonne mi ha aiutato a capire perché ero così desideroso di assumere quel nuovo incarico. Aveva a che fare con uno dei grandi problemi con cui avevo dovuto fare i conti in qualità di sindaco di Londra, soprattutto in materia di politiche climatiche. La cooperazione. O meglio, l’assenza di cooperazione.

Un’azione incisiva per il clima richiede un’insolita dose di azioni globali congiunte. A livello nazionale ogni Stato ha interesse a bruciare quanti più combustibili fossili possibili il più a lungo possibile – dopotutto, l’impatto sul riscaldamento globale delle emissioni di un piccolo paese, per esempio il Belgio, è trascurabile. Il problema è che a livello globale questo provoca un disastro. Se ciascuna nazione agisce contemporaneamente nel proprio interesse, a rimetterci è il mondo intero: le temperature globali schizzano ben oltre i livelli di sicurezza e si arriva al collasso climatico. Secondo la nota affermazione dell’eminente ecologo americano Garrett Hardin, l’ambiente è vittima di una «tragedia dei beni comuni» globale1.

L’unico modo per superare questa tragedia è attraverso iniziative politiche globali congiunte: proprio come quelle concordate a Parigi nel 2015, quando le maggiori economie mondiali si sono impegnate a impedire che la temperatura globale salisse di oltre 1,5° centigradi rispetto ai livelli preindustriali. Ma non sempre questi impegni sono andati a buon fine. Per dirla con le parole degli accademici Thomas Hale, David Held e Kevin Young, il sistema internazionale è incline allo «stallo». Istituzioni un tempo efficaci oggi si dimostrano incapaci di affrontare i grandi problemi che affliggono il mondo2.

Prendiamo l’Accordo di Parigi. Negli anni successivi alla stipula l’accordo ha subito un duro colpo. Prima Donald Trump ha deciso l’uscita degli Stati Uniti dagli Accordi sul clima di Parigi – «sono stato eletto per rappresentare i cittadini di Pittsburgh, non di Parigi» (ipse dixit)3. Ma è durato poco: Joe Biden è rientrato nell’Accordo di Parigi a poche ore dal suo insediamento nel gennaio 2021. In secondo luogo la mossa di Trump ha contribuito al secondo problema, più ampio: le nazioni non stavano facendo abbastanza per rispettare gli impegni presi. Il rapporto delle Nazioni Unite pubblicato nel febbraio del 2021 era chiaro. Descritto dal Segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres come un «allarme rosso per il nostro pianeta», quel rapporto ha mostrato che i governi non erano «neanche lontanamente vicini al livello di ambizione necessario per limitare il cambiamento climatico a 1,5° centigradi e raggiungere gli obiettivi dell’Accordo di Parigi». Inoltre, Guterres ha affermato che il 2021 sarebbe stato l’anno «decisivo»4.

Candidandomi alla presidenza ho voluto dimostrare che la cooperazione internazionale è possibile. Lo sapevo perché l’avevo visto di persona al C40. L’organizzazione era riuscita a far trovare un punto di convergenza a città molto diverse tra loro, per esempio sugli investimenti verdi. Insieme al sindaco di New York, Bill de Blasio, ho istituito il forum C40 Divest/Invest, che ha portato le città a disinvestire le attività finanziarie dalle società di combustibili fossili e a sostenere il più possibile gli investimenti nell’economia verde – un impegno che, al momento del nostro arrivo a Glasgow, era stato sottoscritto da diciotto città, rappresentative di oltre 50 milioni di persone e 400 miliardi di dollari di patrimoni5. Il C40 ha inoltre dato vita a una partnership globale di venti città mondiali impegnate nella lotta contro l’inquinamento atmosferico nei centri urbani.

Ma ho pensato che avremmo potuto spingerci oltre, attingendo a molte delle lezioni imparate a Londra e applicandole a livello globale. Quando nel 2015 valutavo se candidarmi a sindaco o meno, un’amica mi disse: «Prendi tutto ciò che hai fatto a Tooting e applicalo a Londra». Ho chiesto un consiglio sull’opportunità o meno di candidarmi alla presidenza del C40 alla stessa amica, la quale mi ha risposto: «Prendi tutto ciò che hai fatto a Londra e applicalo al pianeta».

Non restava che conquistare i miei elettori. Era un elettorato anomalo, abbastanza piccolo da consentirmi di rivolgermi personalmente a ciascun membro. I miei elettori erano i sindaci delle più grandi città del mondo, appartenenti all’intero arco politico e provenienti da ambiti e contesti profondamente diversi. Nelle settimane successive ho parlato con sindaci di tutto il mondo – spesso la mattina presto e la sera tardi per via del fuso orario. Ho imparato un sacco di cose, dal programma di gestione dei rifiuti di Accra (che ha portato a una riduzione del 50 per cento dell’inquinamento dell’aria e dell’acqua in soli due anni), all’iniziativa inedita di Rio de Janeiro per garantire la partecipazione della comunità al suo Piano d’azione per il clima. Era la prima volta che parlavo con alcuni di questi sindaci. Non dimenticherò mai la mia conversazione con l’incredibile Kate Gallego, sindaca della città più calda d’America, Phoenix. Verso la fine della telefonata la conversazione si è spostata sulla ricezione delle nostre politiche climatiche da parte dei cittadini. Sono rimasto sbalordito quando Kate mi ha detto che molte delle persone che rappresentava non credevano nemmeno che il cambiamento climatico esistesse.

Alla fine dell’estate mi sentivo fiducioso. La mia candidatura alla presidenza era appoggiata dai sindaci di Sydney, Barcellona, Durban, Stoccolma, Buenos Aires e molti altri. Ho ricevuto anche il sostegno di presidenti passati e presenti del network, tra cui l’ex sindaco di New York Mike Bloomberg, la sindaca di Parigi Anne Hidalgo e il sindaco di Rio Eduardo Paes. Alla fine i miei sfidanti si sono ritirati: il giorno successivo alla scadenza del termine per la presentazione delle candidature, ho ricevuto un’email stringata in cui veniva confermato che ero l’unico sindaco in lizza.

Ero entusiasta, ma non c’era un minuto da perdere. Era una rara opportunità per far capire al mondo che la cooperazione internazionale è possibile, anche – o forse soprattutto – a livello cittadino. Il bello è che avrei avuto immediatamente un’occasione irripetibile per dimostrarlo. Il forum globale sui cambiamenti climatici, la COP26, stava per aprire i battenti nel Regno Unito. Stavo per essere confermato come nuovo presidente del C40 proprio mentre i leader mondiali arrivavano a Glasgow.

La COP26 si prospettava come la conferenza sul clima più importante della storia. Nell’autunno del 2021 tutti i dati indicavano che il mondo stava sbandando in direzione del disastro climatico. Interi paesi erano devastati da inondazioni, gli incendi imperversavano e i record di temperatura a livello globale venivano infranti con una frequenza terrificante. Tutti i partecipanti pensavano che la COP26 potesse essere la nostra ultima occasione per rimediare. I segnali non erano buoni. Per tutto il periodo antecedente la conferenza il governo britannico era stato per gran parte latitante. Dopo l’elezione del Presidente Joe Biden, Boris Johnson aveva alzato un po’ la voce sulla necessità di affrontare il cambiamento climatico, nominando il deputato Alok Sharma presidente della COP26. Ma sebbene Sharma avesse lavorato veramente sodo per raggiungere un accordo internazionale, il primo ministro in persona è parso essere il vero assente ingiustificato agli occhi di molti osservatori ed esperti delle precedenti COP. L’ultima COP a cui avevo partecipato, quella di Parigi nel 2015, era stata promossa e orchestrata in maniera operosa dall’allora presidente francese François Hollande. A Londra cento giorni prima della COP26 i manifestanti avevano riempito Parliament Square chiedendo al primo ministro di mostrare un po’ di leadership.

Per certi versi questo vuoto percepito ha offerto un’opportunità al C40: dimostrare che la cooperazione internazionale è possibile, ma probabilmente non quando al comando c’è Boris Johnson. Qualche settimana prima, durante la riunione virtuale del comitato direttivo del C40, avevamo discusso su chi sarebbe venuto a Glasgow. Desideravo che tutti sindaci presenti passassero da Londra, in modo da poter trascorrere del tempo insieme e mostrare loro un po’ della nostra città prima di partire per la Scozia. Eric Garcetti aveva fatto un’osservazione estemporanea su quanto sarebbe stato divertente se avessimo viaggiato tutti insieme da Londra a Glasgow; il direttore esecutivo, Mark Watts, aveva scherzato sul fatto che avremmo potuto addirittura requisire un treno. Tutti avevano riso e la conversazione era andata avanti. Evidentemente Eric e Mark non avevano fatto i conti con la mia squadra. Tre settimane dopo alcuni dei primi cittadini più influenti del mondo sono saliti a bordo del «Treno elettrico del clima», che da Londra avrebbe portato la nostra delegazione di sindaci alla COP26 di Glasgow. Mentre il treno sfrecciava attraverso la campagna inglese, ci siamo dati subito da fare. Dopo una feroce trattativa Felicity Appleby e Sarah Brown hanno allocato ogni singolo minuto del mio tempo ai loro rispettivi feudi: relazioni con gli stakeholder e media. Tra un incontro bilaterale con un collega sindaco e un altro, raggiungevo una delle due per un altro colloquio.

Più ci avvicinavamo a Glasgow, più mi convincevo che i sindaci avrebbero offerto al mondo intero consigli molto validi per uscire dall’impasse climatica. Anche nei miei momenti di massimo delirio – che Shirley era abilissima a smontare – non mi sono mai illuso di poter risolvere da solo questo gigantesco problema. Ma ritenevo che grazie al lavoro fatto a Londra e al C40 io e il mio team avessimo degli spunti preziosi da offrire.

Arrivati a quello che sarebbe stato il campo base per i giorni successivi, il Glasgow City Chambers, non c’era un attimo da perdere. Per prima cosa io e il mio team ci siamo avventurati nella Green Zone della COP26. Siamo andati lì per incontrare alcuni dei vincitori e dei finalisti dell’Earthshot Prize, un premio ambientalista globale istituito dagli attuali Principe e Principessa del Galles per individuare soluzioni che aiutino a risanare il pianeta nel prossimo decennio. Ogni anno, dal 2021 al 2030, l’iniziativa avrebbe trovato e premiato soluzioni inclusive per i cinque obiettivi di Earthshot: proteggere e ripristinare la natura, ripulire l’aria che respiriamo, salvare gli oceani, costruire un mondo senza rifiuti e risanare il clima. I vincitori sarebbero stati selezionati dall’Earthshot Prize Council, un team internazionale di figure influenti e molto diverse tra loro, tra cui Sir David Attenborough, Ngozi Okonjo-Iweala e Shakira. Tutti e cinque i vincitori avrebbero ricevuto un premio di un milione di sterline e un supporto personalizzato per implementare le loro soluzioni in tutto il mondo.

I vincitori dell’Earthshot Prize sono stati annunciati nel corso di uno straordinario evento di premiazione tenutosi all’inizio di ottobre. Si sono esibiti Ed Sheeran, KSI, Yemi Alade e Shawn Mendes; i Coldplay hanno allestito uno spettacolo alimentato dalle pedalate di sessanta persone nel backstage. L’attaccante del Liverpool (nonché mio eroe personale) Mo Salah era presente per consegnare uno dei premi. I vincitori riponevano indubbiamente grandi speranze sulla presentazione della COP26. Purtroppo per loro, questa volta la formazione contemplava il sottoscritto, Mike Bloomberg e Boris Johnson. Un po’ meno glamour, temo.

Ma i finalisti sono riusciti a mascherare benissimo la loro delusione per questa scuderia decisamente più attempata. Da parte mia, ho avuto modo di parlare con alcuni inventori davvero visionari. Vinisha Umashankar, finalista quindicenne, ha letteralmente rubato la scena. Nella sua casa di Tiruvannamalai, una piccola città templare nello stato indiano del Tamil Nadu, aveva creato un’alternativa a energia solare ai milioni di carretti per la stiratura dei vestiti che bruciano carbone e riempiono le strade delle città indiane. Vinisha è stata incredibile, straordinariamente sicura di sé e del tutto a suo agio nonostante stesse per parlare dal palcoscenico globale della COP26. Una delle sue frasi preferite era la seguente: «Non guardate l’orologio. Fate come lui: Andate avanti». Ho deciso di adottare anch’io questo motto.

Mi è sembrato che l’evento Earthshot avesse messo a fuoco il primo approccio per superare il problema dello stallo climatico. Quando si tratta di politica ambientale internazionale, si parte dal presupposto che i progressi saranno incrementali: dopotutto, solo sui cambiamenti graduali si riesce a mettere tutti d’accordo. Questo approccio è comprensibile. Ma bisogna lasciare spazio a una strategia basata su una visione più ampia: il cosiddetto pensiero «del lancio sulla Luna». Per aggiudicarsi l’Earthshot Prize bisogna definire obiettivi imponenti e ambiziosi e sfidare le persone e le istituzioni a raggiungerli attraverso l’innovazione, in stile Mariana Mazzucato. A mio avviso, il network C40 aveva dimostrato che questo approccio può funzionare anche per le istituzioni internazionali. Quando abbiamo raggiunto Glasgow, il C40 e i nostri partner avevano reclutato oltre mille città nella nostra Race to Zero, la campagna globale per realizzare una ripresa a zero emissioni di carbonio in linea con gli obiettivi dell’Accordo di Parigi. È stato il nostro personale lancio sulla Luna. Quale aspetto potrebbe assumere questo metodo lunare per i governi nazionali chiamati a redigere l’accordo della COP26? Ero intenzionato a scoprirlo.

Dopo aver incontrato i vincitori del Premio Earthshot, sono tornato di corsa al City Chambers, dove mi aspettava un altro evento: il discorso di apertura al forum di punta del C40 alla COP26. Dovevo prendere il testimone dal sindaco di Los Angeles Eric Garcetti in qualità di presidente del C40 e parlare della mia visione per le settimane e i mesi a venire. Era un evento importante e io ero alquanto teso. Parlare in pubblico non è sempre divertente. Ma appena sono salito sul palco, ho capito che mi sarebbe piaciuto fare quel discorso. Sapevo che cosa volevo dire. Era la mia occasione per fornire il mio secondo suggerimento su come affrontare lo stallo globale. Non si trattava solo di un discorso sul cambiamento climatico. Sarebbe stato un discorso sulla giustizia climatica.

Ho esordito parlando delle nostre esperienze con il Green New Deal di Londra, incentrato sulla creazione di posti di lavoro nei settori a basse emissioni di carbonio. Ho spiegato come in ogni singola fase del processo abbiamo voluto assicurarci che l’azione per il clima andasse a beneficio di tutti i membri della società, in particolare di quelli più svantaggiati. La domanda era: come applicare questo principio di equità alla politica climatica mondiale? La mia risposta è stata che bisognava concentrare le politiche del C40 sulla giustizia climatica, proprio come avevamo fatto noi alla City Hall. Il mio primo annuncio chiave è stato l’ampliamento del programma Global Green New Deal del C40: milioni di dollari di investimenti aggiuntivi avrebbero raddoppiato il numero di città che, lavorando con sindacati, gruppi civici e giovani, avrebbero garantito che l’azione per il clima andasse a beneficio di tutti. Il mio secondo annuncio è stato ancora più grande: impegnarmi a far sì che il primo bilancio del C40 sotto la mia presidenza assegnasse due terzi dei nostri finanziamenti totali al Sud globale.

Le conversazioni che ho avuto durante la campagna per la leadership del C40 mi avevano fatto capire che le città e i paesi del Sud globale – che per la maggior parte avevano contribuito di meno al cambiamento climatico nel corso della storia – sono stati i più colpiti e devono ora pagare il prezzo più alto del caos ambientale. Negli ultimi cinquant’anni quasi il 70 per cento dei decessi a livello mondiale causati dai disastri legati al clima si sono verificati nei paesi meno sviluppati6. Le persone che vivono nei paesi a basso reddito hanno avuto almeno quattro volte più probabilità di venire sfollate a causa di condizioni meteorologiche estreme, e le Nazioni Unite stimano che solo nell’Asia meridionale entro il 2030 il cambiamento climatico potrebbe spingere 62 milioni di persone sotto la soglia di povertà estrema7. In qualità di presidente del C40 volevo fare di più per sostenere le città dei paesi in via di sviluppo alle prese con gli impatti più devastanti del cambiamento climatico.

Questa era la mia idea di massima su come superare l’impasse climatica. Troppo spesso i colloqui globali sulla politica climatica si arenano perché il mondo ricco non riesce a tutelare gli interessi del mondo povero. Alla conferenza sul clima di Copenaghen del 2009 le nazioni ricche si erano impegnate a destinare 100 miliardi di dollari l’anno alle nazioni meno ricche entro il 2020 per aiutarle ad adattarsi al cambiamento climatico. Ma quell’impegno non è stato ancora mantenuto e le Nazioni Unite hanno dovuto riconoscere che la cifra di 100 miliardi di dollari era «irraggiungibile»8. La mia idea era che trattare la giustizia climatica come una questione di giustizia sociale avrebbe potuto aiutare a superare lo stallo. Quando i paesi sviluppati si assumono una maggiore responsabilità per la transizione allo zero netto e sostengono i paesi in via di sviluppo nell’adozione delle politiche verdi, allora diventa possibile cooperare su scala globale.

Quando ho lasciato la sala della conferenza mi sentivo benissimo. L’approccio di Londra al clima stava attirando l’attenzione del mondo intero. Il giorno successivo, dopo un party costellato di star in cui ho fatto una battuta non riuscita all’attore e fan della ULEZ Leonardo DiCaprio («Avrei condiviso quella zattera di salvataggio con te, Leo», gli ho detto, ma lui non ha riso), io e la mia squadra siamo saliti sul treno che da Glasgow ci avrebbe riportati a Londra. Qualunque cosa stesse accadendo nella sala principale della COP26, sentivamo di aver detto ciò che intendevamo dire: puntando in alto e concentrandosi sulla giustizia climatica, affrontare collettivamente il riscaldamento globale diventa possibile.

Finché, mentre il treno riattraversava in direzione opposta la campagna inglese, abbiamo ricevuto un ultimo invito. Con grande sorpresa della City Hall e del C40, mi è stato chiesto di intervenire il giovedì successivo sul palco della sala plenaria alla prima assoluta del COP26 Cities Day.

Il mio team per il clima e il C40 erano entusiasti. Era un invito senza precedenti: sarei stato il primo sindaco a parlare in una sessione plenaria di questo tipo. Il fatto che le città non fossero state invitate come partecipanti ufficiali della COP26 aveva creato non poca costernazione tra i sindaci. Era quindi una rara occasione per far capire al mondo quanto sia importante includerci in futuro. Era un’opportunità enorme.

E così il mercoledì successivo sono salito per un’ultima volta sul treno per Glasgow. Durante il tragitto io e il mio team ci siamo concentrati sull’ultimo punto di cui volevamo parlare. La posta in gioco non avrebbe potuto essere più alta. Girava voce che nella sala conferenze principale la situazione stesse sfuggendo di mano e c’era il rischio che la COP26 si concludesse in un nulla di fatto. Naturalmente il mio intervento da solo non poteva certo cambiare le cose. Ma perlomeno avrei potuto contribuire a cambiare l’umore di una conferenza che rischiava di concludersi nella delusione generale. Il tema della mia sessione era «La corsa verso un mondo migliore». Abbiamo deciso di concentrarci su un terzo e ultimo messaggio: l’importanza del ruolo che i governi cittadini possono svolgere per superare l’impasse climatica. Visto che eravamo di nuovo a Glasgow, ho deciso di presentarmi a un altro evento che si svolgeva nelle City Chambers, organizzato da UK100 Cities, con cui ho lavorato a stretto contatto per molti anni. Era una frizzante serata d’autunno e durante la breve passeggiata che separava il mio albergo dal City Chambers mi sentivo tranquillo. Avevo avuto tutto il tempo di preparare il mio discorso durante il viaggio in treno e non vedevo l’ora di incontrare gli altri partecipanti. In quanto a tensione, non era neanche lontanamente paragonabile al grande evento che mi attendeva il giorno successivo.

Quando sono cominciati gli interventi, prestavo attenzione solo a metà, anche perché Ali non riusciva a smettere di parlarmi della sua battuta sull’Irn-Bru. Improvvisamente la leader del Consiglio comunale di Glasgow, Susan Aitken, mi invita a salire sul palco. Mi sono diretto con disinvoltura verso il palco, avendo le idee molto chiare su ciò che stavo per dire. Mi sono avvicinato al leggio e ho guardato il pubblico riunito in sala. Nel suo discorso Steve Rotheram si era ironicamente definito il mio «esercizio di riscaldamento», e avevo già pronta una battuta in risposta. Ho aperto la bocca per parlare. Ma è stato a quel punto che la stretta al petto si è fatta sentire.

***

Quando Steve e Greg mi hanno portato via dal palco, ero a malapena cosciente. Insieme ai poliziotti della mia scorta, mi hanno aiutato a uscire dalla sala. Appena arrivato nei corridoi mi sono accasciato su una sedia vicino alla finestra per prendere un’agognatissima boccata d’aria. Ormai la mia camicia era inzuppata di sudore e mi sembrava di essere in fiamme.

L’aria fresca e le tartine al cioccolato materializzatesi all’instante grazie alla premura degli organizzatori mi hanno fatto sentire un po’ meglio. Ma Steve, Greg e Ali erano ancora preoccupati. È stato chiamato un operatore di primo soccorso. Parlavano di un’ambulanza e di ossigeno. Ma non volevo creare scompiglio. Poco dopo ho sentito che potevo camminare e ho declinato l’offerta dell’ossigeno e di un’ambulanza che mi portasse in ospedale. Ho scoperto con sollievo che Sarah e Felicity avevano risposto velocemente e abilmente a tutte le domande e preoccupazioni dei partecipanti.

Mi sentivo molto stanco. Sapendo che l’indomani mi aspettava una giornata molto impegnativa, ho deciso di cenare in camera e andare a letto presto. Ali e uno dei sergenti della mia scorta non erano affatto contenti e hanno cercato di convincermi ad andare al pronto soccorso per un controllo. Al mio rifiuto, si sono offerti di far arrivare un medico nella mia stanza. Ho detto loro che non era necessario. Avevo solo bisogno di una buona notte di sonno prima del mio concitato giovedì e non volevo far perdere tempo a tutti quanti andando in ospedale. È stata la telefonata di Saadiya a farmi capire che non potevo sottovalutare l’episodio. Era molto preoccupata perché aveva letto il tweet di un giornalista del governo locale presente all’evento, che parlava erroneamente di un’ambulanza giunta sul posto. Più tardi mi è stato detto che qualcun altro aveva risposto a quel tweet, rimproverando al giornalista di essere stato irresponsabile e facendogli notare che la mia famiglia avrebbe potuto leggerlo. Cosa che di fatto è successa. Anche Saadiya voleva che mi facessi visitare. Le ho spiegato che non ritenevo necessario andare in ospedale e che volevo solo dormire, ma senza convincerla. Mi ha spiegato che la sua preoccupazione era che mi accadesse qualcosa mentre ero da solo nella stanza d’albergo. Mi ha chiesto se ci fosse qualcuno che potesse dormire nella stanza con me, cosa che sospettavo andasse oltre le mansioni di un agente della scorta.

Alle 22.00 avevo cenato in camera e mi stavo preparando per andare a letto. Non potevo sapere che durante i miei preparativi per la notte si era formato un consiglio di guerra tra Saadiya e Ali, che stavano complottando su come farmi visitare a dovere. Dopo aver cercato prima di mandare un medico nella mia stanza e quindi di convincermi ad andare al pronto soccorso su consiglio dell’NHS Scotland, erano passate alla fase DEFCON 1 e avevano chiamato il consulente sanitario personale del sindaco, il dottor Tom Coffey. Stavo per prendere sonno quando è squillato il telefono. Il tono di Tom era molto serio. Mi ha raccontato che l’aveva visto succedere molte volte: dopo un episodio del genere le persone erano andate a letto e non si erano più svegliate. Mi ha ricordato un documentario della BBC sugli anni dei New Labour che avevamo guardato entrambi. Era esattamente quello che era successo all’ex leader del partito laburista, John Smith, nel 1994: non si sentiva troppo bene ma era andato comunque a letto. Nel cuore della notte aveva avuto un infarto e al mattino era deceduto. Ho protestato dicendo che ero molto più giovane e in forma di John Smith, ma Tom insisteva. «Il mio consiglio da medico è: “Vai”», mi ha detto. «Il mio consiglio da amico sarebbe: “Per favore, vai”.»

Ho chiamato Ali e le ho detto: «Mi arrendo». I membri della scorta si sono riuniti e ci siamo diretti al pronto soccorso del Glasgow Royal Infirmary. Per fortuna era una serata tranquilla e nel giro di mezz’ora mi hanno fatto un ECG e una radiografia del torace. Sembrava tutto a posto, ma dovevo aspettare i risultati delle analisi del sangue. Quando tentava di persuadermi a farmi visitare, Ali mi aveva detto: «Sarai di ritorno per l’una di notte». Sembrava che ci fosse andata vicino.

Ma poco prima dell’una di notte il medico mi ha detto che le mie analisi del sangue evidenziavano un valore «borderline». Il problema era una proteina chiamata troponina, che viene rilasciata nel sangue dopo un’attività cardiaca anomala. Mi hanno detto che dovevo rimanere lì fino alle 3 del mattino per poter ripetere le analisi del sangue e controllare nuovamente il livello di questa proteina. Non ero per nulla felice, ma non avevo scelta. Quella sera avrei dovuto mettere a punto il mio discorso dinanzi al panel delle Nazioni Unite dell’indomani. Ali aveva con sé i miei appunti. Così, sotto le luci abbaglianti del pronto soccorso, ci siamo seduti e ci abbiamo lavorato. Volevo andarmene, ma cercavamo tutti di rimanere ottimisti. Ero certo che l’ospedale peccasse di zelo. I segnali rimanevano buoni: ripetere il test era solo una formalità.

Questo fino a quando non abbiamo ricevuto i risultati delle successive analisi del sangue. Il medico di guardia mi ha detto che il livello di troponina nel mio sangue era raddoppiato. C’era la possibilità che quella sera avessi avuto un piccolo infarto. Non potevo crederci. Mi sentivo bene. Volevano ricoverarmi in un reparto, ma ho rifiutato. Semplicemente non credevo di aver avuto un infarto e sapevo che una volta ricoverato sarebbe stato un incubo convincerli a dimettermi. Il medico si è offerto di trattenermi al pronto soccorso a patto che accettassi di eseguire un’altra serie di esami alle 6 del mattino. Se non fossero stati soddisfacenti, avrebbero insistito per ricoverarmi in ospedale e fare un’analisi completa, con tanto di TAC e angiografia.

Mi sembrava tutto irreale. Nel giro di poche ore avrei dovuto tenere il discorso probabilmente più importante del mio mandato di sindaco. E invece eccomi qui al Glasgow Royal Infirmary, con metà del corpo in pantaloni eleganti l’altra metà in camice da ospedale, in attesa di sapere se sarei stato ricoverato d’urgenza. Altro che rientrare in albergo all’una di notte.

Poco dopo le 6 del mattino sono arrivati i risultati del terzo esame del sangue. Mostravano che la troponina era leggermente aumentata, ma non abbastanza da giustificare il ricovero, a patto che mi riposassi e che qualcuno mi tenesse d’occhio. Con mio grande sollievo mi è stato dato il via libera per andarmene se lo avessi voluto. Anche se ero esausto per la notte insonne, sono balzato giù dal letto. Mentre uscivo il medico mi ha consigliato di riposare e di evitare qualsiasi stress quel giorno. «Certamente», ho risposto. Ali e io siamo tornati in albergo. Lungo il tragitto è suonata la sveglia del mio cellulare: Wake Up degli Arcade Fire – mai titolo fu più azzeccato. Fosse facile. Mentre facevamo colazione il senso dell’umorismo di Ali era appeso a un filo. Quando il cameriere le ha chiesto che cosa volesse, la risposta è stata: «Undici caffè». A quel punto tutti gli altri stavano scendendo per fare colazione, la maggior parte di loro totalmente ignara di dove avessi trascorso la notte. «Ti aspetta una giornata molto intensa, la più emozionante nella storia del C40», mi ha detto l’ex sindaco di Toronto e presidente del C40 David Miller. «Sì David, ma la precedente deve ancora finire!», volevo dirgli.

Un’ora dopo, fatta una doccia e un cambio d’abito veloci, abbiamo cominciato con alcune interviste per i media. La mia agenda era a dir poco impegnativa: non solo il grande discorso, ma anche un appuntamento con il Segretario generale delle Nazioni Unite António Guterres, che avevamo convinto a incontrare una delegazione di sindaci di tutto il mondo. Ma con l’offuscamento dato dalla stanchezza la giornata è volata. Ricordo di essermi seduto con decine di sindaci provenienti da tutto il mondo in un’anonima sala riunioni nelle viscere della zona di sicurezza delle Nazioni Unite, lottando contro la confusione mentale, per spiegare al Segretario generale l’importanza delle città. Guterres ha concluso la riunione dicendo: «Il potere non viene mai dato, lo si prende», guardandomi fisso negli occhi. Mi era stata lanciata una sfida. In men che non si dica, arriva il momento del mio discorso di punta. Mi dirigo verso il palco della sala plenaria della COP26. Già la stanza incuteva un certo timore: un’enorme sala piena di scrivanie con i nomi e le nazionalità di oltre mille delegati e negoziatori provenienti da ogni angolo del pianeta. Mi sono chiesto se fossi la prima persona a salire sul palco principale della COP dopo aver passato la notte precedente al pronto soccorso, e ho cercato di ignorare la stanchezza e il grumo di tensione allo stomaco. Prendendo posto in prima fila, mi sono sentito incredibilmente orgoglioso di essere lì grazie al lavoro instancabile di tutta la mia squadra, in particolare della mia vicesindaca Shirley Rodrigues. Nonostante la mascherina si capiva che era raggiante.

E poi è arrivato il mio turno.

Mentre salivo sul palco mi sentivo teso ma sicuro. Sapevo che cosa ero venuto a dire.

Il problema dello stallo climatico era reale. Ma il C40 stava mostrando una via d’uscita: far leva sul potere dei sindaci per cambiare il mondo. I governi nazionali «non possono farcela da soli», ho detto alla sala.

Ho fatto notare che, se si mette a confronto l’operato dei governi nazionali con quello dei governi cittadini negli ultimi anni, la differenza in termini di azioni climatiche audaci è strabiliante. È la differenza tra chi prende tempo e chi agisce.

E ho parlato del lavoro che abbiamo fatto a Londra. Ho raccontato la storia della città e la mia. Ho detto della mia asma e della decisione di ripulire l’aria. Ho parlato dell’ampliamento della ULEZ, del lancio del nostro Green New Deal e di come abbiamo deciso di mettere la giustizia climatica al centro della risposta delle città globali al cambiamento climatico.

Mentre i delegati applaudivano le nostre politiche, ho sentito il mio cuore gonfiarsi d’orgoglio per i risultati raggiunti e ho sperato che non fosse il segnale di un nuovo imminente attacco cardiaco.

Appena sceso dal palco sono stato condotto in fretta e furia fuori dalla sala conferenze e quindi alla stazione per prendere il treno che ci avrebbe riportati a Londra. Ce l’avevamo quasi fatta, abbiamo dovuto correre solo gli ultimi cinque minuti. Non era esattamente il «prendermela comoda» che avevo promesso al medico quando ero stato dimesso quella mattina.

Tuttavia avremmo presto scoperto che il nostro messaggio era giunto a destinazione. Quarantott’ore dopo mi sono unito ai membri del mio team per assistere online al perfezionamento e alla stipula dell’accordo sul clima della COP26 di Glasgow. Un accordo in cui è stato riconosciuto per iscritto l’importante ruolo delle parti interessate non firmatarie, tra cui i primi cittadini di varie città del mondo, nel contribuire allo scopo della Convenzione e agli obiettivi dell’Accordo di Parigi. Per la prima volta alle città era stato assegnato un posto ufficiale intorno al tavolo.

Nel mio piccolo speravo che le azioni del C40 avrebbero fatto la differenza. Ora potevo appurare che le politiche climatiche di Londra erano diventate globali.
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Conclusione

Il verde vince

Ancora oggi non riesco a bere il latte freddo. Quando avevo dieci anni feci a gara con i miei fratelli a chi beveva più latte. In due minuti riuscii a trangugiarne ben più di due litri, battendoli di gran lunga tutti e sei. Mi sembra ancora di sentire la furia di mia madre nel constatare che avevamo sprecato due giorni di latte in 120 secondi.

Quando cresci con sei fratelli e una sorella lo spirito di competizione è alquanto inevitabile. È stata una sana vena competitiva a convincermi a correre la Maratona di Londra nel 2014 (mi dispiace, Ed Balls). È stata la competizione a farmi desiderare di superare le fantomatiche credenziali «verdi» di Zac Goldsmith durante le elezioni a sindaco del 2016. Ed è stata sempre la competitività a spingermi a candidarmi alla presidenza del C40 nel 2021. In effetti sono così competitivo che ho un attacco di gelosia ogni volta che la mia cagnolina, Luna, ottiene più like di me sui social media (o almeno così sostengono le mie figlie).

Ma è in occasione delle elezioni che la mia competitività giunge all’apice. Credo che il partito laburista possa rendere il Regno Unito un paese migliore. Ma per farlo dobbiamo vincere. Purtroppo non siamo sempre stati molto bravi in questo. Ho imparato le conseguenze delle sconfitte elettorali subite dai laburisti durante la mia adolescenza, quando ho visto l’autostazione di mio padre chiudere i battenti, i miei insegnanti costantemente in sciopero e i fratelli e le sorelle maggiori dei miei amici faticare a trovare un lavoro. Tutto questo era il risultato del governo di Margaret Thatcher. E ho sperimentato le afflizioni del trovarsi all’opposizione, prima come consigliere nel consiglio Tory di Wandsworth e poi come deputato dell’opposizione dopo il 2010. Ricordo quanto dettomi poco dopo la mia elezione al Parlamento da Gordon Brown (una persona rimasta sempre molto accessibile, anche da cancelliere e da primo ministro) davanti a una tazza di caffè nella sala da tè della Camera dei Comuni: «Un giorno al potere vale più di cinquemila giorni all’opposizione».

Questa ossessione per la vittoria ha fatto sì che molte persone siano rimaste sorprese dall’impegno che ho profuso per il clima durante il mio mandato di sindaco. In politica la vulgata vuole che le misure climatiche incisive facciano semplicemente perdere voti.

Non c’è da meravigliarsi se le persone la pensano così. Durante la corsa a sindaco del 2008 Boris Johnson promise di annullare qualsiasi ampliamento della Congestion Charge. Johnson vinse le elezioni con un margine esiguo e molti esperti ritennero che questa linea fosse stata un fattore determinante. In Francia nel 2018 l’aumento delle tasse sul gasolio e sulla benzina voluto dal presidente Emmanuel Macron ha riempito le strade e le piazze di tutto il paese di 275.000 manifestanti. I gilets jaunes si sono presto trasformati in un movimento antigovernativo più ampio che ha creato scompiglio nell’amministrazione Macron. I partiti populisti di tutto il mondo hanno preso nota e seguito l’esempio, utilizzando il cambiamento climatico come argomento di rottura per dividere il pubblico, una strategia visibile nelle politiche dei partiti di destra, dall’Alternative für Deutschland in Germania al Finns Party in Finlandia. Una delle tattiche più utilizzate è gridare all’«ipocrisia» a ogni occasione buona, ossia ogniqualvolta i politici vengono «beccati» su un aereo per raggiungere una conferenza sul clima, a mangiare un cheeseburger o a viaggiare in auto. Nel mio caso l’ironia è che è proprio la retorica tossica intorno a questa «ipocrisia» a non lasciarmi altra scelta se non quella di viaggiare in un veicolo a prova di proiettile quando ricevo questa precisa raccomandazione. Preferirei di gran lunga pedalare sulla mia Brompton!

Questa è l’origine della diffidenza di molti politici nei confronti delle politiche ambientali serie e ambiziose. Sono tutti d’accordo sul fatto che i politici debbano quantomeno menzionare il clima; ma l’assunto di base è che chiunque voglia seriamente conquistare e mantenere il potere non può mettere troppa enfasi sulle tematiche ambientaliste. Verrebbe fatto a pezzi al minimo sentore di ipocrisia. E perderà.

Con questo libro ho cercato di dimostrare perché questa analisi è sbagliata. In questa sera di fine estate scrivo dalla nuova sede della City Hall, che ha dotato Londra del Municipio più verde di qualsiasi altra città globale del mondo. Rimiro il tramonto sui Royal Docks, nella zona est della città. Dalla finestra del mio ufficio vedo una Londra letteralmente trasformata dalle politiche verdi. Siamo in piena Zona 3 e siamo all’interno della zona a emissioni ultrabasse ampliata. Lì fuori vedo londinesi rilassarsi sui prati all’imbrunire e nuotare nei docks, e questa veduta è anche il frutto degli investimenti del team Royal Docks della City Hall, che lavora in collaborazione con il consiglio locale. Per rientrare a casa viaggerò sulla nuova linea Elizabeth, elettrificata ed energeticamente efficiente.

Poi ci sono i cambiamenti che non si vedono. Dal 2016 Londra ha visto una riduzione del 90 per cento del numero di residenti in aree che superano i limiti di biossido di azoto consentiti dalla legge. Oggi più del 70 per cento delle nostre strade rispetta i limiti di legge per il biossido di azoto, con un aumento del 140 per cento rispetto a quando sono stato eletto la prima volta. La ULEZ ha già collezionato enormi successi nel centro di Londra e nei quartieri centrali della Inner London, contribuendo a ridurre i livelli di inquinamento stradale rispettivamente del 44 per cento e del 20 per cento1. Non solo: secondo il C40, siamo una delle sole trenta città globali in cui le emissioni di gas a effetto serra hanno già raggiunto il picco. Attualmente sono del 33 per cento inferiori ai livelli del 19902.

Il motivo di tutto questo è uno solo: abbiamo vinto.

Spero che vogliate perdonarmi una piccola dose di immodestia su questo punto. Perché credo che sia una lezione potente. Le leggi sul clima concrete e incisive non sono necessariamente kryptonite politica, come pensavo un tempo. Tutt’altro. È possibile utilizzare la politica climatica per vincere le elezioni.

Il mondo odierno è molto diverso da quello di dieci anni fa. Gli elettori sono in ansia per il clima come mai prima d’ora. Il più grande sondaggio d’opinione mai realizzato sul cambiamento climatico ha rivelato che i due terzi delle persone la considerano un’«emergenza globale», e la percentuale non fa che aumentare. Rispetto a quando sono stato eletto nel 2016, la quota di persone «molto preoccupate» o «estremamente preoccupate» per il cambiamento climatico è passata da circa il 20 per cento a quasi il 60 per cento3.

Quindi gli elettori non solo hanno bisogno di azioni per il clima. Le vogliono. La chiave è attuare politiche ambientaliste che risultino attraenti per l’elettorato. Ciò significa elaborare politiche non solo tecnocraticamente corrette, ma anche accattivanti e persuasive. Politiche che consentano di governare non solo in prosa, ma anche in versi. Non ho mai vinto nessun premio come poeta. Perciò non è mia intenzione autocelebrarmi e sostenere che questo libro offre tutte le soluzioni. Ma mi auguro che abbia offerto qualche spunto a tutti coloro che aspirano a essere politici ambientalisti. Siamo partiti cercando di capire perché talvolta le persone perdono interesse nelle questioni climatiche, parlando di fatalismo («Nessuno può farci niente»), apatia («Non mi tocca») e cinismo («I politici sono tutti uguali»). La soluzione qui è creare un nesso tra il cambiamento climatico – e la politica climatica – e la vita quotidiana dei cittadini. Dobbiamo affrontare il pessimismo mettendo in risalto le leve che possiamo azionare per migliorare l’ambiente. Dobbiamo affrontare l’apatia mostrando alle persone che il cambiamento climatico le tocca già da vicino, e tocca da vicino la loro salute e quella dei loro cari. E dobbiamo affrontare il cinismo adottando un approccio pragmatico alla costruzione delle coalizioni e lavorando insieme ad alleati provenienti dall’intero spettro politico.

Siamo quindi passati agli aspetti pratici del governare con un’agenda verde. Abbiamo visto come il caos ordinario della vita al potere faccia deragliare l’azione contro il cambiamento climatico, parlando di deprioritizzazione («Il clima non è urgente, quindi ce ne occuperemo dopo»), ostilità («Come osi togliermi il diesel!») e costi («Diventare ecologista è un lusso che non posso permettermi»). La soluzione è fare delle politiche verdi il fulcro del proprio progetto politico, non farle passare in secondo piano. Dobbiamo combattere la deprioritizzazione ripensando i momenti di crisi come occasioni per attuare più politiche climatiche, non meno. Dobbiamo combattere l’ostilità sapendo che possono esserci minoranze rumorose, e dobbiamo andare per strada per capire che cosa vuole veramente la gente («tastare il polso» alla città, come dico io). E dobbiamo ridurre al minimo i costi adottando l’approccio del Green New Deal: considerare il cambiamento climatico come un’opportunità irripetibile per costruire una società più equa, in grado di offrire a tutti posti di lavoro dignitosi.

Per finire, abbiamo affrontato il problema forse più grande di tutti: lo stallo. Una risposta efficace al cambiamento climatico richiede una cooperazione globale. Ma spesso sembra impossibile convincere nazioni ricche e nazioni povere, governi di destra e governi di sinistra a lavorare insieme per il clima. Questo problema rimane irrisolto. Malgrado tutte le buone intenzioni è probabile che il Patto per il clima frutto della COP26 di Glasgow non sia realmente all’altezza della sfida e i governi nazionali potrebbero comunque non riuscire a tradurne le idee in pratica. La mia proposta è riporre le speranze in iniziative globali congiunte, come il C40.

Il network del C40 ha sempre dimostrato che la cooperazione sul clima è possibile. Negli ultimi dieci anni ho avuto modo di parlare con presidenti e imprenditori miliardari, diplomatici delle Nazioni Unite e leader di ONG. Ma le persone che non smettono mai di stupirmi provengono dal mondo dell’amministrazione comunale. Sul clima sono i sindaci a indicarci la strada.

Nel dicembre 2017 ho partecipato a una missione economica di sei giorni in India e Pakistan. È stato un evento storico. Per la prima volta nell’arco di una generazione un politico britannico avrebbe attraversato via terra il confine che separa India e Pakistan. Ma gli impegni precedenti sono stati per me altrettanto entusiasmanti. Il terzo giorno della visita avrei incontrato a Delhi il sindaco di Bengaluru, R. Sampath Raj, per annunciare una nuova importante iniziativa del C40.

Quando sono arrivato a Delhi una coltre tossica avvolgeva tutto e tutti. Dense nubi di smog inghiottivano la città. Mi è stato detto che alcune scuole erano state chiuse già la settimana precedente e che il governo di Delhi aveva addirittura preso in considerazione l’ipotesi di un lockdown per proteggere i cittadini dall’aria sporca.

Avremmo fatto il nostro annuncio presso la Maharaja Agarsain Public School nel nord di Delhi. Gli studenti erano impegnati in una lezione di scienze sulla qualità dell’aria e misuravano i livelli di inquinamento intorno alla loro scuola mediante dei sensori. Tre alunni – Khyati, Shaurya e Harshita – hanno raccontato di come la scarsa qualità dell’aria avesse cambiato le loro vite. Le città indiane erano alle prese con gravi problemi di qualità dell’aria, soprattutto in inverno, quando la combustione dei raccolti e le condizioni meteorologiche avverse esacerbavano l’inquinamento causato dai trasporti e dalle centrali elettriche. Ne ero la prova vivente: pur avendo assunto i miei farmaci per l’asma, alla fine della visita facevo fatica a respirare. La mancanza di ossigeno affatica sia il corpo che la mente. Sulle prime abbiamo deciso di posticipare le mie interviste con i media ma in seguito, a causa dell’impatto dell’aria sulla mia respirazione, siamo stati costretti a spostarle altrove. Simon Harris, corrispondente politico dell’emittente londinese ITV, aveva viaggiato insieme a noi e mi chiedeva con garbo se fosse tutto a posto. Non volevo parlarne davanti alla telecamera. Per non offendere i miei padroni di casa ho discretamente aspirato un’altra boccata dal mio inalatore e ho sviato la domanda.

Scorgendo i bambini nell’area giochi attraverso la coltre di smog, ho riflettuto sulle somiglianze tra Delhi e Londra. I problemi ambientali – e in particolare l’inquinamento atmosferico – colpiscono in maniera sproporzionata le città. In entrambi i casi l’inquinamento stava mettendo a repentaglio la salute delle persone. E in entrambi i casi sono state le amministrazioni comunali a farsi carico del problema. I sindaci delle città sono più vicini a questi temi di qualsiasi altro leader politico.

È stata la vicinanza al problema a indurre i sindaci a intervenire più di chiunque altro. Prima delle interviste avevo annunciato che Londra e Bengaluru avrebbero guidato una nuova rete di partnership globale sulla qualità dell’aria. Sampath e io avremmo co-presieduto l’iniziativa, collaborando con venti città globali per sviluppare soluzioni alla crisi internazionale dell’inquinamento atmosferico. Il progetto avrebbe previsto un nuovo e poderoso sistema di monitoraggio della qualità dell’aria strada per strada, al fine di analizzare l’inquinamento nocivo ed esplorare l’efficacia delle nuove tecnologie che fornivano informazioni sull’aria respirata dai cittadini. I risultati del progetto sarebbero stati utilizzati per migliorare la qualità dell’aria in quasi cento città del mondo.

Ricordo perfettamente quella mattina, perché è stata la prima volta che mi sono reso conto dell’importanza che avrebbero assunto i sindaci nell’affrontare l’emergenza climatica. Negli anni successivi avrei scoperto a più riprese che le città stavano pagando il prezzo più alto della crisi climatica. E avrei scoperto a più riprese che le politiche più innovative, efficaci e radicali provenivano proprio dalle città.

Ho scoperto che Dacca è una città alle prese con un’espansione senza precedenti per via del cambiamento climatico. In media ogni giorno arrivano in città duemila persone, spesso costrette a lasciare le proprie case a causa dell’innalzamento del livello del mare, dei cicloni e delle inondazioni in altre zone del Bangladesh. La città deve far fronte a sfide gigantesche: il 40 per cento dei residenti vive in insediamenti informali, perlopiù con un accesso limitato ai servizi essenziali4. Dacca sta raccogliendo la sfida. La Dhaka North City Corporation ha avviato una collaborazione con il governo nazionale per migliorare le condizioni di vita nelle aree informali e aumentare la resilienza delle forniture idriche.

Ho scoperto che ogni giorno ad Accra venivano scaricate 300 tonnellate di rifiuti in siti illegali. Spesso questi rifiuti venivano bruciati, causando l’inquinamento dell’aria e delle falde acquifere. La città sta reagendo. Nel 2016 le autorità hanno lanciato un piano per inserire i raccoglitori di rifiuti informali nella forza lavoro del sistema urbano ufficiale di gestione dei rifiuti e hanno cominciato a chiudere le discariche abusive a cielo aperto. Tra il 2017 e il 2019 la raccolta dei rifiuti effettuata dalle autorità municipali è passata dal 28 al 48 per cento5.

Ho scoperto che Quezon è una città in cui quasi tre milioni di cittadini lottano contro la mancanza di spazi verdi. La città ha deciso di prendere di petto il problema. Il piano Grow QC sta riconvertendo gli spazi urbani per creare fattorie civiche destinate alla produzione di cibo, promuovendo l’utilizzo e la trasformazione degli spazi inutilizzati e aperti in paesaggi verdi e «commestibili». Le donne del distretto di Botocan hanno dato vita a un’azienda agricola e coltivano prodotti freschi per le loro famiglie. Il programma ha contribuito ad alleviare le crisi alimentari causate dalla pandemia.

E ho scoperto anche qualcosa su New York, forse la seconda metropoli più grande del mondo (non abbiatevene a male, newyorkesi). In quanto centro del capitalismo globale la metropoli americana ha probabilmente contribuito al cambiamento climatico più di qualsiasi altra città del pianeta. La città ha deciso di assumersi le proprie responsabilità. Nel 2019 il Consiglio comunale di New York ha approvato la legge sulla mobilitazione per il clima (il Climate Mobilization Act), un pacchetto legislativo storico, nonché una delle azioni più ambiziose mai intraprese da una grande città per ridurre le emissioni di gas serra del parco immobiliare esistente. La legge prevede che la maggior parte degli edifici con superficie superiore a 25.000 metri quadrati dovrà ottemperare ai limiti di emissione di gas serra entro il 2024, mentre nel 2030 entreranno in vigore limiti ancora più stringenti. La legge punta a ottenere un abbattimento delle emissioni pari a sei milioni di tonnellate di CO2e, ossia l’equivalente di un milione di automobili in meno in circolazione.

Ripenso spesso al libro che ho letto prima della campagna elettorale del 2016, If Mayors Ruled the World. Nel loro piccolo lo fanno già.

Ho incontrato Rosamund Adoo-Kissi-Debrah sui binari del treno della stazione di Glasgow durante la COP26.

Un anno prima Rosamund era diventata ambasciatrice dell’Organizzazione Mondiale della Sanità per la salute e la qualità dell’aria, la prima britannica ad assumere questo ruolo. Mi ha detto che stava andando a consegnare una petizione al presidente di COP26, Alok Sharma, per chiedere al governo di attuare obiettivi legalmente vincolanti sull’inquinamento, basati sugli standard dell’OMS.

Vedere Rosamund è per me sempre un monito a non sedermi sugli allori.

Rosamund è probabilmente la persona meno compiaciuta che abbia mai conosciuto. Quando si è svolta la COP26 erano già quasi dieci anni che si batteva per una nuova legislazione sulla qualità dell’aria. Insieme al suo team legale cercava di capire quale forma potesse assumere la nuova legge sull’aria pulita (spesso chiamata «legge di Ella»). Ha deciso di dedicare la sua vita a impedire che ciò che è successo a Ella possa accadere ancora.

Rosamund fa bene a non rilassarsi. In questo libro ho parlato di ampliare la ULEZ, di trasformare Londra in una città parco nazionale e di costruire centinaia di chilometri di nuove piste ciclabili. Ma non ho parlato di tutto ciò che deve ancora accadere se Londra – e il mondo intero – vorranno raggiungere le loro ambizioni climatiche.

In occasione della mia rielezione nel 2021 ho commissionato una nuova ricerca indipendente su come raggiungere l’obiettivo dello zero netto entro il 20306. È stato un severo promemoria di quanta strada ci sia ancora da percorrere. Il rapporto ha mostrato che il costo dell’immobilismo supererebbe di gran lunga quello dell’adozione delle azioni necessarie per la transizione allo zero netto e la riduzione dell’inquinamento atmosferico. Se non continuiamo ad agire, circa mezzo milione di londinesi potrebbe sviluppare malattie attribuibili all’inquinamento atmosferico nei prossimi trent’anni. Il costo cumulativo per il servizio sanitario nazionale e il sistema di assistenza sociale sarebbe di circa 10,4 miliardi di sterline. Il rapporto ha inoltre mostrato che l’ingiustizia climatica rimane un problema pressante. I londinesi con redditi più bassi hanno ancora probabilità significativamente maggiori di vivere in aree inquinate rispetto agli abitanti più ricchi.

Ma il dato più preoccupante di tutti è che Londra rischia di non raggiungere l’obiettivo di azzeramento delle emissioni nette entro il 2030, soprattutto se non riceveremo ulteriore sostegno dal governo. Tra il 2000 e il 2018 Londra ha ridotto del 57 per cento le emissioni di gas a effetto serra prodotte dai luoghi di lavoro e del 40 per cento le emissioni delle abitazioni. Ma abbiamo abbattuto di appena il 7 per cento le emissioni prodotte dai trasporti.

Dobbiamo andare oltre. E intendiamo farlo. Abbiamo in programma di migliorare e rendere più attraente il trasporto pubblico, di lanciare un’ulteriore iniziativa di piantumazione di massa da 3 milioni di sterline e di introdurre un sistema nuovo e più esaustivo di pedaggi per gli utenti stradali, da attuare al massimo entro la fine del decennio. Il nuovo fondo Rewild London della City Hall sta contribuendo a ripristinare i siti naturali più preziosi di Londra e a creare più habitat naturali per la crescita di piante e animali. Dopo un’assenza di quattrocento anni i castori hanno finalmente fatto ritorno a Londra, capitanati da Justin e Sigourney – due esemplari, un maschio e una femmina, inseriti nei terreni paludosi di Enfield nel 2022.

Ma siamo ancora solo alle pendici della montagna che dobbiamo scalare. Mentre scrivo, sono sindaco di Londra da più di sei anni. Sono stati anni esaltanti, caotici, surreali e drammatici. Ho corso maratone, ho preso posizione contro Britain First e il Conte Binface, ho avuto incontri ravvicinati con cavalli e ho ricevuto attivisti con il vezzo di incollarsi al Municipio. A volte la stanchezza ha preso il sopravvento. E a volte ho pensato di arrendermi.

In momenti come questi penso a Rosamund e a Ella.

C’è ancora tanto da fare.

Note
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