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  Nina viene abbandonata in un orfanotrofio nell’immediato dopoguerra. Le suore fanno la cresta sul vitto e le elemosine, il confine fra disciplina e oppressione è molto sottile e le punizioni corporali e psicologiche sono parte integrante del sistema di educazione. Quando Nina compie sette anni, arriva Lucia, che ha la sua età e non possiede la scorza necessaria per salvarsi dall’insensata cattiveria delle monache. Nina si sente in dovere di difenderla. Insieme all’amicizia, scopre la differenza fra ciò che è giusto e ciò che è ingiusto, mentre cresce in lei il senso di esclusione. 

Oltre le mura dell’istituto c’è un mondo al quale loro non hanno accesso e dove accadono fatti clamorosi – la nascita della televisione, il discorso rivoluzionario di un reverendo nero, l’assassinio di J.F. Kennedy, dighe che straripano e trascinano a valle migliaia di corpi, la morte del Papa buono. Quando a diciott’anni Nina esce dall’orfanotrofio trova davanti a sé un continente inesplorato. La sua vita sembra iniziare da capo: incontra nuove amiche, con loro partecipa a manifestazioni e scioperi e alla storica occupazione del grande tabacchificio di Lanciano, nel maggio del 1968, durata per ben quaranta giorni. Le vicende private e sentimentali delle ragazze si mescolano a quelle pubbliche, tutto attorno l’Italia cambia, pare lasciarsi indietro l’oscurità del passato, scopre i consumi e le réclame, la moda e le prime utilitarie, mentre le radio a transistor raccontano una trasformazione dei costumi a tempo di canzoni. La colonna sonora di ciò che poteva essere e non è stato. 

Il pozzo delle bambole racchiude in sé molti romanzi: una storia di crescita e di formazione, sulla scoperta del mondo palmo a palmo; un’avventura di collegio, di istituto, di camerate e cucine, spazi in cui crescere e trasformarsi; un affresco storico sul dopoguerra che è anche racconto di fabbrica e lotte; e soprattutto un romanzo di donne che diventano consapevoli, commettono errori, avanzano e retrocedono in una lotta lunga e difficile che Simona Baldelli descrive con ritmo, verosimiglianza, attenzione e sensibilità. 


Simona Baldelli è nata a Pesaro e vive a Roma. Il suo primo romanzo, Evelina e le fate (2013), è stato finalista al Premio Italo Calvino e vincitore del Premio Letterario John Fante 2013. Tra i suoi libri ricordiamo Il tempo bambino (2014), La vita a rovescio (2016), L’ultimo spartito di Rossini (2018), La neve finché cade (2021). Con Sellerio ha pubblicato Vicolo dell’Immaginario (2019), Fiaba di Natale. Il sorprendente viaggio dell’Uomo dell’aria (2020) e Alfonsina e la strada (2021). 
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  Il pozzo delle bambole








			Gli esclusi

		






			Cosa c’era nel buio da far tanto spavento?

			La notte era un coro di sospiri, lamenti, singhiozzi soffocati nel cuscino. 

			Iniziavano allo spegnere della luce. Il tempo di sentire i passi e il tintinnio delle chiavi di suor Ortensia che si allontanava dopo l’ispezione e subito, dall’angolo dove dormivano le più piccole e quelle arrivate da ultime, saliva il piagnisteo. 

			Una sera dopo l’altra il mormorio di dolore e mancanze si condensava sui letti fino a quando le pareti della camerata non lo contenevano più; allora sciamava nei corridoi per unirsi ai gemiti dei maschi, perché mica è vero che loro non piangono, e si trasformava in una foschia densa, gonfia di lacrime. È il buio, il regno della mancanza.

			C’era da farsi il cuore duro per non esserne schiacciati. 

			Ma dove andava a nascondersi, poi, la nube? Alle prime luci del giorno già non c’era più. Non ne restava traccia nelle stanze, nei bagni, lungo le scale che salivano ai dormitori o scendevano al piano terra dove stavano le lavanderie e i magazzini, o ancora più sotto, nei cunicoli senza finestre dove solo la superiora e pochi altri potevano andare. No, non era possibile che arrivasse laggiù, perché erano budelli ciechi, senza sbocchi all’esterno. Forse la dolenza s’infilava sotto il portone, da dove d’inverno entravano certi spifferi che gelavano la carne; oppure sfuggiva attraverso le sbarre di ferro delle finestre per disperdersi fra la città e la conca nel cuore dei monti circostanti.

			Nina non capiva il perché di tanto frignare, cos’avessero da piangere bambine e bambini quando si faceva buio, alcuni persino più grandi di lei. Sapeva solo che le disturbavano il sonno e le lasciavano un magone inspiegabile che al risveglio si trasformava in una smania difficile da sfogare. Delle volte, per non scoppiare, si chiudeva nei bagni o scappava nel punto più lontano del cortile e si metteva a strillare finché aveva voce. 

			«Cos’hanno da lamentarsi?» aveva chiesto a suor Immacolata, l’unica che avesse tempo da sprecare coi bambini. 

			«Gli manca la mamma» le aveva risposto, «la casa, la vita di prima. Cose che tu non sai».

			No, lei non sapeva niente di quei fatti. Erano parte del panorama oltre l’edificio. Case e casette: molte normali; alcune brutte o diroccate; pochissime splendenti e con un giardino delimitato da un’inferriata dipinta, un po’ discoste dal centro, in zone dove le strade non avevano buche e gli alberi luccicavano d’un verde diverso, come fossero stati appena piantati. Là dentro la gente viveva in piccoli gruppi; mica come loro che erano più di sessanta fra ragazzi e suore. Però l’orfanotrofio era uno dei caseggiati più grandi della città, era normale ci abitassero in tanti.

		






			I bambini erano ripartiti in due gruppi: i maschi e le femmine, che a loro volta si dividevano in orfani e trovatelli. All’apparenza venivano trattati tutti alla stessa maniera ma, alla lunga, ci si accorgeva che non era così.

			Agli orfani venivano destinate parole meno dure e qualche occhiata gentile, quasi dovessero essere ricompensati di un torto. Gli altri bambini, invece, per ottenere un gesto di consolazione dovevano subire un furto o un calcio da parte dei più grandi. Allora i compagni gli si stringevano attorno compassionevoli e una suora si spingeva a fare una carezza accompagnata da una frase di conforto. 

			«Dai, dai, che quando sarai grande non ti ricordi più». Oppure: «Perdona i torti che hai subito come il Signore ha perdonato gli uomini malvagi». 

			Ma, dopo cinque minuti, negli occhi della monaca e dei compagni s’era persa ogni comprensione e tornavi a essere il disgraziato di prima.

			Gli orfani, specialmente se avevano perso entrambi i genitori, erano circondati da un alone misterioso, tipo lo Spirito Santo che fa da scudo ai peccati. Se avevano compiuto una marachella, o si rifiutavano di mangiare le brode servite a tavola il venerdì, le bacchette delle suore si abbattevano sulle loro teste con meno furia, o venivano addirittura schivati all’ultimo secondo e il bastone andava a colpire il tavolo. A loro la sfortuna era capitata per caso, o perché Dio aveva voluto così.

			Per i trovatelli, invece, ai quali la malasorte era arrivata per scelta di genitori scriteriati, le madri soprattutto, non c’era Spirito Santo che tenesse. Sembrava dessero fastidio, o ricordassero qualcosa che andava dimenticato ma che la loro presenza si ostinava a evocare. Se poi si trattava di femmine trovatelle, era ancora peggio: in loro si incarnava un peccato ereditato e da tramandare. 

			Marcella, che aveva già compiuto tredici anni e dormiva nella camerata delle grandi, ne sapeva la ragione. «È che le bambine diventano signorine. E le signorine possono tornare con la pancia piena».

			Ma di quale pancia piena andava parlando, che là dentro c’erano solo bocche vuote e fame a stufo? Quel ragionamento Nina proprio non lo capiva anche se si sforzava di arrivarci, perché lei apparteneva al gruppo più sfortunato: femmina e trovatella. 

			Mentre i trovatelli si somigliavano anche nei modi e conoscevano unicamente la vita dell’istituto, gli orfani si differenziavano l’uno dall’altro. Avevano ricordi personali, possedevano cognomi diversi, mica come i bambini della ruota che si chiamavano tutti Esposito o Diotallevi o Servodidio. Alcuni orfani avevano la generosità di rendere i trovatelli partecipi del variegato mondo all’esterno, a ogni racconto sempre più fantastico. Se poi erano entrati nell’istituto già grandicelli, dai sei anni in su, conoscevano storie di paesi lontani con re, principi e principesse. Le chiamavano favole, e dicevano di averle imparate dalle mamme e dalle nonne. In quei regni, la vita era sempre una meraviglia e, per quante disgrazie capitassero, alla fine si risolveva ogni cosa e vivevano tutti felici e contenti. Dopo l’ispezione della sera, se ne avevano voglia, le orfane chiamavano le trovatelle più piccole attorno al letto e iniziavano i C’era una volta. Era un peccato che simili fantasticherie accadessero soltanto nei tempi remoti, e ora non più.

			Comunque, a notte fonda, erano gli orfani a fare il piagnisteo notturno; i trovatelli erano fatti di una tempra più dura.

		






			I trovatelli non erano mai stati voluti da nessuno. 

			I genitori se n’erano disfatti subito. Di norma venivano abbandonati sul sagrato delle chiese o nella ruota degli esposti, una nicchia nelle mura del brefotrofio. In qualche rara occasione erano sistemati in graziosi cestini lavorati e avvolti in panni di lino, fissati con una spilla da balia d’oro. Sulla testina portavano una cuffietta coi pizzi e li teneva caldi una copertina di lana. Nel paniere, insieme al neonato, c’era un sacchetto con abitini di ricambio, una busta con un po’ di denaro e una lettera in cui si chiedeva di accoglierli per carità cristiana. 

			Ma la maggior parte erano arrotolati alla bell’e meglio in una vecchia coperta.

			Nina era stata abbandonata, senza merletti né fronzoli, all’alba del 2 dicembre dell’anno dopo la fine della guerra ed era stata battezzata con quel nome in onore di uno dei santi venerati quel giorno, il beato Giovanni di Ruysbroeck. Gli altri si chiamavano Bibiana, Silverio, Raffaele, Maria Angela, Cromazio e Abacuc. Quest’ultimo era uno dei profeti e santi ritratti all’interno della Basilica della Madonna del Ponte, sicché alla superiora era sembrato un segno della Vergine Maria e voleva a tutti costi che la trovatella venisse battezzata col suo nome. Vennero pensati molti adattamenti femminili, come Abaca, Abacuca, Abuca, ma nessuno soddisfaceva appieno la priora.

			Poiché era stata lei a trovarla, suor Immacolata trovò il coraggio di imporsi: la scelta del nome era di sua competenza. Aveva preferito il beato fiammingo perché Giovanni significava «dono di Dio» e la bambina era un regalo sceso dal cielo, diceva. E poiché le era sembrata tanto fragile, aveva cominciato a chiamarla Giovannina, subito accorciato in Nina, più appropriato per l’esserino che aveva raccolto, gracile e violaceo per via del freddo; un grumo rattrappito con una testa di capelli neri e ispidi e due occhi scuri grandi quanto la faccia. 

			Suor Immacolata, che allora aveva vent’anni, era arrivata nell’istituto da pochi mesi. Prima che facesse giorno era stata svegliata da strilli da far cadere i muri; aveva subito capito di che si trattava e si era recata alla ruota col cuore sottosopra perché per lei era la prima volta. Col fagottino fra le braccia era corsa dalla superiora a domandarle di organizzare il battesimo quella mattina stessa, ancor prima di cercare una balia che l’allattasse; la piccola era cianotica, bollente di febbre, c’era il rischio che tornasse al Creatore prima che l’anima venisse consacrata. Negli anni ne avrebbe raccolti a mazzi, ma di quella prima bambina, nata da poche ore, si sentiva responsabile più di ogni altro. 

			Pareva un animale ferito, suor Immacolata, per il modo che aveva di muoversi in fretta quasi fosse inseguita, e la testa incassata fra le spalle per difenderla da chissà che. Era sempre la prima ad accorrere se un bambino si sbucciava un ginocchio o scoppiava in lacrime. Sentiva il bisogno di proteggere tutti, forse per ricompensarli dei torti subiti. Per Nina, si era prodigata con un vigore doppio. Glielo aveva raccontato mille volte durante una lunga malattia.

			Qualche mese prima la bambina si era meritata una dose inaspettata di favoritismi: un lettino in un angolo tutto per sé, le cure costanti delle suore, piatti fumanti di brodo anche se riusciva a mandarne giù una cucchiaiata appena. Aveva temuto che la castigassero, o le dessero bacchettate sui palmi delle mani come accadeva quando lasciava cibo nel piatto al refettorio; invece nelle settimane in cui dormì separata dalle altre, le suore raccoglievano gli avanzi con un sorriso mesto e rassegnato. Lo Spirito Santo aveva buttato un occhio anche su di lei e la proteggeva dalle punizioni.

			Era cominciato come un raffreddore qualsiasi, accompagnato da una febbriciattola continua. All’inizio nessuno ci aveva fatto caso perché era debole di bronchi e polmoni e si ammalava di continuo. Marzo 1951 fu particolarmente freddo, un marzo che si ostinava a sembrare inverno, e bastava stare pochi minuti nella corrente per gelarsi le ossa. 

			Dopo dieci giorni la febbre era sempre lì e a nulla servivano gli impacchi freddi sulla fronte e le pezze calde al petto. Le venne una tosse di cui non si vedeva la fine, accompagnata da fischi che ricordavano gli spifferi che s’infilavano nelle imposte. La gola si riempì di croste e s’indurì e restrinse, impedendo il passaggio di cibo e aria. Ogni fiato ricordava il latrato dei cani o il raglio dei somari.

			«È pertosse» disse il dottore a suor Brigida che l’aveva accompagnato nella camerata, «bisogna separarla dagli altri bambini».

			«Tanto trambusto per una tosse?». 

			«Non è come le altre. Forse l’avete sentita chiamare tosse canina o asinina».

			Ecco il perché di quei versi a ogni sbocco di catarro.

			La monaca si fece il segno della croce. «Dio benedetto».

			«Se supera questa settimana, forse qualche speranza c’è».

			Le sistemarono un lettino nell’infermeria, dietro una tenda rimediata con un lenzuolo candido. La febbre era così alta che il termometro non era lungo a sufficienza per misurarla; il mercurio disegnava una riga argentata dalla punta fino alla fine del tubicino di vetro. 

			Passò la maggior parte del tempo in un dormiveglia confuso dove immagini e suoni le arrivavano come attraverso la nebbia. Aveva coscienza di sé e del proprio corpo solo quando suor Immacolata veniva a farle l’iniezione di penicillina con la scatola fumante stretta in un panno, nella quale era stata fatta bollire la siringa. Non c’era più un pezzetto di sedere senza buchi e la monaca lo riempiva di piccoli schiaffi, più simili a carezze, per ammorbidire la carne. Il bruciore era tanto e la teneva sveglia; poi, passato l’effetto, ripiombava nel sonno fino alla puntura successiva. 

			La strappò dal torpore un mormorio di rosario accanto al letto. Suor Immacolata pregava a occhi chiusi con la coroncina fra le mani e oscillava sulla sedia a tempo con le avemarie. La stanza era piena di fiocchi bianchi.

			«C’è la neve» mormorò. O forse stava sognando. Com’era possibile che nevicasse al chiuso?

			La monaca fermò il dondolio delle spalle. «Cos’hai detto?».

			Si toccò la gola. Bruciava ancora, ma non tanto da impedirle di parlare. Sollevò un dito per indicare i puntini candidi che danzavano sul letto. «Nevica».

			«Sono gli sfiuti dei pioppi. Mentre stavi qui, è arrivata la primavera». La fissava con occhi pieni di lacrime, ma sulle labbra aveva un sorriso contento. 

			Per la guarigione vera e propria bisognò aspettare metà maggio, ma durante le lunghe settimane di convalescenza Nina si godette ancora il privilegio del lettino solitario, la benevolenza delle monache e la compagnia quasi costante di suor Immacolata. Fu in quel periodo, mentre le cambiava la camicia o la imboccava, che le raccontò incessantemente della famosa alba del 2 dicembre 1946, aggiungendo ogni volta nuovi dettagli. Le grida della bambina erano sempre più alte, i capelli più ritorti e neri, il corpicino più rinsecchito.

			Certe volte ne imitava gli strilli e Nina rideva fino a sentire male alla pancia. Una sera, mentre il resto dell’istituto era riunito per recitare il vespro, aggiunse un particolare cui non aveva accennato mai. «E quando ti ho fasciata, ho scoperto che avevi una macchiolina in fondo alla schiena, come una voglia di caffè».

			«In fondo, dove?».

			«Laggiù dove la schiena finisce».

			«E comincia il sedere?».

			Suor Immacolata soffocò la risata con la mano. «Sssh! Sono parole che non si dicono!».

			«Ma è lì, vero?».

			«Sì, sul lato sinistro».

			Appena fosse stata meglio avrebbe provato a vedere se c’era ancora. «Perché si chiama voglia?».

			«Si vede che mentre ti aspettava, tua madre desiderava un caffè».

			Era il primo dettaglio concreto sulla donna che l’aveva abbandonata nella ruota. Fino a quel momento era stata una forma astratta, senza lineamenti né personalità, tantomeno desideri. Invece la madre era ghiotta di caffè, e doveva vivere sola, perché nessuno si era preso il disturbo di prepararglielo. Altrimenti Nina non sarebbe nata con quel marchio al confine fra la schiena e il sedere. Non era da escludere che anche la madre avesse una macchia simile, ereditata dalla propria madre che a sua volta l’aveva avuta dalla sua e indietro e indietro nel tempo fino alla prima donna che aveva desiderato una figlia e un caffè nello stesso momento.

			A partire da quel giorno s’immaginò la madre con una tazza fumante in mano e lo sguardo perso nel vuoto, ad aspettare la bambina. Ma, aspettarla da dove?

			Sarebbe rimasta appartata dietro i teli per sempre. Le attenzioni la facevano sentire benvoluta e quando il dottore venne a visitarla, stupito più di tutti che avesse superato la pertosse e dichiarò che si poteva rimetterla con gli altri, lasciò il lettino dietro la parete di lenzuola con un profondo dispiacere. Era stata quasi contenta in quel rifugio.

			Uscì dalla malattia ancora più secca, slavata e cagionevole; bastava un refolo d’aria fresca a procurarle un raffreddore. Il motivo di tanta debolezza nel torace, le aveva spiegato suor Immacolata, era che la madre non l’aveva mai attaccata al seno, dandole il nutrimento necessario per crescere sana e robusta; non era da escludere che la balia da cui era stata mandata dopo il battesimo non avesse latte a sufficienza, forse perché lo ripartiva fra più bambini per avere il sussidio destinato a chi allattava i figli di nessuno. E la notte passata al freddo decembrino, nella ruota, aveva peggiorato le cose. «Dovresti mangiare di più invece di fare tante storie» aveva concluso, «così ti rinforzi».

			Non le importava di irrobustirsi; a quale scopo? Non le importava di niente, nemmeno di se stessa, perché s’era convinta di valere poco, altrimenti chi l’aveva creata non l’avrebbe buttata via. E la sequela di malattie e catarro era la prova che fosse difettosa. L’unica volta in cui si era sentita un po’ speciale era stato durante la tosse canina, ma mica poteva farsi venire un’altra febbre così per contare qualcosa.

			Suor Immacolata era molto contenta che fosse guarita in tempo per l’esposizione che si sarebbe tenuta tre settimane dopo. «Cerca di mangiare» si raccomandava, «hai bisogno di fare una buona impressione».

			Buona impressione per cosa? Si sforzava di mandar giù la minestra, ma lo stomaco si era rimpicciolito e dopo un paio di cucchiaiate già le pareva di scoppiare.

		






			Sabato 2 giugno i bambini vennero mandati a dormire più presto del solito perché la mattina dopo si sarebbero dovuti alzare all’alba.

			In fondo al letto erano stati sistemati la biancheria e i grembiuli da indossare al risveglio, candidi da abbagliare e duri di amido.

			Le monache erano molto agitate e si erano prodigate in raccomandazioni: di fare un bel sonno, sennò avrebbero avuto la faccia sbattuta; guai a toccare le divise con le mani sporche; lucidarsi le scarpe fino a potersi specchiare. E le preghiere, molte preghiere alla Madonna che gli facesse la grazia.

			Nina obbedì con scrupolo. Ripose nel cassetto del comodino le mutande immacolate e il grembiule sulla spalliera del letto, tanto rigido che nemmeno si piegava, poi spazzolò con cura le scarpe. Le erano state consegnate solo poche settimane prima, già vecchie e appartenute a chissà quante bambine prima di lei. Le stavano un po’ grandi, ma il piede le sarebbe cresciuto e non ci avrebbe fatto più caso, aveva detto suor Brigida. Scivolò sotto le lenzuola ancor prima che venisse spenta la luce. Poiché la memoria dell’avemaria e del padrenostro era traballante, ripeté più volte l’atto di dolore. 

			Secondo la superiora era l’orazione più importante, e aveva preteso che lo imparassero anche i piccini, perché nasciamo tutti nel peccato e ne compiamo ogni giorno, pur non volendo. Andava ripetuto ogni sera prima di addormentarsi così, se capitava di morire nel sonno, Dio perdonava.

			Mio Dio, mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei miei peccati, 

			le venne il sospetto che la preghiera non andasse bene. Era la Madonna che avrebbe dovuto fare la grazia, non Dio, 

			perché peccando ho meritato i tuoi castighi e molto di più perché ho offeso te, infinitamente buono,

			dopotutto le preghiere salivano al cielo dove Madonna, Dio, Gesù e Spirito Santo vivevano insieme, 

			e degno di essere amato sopra ogni cosa. Propongo col tuo santo aiuto di non offenderti mai più, 

			sì, la Madonna avrebbe sentito la preghiera e concesso la grazia, 

			e di sfuggire le occasioni prossime di peccato. 

			Ma la grazia, per cosa? Perché la giornata che stava per venire era così importante da richiedere mutande candide e grembiuli rigidi come stoccafissi? 

			Signore, misericordia, perdonami. 

			Nina aveva già partecipato ad altre esposizioni, ma ne aveva un ricordo confuso. L’anno precedente era capitata durante uno dei tanti raffreddori; a un certo punto le era venuto un attacco di tosse a mai finire, tanto che suor Immacolata l’aveva portata via dal piazzale. 

			La camerata era tutta un brusio di preghiere, come nelle notti della vigilia di Natale e Pasqua; nessuna perdeva tempo a piangere. Era un parlottio che metteva pace. 

			Iniziò un altro atto di dolore ma, al punto in cui prometteva di sfuggire le prossime occasioni di peccato, si addormentò.

		






			La mattina seguente, 3 giugno, i bambini erano stati costretti a lavarsi collo e orecchie fino a scorticare la pelle. Poi erano scesi a fare colazione fra le grida e i battiti di mani delle suore che li incitavano a sbrigarsi; tornati nelle camerate, con la zuppa di pane e latte ancora nel gozzo, avevano infilato i grembiuli inamidati che gli stavano discosti dai corpicini secchi come campane attorno ai battocchi. 

			A Nina pareva di essere vestita di cartone. 

			«Non val la pena sprecare la fotografia» mormorò suor Brigida passandole davanti.

			«Non si può mai dire». Suor Immacolata le sistemò un ciuffo ribelle dietro l’orecchio. «Ricordati di sorridere, dopo».

			Vennero condotti in refettorio e costretti a stare fermi e impalati e invitati, con le buone o a suon di sberle, a non emettere un fiato, non toccarsi i capelli, né muoversi per non sciupare i vestiti.

			In un angolo li attendeva il fotografo con la macchina al collo su cui stava una specie di imbuto con una lampadina al centro. Accanto a lui era stata sistemata una sedia di cuoio imbottito sulla quale, orfani e trovatelli, prendevano posto uno alla volta in ordine di età. Quelli troppo piccoli per camminare ci andavano in braccio alle suore. 

			Il fotografo, il signor Piero, dava indicazioni. «Stai più dritto. Tira via il dito dal naso. Fai un bel sorriso, di più, sembra che ti è morto il gatto». 

			Ma i bambini si ostinavano a fissare il vuoto spauriti, tristi da far pietà. I più grandi, che erano passati molte volte da quella trafila, avevano invece occhi minacciosi, di sfida, come se dall’altra parte dell’obiettivo ci fosse un nemico. 

			«Insegnategli anche a ridere, a ’sti poveretti» si lamentava il signor Piero con le suore. «Chi volete che se li prenda con ’ste facce da funerale?». E continuava a scattare sempre più sconsolato, mentre l’imbuto mandava lampi accecanti che facevano spalancare gli occhi per lo spavento e sbiancavano i volti. 

			Veniva con lui il figlio Olmo, un ragazzino serio e silenzioso che aveva il compito di passare al padre le lampadine nuove e i rullini. Dimostrava suppergiù sette, otto anni, e stava sempre a testa bassa, come se i piccoli dell’orfanotrofio lo mettessero in imbarazzo. Solo una volta sollevò la fronte per gettare un’occhiata compassionevole alla poltrona di cuoio e fare un sospiro, ed era stato nel momento in cui si era seduta Nina. L’aveva osservata fino al lampo dello scatto. Poi, aveva abbassato la testa con un’espressione mortificata.

			Lei invece lo fissava apertamente e con curiosità perché era l’unico bambino che conoscesse ad avere un padre; forse a casa lo aspettava persino una madre. Si chiedeva cos’avesse di speciale rispetto agli ospiti del brefotrofio, dal momento che i genitori se l’erano tenuto invece di infilarlo nella nicchia della ruota. Era un ragazzino come tanti, né bello né brutto, con due braccia e due gambe e capelli castani e lisci pettinati con la riga da una parte. E grandi occhi nocciola, circondati da lunghe ciglia. Forse perché era educato e silenzioso, dava poco fastidio.

			Finita la questione delle foto, i bambini, liberi di spettinarsi, vennero riaccompagnati nelle camerate. Le suore si fecero consegnare le divise inamidate che sarebbero state utilizzate di nuovo la domenica seguente per l’esposizione vera e propria.

			Passata la settimana, lavati e sistemati con ancor più cura, i bambini vennero ammucchiati nel cortile. In caso di pioggia le riunioni si tenevano nel refettorio, ma quel giorno era bello come può essere bella una mattina di quasi estate per dei bambini che avrebbero voluto correre al sole, scalzi, invece di stare impettiti come tanti soldatini con le divise di cartone.

			L’esposizione era piuttosto semplice. Le coppie di visitatori indicavano questo o quel bambino e le suore glielo portavano. Poi scambiavano con loro qualche parola se erano già abbastanza grandi per rispondere oppure, se erano neonati, li prendevano fra le braccia per cullarli un po’.

			Nina aveva una vaga immagine di se stessa a colloquio con delle signore, sia l’anno precedente che quello prima. Ricordava un mucchio di domande a cui non aveva saputo dare risposta e, per il nervosismo, le era venuto uno di quegli attacchi di tosse che pareva si strozzasse. Le signore si erano allontanate in fretta.

			Poco tempo dopo, sul finire dell’estate, a un pugno di bambini era toccato mettere di nuovo i grembiuli inamidati e lasciare per sempre l’istituto.

			La partenza dei piccoli compagni era coincisa con un giorno di festa. C’erano biscotti ancora tiepidi, profumati, accompagnati da una bevanda calda e zuccherata, ottenuta mettendo nell’acqua certe bustine che venivano conservate nei ripiani più alti della cucina; le suore lo chiamavano tè. Ai bambini il nome faceva ridere e ci costruivano sopra delle filastrocche: Lo vuoi tu il tè? Dai il tè a me! Io e te beviamo il tè, un po’ per te e un po’ per me. La sera, dopo la messa, avevano pregato la Madonna perché proteggesse le buone famiglie che avevano accolto i bambini. L’anno seguente, la stessa fortuna poteva capitare anche a loro se si fossero comportati bene, perché il Signore premia chi se lo merita. Poi avevano intonato inni di lode e, poiché lo zucchero e i biscotti in corpo gli avevano dato una baldanza inaspettata, le preghiere erano state cantate a squarciagola. Di sicuro le avevano sentite fino in Paradiso. Insomma, avevano passato una giornata contenti da matti.

			Fu grazie a Olmo che Nina capì il collegamento fra le fotografie, l’esposizione nel piazzale e la partenza di alcuni bambini: le coppie venivano a scegliere i figli da portare via. 

			Era il 10 giugno del 1951, una domenica da levare il fiato. Il cielo era una lastra di vetro azzurro e il sole splendeva da far venir voglia di cantare. Il giorno precedente i ragazzi più grandi, guidati dalle suore, avevano spazzato e sistemato il cortile, levato le erbacce e tagliato i rami secchi del rosaio i cui fiori mandavano un profumo intenso. 

			Il signor Piero e Olmo erano arrivati per primi. L’uomo aveva la solita macchina al collo perché poteva capitare che qualcuno dei visitatori volesse farsi ritrarre con un bambino. Sotto braccio, stringeva un grosso libro.

			Poiché la zona ombreggiata era riservata agli ospiti, i ragazzi erano stati mandati nell’angolo più assolato. Sui grembiuli portavano le mantelle di lana che indossavano durante le passeggiate nei pomeriggi di festa. Qualcuno fra i più grandi aveva protestato, ma la superiora non aveva voluto sentire ragioni. Le cappe erano di tessuto buono e facevano una bella figura; e poi sul calendario mancavano ancora due settimane all’estate, non facessero tante storie. 

			Nel piazzale li teneva d’occhio suor Assunta, grassa e tonda più di una vescica di strutto, sistemata su una delle tre sedie collocate in quel punto. Le altre due erano occupate da suor Brigida e suor Maria che avevano in braccio un neonato ciascuna: gli ultimi trovatelli. Erano tornati da pochi giorni all’istituto, appena in tempo per l’esposizione, dopo aver passato fuori alcuni mesi a balia.

			Poi erano giunti i primi visitatori. Man mano che arrivavano, suor Immacolata gli andava incontro e li accompagnava nello studio della superiora. Il fotografo si era unito a loro, con il grosso libro stretto fra le braccia. 

			Faceva un caldo da incollare i capelli alla testa. Fra i più piccoli già qualcuno cominciava a frignare. «Voglio l’acqua!» piagnucolò uno.

			«Più tardi» sbuffò suor Assunta, «sennò ti bagni il grembiule».

			«Ma io c’ho sete adesso».

			«Se non stai zitto rimani senza bere fino a stasera».

			Un moscone arrivò ronzando. Poco dopo andò a posarsi sul braccio di Eleonora, una trovatella coi capelli rossicci, secca uguale a un crocefisso e la faccia piena di lentiggini. Diede un colpo per scacciarlo, ma il moscone fu più svelto di lei e si spostò dal lato dei maschi. 

			Carlo cominciò a dare schiaffi nell’aria per acchiapparlo. I compagni attorno si misero a fare il tifo chi per lui, chi per il moscone. 

			«Se non la fate finita vengo lì» minacciò suor Assunta. Era diventata di porpora e gocce di sudore le colavano dalla fronte.

			I ragazzini non le fecero caso e seguitarono a vociare e dare inutili manate al moscone, finché lei si alzò per mollare un coppino a Carlo, così forte che lo schiocco risuonò nel piazzale.

			«Perché solo a me?» protestò lui. 

			«Così impari a dare il cattivo esempio. E smettila di muoverti, che si sciupa il grembiule».

			Mentre lei tornava alla sedia, Carlo cacciò fuori la lingua. I ragazzi più grandi scoppiarono a ridere. 

			La suora li fulminò con gli occhi. «Stasera facciamo i conti, con te specialmente» concluse. 

			«Sai che m’importa, vecchia befana» mormorò Carlo. Aveva una dozzina d’anni e apparteneva al gruppo degli orfani anche se veniva trattato peggio di un trovatello. «Appena esco di qui te le faccio pagare tutte». Fu un sussurro, ma abbastanza forte perché lo sentissero anche i compagni. Era il capo dei ribelli, e faceva di tutto per mantenere il titolo.

			Nina nel frattempo aveva adocchiato uno spicchio d’ombra che cadeva da una quercia in strada i cui rami oltrepassavano le mura dell’istituto. Aveva i capelli intrisi di sudore e sentiva un gran bisogno di grattarsi la testa. Un piccolo passo alla volta, si spostò sotto il ramo benedetto. Sebbene facesse tanto caldo, aveva ancora uno strascico di raffreddore e le colava il naso. La tentazione di pulirlo con la manica del grembiule era forte ma se le suore se ne fossero accorte erano guai.

			Gironzolava lì accanto Olmo, lanciando occhiate furtive al gruppo di bambini. Le sembrò che la chiamasse con la mano.

			Si indicò il petto. «Dici a me?» bisbigliò a fior di labbra.

			Lui fece di sì con la testa, poi ripeté il gesto per invitarla ad avvicinarsi.

			Suor Assunta era riversa sulla sedia a occhi chiusi, e le altre due badavano a cullare i piccini, ma non voleva rischiare. «Non posso» sussurrò. «Vieni tu».

			Il ragazzino si accostò in punta di piedi. Dalla tasca dei pantaloni estrasse un fazzoletto appallottolato. «Prendi».

			«Cosa ci devo fare?».

			«Pulisciti il naso».

			Se lo toccò; c’era qualcosa di appiccicaticcio. Prese la pezza e strofinò per bene. Poi la restituì.

			«Non lo voglio, l’hai sporcato».

			«Allora lo lavo e te lo do la prossima volta».

			«Va bene». Restò lì a guardarsi attorno con l’aria di avere un segreto da dire. Si avvicinò di più, ormai stavano gomito a gomito. «È per quello che non ti prendono».

			«Chi?».

			«Le famiglie».

			Che discorso strano. «Mica ti capisco».

			«Non ti vogliono perché hai sempre i mocci al naso» le sussurrò all’orecchio. Nel grosso libro del padre erano raccolte le fotografie degli orfani, spiegò a bassa voce. Prima dell’esposizione, le famiglie si riunivano con la superiora e sfogliavano l’album, così si chiamava il librone. Quando trovavano una faccia che li interessava, facevano domande: se si trattava di un bravo bambino, se si sapeva da chi era nato, lo stato di salute. Nina spesso suscitava interesse perché aveva occhi neri grandi e belli, il padre diceva che bucavano l’obiettivo. La superiora riferiva che la bambina era buona, anche se un po’ testarda, ma purtroppo non c’erano informazioni sulla famiglia d’origine perché era una trovatella e, poiché non poteva approfittarsi del buon cuore dei gentili signori, la priora era costretta ad ammettere che era di salute un po’ cagionevole, ma nulla di grave: raffreddori, pesantezza nei bronchi, cose così. Alcune signore, nonostante tutto, insistevano per osservare la bimba dagli occhi neri da vicino, perché se l’impressione fosse stata buona, chissà.

			Che bella storia, pensò Nina. «E dopo, cosa succede?».

			«Che ti vedono nel piazzale e hai sempre la faccia arrabbiata, il catarro e i mocci al naso».

			«Come le sai queste cose?».

			«Mio padre mi dice tutto. Quando torniamo a casa, mi fa vedere l’album e mi racconta per filo e per segno».

			Avrebbe voluto sapere ancora di quel parlarsi fra padre e figlio, ma aveva una domanda più urgente. «Cosa vuol dire che non mi scelgono? Non mi vogliono per cosa?».

			«Per portarti a casa loro».

			Nonostante le voci basse, suor Assunta s’era accorta del parlottio. «Nina! Torna subito al tuo posto!».

			Obbedì con una grande confusione in testa. Dunque nel grosso libro c’era anche la sua fotografia con occhi tanto forti da fare i buchi. Non le era ancora chiaro il ragionamento di Olmo circa il fatto di essere scelti, ma le dispiacque aver fatto brutta figura con i visitatori. Avevano avuto la gentilezza di andarli a trovare all’orfanotrofio, sopportato la mattina di calura nel piazzale, si erano sforzati di interessarsi ai bambini e di fare loro domande. E lei li aveva accolti con il moccio e il muso lungo. Quel giorno avrebbe fatto del suo meglio. Si soffiò per bene il naso e passò il fazzoletto su tutta la faccia per asciugarsi il sudore. 

			Dal portone uscì la superiora, subito dopo il signor Piero con l’album sotto braccio e poi quattro coppie benvestite. Chiudeva il corteo suor Immacolata.

			I visitatori vennero accompagnati nell’angolo con le sedie all’ombra. Era uno spettacolo osservarli. La cosa più straordinaria erano i colori. I visitatori non erano vestiti in bianco e nero come le suore o con palandrane grigie simili a quelle dei bambini. No, loro avevano cravatte a righe blu e giacche marroni e qualche volta un fazzoletto rosso nel taschino. Le donne portavano scarpe col tacco e foulard verdi o rosa attorno al collo. Alcune erano colorate anche in faccia, con sfumature celesti sulle palpebre e le labbra di ciliegia. 

			Nina si era incantata a osservarne una con un abito azzurro senza maniche e stretto in vita che si apriva in una gonna a ruota. In testa portava un cappellino giallastro e una borsetta dello stesso colore. Era seduta dritta con le caviglie intrecciate e sorrideva come se dentro di lei suonasse una musica da ballo. 

			Alle sue spalle c’era un uomo con un completo marrone chiaro e la cravatta a righe che spiccava sulla camicia immacolata. Anche lui aveva il cappello, grigio scuro. Stava impettito e teneva le mani strette sulla spalliera della sedia quasi avesse paura che gli portassero via la donna. Di sicuro erano marito e moglie.

			Poi cominciò l’esposizione. 

			Suor Immacolata e suor Assunta divisero i bambini in piccoli gruppi e li fecero sfilare a poca distanza dai visitatori. Nel frattempo il signor Piero mostrava loro l’album con le fotografie; gli uomini e le donne ogni tanto indicavano una pagina e poi rivolgevano il dito su uno degli orfanelli mentre la superiora mormorava qualcosa sotto voce.

			Alla fine, i bambini vennero rispediti nel loro angolo del piazzale.

			Un sole da spaccare le pietre era arrivato nel punto più alto e i piccoli si lamentavano del caldo, la sete, la voglia di tornare nelle camerate. Nina, no. Aspettava quel che doveva venire con una smania nuova. 

			Poco dopo vennero richiamati alcuni bambini. Per prime andarono suor Brigida e suor Maria coi piccoli in fasce. I neonati erano sempre i primi a venire esaminati. Mentre i fagottini passavano di braccio in braccio, qualcuno azzardò una ninnananna. Poi toccò agli altri, in ordine di età. Faceva la spola fra i bambini e i visitatori suor Immacolata, con la solita andatura da animale ferito e le spalle piegate in avanti.

			La prima fu un’orfanella che aveva cominciato a camminare da poco e trotterellava sulle gambette malferme aggrappata alla mano della monaca. 

			Subito dopo andò Luigino, un trovatello di appena due anni con una corona di riccioli d’oro che sembravano rubati al quadro del Bambinello in chiesa. La signora col vestito azzurro se lo mise a cavalcioni sulle ginocchia; il piccolo rideva a bocca aperta e senza fiato e la testina bionda dondolava qua e là. 

			Nina avrebbe voluto scaraventarlo a terra.

			Con quali parole si può descrivere il desiderio? La voglia di essere visti, gridare: ci sono anch’io, guardami, guardami, volta la testa da questa parte, perché non mi vedi? 

			Parole che non conosceva. Aveva dentro un tramestio rabbioso; voglia di urlare e fare pazzie finché la donna non avesse posato il bimbo biondo per correre da lei e domandarle: cosa c’è, ti fa male qualcosa? Dove senti dolore?

			Dove lo sentiva? Nel petto soprattutto, e nella pancia dura.

			La maggior parte dei visitatori era già andata; restavano solo i signori col cappello. Poi, dopo aver riconsegnato il piccolo a suor Immacolata, si incamminarono a braccetto verso il cancello.

			A metà strada la donna si fermò, sfilò la mano dal braccio del marito e tornò svelta dalla superiora. La gonna si apriva a ogni passo e pareva un fiordaliso accarezzato dal vento. 

			Si fece dare il librone dal signor Piero e, indicando una pagina, parlottò con la priora. Poi richiamò il marito con un cenno della mano. 

			Suor Immacolata corse dai bambini, superò le file dei più piccoli e si fermò sorridendo davanti a Nina. «Vieni, i signori ti vogliono conoscere».

			Andò da loro con piedi di nuvole e il cuore che batteva nelle orecchie. 

			Da vicino, la donna era ancora più bella. Portava una collana di pietre arancioni, uguale al braccialetto che le circondava un polso, e un paio di guanti di pelle, sempre arancioni, stretto nell’altra mano. 

			«Come ti chiami?».

			Era una domanda facile eppure non riusciva a pronunciare il suo nome. Dalla gola irrigidita era sparito il fiato. 

			«Dai, rispondi alla signora» l’esortò suor Immacolata. 

			Cominciò ad ansimare per l’agitazione.

			La donna le girò attorno, fissandola davanti e dietro con insistenza. «È magra ed emaciata come nella fotografia».

			«Mangia molto poco» spiegò la superiora.

			«Capisco». Si accovacciò davanti a Nina. «Però gli occhi sono proprio belli». Anche i suoi lo erano, grandi e celesti come l’abito che indossava, come il cielo nelle mattine di primavera. «Allora, me lo dici il tuo nome?». 

			Perché non le usciva dalla bocca? Provava e riprovava, prendendo un respiro dietro l’altro, ma la parola s’impuntava nella gola. 

			«Nina» disse infine suor Immacolata al posto suo.

			«È un bel nome» approvò la signora. Sollevò lo sguardo verso il marito. «Le sta bene, vero?».

			Lui annuì con un sorriso. 

			«E quanti anni hai?».

			Per fortuna poteva risponderle senza usare la voce. Piegò il pollice e stese le altre quattro dita, poi tagliò l’aria con la mano.

			«Quattro e mezzo! Ancora non vai a scuola!».

			Scosse la testa con forza. Il movimento le provocò un piccolo sconquasso nei bronchi, ma fu svelta a inghiottire per tenere a bada la tosse.

			«Potrei insegnarti a leggere io, nel frattempo». Sembrava assai contenta di questo fatto.

			«È molto sveglia» confermò suor Immacolata.

			«Bene». La donna portò una mano al viso di Nina.

			Chiuse gli occhi d’istinto perché di solito quel gesto anticipava uno schiaffo; invece le dita si posarono sulla guancia con gentilezza. Le parve di non essere mai stata toccata prima. C’era una grazia speciale nel gesto che niente aveva a che fare con le mani brusche delle monache su di lei quando l’aiutavano a vestirsi e lavarsi, nemmeno le carezze di suor Immacolata ci somigliavano. Dalla mano della donna saliva un profumo dolce di prato in fiore e la pelle era più morbida di un guanciale. 

			Rabbrividì nonostante il sole e la schiena zuppa di sudore sotto la mantella. Chissà perché le venne da piangere, eppure provava una contentezza mai sentita prima. 

			Il pizzicore al naso annunciò uno starnuto. Fu un boato. La tosse che aveva cercato di soffocare salì tutta assieme. Ricordò il fazzoletto di Olmo nella tasca del grembiule e provò a tamponare il fiume in piena. Ma fra quello che scendeva dal naso e ciò che saliva dalla gola, ci sarebbe voluto un lenzuolo.

			La donna fece un salto all’indietro. «Che cos’ha?».

			«Ha avuto da poco la pertosse» spiegò la superiora. «E ha febbre e catarro per gran parte dell’anno».

			«Ma no, ma no» intervenne suor Immacolata che l’aiutava ad asciugarsi il viso e le dava colpetti sulla schiena per farla respirare. «Ormai è guarita. Il resto, sono piccoli raffreddori passeggeri».

			«Dobbiamo essere sincere con queste brave persone» la riprese la superiora. Poi si rivolse ai due signori. «Nina ha una costituzione molto fragile. Coi trovatelli accade spesso. Non sono stati allattati dalle madri e gli è mancato il nutrimento necessario. Noi facciamo quel che possiamo, con l’aiuto del buon Dio». E alzò gli occhi al cielo con un sospiro.

			«Che peccato» mormorò la signora stringendosi al braccio dell’uomo. «È proprio un peccato».

		






			Nel corso dell’estate imparò un altro sentimento.

			Se avesse avuto più parole a disposizione l’avrebbe chiamato speranza ma, nel suo vocabolario ristretto, era un’attesa smaniosa, che la faceva stare a penzoloni alle finestre aspettando di rivedere la signora con la gonna di fiordaliso. 

			L’emozione nuova si risvegliava a ogni apertura del cancello. Il più delle volte si trattava di carretti con sacchi di farina, patate, ceci, barbabietole, cartoni di uova, formaggi interi, pezze di stoffa e tutto quello che poteva occorrere a dieci suore e più di cinquanta bambini. Raramente si presentava una faccia sconosciuta; la donna col cappello, mai. 

			Non aveva detto a nessuno delle confidenze di Olmo, ma le tornavano alla mente ogni notte in cui il piagnisteo degli orfanelli la teneva sveglia. Tutto quel pettinarsi, lavarsi e mostrarsi aveva un fine, ed era quello di piacere ai visitatori. 

			Nina non aveva mai messo in collegamento le riunioni nel piazzale con la partenza del pugno di compagni a fine estate: i prescelti. Fino a quel momento era stata convinta che li spostassero da un istituto all’altro, dove avrebbero continuato la stessa vita. Il racconto di Olmo suggeriva invece che andassero ad abitare nelle case dove si viveva in pochi, insieme alle coppie che si erano presentate all’esposizione.

			La signora con l’abito azzurro, dopo averla esaminata, aveva notato che era proprio magra come nella fotografia. Il motivo, aveva spiegato la superiora, era il poco appetito della bambina che a tavola mangiava meno di un pulcino. In più, non era stata allattata dalla madre e le era mancato il giusto nutrimento. Però latte ne beveva quasi ogni mattina a colazione, perché non diventava robusta? E perché questa mancanza ce l’avevano i trovatelli e gli orfani no? Cos’avevano di più, loro?

			Poiché la costituzione gracile sembrava essere un problema per gli adulti, Nina si sforzò di mangiare. Passò l’estate a mandare giù cibo di controvoglia e a spiare per lunghe ore il cancello dell’istituto. Ogni tanto posava la mano nel punto in cui era stata toccata dalla donna bionda e le sembrava di ritrovarci le dita profumate. 

			A settembre le giornate avevano cominciato ad accorciarsi e l’ombra degli alberi si faceva più lunga. Il 16, festa della Madonna del Monte patrona della città, cadeva di domenica. Nel pomeriggio i bambini erano stati mandati a giocare in cortile dopo aver detto il rosario e cantato gli inni alla Madre Celeste. C’era un bel sole e un’aria dolce e leggera che arrivava dai monti vicini. La salute di Nina era stata abbastanza buona per tutta l’estate; il caldo e il cibo in più le avevano tolto un po’ di pesantezza dai bronchi, ma le suore non le lasciavano fare i giochi più movimentati, la campana, saltare la corda o il nascondino che le piaceva tanto. A lei erano concessi solo quelli in cui si stava fermi, tipo le belle statuine.

			Sedeva all’ombra della quercia in compagnia di Marianna, una bambina secca quanto lei a cui erano caduti da pochi giorni i denti davanti. Quando rideva, il buco nero faceva impressione. Giocavano con un filo di spago annodato che attorcigliavano attorno alle dita e si passavano l’una con l’altra dandogli ogni volta delle forme diverse. Nina l’aveva agganciato coi pollici e i mignoli e le era venuto un bellissimo fiore.

			Si sentì uno scampanellio al cancello. Andò ad aprire suor Brigida e ritornò seguita da una coppia. 

			Li riconobbe subito anche se erano vestiti in maniera diversa dall’esposizione. La donna indossava un abito stretto a rombi arancioni e una giacchina marrone appoggiata sulle spalle. Il marito aveva un completo beige e un cappello dello stesso colore. Lei, invece, era a testa scoperta mentre camminava dietro la monaca a passo di danza, per via della musica che le suonava dentro.

			«Dai, tocca a te» disse Marianna sollevando le mani avvolte nello spago. 

			I tre sparirono nell’istituto. 

			D’improvviso tutto si fermò. L’aria smise di soffiare; le foglie sugli alberi si impietrirono; le rondini scomparvero dal cielo blu. Soltanto il portone, rimasto socchiuso, oscillava avanti e indietro e pareva farle l’occhiolino, mosso da un vento immaginario. Anche il gruppo dei più piccini, a pochi passi da loro, aveva interrotto la corsa delle biglie.

			«Ti sbrighi?» insisté Marianna con le braccia protese.

			Non le importava più niente del gioco, ogni interesse era rivolto all’ingresso e al dondolio del legno dietro cui stava la donna piena di musica. «Non mi va più».

			«Dai, ancora un po’».

			Si arrese all’insistenza con un sospiro. Lo spago ormai era un intreccio arruffato, non sapeva più dove infilare le dita. Tirò e allargò; ne venne fuori una specie di ragno.

			La compagna si divertiva molto, con un sorriso sdentato dietro l’altro, e nella matassa informe scovava figure fantastiche di uccelli o la faccia di una delle monache. «Guarda, guarda, la superiora!». 

			Poi, il venticello tornò a soffiare. 

			Nina si girò di scatto verso il portone. 

			Ne uscì suor Brigida a passo svelto. Puntò dritto nella loro direzione, con la faccia allegra.

			Man mano che la monaca si avvicinava, il cuore le si allargava nel petto. Guardava lei, non c’erano dubbi. Si liberò dello spago ingarbugliato e lo gettò a terra. Scattò in piedi a braccia tese, pronta per essere sollevata e portata dalla coppia elegante. 

			Suor Brigida annuì e batté le mani. «Vieni, vieni che ti aspettano!» gridò. Quando fu a una spanna da lei, diede uno scarto coi grossi fianchi e la superò. Si chinò invece sul gruppo dei piccoli che giocava con le biglie. Sollevò il trovatello coi riccioli d’oro e se lo strinse al petto. «Hai trovato una mamma e un papà, sei contento?». 

			Luigino non era felice per niente, invece. Sgambettava in braccio alla suora perché lo mettesse giù e protendeva le manine verso i compagni rimasti accucciati sulle palline di vetro. «No! Nooo!» frignava. Piagnucolò per tutto il tragitto attraverso il cortile. Quando venne trasportato al di là del portone, strillava ancora. 

			«Guarda cos’hai fatto». Marianna aveva raccolto lo spago e glielo mostrava con una faccia arcigna. «Ti sei ritirata, ho vinto io». Infilò soddisfatta la matassa nella tasca del grembiule e le mostrò la lingua.

			Il buco nero fra i denti si era fatto ancora più grande, spaventoso.

		






			Si può soffrire della mancanza di ciò che non si è mai avuto? Sì, ma Nina ancora non lo sapeva.

			Era corsa in camera per affacciarsi dalla vetrata che dava sul cortile, un quadrato di pietra costeggiato da stretti corridoi d’erba e arbusti di rose rinsecchiti. Era chiuso su tre lati dall’edificio a ferro di cavallo e il quarto dall’alto muro di cinta. Poco dopo, la signora col vestito a rombi e l’uomo col completo beige l’avevano attraversato con Luigino per mano, in mezzo a loro.

			Il bambino teneva la testina bassa, i capelli d’oro accesi dal sole al tramonto, e strascicava i piedi come se non volesse andare. 

			Suor Brigida gridò dal corridoio di radunarsi tutti in refettorio, dove sarebbero stati serviti tè e pasticcini.

			Nina non aveva voglia di biscotti, non aveva voglia di niente. Rimase a osservare il tetto dell’ala di fronte, incorniciato nella finestra. Dai comignoli era sparito il girotondo delle rondini e, da quando la coppia era andata via, anche l’azzurro del cielo si era sbiadito. 

			Chissà se in un punto oltre il cancello, sotto quel celeste sciapo, viveva sua madre. Si sforzò di immaginarla, elegante come la donna che si era portata via Luigino, con lo stesso vestito a rombi e la giacchina sulle spalle; in una mano reggeva un piattino e nell’altra la tazzina di caffè che beveva in piccoli sorsi. Il viso no, quello non riusciva a vederlo.

			Sentì il bisogno di infilarsi sotto il letto, al riparo. 

			Perché non era stata scelta? Cos’aveva di sbagliato? Eppure la donna l’aveva voluta vedere da vicino, accarezzata, ne aveva lodato gli occhi belli.

			Se Olmo avesse taciuto dell’album e del vero scopo delle esposizioni, sarebbe stato meglio. Facevano bene le suore a lavare e pettinare i bambini senza dirne il motivo e a non dare spiegazioni delle partenze di alcuni, limitandosi a offrire un rinfresco a quelli che erano rimasti perché ricordassero la giornata con un sentimento di festa, non di esclusione.

			Ma ormai nella piccola testa di Nina, pure se in maniera confusa e vaga, si era fatta strada l’idea del rifiuto. Non solo era stata buttata nella ruota appena nata, ma la scartavano anche da grande.

			Un odore di zucchero s’intrufolò nel nascondiglio.

			«Nina?». Era la voce di suor Immacolata. Da sotto il letto vedeva avanzare l’orlo del vestito da cui spuntavano i sandali neri. A ogni passo, il grosso mazzo di chiavi che portava legato in vita tintinnava. Si fermò davanti alla vetrata. «Nina, dove sei?». Attese un poco, poi tornò verso la porta.

			Il fiato trattenuto le pizzicò la gola, costringendola a tossire.

			Il volto della monaca, incorniciato dal soggolo candido, fece capolino sotto il materasso. «Cosa fai qui?».

			Invece di rispondere, nascose la faccia dietro le ginocchia piegate. 

			«Dai, esci, il pavimento è freddo».

			«Non m’importa».

			«Poi ti viene la tosse».

			E se anche fosse stato? Almeno si sarebbero accorti di lei. 

			Suor Immacolata strisciò sotto il letto. «Se non esci tu, ci vengo io».

			Sollevò la testa. Le pareva impossibile che la suora si fosse intrufolata lì. Eppure l’aveva fatto, e le sorrideva. 

			«Ti senti triste?».

			Annuì.

			«E il motivo?».

			Ricacciò la fronte dietro le ginocchia strette al petto.

			«Ti dispiace che Luigino sia andato via?».

			«No».

			«Allora di cosa si tratta?».

			Era un peso sullo stomaco che le impediva di respirare, ma non sapeva con quali parole dirlo né da cosa fosse provocato. 

			«Avresti voluto andare via con quei signori?».

			Provò a immaginarsi come sarebbe stato uscire dal collegio, ma non ci riuscì. Lei non apparteneva agli orfanelli, che avevano un prima e un dopo. L’istituto era il suo mondo, il suo unico orizzonte. Piuttosto avrebbe voluto che ci vivesse anche la signora che camminava a tempo di musica e capace, con una sola carezza, di farla sentire speciale. «Perché non mi vogliono?».

			La giovane monaca la strinse a sé. «Povera bambina». La trascinò fuori e la fece sedere sul letto. «Guarda cosa ti ho portato». Sul comodino c’erano una tazza di tè e dei dolcetti. «Ne vuoi uno? Sono i bocconotti, per festeggiare la patrona».

			«No». La pancia era così dura che non sarebbe riuscita a mandar giù niente.

			«Non tutti i bambini possono essere scelti. Magari la prossima volta toccherà a te».

			«Quando non sarò più cagionevole?».

			Suor Immacolata si portò una mano agli occhi arrossati. «Sì, può essere».

			Doveva mangiare, non c’era altra soluzione. Prese un bocconotto. Nonostante il profumo di zucchero aveva poco sapore. Anche la marmellata d’uva, all’interno, sembrava fango impastato. Lo masticò lentamente e lo mandò giù con un sorso di tè, ormai freddo.

			«Io e le altre suore, però, ti vogliamo. Ti basta per adesso?». Lo domandò con una voce triste, come se soffrisse più di lei per quanto era accaduto.

			Le fece pena. Posò la tazza di tè e prese una mano della suora fra le sue. Se la appoggiò sul viso, nel punto in cui era stata carezzata dalla signora con l’abito azzurro. No, non era la stessa cosa. Forse perché la monaca doveva accudire tanti bambini e il tocco perdeva forza fra l’uno e l’altro. Nina voleva una mano tutta per sé, che la facesse sentire unica, prescelta. Ma suor Immacolata era così avvilita che sentì il bisogno di consolarla. «Sì, mi basta».

		






			Le superflue

		






			Com’erano buoni quei bambini, zitti e fermi come statuine.

			Parevano consapevoli del comportamento da tenere. Non un fiato, un capriccio, niente di niente; aspettavano diligenti l’arrivo delle madri coi seni gonfi di latte.

			Nina trascorreva la pausa nello stanzone occupato dalle lunghe tavolate che un tempo avevano ospitato altre operaie, ai tempi in cui le dipendenti erano oltre mille e cinquecento. Ora che erano state più che dimezzate, lo spazio tornava utile come asilo per i figli delle lavoratrici. In un angolo, con assi di legno e reti da pescatori, era stato costruito un recinto per quelli che già gattonavano o muovevano i primi passi e non avevano un fratellino maggiore, una nonna o una zia che si prendesse cura di loro. Appena compivano quattro, massimo cinque anni, erano giudicati in grado di badare a se stessi e restavano a casa.

			Perché i più piccini non cadessero dai tavolacci, erano state inchiodate delle spondine sui bordi. A furia di dondolarsi e scalciare, c’era il rischio che scivolassero giù. 

			C’erano momenti in cui Nina non riusciva a pensare ad altro e, durante il lavoro, si chiedeva cosa stessero facendo, se si sentissero soli, avessero coscienza che il loro era un abbandono temporaneo. Alcuni arrivavano all’alba con le madri, avvolti in coperte calde, altri venivano portati all’ora della pausa da un famigliare. 

			Nell’aspetto lo stanzone somigliava molto alle camerate in cui aveva passato l’infanzia, ma la sostanza era diversa; ciascuno di quei piccoli aveva un posto nel mondo. Eppure Nina temeva che a un certo punto salisse il piagnisteo, o credessero di essere stati lasciati lì, non voluti, esclusi. I fagottini sistemati sulle tavolate sembravano pagnotte messe a lievitare.

			Aggiustò la copertina a uno che si era scoperto a furia di sgambettare. Chissà se era maschio o femmina, a quell’età era impossibile dirlo, e questa era un’altra grande differenza con l’orfanotrofio dove era cresciuta: guai, guai a far dormire bambine e bambini insieme.

			Marisa arrivò di corsa, sbottonandosi il grembiule ancor prima di toccare il tavolo su cui stava il figlio. Lo sollevò con una mano sola, mentre con l’altra tirava su il reggiseno. 

			Il piccolo si aggrappò alla tetta e prese a ciucciare a occhi chiusi.

			«Stavo per scoppiare» sospirò lei con una smorfia, «non gli davo il latte dalle quattro di stamattina».

			«Potevi andare in pausa prima».

			«Eh, volevo farlo, ma poi è arrivata Ersilia...». Il piccino si staccò con un rigurgito. La madre gli pulì la bocca con la manica del grembiule.

			«Chi, la sindacalista?». Era stata assunta da appena un mese e aveva imparato solo i nomi delle colleghe che lavoravano al tavolaccio accanto a lei, ma c’era un’Ersilia di cui parlavano tutte.

			«Quella» confermò Marisa. «Problemi in vista».

			«Di che tipo?».

			«Di quale tipo vuoi che siano? O riduzione della paga, o riduzione del personale. Speriamo non tutti e due». Accostò il piccolo all’altro seno. «Non ho capito bene la questione ma, se rimanevo lì, finiva la pausa e non avevo ancora allattato. Parlava di sciopero».

			Anche per lei era ora di rientrare. Se si fosse sbrigata a scendere al piano terra, dove stava il suo reparto, avrebbe fatto in tempo a scaldare la gamella. Non aveva fame, ma le dispiaceva sprecare il cibo. Mangiava di malavoglia come da bambina, ed era altrettanto magra. Salutò Marisa con un cenno della mano e imboccò la grande scala di cemento. 

			Il sole se ne fregava della sporcizia dei vetri ed entrava dai finestroni opachi con sciabolate accecanti. Da uno si vedeva bene il cancello. Si fermò a osservare la chioma di un albero al di là della strada, mossa dal vento. Le parve di ricordarlo spoglio fino al giorno prima, invece adesso era pieno di gemme. Doveva essere una pianta molto coraggiosa, o imprudente, perché era il primo di febbraio e una gelata notturna poteva distruggere i germogli sul nascere. Ma da qualche giorno l’aria s’era fatta tiepida; gli alberi si illudevano che fosse primavera e la pelle già si ribellava alla lana. Con la paga presa il 27 gennaio le sarebbe piaciuto comprare una camicetta, nuova per una volta. Non gli abiti smessi dalle bambine più grandi al brefotrofio o i panni lisi e stinti che le passava la padrona della casa in cui era andata a servizio fino al dicembre scorso. Una camicetta indossata da nessuno tranne lei, di cotone buono e con una fantasia allegra. Stava per sorridere all’idea dell’acquisto ma un pensiero la trattenne. Marisa aveva detto qualcosa a proposito della sindacalista e il timore di una riduzione di personale o di paga. 

			Le passarono subito il desiderio di una camicetta e la voglia di ridere.

			Il reparto era vuoto. Prese la gamella da sotto il banco e si spostò nel locale a lato, dove c’erano tavoli e sedie e piccoli fornelli a gas su cui scaldavano il cibo portato da casa. 

			Le colleghe erano assiepate attorno a una donna di circa quarant’anni dalla voce alta e solida e spalle larghe sulla figura asciutta. Indossava come tutte il grembiule che però, su di lei, sembrava una divisa. Dall’attenzione che le riservavano, doveva trattarsi di Ersilia. 

			«Per il momento è solo un sussurro» diceva, «vediamo nelle prossime settimane».

			Le donne erano pallide. «Speriamo di no, speriamo di no» ripeteva una come un rosario.

			«Ma siamo già fin troppo poche per mandare avanti ’sta baracca» protestava un’altra. «E non ci danno nemmeno una mezza giornata libera da quanto lavoro c’è».

			«Dicono che molte di noi sono superflue» rispose Ersilia. Aveva pronunciato la parola strascicando le e; ne era venuto fuori una specie di belato. «Il sindacato indirà un’assemblea appena sapremo qualcosa di più preciso. Nel frattempo, tenete le orecchie aperte anche voi». 

			«Assemblee, assemblee» ripeté una delle più anziane appena Ersilia se ne andò. «Non sanno fare altro. Cosa gli diamo da mangiare ai nostri figli, le parole?». Addentò rabbiosa il panino che stringeva fra le mani. 

			Le colleghe si misero attorno al tavolo masticando in silenzio. Di solito a quell’ora nello stanzino montava un brusio fitto e allegro nonostante la stanchezza del lavoro. Quel giorno, nessuna aveva voglia di sprecare fiato.

			Suonò la prima sirena di fine pausa; la seconda, a distanza di cinque minuti, avvisava della ripresa del turno. 

			Le donne richiusero le gamelle e tornarono a testa bassa nei reparti.

			Nina si trattenne accanto ai fornelli, le restavano pochi minuti. Infilò le mani nelle tasche del grembiule. In una c’era il tascapane, nell’altra un piccolo quadernino. Prese quello. Sulla costa c’era un anello elastico con una matita infilata. Su una pagina bianca scrisse la parola risuonata come un belato: superflue.

			Aveva preso l’abitudine di annotare vocaboli sconosciuti fin dai tempi del collegio, appena imparato a scrivere. Sapeva il significato della parola, non era ignorante fino a quel punto, ma era certa di non averla mai usata. Eppure la si sarebbe potuta considerare un sinonimo di esclusa, scarto, rifiuto; termini che aveva sempre associato alla sua condizione.

			Era al mondo da più di vent’anni, ma era rimasta allo stesso punto.

			Inserì la matita nell’elastico nel momento in cui suonava la seconda sirena. Si affrettò a tornare nel reparto. Non aveva fatto in tempo neppure ad aprirlo, il tascapane. 

			Pazienza, avrebbe mangiato il pranzo per cena.

		






			L’anno passò lento lento, come sempre accade quando si aspetta qualcosa. 

			Non avendo ancora l’età per la scuola, Nina trascorreva le giornate fra preghiere e noiosi giochi in cortile se era bel tempo o nel refettorio se era brutto. Campana, un due tre stella, la corda, nascondino e palla avvelenata le erano ancora vietati: guai se avesse sudato. Mangiava un po’ di più, questo sì, ma il corpo rimaneva spolpato. Però la salute andava un filo meglio; durante la notte non si sentiva soffocare dal catarro, e la febbre, quando arrivava, era ragionevole, non più quel fuoco inesauribile che pareva consumarle le ossa. 

			Aveva lavato e rilavato il fazzoletto di Olmo fino a farlo tornare candido e profumato. 

			Era primavera inoltrata e fra poco si sarebbe tenuta una nuova esposizione, l’occasione giusta per restituirlo. Le sarebbe piaciuto stirarlo, con le pieghe secche e precise, ma alle bambine sotto gli otto anni non era consentito usare il ferro a carbone. Chiese il favore a Marcella, che in quella settimana era addetta alla lavanderia.

			«Ma è un fazzoletto da uomo!» esclamò guardandolo per dritto e per rovescio. «L’hai rubato?».

			Nina giurò di averlo ricevuto da Olmo per ripulirsi la faccia dai mocci prima di incontrare i visitatori. Per essere creduta baciò pure gli indici incrociati.

			Marcella rise. «Ti prendevo in giro. Dai, vieni con me. Mi farai compagnia mentre stiro».

			La seguì nella lavanderia, collocata nel seminterrato dell’ala in cui dormivano le femmine. C’era poca luce là sotto. Le finestre erano piccole e incastrate a un palmo dal soffitto, in più era pieno di vapori che esalavano dai pentoloni in cui bollivano le lenzuola con la lisciva. Rimestare nei paioli era un lavoro riservato alle ragazze più grandi, di dodici anni almeno, più rosse dell’anguria e costrette a fermarsi ogni minuto per asciugarsi la faccia con la parannanza e prendere fiato.

			Si respirava un po’ a fatica, lì dentro; per fortuna era una nebbia calda. 

			«Sicché ti sei fatta il morosino, eh?» domandò Marcella mettendo il fazzoletto sulla tavola da stiro.

			Non aveva mai sentito la parola e, non sapendo cosa dire, si strinse nelle spalle.

			L’altra rise di nuovo. «È vero, sei troppo piccola per queste cose». Prese un po’ di brace da sotto i paioli del bucato e la richiuse dentro il ferro. «Quando glielo ridai?».

			«All’esposizione».

			Marcella fece una faccia storta. «Oh, quella ridicolaggine lì, io nemmeno ci vado più».

			«Perché? Non t’importa di essere scelta?».

			«Scelta per cosa? Per andare a fare la serva a casa degli altri? Tanto vale farlo qui. Non ci hai fatto caso che sono sempre le femmine ad andare via?».

			Era vero, a parte Luigino, le prescelte erano quasi tutte bambine.

			«E ti sei chiesta perché?».

			«Boh».

			«Quando sarai più grande, lo capirai». 

			Ma si vede che Marcella aveva fretta che lo capisse subito perché, mentre ripiegava e inamidava il fazzoletto di Olmo fino a farlo diventare una mattonella rigida, cominciò un lungo ragionamento. Durante le passeggiate domenicali le era capitato di incontrare delle ragazze che erano state scelte anni prima. Ci aveva scambiato poche parole, ma sufficienti perché quelle si sfogassero. Quasi quasi rimpiangevano la vita nel collegio, dove almeno il trattamento era uguale per tutti. Nelle case, l’illusione della famiglia durava poco. Arrivava sempre il momento dei rimproveri, dei commenti acidi. «Che dovevo aspettarmi? Chissà da dove vieni, chi t’ha partorito». Presto si vedeva la differenza di comportamento con chi era sangue del proprio sangue e chi no. Questo, se le adottate erano piccole. Le grandicelle, invece, il più delle volte finivano in famiglie in cui la moglie era malata e avevano figli ancora piccoli. A loro toccava fare da balia ai fratellastri e da infermiera alla matrigna. No, no, meglio rimanere nell’istituto, continuava Marcella dando poderose botte di ferro alla biancheria, almeno lì dentro potevano coltivare la speranza del cambiamento, una volta uscite. Ma se avevi la disgrazia di capitare in una famiglia che voleva una serva, passavi la vita in una specie di galera, a dire sissignore e sissignora. Per non parlare di quelli che venivano riportati indietro, come vestiti di taglia sbagliata o fallati.

			«Ma le suore lo sanno?».

			«Certo, ma che gli importa a loro? Basta che intascano le offerte e i sussidi, e più orfani raccolgono, più elemosine ricevono».

			Nina ripensò alla donna con la musica dentro e alla carezza gentile. Era impossibile che fosse cattiva. Se Marcella l’avesse conosciuta, avrebbe cambiato idea. 

			Ma l’altra seguitava a borbottare e stirare. «Io, invece, appena esco vado a lavorare». Sognava di andare a fare la tabacchina nel grosso edificio nel quartiere Cappuccini. «C’hai presente il palazzone bianco, il più grosso della città, con il cancello a sbarre?».

			Fece di sì con la testa. Era un casermone alle spalle di graziosi villini coi giardini pieni di fiori: un cazzotto in un occhio e grande dieci volte il collegio. 

			«Non vedo l’ora di guadagnare e fare quello che mi pare». 

			Uno strillo richiamò la loro attenzione verso i pentoloni. Una delle ragazze si era schizzata con la lisciva bollente e non la finiva di lamentarsi. Le compagne si erano strette attorno a lei e chi le faceva vento, chi le buttava addosso dell’acqua fredda.

			«Ho fatto bene a scegliere di stirare, invece di lavare» commentò Marcella guardando la scena. «È più faticoso e mi scotto spesso le mani, ma quelle che stanno ai paioli rischiano di rimanere lesse. Una volta, a una, si è rovesciato addosso il calderone e ci ha perso l’uso delle gambe. Un’altra non ha più un occhio». 

			Per fortuna non sembrava essere accaduto nulla di grave e le ragazze tornarono in fretta al lavoro.

			«Oppure sposo uno ricco» disse Marcella di punto in bianco come stesse seguendo un ragionamento tutto suo. «Uno che mi faccia fare la signora». Abbassò la voce in un sussurro. «È per questo che faccio la commedia».

			«Cos’è?».

			Ogni anno, nella domenica in albis successiva alla Pasqua, nel collegio si teneva una recita cui assistevano un buon numero di cittadini, specialmente coloro che frequentavano le parrocchie. Gente per bene, mica contadini e operai, perché a quelli non importava niente del teatro né degli orfani. Ci pensava suor Ortensia a scegliere il testo e gli interpreti. Il pubblico non pagava il biglietto, ma lasciava un’offerta alla fine dello spettacolo e, più gli era piaciuto, più erano generosi. 

			L’anno prima Nina non si era accorta della commedia perché era andata in scena mentre aveva la pertosse e quelli precedenti era troppo piccola per ricordare. 

			«Vedrai che bella!». La storia era molto commovente. Trattava di una diva del cinema, ricca, cui piaceva fare la bella vita ma, poiché aveva una figlia, l’aveva messa in collegio per continuare a girare film e andare per il mondo. Dopo un po’ di tempo si era pentita, e aveva capito che era meglio fare la madre che l’attrice, così aveva lasciato il cinema ed era andata a riprendersi la bambina. «La diva la faccio io» specificò. Avrebbe indossato un tailleur tortora con una camicetta coi pizzi, e scarpe con il tacco. «Di sicuro gli uomini mi noteranno». Ecco come l’avrebbe trovato il marito ricco e perché aveva pregato tanto suor Ortensia per farsi dare la parte. 

			I panni erano stati tutti stirati e Marcella li aveva impilati in una torre calda e profumata. «Non è ancora stata scelta la bambina che impersona mia figlia» la informò mentre svuotava la cenere dal ferro da stiro. «Ti andrebbe di farla tu?».

			Nina non sapeva niente di teatro e non era nemmeno sicura di aver capito di cosa si trattasse ma, mentre Marcella raccontava del pubblico che assisteva alla commedia, si era immaginata la donna col vestito di fiordaliso seduta in mezzo agli altri. «Sì. Cosa devo fare?».

			«Questa sera parlo con suor Ortensia, poi ti faccio sapere».

		






			«Ma sì, è secca abbastanza da fare compassione» sentenziò la suora quando la valutò per il ruolo.

			A Nina non sembrava vero di essere stata scelta per qualcosa.

			Le prove erano iniziate già da un paio di mesi ma la sua parte era molto semplice. Entrava in scena solo due volte: la prima, in silenzio e capo chino, mentre la diva impersonata da Marcella la portava in collegio; la seconda sul finale, quando la andava a riprendere. «Mamma! Mamma, sei tornata!» doveva gridare prima di buttarsi fra le sue braccia.

			Lo spettacolo si sarebbe tenuto nel refettorio dal quale, per l’occasione, erano spariti i tavoli. Sulla parete di fondo era stata sistemata una pedana delimitata da teli neri.

			La sera della recita, Marcella non la finiva di sbirciare il pubblico. «Guarda quanti bei giovanotti» sussurrava di continuo.

			Nina invece cercava la donna che l’aveva accarezzata. Magari sarebbe accaduto qualcosa come nella commedia: la signora si era pentita per non averla scelta e sarebbe corsa sulla pedana per prenderla.

			«Cosa fate qui? Andate a mettervi i costumi!» tuonò suor Ortensia tirandole per le braccia.

			Scapparono ridendo in cucina, dove erano stati sistemati dei paraventi per cambiarsi. 

			Nina avrebbe indossato il solito grembiule dell’orfanotrofio. Se lo infilò e andò ad aspettare l’inizio della recita dietro il telo nero. 

			Quando tornò Marcella, faticò a riconoscerla. Sembrava avesse raddoppiato l’età e da quattordici anni fosse passata a ventotto, e anche di più. Era cresciuta in altezza, forse per via delle scarpe col tacco o perché stava impettita. Il tailleur le andava un po’ stretto e le tette premevano per saltar fuori dalla camicetta aperta sotto la giacca. Si era messa anche il rossetto e una riga nera attorno agli occhi. Nina non si era mai accorta che avessero sfumature gialle e brillavano più delle pietre sul manto della patrona nelle processioni. I capelli rossi erano raccolti in una crocchia ma alcuni riccioli erano sfuggiti alle forcine e le ballavano attorno al viso in tante fiammelle. In effetti Marcella sembrava sul punto di prendere fuoco. «Tocca a noi, sei pronta?».

			La fissò, imbambolata. «Sei più bella della Madonna!».

			L’altra si mise a ridere, ma si vedeva che il complimento le aveva fatto piacere. «Speriamo se ne accorga anche il pubblico». Sistemò le tette nella scollatura e la prese per mano. «Ricordati di tenere la testa bassa». 

			Obbedì. Si lasciò trascinare sulla pedana con gli occhi a terra mentre la diva consegnava la figlia alla ragazza che impersonava la superiora del collegio. 

			Anche la voce di Marcella si era trasformata, simile a quella delle attrici nei film che due volte all’anno venivano proiettati nel collegio. I suoni erano acuti e parevano uscire dal naso, con impercettibili fischi sulle esse. Era una diva nata.

			La finta superiora prese la bambina e la riportò di malagrazia dietro il telo nero.

			Nina seguì il resto della commedia da un angolo in penombra, rapita dalla vicenda come se fosse reale. Era tanto assorta da non riconoscere la battuta che segnava il suo ingresso. 

			«Dai, tocca a te!» sibilò suor Ortensia spingendola. 

			Si ritrovò in mezzo alla scena senza memoria. 

			Marcella la fissava con un sorriso largo e immobile, a braccia aperte. 

			Fece l’errore di guardarsi attorno. Un po’ di luce bagnava le prime file di pubblico: decine e decine di teste erano rivolte verso di lei. Non aveva messo in conto che alla recita avrebbe assistito tanta gente.

			«Nina, di’ la tua battuta» sussurrò Marcella a mezza bocca.

			Non ricordava niente, nella testa c’era un pallone nero. 

			Gli attori si erano bloccati e la guardavano disperati, in attesa che dicesse o facesse qualcosa. 

			«Non vieni dalla tua mamma?» la chiamò Marcella.

			La ragazza che faceva la priora le diede uno spintone.

			Qualcuno, fra gli spettatori, cominciò a sghignazzare.

			Si vergognò da morire. Le sembrava stessero ridendo di lei, delle sue scarpe sformate, della faccia slavata e il corpo secco. Scoppiò a piangere.

			Marcella la prese fra le braccia. «Non piangere, non piangere picciiina. La tua mamma è tornata e non ti lascia più» strillò con la voce acuta.

			Dal pubblico si levò un oooh di commozione, seguito da un applauso scrosciante.

			Al termine della recita, Nina venne trasportata dietro i teli neri dove suor Ortensia le diede uno schiaffo che la testa fece mezzo giro. 

			«Stupida! Una battuta sola avevi e te la sei dimenticata! Che figura ci hai fatto fare!».

			Non ebbe il tempo di piangere o lamentarsi perché venne risospinta in scena insieme agli altri. 

			Il pubblico si spellava le mani e gridava bravi! bravi! Solo le suore e i ragazzi dell’orfanotrofio, seduti nelle ultime file, stavano in silenzio; loro, che passavano la vita rinchiusi là dentro per davvero, non capivano cosa ci fosse di tanto speciale in una storia di bambini abbandonati per finta.

			Uno alla volta, gli attori vennero invitati da suor Ortensia a inchinarsi. 

			Nina avanzò, toccandosi la guancia che scottava per la sberla, convinta che avrebbero riso di nuovo. Invece applaudirono più forte. Fu una specie di battesimo, come fosse entrata per la prima volta nel mondo e le persone l’avessero presa in simpatia. 

			Ma le ovazioni più grandi andarono a Marcella. Lei ardeva di luce e soddisfazione sorridendo a tutti, coi capelli di fuoco e le tette puntate in avanti. Agitava una mano verso la penombra per salutare gli spettatori a uno a uno. Gli occhi andavano qua e là, consumati dalla febbre. Stava cercando un moroso là in mezzo, e l’avrebbe trovato di sicuro perché non s’era mai vista una ragazza più bella. Era la sua esposizione, il giorno perfetto per dire al mondo: anch’io ci sono, venitemi a prendere e portatemi via di qui, in una casa dove io possa fare la signora. 

			Nina glielo augurava con tutto il cuore, perché senza di lei non avrebbe mai provato la soddisfazione di partecipare alla recita, sentirsi speciale. Per una volta, era stata scelta. 

			Fra gli spettatori non vide la signora elegante né il marito, ma il calore con cui tutti gli altri l’avevano applaudita bastò a consolarla. Quel giorno, era stata benvoluta.

		






			«L’hai stirato proprio bene». Olmo rigirava ammirato il fazzoletto fra le mani.

			Non gli disse che non era stata lei, perché era contenta di aver fatto bella figura. Lo conservava nel comodino da un mese e mezzo e non vedeva l’ora di darglielo.

			«Sei cresciuta, dall’anno scorso».

			«Anche tu». 

			Si era slanciato e aveva le guance un po’ più asciutte, meno da bambino. 

			Olmo sorrise del complimento. «E sei meno secca e non hai più la faccia smorta. Verrai meglio, nella fotografia».

			Ci contava, altrimenti era stato inutile sforzarsi di mangiare anche quando non le andava. La recita le aveva dato fiducia. La simpatia dimostrata dal pubblico faceva ben sperare sull’esito dell’esposizione. Si era irrobustita, il catarro si affacciava di rado, non faceva più capricci a tavola. 

			Tornata nel mucchio dei bambini, aspettò paziente il suo turno davanti all’obiettivo. 

			Il signor Piero aveva già fotografato i neonati e i più piccini; toccava al suo gruppo. 

			Si avvicinò a passi lenti e in punta di piedi, per non sciupare l’inamidatura del grembiule.

			«Questa no» disse la priora facendo con la mano il gesto di allontanarla.

			«Perché?». 

			«Gliel’abbiamo già fatta l’anno scorso».

			«Ma è cambiata, guardi bene» osservò suor Immacolata.

			La superiora non era d’accordo. «È sempre secca e con le ossa a fior di pelle, non val la pena sprecare una fotografia. Con quel che costano» aggiunse con un’occhiata di fuoco al signor Piero.

			«Meno di così non posso fare» protestò lui. «Ci perdo tutta la giornata, vengo apposta da San Salvo, ci devo mettere la benzina, la pellicola, un flash per ogni scatto...».

			«Ecco, potremmo fare le fotografie all’aperto, per risparmiare» lo interruppe la superiora, «lo dico sempre».

			«E io le ripeto che vengono male perché la luce cambia, il vento li spettina e il sole appiattisce i lineamenti».

			«Va bene, va bene, tanto ha sempre ragione lei. Cosa crede, che le offerte che ci lasciano coprano tutto ’sto ambaradan?». 

			Olmo fece un passo avanti e indicò Nina. «Però è meno sbattuta dell’anno scorso».

			Il padre gli diede una gomitata e si portò l’indice davanti alla bocca. 

			«E cos’è, un concorso di bellezza?» lo rimbeccò la superiora. «Vedo che l’ha istruito proprio bene suo figlio, per gli affari».

			«Ma io non gli ho detto niente!».

			Lei agitò la mano per zittire tutti. Spinse Nina di lato. «Questa foto, comunque, la risparmiamo».

			La speranza con cui era andata incontro all’esposizione del ’52, svanì. 

			Anche Olmo sembrava rattristato e se ne stava mortificato e zitto accanto al padre a passargli lampadine ed etichettare i rullini usati. Non voltò più la testa in direzione di Nina.

			L’unica consolazione, a fine mattinata, venne dalle parole di suor Immacolata, accompagnate da una carezza. «Non ti preoccupare» mormorò, «in quella dell’anno scorso sei venuta benissimo».

		






			Imparò il significato di delusione la settimana seguente.

			Durante l’esposizione aspettò invano. Nessuno volle conoscerla, nonostante nella tarda mattina dell’8 giugno avesse atteso sorridente e paziente, sotto lo schioppo del sole e il pizzicore della mantella di lana, di essere condotta dai visitatori. 

			Riconosceva a malapena il piazzale e le facce dei compagni. Su tutto era caduta una luce opaca e nulla potevano l’azzurro del cielo o il profumo di bucato e amido che esalava dagli orfanelli. 

			Nina vedeva solo grigio, stracci e smorfie invece di sorrisi. 

			Se avesse conosciuto più parole, avrebbe detto che si sentiva come se un’onda ingiuriosa avesse distrutto un castello di sabbia faticosamente costruito; o avesse scoperto che la bottiglia d’acqua era vuota dopo aver corso sotto il sole; o avesse sperato di essere scelta quando invece nessuno ti vuole. 

			Il sentimento nuovo la occupava per intero e le mostrava le cose per quel che erano: brutte.

			«Dai, andrà meglio il prossimo anno» la consolò Marcella. Era venuta a vedere l’esposizione. Teneva il grembiule completamente sbottonato, sotto il quale portava una gonna marrone e una camicetta bianca. Più che un’orfana sembrava una dei visitatori. Si chinò per sistemarle un ricciolo dietro l’orecchio. «Hai i capelli più indomabili dei miei». Quel giorno li portava legati in una coda fiammante. Fissava i bambini che sfilavano davanti alle coppie sedute sul lato in ombra del cortile. «È una mortificazione» mormorò a denti stretti.

			«Che cosa?».

			«Niente, pensavo a una faccenda mia». Tirò fuori dalla tasca un pugno di ciliegie. «Guarda cosa ti ho portato. Ti piacciono?».

			Nina le raccolse nella conca del grembiule. «Sì, dove le hai trovate?».

			«Questa settimana lavoro nelle cucine, ce ne sono due cassette piene».

			«A tavola, però, non ce le hanno date».

			«Eh, se le mangiano loro».

			«Loro, chi?».

			«Lascia perdere». Indicò col mento le ciliegie. «Mettile in tasca e non farle vedere a nessuno».

			«Nemmeno a suor Immacolata?».

			«Nemmeno».

			Le piaceva l’idea che le ciliegie fossero un segreto fra lei e Marcella. La contentezza durò un attimo, bastò uno sguardo verso una coppia che faceva fare vola vola a un trovatello di poco più di un anno per strapparle un lamento dal punto più profondo della pancia.

			«È per questo che non partecipo più alle esposizioni, per non sentirmi come te». Se la strinse contro il fianco. «Ma io sono arrivata che avevo già otto anni, troppo grande per fare pena a qualcuno». 

			Il piccino, fra le braccia della coppia, emetteva trilli a ogni lancio nell’aria. 

			Marcella si morse il labbro inferiore fino a farlo diventare bianco. «Le prime volte, però, ci speravo. Facevo di tutto per mostrarmi ubbidiente e allegra, anche se avevo solo voglia di piangere. Ma non sono mai stata fra i prescelti». La voce era appena un alito di vento. «In più, sono rossa di capelli».

			«Cosa c’entra?». Aveva una chioma bellissima, maestosa e splendente più delle fiamme nel camino. A pensarci bene, era una delle poche macchie di colore dell’istituto.

			«A qualcuno i rossi ricordano il Demonio». Si toccò la coda di fuoco. «Una volta una donna lo ha detto a suor Assunta che aveva insistito per presentarmi a lei: “No, no, la porti via. Con quei capelli e quegli occhi, sembra una strega”». Scacciò con la mano qualcosa d’invisibile. «Ma non m’importa. Loro non vogliono me? E io non voglio stare con loro, e così a questa carnevalata delle esposizioni non partecipo più». Si passò i palmi sul davanti della gonna per lisciare una piega. «Io farò la tabacchina, o avrò un marito ricco». Ci credeva molto a questa cosa, eppure nessuno era andato a prenderla dopo la recita, nonostante gli applausi e i complimenti. Nemmeno la sua esposizione era andata a buon fine. «Devi imparare a diventare dura» riprese. 

			«Cosa vuol dire?». 

			La afferrò per le spalle costringendola a guardarla negli occhi. «Non devi farti toccare da quello che succede. Più fai sogni, più corri il rischio di rimanerci male. Le cose non vanno mai come le desideri». Le carezzò una guancia. Il suo tocco non era speciale come quello della donna con la musica dentro, ma meglio di suor Immacolata. «Non affezionarti mai».

			«Perché?».

			«Così non sentirai la mancanza di nessuno; o non soffrirai se ti butteranno via come una scarpa vecchia. Hai capito?».

			Non riusciva a seguire il filo del discorso, ma la ragazza era così seria, e le bruciava una fiamma tanto grande negli occhi, che si sentì in obbligo di accontentarla. «Sì».

			«Non devi fidarti di nessuno».

			«Nemmeno di suor Immacolata?».

			«No».

			«Nemmeno di te?».

			«No, non ti fidare neanche di me. Oggi ti sembro buona e gentile, ma domani chissà. Adesso non ho niente e non posso perdere niente, però se avessi qualcosa... non so». Raggrinzì la bocca in una smorfia triste. «Forse avrei paura che mi venisse portata via, e allora diventerei cattiva, avara. Anche con te». Si rimise in piedi di scatto. Sul davanti della gonna si era formata di nuovo un’arricciatura che andava da un fianco all’altro, forse era appartenuta a una ragazza più secca di lei o gliel’avevano data da così tanto tempo che la stoffa si era slabbrata. Si sbrigò a lisciarla con le mani finché non tornò tesa come prima. Pareva non ci fosse niente di più importante che tenere la sottana spianata. «Non devi voler bene a niente e nessuno se non vuoi essere disperata. Me lo prometti?».

			«Sì».

			«Giuralo».

			«Lo giuro». E per dimostrarle quanto fosse seria si portò alle labbra gli indici a croce, e ci posò un bacio.

		






			«Gliel’ha passata Coppi!».

			A sentir quel nome, suor Benedetta faceva ogni volta un salto. «Carlo, finiscila!».

			«È stato lui, per forza!».

			Nello stanzone faceva un caldo d’inferno. Era il 4 luglio e splendeva un sole feroce, da sciogliere le pietre. Persiane, finestre e porte erano chiuse ma la canicola sembrava penetrare dai muri.

			La radio mandava la cronaca di una gara ciclistica iniziata l’ultima settimana di giugno e che sarebbe andata avanti fino alla metà di luglio: il Tour de France. Suor Benedetta e suor Ortensia avevano preteso che ne seguissero almeno un pezzo di ciascuna tappa, ma gli unici che riuscivano ad ascoltare qualcosa erano quelli seduti attorno all’apparecchio o i maschi più grandi che avevano addirittura la forza di stare in piedi e sbracciarsi per incitare i corridori.

			Lo scopo non era fare il tifo, del ciclismo alle monache importava poco e niente, ma sostenere con le preghiere un corridore, Gino Bartali, buon cristiano praticante e sostenitore del principale partito al governo, l’unico che piacesse anche al papa Pio XII: la Democrazia Cristiana. 

			A detta delle monache, era necessario che Bartali vincesse perché il ciclismo era uno sport molto in voga, seguito da milioni di persone in tutto il mondo e lui era un faro nel buio della miscredenza e del comunismo di cui Fausto Coppi era il rappresentante più famoso. Bisognava dimostrare ai peccatori che la fede faceva miracoli, anche in bicicletta. 

			Ogni pomeriggio, prima di accendere la radio, suor Benedetta attaccava un giro di rosario per dirigere su Bartali la protezione della Madonna.

			L’eretico Coppi aveva vinto il Giro d’Italia che si era concluso meno di un mese prima, l’8 giugno, il giorno dell’esposizione, mentre il rivale Bartali si era classificato solo quinto. Che il Tour de France terminasse allo stesso modo era inammissibile. 

			Quel giorno i corridori dovevano scavalcare una montagna molto alta, con un caldo da schiantare un bove; era necessario che i bambini mettessero nella preghiera tutto il fervore di cui erano capaci. Essendo venerdì, le avemarie erano intervallate dai misteri dolorosi.

			A Nina mettevano un gran magone e, mentre suor Benedetta intonava la preghiera di Cristo nell’orto degli ulivi, la flagellazione, l’incoronazione di spine, la salita sul Calvario e la morte in croce, si era immaginata il ciclista al posto del Signore e aveva avuto il presentimento che la sua gara non sarebbe finita bene. Dall’inizio del Tour, Bartali non aveva vinto nemmeno una tappa, ma Coppi sì. I segni di una sconfitta c’erano tutti.

			Però suor Benedetta se ne infischiava dei presagi e aveva guidato il rosario con voce tonante.

			A qualche decina di chilometri dall’arrivo, i due ciclisti erano appaiati. 

			Dal gruppo dei ragazzi più grandi ogni tanto si levava il nome di Coppi e un grido di gioia se il cronista lo annunciava in vantaggio. A guidare il tifo era Carlo, ma si vedeva che della gara gli importava fino a un certo punto; era una cosa fra lui e la suora e la vittoria del ciclista blasfemo era una rivalsa personale. 

			Poiché era un’estate tanto bollente da togliere la voglia di giocare, ed era ancora piccola per essere assegnata alle faccende, Nina aveva molto tempo a disposizione che passava perlopiù a osservare quanto accadeva attorno a lei.

			Si era accorta, per esempio, che le suore non erano tutte uguali. Non solo perché ciascuna aveva compiti diversi – la superiora comandava; suor Immacolata si occupava dei malati; suor Ortensia, una delle più vecchie, faceva le ispezioni dalle femmine, dirigeva il coro e organizzava le recite; suor Assunta si dava da fare un po’ dappertutto oltre ad aiutare suor Filomena in cucina; suor Brigida e suor Maria badavano ai più piccoli ancora in fasce; suor Benedetta faceva le ispezioni dai maschi; suor Carmela era maestra; suor Lea insegnava anche lei e in più dirigeva il coro per le messe cantate, pestando con furia su un pianoforte verticale stonato – ma perché ciascuna eseguiva i suoi compiti con un atteggiamento differente. Alcune sembravano stare lì per castigo e mettevano nei gesti una rabbia senza motivo. Quando davano le punizioni sembrava ci godessero, ed erano gli unici momenti in cui gli scappava un sorriso.

			Suor Benedetta era piena di rancore. Si capiva dalla voce sempre dura e dal modo di camminare a passo di carica e pugni stretti come si recasse a un appuntamento per litigare. 

			Carlo si comportava alla stessa maniera; quando erano vicini, facevano scintille. Di solito era lui a provocarla con un pretesto qualsiasi. 

			La rivalità fra i due ciclisti si presentò come un’occasione di guerra. 

			Mancavano pochi chilometri all’arrivo e il radiocronista riferì di un episodio accaduto una mezz’ora prima, mentre valicavano il Col du Télégraphe: un passaggio di borraccia fra i due campioni. Nonostante fossero rivali in pista, uno dei due si era privato della propria acqua per dissetare l’altro, ma non si capiva chi dei due avesse fatto la buona azione.

			Per suor Benedetta non c’erano dubbi: doveva essere per forza Bartali, il buon cristiano.

			Nemmeno a dirlo, Carlo era del parere opposto. «No, no, è stato Coppi!».

			«Non bestemmiare!».

			«È stato lui, l’altro è un sagnone!».

			A suor Benedetta uscirono gli occhi dalla testa. «Ritira subito quello che hai detto, e stasera stai senza cena, così impari a dire parolacce!».

			Lui scrollò le spalle. «Sai cosa m’importa se non mangio la merda che ci date». 

			Nina saltò sulla panca. Che punizione avrebbe avuto per aver pronunciato quella parola?

			La suora era tutta concentrata sulla radio e non lo sentì. Ma il gruppo dei ribelli attorno a lui, sì. Scoppiò una risata fragorosa seguita da un coro ritmato, prima appena un sussurro, poi via via più forte. Co-ppi! Co-ppi! Co-ppi!

			Suor Benedetta saltò in piedi. «Siete tutti in punizione!».

			Anche Carlo si alzò dalla panca. «Tanto vince lui, è inutile che ci fate pregare!».

			«Lo vedremo alla fine!».

			Ormai il ragazzo non si teneva più. Si rivolse ai compagni che gli stavano attorno. «Mio padre mi raccontava sempre di una Milano-Sanremo di qualche anno fa. Quando Coppi tagliò il traguardo, Nicolò Carosio disse alla radio: “Primo: Fausto Coppi. In attesa degli altri concorrenti trasmettiamo musica da ballo”. Il secondo arrivò con quattordici minuti di ritardo!». I ribelli si davano manate sulle gambe dal gran ridere. Carlo tornò a girarsi verso suor Benedetta. «Mio padre tifava Fausto Coppi, e anche io. Viva Fausto Coppi! Viva il comunismo!».

			Nina si coprì le orecchie con le mani. Il gridio nel salone la inquietava e le pareva che aumentasse il calore. Non vedeva l’ora che la gara finisse e li lasciassero andare in cortile dove sperava di trovare un filo d’aria. 

			A suor Benedetta, con gli occhi sul punto di schizzarle fuori dalla testa, stava per venire un colpo. «Ah, te lo raccomando quel morto di fame di tuo padre che ti ha messo qui dentro perché non riusciva nemmeno a darti da mangiare. L’avrà fatta morire di crepacuore quella poveretta di tua madre! Proclamate il comunismo, però non vi vergognate di chiedere la carità ai preti!».

			Carlo rimase impietrito. Si guardò attorno aspettando un suggerimento, ma i compagni lo fissavano malinconici, rattristati dal fatto che la suora avesse avuto l’ultima parola e il loro capo fosse stato sconfitto. 

			Dalla radio veniva un vociare scomposto, grida accavallate e senza senso.

			Eleonora si avvicinò all’apparecchio. «Ha vinto Coppi!» strillò.

			Carlo sollevò le braccia al cielo in un’esultanza cui si unirono, uno dopo l’altro, i suoi compari.

			Nel salone si era formata l’aria pesante che precede il temporale. 

			Tutti capirono che stava per accadere qualcosa di grosso. Lasciarono seggiole e panche e arretrarono lentamente, anche i ribelli.

			Suor Benedetta e Carlo rimasero al loro posto, a lanciarsi occhiate di odio. 

			Poi lei avanzò, inesorabile, con la mano sollevata, pronta ad abbattersi sulla faccia da schiaffi del ragazzino.

			«Scappa! Vieni via!» lo chiamavano gli amici. 

			Ma rimase lì, ben piantato sulle gambe e un sorriso di trionfo sulla bocca. «Lo vedi che a Dio non gl’importa niente di Bartali? Lo vedi? Anche lui sta dalla parte di Coppi!». Si era spinto a darle del tu, eppure lo sapevano tutti che alle monache bisognava rivolgersi col voi. Si prese la prima sberla e poi la seconda, senza fare una piega. 

			Suor Benedetta non era grossa, ma alta sì, e lo superava di una spanna almeno. Pareva indemoniata, tirava cazzotti e schiaffi uno dopo l’altro. Possibile che ci tenesse tanto alla vittoria di Bartali? Cosa le veniva in saccoccia?

			I ribelli cominciarono a incitare il loro capo, non ci stavano che facesse la figura del salame. «Difenditi, coglione! Dalle uno spintone, una sberla!».

			Carlo non reagì. Si prese la scarica di bastonate con un’espressione di esultanza, come stesse vincendo lui. 

			Alla suora ormai dolevano le mani e così lo colpì coi piedi, un calcio dietro l’altro nelle caviglie, sul sedere, fino a quando il ragazzino scivolò in terra. Pensarono che si sarebbe placata vedendolo ai suoi piedi, macché. Seguitò a scalciare contro la pancia, la schiena, dove capitava.

			Lui tentò di proteggersi come poteva. Se ne stava raggomitolato, riparandosi la testa con le braccia, ma i sandali di suor Benedetta trovavano sempre un pezzo scoperto. A un certo punto si mise a gridare. «Ti odio! Ti odio, puttana!». Fece l’errore di scostare le mani. 

			Lo centrò dritto in faccia.

			Si sentì uno scricchiolio, e uno schizzo di sangue macchiò il pavimento. 

			Carlo si afflosciò, una striscia rossa gli attraversava il viso.

			Suor Benedetta si sistemò la veste e il velo, poi andò a staccare la spina della radio e lasciò lo stanzone con il grosso apparecchio sottobraccio.

			Quella fu l’ultima volta in cui ascoltarono la cronaca del Tour de France del 1952. Che, comunque, vinse Fausto Coppi.

		






			Carlo rimase per giorni con la faccia gonfia e una macchia viola attorno al naso. Se ne andava per l’istituto con un’espressione avvilita e il collo risucchiato nelle spalle come si aspettasse una scarica di bastonate da un momento all’altro. Anche i suoi compagni avevano perso ogni sfrontatezza.

			Suor Benedetta era rimasta uguale, tranne per un guizzo più spavaldo nello sguardo. Bastava la sua presenza a garantire un silenzio assoluto e i ragazzi si sbrigavano a farsi di lato per lasciarle il passo.

			Dentro Nina, invece, era cresciuto lo spirito di osservazione. Durante le esplorazioni dell’istituto faceva scoperte impensate, come un ragazzo di una decina d’anni che appariva all’improvviso lungo il corridoio che portava all’infermeria. Lo attraversava a testa bassa, emettendo uno stridio incessante. Le porte chiuse lo facevano disperare perché durante la corsa le apriva a una a una e, se qualcuno da dentro le richiudeva, lui tornava a spalancarle al passaggio seguente fino a quando una suora accorreva a immobilizzarlo. Allora pareva addormentarsi di colpo e si lasciava trasportare nell’ultima stanza a peso morto con la testa riccia e scura a penzoloni e i piedi che strascicavano sul marmo. Non lo si vedeva mai nel refettorio o nella cappella, e men che meno alle esposizioni; forse la sua vita si svolgeva tutta in quella stanza, salvo le poche fughe nel corridoio. 

			Le esplorazioni di solito terminavano nel cortile, dove Nina infilava la testa fra le sbarre del cancello per sbirciare la nicchia nel muro esterno nella speranza di avvistare un trovatello. Non aveva mai fortuna, perché quelli apparivano all’improvviso la mattina, fra le braccia delle suore. Venivano abbandonati di notte, non c’era altra spiegazione. Avrebbe dovuto trovare la maniera di avvicinarsi alla ruota col buio.

			Cosa sperava di trovare? Forse sua madre che depositava un altro bambino? Ma come l’avrebbe riconosciuta? Dalla tazzina di caffè, senz’altro. 

			Tutti i portoni, però, la sera venivano chiusi a chiave ed era impossibile uscire a meno di calarsi dalle finestre. Doveva accontentarsi di aspettare la fine dell’ispezione e, quando tutte le altre bambine dormivano, infilarsi dietro la tenda e incollarsi alla finestra. 

			Una notte in cui splendeva una luna a metà, scorse due figure sul marciapiede. Poco dopo, dall’ala opposta dell’istituto, uscì suor Immacolata che andò ad aprire la porticina a lato dell’ingresso principale per farle entrare nel cortile. Una era certamente una donna dalla corporatura massiccia. L’altra sagoma, uomo o donna che fosse, aveva una pancia spropositata. Camminava a fatica sorretta dalle altre. Dopo pochi passi reclinò la testa all’indietro in un gesto di sfinimento e la luce azzurrina della luna ne illuminò il viso. Era un’altra donna. 

			Finalmente, varcarono il portone.

			Cosa andavano a fare, a quell’ora, nell’ala di fronte? Nei sotterranei c’erano le infermerie; al piano terra le cucine e il refettorio; e ai piani superiori i dormitori delle suore e le stanzette dei neonati. Forse si trattava di due nuove monache? Oppure la donna con la grossa pancia era molto malata?

			La curiosità la svegliò del tutto. Aspettò fino a quando il cielo schiarì e una sfumatura rosa e gialla colorò l’orizzonte. A quel punto, le cascavano gli occhi dalla stanchezza. Si infilò a letto e cadde in un sonno di piombo finché Marianna venne a scuoterla. «Dai, è ora di colazione!». 

			In refettorio trovarono suor Brigida con un neonato fra le braccia, un nuovo trovatello che aveva raccolto all’alba nella ruota. 

			Nina si diede della sciocca perché si era arresa al sonno sul più bello.

			Andò avanti a curiosare dappertutto fino al mercoledì 1° ottobre, quando cominciò la scuola. Allora riversò ogni interesse sulla maestra, suor Lea, e un gruppo di allievi che venivano dall’esterno, dove tornavano a lezione finita. Questi bambini avevano un’aria diversa e, anche se si sedevano negli stessi banchi ed erano bravi o somari esattamente come i trovatelli, venivano trattati con rispetto, quasi fossero più preziosi di loro e non andassero sciupati con strilli e rimproveri. Erano vestiti a colori e spiccavano nel grigio dell’istituto come fiori nel cemento; i maschietti avevano un grembiulino blu e le femmine bianco ed erano impregnati di odori che superavano il tanfo di varechina e ammoniaca che avvolgeva come una nuvola malata tutto l’istituto. Alcuni profumavano di pane, altri di sapone. Qualcuno aveva addosso puzza di muffa o di pecora, ma Nina li avrebbe annusati per ore.

			Cominciò a preferire i giorni feriali ai festivi, perché la scuola le piaceva. Da principio i numeri faticavano a entrarle in testa, ma suor Lea la incoraggiava, dai, dai, non è difficile, impegnati, brava, finché arrivarono buoni voti. Imparò presto le lettere dell’alfabeto da mettere in fila per costruire le parole. Le si aprì un mondo magico e sterminato. I vocaboli si trasformavano in frasi, e queste in ragionamenti di senso compiuto. A poco a poco, i quaderni si riempirono non più di scarabocchi senza significato, ma di pensieri. Erano cose semplici: Maria dice il rosario; Mario obbedisce alla maestra. Però rispondevano a un fatto concreto.

			La nuova scoperta la emozionò. Ciò che non possedeva, o di cui sentiva il bisogno, poteva essere scritto e, per una specie di miracolo, prendeva concretezza davanti ai suoi occhi.

		






			Le parole davano forma alle cose. 

			Senza di loro non esisteva neppure la fantasia perché era impossibile immaginare ciò che non aveva un nome. Pane: puff! Casa: paff! Appena messi sulla carta, gli oggetti le apparivano davanti come chiamati dalle bacchette magiche delle favole.

			Una volta, durante le prove del coro, suor Lea aveva detto che, per cantare bene una nota, dovevano prima ascoltarla nella testa, specialmente quelle più alte e le più basse, perché la gola non era capace di modulare i suoni che il cervello non riusciva a immaginare. 

			Nina allora non ci aveva capito molto, ma adesso la spiegazione era chiara: tutto quanto, per esistere, aveva bisogno di essere pensato e possedere un nome.

			Con la matematica faceva più fatica, perché non aveva la concretezza delle parole. 1+2 non aveva senso finché non cominciò ad associare le parole ai numeri. Se da 5 merli su un albero toglieva i 2 che erano volati via, ecco che vedeva i 3 rimasti, con le belle penne lucide e il becco dritto. Così come se a 4 mele si sommavano 6 pere, ecco che si otteneva un bel cesto con 10 frutti. Se chiudeva gli occhi, ne sentiva anche l’odore. All’inizio della primavera, già sapeva scrivere sotto dettatura e senza errori e aveva imparato fino alla tabellina del 5. 

			Con l’arrivo di maggio, però, il pensiero cominciò ad andare all’esposizione che si sarebbe tenuta il mese seguente.

			Era un po’ cresciuta in altezza e i vestiti le stavano stretti; suor Immacolata le aveva promesso di farglieli allargare dalle ragazze addette alla sartoria e le erano state consegnate delle scarpe quasi nuove, perché quelle dell’anno precedente non le andavano più. Si studiava la faccia nello specchio del bagno e la vedeva meno sbiadita. Le guance non erano più scavate e gli occhi, perduto il contorno violaceo, erano limpidi e grandi. Tutti segni che la facevano essere speranzosa per l’incontro di giugno. Un’altra cosa le dava fiducia: Marcella era stata scelta da un signore dal portamento elegante.

			Era accaduto al termine della recita nella domenica in albis del 12 aprile 1953.

			Non si trattava di una commedia vera e propria, ma della rappresentazione della Via Crucis di Nostro Signore a cui presero parte solo i ragazzi più grandi.

			A Marcella era toccato impersonare Maria Maddalena. Ormai aveva quindici anni ed era una donna fatta. Nonostante fosse coperta da un lenzuolo dalla testa ai piedi, era bellissima. La capigliatura rossa spuntava dal velo a lingue di fuoco e gli occhi da gatta mandavano bagliori d’oro. Tutti gli sguardi erano su di lei. Quando si inginocchiò per lavare i piedi a Cristo Gesù e asciugarli con i capelli, nel salone non si sentiva un fiato. Non c’era profumo nel vaso, né acqua, non c’era niente di niente, ma i suoi gesti erano così veri che tutti sentirono odore di incenso. 

			Al momento della deposizione dalla croce, Maddalena, la Madonna e Maria di Cleofa cominciarono a piangere. Ma mentre nelle altre due ragazze era evidente la finzione e stridevano peggio di conigli appena nati, le lacrime di Marcella erano reali e strappavano al pubblico sospiri di commozione.

			Al termine della rappresentazione, come era accaduto l’anno precedente, fu lei ad avere gli applausi più corposi e molti spettatori andarono a complimentarsi; maschi, soprattutto. 

			Uno in particolare si era trattenuto a lungo nei pressi della pedana. Indossava un completo chiaro e un cappello che pendeva da un lato e gli copriva la faccia. Pareva abbastanza vecchio, sui trent’anni almeno. Marcella lo ascoltava con l’espressione rapita e un sorriso fisso. Prima di andarsene, le aveva sussurrato qualcosa all’orecchio. 

			Lei aveva soffocato una risata con la mano.

			Era riapparso durante una delle passeggiate della domenica pomeriggio, appoggiato a un albero lungo il marciapiede, con una sigaretta accesa fra le dita e il viso coperto dal cappello a penzoloni. Quando il drappello gli passò accanto, gettò la cicca con una schicchera delle dita e si mise in coda al gruppo, dove marciavano i ragazzi e le ragazze più grandi. 

			Nina, che stava a metà e teneva per mano Marianna, si voltò per seguire la scena. 

			Una chioma rossa si sfilò dalla colonna e gli si mise accanto. 

			«Dai, sbrigati» protestò Marianna tirandola per il braccio.

			«Aspetta». 

			«No, dobbiamo marciare compatti. Non vedi che gli altri si sono allontanati?».

			In effetti il gruppo davanti a loro si era distanziato di alcuni passi. 

			Suor Brigida, in testa alla fila con un neonato in braccio, si accorse del buco. «Nina! Marianna! Allungate il passo, state rallentando quelli dietro di voi!».

			«Hai visto? Siamo state sgridate per colpa tua!».

			Quant’era noiosa. Da poco le erano ricresciuti i denti davanti, pure troppo, e le davano l’aspetto di un grosso sorcio. Per non parlare delle mani ossute e sempre umidicce. Pareva di stringere una saponetta. Accelerò, ma prima volle dare un’altra occhiata. 

			L’uomo, con un gesto furtivo, fece una carezza a Marcella. Poi risalì sul marciapiede e si allontanò in fretta. Lei si portò le mani alla faccia e si sbrigò a rientrare nella fila. 

			Nina diede la mano a Marianna trattenendo un sorriso: l’esposizione di Marcella era andata a buon fine. I segnali che quello sarebbe stato un anno buono c’erano tutti.

			La prova lampante l’ebbe domenica 7 giugno. 

			Olmo la squadrò con la stessa serietà con cui il padre posizionava i bambini davanti all’obiettivo. «Oggi la foto te la fanno di sicuro. Sei cambiata molto».

			Anche lui era diverso, ogni anno cresceva di un palmo buono. E ci aveva visto giusto: quando fu il suo turno di sedersi nella poltrona di cuoio, nessuno protestò. 

			Il signor Piero non ebbe bisogno neppure di invitarla a sorridere perché se lo ricordò da sola. «Questa bambina c’ha proprio dei begli occhi» commentò mentre cambiava il flash. «Buca l’obiettivo che è una bellezza. Son contento di vederla meno sbattuta».

			Tornò in mezzo ai compagni con la certezza di qualcosa di bello all’orizzonte e non vedeva l’ora che arrivasse la domenica successiva.

		






			Sconforto. Mortificazione. Rabbia. 

			Il sussidiario di prima elementare non conteneva queste parole ma, se le avesse conosciute, Nina le avrebbe trascritte sul quaderno perché dessero forma e sostanza al gorgo nero che le girava dentro. 

			All’esposizione non era successo niente, niente.

			Nessun visitatore aveva voluto vederla da vicino, nemmeno uno sguardo, un cenno, qualcosa da far capire che si erano accorti della sua presenza. A cos’era servito mangiare, sorridere, liberarsi del catarro che le opprimeva i polmoni?

			Era invisibile al mondo. 

			Nel corso dell’estate, covò un senso di ribellione rivolto a tutto e tutti. Ricominciò a lasciare il cibo nel piatto. Riponeva di malavoglia e alla rinfusa i panni appallottolati nel cassetto, trattenendo a fatica il desiderio di strapparli in pezzi minuscoli e buttarli nelle stufe della cucina. Non parlava con nessuno se non lo stretto necessario. 

			Le suore non ci facevano caso, quasi fosse diventata trasparente anche per loro.

			Doveva fare gesti clamorosi perché si accorgessero di lei; per esempio prendere le difese degli altri bambini quando venivano maltrattati, spesso senza motivo. E più erano indifesi, fragili, peggio era. 

			Correva una cattiveria sottile per tutto l’istituto. A volte si notava nella soddisfazione con cui le suore punivano i ragazzi o gli infliggevano castighi e novene di rosario; nelle monache stesse che si facevano dispetti tra di loro; e pure fra i bambini, non solo orfani contro trovatelli, in una guerra fra chi era più misero dell’altro, ma persino all’interno dello stesso gruppo. Sembrava che se la prendessero gli uni con gli altri per dare sfogo a un dolore privato e antico poiché, per qualche motivo, non se la potevano prendere con chi gliel’aveva procurato. 

			A sei anni e mezzo si può avere un proprio senso di giustizia? Pur non conoscendo il vocabolo, Nina iniziava a comprendere che c’erano cose buone e cose sbagliate. 

			Con l’inizio del nuovo anno scolastico arrivò una trovatella da un altro brefotrofio, Giordana. Tutti si accanivano su di lei. 

			Anche coloro che fino a quel momento erano stati gli ultimi della catena, scherniti e maltrattati dai più grandi e dalle suore, si sfogavano sulla nuova. Chi la prendeva in giro perché portava gli occhiali, chi perché faceva errori nei dettati, le nascondevano la cartella, le tiravano i capelli, le inzuppavano d’acqua il materasso. La poveretta accoglieva ogni sgarbo con un sorriso forzato e un sospiro di rassegnazione, come fosse la prima a pensare di meritarlo. 

			Quella domenica per cena era stato servito lo spezzatino, uno dei piatti preferiti da tutti. Mandava un odore così forte che l’avevano sentito già dalle cucine. I ragazzi annusavano l’aria accarezzandosi le pance gorgoglianti nell’attesa di quel bendidio.

			Suor Assunta passò col tegame, distribuendo mestolate di spezzatino nei piatti. La carne era poca, ma le patate e le carote si erano impregnate di sugo e mandavano una fragranza così intensa che tutti si buttarono a mangiare di gusto. 

			Nina contò tre tocchetti di ciccia nel suo piatto, non poteva lamentarsi. Gettò un’occhiata in quello di Giordana, seduta accanto a lei: lì ce n’erano addirittura quattro. Le fece piacere che la sorte fosse stata buona con la ragazzina maltrattata dai compagni e trascurata dalle suore.

			Anche Donatella, seduta davanti a loro, si accorse dell’abbondanza di carne. Lei aveva una dozzina d’anni anche se ne dimostrava molti di più perché era alta, larga di spalle e con la pancia sporgente. «Questo lo prendo io» disse allungando la forchetta attraverso la tavola per infilzare il pezzo più grosso. Lo cacciò in bocca e prese a masticarlo lentamente, con mugolii di soddisfazione.

			Giordana si era stretta nelle spalle con un sorriso un po’ storto, poi aveva impugnato le posate.

			«Aspetta, non ho finito» la fermò l’altra. E rubò un secondo tocco di carne. 

			Le compagne attorno si davano gomitate e ridacchiavano con le mani davanti alla bocca.

			A Nina si indurì la pancia.

			Lo sguardo della povera Giordana, dilatato dalle lenti, vagava disperato fra il piatto, la ladra e il resto della sala, forse nella speranza di qualcuno in soccorso. Infine, con un movimento insicuro, avvicinò la forchetta al cibo.

			Donatella fu più veloce di lei. Con una zampata da gatta si fregò il terzo pezzo di carne. Lo triturò con un ghigno schifoso che le arricciava le labbra e scopriva i denti.

			Giordana emise un lamento da stringere il cuore. Il grumo solitario di spezzatino, immerso nel mare di patate e carote, faceva tristezza più di lei.

			Ma Donatella non voleva lasciarle neppure quello. Si alzò in piedi con la forchetta sollevata sulla testa, perché tutti la vedessero bene.

			Le altre smisero di mangiare per non perdersi la scena.

			La forchetta prese una curva discendente, lenta e malvagia, sulla preda. Arrivò a mezzo metro, poi a una spanna, a pochi centimetri, oltrepassò il brodo del piatto.

			Nina non si trattenne più. Impugnò la sua e la infilzò nella mano cicciona.

			Donatella cacciò uno strillo da far tremare i muri. Si vedeva appena un graffio ma lei mandava lamenti manco la stessero squartando. 

			Suor Assunta giunse dalla cucina, seguita da suor Immacolata.

			«Cos’è successo?».

			«È stata lei! È stata lei!» urlava Donatella indicando con la mano ferita Nina. 

			Suor Assunta era sbigottita. «Tu? Che hai fatto?».

			Non trovava le parole per spiegarsi. La rabbia se le era mangiate. 

			«Mi ha bucato la mano!» insisteva l’altra mostrando il dorso su cui c’erano quattro puntini. 

			Suor Immacolata si chinò su Nina e la scosse per le spalle. «Perché l’hai fatto? Perché? Sono sicura che c’è un motivo, dimmelo».

			«La carne» farfugliò, scoppiando in un pianto improvviso.

			«La carne, cosa?».

			«Rubava la carne di Giordana».

			Suor Immacolata si rivolse a Donatella. «È vero?».

			«No! È una bugia!».

			«Vai subito in camera!» tuonò suor Assunta agitando il mestolo davanti alla faccia di Nina. «E aspettati una punizione da ricordare per un pezzo!».

			«Aspetta un momento» intervenne suor Immacolata, «voglio capire meglio».

			Dall’altra estremità della tavolata si alzò la voce sottile di Marianna. «È vero, Donatella rubava la carne dal piatto di Giordana». Si vedeva che le era costato un grande sforzo e forse temeva una vendetta della ragazzona, però rivolse a Nina un sorriso onesto e dentuto. «Allora lei le ha dato una botta con la forchetta».

			«È così?» domandò suor Immacolata a Donatella.

			L’altra scrollò le spalle e si sedette, massaggiandosi il dorso della mano da cui ormai erano spariti i segni. «Mi fa male» piagnucolò.

			«Comunque una punizione non te la leva nessuno!» insisté suor Assunta agitando il ramaiolo. 

			«Non m’importa! E comunque Giordana adesso deve avere altra carne!». Da dove le veniva quel coraggio impensato? 

			A quel punto si erano interessati alla discussione anche i maschi, seduti alle tavolate sull’altro lato del refettorio. 

			«È vero! Deve avere altra carne!». Era stato Carlo a parlare. Da quando suor Benedetta l’aveva preso a calci si era spento, ma quella sera ritrovò vigore.

			Gli antichi compagni di contestazione, ringalluzziti dall’alzata di testa del loro capo, si unirono alla sommossa. Presero a dare pugni sul tavolo scandendo la protesta. «Car-ne! Car-ne! Car-ne!».

			Intervenne anche Marcella. «Scommetto che se andiamo a vedere in cucina, ce n’è un tegame pieno».

			«Come ti permetti!». Suor Assunta sembrava sul punto di scoppiare. Roteava il mestolo nell’aria, indecisa su chi picchiare prima.

			Il grido car-ne-car-ne-car-ne risuonava in tutto il refettorio.

			I maschi erano quelli che si agitavano di più. «Anche noi ne vogliamo ancora! Abbiamo fame! Basta pane e patate!».

			Suor Immacolata si sbracciò per avere silenzio. Pian piano l’uditorio si calmò. «Va bene, va bene. Daremo un’altra porzione a Giordana e a chi ne vuole. Chi ha ancora fame?».

			Subito si levò una selva di mani. «Io! Io! A me!».

			Le monache andarono in cucina e ne uscirono subito dopo con tegami fumanti. Tutti quelli che la domandarono, ebbero una seconda porzione di carne; un paio di pezzi, non di più, ma sufficienti a calmare gli animi e portare il sorriso nel refettorio.

			«A te no!» ruggì suor Assunta passandole accanto. 

			Ma a Nina non importava. Aveva ottenuto molto di più e osservava soddisfatta i compagni masticare, soprattutto Giordana, cui suor Immacolata versò nel piatto una dose di spezzatino doppia. Finalmente s’era fatta giustizia. 

			«E comunque non mi sono dimenticata della tua punizione!» sbottò suor Assunta con la faccia paonazza.

			«Ci penso io più tardi» s’intromise suor Immacolata.

			«Sì, mi immagino che bel castigo! No, no, farò io, dev’essere esemplare». 

			«Ci penso io, ho detto. E farò quello che sarà giusto».

			Chissà cosa le sarebbe toccato. Pazienza, ma ciò che era appena accaduto nel refettorio ne era valsa la pena. Si era sentita un tutt’uno coi compagni. L’allegria fra i tavoli era merito di Nina e della testimonianza di Marianna. Le dispiacque aver pensato tutte quelle brutte cose sulla petulanza, le mani sudaticce e i denti da coniglio. La gentilezza, ogni tanto, si trovava dove meno te l’aspetti. La prossima volta se lo sarebbe ricordato.

		






			«Non voglio punirti, voglio solo capire perché l’hai fatto».

			Si era dimenticata del castigo fino a quando suor Immacolata l’aveva raggiunta nella camerata. Passata la rabbia del momento, aveva compreso di aver compiuto un’azione molto brutta, anche se Donatella se l’era meritata. La monaca però non sembrava incollerita, solo dispiaciuta. 

			Come poteva giustificarsi? Era stato un sentimento incontrollabile a guidare la forchetta verso la mano della compagna. «Perché era giusto» fu tutto quello che riuscì a dire.

			«E ti sembra giusto rispondere a un’ingiustizia con un’altra ingiustizia?».

			E quale sarebbe stata la risposta giusta, allora? Ma si tenne la domanda per sé, perché comprese che suor Immacolata aveva posto la sua solo per introdurre un discorso che le premeva di più.

			«Sei cambiata» le disse, infatti.

			Cambiata come?, avrebbe voluto chiedere, invece attese il resto in silenzio.

			«Hai cominciato dopo l’esposizione, me ne sono accorta».

			Allora perché non hai fatto niente? Perché non mi hai presentata ai visitatori e non li hai convinti a prendermi? Bastava una parola buona, e non l’hai detta. 

			«Non parli?».

			Qualcosa doveva pur rispondere. «Non è giusto» mormorò. La frase voleva significare molte cose: la mancanza di equità nel trattamento di orfani e trovatelli; la mortificazione di quell’inutile mostrarsi alle coppie che venivano a scegliere bambini come fossero soprammobili; la sensazione di sentirsi di peso, un fastidio difficile da sopportare; il mangiare che veniva cucinato come fosse anch’esso una punizione e i ragazzi non avessero un gusto oppure, proprio perché ce l’avevano, andasse umiliato; le passeggiate della domenica pomeriggio, in fila per due sotto gli occhi falsamente compassionevoli della gente, costretti a tenersi per mano senza poter scegliere il compagno, anzi, se le suore intuivano delle amicizie evitavano accuratamente di appaiarli e ne mandavano uno in cima e uno in fondo alla fila; le botte a Carlo, così forti da provocargli lividi nel corpo e nell’animo. E ci sarebbe stato altro da elencare, ma nella sua piccola testa e nello scarno linguaggio, non sapeva dargli nome né forma, così si limitò a ribadire quanto aveva già detto. «È un’ingiustizia, e non mi pento della forchettata, anche se adesso vengo punita».

			Forse suor Immacolata sapeva leggere nel pensiero perché non la castigò, anzi, l’abbracciò stretta stretta. «Sei già stata punita abbastanza. Siete stati puniti tutti». La tenne un po’ con la testa sul petto, mentre con l’altra mano le accarezzava i capelli. «Non posso prometterti che in futuro sarà diverso, perché nessuno sa cosa succederà domani, tranne Nostro Signore. Posso solo dirti di essere forte, e avere tanta pazienza». Le rimboccò le coperte. «Come quando non volevi mangiare ed eri sempre malata. Adesso va meglio, no?». 

			«A cosa è servito?». Aveva pensato che nessuno la volesse per quel moccio costantemente attaccato al naso e certi gorgoglii nei bronchi che parevano temporali d’autunno, ma non era cambiato niente. 

			«A stare meglio, a crescere più sana».

			Scrutò nella semioscurità della camerata. Le altre bambine non sembravano fare attenzione al mormorio fra lei e la suora, ma già qualcuna iniziava il piagnisteo notturno. «Però non mi vogliono lo stesso, nessuno ci vuole. Siamo invisibili».

			«Io ti vedo, e anche Dio ti vede. E la Madonna, che è la madre di noi tutti».

			Ma suor Immacolata doveva dividersi fra decine di bambini mentre lo sguardo di Dio, anche lui invisibile, non bastava a consolarla. E una Madre Celeste, nell’alto dei cieli, serviva a poco. «Allora cosa devo fare?».

			«Sopporta, non lasciarti ferire, non badare alle cose brutte».

			«Va bene».

			«È bello che tu prenda le difese degli ultimi, ma non devi farlo usando la violenza». 

			Mica era facile. In alcuni momenti nel piccolo torace soffiava un vento rabbioso, impossibile da contenere. «Ci provo».

			«Prometti».

			Portò gli indici a croce sulle labbra e ci posò un bacio. «Prometto».

			Dopo un’ultima carezza, suor Immacolata se ne andò. 

			Un lamento si alzò da un letto in fondo alla fila e spazzò via quel poco di conforto trovato nel colloquio con la monaca. Non badare alle cose brutte, le aveva suggerito. Facile da dire. Dovunque guardasse vedeva tristezza, rancore, solitudine. Chissà perché erano stati chiamati al mondo, loro, i poveri bambini che nessuno voleva. Esclusi da ogni gioia.

		






			Foglie d’inverno

		






			Bastava un colpo di vento a spazzarle via, le donne lo sapevano. 

			Non dipendeva dalla competenza, dalla serietà sul lavoro o dalla necessità che ne avevano, ma dal caso. Alla prima folata grossa, molte sarebbero cadute giù.

			L’assemblea era stata organizzata per lunedì 5 febbraio perché in poche ore la diceria circa l’acquisto di nuovi macchinari si era fatta più insistente. 

			La settimana precedente era stato giorno di paga. Di solito la fila davanti al contabile era allegra e chiassosa, ma quella volta avevano aspettato il loro turno con la stessa serietà con cui si accostavano alla comunione in chiesa. 

			Erano state convocate dieci operaie per ogni reparto, una cinquantina in tutto; poi avrebbero riportato il succo della faccenda alle altre. Di norma toccava a quelle con più anzianità di servizio ma, con l’aumentare dell’età, crescevano anche gli impegni in casa. 

			Nina avrebbe voluto sapere tutto di quelle famiglie, come si erano formate, cosa si dicevano a tavola, com’erano distribuite le stanze. In particolare era attratta dai discorsi sui figli, dai quali cercava di immaginare come sarebbe stata la sua vita se le cose fossero andate diversamente. Se i genitori non avessero voluto fare a meno di lei.

			Le operaie avevano tutte dei famigliari a carico. Erano madri, nonne, vedove, con genitori anziani da accudire. Così lasciavano ben volentieri il ruolo di rappresentanza alle più giovani o a quelle con spirito sufficiente per battagliare sia in casa che al lavoro.

			Marisa, con tre figli e un marito col vizio del bicchiere, aveva chiesto a Nina di sostituirla.

			Finito il turno, le operaie erano salite all’ultimo piano dell’ala con gli uffici, nella grande sala che i proprietari usavano per le riunioni e ricevere i compratori stranieri.

			Molte di loro si erano tenute addosso il grembiule ed erano rimaste in piedi perché temevano che se si fossero accomodate sulle panche l’assemblea sarebbe durata di più, mentre non vedevano l’ora di andare via. Erano uno spettacolo triste, con la faccia spaventata e la frenesia in corpo, divise fra l’angoscia di perdere il lavoro e le responsabilità famigliari. Avrebbero voluto aprirsi a metà: una parte lì in fabbrica a salvare il salario, l’altra a pulire nasi gocciolanti e a mettere una minestra in tavola. 

			Il grigio dominava su tutto, nei grembiuli, sui muri bisognosi di tinteggiatura, fra i capelli delle colleghe appena passata la trentina, nelle mezzelune sotto gli occhi.

			Nina pensava di essere condannata a quella tinta mesta; come il brefotrofio, anche la fabbrica era priva di colori. Sia mai che una macchia di rosso, giallo o blu, alleggerisse la cupezza del posto.

			Con Ersilia c’era un altro tizio della CGIL, Nicola, che però non lavorava lì. Il cognome non l’avevano capito bene perché parlava tenendo il fazzoletto premuto sulla bocca e sul naso, per via della puzza.

			Le operaie ne erano assuefatte e non la sentivano più. Se ne ricordavano solo fuori dalla fabbrica, specialmente se entravano in un negozio. La gente le guardava come appestate e faceva un passo indietro. Alcuni arrivavano addirittura a sventolarsi vistosamente o uscire all’aperto in cerca d’aria. Che ci potevano fare se avevano la pelle impregnata della merce che maneggiavano? 

			Durante la prima settimana a Nina era mancato il fiato, poi ci aveva fatto l’abitudine. Ma era convinta che la puzza fosse solo uno dei motivi per cui le persone si allontanavano al loro passaggio: le tabacchine erano considerate delle poco di buono, oltremodo disinibite, passavano troppo tempo fuori casa, nei periodi di maggior attività anche sette giorni su sette, trascuravano la famiglia, non santificavano le feste, ridevano, fumavano in pubblico, uscivano e rientravano a qualsiasi ora del giorno e della notte. Uno scandalo. 

			Ma delle maldicenze non le importava, di perdere il lavoro, sì. Per capire meglio l’uomo che biascicava nel fazzoletto si spostò un po’ più avanti.

			«Sicuramente arriveranno delle presse» stava dicendo.

			«Come l’avete saputo?» gridò una donna all’altro lato della sala.

			«Un nostro rappresentante del reparto contabilità ha visto l’ordine d’acquisto» le rispose Ersilia. Lei non aveva bisogno di tapparsi il naso perché lavorava lì da una ventina d’anni. 

			Vi fu un lungo silenzio, necessario alle operaie per comprendere le conseguenze dell’arrivo dei macchinari.

			«Magari è una buona cosa» disse una, dopo un po’. «Così fatichiamo meno».

			«Oppure non fatichiamo per niente, perché con le presse molte operaie saranno in esubero» ribatté Ersilia.

			Nina sentì un colpetto in mezzo alla schiena.

			«Cosa vuol dire esubero?». Era una donna incaricata del trasporto delle balle. Portava pesi sulla testa da tanto tempo che non le si vedeva più il collo.

			«Che non servono, che sono in soprannumero». Un altro modo per indicare qualcosa da scartare. Ricordò il termine usato da Ersilia giorni prima. «Siamo superflue».

			«Noi?». La bocca della donna si allargò come per ridere. Poi dovette avere un ripensamento perché portò lesta una mano sulle labbra a nascondere l’ilarità fuori luogo. 

			Prima di andarsene i due sindacalisti provarono a tranquillizzare l’uditorio. Gli strumenti di lotta c’erano, perfino uno sciopero a oltranza se fosse stato necessario.

			Alcune operaie osservarono che forse si stavano fasciando la testa per niente, mica le macchine si azionavano da sole.

			Sì, ma un conto era manovrare una leva, un altro era pressare a mano. Nel primo caso era sufficiente una persona, nel secondo ce ne volevano decine.

			«A me non importa. Io sto al conteggio, mica alle presse» disse una.

			Le addette al trasporto erano d’accordo con lei, nemmeno per loro faceva differenza.

			«Che modo è di ragionare?» saltò su un’altra. «Allora se metteranno i montacarichi me ne fregherò io che sto al lavaggio?». 

			Non aveva torto, osservarono le più anziane. Tutte erano in pericolo, bisognava scioperare. Alcune però avanzavano dei dubbi: a cosa sarebbe servito se i padroni avevano già deciso? Se presto dovevano essere sostituite dalle macchine, meglio non perdere nemmeno una giornata di paga. Lo dicevano a bassa voce, con un tono più di domanda che di affermazione, quasi non fossero sicure dei propri pensieri. Da un lato avevano paura dei rimproveri delle colleghe combattive, dall’altro delle bastonate dei mariti. Molti di loro erano disoccupati, un po’ per penuria di lavoro, un po’ perché a portare a casa la pagnotta ci pensavano le mogli. L’avevano voluta o no la libertà di andare a lavorare? 

			Il 27 pomeriggio di ogni mese si appostavano al cancello della fabbrica. Quando le donne uscivano, si facevano consegnare la busta e subito andavano a spenderne una parte al bar convinti di scordare, grazie all’alcol, l’imbarazzo di fare i mantenuti. 

			Per un po’ rimasero lì a vociare e scagliarsi le une contro le altre finché non si resero conto che era quasi l’ora di cena e dovevano correre a mettere qualcosa in tavola. 

			Nina era rimasta in disparte. Si era trattenuta all’assemblea fino all’ultimo per ascoltare tutte le opinioni e riferirle al resto del reparto. Di Nicola che si riparava il naso col fazzoletto avrebbe taciuto, per non mortificare le colleghe, ma il gesto significava che la stanza era pregna del tanfo di cinquanta tabacchine. Afferrò la maniglia della finestra. 

			La donna che aveva voluto sapere il significato di esubero le arpionò il braccio. «Cosa fai?». 

			«Cambio l’aria».

			«Nossignore, che lo conoscano anche i signori con le camicie bianche l’odore della fatica». E la tirò verso le scale.

			Le operaie scendevano suddivise in gruppi: qui le addette alle presse, là quelle della spulardura, laggiù le sigaraie. Altre erano raggruppate per età o anzianità di servizio. 

			Nina si sentiva un elemento estraneo. Come di molte altre cose, non sapeva nulla di rivendicazioni sindacali né di scioperi. Si augurò che non ve ne fosse bisogno, perché non avrebbe saputo da che parte stare. Qualunque decisione avesse preso, avrebbe finito per scontentare qualcuno; come nel brefotrofio in cui si fronteggiavano orfani e trovatelli, e ancora maschi e femmine e, fra questi, chi le dava e chi le prendeva.

			Ancor prima della paura, la colse la stanchezza di combattere contro il proprio destino. Si rivide davanti alla macchina fotografica del signor Piero, mentre Olmo cercava di convincere la superiora a farle lo scatto.

			No, non valeva la pena, diceva quella, sarebbe stato uno spreco.

		






			All’inizio del secondo anno di scuola leggeva con spigliatezza, conosceva parole nuove, si era allungata un poco. Era grande ormai, e doveva contribuire all’andamento dell’istituto. La prima mansione che le venne affidata fu l’asciugatura delle stoviglie. 

			Le bambine della sua età non erano abbastanza alte da arrivare al lavello, ma le suore avevano rimediato con dei panchetti alti due spanne e un po’ traballanti, larghi a sufficienza per starci in piedi.

			Non le dispiaceva lavorare, però scoprì altre ingiustizie. Capì cosa aveva inteso Marcella quando le aveva dato il pugno di ciliegie: «Eh, se le mangiano loro». 

			Ogni tanto arrivavano dei pacchi avvolti in una spessa carta marrone chiusa con lo spago, odorosi di sale e pepe. Potevano essere toccati solo da suor Filomena, che si sbrigava a metterli sotto chiave nella dispensa ancor prima di aprirli. Quei cartocci erano diventati un’ossessione: cosa contenevano?

			L’occasione per sciogliere il mistero si presentò un pomeriggio di dicembre, un paio di settimane prima di Natale. Era da poco terminato il pranzo e le ragazze del turno di cucina stavano lavando pentole e stoviglie. Si era presentato il garzone della drogheria, con sottobraccio due fagotti avvolti in una carta gialla e porosa da cui trapelava un odore di grasso di maiale da allargare il cuore.

			«Mettili lì» gli aveva ordinato suor Filomena indicando l’immenso tavolo al centro della cucina. 

			Il ragazzo li aveva lasciati cadere con un tonfo. «Con i migliori auguri del padrone» aveva detto toccandosi il berretto, prima di scappare via.

			Suor Filomena aveva dato dei colpetti ai cartocci, come sulla testa di qualcuno che si è comportato bene. «Guai a voi se li toccate!».

			Bambine e ragazze avevano seguitato a sfaccendare; la disciplina era la base della vita dell’istituto e se veniva ordinato di fare o non fare una cosa, bisognava obbedire. Le teste calde erano poche, e quasi sempre maschili, sicché suor Filomena lasciò la cucina con la certezza che il comando sarebbe stato rispettato.

			Ma dentro Nina non si era sopita la voglia di ribellione. Mentre asciugava le stoviglie non perse d’occhio un istante i pacchi cercando la maniera di entrarne in possesso. A lavoro finito, si fermò per aiutare a spazzare e lavare il pavimento. 

			Le compagne più grandi accolsero volentieri l’offerta e l’assegnarono al risciacquo degli stracci. 

			I fagotti erano sempre là, al centro del grosso tavolo, e spandevano una fragranza celestiale che superava l’odore di cloro che impestava la cucina.

			Restava solo da raccogliere tovaglie e strofinacci sporchi e portarli nelle lavanderie, mansione che toccava a una ragazzona mora, alta quanto un maschio.

			«Ci penso io!» si offrì Nina.

			«Guarda che è pesante, non ce la fai».

			«Sì che ci riesco».

			Alla ragazza non pareva vero di terminare il lavoro prima del previsto e se ne andò canticchiando. 

			Nina sbirciò nel lungo corridoio: non c’era nessuno. Distese a terra due canovacci e ci sistemò gli involti. Vi buttò sopra qualche tovagliolo e legò fra loro i quattro angoli come aveva visto fare alle più grandi. Li caricò su un carrello insieme agli altri panni diretta alle lavanderie senza un piano preciso. Pesava un accidente e cigolava di continuo. Attraversò il cortile con la sensazione di essere spiata da ogni finestra. 

			Marcella stava stirando una montagna di lenzuola e la squadrò perplessa. «Non sei un po’ piccola per un lavoro così pesante? Quell’attrezzo è grande cinque volte te».

			«Ci ho nascosto due pacchi» sussurrò.

			«Cosa c’è dentro?».

			«Non lo so».

			«Allora perché li hai presi?». 

			«Perché sì». Non le importava del contenuto, anche se era abbastanza certa che fosse roba da mangiare; lo scopo principale era fare un dispetto alle suore che sembravano tenerci moltissimo. 

			A Marcella brillarono gli occhi. «Lascia fare a me». Spinse il carrello nello sgabuzzino della biancheria sporca. «Dove stanno?». 

			«In fondo a tutto il resto». 

			«Te li riporto stanotte, quando gli altri dormono».

		






			Attese l’arrivo di Marcella a occhi spalancati nel buio, con le braccia ben tese lungo il corpo, sopra le coperte.

			L’ingresso in un’età più adulta, iniziato con la frequentazione della seconda elementare, implicava anche l’ispezione serale. Era un procedimento molto semplice: suor Ortensia passava fra i letti a controllare che abiti e grembiuli fossero ben ripiegati sulla pediera, le scarpe spazzolate e appaiate sul pavimento e, soprattutto, che le bambine dormissero supine e con le mani ben in vista. 

			Se una di queste cose era fuori posto, la bacchetta della monaca si abbatteva con un sibilo sordo, reso ancora più spaventoso dalla semioscurità. Ma a provocare le staffilate più dolorose era la posizione delle braccia. Dovevano stare fuori dalle lenzuola, per scongiurare che il Demonio le mettesse in tentazione con gli atti impuri. Non importava l’avvicinarsi dell’inverno o la salute cagionevole di Nina che fino all’anno prima prendeva un raffreddore dietro l’altro. Il Signore era irremovibile, altrimenti avrebbe pianto lacrime di sangue. 

			A dicembre le notti erano piuttosto fredde e braccia e spalle, che rimanevano scoperte, si ghiacciavano tanto da perdere sensibilità. Durante l’ispezione la maggior parte delle bambine fingeva un sonno profondo nella posizione imposta dalle regole dell’istituto, per poi coprirsi fino alle orecchie appena i passi di suor Ortensia lasciavano il corridoio; ma alcune erano così terrorizzate dalle minacce d’Inferno e punizioni corporali da rimanere rigide e infreddolite fino all’alba come tanti stoccafissi appesi ad asciugare. 

			Marcella arrivò molto tardi, quando le nuove orfanelle già avevano dato il via al coro dei singhiozzi e Nina aveva perso la speranza di riavere i pacchi. Con lei c’era un’altra ragazza grande che lavorava nelle cucine. Camminavano lentamente, con la schiena curva all’indietro e le mani sulla pancia.

			«Lei è Ombretta. Mi ha aiutato a portare su la roba e sa mantenere i segreti. Abbiamo tardato perché suor Ortensia non se ne andava più».

			«Anche voi grandi avete l’ispezione?».

			«Come no, anzi, più di voi. Ci odorano anche l’alito per vedere se abbiamo fumato». La monaca ci aveva impiegato più tempo del solito, rovistando negli armadi e sotto i letti. «Secondo me, cercava questi». Sollevò la camicia da notte per mostrare un rigonfiamento enorme. Si era legata un telo attorno alla vita e ci aveva messo dentro uno dei pacchetti. L’altro stava sotto la veste di Ombretta. «Li apriamo?».

			Dalla carta esalò una fragranza che risvegliò una fame smaniosa. Alla fioca luce di luna e stelle contarono sei salami, una lunga collana di salsicce essiccate, una goletta cosparsa di pepe e ginepro, una grossa ventricina, una forma di pecorino morbida e una più dura; a questi si aggiungevano quattro vasetti e una bottiglia di vetro di cui non riuscirono a leggere l’etichetta, tre pacchetti avvolti nel cellophane, due scatole di latta, otto stecche di cioccolata e una di sigarette.

			«Allora ce l’hanno anche loro, il vizio» esclamò Marcella. «Quasi quasi ne accendo una adesso». 

			«Meglio di no, che rimane la puzza» osservò Ombretta. 

			«Hai ragione, le fumiamo nei bagni, ma voglio vedere meglio questa roba». Tirò fuori dal reggipetto una scatola di fiammiferi. Ne accese uno e illuminò il bendidio cosparso sul letto: una quantità di squisitezze mai viste. 

			Caffè, orzo tostato e tè, mentre la bottiglia era un ratafià d’amarene. Sulla carta verde e oro delle stecche di cioccolata c’era stampato PERUGINA e non U.S. ARMY FIELD RATION come su quelle distribuite ai ragazzi del collegio nelle feste importanti, e avevano un profumo rotondo di zucchero e cacao. Anche l’aroma del tè, del caffè e dell’orzo era imparagonabile ai pacchetti nelle dispense, anche loro con le etichette nella lingua straniera e dall’odore scipito e stantio. 

			Nessuna delle bambine lì attorno parve accorgersi del tramestio. Chi dormiva continuò a dormire; quelle che stavano piagnucolando seguitarono a frignare.

			Nina non la smetteva di portarsi le mani al naso, inebriata dalle fragranze. «Cosa ci facciamo con questa roba?».

			«Abbiamo pensato anche a questo» rispose Marcella.

			Dalla pancia di Ombretta sbucarono due pagnotte. «Ci siamo organizzate» rise.

			«La mangiamo?».

			«Perché no? Mica vorrai buttarla o lasciarla alle suore. Sta’ tranquilla che a loro non manca niente». Dal reggipetto di Marcella sbucò anche un coltello con cui cominciò ad affettare il salame. Ci stava una dispensa, lì dentro.

			«Aspetta» la fermò Nina. «Diamo qualcosa anche alle altre».

			Marcella e Ombretta si scambiarono un’occhiata. «Va bene, in fin dei conti questa roba l’hai presa tu».

			«Allora facciamo a metà. Un po’ la teniamo noi e un po’ la portate alle grandi».

			L’idea piacque moltissimo. 

			Infilarono nei teli la loro parte e il resto lo lasciarono sul letto di Nina, insieme a una delle pagnotte. «Queste però le prendiamo noi» disse Marcella impugnando la bottiglia di ratafià e le sigarette, «voi siete troppo piccole».

			«Va bene, però in cambio ci lasciate tutte le stecche di cioccolata». 

			«Ci prendiamo anche il caffè, il tè e l’orzo» propose Ombretta.

			«Allora a noi rimane tutta la marmellata».

			«Affare fatto». Goletta, ventricina e le due forme di pecorino, però, vennero divise in due metà uguali.

			«Potete lasciarci il coltello?». 

			«Sicuro» acconsentì Marcella, «nella camerata abbiamo di tutto».

			Sarebbe stato giusto dare qualcosa anche ai maschi, specialmente a Carlo che aveva preso le sue parti nella rivolta dello spezzatino. Per non parlare delle bastonate ricevute, per ripagarlo delle quali non sarebbe bastata una carriola di dolci. Però era impossibile raggiungere le loro camerate nell’ala accanto, e guai se le monache se ne fossero accorte. 

			Quando Marcella e Ombretta imboccarono il corridoio, reggendosi le pance con la loro quota di bottino, Nina nascose nel suo cassetto una stecca di cioccolata. Appena ne avesse avuto l’occasione l’avrebbe data a Carlo. Non restava che invitare le altre alla scorpacciata. Cominciò da Marianna, che dormiva nella fila di letti davanti a lei. «Venite tutte da me, c’è da mangiare. Passa parola alle altre, ma fate piano».

			I dentoni di Marianna risplendettero nel buio. 

			In meno di un minuto, il pissi pissi attraversò la camerata. Si presentarono attorno al letto in un semicerchio muto e ordinato. Un po’ discosta dalle altre, Donatella osservava il cibo mordendosi le labbra, ma non si decideva ad avvicinarsi. Forse non aveva dimenticato la forchettata sulla mano.

			«Ce n’è anche per te» la rassicurò Nina. Aveva steso il grembiule sul letto per raccogliere le briciole e tagliava la roba in fette sottili per darne a tutte. 

			Le bambine tesero le manine unite a conca. 

			«Ti aiuto?» si offrì Marianna.

			«Grazie, così facciamo prima».

			Poiché non avevano altre posate, Marianna usò le dita per spalmare la ventricina o la marmellata sul pane, ma nessuna protestò. 

			Per un po’ non ci fu altro rumore che quello delle mandibole accompagnato da piccoli risucchi di saliva e lievi sospiri che nulla avevano a che vedere coi lamenti notturni. Per ultima venne distribuita la cioccolata, uno scacco per una, e i quadrati che avanzarono vennero suddivisi fra le più piccole con il consenso di tutte.

			Finita la merenda, ciascuna tornò al proprio letto e Nina andò a scrollare il grembiule fuori dalla finestra. L’aria era fredda e i cristalli di ghiaccio sugli alberi brillavano alla luce della luna. Il panorama non le era mai sembrato così bello. S’infilò sotto le coperte piena di un sentimento nuovo che la faceva stare in pace con se stessa, le compagne e il resto del mondo. Tese l’orecchio ai suoni della camerata: un’orchestra di respiri, brevi fruscii di piedi contro le lenzuola, qualche sbadiglio, il soffio dei cuscini schiacciati dalle piccole teste. Mancava soltanto il piagnisteo. Non una delle orfane o trovatelle versò una lacrima quella notte. 

			Mentre si abbandonava al sonno, si rese conto che non aveva chiesto alle compagne di mantenere il segreto, ma non se ne preoccupò, certa che nessuna avrebbe fatto la spia. Sarebbe stato come tradire una sorella.

			Erano una famiglia di pane e salame.

		






			«Tu sai qualcosa di un furto nelle cucine?». 

			Suor Immacolata aveva buttato lì la domanda quasi per caso, mentre distribuiva i grembiuli puliti fra i letti. 

			Poiché non l’aveva guardata direttamente, Nina fece finta di non aver sentito.

			«Dico a te, sai se qualcuno ha rubato dei pacchetti?». Questa volta la fissava.

			Mentire era un peccato veniale o mortale? Ripassò in testa i dieci comandamenti. Le parve che uno parlasse di falsa testimonianza: era come dire una bugia? Nel dubbio, evitò di rispondere facendo una domanda a sua volta. «Cosa c’era dentro?».

			«Lascia perdere, tanto ormai è passata».

			L’avevano cercata per giorni, la roba. Le camerate erano state ispezionate mattina e sera, i cassetti ribaltati e i materassi sollevati, ma dei salami e il ratafià nemmeno l’ombra.

			Non s’erano neppure ritrovati cartacce e vasetti vuoti perché Marcella, la mattina dopo, era passata ancor prima che sorgesse il sole a raccoglierli. «Li butto in mezzo al resto dell’immondizia della cucina» aveva sussurrato nascondendoli sotto il grembiule.

			Suor Immacolata, però, non smetteva di osservarla. «In ogni caso, sono preoccupata per te». Era cambiata, spiegò, e in peggio. Si vedeva che covava un tormento di cui non capiva la ragione. Le spostò una ciocca dal viso. Il gesto si trasformò in una carezza dalla quale Nina si sottrasse girando la testa. «Anche nei miei confronti. Non mi vuoi più bene?».

			Non c’entrava il bene, ma nutriva un sentimento di sospetto. Non si fidava più di nessuno, soprattutto delle suore dopo che aveva scoperto che nascondevano il cibo migliore e ai bambini davano gli scarti. 

			«Allora?».

			Le tornò alla mente la faccia disperata di Marcella mentre si lisciava la gonna lisa il giorno dell’esposizione. «Io non voglio bene a nessuno. Tanto, cosa cambia?».

			Suor Immacolata fece un passo indietro, spaventata. 

			Nei giorni seguenti quasi non le parlò, salvo le poche frasi necessarie, prendi le mutande pulite, è ora di scendere a colazione, hai fatto i compiti? Fino a un sabato sera quando tutto l’istituto si ritrovò nella cappella per la compieta dell’Avvento. Fra pochi giorni sarebbe stato Natale e per l’occasione erano state raddoppiate le preghiere.

			Suor Immacolata si avvicinò con una bambina per mano, mai vista prima. 

			«Puoi aiutare Lucia?». 

			«A fare che?».

			«È arrivata stamattina e non conosce nessuno». Obbligò Marianna che era seduta a lato di Nina ad alzarsi e fece accomodare la nuova al suo posto. Dimostrava più o meno la sua età e portava i capelli biondo scuro in due trecce strette. Gli occhi d’un azzurro scialbo vagavano da un punto all’altro della cappella, terrorizzati. La pelle, più chiara della besciamella, ne aveva la stessa consistenza, morbida e piena di burro, tremolante. Non si poteva dire che fosse cicciotta, però aveva una rotondità da bambina piccola, ancora coi denti da latte. Oppure mangiava molto e bene, là da dove era venuta.

			«Falle vedere i salmi di oggi».

			Nina sbuffò e aprì il breviario. «Sono questi» disse indicando il punto. «Sai leggere?».

			Le fece cenno di sì e le guanciotte ebbero un piccolo sussulto. 

			«Fai tutto quello che fa Nina» si raccomandò suor Immacolata. 

			Lucia annuì ancora, con un altro ballonzolo di carne.

			Dopo che la monaca si allontanò, la studiò meglio. La nuova non portava il grembiule ma panni eleganti e di stoffa buona, segno che non veniva da un altro istituto ma da una casa: quindi apparteneva al gruppo degli orfani. 

			Un’altra che frignerà la notte, pensò, speriamo che non la mettano in un letto vicino al mio. «Sai cos’è la compieta?».

			L’altra si strinse nelle spalle.

			«Sì o no?».

			Scosse la testa. Questa volta tremò pure un grumo di ciccia sotto il mento. Insomma, ce l’aveva o no la voce? 

			«Sono le preghiere della sera».

			Per tutta risposta, lei sgranò gli occhi celesti.

			Nina sistemò il breviario aperto sulle ginocchia.

			Lucia si appoggiò alla sua spalla.

			La spinse via col gomito. «Cosa fai?».

			«Non riesco a leggere, sennò». La voce era sbiadita come la faccia, ma perlomeno sapeva parlare.

			Si sforzò di essere educata e spostò il libriccino verso di lei. «Allora lo tengo così, ma non mi venire addosso».

			«Va bene, grazie».

			Però sembrava rispettosa, era già qualcosa. 

			Per tutta la compieta, Lucia si limitò a muovere le labbra senza emettere suono, tranne al momento dell’antifona che ripeteva con molto ritardo rispetto agli altri. Mentre la superiora riprendeva le strofe dell’inno, la voce stridula di Lucia cantilenava ancora Giorno e notte grido a te, Signore.

			Le altre lì attorno cominciarono a ridacchiare e girarsi di tanto in tanto per vedere chi era ad andare fuori tempo. Lucia non ci badava e continuava a ripetere l’antifona quando invece avrebbe dovuto star zitta. 

			Anche a Nina si era mossa la ridarella, ma cercava di soffocarla con la mano. 

			«Giorno e notte grido a te, Signore. Giorno e notte grido a te, Signore» ripeté Lucia.

			«Guarda che lo devi dire una volta sola» le spiegò.

			Non le badò e continuò a mormorare «Giorno e notte grido a te, Signore. Giorno e notte...».

			Nina si vergognava un po’ per lei. Ormai le compagne ridevano senza ritegno; se cominciavano a prenderla di mira dal primo giorno, per Lucia era la fine.

			«Cos’è, scema?» domandò Donatella voltandosi verso di loro.

			Provò un moto di rabbia. Nina aveva tutto il diritto di trovare ridicola la cantilena della bambina nuova, perché suor Immacolata l’aveva affidata a lei e ne era responsabile, ma le altre non dovevano permettersi. «Scema sei te» la rimbeccò, «e smettetela, sennò lo dico a suor Benedetta».

			«Spia, spia, non sei figlia di Maria, non sei figlia di Gesù» sibilò Donatella. 

			Poiché la compieta si componeva di un solo salmo, dissero anche il rosario, accompagnato dai misteri gaudiosi del sabato. Man mano che la superiora recitava dell’Annunciazione dell’Angelo, della visita di Maria a Elisabetta, la nascita di Gesù, la presentazione nel Tempio, e il ritrovamento di Gesù fra i dottori con una voce da lamento funebre, Lucia si rattrappiva sempre più sulla panca.

			Le fece pena, chissà cosa le passava per la testa. «Puoi appoggiarti, se vuoi» mormorò porgendole la spalla. 

			L’altra non se lo fece ripetere e ci appoggiò la fronte.

			Dopo un po’ sentì qualcosa di umidiccio sul braccio. La bambina stava piangendo in silenzio e le aveva inzuppato la manica. 

			Le faceva un po’ senso, ma non ebbe il coraggio di scostarsi.

		






			In camerata trovò la brutta sorpresa. 

			A lato del suo era stato inserito un lettino su cui erano stati stesi un grembiule e una camicia nuovi. Non se la sarebbe levata di torno neppure la notte.

			Suor Immacolata gliel’aveva messa accanto anche a tavola. «Stalle vicino finché non prende dimestichezza con le abitudini dell’istituto» si era raccomandata.

			E così per tutta la cena era stato un continuo occuparsi di lei, versarle l’acqua, sistemarle il tovagliolo, porgerle le posate. 

			Pareva che Lucia avesse le mani per impiccio. Non sapeva neppure tagliare la carne. 

			Quando erano state distribuite le cotolette impanate nei piatti, certe suole dure e rigide che ogni sabato mettevano a dura prova gli scarsi denti dei bambini più piccoli, Lucia s’era messa a fissare la sua con uno sguardo tonto.

			«Cos’è, non ti piace la carne?». 

			Aveva sbattuto gli occhioni celesti gonfi di lacrime. «Non so tagliarla».

			Ragionò se aiutarla oppure no. La cotoletta era un pezzo di gomma finché era calda, figurarsi da fredda. «Peggio per te». E cominciò a mangiare la sua. 

			«Posso aiutarti io?» si offrì Marianna che era seduta davanti a loro e aveva seguito la questione. 

			A Lucia si illuminò la faccia. «Grazie».

			L’altra, con un grande sorriso che le scopriva i dentoni, s’allungò sulla tavola e, con pazienza e attenzione, tagliuzzò la carne in pezzetti più piccoli di coriandoli. 

			Nina seguì la scena con la coda dell’occhio, mentre un fastidio le pungeva la bocca dello stomaco. Cos’era a disturbarla, la debolezza di Lucia? L’atteggiamento servile di Marianna? La cotoletta più dura del solito? Quel gesto nuovo di tagliare il cibo a una bambina che aveva da un pezzo l’età per farlo da sola? Da dove veniva quel capriccio e perché non aveva imparato una cosa tanto facile come usare forchetta e coltello? 

			L’unica spiegazione era che non ne aveva avuto bisogno, perché c’era qualcuno a farlo per lei, come in quel momento in cui la povera Marianna si adoperava per accontentarla, e pazienza se quando fosse tornata alla propria cotoletta, l’avrebbe trovata rinsegolita e più dura di una scarpa. 

			Osservò meglio i vestiti di Lucia. Attorno al colletto e ai polsini della camicia candida c’era del pizzo e il golfino era di lana soffice e pelosa, mica come le maglie destinate ai ragazzi del collegio, rigide come tavole e fitte, fitte che non ci sarebbe passata una schioppettata. E le pieghe della sottana di Lucia rimanevano dritte e precise anche dopo essersi alzata, seduta, inginocchiata decine di volte. Chi le aveva stirate doveva averci messo molto impegno e tanto amido. Per non parlare delle scarpette lucide con il cinturino: una bellezza. I gesti con cui impugnava la forchetta e la portava alla bocca, e la schiena dritta e impettita, erano di un’eleganza sconosciuta.

			Però, quando Marianna finalmente si rimise a posto per mangiare la sua carne e la trovò così dura che dovette schiantarla a morsi, Nina si sentì un po’ vendicata. 

			Terminata la cena si riunirono di nuovo nella cappella per le preghiere della sera. Lucia non conosceva né l’atto di adorazione né quello di dolore e Nina dovette mostrarglieli sul breviario sottolineando le frasi col dito perché non perdesse il filo. Ma nessuno pregava, là dove abitava prima? Dovette accompagnarla anche nei bagni per il lavaggio serale di viso e piedi e mostrarle dove erano collocati gabinetti, lavandini, sapone, asciugamani. Perlomeno fu in grado di fare la pipì da sola; ci mancava pure quello. 

			Quando salirono alle camerate, Lucia la prese per mano.

			Lì per lì ebbe voglia di scrollarla via, ma la stretta le provocò una sensazione nuova. Non somigliava per niente al fastidio cui erano costretti nelle passeggiate dei giorni festivi, dove era d’obbligo tenersi a un compagno deciso dalle suore. Adesso, era stata Lucia a sceglierla. 

			Quasi quasi si sentì contenta e salì i gradini col piede leggero mentre le altre bambine osservavano stupite la stranezza di fare le scale per mano.

			Quando vide il lettino nuovo accanto al suo, completo di comodino e chiaramente destinato a Lucia, non poté fare a meno di alzare gli occhi al cielo perché già immaginava quanto la nuova avrebbe piagnucolato durante la notte, così incline alle svenevolezze com’era. Le indicò grembiule e camicia. «Questo lo ripieghi sulla spalliera e lo indossi domattina. La camicia da notte, invece, la metti adesso».

			«Devo spogliarmi davanti alle altre?».

			«Certo, e dove, sennò?».

			Lucia si guardò attorno imbarazzata poi, dato che nessuna badava a lei, si tolse lentamente i vestiti e li ripose con cura sul comodino. Dopo essersi infilata la camicia di cotone rigido, con una smorfia di schifo, si mise a letto. «Le lenzuola sono dure» protestò.

			Erano più ruvide di un muro scrostato, ma Nina non ne capiva lo stupore. «E allora? Sono tutte così».

			«Nel mio letto di prima, no».

			Impegnata a spiegarle questo e quello, non aveva pensato che Lucia, come ogni altro orfano, aveva un prima e un dopo, un termine di paragone con una vita precedente all’istituto. Un tempo fatto di vestiti soffici come nuvole, mani che tagliavano la carne e lenzuola morbide. Le venne una curiosità disperata di sapere tutto di quel prima, anche se il solo pensiero la faceva star male. «Vedrai che ti ci abitui». 

			La bambina si era raggomitolata sotto le coperte e si vedeva solo un ciuffo di capelli.

			«Quanti anni hai?».

			Gli occhi celesti spuntarono dal bordo del lenzuolo. «Ne ho fatti sette il tre dicembre».

			Dunque avevano la stessa età, con un solo giorno di differenza. «Allora non puoi stare così».

			«Così come?».

			«Devi tenere le braccia fuori».

			«Perché?».

			«Per via dell’ispezione, e degli atti impuri».

			Lucia si appoggiò sui gomiti. «Cosa vuol dire?».

			«Boh. Ma se suor Ortensia ti vede con le mani sotto le coperte ti dà una punizione».

			L’altra spinse in fuori il labbro inferiore, sul punto di mettersi a piangere. 

			Le fece pena, tuttavia scese dal letto e andò a sistemarle le braccia a lato del corpo. «Ma quando lei va via, puoi rimetterle sotto». 

			Dopo alcuni minuti, arrivò suor Ortensia annunciata dallo strascichio dei sandali. 

			Le bambine rimasero immobili, fingendo di dormire. 

			Con le palpebre socchiuse Nina seguì la perlustrazione. 

			La monaca si chinò su ogni lettino col frustino stretto nella mano. Quando si accostò a Lucia, le fece una carezza. «Povera bambina» mormorò. Poi spense la luce e lasciò la camerata.

			Poco dopo iniziò il coro dei sospiri e dei pianti.

			Nina allungò l’orecchio verso il lettino accanto al suo: niente. La bambina nuova era meno frignona di quanto avesse immaginato. Ma quando il sonno ormai le stava ammollando le ossa e si era raggomitolata su un fianco, avvertì un fruscio alle spalle.

			Lucia, senza dire una parola, era andata a rannicchiarsi contro la sua schiena. 

			Il primo istinto fu di spingerla giù dal letto ma la vicinanza della creatura spaesata, il bisogno di lei che la nuova bambina manifestava con quel gesto, la fecero sentire speciale. Lucia l’aveva scelta una seconda volta. Rimase immobile, trattenendo il respiro, inquieta. Sperò che suor Ortensia non tornasse per una seconda ispezione, anche se non accadeva quasi mai. Apprezzò il calore buono che veniva dal corpicino morbido. Il respiro dell’una si regolò su quello dell’altra e caddero presto in un sonno profondo, senza pianti. 

			Nel cuore della notte, mentre tutto attorno era oscurità e silenzio, Nina si svegliò per un grido straziante alle sue spalle. Lucia emetteva un lamento prolungato, il fischio di un treno lontano. Poi si mise a sussultare aggrappandosi alla schiena di Nina con una forza impensabile. Le mani e le braccia non erano più di morbido burro, ma tenaglie di ferro. 

			La stretta era così forte da impedirle il respiro ma, prima di poter dire o fare qualcosa, la furia che si era impossessata di Lucia svanì con la stessa velocità con cui era arrivata. Tornò molle e tranquilla e le braccia scivolarono pian piano giù dai fianchi. 

			Nina ascoltò i rumori della camerata: le bambine dormivano come nulla fosse accaduto. Evidentemente non avevano sentito il grido, né il lamento da locomotiva. 

			C’erano stati davvero o se li era solo sognati?

		






			Lucia era arrivata in collegio per un caso molto triste.

			Non più di quelli di altri bambini, a dire il vero, ma era nuova e in qualche modo aveva colpito tutti, a partire dalle suore. La trattavano con una gentilezza speciale e le perdonavano la fiacca con cui si vestiva e raggiungeva il refettorio o le aule, la malavoglia nel fare i compiti e i capricci a tavola. Se lasciava le verdure nel piatto non veniva punita, né le davano della schizzinosa, anzi, suor Assunta le dava una porzione in più di pasta o companatico. Forse perché era quasi Natale e bisognava essere più buoni, monache incluse, oppure perché lo Spirito Santo aveva creato attorno a lei uno scudo di protezione particolarmente resistente. 

			Fu suor Immacolata a raccontare a Nina la vicenda della nuova arrivata. 

			«Grazie per tutto quello che fai con Lucia» le disse incontrandola nel corridoio, mentre usciva dal suo turno di lavoro in cucina.

			Abbassò la testa confusa perché non le era mai capitato di essere ringraziata per qualcosa. «Prego».

			«Ho visto che l’aiuti anche con i compiti. È molto bello da parte tua».

			Lucia era un disastro con le tabelline e tutto ciò che riguardava i numeri e Nina si sgolava nei pochi momenti in cui non c’erano lezioni, preghiere, né turni in cucina, per farle ripetere gli esercizi. Pensava che nessuno badasse a loro e invece suor Immacolata se ne era accorta. Le era venuto il sospetto che la ragazzina fosse un po’ tonta. «È lenta a imparare le cose» le scappò. E subito si pentì di averlo detto. Pareva la stesse criticando, mentre voleva solo esprimere il dispiacere per la fatica d’imparare calcoli che a Nina, dopo le prime difficoltà, venivano facili.

			«È a causa del trauma, poverina».

			Un’altra parola nuova. 

			«Cosa vuol dire?».

			«Ha subito un incidente molto grave». Lucia era in macchina con i genitori e il fratellino più piccolo, di pochi mesi appena, quando un camion che veniva dalla parte opposta aveva invaso la corsia su cui viaggiavano. La madre e il bambino che teneva in braccio al momento dell’incidente erano morti sul colpo, il padre dopo molti giorni di ospedale. Lei si era salvata perché era scivolata nello spazio fra il sedile posteriore e quello anteriore che avevano attutito la botta. Poi era andata ad abitare con la zia materna e suo marito. Erano sposati da tempo ma figli non ne avevano, così l’avevano cresciuta per un anno come fosse la loro. A questo punto suor Immacolata smise di parlare.

			Nina aveva ascoltato la storia con il cuore stretto. «E dopo?».

			«La zia ha scoperto di aspettare un bambino suo e ha portato Lucia da noi».

			Qualcosa non tornava. «Perché, Lucia non era sua? Era sua nipote, no?».

			«È una cosa un po’ complicata da spiegare. Comunque la causa per cui Lucia pare frastornata e si distrae con facilità è il trauma subito nel corso dell’incidente». Sul viso le passò come un’ombra. «E anche per aver dovuto lasciare la casa degli zii».

			Ecco a cosa era dovuto il trattamento speciale; non c’entrava niente la protezione dello Spirito Santo. Le suore provavano compassione per la poveretta abbandonata due volte, la prima perché era stato Dio a volere così, avendo chiamato a sé i genitori e il fratello per il costante bisogno di nuovi angeli; la seconda, per volere degli zii. Lucia andava ricompensata con qualche favoritismo. 

			L’incidente spiegava anche gli strilli al buio. Quasi ogni notte, Nina veniva svegliata di soprassalto dai versi di Lucia, ora simili a un treno in corsa, altre volte a un animale ferito, ma sempre spaventosi. Per fortuna duravano poco, perché le facevano venire certi brividi da gelare la pelle. 

			Appena passato il Natale, la bolla pietosa scoppiò d’improvviso. 

			Il primo segno si manifestò a tavola quando lei rifiutò, come sempre, i cavoli bolliti. «Non mi piacciono» disse, scansando il piatto.

			Per tutta risposta suor Assunta gliene versò un’altra ramaiolata. «Questo c’è. E vedi di finirli».

			Lucia cercò un sostegno negli occhi delle compagne.

			Le altre si sbrigarono a chinare la fronte sulle scodelle e fingere di mangiare di gusto la brodaglia odorosa di terra marcia. Era chiaro a tutte che, a partire da quel momento, la nuova era scesa al loro livello, passibile di punizioni come chiunque altro; non era il caso di impicciarsi. 

			Posò lo sguardo celeste su Nina. 

			«È meglio se fai come ha detto».

			No, Lucia non era tonta. In quel momento qualcosa dovette accendersi in lei e la rese consapevole del cambio di condizione. Impugnò la forchetta e mandò giù fino all’ultimo pezzetto di cavolfiore. 

			Come per magia le si risvegliò anche la comprensione della matematica. In poche settimane fu capace di fare i calcoli a mente, senza doverli mettere in colonna come la maggior parte dei compagni. Imparò anche a vestirsi e spogliarsi in fretta, e a tenere in ordine meticoloso il comodino. Niente tontolaggine, anzi, era svelta di mani e di testa. E come le piaceva essere la prima a finire i temi e le addizioni ma, se un compagno cercava di sbirciare o le chiedeva la soluzione di un problema, si sbrigava a coprire il foglio e in più lo diceva alle maestre. «Suor Lea, suor Carmela, mi stanno copiando i compiti!».

			L’unica abitudine che le rimase, della fragilità dei primi giorni, fu scivolare nel letto di Nina subito dopo l’ispezione e aggrapparsi alle sue spalle quando veniva colta dagli incubi. Aveva imparato però a controllare le grida stringendo fra i denti un pezzo di coperta. Ne veniva fuori un ringhio sommesso e rabbioso, di gatto forastico, che terminava in pochi istanti passati i quali tornava a essere di burro e besciamella e cadeva in un sonno di piombo fino al mattino. 

			A Nina non dispiaceva dividere con lei il letto. Le pareva un privilegio; parola ancora sconosciuta ma la cui sostanza la riempiva di orgoglio. Solo con lei la bambina dagli occhi azzurri e le maniere raffinate mostrava le proprie debolezze, e questo la faceva sentire più forte, grande, piena di compassione. Non sapendo come liberarla dalle angosce notturne, si impegnò quanto poteva per farla essere contenta di giorno e quando anche Lucia venne assegnata alle faccende in cucina, le volle fare al posto suo. Le piangeva il cuore all’idea che le manine bianche e morbide si screpolassero. Non sentiva la fatica del lavoro raddoppiato, perché la soddisfazione di fare del bene a qualcuno la ricompensava di ogni sforzo. 

			E le piaceva davvero passare del tempo con Lucia, curiosa quanto lei e con addosso ancora un po’ dell’odore e della vita precedente all’istituto a renderla speciale. Ogni tanto la annusava e ne studiava i gesti per carpire qualcosa di quel mondo diverso, fatto di piccoli gruppi di persone con lo stesso cognome e uniti da una parentela di sangue. 

			La accompagnava nell’esplorazione dell’enorme caseggiato alla costante ricerca di angoli sconosciuti. Quando attraversavano il cortile, la bambina fissava il cielo con un’espressione disperata, poi buttava baci alle nuvole, aiutandosi con la mano.

			«Cosa fai?» le domandò la prima volta. 

			«Saluto mia madre, mio padre e mio fratello in Paradiso. Li vedi lassù?» e indicò un punto con il dito.

			Sollevò lo sguardo alla lastra piatta e grigia. Lei non aveva un volto da ricordare né sapeva inventarlo. C’era una nube più scura delle altre e dalla forma vagamente simile a una tazza, ma si vergognò di mandarle baci. E poi non sapeva se la madre fosse viva o morta. Nel caso, non era detto che avesse meritato il Paradiso. 

			Beata Lucia che vedeva angeli, santi e i famigliari. Ci restava delle mezz’ore a fare ciao ciao con la mano, la testa reclinata all’indietro, il profilo delicato, la pelle di latte e i lunghi capelli di seta. Finalmente, grazie alla capigliatura della bambina, poteva ammirare dal vivo quella stoffa speciale di cui parlava Marcella. 

			«Guarda questa camicetta» le aveva detto un giorno mostrandole una rivista piena di fotografie, «sono sicura che è di seta». La donna che la indossava era bellissima, coi capelli cotonati e i vestiti eleganti.

			«Cos’è la seta?». 

			«Una stoffa da ricchi».

			Nina aveva osservato meglio. In effetti la donna sorrideva contenta, mica come loro che sotto le mantelle di lana dovevano grattarsi come disperati.

			«Quando uscirò di qui, avrò vestiti belli come questi» aveva continuato Marcella. «Me li comprerò coi i soldi guadagnati facendo la tabacchina. Anzi, diventerò una diva dei fotoromanzi e non dovrò dipendere da nessuno» aveva aggiunto pensierosa. «Se non ci riesco, pazienza, troverò un marito ricco. La tabacchina me la tengo come ultima cosa. Non sono abbastanza bella?» aveva domandato accostando il giornale al volto.

			Nina aveva guardato lei e poi la foto: Marcella non aveva niente da invidiare a quella donna.

			Anche Lucia era molto graziosa, ma in maniera diversa, più nascosta. All’inizio pareva sbiadita, insignificante. Ma poi, a poco a poco, ti si piantava negli occhi e non potevi fare a meno di guardarla, incantato dalla carnagione candida e le maniere signorili.

			Sì, i capelli erano certamente di seta. Chissà se li aveva presi dalla madre o dal padre, a chi dei due somigliava. Provò un desiderio immenso di domandarglielo ma lei continuava a fissare il cielo grigio con un’espressione indecifrabile e non ebbe il coraggio di disturbarla.

		






			Se anche lei avesse avuto capelli di seta, luminosi e morbidi da accarezzare, forse non sarebbe stata abbandonata.

			Nina non aveva ancora dimenticato Luigino e la sua criniera di riccioli d’oro, che la signora vestita di fiordaliso aveva preferito a lei.

			Le capigliature chiare e gli occhi celesti erano una rarità. Infatti quasi tutti i bambini dell’istituto erano scuri di carnagione e capelli, quasi fossero stati partoriti già cotti dal sole. Anche Marcella spiccava nel gruppo per via delle lingue di fuoco in testa e lo sguardo giallo da gatta ma, a sentire lei, i rossi avevano una reputazione diabolica.

			Nonostante il suo aspetto raffinato, Lucia non piaceva a nessuno o, chissà, proprio per quello. I bambini le stavano lontani quasi temessero di venire contagiati da qualcosa, oppure erano intimoriti dai modi fini, rimasti tali anche nel brefotrofio. Perfino le monache la ignoravano dopo le prime settimane in cui le stavano sempre addosso. Solo suor Immacolata si fermava per una carezza e un sorriso; ma lei non faceva testo perché era l’unica a prendersi cura di tutti.

			A Lucia sembrava non importare di non essere invitata al gioco o se non le rivolgevano la parola.

			Nina, invece, faceva di tutto per farla contenta. Non era sicura che a Lucia piacesse la sua compagnia perché non la cercava mai. Però le permetteva di fare le faccende al posto suo, di offrirle i bocconi migliori, intrecciarle i capelli di seta, come fosse lei a fare il favore invece di riceverlo. E in qualche modo era così perché a Nina pareva di essere sempre in debito, per quanto si prodigasse. Lucia, che aveva una vita di prima e occhi celesti che coloravano il grigiume dell’istituto, era la sua finestra sul variopinto mondo oltre il cancello.

			Ma quando il buio impregnava la camerata, scendeva dal letto e si infilava in quello di Nina. Allora era la bambina scura e secca a sentirsi importante.

			Da Lucia imparava anche a comportarsi meglio. «Come sei rozza!» la rimproverava se infilava le dita nel naso o portava cibo alla bocca con le mani. «Nessuno ti ha insegnato le buone maniere?». Rimproveri che riservava anche alle altre ragazzine.

			Nina faceva una smorfia. Capitava che le suore la bacchettassero sui palmi, però non aveva mai pensato a una punizione per un motivo specifico, ma solo perché in quel momento gli andava così. 

			La sgridò perfino il giorno in cui si imbatterono nel bambino che apriva le porte.

			L’aveva condotta nelle infermerie per mostrarle l’angolo isolato in cui aveva combattuto la pertosse. Voleva farle sapere di essere stata speciale per qualche settimana. 

			Lucia non si era impressionata per niente. «Capirai, a casa mia avevo una camera tutta per me, mica solo un pezzo».

			Peccato, perché il vero motivo per cui Nina l’aveva condotta là sotto era distrarla da un fatto avvenuto nel pomeriggio. 

			Eleonora e Marianna giocavano alle madri in cortile, e cullavano due pupazzi fatti di vecchi stracci annodati.

			«Quanti anni ha suo figlio?» domandava una all’altra.

			«Ne ha sei, quest’anno va a scuola. E il suo?».

			«È una femmina e ne ha solo cinque».

			Lucia le fissava scuotendo la testa. Indicò i fantocci col mento. «Se hanno già sei e cinque anni perché li tenete ancora in braccio? Non sapete nemmeno fare le madri per finta».

			Le due smisero il gioco, perplesse. «Cosa?».

			«Dateli a me, vi faccio vedere come si fa».

			Eleonora strinse il suo pupazzo al petto. «Non toccarlo, antipatica!». E si allontanò di scatto. «Dai, vieni!» strillò a Marianna.

			Quella si alzò lentamente, con la bambola di stracci che penzolava da una mano.

			«Dammela» le ordinò Lucia. 

			Dopotutto Marianna era quella che le aveva tagliato la carne nel piatto, doveva obbedirle per forza. Invece fece un passo indietro, mostrando i grossi incisivi in un sorriso imbarazzato. «Non posso, sennò le altre non giocano più con me» si scusò prima di scappare via.

			Gli occhi di Lucia ebbero un sussulto. Si scrollò dal grembiule qualcosa di invisibile e si voltò verso Nina. «Capirai che m’importa, era solo un fagotto di pezza. Sapessero com’erano belle le bambole che avevo io, con vestiti veri e le scarpe di vernice. Un giorno o l’altro me le vado a riprendere».

			Non sapeva se credere o no che avesse posseduto giocattoli lussuosi o potesse riaverli. Non era nemmeno sicura che non le importasse di essere chiamata «antipatica». Però a Nina dispiacque molto che le altre bambine non volessero giocare con lei. «Ti porto a vedere le infermerie» le propose, «vedrai che belle».

			«Non m’interessa». Increspò il naso. «E poi non le hai sentite? Se sei amica mia le altre non vorranno più stare con te».

			Amica. Erano amiche. Una parola nuova, bellissima, che mai avrebbe osato pronunciare per prima. «Non m’importa». Ed era sincera.

			L’altra sbuffò di noia. «Ma io sto bene anche da sola».

			«Però non sai dove sono le infermerie. Dai, ti accompagno».

			Lucia sospirò un’altra volta. «E va bene, se ci tieni tanto».

			Attraversarono le sale e i corridoi rasente ai muri. Non c’era un divieto specifico di recarsi là sotto, ma meglio non rischiare. 

			Una volta arrivate, Lucia aveva criticato tutto, persino il lettino dove Nina era stata per settimane in preda alla febbre. «Com’è piccolo».

			«Ho avuto la pertosse» le aveva spiegato per darsi importanza.

			«Ah».

			«Sono stata sul punto di morire!».

			Neppure questa notizia la impressionò. «Però sei ancora viva».

			L’esplorazione dell’infermeria era stata un fallimento. «Torniamo indietro, è quasi l’ora del vespro».

			Giunte nel corridoio, ebbero un colpo di fortuna. Alle loro spalle sbucò il ragazzino che gridava e sbatteva le porte correndo a testa bassa. Era più furioso che mai, e faceva strilli acuti e lunghi.

			Lucia lo osservava affascinata.

			«Te l’avevo detto che qua sotto era interessante» sussurrò Nina soddisfatta come se la scena l’avesse organizzata lei. 

			Povera creatura, faceva impressione. Si lanciava sulle maniglie, spalancava le porte e ripartiva con una disperazione man mano crescente. Non si accorse neppure delle due bambine, per lui contavano solo le serrature da aprire e il verso da animale ferito che gli strozzava la gola. Andò avanti per un pezzo senza mostrare un cedimento di forza o di velocità fino a quando suor Benedetta apparve in fondo al corridoio. Abbassò la testa anche lei e gli andò incontro come dovessero fare a cornate. Appena il ragazzino le passò accanto, gli circondò il busto con un braccio e lo sollevò quasi fosse un pupazzo di paglia. 

			Lui si afflosciò di schianto e si lasciò trasportare nell’ultima stanza.

			Suor Benedetta la chiuse con due mandate. «Voi cosa fate qui?» domandò vedendole appiattite contro il muro. «Sta per iniziare il vespro. Subito in cappella se non volete una punizione!». E ripartì di corsa. 

			Rimasero per un po’ a fissare la porta oltre la quale stava il poveretto. 

			«Hai visto quanto è strano quello lì?» domandò Nina.

			«Non si dice che è strano, maleducata. Si dice che è particolare. Non sta bene offendere gli altri».

			Non aveva nessuna intenzione di insultarlo, semplicemente non aveva mai conosciuto nessuno che si comportasse a quella maniera. Particolare; doveva segnare la parola sul quaderno e imparare a usarla con giudizio. 

			«Adesso andiamo, sennò facciamo tardi».

			Un grido di donna le immobilizzò. 

			«Chi è stato?».

			«Veniva dall’infermeria».

			Lucia la tirò per un braccio. «Andiamo a vedere».

			«Ma sta per cominciare il vespro!».

			«Di’ la verità, hai paura».

			Non voleva sembrare una fifona, così fu lei a fare il primo passo. «E va bene, però facciamo presto».

			Tornarono indietro in punta di piedi. Scostarono la tenda che nascondeva il lettino, cercarono nello sgabuzzino delle medicine, sotto il tavolo su cui erano sparsi garze e cerotti: niente. 

			«Forse è stato il bambino di prima» azzardò Nina.

			«Macché, era una voce di femmina».

			Poi ci fu un altro grido strozzato. Veniva da una porta bianca quanto le pareti e che non avevano notato. 

			«È chiusa a chiave» disse Lucia provando ad aprirla. Si chinò per sbirciare dalla serratura.

			«Cosa vedi?».

			«Niente, è tutto buio».

			Accostarono l’orecchio. Le grida si erano fatte sommesse e avevano un suono cupo, quasi salissero dall’Inferno.

			Sussultarono al tocco della campana. Se fossero arrivate a vespro iniziato, avrebbero dovuto fari i conti con la bacchetta di suor Ortensia. Raggiunsero la cappella appena in tempo per il gloria. Il posto di suor Immacolata era vuoto, né si presentò a cena.

			Quella sera, mentre si preparavano per andare a dormire, Nina si chiedeva ancora dove fosse finita.

			«Quella cos’è?». Lucia era sopraggiunta alle sue spalle e sbirciava nel cassetto dal quale stava prendendo la camicia da notte. 

			Era la stecca di cioccolata avanzata dal furto nelle cucine. A mesi di distanza, non aveva ancora trovato il modo di darla a Carlo. 

			«Niente». E richiuse di colpo.

			«Come, niente?» ribatté l’altra. «È cioccolata Perugina, ho visto benissimo. Dove l’hai presa?».

			«È un segreto».

			Lucia mise su una faccia offesa. «Se non ti fidi di me, vuol dire che non siamo amiche».

			«Invece sì».

			«Ti dico di no, le amiche si dicono tutto».

			Quel giorno non ne indovinava una. L’aveva portata a vedere l’infermeria di cui non le era importato nulla, si era fatta scappare un’offesa involontaria per la quale era stata sgridata. E adesso veniva a dirle che non erano amiche quando si sarebbe buttata nel fuoco per lei. «Ne vuoi un pezzo? Ma non dirlo a nessuno».

			«No, no, per carità. È un segreto tuo e di chissà chi, non voglio mettermi in mezzo».

			«Dai, prendila. Ne do metà a te e metà a lui».

			L’altra parve improvvisamente interessata. «Ah, si tratta di un maschio?».

			A quel punto si spaventò. Se le fosse scappato di bocca che faceva comunella coi maschi, le avrebbero dato una punizione da ricordare per un pezzo. «No, no, era così per dire». Riaprì il cassetto, scartò la stecca e la spezzò a metà. «Prendi, dai».

			Arricciò le labbra come avesse dato un morso a una susina acerba. «Non la voglio. Però adesso che hai rotto la carta, il pezzo che rimane si sciupa».

			Nina guardò disperata il cartoccio richiuso malamente.

			«Come minimo ci vanno le formiche».

			«Prendili tutti e due». Che discussione orribile, sembrava stessero litigando quando invece voleva solo essere gentile. Un po’ di ragione ce l’avevano le compagne, a chiamarla antipatica. «A me non piace» mentì. «Per piacere, prendila. Sennò si sciupa e ci vanno le formiche, come hai detto tu».

			Lucia fece uno dei suoi lunghi sospiri. «E va bene. Ma giusto perché sennò va a male». E si cacciò in bocca i due pezzi in una volta.

			«Grazie» mormorò Nina.

		






			I capelli rossi sulla pedana sembravano un rivolo di sangue.

			Non si capacitava che Marcella se li fosse fatti tagliare. Interpretava Chiara nella recita di quell’anno, il 1954, ispirata alla vita della santa. 

			San Francesco d’Assisi, dopo averla convinta a farsi suora, aveva impugnato un grosso paio di forbici per raparla a zero. Le ragazze che impersonavano le novizie si erano strette attorno a Marcella. 

			Nina aveva pensato che facessero finta. Ma poi una di loro si era avvicinata alla ribalta con la chioma rossa fra le braccia e si era dovuta arrendere all’evidenza: Marcella aveva perduto i suoi bei capelli! Per tutta la recita non era riuscita a pensare ad altro. Non temeva che il fidanzato ricco la lasciasse, ora che aveva la testa pelata?

			Si trattava del tipo che le aveva fatto tanti complimenti al termine della rappresentazione dell’anno precedente e che l’aspettava sul marciapiede durante le passeggiate della domenica. 

			Marcella non faceva che parlare di lui: quanto era bello, raffinato, importante. Lavorava come ragioniere nel tabacchificio e guadagnava abbastanza da avere una macchina. 

			«È una Lancia Appia» le aveva confidato. «Il modello più elegante che c’è, mica una FIAT come i poveretti». Quando parlava di lui, gli occhi da gatta si facevano acquosi. «Appena esco di qui, mi fa assumere come impiegata. È un lavoro meno pesante e meglio pagato della tabacchina, sai?».

			«Ma non ti sposa per farti fare la signora?».

			«Ancora non me l’ha domandato. Ma è solo questione di tempo, è innamorato cotto». 

			Un giorno che erano entrambe assegnate alle faccende in cucina, arrivò con una notizia sensazionale. «Sai cosa mi ha detto Franco?».

			«Chi è Franco?».

			«Il mio fidanzato».

			«Allora te l’ha chiesto?».

			«Quasi. Comunque senti qui: a gennaio è nata la televisione!».

			Quante novità tutte assieme. «Cos’è la televisione?».

			«Ma non sai niente! Si vede che sei ancora piccola».

			Già, Nina era ancora una bambina, e non si spiegava perché Marcella facesse tante confidenze a lei invece di parlare con le ragazze della sua età. 

			«La televisione è come la radio» riprese, «ma meglio, perché si vedono anche le figure».

			«Come il cinema?».

			«All’incirca, ma più piccola, infatti sta in una scatola. Per adesso si vede solo al nord, ma fra poco arriverà in tutt’Italia».

			«E come fa a saperlo il tuo fidanzato?».

			Gonfiò il petto come un piccione. «Lui sa tutto».

			Quante cose avrebbe imparato se avesse passato più tempo con Marcella, ma da quando era arrivata Lucia stava quasi sempre con lei. 

			La questione, spiegò l’altra sottovoce, era che Franco aveva amicizie importanti e l’avrebbe aiutata a fare il provino per diventare annunciatrice.

			Nina si vergognò a chiedere il significato anche di quella parola.

			«È meglio che fare l’attrice dei fotoromanzi, no?».

			Annuì con forza. Se Marcella ne era convinta, lo era anche lei.

			«Non vedo l’ora di uscire di qui. Farò l’annunciatrice e, se non mi prendono, la diva dei fotoromanzi. Alla peggio, sarò la moglie di Franco».

			«E la tabacchina?».

			«Quello lo tengo per ultimo, ma vedrai che non ce ne sarà bisogno».

			Ma adesso, senza i magnifici capelli rossi, che ne sarebbe stato dei sogni di attrice e moglie?

			Al termine della recita, i personaggi avanzarono sulla pedana per salutare il pubblico. 

			Nina non aveva il coraggio di battere le mani e si guardò attorno per cercare Franco fra gli spettatori. Lo riconobbe dal cappello di sguincio che gli copriva la faccia, in prima fila. Applaudiva più forte di tutti. Si vede che non gli importava che gli avessero rapato la morosa. Meglio così.

			Poi, la sorpresa. 

			Con un gesto secco Marcella si strappò dalla testa il velo da novizia: aveva ancora i capelli! Com’era possibile? Quando scese dalla pedana le corse incontro per domandarglielo.

			«Quanto sei sciocca» rise, «era una matassa di lana. Non l’hai capito? A teatro e al cinema si fa per finta. Se non avessi fatto quella stupidaggine, te ne saresti accorta da sola durante le prove».

			E mentre lei andava a salutare gli spettatori, ma con il sorriso puntato su Franco, Nina sentì una stretta fastidiosa allo stomaco. Ci sarebbe potuta essere anche lei nella recita, se non avesse fatto «la stupidaggine», come aveva detto Marcella, di lasciare la parte a Lucia. 

			Avrebbe dovuto impersonare Chiara da bambina.

			Suor Assunta gliel’aveva chiesto di persona. «Ti va di partecipare alla rappresentazione di quest’anno?». Suor Carmela le aveva riferito che era brava a scuola ed era molto disinvolta durante le interrogazioni; dunque non si sarebbe impappinata come la prima volta. 

			Aveva risposto di sì con slancio, felice di essere stata scelta ancora. Ma quando l’aveva raccontato a Lucia, lei aveva messo su il muso lungo.

			«Ti dispiace?».

			«Sai che m’importa. È che pensavo fossimo amiche, e le amiche fanno tutto insieme».

			Ma non c’erano altre parti per bambine piccole nella recita, le aveva spiegato, altrimenti avrebbe fatto in modo che chiamassero anche lei. 

			Passarono alcuni giorni durante i quali Lucia non le parlò, né andò la notte a rifugiarsi contro la sua schiena. 

			Le era venuto un magone insopportabile, al punto da non riuscire a prendere sonno nonostante la comodità di un letto tutto per sé. «Falla tu la mia parte» le propose una sera dopo la compieta.

			«Non mi va. E poi non è giusto, l’hanno data a te».

			«Sono più contenta se prendi il mio posto. Io l’ho già fatto, quest’anno tocca a te».

			«Ma cosa dirà suor Assunta?».

			«La convinco io».

			«Non sono sicura che mi piaccia».

			«Dai, per favore è una parte troppo lunga per me. Mi manca il tempo per impararla fra i compiti e i turni in cucina».

			Lucia fece un sospiro lunghissimo. «Se è per farti un piacere, farò lo sforzo».

			«Grazie».

			A suor Assunta non importò niente del cambio. «Per me una vale l’altra, basta che non è tonta».

			Fu Marcella ad arrabbiarsi. «Quella ti infinocchia come vuole» brontolò. «Ti avevo avvertita di non affezionarti».

			«Anche tu vuoi bene a Franco, allora» le fece notare.

			L’altra aveva stretto gli occhi gialli in due capocchie di spillo. «Io non voglio bene a nessuno. Mi serve per raggiungere uno scopo».

			Che non gli volesse bene, non ci credeva nemmeno lei. Bastava vedere come in quel momento lo fissava incantata, mentre stava appoggiato a una parete della sala lisciandosi la falda del cappello. Marcella avrebbe baciato l’aria che respirava, gli avrebbe buttato le braccia al collo lì, davanti a tutti, se non avesse temuto una scarica di bastonate e di essere chiusa a chiave a pane e acqua. 

			«Allora, non mi dici niente?». Lucia la tirava per un braccio, con ancora indosso il sacco di iuta che le faceva da costume. Finalmente il viso di burro si era colorato di rosso e gli occhi celesti avevano una sfumatura più accesa. 

			A vederla così contenta, l’amarezza per averle lasciato la parte sparì d’incanto. «Sei stata brava, bravissima».

			«Grazie!». La tirò a sé per darle un bacio con lo schiocco sulla guancia.

			Sì, era valsa la pena lasciarle la parte.

			Marcella si sbagliava, non succedeva niente di brutto ad affezionarsi.

		






			Le uniche a complimentarsi con Lucia per l’interpretazione di santa Chiara da bambina furono Nina, suor Immacolata e suor Assunta. Dell’indifferenza delle altre compagne, non le importò. Ormai era consapevole che allo scudo di benevolenza iniziale per la doppia orfanità, si era sostituito un alone di ostilità e antipatia. 

			Certo non faceva niente per entrare in amicizia. A mesi di distanza dall’arrivo non aveva perso nulla dell’aria di superiorità. Non mancava di arricciare il naso se un bambino diceva o faceva qualcosa che secondo lei era sconveniente, rozzo, o stupido; oppure sbuffava forte con gli occhi rivolti al cielo come a invocare pietà per tanta maleducazione e ignoranza. Venne a sapere dell’esposizione un sabato mattina ascoltando le chiacchiere di Eleonora e Marianna, mentre rifacevano i letti. 

			«Che giorno è oggi?».

			«Il 29 maggio». 

			Marianna contò qualcosa sulla punta delle dita. «Allora fra una settimana esatta ci fanno le fotografie».

			«A me, non credo» osservò Eleonora, «non sono molto cambiata dall’anno scorso».

			Lucia aveva seguito il dialogo con attenzione. «Di cosa parlano?».

			Nina stava infilando il cuscino nella federa pulita. «Dell’album per i visitatori». 

			«Non capisco».

			Mentre tirava le lenzuola più piatte di una tavola, come piaceva alle suore, le riassunse il rito dell’esposizione. Era suddiviso in due parti: nella prima domenica di giugno i bambini venivano fotografati; nella seguente, si mostravano ai visitatori.

			«Come una recita?».

			«Ma no, si fanno vedere e basta».

			Sembrò delusa. «E poi, cosa succede?».

			«Qualcuno viene scelto».

			«Per cosa?».

			«Per essere adottato».

			Lucia si sedette di schianto sul letto di Nina.

			«Adesso mi tocca rifarlo!» gridò.

			L’amica non badò alle proteste. «Accade ogni anno?».

			«Sì».

			«Si viene adottati subito?».

			«Alla fine dell’estate».

			«E si può scegliere con chi andare?».

			Le altre due, che stavano ascoltando dalla loro fila di letti, scoppiarono a ridere.

			«Cos’ho detto di strano?». 

			Eleonora si divertiva come per una barzelletta. «Vengono presi al massimo due o tre bambini. Ma cosa vuoi scegliere? Già è tanto se ti guardano».

			«Io sto qui da quando sono nata» aggiunse Marianna, «non è mica facile andare via».

			Lucia si alzò di scatto. «Ci credo che non vi prendono. Tu sei brutta e secca da fare impressione» disse puntando il dito su Eleonora. Poi, con un sospiro lunghissimo, spostò lo sguardo su Marianna. «E te, con quei denti da sorcio, chi ti prende?».

			Le ragazzine si chinarono sui loro letti con un’espressione di dolore e spavento.

			Quello di Nina era tutto spiegazzato e con una conca al centro. Un disastro. 

			Non le restò che disfarlo, e ricominciare daccapo.

		






			I primi giorni di giugno furono spaventosi.

			A parte i ragazzi suppergiù dell’età di Marcella, e quelli troppo piccini per capire, tutti gli altri aspettavano la stessa cosa: essere scelti.

			Nina era grande abbastanza per accorgersi della frenesia comune, tanto più in quell’anno, con Lucia che non parlava d’altro.

			Era certa di essere fra i prescelti e passava le giornate a immaginare la famiglia che l’avrebbe accolta. Ricca, prima di tutto, perché a lei piacevano le cose belle, con una grande casa in cui già le era stata preparata la cameretta, piena di bambole e con le tende rosa. Era così felice di lasciare il brefotrofio che si era persino rabbonita con le compagne per le quali provava una grande compassione, dal momento che sarebbero rimaste lì. Era inutile si facessero illusioni, poverette. Chi le avrebbe volute, zotiche e ignoranti com’erano, più arruffate e forastiche dei gatti randagi? Mica come lei che aveva mantenuto modi da signorina. 

			«Cos’è un gatto randagio?» aveva voluto sapere Nina.

			«Sono quelli che vivono per strada».

			«Perché, gli altri dove stanno?».

			«A casa coi loro padroni, scema».

			Quella fu una scoperta incredibile. Nel mondo oltre l’istituto persino gli animali avevano una famiglia. 

			Poi Lucia riprendeva a descrivere il suo futuro con tanta precisione che a Nina pareva di vederla nella camera nuova, vestita di morbida lana, coccolata da un padre e una madre che avevano occhi solo per la bambina. Era giusto che la fortuna toccasse a lei, perché si vedeva che non c’entrava niente con il brefotrofio.

			«Mi dispiace lasciarti qui» le diceva, «però capisci bene che non possono adottare due figlie alla volta. Il prossimo anno veniamo a prenderti, te lo prometto».

			Ma, al momento di immaginare se stessa nella stanza con le tende rosa, Nina scopriva di non esserne capace. Per lei il significato dell’esposizione era racchiuso nell’atto di essere scelta, nulla più. Non le importavano le ricchezze e i vestiti eleganti, desiderava solo essere vista. Avere di quando in quando una carezza tutta per sé, come la volta della donna con la musica dentro, il cui ricordo, a tre anni di distanza, era netto come fosse accaduto il giorno precedente. 

			Man mano che s’avvicinava l’esposizione e cresceva l’attesa dei bambini, Nina era sempre più agitata. Quasi tutti avrebbero visto le proprie speranze frantumarsi; quanto altro dolore si sarebbe addensato, la notte, nelle camerate? Chi avrebbe consolato i lamenti? Una prospettiva spaventosa.

			Domenica 6 giugno, Lucia era pronta per la fotografia ben prima che suor Ortensia venisse a chiamarle. Addosso a lei, il grembiule pareva ancora più inamidato, gonfio, rigido. I capelli di seta, lavati di fresco, splendevano liberi sulle spalle. Per l’occasione aveva chiesto che glieli lasciassero sciolti invece delle solite trecce. E, poiché era stata suor Immacolata a pettinarla, l’aveva accontentata.

			Mentre attraversavano il cortile per recarsi nel refettorio dove li attendeva il signor Piero, pareva che tutta la luce del mattino si fosse raccolta sulla testa di Lucia.

			«Nina!». Olmo la chiamava sventolando il berretto. 

			Le si aprì il cuore e per un momento dimenticò l’ansia dell’esposizione. Non portava più i capelli con la riga da una parte ma li teneva pettinati in avanti. Sembrava un giovanotto.

			Chissà quanti anni aveva. Lo conosceva da tanto tempo e non sapeva niente di lui, a parte il nome. Gli andò incontro decisa a domandarglielo. «Ciao. Quanti anni hai?».

			Lui sollevò le sopracciglia in un’espressione di stupore. «Ad agosto ne faccio dieci. Perché?».

			«Così, tanto per saperlo. Io otto a dicembre. Ancora manca un bel po’». 

			«Sei mesi» precisò lui.

			Fece il conto anche lei. «A te, due». Aveva saputo l’età, ma non era soddisfatta. «Che classe fai?».

			«La quarta».

			«Io la seconda». Cos’altro poteva domandargli? «Dov’è la tua scuola?».

			«A San Salvo, dove abito».

			«È lontano?».

			«Un’ora di macchina, più o meno».

			Dunque lui e il padre avevano l’automobile. Per il momento aveva saputo abbastanza, se avesse continuato, sarebbe sembrata un’interrogazione alla lavagna. Sentì tirarsi per una manica. 

			«Nina!».

			La conversazione con Olmo le aveva fatto dimenticare Lucia che si era avvicinata e fissava il ragazzino con sospetto. 

			«Chi è questo?». 

			Si sentì in dovere di presentarli. «Lei è la mia amica Lucia, una nuova dell’istituto». Amica. Era la prima volta che la chiamava così in pubblico, e le piacque da matti. «E lui è Olmo, il figlio del fotografo».

			Lucia gradì la spiegazione perché la faccia tesa le si allargò in un sorriso. «Piacere» disse, tendendogli la mano.

			Lui gliela strinse guardandola da sotto in su come ne avesse soggezione. «Piacere mio».

			Gli altri intanto avevano preso posto sulle panche, sotto la direzione di suor Ortensia e suor Immacolata. 

			Lucia la prese per mano. «Dobbiamo andare». 

			Olmo le afferrò l’altra. «Aspetta un momento».

			Nina si ritrovò strattonata di qua e di là senza sapere dove andare.

			«Ti ho portato una cosa» disse lui.

			Lucia la lasciò subito. «Oh».

			«Ce l’ho qui». Frugò nella tasca dei pantaloni e ne estrasse una molletta per capelli con un piccolo fiore di plastica gialla sulla cima. «Prendi».

			Nina rigirò l’oggetto fra le dita col terrore di sciuparlo. Era bellissimo e colorato. «Cosa ci devo fare?».

			«Ci tieni fermo quel riccio che ti copre la faccia». Diede un colpo di tosse. «Così si vedono meglio gli occhi».

			«Capirai che regalo» commentò Lucia.

			«Mi piace molto, grazie».

			«Sono contento». Raggiunse il padre che stava dando indicazioni a suor Maria e suor Brigida coi neonati in braccio.

			Nina si sedette sulla panca a rimirare il meraviglioso regalo.

			«Buttala via» sussurrò Lucia.

			«Perché?».

			«È rozza».

			Non sapeva nemmeno cosa significasse di preciso, la parola. «A me piace». E, schiacciato di lato il ciuffo ribelle, lo fermò con la molletta. 

			Dopo una mezz’ora, venne il loro turno. 

			«Oh, stavolta sì che si vedono bene gli occhi!» esclamò il signor Piero quando Nina prese posto sulla poltrona.

			La superiora la tirò per un braccio per farla scendere. Quel giorno la strattonavano tutti. «Per lei va bene la precedente. Lo sa come funziona: un anno sì e uno no. Ma ogni volta finge di dimenticarlo».

			Peccato, le sarebbe piaciuto tanto essere fotografata con la molletta. 

			Lucia sembrava non avesse fatto altro nella vita. Si sedette con la schiena dritta e la testa appena reclinata di lato, gli occhi ben puntati sull’obiettivo. I capelli le cadevano sulle spalle come il manto delle Madonne nei quadri. 

			Sì, l’avrebbero scelta di sicuro.

		






			Dopo l’ansia dell’attesa, la delusione fu uno strazio.

			All’esposizione del 1954 pochissimi bambini vennero chiamati dai visitatori per essere visti da vicino; né Nina né Lucia erano fra loro. Alla fine dell’estate un’unica bambina, una trovatella d’una dozzina d’anni dal viso d’una tristezza eterna, aveva lasciato l’istituto.

			«Un’altra serva senza stipendio» aveva commentato Marcella. 

			Non c’era modo di descrivere la disperazione di Lucia. Non poteva credere di essere stata rifiutata. «Ma come? Ma come?» si lamentava. «Non è possibile!».

			E invece.

			Ne era rimasta tramortita e la notte rimaneva a singhiozzare nel proprio letto, gettando occhiate maligne a Nina quasi fosse colpevole del rifiuto subito. 

			Lei non si era mai sentita tanto sola ed era disperata il doppio dell’amica, perché nel suo dolore si rifletteva il proprio.

			Per fortuna arrivò l’inizio dell’anno scolastico e Lucia fu costretta a scuotersi quel tanto che bastava per rispondere alle interrogazioni. 

			Per consolarla un po’, Nina le raccontò della signora dell’abito di fiordaliso e della delusione quando Luigino era stato preferito a lei. 

			Lucia sembrò interessata all’episodio. «E cos’hai fatto?».

			Aveva passato tanto tempo alla finestra a spiare i pochi frequentatori del brefotrofio nella speranza di rivedere la donna. Ma gli unici a varcare il cancello erano stati garzoni e fornitori. Ah, no, una notte suor Immacolata aveva aperto a due donne, una era di corporatura massiccia, l’altra molto secca ma con la pancia enorme.

			«E poi?».

			«Non lo so, le ha fatte entrare nell’ala qui di fronte».

			Lucia si masticò pensosa il labbro inferiore. «Forse erano malate e le ha portate nelle infermerie».

			«Può essere».

			«Le hai più viste?».

			«No».

			«È un bell’enigma».

			«Cosa vuol dire?».

			«Che è un mistero».

			Quante parole sapeva Lucia, molte più di quelle che suor Lea e suor Carmela insegnavano a scuola. Doveva averle imparate nel mondo di prima.

			«Voglio spiare anch’io il cortile».

			«Possiamo farlo insieme».

			«Vedremo». Si morse ancora le labbra. «Stare alla finestra ti aveva fatto passare la tristezza?».

			«No».

			«Allora come ci sei riuscita?».

			«Sei arrivata tu».

		






			«Nina, Nina!». Lucia era china su di lei e la scuoteva. «Vieni a vedere!». 

			Si lasciò trascinare di malavoglia alla finestra, gli occhi appiccicosi di sonno. Doveva mancare poco all’alba perché il cielo aveva una sfumatura grigio perla.

			«Guarda laggiù!». 

			Suor Immacolata stava aprendo la porticina a lato del cancello. Entrò la donna robusta che aveva già visto, e un’altra di costituzione normale, a parte la pancia enorme.

			«Com’è grassa» bisbigliò Nina.

			«Non è grassa, scema, è incinta».

			«Cosa?».

			Lucia si toccò la pancia. «Ha un bambino qui».

			«Non è possibile!».

			«Ti dico di sì. Mia madre quando aspettava il mio fratellino era uguale».

			Non sapeva se crederle o no. I figli stavano dentro le madri? Era questo che intendeva Marcella quando diceva che le femmine potevano ritrovarsi con la pancia piena? Quindi «aspettare un bambino» significava aspettare che uscisse di lì? E come ci era entrato? Avrebbe avuto mille domande ma Lucia si spostava da un punto all’altro della vetrata come un grosso geco; era un miracolo che le compagne non si fossero già svegliate per il baccano. 

			«Guarda! Guarda!».

			La donna incinta si fermava a ogni passo, aggrappata alle altre due.

			«Andiamo a vedere dove vanno» propose Lucia.

			«Come facciamo? Siamo rinchiuse».

			«Accidenti». 

			Dopo l’ispezione suor Ortensia serrava il portone al piano terra con molte mandate. Il catenaccio rimbombava fino all’ultimo piano. 

			Rimasero col naso incollato ai vetri fino alla campana delle lodi. Le due donne e suor Immacolata non erano uscite.

			Dopo le preghiere mattutine suor Maria si presentò nel cortile con un trovatello fra le braccia, tutta agitata perché la balia tardava e il piccino si sgolava dalla fame.

			«Ci scommetto che è il figlio di quella di stanotte» bisbigliò Lucia mentre si recavano a lezione. «È nato dove c’è l’infermeria. Ti ricordi le grida che abbiamo sentito dietro la porticina bianca?».

			Allora la storia della ruota era tutta una bugia? I trovatelli venivano dai sotterranei del brefotrofio? E anche lei, Nina, era nata lì? 

			A scuola non riuscì a pensare ad altro e quando suor Lea spiegò le moltiplicazioni, i numeri le ballavano davanti agli occhi senza senso. 

			Per fortuna la lezione venne interrotta dall’ingresso di suor Assunta. Era molto preoccupata e cercava il suo mazzo di chiavi. Ogni mattina, prima di preparare le colazioni, lo sganciava dalla cintura e lo posava sul ripiano più alto. Quando era andata a riprenderlo, non c’era più. «Per caso ce l’hai tu?» domandò a suor Lea.

			«No. Chiedi a suor Carmela, è entrata in cucina a fare colazione dopo di me».

			Nina scambiò una lunga occhiata con Lucia. «Sei stata tu?».

			«Per farci che?».

			«Per aprire la porta bianca».

			«Ma io non ci vado nemmeno nelle cucine, pensavo le avessi prese tu».

			«No, questa settimana sono di turno nei bagni».

			«E allora chi è stato?».

			I mazzi di chiavi erano grossi, pesanti, rumorosi. Non potevano sparire nel nulla. 

			La ricerca andò avanti per tutta la giornata. Dopo pranzo venne ordinato ai bambini di ispezionare l’istituto palmo a palmo. Suor Assunta promise mezza stecca di cioccolata a chi l’avesse trovato ma, nonostante il premio in palio, nessuno ci riuscì.

			La superiora era disperata. E se le chiavi fossero finite in mano a un delinquente? Aprivano ogni serratura, dal cancello alla dispensa, per non parlare del suo ufficio in cui teneva le offerte destinate all’istituto.

			Dopo cena cercarono nelle camerate. Vennero svuotati i cassetti, strappate le lenzuola, sollevati i materassi. Macché.

			Nina fece appena in tempo a nascondere la molletta col fiore giallo dentro i calzini che indossava. 

			Il mazzo di chiavi venne ritrovato il lunedì seguente nelle lavanderie, appallottolato fra le tovaglie sporche. C’era il sospetto che qualcuno avesse fatto uno scherzo o, più probabilmente, era caduto dal ripiano ed era finito in mezzo ai panni da lavare. 

			Pochi giorni dopo Nina e Lucia scoprirono com’erano andate le cose. Stavano alla finestra e in cielo brillava la luna piena di metà ottobre. L’aria era d’azzurro splendente e si vedeva come fosse giorno. Un’auto grigio chiaro si accostò al marciapiede. Ne scese una donna con una gonna marrone e una camicetta bianca; in testa portava un foulard a righe. Sventolò la mano in segno di saluto finché l’automobile fu lontana, poi aprì la porticina a lato del cancello. Mentre attraversava il cortile si tirò via il fazzoletto. Una chioma rossa e scintillante le ricadde sulle spalle.

			«È Marcella!» esclamò Lucia.

			«Sssh! Urla piano!». Sì, era lei, senza dubbio.

			Udirono il sommesso tonfo del portone e il ticchettio dei passi che saliva verso la camerata delle ragazze grandi.

			«Secondo me, quello nell’auto era il moroso» bisbigliò Lucia. «E le chiavi le ha prese lei per andarlo a trovare».

			«Ma no! Adesso le ha suor Assunta». 

			Su un punto erano d’accordo: la notte accadevano cose molto più interessanti che di giorno: fughe per incontrare morosi, donne incinte che sparivano chissà come; neonati lasciati nella ruota.

			Pochi giorni prima di Natale fece ritorno al brefotrofio l’ultimo trovatello, ormai svezzato. Suor Maria lo mostrò a tutto l’istituto; alle ragazze più grandi permise anche di tenerlo in braccio. Aveva guance rotonde e dormiva beato. Si vede che la balia aveva buon latte e così non avrebbe avuto in futuro i bronchi cagionevoli.

			Nina ne fu contenta per lui.

		






			La prescelta

		






			Suor Immacolata l’aveva convocata in gran segreto nell’ufficio della superiora.

			Si chiese se avesse fatto qualcosa di sbagliato e meritasse un castigo. Svolgeva i suoi compiti in cucina con precisione, a scuola andava bene, non aveva mancato di rispetto alle monache né litigato con gli altri bambini. L’incontro era un mistero.

			«Vieni, vieni, Nina. Ti stavamo aspettando». Il volto di suor Immacolata era illuminato da un sorriso. Quello della superiora, invece, era di pietra.

			Entrava nella stanza per la prima volta. Vi ristagnava un odore di fiori morti e cera grassa. La colpì soprattutto l’oscurità. C’era una piccola lampada accesa sulla scrivania, flebile, un lumino da camposanto. L’unica cosa ben visibile erano i soggoli che incorniciavano le facce delle suore. 

			La priora era sprofondata nella poltrona, con le mani intrecciate sulla pancia. «Siediti lì» le disse indicando uno sgabello all’altro lato della scrivania. «Ti piacerebbe uscire dal collegio?».

			«Per fare cosa?». Pensò a una delle insensate passeggiate attraverso la città, o una messa speciale nel duomo. 

			Suor Immacolata si spostò alle spalle della superiora. «Per vivere in una famiglia». Nella penombra dell’ufficio, sembravano un’unica persona con due teste: una sulle spalle, l’altra incastrata nello stomaco. 

			Era così affascinata dall’immagine che non capì bene il senso della frase. «Quale famiglia?».

			La superiora accarezzò il crocefisso che portava al collo e parlò con voce monotona, una cantilena da misteri dolorosi. C’era una coppia, brava gente e timorosa di Dio, a cui mesi addietro era accaduta la disgrazia di perdere la figlia. Ci si erano fatti una malattia, specialmente la moglie. Il sacerdote della loro parrocchia li aveva raccomandati all’istituto. Non volevano aspettare giugno, non aveva senso sprecare altri mesi. E poi avevano fretta di concludere, per non correre rischi.

			La parola la colpì. Aveva iniziato da qualche mese la quarta elementare e conosceva il significato di molte parole. Si aveva un rischio in caso di pericolo, di minaccia. Cosa stava per accadere? Rivolse a suor Immacolata uno sguardo spaventato. 

			«Non vogliono correre il rischio che nel frattempo ti adotti qualcun altro».

			«A me?». Rischiare che qualcun altro la volesse dopo anni e anni in cui nessuno aveva mostrato interesse? A parte la signora vestita di fiordaliso. Le si accese il cuore di speranza. «È una signora bionda che è venuta qualche anno fa?».

			La superiora scosse la testa. «No, non sono mai stati qui. Perché avrebbero dovuto se avevano una figlia loro?».

			«Ma sono persone gentili, ti troverai bene» la rassicurò suor Immacolata. 

			«Non c’è nulla di certo, però» intervenne la superiora. «Nina è stata selezionata insieme ad altre. Può essere che non sia lei la prescelta».

			Allora perché avete convocato solo me?, avrebbe voluto chiedere. Ma tacque; il mistero era sempre più fitto.

			«Hanno indicato lei, nell’album, lo sapete. Siete stata voi a suggerire di aggiungere altre bambine all’incontro».

			«Certo, non voglio fare favoritismi. Potrebbe insinuare in Nina un sentimento di superbia, che è il primo dei peccati mortali».

			«Però la coppia è interessata a una bambina di dieci anni, coi capelli e gli occhi neri. E quando hanno visto la foto di Nina hanno chiesto subito di incontrarla!». Suor Immacolata vibrava in ogni parte del corpo. Non sembrava più un animale ferito, ma aveva l’immobilità vigile del gatto pronto a buttarsi sulla preda. «Per questo abbiamo voluto informarti prima» riprese con più dolcezza, rivolta a lei, «per prepararti. Non stupirti se i signori faranno domande soprattutto a te. E cerca di mostrarti gentile e sorridente».

			Dunque si trattava di una piccola esposizione. «Chi sono le altre?».

			«Hanno dieci anni, come te: Eleonora, Marianna e Lucia» elencò la superiora. «L’incontro si terrà qui sabato prossimo, subito dopo pranzo».

			«A quell’ora devo lavare i piatti» fece notare.

			«Verrai sostituita. Non ci far fare brutte figure. Ci manca solo che quella brava gente si scomodi apposta e tu arrivi in ritardo».

			Suor Immacolata l’accompagnò alla porta. «Mi raccomando, non dire niente a nessuno».

			Attraversò il cortile senza rendersi conto di dove poggiava i piedi. Nella testa martellavano le raccomandazioni delle monache e pensieri nuovi e confusi: essere la prescelta; avere l’età giusta; carezze tutte per sé. 

			Si fermò sulla soglia del refettorio a osservare incuriosita i bambini curvi sui piatti, quasi li vedesse per la prima volta, o per l’ultima. Comunque con un occhio diverso. In effetti era una visuale anomala, perché di solito era fra loro. Presto avrebbe consumato i pasti in maniera differente. Una tavola apparecchiata per tre: un uomo, una donna e Nina. Come avrebbe dovuto chiamarli? Era consentito parlare? Era possibile esprimere una preferenza sul cibo, questo mi piace, questo non mi piace? C’erano regole precise nelle case? Punizioni, obblighi? 

			Il suo posto vuoto nella panca sembrava un buco in una bocca sdentata, ma nessuno sembrava accorgersi del dente caduto. 

			Da quella distanza notava dei particolari che le erano sempre sfuggiti. Nonostante fossero insacchettati in grembiuli uguali e grigi, e fossero pettinati con la scriminatura nel mezzo i maschi e con la fascia a tener indietro i capelli le femmine, i bambini avevano trovato il modo di differenziarsi. Chi per un gesto, chi per la posizione della testa o una smorfia delle labbra. Marianna, fra un boccone e l’altro, posava la forchetta e strofinava i palmi sul tavolo, forse per asciugare le mani sempre sudaticce. Eleonora saliva col tovagliolo alla fronte, come volesse cancellare le lentiggini ammassate in quel punto. C’era chi si toccava continuamente i capelli; chi digrignava i denti. Carlo ogni tanto sussultava come se qualcuno gli avesse infilzato uno spillo nella schiena. Più di uno teneva il calcagno sollevato e faceva sobbalzare la gamba in un tremolio incessante.

			Chissà se il motivo della frenesia collettiva era il bisogno di distinguersi l’uno dall’altro. Più erano costretti a vestirsi alla stessa maniera, a fare le stesse cose, più i bambini s’incaponivano a ritagliarsi qualcosa di speciale, unico. Forse per riconoscersi e, una volta usciti da lì, partire da quel ticchio per diventare persone fatte e finite. 

			Appena arrivata, Lucia aveva spiccato sugli altri per i modi raffinati, la lucentezza dei capelli, le svenevolezze che costringevano a riverirla, mentre adesso si era spenta e occupava lo spazio come una grossa bambola di carne. La sua caratteristica era mancare di luce.

			Si chiese se anche lei avesse un tic nervoso. Riusciva a vedere quelli altrui perché per la prima volta si era estraniata dal gruppo, un piede dentro e uno fuori dal brefotrofio. Per scoprire il proprio, avrebbe avuto bisogno di osservarsi da una giusta distanza. Ah, sì che ce l’aveva, pensò prendendo posto alla tavolata. Possedeva un segno riparato dai vestiti: la voglia di caffè.

			«Ecco la tua cena». Suor Immacolata le posò davanti una scodella colma di pasta e ceci, con una bella grattata di formaggio. Prima di allontanarsi, le fece l’occhiolino. 

			Non era chiaro se il gesto d’intesa avesse a che fare con la spruzzata di cacio, che di sicuro non avevano ricevuto gli altri, o con quanto avvenuto nell’ufficio e di cui bisognava mantenere il segreto. In ogni caso era un segno di favoritismo.

			Sperò che nessuno se ne accorgesse, soprattutto non arrivasse alle orecchie della priora. 

			Immerse il cucchiaio nel piatto. Il profumo di formaggio e alloro era una festa ma in bocca si trasformò in un sapore amaro, difficile da mandar giù. Rigirò il boccone sotto il palato sentendosi fuori posto, sporca, traditrice. Le era insopportabile l’idea di aver avuto un privilegio immeritato, mentre i compagni dovevano accontentarsi della solita brodaglia insipida. 

			Si infilò nel letto con un profondo senso di disagio, parola ancora ignota ma che avrebbe descritto alla perfezione lo stato d’animo. Non riconosceva il cuscino, le lenzuola avevano un fruscio inconsueto, l’infossatura nel materasso non corrispondeva al suo corpo. Era un’abusiva; non apparteneva più all’istituto né ancora alla coppia che avrebbe incontrato il sabato seguente. Ma sarebbe stata davvero parte della famiglia? I racconti di Marcella lasciavano presupporre di no. La speranza di diventare figli era riservata ai bambini adottati in fasce o poco più, mentre le femmine più grandicelle erano destinate a essere piccole serve. I maschi oltre una certa età, poi, non venivano neppure considerati. Eppure c’era il ricordo della signora bionda, e la carezza profumata. Quale destino l’attendeva?

			Suor Ortensia passò per l’ispezione e le avvisò di un grosso temporale in arrivo, ma dormissero tranquille perché tutte le finestre erano ben chiuse, era impossibile che entrassero acqua e fulmini. Stessero con le mani fuori dalle coperte, piuttosto: Dio vedeva tutto anche di notte e attraverso le nuvole, e pure la Madonna, alla quale le sconcezze provocavano lacrime di sangue. E spense la luce.

			Il temporale venne, e fu terribile. Si annunciò con bagliori lontani che trapelavano dai bordi delle tende seguiti da un brontolio di tuoni sovrapposti. Non faceva in tempo a spegnersi l’eco di uno che subito si aggiungeva un altro. Avanzavano spaventosi, sempre più violenti, vicini, omoni minacciosi che da un momento all’altro avrebbero sfondato i vetri per aggredire le bambine. E quando il rumore divenne insopportabile, il cielo si aprì e cadde acqua a secchiate. Il vento la spingeva contro le finestre e pareva impossibile che reggessero a lungo una furia simile.

			Cominciarono a piangere tutte assieme, trovatelle e orfane, perché davanti alla paura tutte si sentivano nude. 

			Da principio le più grandi si erano sgolate per fare coraggio, ripetendo le parole della suora: le imposte erano chiuse e non c’era pericolo alcuno. Ma le altre non le ascoltarono e seguitarono a strillare finché anche quelle di nove e dieci anni si arresero alla malinconia e si aggiunsero ai singhiozzi.

			A Nina venne il sospetto che la monaca avesse cercato frasi rassicuranti non per calmarle, ma perché facessero maggior attenzione al temporale e quindi ne avessero più paura. Si vergognò di quel sospetto circa la cattiveria di suor Ortensia e che rivelava quanto lei stessa fosse capace di malizia. Lo stomaco si era impietrito. Non potendo rifugiarsi altrove, andò alla finestra. Scostò la tenda e appiccicò la fronte al vetro. Il frastuono della pioggia era meno spaventoso di quello della camerata. Rimase lì, coi piedi freddi sul pavimento e i brividi lungo la schiena a chiedersi se era giusto che le altre bambine rimanessero per sempre senza la consolazione di un abbraccio. Che presto toccasse a lei, non le era di alcun conforto. Come poteva essere contenta se tutto intorno c’era tanto dolore?

			Il cortile, un po’ infossato rispetto alla strada, si era trasformato in uno stagno. La luce bluastra dei lampi si rifletteva sui muri dell’edificio e gli dava l’aria di un castello popolato di fantasmi, o almeno così li immaginava ascoltando le favole delle orfane. Dov’erano i mostri, fuori o dentro il recinto? 

			Certamente nessuna madre sarebbe andata a depositare un bambino nella ruota in una notte simile, eppure non si scostò dalla vetrata fin quando il temporale cessò e i tuoni si allontanarono con un brontolio cupo. Le bambine avevano smesso di piangere, sfinite dalla paura e dal sonno.

			Allungò le orecchie verso il lettino accanto al suo. 

			Lucia era rimasta immobile, l’unica a non lamentarsi. Parlava poco anche durante il giorno e quasi non si notava la sua presenza. 

			Era diventata trasparente poco dopo l’esposizione dell’anno prima, il 12 giugno del 1955, un giorno crudele per lei. Ancora una volta nessuno dei visitatori l’aveva degnata di uno sguardo nonostante la pelle di burro e i capelli di seta. Andava già per i nove anni, troppi per impietosire qualcuno. Per una settimana aveva strepitato e singhiozzato, sputato in faccia a suor Immacolata che la consolava e dato calci nelle caviglie di suor Benedetta che l’aveva messa in punizione. La monaca l’aveva presa a schiaffi a mano aperta fino a quando la faccia della bambina si era fatta viola e le era uscito del sangue dal labbro inferiore. Da quel momento in poi, Lucia sembrava morta e girava per il brefotrofio come una marionetta muta; solo suor Lea e suor Carmela riuscivano a tirarle fuori poche parole durante le interrogazioni e con la minaccia di chiamare suor Benedetta. 

			L’unico cenno di risveglio l’aveva mostrato durante il bagno che precedeva l’inizio dell’anno scolastico. 

			Una volta alla settimana, le bambine nella propria ala, i maschi nella loro, si disponevano in ordine di età per entrare nelle vasche dove potevano stare per dieci minuti a testa. L’acqua veniva cambiata ogni due bagni. Si lavavano con le mutande e le canottiere addosso per non toccarsi le parti intime, per via degli atti impuri. Dopo che si erano asciugate, potevano indossare la biancheria pulita. 

			Quel giorno ci fu una novità. Appena le bambine di quarta e quinta entrarono nello stanzone delle vasche, suor Ortensia le fece mettere in riga. «Tiratevi giù le mutande». Batteva contro il palmo una bacchetta di legno.

			Le ragazzine erano confuse. Dovevano mostrarsi nude le une alle altre? 

			«Sbrigatevi. Ormai siete grandi, dovete imparare a tenere un certo decoro».

			Non capendo cosa c’entrava il decoro con le mutande, lentamente e con gesti insicuri obbedirono all’ordine.

			«Basta così» ordinò suor Ortensia puntando il bastone verso le mutande ormai all’altezza delle ginocchia. «Tirate su la schiena».

			Si raddrizzarono tutte assieme.

			Nina moriva dalla vergogna. Le indossava da una settimana, erano abbastanza pulite da passare l’esame? 

			La monaca cominciò l’ispezione dall’altro lato della fila. Si chinava, valutava lo stato della biancheria e faceva una smorfia o annuiva. Si fermò davanti a Lucia. «Che schifo. Non ti vergogni?».

			Lei fissava un punto del muro alle spalle della suora. 

			«Dico a te, la vedi la sporcizia?».

			Lucia non spostò lo sguardo di un millimetro.

			«Allunga le mani».

			Niente.

			«Mostrami le mani ho detto, coi palmi all’insù».

			Finalmente posò gli occhi sulla monaca. «No». Fu un sussurro, ma lo udirono tutte.

			Suor Ortensia la tirò per un braccio e la costrinse a inginocchiarsi. Senza dire una parola la colpì sulla schiena più e più volte, finché la bambina cominciò a piangere e chiedere perdono. Allora la trascinò verso la vasca e ce la buttò dentro con una spinta. «Lavati, schifosa!».

			Le altre rimasero tremanti in riga, in attesa del loro turno. 

			Dopo la sfuriata, suor Ortensia pareva rabbonita e non usò più la bacchetta. 

			A Nina rimase dentro un senso di mortificazione. Cosa cercava nelle loro mutande? E cosa aveva trovato di tanto scandaloso in quelle di Lucia? E, se il problema era la sporcizia, perché non gliele facevano cambiare più spesso? Ci doveva essere qualcos’altro, legato alla parola decoro, e che non era in grado di capire.

			Quella sera, dopo tanto tempo, Lucia lasciò il suo letto per sedersi su quello di Nina. «Perché non mi hai difesa?».

			«Quando?».

			«Oggi, con la suora». Gli occhi, di solito celesti e dolci, erano di ferro.

			«Cosa potevo fare?».

			«Se non vado via di qui, muoio». Picchiò con la mano in mezzo al petto. «Mi si ferma il cuore, lo so. Certe volte non riesco a respirare. Fuggiamo insieme».

			«E dove?».

			«In qualsiasi posto». Si chinò su di lei e la fissò per un pezzo, a palpebre strette. «Ma non verrai, perché non t’importa niente di me. Sei un’amica per finta».

			«Non è vero».

			«Sì invece, mi hai abbandonata anche tu».

			Come farle capire che era stato tutto improvviso e orribile? Loro messe in fila per il bagno, la nuova ispezione, la spaventosa novità della bacchetta, lo scatto insensato di suor Ortensia. Le avrebbe prese volentieri le bastonate al posto suo se solo avesse capito cosa stava per succedere. «Non è vero» ripeté.

			«Non m’importa, non m’importa più di niente, nemmeno di te». Si alzò di scatto. «Ma io lo trovo un modo per andare via da qui. Cascasse il mondo». Entrò nel suo letto dove rimase fino al mattino immobile e muta, le braccia fuori dalle coperte. 

			Non sapeva più come proteggerla e difenderla, perché non erano gli altri bambini a maltrattarla, ma si faceva male da sé. Lucia si era volutamente rinchiusa in un posto irraggiungibile per chiunque, convinta di avere soltanto nemici. 

			Nina si sentiva inutile e in colpa, perché era stata prescelta ed era sul punto di abbandonarla definitivamente. 

			Un ultimo rantolo sommesso confermò che il temporale era lontano, l’istituto era al sicuro.

			Fece scivolare pian piano le braccia sotto le coperte e le strinse attorno alle ginocchia piegate contro il petto. Rabbrividì per il freddo, un freddo denso come non l’aveva mai sentito. Accadde una cosa insolita. Una dopo l’altra sgorgarono mille lacrime, inarrestabili, grosse. In meno di un minuto il cuscino era zuppo. Quante volte aveva pianto in nove anni e mezzo? Forse nessuna. Scema che era, accadeva proprio il giorno in cui avrebbe dovuto essere più contenta, con la prospettiva di essere adottata da una famiglia che l’aveva vista nell’album e aveva scelto proprio lei, Nina. 

			Ma fra la contentezza per una condizione ancora ignota, e lo strazio per aver perduto qualcosa a cui teneva, prevalse quest’ultimo. Perché voleva bene a Lucia, e si sentiva legata a tutte le povere creature che popolavano l’orfanotrofio, il mondo al quale apparteneva, l’unico che avesse conosciuto. 

			Sì, sì, aveva ragione Marcella. Non devi voler bene a niente e nessuno se non vuoi essere disperata. Me lo giuri?

			Le aveva dato retta perché in quel momento non possedeva niente e le era sembrata una promessa semplice. Ora che temeva di perdere Lucia per sempre, aveva rotto il patto. Rompere un giuramento era peccato, ecco perché meritava il dolore che sentiva.

		






			Furono giorni di inquietudine e pensieri foschi.

			Era ossessionata da una frase di suor Immacolata, il cui senso completo le sfuggiva. «Vorrei sapere una cosa» le chiese una mattina al termine delle lodi.

			«Dimmi».

			«Perché la coppia vuole una bambina di dieci anni, coi capelli e gli occhi neri?».

			«La figlia che hanno perso sarà stata così, immagino».

			«Allora se fossi stata più piccola o con i capelli rossi o biondi non mi avrebbero voluta?».

			Suor Immacolata sistemò una pila di libretti sull’inginocchiatoio. «Non lo so. L’importante è che hanno scelto te, che differenza fa?».

			«Nessuna, giusto per sapere».

			Aveva usato una parola sbagliata. Nina non era stata scelta, cercavano un doppione della figlia perduta. L’unica volta in cui era stata preferita davvero era stato quando Lucia l’aveva presa per mano e avevano salito con lo stesso passo le scale verso la camerata. Lucia che l’aveva eletta come amica e che Nina stava per castigare con la solitudine. 

			Nel brefotrofio era tutto un andare e venire di peccati e penitenze. Confesso a Dio onnipotente e a voi fratelli che ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni. Per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa. A ogni azione, specialmente se procurava piacere o contentezza, corrispondeva qualcosa di funesto: Gesù soffriva in croce, la Madonna piangeva, il Diavolo ti spalancava le porte dell’Inferno. A volte si sentiva in colpa pure per essere venuta al mondo. Mai una volta che Dio fosse contento se i suoi figli erano felici: ti piace la cioccolata? Vieni qui che te ne do un altro po’. Per carità. La gola era un vizio capitale, così come la superbia, l’ira, l’avarizia, l’invidia e altri peccati di cui Nina si era segnata i nomi sul quaderno in attesa di avere l’età giusta per capirli: lussuria e accidia.

			Non voleva essere una prescelta per finta e, soprattutto, le era insopportabile l’idea che Lucia soffrisse a causa sua.

			Fu il senso di colpa a decidere per lei.

			Il sabato dopo pranzo, poiché era stata sostituita nel turno in cucina, invece di recarsi dalla superiora andò a nascondersi sotto il letto. 

			Fu lì che la trovò suor Immacolata. «Cosa fai qui? I signori sono arrivati».

			«Devo vederli per forza?». E, poiché l’altra la fissava come se non avesse capito la domanda, spiegò con chiarezza di non volerli incontrare. Ci aveva pensato per giorni. Non voleva lasciare l’orfanotrofio, non le importava di andare a vivere con gente sconosciuta. 

			Suor Immacolata da principio aveva creduto fosse un capriccio e le aveva intimato di smetterla.

			Nina era rimasta raggomitolata sotto il letto. 

			Allora l’aveva afferrata per le caviglie e trascinata fuori. «Perché? Me lo dici perché?». 

			«Perché è giusto così».

			«Non ci saranno altre occasioni, lo sai? Ormai sei troppo... troppo...». Era talmente agitata che non le venivano le parole.

			Finì la frase per lei. «Sono troppo grande per impietosire qualcuno, lo so». Lo aveva sentito tante volte da Marcella e lei stessa aveva potuto verificare quanto fosse vero.

			Suor Immacolata rimase per un po’ in ginocchio, fissando un punto del pavimento. Poi si rimise in piedi e, rinsaccata su se stessa, incespicando nei sandali neri, lasciò la camerata. 

			Andò alla finestra chiedendosi se avesse fatto uno sbaglio. 

			No, non si sarebbe pentita. Era preferibile rimanere nel collegio piuttosto che essere un ripiego per gente estranea. 

			Lucia, Marianna ed Eleonora, seguite da suor Brigida, attraversarono il cortile. 

			Camminavano incerte e ogni tanto la monaca doveva dar loro un colpetto sulla schiena per farle accelerare. Forse temevano una punizione o di ricevere una notizia grave. Agli orfani di un solo genitore, o a quelli che li avevano molto malati, veniva comunicata la morte dei parenti a quella maniera: la superiora li convocava nell’ufficio, li informava della disgrazia, un’altra suora gli preparava un tè con molto zucchero e la sera veniva detto un rosario coi misteri dolorosi anche se era mercoledì o domenica.

			Ma quel giorno avrebbero avuto una bella sorpresa. Una di loro sarebbe stata scelta, e non perché era la copia sbiadita di una bambina scomparsa, ma proprio perché tanto diversa da lei.

			Nina sperò che a vincere fosse Lucia, così non avrebbe avuto bisogno di scappare né di morire per lasciare il brefotrofio. Se fosse rimasta lì, il cuore alla lunga le si sarebbe fermato perché era diventata l’ombra muta di se stessa.

		






			Venne scelta Lucia, e non poteva essere altrimenti.

			«Ma figurati se volevano quelle là» diceva indicando Eleonora e Marianna nell’altra fila di letti. Il trionfo l’aveva fatta tornare la bambina piena di svenevolezze e superbia. 

			Ma Nina era contenta di vederla arrogante e battagliera, viva. Le perdonava anche le arie con cui raccontava l’incontro dalla superiora. La coppia aveva fatto i salti di gioia quando l’aveva vista. 

			In realtà vennero a prenderla quasi tre mesi dopo. Ancora un po’, e sarebbe arrivata l’esposizione ufficiale. 

			Era maggio, e la primavera esplodeva nel mondo attorno all’istituto. Lucia era seduta sul letto in attesa dei futuri genitori. Non aveva voluto prendere nulla delle sue cose. «Non li voglio questi stracci» aveva detto a suor Immacolata che si era presentata con una sacca per raccogliere scarpe e vestiti. «Dateli alle poveracce che rimangono qui». Nella nuova casa avrebbe trovato un armadio pieno di abiti nuovi, tagliati bene e di velluto, seta, filato di lana, mica i panni incartapecoriti del brefotrofio. Il padre adottivo, le aveva spiegato la superiora, era impiegato all’ufficio postale. La moglie invece aveva fatto la maestra fino a quando si era ammalata la figlia, poi si era ritirata perché la disgrazia le aveva levato le forze. Insomma, una famiglia raffinata. «Era impossibile che scegliessero quelle rozze là» concluse.

			Eleonora e Marianna stavano rifacendo i letti, con i movimenti lenti e meccanici di chi ripete lo stesso gesto mille e mille volte e lo rifarà in eterno. Nessuna delle due si aspettava di essere la prescelta e di sicuro non c’erano rimaste male quando la priora, dopo molte settimane, aveva convocato Lucia per dirle che avrebbe lasciato il collegio. 

			A Nina scappò un sospiro lungo una Quaresima.

			«Verrò a trovarti appena avrò un po’ di tempo» la rassicurò Lucia. «Sai, prima dovrò ambientarmi, sistemare la camera, adattarmi alla nuova scuola».

			«Non puoi finire la quarta nell’istituto?». Mancava un mese al termine dell’anno scolastico, che senso aveva trasferirsi in un’altra classe?

			«Io qui non ci vengo più» sbottò con una voce strozzata. «Tranne per venirti a trovare, si capisce».

			Nina si era preparata tante cose da dirle, ma in quel momento le aveva dimenticate tutte.

			«Vieni, Lucia, i tuoi genitori ti stanno aspettando». Suor Immacolata era apparsa all’improvviso accanto a loro.

			Lei scese dal letto con un saltello e corse alla porta.

			«Non saluti le tue compagne?». 

			Si voltò appena. «Ciao ciao» sbuffò, agitando una mano.

			A Nina venne d’istinto di seguirla. 

			Suor Immacolata la trattenne per un braccio. «Stai qui. È meglio se quei signori non ti vedono. Ce n’è voluta per convincerli a prenderne un’altra». 

			Aspettò che uscissero, poi andò a sbirciare dalla vetrata. Voleva vedere i genitori di Lucia, impararne i volti per immaginarli tutti e tre, felici e contenti nella casa con le tende rosa. 

			Erano già nel cortile, vestiti di nero. Insieme alla superiora formavano tre macchie d’inchiostro che facevano a cazzotti col cielo blu e il sole caldo di primavera. 

			Lucia e suor Immacolata li raggiunsero. Né la moglie né il marito volsero lo sguardo alla bambina.

			Ci fu un breve scambio di parole fra l’uomo e la superiora. La donna stava a testa bassa con le braccia lungo i fianchi; da una mano le penzolava una borsetta nera.

			Una nuvola di rondini passò strillando sul cortile, talmente fitta che per un attimo si fece buio.

			L’uomo diede una busta alla superiora e si avviò al cancello.

			Lucia allungò una mano verso la donna, ma lei indietreggiò stringendo la borsetta al petto, poi s’incamminò dietro il marito.

			Con la mano ancora a mezz’aria Lucia fece un giro su se stessa e la sventolò in direzione di Nina. Chissà se la vedeva, oppure immaginava che fosse lì. Con piccoli passi lenti attraversò il cortile. Strascicava i piedi come fossero incollati al terreno, o avesse dimenticato qualcosa, ma cosa, cosa, e fosse incerta se tornare indietro a cercarla. Oppure stesse dando modo a qualcuno di richiamarla indietro. Dopo un tempo che parve interminabile, varcò anche lei il cancello e si mise in coda all’uomo e alla donna.

			Nella tarda domenica del 4 maggio del 1956, Nina comprese il significato della frase piangere a lacrime di sangue. Gli occhi le dolevano come fossero scorticati e la faccia bruciava di acqua e sale. Quando andò a sciacquarsi in bagno, lo specchio le restituì un volto senza lineamenti; le labbra non avevano più contorno, le narici si erano screpolate, ed erano apparse grosse ombre attorno alle orbite. 

			Lo vedi che avevo ragione?, avrebbe detto Marcella se fosse stata lì. Dovevi farti dura, e invece ti ci sei affezionata.

			Ma lei non c’era, e Nina poté liberarsi in pace di tutto il veleno. 

			Non avrebbe mai più pianto a quel modo.

		






			«Dai, che facciamo tardi per la messa».

			Marcella stava nel riquadro della porta con la faccia annoiata, la bella capigliatura rossa nascosta da un fazzoletto annodato sulla nuca. Cercava a quel modo di salvarla dalla puzza, ma con poco successo. Si faceva lo sciampo ogni giorno, ma i miasmi delle foglie la impregnavano dalle radici alla punta. Non c’era nessuna messa ad attenderle, chiamava così le assemblee; le concioni dei sindacalisti le ricordavano le prediche dei preti, noiose e inutili, diceva, e ci prestava al massimo mezz’orecchio. 

			Erano passati quasi dodici anni da quando aveva lasciato il brefotrofio, ma su di lei sembravano cento. Era diventata la buccia di se stessa, anche i capelli di fuoco si erano sbiaditi nonostante le cure. 

			Aveva varcato per sempre il cancello dell’istituto ai primi di agosto del 1956, appena compiuti diciott’anni, con indosso i suoi vestiti migliori: la sottana marrone e la camicetta bianca, e una piccola valigia tutta crepata. Lei, a differenza di Lucia, si era portata via tutto ciò che le era appartenuto. Si erano salutate in cortile, sotto lo schioppo del solleone. 

			«Vai a fare la diva dei fotoromanzi?». 

			«No».

			«L’annunciatrice?».

			Marcella si era lisciata la gonna, piena di grinze sul davanti. «No, mi sposo».

			«Allora te l’ha chiesto!». Nina era felice per lei. Soprattutto sperava che il marito le comprasse presto degli abiti nuovi. La sottana e la camicetta le stavano bene, per carità, ma erano anni che le portava e la stoffa era diventata frusta e rada. Le tirava da tutte le parti, sulla vita meno sottile e sul seno che si era fatto più gonfio. 

			«Questa volta non può tirarsi indietro» aveva detto.

			«Sono contenta».

			Le aveva carezzato il viso con la mano screpolata dalle faccende. Ma tanto, con la vita da signora, la pelle sarebbe tornata liscia e morbida in poco tempo. «Ti porto i confetti». Poi le aveva consegnato un mazzo di chiavi. «Prendi, a me non servono più. Aprono tutte le porte, non si sa mai». La voce era nasale e acuta, come quando faceva la diva nelle recite. Quindi aveva afferrato la valigia ed era corsa via, coi piedi un po’ a papera e le spalle all’indietro. 

			Non si erano dette nemmeno una parola di saluto perché per Marcella erano smancerie senza senso dal momento che non voleva bene a nessuno, se non al fidanzato che adesso sarebbe stato suo marito.

			A lei invece si era formato un gran magone nello stomaco, ma nulla in paragone con la partenza di Lucia. 

			I confetti non li aveva mai ricevuti. 

			Anni e anni dopo, a pochi giorni dal Natale, si erano incontrate per caso in un negozio di alimentari. Si erano abbracciate da far scrocchiare le costole e, in quell’occasione, anche a Marcella erano venuti gli occhi lucidi. Emanava un tanfo da togliere il fiato.

			A Nina venne d’istinto cercarle la fede all’anulare sinistro. Non vedendola, si tenne le domande che aveva in gola circa il matrimonio, la casa, la vita da signora. Aspettò che fosse lei a parlare per prima. 

			«Quasi non ti riconoscevo! Poi ho visto gli occhi: potevi essere solo tu». Indicò la borsa stracolma che le penzolava da un gomito. «Quanta roba, hai messo su famiglia?».

			«No, no, è per i signori dove sono a servizio».

			Le strizzò l’occhio. «Un’altra trovatella che diventa serva, eh?».

			«Cosa ci vuoi fare?» sospirò.

			Niente, le rispose, erano già fortunate se trovavano la misericordia di un lavoro e di un letto. Forse si sentì in obbligo di rispondere alle domande taciute da Nina e riassunse in poche parole la vita dopo l’istituto: non si era sposata, non era diventata un’attrice di fotoromanzi né annunciatrice alla televisione, faceva la tabacchina. L’opzione che si era tenuta per ultima era diventata l’unica. «E tu?».

			Nina ci mise ancor meno a raccontare la sua. Grazie all’intercessione della superiora, aveva trovato vitto e alloggio presso una famiglia in cambio di aiuto domestico.

			«E ti pagano, anche?».

			Si strinse nelle spalle. «Ogni tanto mi danno qualcosa. Ma ho mezza giornata libera alla settimana e una camera tutta per me». Non specificò che si trattava di un bugigattolo nel sottoscala, però c’era una porta che poteva chiudere a chiave.

			«Perché non vieni a fare la tabacchina?». La paga era decente, anche se le ore di lavoro erano molte. Nell’appartamento in cui stava in affitto si liberava una stanza perché la coinquilina sarebbe tornata a Chieti a fine mese. «Si sposa, e il marito non vuole che lavori».

			L’idea di uno stipendio, e di vivere con Marcella, le piaceva molto. «E se poi non mi prendono?».

			«Il ragioniere che fa le assunzioni mi deve più di un favore. E, se non dovesse essere, un altro posto da schiava lo trovi in un minuto». 

			Quando si era presentata per il colloquio, il tabacchificio le aveva fatto impressione. Da fuori era enorme, ma dentro era un labirinto immenso dove era facile perdersi. Scale e scale che correvano per quattro piani e montacarichi rumorosi in cui entravano almeno venti persone. Nei reparti, grandi come silos, stavano centinaia di donne chine su mucchi di foglie di tabacco da contare, suddividere, pressare, imballare, trasportare da un piano all’altro. E, su tutto, una puzza da vomitare.

			I pochi uomini che ci lavoravano stavano perlopiù negli uffici all’ultimo piano dell’ala più lontana dal magazzino. Lì, il tanfo arrivava appena. Nina ci era andata per incontrare il ragioniere che era responsabile delle assunzioni. 

			Marcella aveva voluto accompagnarla. «Dopo tutti questi anni di lavoro e silenzio, la mia parola conterà pur qualcosa».

			Se Nina era d’accordo, aveva proposto lui dopo il colloquio, poteva cominciare all’inizio dell’anno. Dal momento che glielo chiedeva Marcella, aveva aggiunto, non poteva dire di no. «Ma con questo siamo pari, vero?» le aveva domandato con un sorriso bavoso. «Non ti devo più niente».

			Lei aveva risposto con un’alzata di spalle rabbiosa.

			Nina aveva dato gli otto giorni cercando di non farsi imbambolare dai piagnistei della signora: non era giusto così all’improvviso; ormai le si erano affezionati come a una figlia; non erano forse stati abbastanza buoni con lei? Non le permetteva di mangiare ciò che avanzava e non le regalava gli abiti che non metteva più così che Nina non dovesse spendere soldi? A pochi giorni dalle sante feste, poi. 

			E, poiché i ricatti emotivi non funzionavano, la padrona era passata agli oltraggi: l’aveva sempre saputo che era una poco di buono; che ci si poteva aspettare da una che non l’aveva voluta nemmeno sua madre; giusto alla Manifattura poteva andare, in mezzo ad altre donnacce che stavano fuori casa giorno e notte invece di badare alla famiglia.

			Nina, a ventun anni appena compiuti, non aveva imparato del tutto a scansare i sensi di colpa, ma quella volta mantenne il punto. Alla vigilia di Capodanno, ancor prima dello scadere degli otto giorni, trasferì le sue poche cose nell’appartamento di Marcella nel quartiere Cappuccini, a pochi passi dalla fabbrica. Voleva iniziare il 1968 libera dalla schiavitù.

			«Mi paghi la tua parte di affitto quando prendi lo stipendio, adesso non voglio niente».

			C’erano solo otto anni di differenza, ma per un po’ avevano giocato a madre e figlia. Marcella la spingeva a mangiare perché era più secca di un crocefisso, si preoccupava che il lavoro non fosse troppo gravoso e nelle prime settimane non le aveva lasciato fare nulla in casa e si sobbarcava lei la pulizia di tutte le stanze. Qualche volta recuperava la voce nasale e acuta. «Dov’è la mia picciiina?» strillava come nella recita all’istituto. 

			Nina scoppiava a ridere, ma per finta. In cuor suo non c’era nulla di più triste di quel teatrino, ma capiva che per l’amica era una valvola di sfogo e allora la lasciava fare.

			In poche settimane aveva cominciato a sentirsi a casa, sia nell’appartamento condiviso con Marcella, sia nel tabacchificio, nella grande famiglia di operaie. 

			E adesso minacciava di finire tutto. 

			Erano uscite con buon anticipo per andare all’assemblea, perché Marcella voleva passare davanti a una vetrina per vedere se c’era ancora una camicetta verde di seta lucida e con le maniche a sbuffo arricciate ai polsi. Ci moriva per quella blusa, ma costava quanto mezzo stipendio. Da quando era uscita dal collegio, non si era mai potuta permettere un capo di lusso.

			La camicetta era ancora lì.

			«Se risparmio un po’ sul mangiare, il mese prossimo me la compro».

			«Ma se ormai sei diventata trasparente!». 

			Era vero. Marcella insisteva perché Nina mangiasse, ma era lei a essere più secca, una tavola piallata, come se qualcosa la corrodesse da dentro. Incollata alla vetrina, sembrava un vestito vuoto che il vento aveva trasportato lì. 

			«Sbrigati, è tardi, tanto non te la porta via nessuno la camicetta».

			Marcella si staccò di controvoglia e la prese sottobraccio. «Sai cosa ci perdiamo se arriviamo ad assemblea iniziata. Tanto dicono le stesse cose e a rimetterci siamo sempre noi».

			«Allora perché si fanno?».

			«Così, giusto per ricordare che esistiamo».

			Per Nina, invece, erano una novità. Le uniche esperienze di protesta erano le piccole ribellioni al brefotrofio dove le suore sopivano ogni lamentela con uno schiaffo ben dato e dieci rosari per castigo. La rivolta per lo spezzatino aveva avuto successo, ma era stato l’unico caso. 

			«Ma forse mi sbatte in faccia» disse di punto in bianco Marcella.

			«Cosa?».

			«La camicetta. Mi sa che il verde mi sta male. E poi con i miei capelli sembrerei un semaforo».

			«Secondo me ti sta bene».

			Sospirò. «Mi sa che è meglio se quei soldi me li risparmio, con l’aria che tira».

			Un gruppetto di donne stava chiacchierando animatamente davanti al cancello. Avevano tutte la sigaretta fra le dita.

			«Dal produttore al consumatore» sussurrò Marcella. Le salutò con un cenno della mano. «Non è ancora iniziata?».

			«Sì, sì, ma il primo quarto d’ora è per i convenevoli, me li risparmio» rise una di loro. Aveva suppergiù l’età di Nina ma coi denti già neri dal tabacco di scarto.

			Le altre andarono a spegnere le cicche in un apposito vaso di coccio, poi entrarono nella fabbrica tutte assieme. Sembravano rassegnate. I padroni dell’ATI avrebbero comunque preso la decisione che gli conveniva, perché il tabacchificio gli apparteneva. Per quanto le operaie si sgolassero, scioperassero, protestassero, alla fine avrebbero vinto loro.

			Nina cercò di immaginare in cosa consistesse uno sciopero, se mai ci fossero arrivate. Le sembrava una fantasia impensabile e lei si era abituata presto a non averne. Alle suore l’immaginazione non piaceva, la vedevano con sospetto. Se scoprivano un bambino a fantasticare, partiva immediatamente un coppino per riportarlo al presente. A cosa pensavi invece di seguire la lezione, pregare, fare le faccende? Eh? 

			L’immaginario era bandito dal brefotrofio. Più i piccoli vi si rifugiavano, più le monache lo distruggevano. La fantasia aveva il potere di attenuare la sofferenza, e questo per loro era inaccettabile. Guai, guai se ti sorprendevano a ridere o sognare a occhi aperti. Dovevi vivere nel dolore, scontare il peccato originale che portavi addosso come un rosario inchiodato al collo e di cui era impossibile liberarsi. 

			Avrebbe ascoltato le parole dei sindacalisti con attenzione, ma alla fine avrebbe scelto la strada più conveniente per sé. Non aveva voglia di lotte. Se avessero ridotto il personale sperava di essere fra quelle che sarebbero restate, altrimenti, pazienza. Avrebbe cercato un altro impiego, senza pretese e senza farsi trascinare in fantasticherie che non portavano a niente. L’ultima guerra era finita da poco più di vent’anni, c’era da fare a stufo per chi ne aveva voglia.

			Se avesse dovuto scegliere una parola per definirsi, sarebbe stata egoista. Le volte in cui aveva pensato al bene degli altri invece che al suo, sapeva com’era andata.

			Aveva finito per spegnersi anche lei.

		






			La parola mancante

		






			La partenza di Marcella era stata meno dolorosa di quella di Lucia, ma l’aveva fatta sentire completamente sola. Dell’una non aveva ricevuto i confetti, né l’altra aveva mantenuto la promessa di andarla a trovare. 

			Non c’era giorno in cui non sperasse di vederla, ma l’amica sembrava sparita nel nulla, dissolta nel mondo al di fuori del brefotrofio. Per l’orfanella che era andata a occupare il suo lettino, Nina aveva avuto solo occhiate cattive e modi sgarbati. 

			Era impossibile che Lucia si fosse scordata di lei, certamente erano stati l’uomo e la donna a impedirle di tornare. 

			Nelle notti in cui i pianti nella camerata erano particolarmente ostinati, il sonno irraggiungibile, e la conca lasciata da Lucia nel materasso era più profonda di un fossato, immaginava di raggiungerla nella bella casa in cui viveva. I genitori adottivi non c’erano. Lucia le mostrava la camera con le tende rosa e l’armadio pieno di vestiti, poi le confessava di avere sentito la sua mancanza: tutto ciò che possedeva era niente in confronto alla loro amicizia. 

			A volte i pensieri erano ingovernabili e si trasformavano in incubi spaventosi. Lucia la respingeva e gridava: «Vai via! Vai via!». Allora Nina sobbalzava nel letto e si appoggiava sui gomiti in un bagno di sudore.

			Ma, a furia di preghiere, Dio, o forse Maria più capace d’indulgenza, si impietosirono e le fecero la grazia di farle incontrare.

			Era la sera del 24 dicembre, vigilia di Natale. La città si era recata in massa alla funzione nella Basilica della Madonna del Ponte.

			Al brefotrofio erano riservate le ultime cinque panche alla sinistra del corridoio, dove monache, orfani e trovatelli sedevano in dodici ciascuna. Erano così inzeppati che le mantelle di lana sfregavano le une contro le altre provocando scosse di elettricità nella carne e certe scintille più luminose delle candele sull’altare. 

			Erano stati invitati dalla superiora a seguire la messa con serietà e pregare con devozione, non solo perché sarebbero stati sotto gli occhi dei bravi e pii cittadini che avrebbero elargito generose offerte nel cesto destinato all’istituto, ma perché il 1957 era stato un anno particolarmente disgraziato e il mondo pareva andare sottosopra. Dalla volta in cui avevano ascoltato la tappa del Tour de France vinta da Coppi, ai ragazzi non era stato più concesso di ascoltare la radio, ma le notizie più importanti trapelavano attraverso la liturgia delle ore. Dopo l’invitatorio e le implorazioni al Signore, a Cristo, alla Madre di Dio e tutti i santi, venivano le intercessioni per le figure meno importanti alle quali si rispondeva invocando pietà. Ed era così che i ragazzi venivano a conoscenza di ciò che accadeva nel mondo: nascite, morti, guerre, l’arrivo di un nuovo prete o un cambio di vescovo. 

			Per l’anima di Arturo Toscanini valente direttore ma fedifrago e peccatore: 

			Signore, pietà. 

			Per Memo Benassi, la cui bella voce nei drammi radiofonici portava conforto: 

			Signore, pietà. 

			Per l’incontro fra Enrico Mattei e lo Scià di Persia per lo sfruttamento del petrolio: 

			Signore, pietà. 

			A queste notizie si aggiungeva il chiacchiericcio privato delle monache che i ragazzi carpivano nei corridoi o in cortile. 

			Gli eventi che più le avevano impressionate, del vasto universo oltre il cancello, erano stati fra gli altri: una bomba all’idrogeno che gli inglesi avevano fatto esplodere a maggio in un’isola dell’Oceano Pacifico, matti che erano, a poco più di dieci anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, mica ne volevano un’altra?; il colpo di stato a San Marino fatto da rappresentanti del Partito Socialista Indipendente insieme ad alcuni democristiani, e meno male, perché quel governo comunista nel cuore dell’Italia era una spina nel fianco del paese; ai primi di novembre, il lancio nello spazio dello Sputnik 2 dell’Unione Sovietica con a bordo la povera cagnetta Laika morta poche ore dopo il lancio, e cosa si credevano quei russi senza Dio, di essere i padroni dell’universo, di sostituirsi al Creatore?

			Sicché i motivi per pregare con fervore nella grande basilica, oltre alla nascita del Bambinello, erano tanti. 

			Nina faceva il possibile per mettere tutto il fiato che aveva negli Amen, Signore, pietà, Cristo, pietà, nel Credo e negli infiniti alzarsi, inginocchiarsi, sedersi, battersi il petto, cantare inni. A ogni movimento la mantella era più elettrica e le scosse così improvvise e dolorose da togliere il fiato. Quando si trovò a stringere la mano sudaticcia di Marianna allo scambio del segno di pace, le arrivò una scarica che vibrò fino al gomito. Ma qualcosa la distraeva. Avvertiva un calore alla base della nuca, come si fosse posata lì una mano, o le avessero avvicinato una candela. Ma, se si voltava per controllare, vedeva soltanto la faccia occhialuta di suor Carmela. 

			«Nina, girati!».

			Eppure la sensazione permaneva. 

			A fine messa, storditi dalla nebbia d’incenso e dal fragore dell’organo, vennero condotti alla mangiatoia ai piedi dell’altare dove erano stati sistemati due cesti per le offerte, ciascuno con un cartellino: Per la parrocchia e Per il brefotrofio. 

			«Mi raccomando, genuflettetevi a mani giunte» sussurrava suor Benedetta, «mostratevi buoni e devoti, e non le bestie che siete».

			Mentre stava inginocchiata davanti alla Sacra Famiglia, Nina sentì ancora più forte la pressione calda alla nuca. Si voltò.

			Nella fila che avanzava lenta verso il presepe, in mezzo all’uomo e alla donna che l’avevano adottata, c’era Lucia. Questa volta la tenevano per mano.

			Ne fu contenta perché il ricordo dell’amica col braccio inutilmente proteso verso la signora vestita di nero le faceva ancora male. Si alzò d’istinto. «Lucia!». 

			Centinaia d’occhi puntarono su di lei.

			Suor Benedetta l’afferrò per le spalle. «Sei matta? Giù, giù, prega».

			Ma era troppo tardi. Lucia la fissava, immobile e pallida. Indossava un cappottino di lana color crema e una sciarpa rosa chiusa in un fiocco. In un anno e mezzo si era un po’ alzata e il viso di burro era ancora più rotondo. I capelli di seta, su cui la luce delle candele disegnava ricami d’oro, le arrivavano fino alle spalle. Non aveva fatto il minimo cenno di avvicinarsi, anzi, era andata a nascondersi dietro la madre adottiva. 

			La donna aveva seguito lo sguardo della bambina fino a incrociare quello disperato di Nina. Lasciò la mano di Lucia. Uscì dalla fila. Il marito fece per trattenerla ma lei si liberò della presa con uno strattone. Sembrava un fantasma nero portato dal vento. Si fermò, cerea e prosciugata, davanti a Nina. «Dov’eri quel giorno?».

			Era troppo scossa per capire la domanda, le interessava solo l’amica nascosta nella fila.

			«Perché, perché?» insisté l’altra.

			Il marito l’aveva raggiunta. «Giuliana, dobbiamo andare. Lucia ha freddo». 

			Si fece condurre sottobraccio all’uscita insieme alla bambina.

			Non poteva lasciarla andare così. Con una scrollata di spalle si liberò degli artigli di suor Benedetta. «Lucia!».

			Lei la fissò con un’espressione spaventata, sollevando le mani davanti al viso come per proteggersi. 

			«Sono io, Nina».

			«Vai via! Vai via!».

			Le afferrò un polso. «Guardami!».

			«Lasciami! Mi fai male!».

			Il grido rimbombò per tutta la navata. I fedeli si scordarono del presepe. «Cosa succede?» domandò una voce.

			«Una delle orfane sta picchiando una bambina».

			«Ma dove?».

			«Là, là, le vedi? La belva con gli occhi neri e quell’angioletto con i capelli d’oro».

			«Che scandalo, ma come le educano le suore?».

			«Ecco che fine fanno le nostre offerte!».

			Arrivarono a separarle suor Immacolata e il padre adottivo.

			«Scusi, scusi» mormorò la monaca.

			«Non importa, non è successo niente» la rassicurò lui. 

			Di tutto il trambusto, a Nina rimasero impresse due cose: l’incubo peggiore si era concretizzato, come se l’immaginazione avesse visto più in là degli occhi; e il cappottino che Lucia indossava. Se da una certa distanza le era parso una magnificenza color crema, da vicino era fuori misura. L’avambraccio le usciva per un buon pezzo dalla manica e attorno al polsino della camicia c’era un rigonfiamento di carne. Tutti i bottoni parevano sul punto di saltare. Quei vestiti stavano bene a una bambina più secca di lei. 

			«Andiamo, Lucia» la chiamò l’uomo.

			Lei gli afferrò la mano con un lamento continuo e sommesso. 

			Orfani e trovatelli vennero ammucchiati in fretta e sospinti verso l’uscita.

			«Con te facciamo i conti all’istituto» le ringhiò suor Benedetta. 

			Ma lo Spirito Santo, rafforzato dal Natale, la protesse e quei conti non vennero. Monache e bambini si limitarono a non rivolgerle la parola, come se gli avesse mancato di rispetto e fossero offesi con lei. Fino alla mattina di martedì 7 gennaio 1958.

			Erano riprese le lezioni dopo le vacanze di Natale e suor Lea spiegava insiemi e sottoinsiemi. 

			Nina l’aveva seguita con fatica, perché era distratta da una novità: l’insegnante portava gli occhiali di cui non aveva avuto bisogno fino all’inizio delle vacanze e che la facevano sembrare molto più seria e vecchia. Poco prima, per disegnare un grafico che occupava tutta la lavagna, si era dovuta mettere sulla punta dei piedi per scrivere nel punto più alto. Quando Nina aveva iniziato le elementari ci arrivava benissimo. Era come se nel frattempo si fosse rattrappita. Si era chiesta se il diminuire della vista e dell’altezza avessero a che fare con l’età. Quanti anni poteva avere suor Lea? Si stupì a ragionare che, mentre loro crescevano e avevano bisogno continuamente di vestiti e scarpe più grandi, le monache parevano immutabili, come tante bambole vestite di nero e fisse nel tempo. 

			Si sforzò di concentrarsi sulla questione dei sottoinsiemi perché non voleva sciupare il favoritismo ricevuto. Le era stato concesso di iscriversi alla prima media, anche se non aveva genitori o tutori che pagassero l’iscrizione e i libri necessari. Ma suor Carmela e suor Lea avevano insistito così tanto sulla bravura e i meriti della bambina che la superiora si era lasciata convincere a fare un’eccezione. Era l’unica della classe ad appartenere all’istituto, le altre ragazzine venivano da fuori.

			Fissò il foglio su cui aveva disegnato dei cerchi per separare i puntini contenuti in uno più grande. Doveva aver sbagliato la conta perché ne restava fuori uno. I pallini erano quaranta: dieci neri, dieci rossi, altrettanti blu e gialli che dovevano formare quattro diversi gruppi all’interno dell’insieme maggiore. Un po’ come nell’istituto, dove vivevano più di sessanta persone suddivise fra suore e ragazzi, e questi a loro volta ripartiti fra maschi e femmine e ancora orfani e trovatelli. Per fortuna lo schema della lezione era assai più semplice, ma Nina aveva disegnato un puntino giallo in più e ora non sapeva che farne. Stava valutando se cancellarlo, ma i pastelli lasciavano macchie colorate che rendevano l’errore ancora più evidente. 

			Qualcuno bussò alla porta.

			Entrò suor Assunta, scusandosi per l’interruzione. «Tu, vieni dalla superiora» disse poi, indicando Nina. 

			Temette che, assieme alle feste natalizie, fosse terminato anche lo scudo dello Spirito Santo o che fosse arrivata la fine del favoritismo e le comunicassero che quello era il suo ultimo giorno di scuola. Richiuse il quaderno e seguì la suora. 

			Nell’ufficio, seduta con le spalle alla porta, c’era una donna vestita di nero. 

			La riconobbe subito ed ebbe paura che la punizione fosse particolarmente dura. La madre adottiva di Lucia era certamente venuta a chiedere conto del maltrattamento subito dalla figlia. 

			La superiora, però, sorrideva. Le indicò la sedia accanto alla donna. «Accomodati, Nina». Lucia era a letto col raffreddore, le spiegò, e desiderava che andasse a farle compagnia. «Ti farebbe piacere?».

			Aveva capito bene? Non solo non c’era nessun castigo, anzi, le davano un premio. «Davvero posso? Ora?».

			«Sì, se vuoi». 

			La donna andava con lo sguardo fra lei e la superiora. Con le mani tormentava il manico della borsetta nera appoggiata sulle ginocchia. 

			«Va bene».

			«La signora ti riaccompagnerà prima della fine delle lezioni».

			«Sì, certo» confermò lei saltando in piedi. «Andiamo». Una mano lasciò il manico della borsa e strinse quella di Nina. 

			Lasciarono per mano l’ufficio della superiora, attraversarono per mano il cortile, varcarono tenendosi per mano il cancello, percorsero per mano le strade.

			Le pareva di vedere tutto per la prima volta. Senza l’obbligo della marcia in fila, i richiami delle suore e la responsabilità di tenere il passo, ogni cosa era nuova. Perfino i marciapiedi, i muri di cinta, gli alberi privi di foglie.

			Era lei, soprattutto, a sentirsi diversa. 

			Innanzitutto, non incrociò sguardi pietosi e nessuno fece un brusco salto all’indietro per scansarla. Era una bambina qualunque per mano a una donna qualunque. Anche la mantella di lana pareva più morbida e le avvolgeva le spalle con un calore buono. 

			I piedi andavano con leggerezza verso una direzione precisa, invece del vagare senza senso delle marce domenicali. Per non dire della gioia di rivedere Lucia. 

			Camminarono per pochi minuti, o forse ore. Nel mondo oltre il cancello anche il tempo era diverso.

			Raggiunsero una palazzina a tre piani, bianca, con tre file di quattro finestre ciascuna. I vetri erano coperti da tendine. Alcune erano candide, altre a righe o a fiori. Chissà dietro quale stava l’amica, impaziente di vederla quanto lei. 

			La donna tirò fuori dalla borsetta un mazzo di chiavi. Le tremavano le mani e le ci vollero parecchi tentativi prima di infilare la serratura. 

			Lungo le due rampe di scale Nina annusò un’infinità di odori. Per la maggior parte buoni, altri meno, ma tutti accendevano la fantasia su quanto avveniva al di là dei muri. 

			Si fermarono davanti a una porta di legno scuro. Sulla targhetta di ottone c’era scritto Famiglia Valenti. Famiglia.

			Anche quella serratura venne aperta con difficoltà. La donna non aveva detto una parola durante la camminata, ed era pallida, col fiatone, scossa da brividi.

			Nell’appartamento non c’era odore di varechina, ma un aroma insistente di cera per legno al quale si mescolavano saponette e minestra. E silenzio, un silenzio completo, fitto.

			«Dov’è Lucia?».

			Invece di rispondere, la donna agganciò borsetta e cappotto all’attaccapanni dell’ingresso. «Vuoi darmi la mantella?». Poiché Nina rimaneva immobile gliela tolse lei, con le dita che faticavano ad aprire il gancio del colletto. Infine l’appese accanto al suo paltò. Percorse con passo insicuro il corridoio fino a una porta a vetri che aprì con una lentezza esasperante. «Vieni».

			Obbedì. Al centro della stanza stava un lungo tavolo ovale circondato da sei sedie ricoperte da una stoffa chiara a fiori marroni. 

			«Siediti».

			«Dove?».

			«Dove vuoi».

			Spostò una sedia sul lato lungo, pesava un accidente, e si appoggiò con prudenza sul bordo. L’imbottitura era gonfia e la stoffa pareva così nuova che le dispiaceva sciupare tanta perfezione. Attorno al tavolo l’odore di cera era più forte.

			«Cosa posso offrirti?».

			Non capì il senso della domanda, e si strinse nelle spalle.

			«Allora preparo un tè».

			Si sentì un po’ rassicurata, finalmente una cosa conosciuta fra tante novità. 

			La signora era sparita in punta di piedi oltre un tendaggio di perline grigie che si erano richiuse con un leggero tintinnio. Si udirono rumori di stoviglie spostate e acqua che scorreva, più qualche singhiozzo sommesso. 

			Osservò la stanza. I quadri alle pareti raffiguravano paesaggi di colline e boschi, con il cielo pieno di nubi scure. Una fila di oggetti di vetro e ceramica ricopriva il ripiano di una credenza, sotto ciascuno era sistemato un centrino all’uncinetto. In un angolo, accanto alla finestra, c’erano una poltrona di pelle marrone e un tavolino su cui erano appoggiati dei giornali e una grossa radio. Un divano in velluto a coste e un pianoforte verticale erano addossati alla parete di fronte. Il lampadario era formato da cerchi concentrici di gocce di vetro. Sarebbe stato meglio accenderlo, perché le pesanti tende beige non lasciavano passare la luce. La stanza era opprimente quanto l’ufficio della superiora. 

			Ma dov’era Lucia?

			Il ritorno della donna fu annunciato dalla fragranza del tè. Varcò le perline trillanti reggendo un vassoio con biscotti e due tazze. Non avrebbero dovuto essere tre?

			«Quanto zucchero ci vuoi?».

			Cosa rispondere? Nell’istituto il tè veniva distribuito già zuccherato, senza tener conto dei gusti dei bambini. Non sapendo che dire, tornò a stringersi nelle spalle. Cominciò a vergognarsi, era evidente che non aveva buone maniere né sapeva come comportarsi fra la gente normale, ma nessuno l’aveva preparata a stare nel mondo. 

			«Ti piace dolce o amaro?» le domandò ancora, sorridendo.

			Diede una risposta a caso. «Dolce». 

			Le versò nella tazza tre cucchiaini ricolmi e diede una lunga girata prima di porgergliela.

			Assaggiò un sorso. Era dolce da far cadere i denti. La prossima volta ne avrebbe chiesto di meno. La colpì il pensiero appena avuto: come faceva a sapere che ci sarebbe stata un’altra volta?

			La donna si era seduta a capotavola e non le aveva levato gli occhi di dosso. «Ti piace?».

			Rispose di sì, ma più per educazione. L’esubero di zucchero le allappava la lingua e grattava in gola. Le venne offerto un piattino con una pasta carica di crema, odorosa d’uovo e limone. Le si aprì una voragine nello stomaco. Diede un bel morso ma faticò a mandarlo giù perché la dolcezza della brioche faceva a cazzotti nella bocca con quella del tè.

			La signora versò nella sua tazza mezzo cucchiaino di zucchero. Forse le persone beneducate ne mettevano poco. «Lucia non c’è» disse, dopo aver bevuto un lungo sorso.

			Le andò quasi di traverso l’impasto stucchevole. «E dov’è?».

			«A scuola».

			Ebbe paura, paura che la donna l’avesse portata lì con una scusa per punirla dell’aggressione a Lucia; darle un castigo esemplare lontano dagli occhi delle suore. Si guardò attorno cercando un rifugio.

			«Volevo passare un po’ di tempo con te. Non dire alla superiora della mia bugia, per favore».

			La frase, invece di rassicurarla, la inquietò ancora di più. «No, non lo dico».

			«Lo prometti?».

			«Lo prometto, signora».

			Lei fece un lungo sospiro. «Chiamami Giuliana, come si fa tra amiche».

			Era un po’ vecchia per essere amica sua, come minimo aveva il doppio degli anni di Marcella, forse di più, e certe macchie viola attorno agli occhi e un’aria cupa che le davano un aspetto cadaverico. All’attaccatura della fronte e alle tempie c’erano dei capelli bianchi. Ma volle essere gentile, dopotutto le aveva fatto fare una passeggiata da bambina normale e le aveva offerto tè e paste, anche se ora stava male per colpa sua, perché l’aveva illusa di condurla da Lucia. Poveretta, doveva sentirsi tanto sola se aveva bisogno di un sotterfugio per farsi un’amica. «Va bene, signora».

			«Va bene, Giuliana» la corresse.

			«Va bene, Giuliana».

			Da quel momento la donna si trasformò. Le sparì la nuvola scura dalla faccia e cominciò a parlare senza fermarsi. Raccontò di sé, che era nata in un paese lì vicino, Orsogna; aveva trentasette anni, due fratelli più grandi; il marito si chiamava Antonio ed era impiegato all’ufficio postale; lei avrebbe voluto fare la pittrice ma in famiglia pensavano che fosse un lavoro finto, sicché l’avevano spinta a farne uno vero; per un po’ era stata commessa in una merceria, ma quando era rimasta incinta aveva smesso. Si fermò di colpo e diede attorno un’occhiata spaesata, come se non ricordasse dov’era e come ci fosse finita. Poi rivolse a Nina un sorriso storto. «Vuoi ancora un po’ di tè?».

			Per carità, faceva già fatica a finire quello nella tazza. «No, no, va bene così». Ne bevve un piccolo sorso. Qualcosa le era suonato strano nel racconto della donna, ma non capiva cosa fosse. Poi ricordò. Lucia le aveva raccontato che la madre adottiva aveva fatto la maestra. I quadri alle pareti le parvero ancora più tristi, chissà se li aveva dipinti la donna.

			Lei guardò l’orologio e mise su un’espressione infelice. «Mi sa che è ora di riportarti all’istituto».

			Nina ne fu contenta, ogni minuto che passava si sentiva più a disagio. «Lucia sa che sono venuta qui?». 

			Le afferrò le mani. «No, no, non lo deve sapere!». Si ritrasse, agitandosi sulla sedia. «È il nostro segreto» disse poi, con un filo di voce. «Vuoi andare in bagno, prima di uscire?».

			Non ne aveva bisogno, ma le venne la curiosità di vedere com’era il gabinetto di una casa. «Sì, grazie».

			L’accompagnò alla porta in fondo al corridoio. 

			Abituata a quelli sterminati dell’istituto, con la fila dei lavandini, le tante porticine, il grande vano con le vasche, non riusciva a credere che fosse tanto piccolo. Bastava allungare una mano e dalla tazza toccava il bidet, con un passo arrivava al lavandino ed era sufficiente voltarsi per entrare nella vasca. E c’era la porta per chiudersi dentro e fare i bisogni in pace. Si sedette a fare pipì solo per il gusto di godere della riservatezza. La carta igienica era così morbida che doveva per forza essere di seta. La saponetta odorava di gigli e l’asciugamano era più soffice di una nuvola, o almeno come Nina immaginava fossero le nuvole. 

			Il ritorno, sempre per mano, le sembrò più rapido dell’andata. 

			Giuliana la salutò con una carezza sotto il mento che le ricordò quella della donna di fiordaliso, ma più sciapa. «Ti dispiace se torno a prenderti altre volte?».

			Ah, ecco, la signora ci aveva pensato anche lei. «No».

			«Saremo solo io e te, però».

			Chissà perché se l’era immaginato. «Non importa».

			«Ricorda, è il nostro segreto».

			Rientrò in classe mentre suor Lea ancora si sgolava alla lavagna con la questione dei sottoinsiemi. Osservò l’orologio accanto al crocefisso: era stata via poco più di un’ora. Aprì il quaderno e ritrovò la pagina con l’esercizio. Il puntino giallo era sempre lì, d’avanzo.

			Non faceva più parte dell’insieme grande né poteva essere inserito in quelli più piccoli. Per quanto girasse e rigirasse il quaderno sul banco, non riusciva a dargli una collocazione. 

			Il puntino giallo era come lei, ovunque fuori posto.

		






			Ce ne furono altre, di volte. Non molte, ma sufficienti a Nina per capire le conseguenze del suo gesto. Aveva avuto l’occasione di essere scelta e l’aveva buttata via. Non nutriva nessun trasporto particolare per la signora Giuliana nonostante l’impegno della donna per farla sentire a suo agio, le carezze, il tè, la cioccolata e le torte con cui l’accoglieva. A farla disperare era aver perso l’occasione di appartenere a un sottoinsieme, convinta che far contenta Lucia fosse più importante della propria felicità. 

			Nina si era condannata a rimanere nell’istituto, e l’amica l’aveva dimenticata; peggio, l’unica volta in cui si erano incontrate, l’aveva scacciata.

			Adesso sapeva cosa rimpiangevano gli orfanelli, e perché fossero i primi a intonare i piagnistei notturni.

			Le visite in casa della Famiglia Valenti, invece di allietarla, l’avevano incattivita, resa egoista; termine che andò ad aggiungersi nel quaderno delle parole.

			Due volte alla settimana, il martedì e il giovedì dalle 4 alle 5 del pomeriggio, Lucia aveva lezione di pianoforte, poi, insieme al padre, andava a cena dai nonni paterni. In uno di quei giorni, Giuliana passava al brefotrofio a prelevare Nina, sempre con la scusa di far incontrare le amiche.

			La superiora aveva cominciato a vedere la cosa di malocchio e ne aveva parlato con la donna. «Non vorrei che Nina si sentisse una privilegiata e gli altri bambini pensassero di valere meno. All’istituto non facciamo favoritismi».

			La volta seguente, Giuliana si era presentata con una busta. «Per contribuire alle spese della struttura» aveva mormorato.

			Le proteste della priora finirono. 

			Oltre alle merende, la donna cominciò a farle regali, vestiti perlopiù. Una maglia di lana morbida, una gonna con le pieghe ben inamidate, una camicetta con il colletto ricamato. 

			«A Lucia stanno stretti» diceva, «mi sbaglio sempre sulle taglie». Non vedeva l’ora che li provasse. «Come ti stanno bene» sospirava con gli occhi lucidi, «hai una costituzione così fine, snella, elegante. Su di te cadono benissimo, mica come...». Si interrompeva un attimo per cercare le parole giuste. «Mica come certe ragazzine robuste e tonde che paiono lavandaie. Che peccato doverli nascondere». 

			A volte una manica o l’orlo spuntavano dal grembiule, ma per fortuna la pesante mantella copriva tutto. 

			Le prove degli abiti avvenivano nella camera matrimoniale. «Ti ho preso una cosa» diceva, mentre con le mani la invitava a entrare.

			Nina si fermava un momento sulla soglia, attratta dalla porta sul lato opposto del corridoio. Il resto dell’appartamento era composto dall’ingresso, il grande soggiorno, il cucinotto, il bagno e la camera di Giuliana e il marito. Quella doveva essere per forza la stanza di Lucia. Moriva dalla voglia di vederla, di sapere come sarebbe stata la cameretta destinata a lei, Nina, se non vi avesse rinunciato. Ma la porta era sempre chiusa, né aveva mai trovato il coraggio di aprirla e sbirciare dentro. Nella speranza che gliela mostrasse, ne aveva domandato conferma a Giuliana. «È la stanza di Lucia, quella?».

			Lei aveva scrollato le spalle. «Non è la sua. Ci dorme e basta».

			Appena tornava all’istituto, Nina correva in bagno a togliersi gli indumenti nuovi, indossati sotto i propri, che poi ficcava sotto il materasso. Ormai aveva un intero guardaroba, là. Non le importava dei vestiti, spesso neppure le piacevano, ma li accettava con soddisfazione perché così li avrebbe sottratti a Lucia. Non capiva, però, il motivo per cui la signora non comprasse alla figlia adottiva panni della misura giusta, ma si ostinasse a prenderli di una taglia più piccola, perché quelli regalati a Nina non erano vecchi o roba dismessa da Lucia, ma nuovi di zecca, certe volte ancora col cartellino attaccato.

			Per lo stesso motivo si ingozzava di dolci quando le venivano offerti. Era capace di mangiare due, anche tre fette di torta, e mandar giù mezzo vassoio di paste. Avrebbe divorato tutto quello che c’era nella casa pur di toglierlo a Lucia. 

			Il cibo le restava sullo stomaco e le veniva il singhiozzo, ma Giuliana era contenta. «Mangia, mangia che sei così secca. Tu bruci le calorie, non ti si accumulano sulla pancia e sulle cosce, come ad altre».

			Le scorpacciate di dolci le rivoltavano le budella, ma aveva imparato a liberarsene cacciandosi un dito in gola nei bagni del brefotrofio. Fra vomito e svestizione ci stava un sacco di tempo, ma per fortuna nessuno badava a lei. Era abbastanza grande da essere autonoma e le monache avevano già molto da fare coi più piccoli; amiche, non ne aveva. 

			Solamente suor Immacolata ogni tanto le faceva una specie di interrogatorio. «Come stai, Nina?».

			«Bene».

			«Sei contenta di vedere Lucia così spesso?».

			«Molto».

			«Cosa fate quando state insieme?».

			Ci metteva un po’ a rispondere alla domanda, incapace di immaginare come passassero il tempo due bambine senza l’obbligo delle faccende e delle preghiere. «Parliamo della scuola, mi fa vedere le bambole». Una volta aggiunse un particolare nuovo. «L’ascolto suonare il pianoforte».

			Suor Immacolata sembrò molto impressionata. «Studia musica?».

			«Sì, è molto brava» mentì. Alla signora Giuliana invece un giorno era scappato che non faceva tanti progressi. Sembrava molto dispiaciuta. Ormai Nina era diventata brava con le bugie, e pazienza se Gesù piangeva. Però, dal momento che anche i grandi le dicevano, doveva essere un peccato veniale.

			«E la signora Giuliana, ti piace?».

			«Abbastanza». Ed era la verità. Le era riconoscente e grata per le attenzioni, ma bene, per lei, non ne provava. 

			«Salutami Lucia quando la rivedi».

			«Certo».

			Dopo qualche tempo le merende non vennero più consumate attorno al tavolo ovale, ma  nel cucinotto dietro la cortina tintinnante. Il soggiorno veniva utilizzato solo per le cene con gli ospiti, le spiegò Giuliana. «E tu, adesso, sei una di casa». 

			Nella piccola stanzetta venivano preparati e consumati i pasti di famiglia. Vi ristagnava sempre odore di cibo e Nina annusava a fondo per capire cosa avessero mangiato e compararlo col vitto del brefotrofio.

			Il lavello e i mobili di formica erano di un bianco abbagliante. 

			«Dove si mette Lucia?» domandò entrando nel cucinotto per la prima volta. 

			«Là» le rispose la donna indicando una sedia nell’angolo, «ma tu vieni qui». Ne scostò una a capotavola, vicina alla tenda di perle. «Era quella di Michela». Si passò rapida un canovaccio sugli occhi venati di rosso, poi aprì un pensile e stette a osservarne il contenuto senza prendere nulla. Infine si sedette accanto a Nina. «Vorresti conoscerla?».

			«Chi?».

			«Michela».

			Non le importava, ma la donna sembrava tenerci molto. «Sì». 

			La condusse in fondo al corridoio e si fermò davanti alla porta alla destra del bagno, la camera che non apparteneva a Lucia, ma ci dormiva e basta, aveva specificato. Con molta lentezza girò la maniglia.

			Nina si era aspettata di trovare una stanza tutta rosa, invece pareva di entrare in un giardino. C’erano fiori dappertutto: margherite sulle tendine alle finestre, rose sulla trapunta sul letto, sul paralume della graziosa lampada di ferro battuto sul comodino. Le mensole traboccavano di bambole, libri scolastici e fiabe, quaderni e matite erano disposti sulla scrivania in un ordine perfetto e, accanto alla finestra, c’era una poltroncina di tessuto a fiori. L’armadio era a due ante, di cui una coperta da uno specchio dove ci si poteva vedere a figura intera. 

			E sparse ovunque, appese alle pareti, sugli scaffali e i ripiani della libreria, c’erano fotografie incorniciate in cui la signora Giuliana e il marito tenevano fra le braccia una bambina dai capelli scuri. In alcune c’era solo la ragazzina, a età diverse: neonata, di un paio d’anni, una decina. In tutte era molto magra, specialmente quelle dove era più grande, e con certi occhi neri che parevano uscire dalla cornice. Occhi che bucavano l’obiettivo. In una foto andava sull’altalena e guardava davanti a sé ridendo a bocca aperta. I capelli erano gonfi di vento e un ciuffo le copriva la fronte. 

			«Posso toccarla?».

			La donna raggrinzì la bocca e annuì. 

			Passò un dito sul vetro che proteggeva la fotografia e seguì i contorni dell’altalena e della bambina. Aveva una faccia allegra. Non si poteva dire che le somigliasse, ma nel colore dei capelli ricci, negli occhi e nella riga dritta del naso c’era un’eco simile. Anche la corporatura era uguale. Viste da lontano, potevano sembrare sorelle. «È lei, Michela?».

			«Sì».

			A quel punto comprese lo sbalordimento della vicina di pianerottolo della Famiglia Valenti. Si erano imbattute davanti alle rispettive porte d’ingresso. Nina e Giuliana entravano, lei usciva. 

			La donna aveva fatto un salto e le era caduta la borsetta di mano. «Ma lei, lei è...».

			«Una bambina a cui do lezioni di pittura» aveva risposto Giuliana. Era bravissima a inventare bugie su due piedi. 

			L’altra si era appoggiata al muro e aveva preso fiato. «Oh, mi scusi, non volevo turbarla, ma la bambina...».

			Prima che finisse la frase, Giuliana la spinse gentilmente verso di lei. «Saluta la signora Millani».

			«Buongiorno, signora».

			La vicina aveva tentato un sorriso, poi aveva raccolto la borsetta ed era corsa giù per le scale a rotta di collo.

			Ripose la fotografia sul ripiano, lesse i titoli dei libri e prese una bambola da una mensola più bassa. Aveva boccoli biondi e un vestitino di stoffa lucida rosa, di sicuro era seta. Gli occhi erano dello stesso celeste sciapo di Lucia. Le parve impossibile che appartenesse a Michela; doveva essere stata comprata di recente, perché nella stanza ci fosse anche una cosa a somiglianza della bambina adottata.

			Rimise a posto la bambola e osservò di nuovo la camera. 

			Le fotografie facevano impressione, con tutte quelle paia d’occhi a fissarla da qualsiasi punto. Pareva un piccolo cimitero in cui ciascuna tomba conteneva lo stesso morto.

		






			Una sera scrisse nel quaderno una parola che fino a quel momento non esisteva.

			Ci aveva pensato durante la strada del ritorno verso il brefotrofio, per mano a Giuliana che singhiozzava senza sosta.

			La donna aveva cominciato a piangere appena arrivate nell’appartamento. «Questa è l’ultima volta che ci vediamo». Era crollata nella poltrona del soggiorno con la testa fra le mani. Il marito aveva avuto una promozione, aveva spiegato fra lamenti e sospiri. Da semplice impiegato era diventato vicedirettore ma, per ottenere l’avanzamento, doveva essere trasferito in un ufficio postale di Pescara, a circa 50 chilometri da lì. Avevano valutato la possibilità che l’uomo facesse avanti e indietro giornalmente ma, fra il tempo impiegato, lo spreco di benzina, il rischio per strada e mangiar fuori tutti i giorni non valeva la pena. E poi ci sarebbero stati bene, aveva insistito lui, Pescara era una città grande, con bei negozi, i cinema, ristoranti alla moda.

			A lei non importava niente dei lussi, cosa c’era là che non ci fosse a Lanciano? E poi Lucia avrebbe dovuto cambiare scuola, le amicizie, con la fatica che aveva fatto per inserirsi dopo l’istituto.

			Lo faceva anche per la bambina, aveva aggiunto il marito. Finché fossero rimasti lì, agli occhi di tutti avrebbe continuato a essere un’orfana, mentre nella nuova città sarebbe stata semplicemente la loro figlia, Lucia Valenti. 

			Ma qui ha la sua camera, le sue cose, i ricordi.

			Non è vero, aveva ribattuto l’uomo, e lo sai.

			Nina non aveva compreso perché le raccontasse tutte quelle cose, né il motivo per cui moglie e marito avessero discusso, capiva soltanto che la donna aveva bisogno di sfogarsi. Era Giuliana che avrebbe perso stanza e ricordi, non Lucia. Non avrebbe più avuto il cimitero privato. Le fotografie di Michela sarebbero state fuori posto nella casa nuova, dove la figlia carnale non era mai entrata. Forse le sarebbe toccato sostituirle con quelle della figlia adottata. 

			Il pomeriggio fu uno strazio ininterrotto di lacrime.

			Nina provava sentimenti confusi. Da un lato avrebbe perso le passeggiate fuori dall’ordinario. Pazienza. Ingozzarsi di cibo che poi avrebbe vomitato e accettare vestiti che le toccava buttare le era venuto a noia. Ma dall’altro non avrebbe più avuto occasione di sottrarre nulla a Lucia. Peccato. 

			«Posso salutare Michela?» domandò mentre già erano nel corridoio, pronte per uscire.

			«Certo che puoi. Grazie, grazie».

			In camera passò in rassegna le fotografie e tentò una carezza a quella sull’altalena. «Ciao Michela».

			Giuliana spalancò l’armadio con un grido. Dal ripiano più alto prese una grossa scatola. La posò sul letto e sollevò il coperchio con dolcezza. Conteneva vestiti e biancheria ripiegati che svuotò sulla coperta. Vi si sdraiò sopra singhiozzando. Stava perdendo la figlia una seconda volta, come se quello fosse il santuario in cui l’anima era custodita e una volta uscita di lì non sapesse più dove pregarla.

			Era una scena penosa, ma Nina non provava un vero dolore per la donna. Giusto un po’ di compassione. Il pensiero andava a Lucia che finalmente avrebbe avuto una cameretta tutta per sé, senza il fantasma della bambina che l’aveva preceduta. Era l’ultima occasione per portarle via qualcosa. 

			La bambola coi boccoli biondi puntava su di lei il sorriso fisso. 

			Aspettò che Giuliana si alzasse dal lettino. «Posso averla?» domandò indicandola. «In ricordo di Michela».

			La donna la strappò dalla mensola e gliela spinse fra le braccia. «Tieni, tieni, è tua. Non l’ho mai sopportata!».

			Sul pianerottolo, s’imbatterono di nuovo nella signora Millani. 

			«Ciao bambina, come vanno le lezioni di disegno?».

			Giuliana rispose per lei. «Bene, è molto dotata».

			«Ma guarda». Non pareva convinta. Poi indicò la bambola. «Che bella, è tua?».

			«Certo che è sua, di chi dovrebbe essere?». Giuliana la strattonò verso le scale. «Dobbiamo andare, arrivederci».

			Durante il ritorno, con la bambola penzolante da una mano e Giuliana che singhiozzava aggrappata all’altra, Nina pensò alla parola mancante. 

			I bambini senza genitori possedevano un nome che ne definiva la condizione: orfani, o trovatelli.

			Ma Giuliana, cos’era? Quale termine poteva definire una madre o un padre che avevano perso un figlio? Se fosse esistito l’avrebbe certo saputo, con tutto il parlare sull’argomento che si faceva nel brefotrofio. Com’era possibile che nessuno avesse inventato una parola apposta?

			In vista del cancello nascose la bambola sotto i vestiti.

			Giuliana la strinse così forte da toglierle il fiato. «Fai la brava, mi raccomando. E pensami qualche volta». Suonò il campanello e scappò via ancor prima che suor Assunta venisse ad aprire.

			«Vai a cambiarti che ti tocca il turno di pulizia dei bagni».

			«Prima devo fare i compiti».

			«Non più» disse la monaca. «La superiora ha deciso che hai già avuto abbastanza favoritismi, e poi ci sarebbero altri libri da comprare prima che finisca l’anno scolastico. Da domattina sei addetta alle pulizie a tempo pieno». Pareva molto soddisfatta della novità. «Adesso sbrigati».

			«Un momento». Finse di dover allacciare gli scarponi e aspettò che suor Assunta rientrasse nell’edificio. 

			Certamente Dio, che tutto sapeva e prevedeva, aveva fatto in modo che la superiora prendesse quella decisione per punirla di aver voluto la bambola. Le dispiaceva molto lasciare la scuola, a pochi mesi dalla fine della prima media, ma la soddisfazione per aver sottratto a Lucia qualcosa a cui teneva in parte la ricompensò. Sfilò la bambola da sotto il grembiule, le strappò coi denti la veste di seta rosa e la lanciò con tutta la forza al di là dell’inferriata. 

			Un istante dopo un furgone ci passò sopra. Dei boccoli d’oro e degli occhi celesti non rimase che una palla accartocciata sull’asfalto.

			A sera, dopo aver sfregato per bene i gabinetti, aver mangiato una minestra insapore e recitato la compieta, prese dal cassetto del comodino il quaderno.

			Fra pochi minuti si sarebbero spente le luci. Doveva sbrigarsi a trovare la parola, non solo per mettere fine alla giornata, ma per comprendere i fatti a cui aveva assistito. 

			Smadrata, ecco cos’era. Senza la figlia, Giuliana si era smadrata.

		






			La vita era una porta girevole e, se imboccavi il lato storto, non c’era modo di raddrizzarla.

			In un vecchio film proiettato tempo addietro nell’istituto, un uomo e una donna entravano e uscivano da un albergo senza incontrarsi mai. Il luogo e l’ora erano giusti, ma c’era questa specie di grossa girandola di vetro dentro la quale entravano contemporaneamente, lei uscendo dall’hotel, lui arrivando dalla strada. Del resto della trama non ricordava nulla, ma la scena le era rimasta impressa. La donna si fermava sul marciapiede e, non vedendo l’uomo, rientrava proprio mentre lui usciva per cercarla. E così via. 

			Nei film, si sa, le cose vanno come devono andare e i due, dopo molti giri a vuoto, si erano finalmente trovati, ridendo del contrattempo. Ma nella vita reale, se sei destinato al marciapiede invece che all’albergo lussuoso, lì rimani, e nessun lieto fine o porta girevole ti verrà a salvare. 

			Nina aveva ripensato alla scena proprio quel sabato pomeriggio, mentre suor Immacolata si affannava attorno ad Antonella, una ragazza di quasi 15 anni orfana di madre, arrivata da pochi mesi. Il padre era un dipendente dell’Enel e passava lunghi periodi lontano da casa per occuparsi di questo o quell’impianto e non poteva tenerla con sé. All’inizio di quell’anno, il 1963, era stato mandato in una gola al confine fra il Friuli e il Veneto, dove c’era un grosso bacino idroelettrico controllato dall’azienda per la quale lavorava. Qualche giorno prima, il 9 ottobre, ci era franato dentro un pezzo del Monte Toc. L’acqua era straripata oltre la diga, aveva sfondato le sponde dei laghi sottostanti, trascinato con sé i paesi e inondato la valle. Erano morte migliaia di persone, per la maggior parte abitanti della zona, ma anche alcuni dipendenti dell’impianto. Il padre di Antonella era fra questi. Il corpo non era ancora stato trovato, ma non c’erano molte speranze. 

			Del disastro avevano saputo la mattina dopo, da uno dei ragazzi più grandi che aveva ascoltato la notizia alla radio. Nella sua camerata c’era un piccolo apparecchio a transistor regalato da un parente, col quale seguivano le cronache delle partite e i programmi di musica ballabile. In realtà sarebbe stato vietato, ma le monache li lasciavano fare; almeno la domenica pomeriggio rimanevano chiusi nella stanza a gridare per i goal e non se ne andavano in giro per l’istituto a menar le mani. I maschi più grandi sembravano non avere pace, come se dentro gli ribollisse qualcosa che potevano sfogare solo urlando e picchiando i più deboli. Si calmavano un po’ intorno ai quattordici anni, quando gli si riempiva la faccia di foruncoli e le voci da gallastroni si facevano più profonde. Allora si chiudevano in un mutismo cupo, rabbioso, e con gli occhi lanciavano saette da incenerire i muri. 

			Il piccolo transistor era diventato un ponte fra il cortile e il mondo. E così, orfani e trovatelli, avevano saputo che a vincere il Festival di Sanremo erano stati Tony Renis ed Emilio Pericoli con la canzone Uno per tutte. A furia di canticchiarsela nelle orecchie durante le passeggiate, tutte le ragazze del brefotrofio l’avevano imparata. Fra urli e strepiti il campionato di serie A si era chiuso il 26 maggio con la vittoria dell’Inter. Persino della morte di Giovanni XXIII erano venuti a conoscenza prima dalla radiolina e poi dalle suore. Se n’era andato la sera del 3 giugno proprio durante la compieta in cui i ragazzi erano stati invitati a pregare per il pontefice malato. Nina, nonostante il cuore indurito dall’egoismo, l’aveva fatto volentieri e con trasporto e, una volta in camera, aveva ripetuto il rosario finché il sonno aveva preso il sopravvento. Di lui sapeva solo che era a capo della Chiesa e in ogni stanza dell’istituto c’era un suo ritratto, però la colpiva che venisse chiamato il Papa buono. Le sembrava che la bontà fosse il minimo indispensabile per diventare papa e portare nel mondo la parola di Cristo. Evidentemente non era così, e nessuno di quelli che l’avevano preceduto era dotato di sufficiente carità cristiana da meritare l’appellativo di buono. Quando la mattina dopo, mentre si recavano nella cappella per le lodi, era arrivata di sussurro in sussurro la notizia della morte, il mondo le era sembrato più cattivo. 

			Sul finire dell’estate si era parlato molto del discorso di un reverendo americano, Martin Luther King. «Ho fatto un sogno» cominciava e, fra le altre cose, aveva detto che «tutti gli uomini sono stati creati uguali». Non ci sarebbe stato un gran motivo per rimanerne colpiti. Ma i ragazzi più grandi, specie quelli arrivati già grandicelli nell’istituto dicevano che era un fatto eccezionale perché King era nero, e se persino i neri trovavano il coraggio di alzare la testa e pretendere gli stessi diritti dei bianchi, allora erano davvero possibili l’uguaglianza e una società più giusta. 

			A Nina parevano discorsi senza senso, ma se ne stava zitta per non rovinargli la festa. C’erano differenze pure fra orfani e trovatelli, figurarsi fra bianchi e neri, poveri e ricchi, fra un paese e l’altro o di religioni diverse. Sennò, perché scoppiavano le guerre? Non provava alcun interesse per la politica, ma aveva seguito la vicenda perché fra poco più di un anno avrebbe lasciato il brefotrofio, e capiva di doversi informare di ciò che accadeva.

			L’avvenimento che suscitò più sensazione fu proprio il disastro del Vajont, la sera del 9 ottobre. Un ragazzo aveva sentito la notizia al radiogiornale e la raccontò a colazione. Man mano che girava per i tavoli, venivano aggiunti particolari sempre più impressionanti. Le frane diventavano tre, cinque, dieci. Le slavine si mangiavano città intere, le montagne si accartocciavano su se stesse, il terremoto apriva la terra dove venivano inghiottiti milioni di morti.

			A un certo punto si era sentito il pianto di Antonella; un lamento acuto, continuo, straziante. Le monache si erano rivolte ai carabinieri per avere notizie del padre della ragazzina. Il giorno dopo erano tornati per informarle che l’uomo stava fra i dispersi. 

			Nina si era subito segnata la parola. 

			Passata meno di una settimana i carabinieri si erano ripresentati per avvisare Antonella che il cadavere del padre era stato trovato a valle sotto metri e metri di fango, quasi irriconoscibile. Erano risaliti all’identità grazie ai documenti nel portafoglio che teneva in tasca insieme a un po’ di soldi e una foto della figlia. Glieli avrebbero fatti recapitare appena possibile. 

			Era stata detta una messa in memoriam durante la quale la ragazzina aveva singhiozzato tutto il tempo. Il sabato seguente, nella speranza di tirarla su di morale, suor Immacolata aveva organizzato una passeggiata eccezionale nel centro della città. Vi avrebbero preso parte Antonella, Cinzia e Patrizia, – due ragazze che avevano suppergiù la sua età e che ci avevano legato abbastanza –, e Nina. Lei aveva un paio d’anni più di loro e ci parlava appena, ma suor Immacolata aveva insistito tanto.

			«Magari fate amicizia, ti apri un po’».

			Aprirsi. A che scopo? Lo insegnavano anche i libri di storia che per difendere una città bisognava costruirla su un cocuzzolo e circondarla di fossati e muraglioni. E poi non le importava niente di Antonella, un’orfana come altre decine di bambini nell’istituto e milioni di altri fuori di lì. Non capiva perché la sua disgrazia suscitasse tanto scalpore. Forse perché ne avevano parlato alla radio? Quei morti erano famosi? Alla fine, si arrese all’insistenza di suor Immacolata.

			Era da poco passata la metà d’ottobre, il cielo era d’azzurro solido e faceva così caldo da pensare che il tempo avesse fatto inversione e fosse ricominciata l’estate. Ma il calendario della superiora diceva che il 21 settembre era passato da un pezzo e non c’erano santi: andavano indossate le mantelle di lana.

			Nina le odiava, non solo perché erano un segno della loro condizione di reietti, ma perché simboleggiavano la rigida stupidità e la crudeltà con cui venivano applicate le regole. Si vergognava di quel marchio. Dopo pochi minuti, lei e le altre erano paonazze. 

			«Vi andrebbe un gelato?» propose suor Immacolata.

			Quella sì che era una novità e le tre ragazzine l’accolsero con grida di gioia. Nina si limitò ad alzare le spalle. 

			Vennero condotte nel quartiere Borgo, una zona di passeggio e con bei negozi, fuori dall’itinerario abituale delle camminate degli orfani. Ma quel giorno tutto era straordinario. 

			Le donne indossavano abiti colorati e leggeri e qualche uomo si era tolto la giacca e la portava appoggiata alla spalla, agganciata a un dito. Facevano avanti e indietro fra via del Popolo e piazza Plebiscito ammirando le vetrine. Al passaggio della suora e delle orfane in mantella, sudate come buoi, si voltavano incuriositi. Nina non si era mai vergognata tanto in vita sua.

			Entrarono in un grande bar con un angolo latteria in cui vendevano anche i gelati. Per fortuna era gremito e nessuno badò a loro, per di più ci faceva fresco. 

			«Scegliete quel che volete» disse suor Immacolata. 

			«Io voglio una gassosa!» gridò Cinzia. Probabilmente non sapeva neppure cosa fosse, ma alla radio passava spesso la réclame della Gassosa Peirano che gli orfani ascoltavano a occhi chiusi, passandosi la lingua sulle labbra riarse e immaginando un sapore celestiale. 

			Antonella e Patrizia chiesero due coppette, una al cioccolato, e l’altra fragola e limone.

			Un manifesto pubblicitario raffigurava una bella ragazza bionda, coi capelli sollevati da un lato da una raffica di vento. Reggeva due gelati per lo stecco, uno bianco e uno marrone. Sopra c’era scritto Nutre e rinfresca e, sotto, Mottarello, un’altra marca molto reclamizzata alla radio.

			Nina, cui era stato rimproverato spesso di essere deperita e in quel momento aveva un dito di sudore sotto la mantella, provò un desiderio disperato di quel gelato che nutriva e rinfrescava a un tempo. «Voglio quello».

			«Alla panna o al cioccolato?» le domandò sorridente la ragazza dietro il banco.

			«Panna».

			Suor Immacolata prese un’aranciata, pagò il conto, e le guidò a un tavolino libero facendosi largo a gomitate, come non avesse fatto altro nella vita che scansare gente. 

			Nina diede un morso al Mottarello. Aveva un sapore gradevole di latte condensato, ma meno dolce. Riconobbe una canzone di Celentano molto in voga nei programmi musicali: Ciao amore. Veniva da un mobile luminoso di vetro e metallo. Ogni tanto un cliente infilava una moneta in una fessura, pigiava dei tasti e partiva la musica. A ogni brano le luci cambiavano colore. Ne era affascinata.

			Antonella se ne accorse. «Bello, vero? Si chiama jukebox, è un apparecchio americano». 

			L’aveva detto non per fare la saputella, ma perché si era accorta del suo interesse per la macchina da musica. Eppure le urtò i nervi. Magari la infastidì che fosse così evidente la sua ignoranza, o che l’altra avesse un «prima» recente cui ancora apparteneva e dove in pochi anni sarebbe tornata, oppure la consapevolezza di essere un pesce fuor d’acqua in quell’ambiente. Qualcosa si rivoltò nello stomaco e la spinse a essere maleducata. «E chi te l’ha chiesto? Pensa per te!».

			«Nina!» la richiamò suor Immacolata.

			Scrollò le spalle e diede un altro morso al Mottarello.

			Antonella si rattrappì nella sedia. La sua cioccolata scolava dalla coppetta in piccoli rivoli sul tavolino di formica bianca. Aveva un aspetto disgustoso. 

			Nina ne fu contenta e leccò con soddisfazione la panna morbida del proprio gelato. La contentezza durò poco. 

			Al tavolo accanto si erano sedute tre ragazze, suppergiù della sua età. Parevano il cartello di una réclame di moda: una mora, una castana e una bionda, vestite e pettinate come nei manifesti dei film. Si muovevano con gesti aggraziati, le voci melodiose e le risate squillanti. Indossavano abiti colorati che arrivavano appena al ginocchio e giacchine con disegni geometrici. La bionda, che le dava le spalle, aveva i capelli raccolti in uno chignon lucido e morbido. Le altre li portavano sciolti, tenuti indietro da belle fasce elastiche dello stesso colore dei vestiti. Dopo un po’, la bruna si accorse di loro. Diede di gomito alla castana che le sedeva accanto e le bisbigliò all’orecchio. Si portarono contemporaneamente una mano alla bocca per coprire la risata. O forse per renderla più evidente. Si sporsero verso la bionda e sussurrarono qualcosa indicando il tavolo delle orfane. Lei non si girò, ma le spalle sussultarono come per una risata.

			Nina posò lo sguardo sulla propria sottanona a pieghe fino alla caviglia, la mantella rigida e così ingombrante che se l’era tenuta addosso perché non sapeva dove metterla. Pensò ai propri capelli ispidi quanto una scopa di saggina e provò pena per sé. Lasciare l’orfanotrofio non sarebbe servito a niente. Ovunque sarebbe stata un’esclusa: ignorante, goffa, sgraziata. Il puntino giallo che non apparteneva a nessun sottoinsieme.

			E le altre al suo tavolo non erano meno impacciate o trascurate. Arrancavano come bestie da soma nelle scarpone sformate dai tanti piedi che le avevano calzate. Per non parlare di suor Immacolata, che stonava nel locale più di un gufo nero in una voliera di uccelli variopinti.

			Antonella rigirava il cucchiaino nella poltiglia scura. Lo portò alla bocca con un sospiro.

			Le tre ragazze eleganti si avvicinarono al jukebox e ci infilarono delle monete. La macchina si accese di giallo e la voce inconfondibile di Pat Boone riempì l’ambiente. Lallalà lalaralalalalà... seguita da quello Speedy Gonzales ripetuto a ogni strofa che ti faceva dondolare anche se non volevi. Ma le ragazze non si limitavano a ondeggiare, disegnavano voli nell’aria con le mani, accompagnavano il ritmo con piccole scosse delle spalle. Pareva non avessero mai fatto altro nella vita che pettinarsi e ballare. 

			Poi Antonella tirò su col naso, una volta, due, una terza più forte. Infine scoppiò in un pianto disperato. Aveva assaggiato appena il gelato ormai sciolto. Chissà se le aveva ricordato il fango sotto cui era stato ritrovato il padre. Le altre due si chinarono su di lei per confortarla e suor Immacolata si era tolta un fazzoletto dalla manica col quale cercava di tamponare la brodaglia marrone che sgocciolava a terra. Uno spettacolo imbarazzante che catturava l’attenzione degli altri tavoli. 

			Fu in quel momento che ripensò al film e alla porta girevole. Cos’avevano fatto di male tutte loro per essere state destinate a uscire ogni volta dalla parte della sfortuna? Antonella ne era un esempio lampante: non bastava che le fosse morta la madre pochi mesi prima per una malattia, ora aveva perso pure quel poveraccio del padre. Guidato dalla malasorte, era andato a mille chilometri di distanza, su un monte che fino al momento della disgrazia nessuno aveva sentito nominare. E lei, Nina, quali colpe portava su di sé per essere stata respinta già alla nascita, confinata nel brefotrofio? Da quale lato della porta girevole sarebbe uscita il prossimo anno? Il più sventurato, senza dubbio. Chi nasce tondo non muore quadrato, diceva un proverbio. 

			La spensieratezza dei clienti che ballavano le divenne insopportabile. Cercò con gli occhi una via di fuga. L’istinto l’avrebbe spinta a uscire ma poco lontano c’era una porta con la targhetta Toelette. «Torno subito». Ammucchiò la mantella sulla sedia.

			Non le badarono nemmeno, tutte prese a consolare Antonella. 

			Si ritrovò in un bugigattolo stretto e scuro con un piccolo lavandino e una porticina dietro la quale probabilmente stava il gabinetto vero e proprio. Per la prima volta si trovava nel bagno di un locale pubblico. Sospirò esausta al pensiero di quante cose non conosceva e di quante figuracce l’aspettavano. Per non parlare dell’impossibilità di raggiungere la grazia delle tre ragazze al jukebox.

			Raccolse l’acqua nella conca delle mani e se la buttò sul viso, godendo della sensazione di fresco sulla pelle.

			La porticina del gabinetto si aprì. 

			«Ci metti ancora molto?».

			Si voltò. 

			Era cresciuta in altezza, ma non tanto quanto Nina. Con quel velo di rossetto e lo chignon sarebbe potuta sembrare una piccola donna ma, a osservare bene, sotto la corporatura formosa si intravvedeva la bambina paffuta. L’abito però era di taglia giusta e cadeva perfetto sul seno abbondante e i fianchi rotondi. O Giuliana si era rassegnata ad avere una figlia carnosa, oppure Lucia si sceglieva gli abiti da sola. 

			Rimasero a fissarsi con sospetto.

			Dopo l’ultima visita a casa della Famiglia Valenti, il ricordo dell’amica si era infilato in un punto lontano della mente. Non ci pensava quasi più. Ora che l’aveva di fronte, a dispetto della convinzione di possedere un cuore indurito, si erano risvegliate mille sensazioni, la più forte delle quali era la soggezione. Nina era ancora secca e fuori posto, mentre l’altra era fiorita come una rosa di maggio, preziosa e colorata. «Sei tornata» le disse, perché il silenzio cominciava a spaventarla.

			«Da dove?». 

			«Da Pescara».

			Le mandò un’occhiata storta. «Tu che ne sai?».

			Si sentì morire.

			«Allora? Come sai che ci eravamo trasferiti a Pescara?».

			«L’ho detto tanto per dire».

			All’improvviso Lucia buttò la testa all’indietro e fece una risata strana, acuta. Quando tornò a guardarla, aveva una smorfia cattiva. «Non c’è bisogno che t’inventi niente, mia madre mi raccontava tutto». Abbassò la voce. «So anche della bambola».

			«Quale bambola?».

			«Quella che mi hai preso. Ha detto che ti eri messa a piangere finché non te l’ha data per pietà». Indicò il lavandino. «Mi fai posto?».

			Nina si scansò con un salto e la guardò aprire i rubinetti con una graziosa giravolta delle dita. L’acqua zampillò sulle mani di burro candido. D’istinto nascose le sue dietro la schiena, screpolate dalle faccende. 

			«Come mai suor Immacolata vi ha portate qui?».

			«Il padre di una è morto la settimana scorsa nel Vajont...».

			Non l’ascoltò nemmeno. Andò rapida alla porta e sbirciò nella sala. «Le consumazioni le avete finite. Dovete andare via, subito».

			«Perché?».

			«Abitiamo in un altro quartiere, dove nessuno sa che sono stata adottata. Mio padre adesso è il direttore dell’ufficio postale, siamo gente rispettata». Tremava dalla testa ai piedi. 

			Si vergognava di loro, coi capelli tagliati a sforbiciate dritte e le orribili cappe di lana, l’incarnato opaco di chi si nutre malamente. Si vergognava di quello che era stata.

			Lucia aveva indossato gli stessi panni frusti, mangiato patate e pane, si era calata le mutande fino alle ginocchia per chissà quale ossessione di suor Ortensia su moralità e biancheria pulita, aveva subito punizioni insensate e per questo più disumane. Ma era un trattamento comune e finché stavano nel brefotrofio avevano pensato fosse una cosa normale. Ora che ne era uscita, ne aveva imbarazzo. Invece di unirle per sempre, le mortificazioni vissute insieme costituivano un muro, una separazione.

			La soggezione provata pochi istanti prima sparì in un lampo. 

			Lucia la respingeva perché Nina era una testimone delle umiliazioni subite; la sola presenza bastava a riportarle alla mente fatti che voleva dimenticare. La condivisione delle tribolazioni non aveva cementato l’amicizia, ma generato rancore. 

			Suor Immacolata si affacciò dalla porta. «Ah, sei qui! Non ti vedevo più. È ora di tornare in collegio». Entrò nel bugigattolo. «Già che ci sono, mi sciacquo le mani». Erano chiazzate di cioccolata fino al gomito. 

			Nina si scansò, scoprendo Lucia che le stava dietro.

			Lei si voltò di scatto verso il muro, ma non fu abbastanza rapida.

			Suor Immacolata si aggrappò al lavandino. «Ma tu sei...». Si rivolse a Nina. «È lei, vero?».

			Lucia rimaneva immobile, di spalle.

			«Non mi saluti neppure?».

			«Lasci perdere, si vergogna di noi».

			«Ma che sciocchezza. Perché dovrebbe vergognarsi?». Poi, vedendo che l’altra continuava a stare girata, le toccò un gomito. «Fatti guardare, sei diventata così grande, bella...».

			«Non mi tocchi!». Lucia ritrasse il braccio. «Perché non ve ne andate e mi lasciate in pace?».

			Suor Immacolata scosse la testa, stupita. «Cosa?».

			«Andiamo». Nina provò a tirarla per la veste ma lei rimaneva aggrappata al lavandino.

			«No, no, voglio che mi guardi negli occhi!».

			«Ma che le importa? Dobbiamo riportare Antonella all’istituto».

			«Ecco, brave, tornate da dove siete venute e qui non ci venite mai più!». Finalmente Lucia si era voltata, con un’espressione di disgusto. «Questo non è un posto per straccione come voi».

			Con un verso da animale suor Immacolata saltò in avanti. 

			Lucia non fece neppure in tempo a scansarsi. La mano aperta le arrivò sul volto a una velocità impensata, uno schiocco da far tremare le pareti, e le lasciò sulla guancia cinque baffi di cioccolata. 

			«Adesso possiamo andare». Suor Immacolata attraversò la sala con lunghe falcate, a tempo col Guarda come dondolo, guarda come dondolo amplificato dal jukebox. 

			Nina in futuro avrebbe ricordato l’episodio come la fine della sua vita ingenua. Fino a quel momento si era limitata a indurire l’animo per proteggersi; da lì in poi, avrebbe costruito attorno a sé una roccaforte. 

			Poco più di un mese dopo, a Dallas, venne assassinato John Fitzgerald Kennedy, presidente degli Stati Uniti e sostenitore di quel King il cui discorso aveva tanto esaltato i maschi del brefotrofio appassionati di politica. Commentarono la notizia per giorni e giorni. Con lui se ne andavano molte delle speranze di cambiamento. 

			Nina ascoltava i sussurri e scuoteva la testa. Poveri illusi, e per questo destinati a disilludersi. Nella girandola delle porte di vetro, a loro sarebbe sempre toccato il lato del marciapiede. Anche al predicatore nero.

			Meglio farsi di pietra.

		






			Chissà perché le tabacchine erano viste di malocchio dal momento che la città andava avanti grazie a loro. Finché la Manifattura non era stata fondata ci si moriva di fame. Poi, nel 1927, alcuni dirigenti dell’ATI avevano ritenuto che fosse la zona giusta per dar vita alla fattoria, un’azienda specializzata nel trattamento del tabacco grezzo prodotto dagli agricoltori della regione. Da principio avevano assunto prevalentemente delle contadine perché si riteneva fossero più abituate ai lavori pesanti; in seguito si erano accorti che neppure le cittadine si spaventavano davanti alla fatica. Ci entravano all’incirca a quindici anni e ne uscivano una quarantina dopo, raggiunta l’età della pensione. 

			Quello di Lanciano era uno dei tabacchifici più grandi e vi confluivano operaie provenienti da altri con personale in esubero; da Chieti, per esempio, dove pochi anni prima erano state licenziate in centocinquanta nonostante gli scioperi e le belle parole dei dirigenti. 

			Che l’industria locale, nata prima della guerra, cadesse a pezzi, era un mistero visto che nel resto del paese grazie al boom economico le fabbriche e le aziende andavano a gonfie vele. 

			Nina si era segnata la parola. Boom faceva pensare a un’esplosione con morti e feriti, mentre in quel caso era stata associata a un miracolo economico dell’Italia del dopoguerra, caratterizzato dalla prodigiosa crescita finanziaria e tecnologica seguita al duro periodo della ricostruzione. Di tutto quel fermento lei non s’era accorta. E come avrebbe potuto? Nulla trapelava nell’istituto, se non i pochi fatti che i ragazzi apprendevano dalla radiolina, a pezzi e bocconi, senza la capacità di metterli in relazione fra loro. 

			Ma la ragazza che stava all’altro lato del tavolaccio pareva sapere tutto. La chiamavano «La Professoressa», con un misto di canzonatura e rispetto. Dicevano fosse figlia di un importante avvocato di Vasto, e ogni mattina prendeva la corriera per raggiungere la Manifattura. La famiglia era ricca, ma a lei servivano soldi per studiare. Il padre non voleva che andasse all’università dove invece aveva iscritto il figlio maschio perché entrasse nello studio di famiglia. La ragazza, allora, aveva deciso di procurarsi i soldi da sé. Sul tavolaccio, accanto ai mucchi di foglie da selezionare, teneva sempre un libro che leggeva a mezza voce. Durante la pausa del pranzo, invece, sfogliava un quotidiano: Paese Sera. Pareva avere mille occhi, perché non sbagliava mai la cernita delle foglie. Come Nina, era addetta a spulardare il tabacco. 

			Ciascuna operaia ne riceveva una balla a inizio turno. Dopo averlo pesato, ne segnavano la quantità sullo stesso libretto in cui a fine giornata si riportavano i chili lavorati, sei al massimo, le più veloci addirittura otto. La Professoressa stava fra queste.

			La spulardura consisteva nel separare le foglie a seconda della qualità. Le migliori, dalle venature bionde, erano destinate alle sigarette più costose, come le Marlboro; il tabacco rosso alle MS; quello bruno alle Alfa, certe paglie scure e puzzolenti che impestavano l’aria e i polmoni. Di solito le tabacchine fumavano quelle, forse perché gli pareva un delitto sprecare per se stesse le foglie su cui avevano sputato sangue.

			Nel tavolaccio, davanti a ciascuna postazione, c’erano dei buchi dove inserire le foglie a seconda della categoria. A fine turno, la caporeparto veniva a raccoglierle. A volte passavano anche durante la spulardura e, se si accorgevano di un errore, erano guai. C’era anche il rischio che non venisse pagata la giornata.

			La Professoressa non si sbagliava mai e le dita si muovevano veloci sul tabacco più degli occhi sulle pagine. 

			«Sono una mosca» aveva risposto a Marisa quando le aveva domandato come facesse. «Loro percepiscono il tempo in maniera diversa da noi, vedono il mondo al rallentatore. Una specie di carillon!» aveva aggiunto ridendo a bocca spalancata ma senza emettere un suono. «Si vede che sono un po’ mosca anch’io». Il volume era appena percettibile, perché le chiacchiere distraevano e facevano perdere tempo, e venivano punite con richiami e trattenute sulla paga. 

			«Com’è possibile?» le aveva chiesto Nina in un sussurro.

			«Per me o per le mosche?».

			«Le mosche». Le pareva incredibile che un insetto tanto insignificante e fastidioso avesse capacità così straordinarie.

			«A causa degli ommatidi di cui sono composti gli occhi». Si trattava di microscopiche strutture esagonali che permettevano di vedere gli oggetti come fossero un mosaico. 

			«Grazie». Ci aveva capito poco, ma era rimasta soprattutto colpita dalla parola ommatidi e non aveva osato domandare altro. Anche mosaico, usato in quel contesto, le suonava strano. Estrasse il quaderno per appuntarli.

			«Quello non è il libretto dove segniamo il peso del tabacco e le ore di lavoro, vero?» le domandò mentre inseriva le foglie nei fori. 

			Nina sollevò la testa, stupita. Come se n’era accorta dalla sua postazione al lato opposto del tavolaccio?

			«Te l’ho detto, ho gli occhi come le mosche». Rise di nuovo con quella buffa smorfia muta a bocca aperta. 

			A partire dal giorno seguente, quasi per caso, cominciarono a sistemarsi più vicine. Nina scalò di un posto alla sua sinistra e altrettanto fece la Professoressa, finché non finirono una di faccia all’altra.

			«Allora, che idea ti sei fatta della nuova macchina?». 

			Aveva evitato di pensarci, nella speranza che il tempo o la sorte decidessero per lei. «Non saprei, alcune dicono che è una buona cosa, perché farà risparmiare fatica. Altre che ci toglierà il lavoro».

			La Professoressa sollevò gli occhi dal libro. «È il solito dilemma: l’uomo o il progresso?». Sorrise, sorrideva spesso. E, poiché Nina non rispondeva alla domanda, aggiunse che la tecnologia in sé sarebbe stata una bella cosa, ma dipendeva dall’uso che se ne faceva. Finché le macchine fossero state al servizio dell’uomo, sarebbero state una risorsa, ma c’era il rischio contrario, che le persone diventassero schiave degli ingranaggi da loro stesse creati. «Cosa scrivi in quel quaderno che tieni sempre in tasca?».

			«Parole».

			«Di che tipo?».

			«Vocaboli che ascolto per la prima volta, o che mi colpiscono». Non aveva mai confessato a nessuno quell’abitudine, ma le venne spontaneo dirlo a lei. «Per esempio l’altro giorno ho scritto mosaico e ommatidi».

			La Professoressa rise di nuovo. «E cosa farai quando il quaderno sarà pieno?».

			«Se è per quello, ne ho già riempiti altri. Lo faccio da quando ho imparato a scrivere».

			Stettero qualche minuto in silenzio.

			«È vero che lavori qui per pagarti l’università?» le domandò dopo un po’.

			«Sì. Ci metterò di più a laurearmi, ma pazienza. A questo sogno non rinuncio».

			Era la seconda persona di sua conoscenza ad avere aspirazioni per il futuro. L’altra era stata Marcella, col suo desiderio andato a male di fare la diva dei fotoromanzi o l’annunciatrice alla TV. Augurò in cuor suo alla ragazza di avere più fortuna. Lavorava duramente, quasi senza pause, e la sera si avviava alla fermata del pullman con la schiena curva dal lato della borsa di tela, zeppa di libri. Di sicuro il viaggio le portava via tanto tempo e una fatica che a Nina parve inutile. «Quanto ci mette la corriera da qui a Vasto?».

			«Un’ora e un quarto, a volte anche un’ora e mezza, e altrettanto al ritorno».

			«Non potevi cercare un lavoro più vicino a casa?».

			La Professoressa scosse la testa. «Diciamo che è una forma di rispetto».

			Fra un sussurro e l’altro stavano chiacchierando da un pezzo. Se le avessero sorprese avrebbero ricevuto un richiamo e una nota sul registro personale. «Rispetto per cosa?». 

			«Per mio padre». Non le permetteva di studiare e perciò lo riteneva dispotico e retrogrado, disse, ma dopotutto era figlio di una mentalità rigidamente patriarcale tramandata da generazioni. Per lui era inconcepibile che una donna desiderasse essere indipendente. Cercare l’appoggio della madre sarebbe stato inutile, per lei il marito aveva ragione in tutto e per tutto. La figlia disubbidiente e ribelle era un disonore. Così gli risparmiava lo scorno. Andava a lavorare dove nessuno li conosceva e il padre non perdeva la faccia all’interno della sua cerchia. Una messinscena un po’ ipocrita, ma a quel modo ci guadagnavano tutti e due. «È una questione di pressione sociale» continuò in un mormorio appena udibile. «A Vasto ci conoscono tutti e non la finirebbero di commentare e sparare giudizi sulla nostra famiglia. Guarda, la figlia dell’avvocato fa l’operaia!» continuò con una vocetta fessa per imitare gli impiccioni. «Come mai? E perché il padre glielo permette? Hanno problemi economici?». Le pareva di vederli, disse, una selva d’occhi indagatori e dita puntate. A Lanciano, invece, nessuno li conosceva; lei era una tabacchina senza cognomi né casati da salvaguardare e il padre era libero dal giudizio della gente. «È così che la società ci controlla, sai? Attraverso i pettegolezzi. Le famiglie non reggono il peso delle maldicenze e costringono i ribelli ad abbassare la cresta e rinunciare ai sogni. Ma io, ai miei, non rinuncio». Spalancò la bocca nella sua tipica risata senza suono. «Ma qualche volta mi vendico e tornata dal lavoro mi siedo a tavola con loro senza fare la doccia. Li devi vedere mentre fingono di non sentire la puzza di tabacco!».

			Per Nina erano dinamiche incomprensibili, ma ammirò la tigna della ragazza. «Mi sarebbe piaciuto studiare» disse di punto in bianco. Le era scappato così, e non sapeva neppure se era vero. Forse voleva dimostrare di avere sogni anche lei. «Ma ho fatto solo le elementari». C’erano stati anche i tre mesi della prima media, ma non valeva la pena metterli in conto.

			«Neanche i tuoi volevano che studiassi?».

			Cosa rispondere? Valutò se era il caso di raccontare i fatti suoi a una di cui non conosceva neppure il nome. «Non li ho i genitori, sono cresciuta nel brefotrofio». Sentì uno strappo all’altezza dell’addome, come se si fosse riaperta una vecchia ferita. «La maggioranza dei bambini frequentava solo le elementari perché nessuno avrebbe pagato le spese e i libri necessari per proseguire gli studi». Per non farli stare senza far niente, appena finivano la quinta li mettevano a imparare un mestiere. Le femmine passavano intere mattine a cucire e ricamare tovaglie e lenzuola che componevano il corredo di future spose, mentre i maschi venivano mandati a bottega da un fornaio o un falegname. Nina all’epoca non ci aveva dato importanza, eppure si ricordò di aver ascoltato con interesse le discussioni delle monache circa le proposte di alcuni politici di innalzare l’obbligo scolastico. Le suore ne erano piuttosto scandalizzate: giusto ai comunisti poteva venire un’idea simile. A cosa serviva far studiare gente che poi avrebbe fatto il muratore, la serva, il meccanico o la casalinga? Non era uno spreco di tempo e risorse? Col rischio di mettere grilli in testa a gente destinata a rimanere ai piedi della scala sociale. Dopo alcuni anni, però, trovarono un accordo coi democristiani e nel ’62 venne alzata l’età scolare. Ma a quel punto Nina aveva già sedici anni, troppi per rientrare nell’obbligo scolastico. Il fastidio al ventre pareva confermare che il desiderio c’era stato. Un sogno coltivato con tanta segretezza da non accorgersene neppure lei. Chissà se nei quadernetti che riempiva dall’età di sei anni aveva seminato parole come speranze inconfessabili, come faceva quel Pollicino delle fiabe col pane sbriciolato per ritrovare la strada. 

			Nina era senza storia, non possedeva memorie né testimonianze di un tempo senza di lei. Non sapeva chi fossero il padre e la madre o perché l’avessero chiamata al mondo. Senza passato, non riusciva a vedere il futuro ed era bloccata in un presente privo di sogni. Uno dei motivi per cui aveva lasciato a Lucia il posto nella Famiglia Valenti era perché non aveva saputo immaginarsi in quel quadro e ne aveva avuto paura. I quaderni di parole erano la sua unica eredità, il metro col quale misurare la vastità delle cose da cui era stata esclusa.

			Ripensò al ragazzino che correva stridendo. Aveva qualche anno più di lei e col passare del tempo si era fatto un uomo con la faccia da bambino. Gli occhi inanimati e la schiena sempre più storta mettevano angoscia. Strideva, strideva mentre correva su e giù fino a quando arrivavano due suore, perché una sola ormai non bastava, e lo portavano via.

			Nella furia disperata con la quale arrancava e apriva le porte, lei trovava la stessa domanda che ripeteva a se stessa: perché sono qui? 

			Il giorno in cui Nina lasciò l’istituto, con una piccola sporta appesa al braccio, lui arrivò correndo nel cortile. 

			Nemmeno una settimana prima era morta suor Filomena. Se n’era andata all’improvviso e serenamente, dicevano le altre monache, per via dell’età. 

			Nina non avrebbe saputo dire quanti anni avesse, per lei era sempre uguale, così come lo erano rimaste le altre suore nel tempo, con il velo e l’abito neri che ne coprivano i capelli e il corpo per intero. I visi, incorniciati dai soggoli, erano dei ritratti immutabili. A causa della morte della suora, per un mese sarebbero stati raddoppiati le preghiere e i rosari e, quando non erano impegnate nella liturgia funebre, le altre monache si alternavano in cucina dove suor Filomena aveva lasciato un vuoto al momento incolmabile.

			Forse quel giorno nessuna aveva trovato il tempo di scendere nel corridoio a lato delle infermerie e il ragazzo, nella sua corsa disperata e senza controllo, era arrivato fino all’inferriata. 

			Il cancello era aperto e lei si era fatta di lato, pensando che volesse scappare. 

			Invece ci si era aggrappato e l’aveva richiuso. Sul più bello si era arreso, oppure il pezzetto di libertà fino al cortile gli era sembrato il castigo peggiore di tutti perché gli aveva rivelato la prigione in cui era sempre vissuto. La luce naturale, gli alberi, il vento, la corsa sfrenata sotto il cielo, non erano alla sua portata. Abituato a stare senza, non sapeva più che farsene. Con un rantolo si era portato le mani agli occhi ed era scappato dentro con la grossa testa a penzoloni.

			La sirena di fine turno la strappò dai ricordi. Per tutto il tempo era rimasta paralizzata, con lo sguardo fisso davanti a sé e le mani sospese sui buchi della cernita. 

			Nessuna delle operaie se ne era accorta tranne la Professoressa. «Tutto bene?».

			«Sì. Mi girava un po’ la testa». 

			«Saranno le esalazioni del tabacco».

			Si passò una mano sul punto in cui la schiena si curvava e iniziava il sedere. La voglia di caffè pizzicava sotto il grembiule e sembrava richiamare la sua attenzione. Forse si lamentava di essere stata dimenticata. Nina avrebbe dovuto conteggiarla nell’eredità, insieme ai quadernetti; dopotutto era il segno distintivo sul quale si era costruita una fantasia di madre. Di certo la voglia aveva una spiegazione più razionale, scientifica. Una funzione precisa, come gli ommatidi delle mosche. Doveva chiederlo alla Professoressa, se mai un giorno fossero entrate in confidenza. Si rese conto che non si erano ancora presentate. «Mi chiamo Nina».

			«Io Carla. Piacere». E spalancò la bocca in una risata senza suono.

		






			Marcella non stava fissa in nessun reparto, perché era una delle maestre, le operaie con più anzianità di servizio ed esperienza sufficiente per insegnare alle altre. Gli addetti al controllo finale, pochi, pochissimi, erano uomini. 

			Il posto di Marcella non era a rischio, ma l’acquisto delle nuove presse la preoccupava molto. «Speriamo bene» ripeteva.

			Era la più gentile quando si avvicinava al tavolaccio per controllare che le foglie venissero separate con meticolosità, belle stese, integre, perfette. Se notava un’imprecisione non alzava la voce né andava a riferirlo al quarto piano per fare bella figura a discapito delle altre, ma tirava su le maniche e rimediava all’errore insieme a quella che l’aveva commesso. «Vedi? Le foglie bionde vanno qua, le rosse lì, laggiù le brune. Non stringerle nel pugno, si sciupano, devi reggerle in palmo di mano. Hai capito?».

			L’altra annuiva con gratitudine.

			Ma ogni sabato sera e domenica pomeriggio, dopo essere stata ammollo nella vasca per un’ora a sfregarsi via il tanfo del tabacco, metteva su i vestiti migliori e andava a ballare. In quelle occasioni tornava la magnifica ragazza delle domeniche in albis e la chioma rossa splendeva di fuoco. Era molto dimagrita da allora, ma il portamento era rimasto fiero, le spalle dritte e il seno puntato in avanti come una sfida. A guardarla bene negli occhi, però, si capiva che dentro si era spezzato qualcosa e la postura altera doveva costarle un grande sforzo, mascherato da uno strato di ombretto verde e dalle battute sempre pronte.

			Quando Nina le aveva presentato Carla, avevano legato subito nonostante avessero poco in comune. Tanto una era appariscente e sfrontata, quanto l’altra era dimessa, con i lunghi capelli castani sempre chiusi in una coda di cavallo; Marcella indossava abiti chiassosi e tacchi alti, Carla mocassini bassi e vestiti che le cadevano come un sacco sul corpo tozzo; una aveva tante domande, l’altra conosceva quasi tutte le risposte. A renderle simili era lo sguardo proiettato in avanti, di chi non si accontenta.

			Su Marcella erano passate parecchie batoste, eppure la fiamma non si era spenta del tutto. 

			Carla, più giovane di lei di dieci anni, sentiva di avere infinite possibilità e ci andava incontro a testa alta.

			Nina non aveva desideri, né le importava di nulla al di fuori di se stessa e dell’immediato. Ma era contenta che tutte e tre andassero d’accordo.

			Carnevale si avvicinava e la voglia di ballare di Marcella era incontenibile. Nel quartiere Fiera c’era un locale dove si esibiva un’orchestrina sfiatata che proponeva i successi del momento. Era un posto alla buona ma accogliente, e alle donne veniva offerta la prima consumazione. Marcella era la prima ad arrivare e l’ultima a uscire, zuppa di sudore e con gli occhi brillanti. 

			A Nina non piaceva ballare, però ogni tanto l’accompagnava per farla contenta. Una sera ci aveva incontrato Lucia. 

			Si erano adocchiate in sala, ma l’altra aveva fatto finta di niente. Anche lei dopo un po’ aveva smesso di guardare nella sua direzione. Il caso aveva voluto che uscissero nello stesso momento.

			«Oh, ma io ti conosco!» aveva detto Marcella andandole incontro. «Sei Lucia, vero?».

			A quel punto lei non aveva potuto sottrarsi e aveva spinto in avanti un giovanotto impomatato, dall’espressione seria. «Sì, sì, sono io. Vi presento Luigi, il mio fidanzato».

			Il tipo aveva porto una mano floscia e fredda. «Piacere».

			Avevano fatto appena in tempo a stringerla che Lucia l’aveva trascinato via per un braccio.

			«Ma non eravate culo e camicia?» le aveva domandato Marcella.

			«Acqua passata».

			Quella domenica pomeriggio ci sarebbero tornate con Carla. Lei aveva ammesso di non essere mai stata in un locale da ballo.

			«Oh, finalmente!» era sbottata Marcella. «Una cosa che non conosci».

			Ci avevano riso su per mezz’ora.

			Nina sperava di incontrare di nuovo Lucia. Voleva esibire l’amica con cui l’aveva rimpiazzata, una di alto livello, colta e di buona famiglia.

			L’avevano invitata a pranzo e avevano impiegato ore a prepararsi. A detta di Marcella, la mise di Carla era impresentabile, così l’aveva voluta vestire e truccare lei. Per l’occasione aveva rispolverato la voce di naso e non la finiva di strillare. «Vieni qui, picciiina, vedrai che bell’acconciatura ti fa la Marcella!».

			Carla rideva a crepapelle e si lasciava fare come una bambola. Alla fine, non pareva lei. Marcella le aveva cotonato i capelli che ricadevano sciolti sulle spalle e con le punte arricciate all’insù, un’acconciatura copiata da Bolero, uno dei tanti fotoromanzi di cui riempiva l’appartamento, e le aveva fatto indossare un vestito a fiori che le dava un’aria sbarazzina. 

			Quando erano entrate la sala era già piena. 

			Marcella aveva adocchiato dei conoscenti e si era subito lanciata in pista. 

			Nina e Carla si sistemarono a un tavolino libero e ordinarono un’aranciata e una spuma. 

			L’orchestra stava suonando un pezzo molto in voga, Cuore matto, a un volume impressionante. Parlare era impensabile e così se ne stettero a succhiare le bibite dalla cannuccia ammirando i ballerini. Alcuni erano molto bravi ma la migliore era senz’altro Marcella. Con la musica si trasformava e il corpo prendeva una grazia miracolosa.

			I tavolini erano disposti attorno alla pista in due file a semicerchio. Quella dietro era formata da coppie o piccole comitive poco interessate alla musica che chiacchieravano e ridevano fra di loro. Davanti invece erano sedute quasi esclusivamente donne, in due o tre per tavolo, attente, immobili tranne per gli occhi che andavano senza sosta fra il pubblico, il palco e il bar. Sedevano sulla punta della sedia, pronte a scattare in piedi se un giovanotto si avvicinava per invitarle a ballare. Pareva un’esposizione riservata alle femmine adulte.

			Lucia non era né in pista né seduta ai tavoli. Peccato.

			Carla beveva e sorrideva, sembrava divertirsi molto. «Ho pensato alla tua voglia di studiare» le disse in una pausa dell’orchestra. «Perché non ti iscrivi alle 150 ore?».

			«A cosa?».

			Si trattava di un programma scolastico serale pensato apposta per i lavoratori. «Avresti diritto anche a dei permessi speciali dalla Manifattura».

			Nell’addome si risvegliò la ferita invisibile. «Ma è passato tanto tempo, non mi ricordo più niente della scuola».

			«Sette per nove?».

			«Sessantatré».

			«Chi ha passato il Rubicone nel ’49 avanti Cristo?».

			«Giulio Cesare».

			«Lo vedi che ti ricordi?». Succhiò l’ultimo goccio di spuma e posò il bicchiere con un sospiro di soddisfazione. «Ti aiuto io, se vuoi».

			Arrivò Marcella come un ciclone, con la fronte imperlata e un sorriso felice. «Perché non venite a ballare?».

			«Parlavamo del futuro».

			«Per carità, niente discorsi seri. Siamo qui per divertirci». Le trascinò per le braccia in mezzo alla pista.

			Stavano suonando un brano americano, Black is black. Carla dondolava in maniera goffa, a braccia aperte, e cantava sia le strofe che il ritornello.

			«La conosci?» domandò stupita Marcella.

			«Sì, mio fratello ha il disco».

			«E capisci tutte le parole?».

			«Certo».

			Dunque sapeva anche l’inglese. In quel preciso istante Nina decise che si sarebbe informata meglio sul programma delle 150 ore. 

			Dopo una mezz’ora di Stasera mi butto, La banda, Sono bugiarda, boccheggiavano in un bagno di sudore. 

			Al momento dei lenti rimasero in pista poche coppie abbracciate, gli altri si spostarono ai tavolini o al bancone del bar.

			«Hai sempre occhi che bucano l’obiettivo».

			Somigliava alla versione ringiovanita di Walter Chiari, ma meno sfrontato. Non era cambiato dall’ultima volta in cui l’aveva visto all’istituto, ma non lo ricordava così bello. Adesso, senza cravatta e con la camicia candida un po’ aperta sul petto e il completo grigio scuro, sembrava uscito da uno dei fotoromanzi di Marcella. 

			«Ciao Olmo».

			«Da quanto tempo non ci vediamo?».

			«Dal 14 giugno del ’64». 

			Era vero a metà. Se la ricordava ancora l’ultima esposizione. Qualche mese dopo, a dicembre, lei avrebbe compiuto 18 anni e se ne sarebbe andata. Da quando aveva rinunciato alla Famiglia Valenti, non si era più voluta mostrare ai visitatori. A che scopo? Come Marcella aveva fatto prima di lei, restava ai margini del piazzale, intristita dallo spettacolo che, visto dall’esterno, era ancora più pietoso. 

			I bambini piccoli non capivano il significato della messinscena, e tutto ciò che facevano era lamentarsi per il caldo e il fastidio dei grembiuli rigidi. Ma i più grandicelli intuivano di affacciarsi sull’anticamera di qualcosa. Stavano impettiti, con il sorriso fisso e l’ansia di piacere. «Son qui! Sono qui!» avrebbero gridato se solo ne avessero avuto il coraggio. Una speranza più dolorosa di uno schiaffo. 

			A settembre, quando i futuri genitori venivano a prendere i pochissimi prescelti, la delusione sulle facce era uno strazio.

			Quando Nina andava verso i 16 anni e Olmo stava per compierne 18, il signor Piero non si era visto più.

			«Dov’è tuo padre?» gli aveva chiesto, impensierita.

			«Adesso mi occupo io delle foto per l’album, così lui può dedicarsi ai matrimoni». Aveva fatto un passo indietro per guardarla meglio. «Sei diventata grande. Vedrai che bel ritratto ti faccio».

			«Io non partecipo più alle esposizioni».

			«Peccato, non vedevo l’ora di fotografare quegli occhi che bucano l’obiettivo».

			Lei aveva ringraziato in cuor suo le passeggiate domenicali nel caldo sole di fine primavera che le avevano abbronzato il viso e coperto il rossore. 

			Nel giugno del ’64, Olmo era un uomo di quasi 20 anni.

			Nina aveva smania di rivederlo, cosa abbastanza strana dal momento che non le importava di nessuno. Però, a che scopo se poi non l’avrebbe incontrato più? Così si era risparmiata il supplizio e aveva seguito l’esposizione dalla vetrata all’ultimo piano.

			«Non ricordo di averti vista nel ’64» disse lui. «Ho pensato che fossi già andata via».

			«Si vede che eri distratto. Ho lasciato l’istituto a dicembre». Nella piccola sporta con cui aveva varcato il cancello c’era anche la molletta col fiore giallo, ma non glielo disse. «Sei a Lanciano per lavoro?».

			Lui indicò con la testa un punto fra i tavolini. «No, sono venuto con degli amici».

			«Non ci sono locali da ballo a San Salvo?».

			«A Lanciano ce ne sono di migliori».

			Si voltò a cercare Marcella e Carla con lo sguardo perché non si accorgesse del sorriso che non riusciva a trattenere. «Fai ancora il fotografo?».

			«Certo. E tu?».

			«Sto alla Manifattura».

			L’orchestra aveva attaccato un lento di Nico e i Gabbiani, Parole.

			«Balli?».

			«Sì».

			La guidò per mano al centro della pista.

			Non c’era modo per descrivere la sensazione di essere toccata da qualcuno che non fosse una suora, o un’orfana, o una delle operaie, nemmeno a usare tutte le parole sui quadernetti. Non ero mai stata toccata da un uomo, pensò, nemmeno dai bambini ai tempi dell’istituto. Al massimo ci aveva scambiato qualche frase, ma era vietato sedersi vicini in refettorio o in chiesa e men che meno potevano tenersi per mano durante le passeggiate. Appoggiò i palmi sulle spalle di lui.

			Olmo le passò le braccia dietro la schiena e la tirò un po’ a sé. 

			L’odore del dopobarba la stordiva più delle esalazioni del tabacco. 

			Da principio dondolarono appena, sul posto. Poi le impresse un lento movimento rotatorio che li trasformò in due bambolotti da carillon.

			Il corpo di Olmo era solido e tiepido, e lei vi si appoggiò.

			Rimasero allacciati ad attendere il prossimo lento, e un terzo, e ancora. 

			Nel frattempo la fronte di lei aveva trovato un incastro perfetto nell’incavo fra spalla e mandibola di lui, così come il petto di Olmo si era trasformato nell’appoggio ideale per la guancia di Nina, finché l’orchestra urlò sgraziatamente le prime note di Arriva la bomba e li separò.

			La sala si era in gran parte svuotata. Quanto tempo era passato?

			L’accompagnò al tavolo dove le amiche si stavano infilando i cappotti. 

			«Andiamo già?» domandò un po’ imbarazzata.

			«La corriera passa fra venti minuti» rispose Carla, «ma non c’è bisogno che veniate anche voi».

			«No, no, ti accompagniamo» disse risoluta Marcella.

			«Dove deve andare, signorina?» domandò Olmo.

			«A Vasto».

			«Se permette, possiamo accompagnarla io e i miei amici. Dobbiamo tornare a San Salvo, è di strada».

			Com’era educato. Le piaceva che si fosse rivolto a Carla con gentilezza e dandole del lei.

			«Non sei mica una faccia nuova» intervenne Marcella facendogli la radiografia.

			«No, infatti, ma non pensavo si ricordasse di me. Sono il figlio del signor Piero».

			«Sicuro, il fotografo! Guarda che bel giovanotto ti sei fatto!». 

			Marcella stabilì di darsi tutti del tu, e che si sarebbero rivisti per il veglione del Giovedì Grasso. Mancava una decina di giorni. 

			Nella testa di Nina cominciò il conto alla rovescia delle ore.

		






			Nel pozzo delle bambole

		






			Se ripensava alle parole con cui Lucia aveva offeso lei e suor Immacolata nel locale, le montava dentro una rabbia da spaccare un monte. A questa si era aggiunta l’angoscia per il futuro e la consapevolezza della propria ignoranza. Le uniche competenze di cui disponeva erano: sfregare pentole e tazze di gabinetto e la differenza fra misteri gaudiosi, dolorosi e gloriosi che introducevano il rosario.

			Ne ricavava lunghe ore d’insonnia che passava alla vetrata a sbirciare nel cortile. Una notte in cui la luna piena illuminava a giorno vide due donne che si accostavano al cancello. Una era quella robusta e l’altra aveva una pancia enorme. Poco dopo suor Immacolata andò ad aprire.

			Non aveva più dubbi sul significato di quelle visite notturne: un’altra madre pentita andava a depositare un trovatello. Chissà qual era la funzione dell’altra donna. Le prese la frenesia di toccare con mano la verità, sbugiardare le monache e la storia dei piccoli abbandonati nella ruota da mani sconosciute. Forse, in un angolo della mente, c’era la fantasticheria che la donna incinta fosse la stessa che l’aveva partorita, a cui mostrare la voglia di caffè. «Eccomi, sono diventata così, se mai te lo sei chiesto» le avrebbe detto. 

			Non era la mente, bensì il corpo a spingerla ad agire, soddisfare il bisogno di sapere, costruirsi la memoria della nascita. Ricominciare dal principio. 

			Chiedere a quella madre, a qualunque madre: perché, perché non mi hai voluta?

			Aveva ancora le chiavi ricevute da Marcella, custodite gelosamente sotto il materasso in attesa del momento giusto.

			Col tempo aveva capito il mistero. Le aveva rubate e consegnate al fidanzato con la Lancia Appia che ne aveva fatto un doppione. Così sarebbe potuta uscire di notte per incontrarlo o scendere nella dispensa a rifornirsi del vino e delle sigarette che le suore nascondevano. Nel mazzo c’era sicuramente anche la chiave delle infermerie.

			Uscì in punta di piedi dalla camerata.

			Per quanto facesse piano, la tromba delle scale amplificava ogni rumore, il respiro, il fruscio delle ciabatte, il cuore che batteva a perdifiato. 

			Trovò la chiave del portone dopo molti tentativi, le due mandate rimbombarono come cannonate. Aspettò sulla soglia, pronta a risalire nel caso in cui qualcuno si fosse affacciato insospettito dal rumore. Poi, tenendosi addossata ai muri, raggiunse l’ala opposta. Aprì, e attraversò l’atrio. Alle infermerie si arrivava più velocemente dal corridoio centrale ma da lì partivano le scale che conducevano agli alloggi delle suore e alle camerette coi neonati. Passò dalle cucine. La luce trapelava appena dall’esterno ma, dopo dieci anni a ripulirle, le conosceva come il letto in cui dormiva. Una grossa pentola bolliva sul fuoco. Sentì uno spiffero, la porta di servizio era socchiusa. Suor Immacolata e le due donne dovevano essere passate da lì. 

			Nel corridoio era buio fitto e dovette guidarsi con le mani. La maniglia delle infermerie girò dolcemente, muta. Non c’era nessuno. Dove erano andate? Rimase a riflettere immersa nell’oscurità. Magari al piano di sopra c’era una stanza apposita. S’immaginò di entrarvi all’improvviso e trovarci le suore affaccendate attorno alla partoriente. Bugiarde! Bugiarde!, avrebbe gridato. Siete voi ad attirare le madri, le costringete a lasciarvi i figli per ottenere sussidi e offerte! 

			Ci fu un lamento, poi un grido strozzato. Venivano dalla porticina bianca che aveva scoperto con Lucia, non c’era dubbio. La chiave più piccola risultò quella giusta. Si ritrovò in un antro scuro e odoroso di muffa. Da un buco nel terreno, pochi passi più avanti, salivano lamenti e un tenue chiarore. Si avvicinò. C’era una scala a chiocciola scavata nella pietra. Improvvisamente la voglia di fare la scenata sparì. Che ci andava a fare là sotto? Quale vantaggio le avrebbe portato l’impresa? E perché fare lo sgarbo proprio a suor Immacolata, l’unica ad averle dimostrato un po’ di considerazione? No, no. Se Nina era stata partorita laggiù, era colpevole di aver mantenuto il segreto, di non averle detto chi era la madre, di non averla convinta a tenersi la figlia. E tutto per qualche elemosina in più. Si meritava di essere svergognata anche lei. 

			Un piede, poi l’altro. Chi l’aveva partorita aveva disceso davvero quei gradini con lei nella pancia? Cosa aveva provato, paura, sollievo, tristezza? E quando li aveva risaliti, svuotata, ne aveva sentito la mancanza, si era pentita?

			Le grida erano sempre più forti, risalivano la pietra come gomitoli di fumo, si infilavano nei corridoi, attraversavano il cortile dove s’intrecciavano al piagnisteo degli orfani. Ovunque c’era dolore: lassù nelle camerate e giù, sottoterra. Le suore avevano ragione, il mondo era una valle di lacrime. Anche Nina aveva la sua parte di colpa. Da anni sapeva delle donne incinte e non aveva detto nulla. Aveva visto bambini più deboli venire maltrattati senza motivo e non aveva fatto niente. Si era preoccupata unicamente di indurirsi, proteggersi, e invece era bastata la vista della donna incinta per riportare a galla ogni cosa. Ogni mortificazione subita in diciassette anni le precipitò sul cuore. Se ne sarebbe liberata solo con la vendetta. Avrebbe portato in salvo il neonato, fuori dal pozzo in cui nascevano bambole che nessuno voleva. 

			Scese l’ultimo gradino. I piedi poggiavano sulla terra nuda, l’umidità s’infilava nelle ciabatte e mordeva i polpacci. A meno di un metro si apriva una grotta illuminata dai ceri. 

			Su un lettino era distesa la donna incinta, respirava e gridava come una bestia ferita. Era giovane, poco più di una bambina. Forse aveva meno della sua età e negli occhi spalancati, rivolti al soffitto, c’era tutta la gracilità dei suoi pochi anni. Su un tavolaccio dietro di lei stavano due pentoloni fumanti. Fra un grido e l’altro invocava la mamma, la Madonna e, più di tutti, Dio. 

			La gente non poteva fare a meno di implorarlo nelle situazioni disperate, con promesse di ogni tipo: fioretti, novene, messe ad majorem gloriam, penitenze. Nell’orfanotrofio i bambini venivano spinti a rivolgersi a Gesù, alla Madonna e ai santi in ogni occasione. Alcuni proteggevano dalle malattie, altri dalle guerre, dal fuoco, dalla peste. C’erano persino i protettori degli animali. 

			In cambio delle preghiere, si sarebbero salvati dall’Inferno. 

			A giudicare dai risultati, però, le suppliche servivano a poco, né Nina aveva mai trovato, nel mazzo dei santi, uno capace di scendere dal quadro per farsi carne e abbracciarla dicendole che era benvoluta, accolta: che lei ci fosse o no, faceva la differenza. 

			Fra i ragazzi più grandi, maschi specialmente, c’era chi ribaltava le suppliche in bestemmie, sfogando negli insulti la rabbia di cui erano intrisi. Ma si capiva che erano altrettante preghiere, blasfeme solo all’apparenza. Portavano dentro una fede ancora più profonda nella presenza e onnipotenza di Colui che toglieva i mali del mondo. E allora perché, perché, se era capace di tanti miracoli, cosa gli costava alleggerirgli il dolore?

			Qualche volta, dopo il rosario, Nina si sentiva serena. Ma durava pochi minuti, passati i quali il senso di abbandono ed esclusione tornava più prepotente e il brefotrofio con le camerate grigie e le suore rancorose era ancora lì. Allora smise di pregare e si limitò a muovere le labbra a tempo con gli altri. Dondolava la testa al ritmo della cantilena, mentre il cervello seguiva pensieri tutti suoi. 

			La ragazza aveva moltiplicato le invocazioni e si contorceva di qua e di là.

			Anche suor Immacolata gridava, respira, spingi, di più, respira ancora, più profondo, stai tranquilla. 

			La donna robusta entrò all’improvviso nel cerchio dorato delle candele e andò a mettersi ai piedi del lettino. 

			Per qualche minuto ci fu un montare di strilli e non si capiva più quale delle tre facesse coraggio alle altre.

			Nina avanzò, ma le schiene di suor Immacolata e della donna massiccia non le permettevano di vedere nulla se non il volto della ragazza trasfigurato dallo sforzo.

			Un pianto di neonato risuonò nella grotta.

			Gridarono suor Immacolata e la donna, è nato, è nato, è un maschio; gridò e pianse il piccolo; gridò la ragazza che l’aveva partorito.

			Gridò anche Nina. Gridò e gridò, con una forza impensata, lei, che era debole di fiato, cagionevole nei bronchi e nei polmoni aggrediti dalla pertosse, ingraciliti dalla mancanza di nutrimento, di latte materno, e dall’inappetenza.

			Gridò più di tutte.

		






			«Respira, respira».

			Suor Immacolata glielo stava ripetendo da un pezzo, ma la gola si era arricciata impedendo all’aria di passare. Erano sedute sui gradini di pietra fuori dalla grotta.

			Dentro risonavano i lamenti della ragazza e il sussurro dolce della donna. Il neonato non piangeva più.

			Suor Immacolata le posò una mano sul petto e l’altra in mezzo alla schiena e spinse con una forza inimmaginabile che le fece scricchiolare le ossa. Poi lasciò la presa all’improvviso. Subito il torace si gonfiò. Un istante dopo, il respiro era regolare. 

			«Va meglio?».

			«Sì».

			Com’era buio e umido là dentro, un tempo doveva essere stato davvero un pozzo.

			«Come sei entrata?».

			«Ho trovato aperto» mentì.

			Suor Immacolata sospirò. «Dire le bugie è peccato».

			«Lo so».

			«Cosa sei venuta a fare?».

			«Volevo vedere».

			«Cosa?».

			Indicò l’ingresso della grotta. «Lei».

			Suor Immacolata si lisciò l’abito coi palmi. «Da quanto tempo lo sapevi?».

			«Qualche anno».

			«Lo sa qualcun altro di voi?».

			«Solo Lucia. Una notte in cui spiavamo il cortile l’abbiamo vista aprire il cancello a una donna incinta».

			«Perché non me l’hai mai detto? Ti avrei spiegato».

			«Le altre suore lo sanno?».

			«Sì, certo».

			«Anche la superiora?».

			«Anche lei».

			Ma allora, quale senso aveva la faccenda degli atti impuri, dormire con le braccia e le spalle esposte al freddo, il bagno con la biancheria addosso, se poi erano le prime ad accogliere i frutti del peccato? E perché l’aria di rimprovero quando le ragazzine smettevano di essere bambine e diventavano signorine, come sussurravano le più grandi?

			Anche Nina, compiuti i tredici anni, aveva ricevuto la sua dose di pannucce candide e vergogna. Era accaduto una sera poco prima dell’ispezione, al termine di una giornata piegata in due dai dolori alla pancia e alla schiena; pareva si agitasse un mostro, là dentro. Poi gli spasimi erano diventati una fiammata di calore a cui era seguito un fiotto umidiccio nelle mutande. Era saltata giù dal letto, terrorizzata dalla macchia rossa nelle lenzuola, mentre suor Ortensia faceva il suo ingresso impugnando il frustino. Dallo sguardo schifato rivolto alla chiazza di sangue, aveva temuto che l’abbattesse su di lei. Invece aveva aperto il lucchetto dell’armadio con la biancheria di ricambio e le aveva consegnato un paio di mutande pulite, alcuni rettangoli di cotone grezzo e una spilla da balia. «Ripiegali e agganciali alle mutande». L’accompagnò in bagno mormorando i passi del Levitico che riservava a ogni ragazza all’arrivo del primo marchese: Quando una donna abbia flusso di sangue, la sua immondezza durerà sette giorni; chiunque la toccherà sarà immondo fino alla sera. Ogni giaciglio sul quale si sarà messa a dormire durante la sua immondezza sarà immondo; ogni mobile sul quale si sarà seduta sarà immondo. Chiunque toccherà il suo giaciglio, dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà immondo fino alla sera. Chi toccherà qualunque mobile sul quale essa si sarà seduta, dovrà lavarsi le vesti, bagnarsi nell’acqua e sarà immondo fino alla sera. 

			Col menarca, le femmine entravano in un altro sottoinsieme al quale erano riservati sguardi di riprovazione ancora più duri. Il sangue era l’eredità di Eva, il peccato originale da espiare nel dolore. A partire da quel momento, erano in grado di procreare altri frutti del peccato. 

			Le bambine diventano signorine. E le signorine possono tornare con la pancia piena, diceva Marcella.

			La sera seguente era stata trasferita al piano di sopra, nella camerata delle ragazze più grandi, immonde quanto lei.

			La donna robusta uscì dalla grotta col piccolo stretto al petto. Salì rapida i gradini senza badare a loro. 

			Dal punto in cui era seduta, non vedeva la ragazza sul lettino, ma ne sentiva il pianto sommesso. «Perché non ci vogliono?». 

			Suor Immacolata stava grattando con le unghie un grumo biancastro appiccicato a una manica. «Non c’entrate niente, voi. È che non ce la fanno». Raschiava così forte da bucare la stoffa. «Ci arrivano impreparate, senza capire cosa sta succedendo, cosa significhi mettere al mondo qualcuno. E quando se ne rendono conto si spaventano, ma è tardi per tornare indietro».

			«È perché sono povere?».

			«Non c’entra il denaro. Spesso sono le famiglie senza niente ad avere più figli e accoglierli con gioia».

			«Allora, perché?».

			«Non lo so. Non glielo chiedo mai».

			La domanda le bruciava in gola da quando si erano sedute sulle scale. «Anche io sono nata nel pozzo?».

			«No, ti ho trovata nella ruota».

			«Allora non sai chi è mia madre?». Le uscì spontaneo darle del tu. Non si era mai sentita così vicina a qualcuno. 

			Suor Immacolata sembrò non farci caso. «No, non so chi sia». Finalmente il grumo si staccò dalla veste. «Ma se anche lo sapessi, non te lo direi. Non chiedermelo mai più». Si passò la mano sul viso scavato, da vecchia, anche se non aveva neppure quarant’anni. Indicò con la testa in direzione dell’antro da cui usciva un chiarore sempre più flebile. «Non ha nemmeno la tua età».

			Come avesse capito che stava parlando di lei, la ragazza emise un lamento. Ricordava il piagnisteo notturno delle piccole orfane.

			«Adesso devo tornare dentro, tu vai in camera». Suor Immacolata discese un gradino. Rimase lì, quasi non riuscisse ad avanzare o avesse dimenticato qualcosa. «Non giudicarla, non fare pettegolezzi su di lei con le altre».

			«No, non lo dico a nessuno».

			«Non condannarla. Non giudicare mai».

			«No».

			«Giuralo».

			«Lo giuro».

			«Giuralo su qualcosa che ti è caro, su qualcosa di sacro. Giuralo sulla Madonna».

			«Ma non è peccato?».

			«Giuralo! Giura sul sacro nome di Maria di non giudicare mai. Mai».

			«Lo giuro sulla Madonna».

			Suor Immacolata strinse i pugni e li alzò al cielo. Le maniche della tunica scivolarono in giù scoprendo le braccia, pallide e secche più di una canna. Rimase per un po’ nella posizione, poi le lasciò ricadere lungo i fianchi, sfinita. «Come faccio a proteggervi dentro e fuori di qui? Come posso proteggervi tutti?». Sollevò gli occhi pesti su Nina. «Quella ragazza ha partorito un bambino che è suo figlio e suo fratello. Capisci? Suo fratello». Discese gli ultimi gradini ripiegata in avanti, pronta a scontrarsi col mondo intero.

		






			Da quando era stato installato l’apparecchio, Marcella cantava ininterrottamente Se telefonando, un successo di Mina d’un paio d’anni prima. Non aveva una voce altrettanto bella, ma potente sì.

			«Vuoi fare più piano, per favore?» la pregava Nina sfinita dalle otto ore di spulardura. 

			«Scusa, è più forte di me». Faceva una carezza al telefono e riprendeva la canzone a mezza bocca, poi gridava di nuovo, come avesse un megafono in gola. Lo desiderava da anni e finalmente, mesi addietro, si era decisa a fare domanda alla SIP. Quando le avevano comunicato per lettera la data dell’installazione, aveva preso addirittura un giorno di permesso.

			La sera, di ritorno dal lavoro, Nina l’aveva trovata seduta sul pavimento col grosso elenco aperto sulle ginocchia.

			«Guarda, guarda qui». Le aveva fatto cenno di chinarsi e aveva indicato con l’unghia rossa una riga nella pagina fitta di parole e numeri. «C’è anche il mio nome!».

			Nina ne comprendeva l’entusiasmo. Marcella ora apparteneva a un gruppo, un insieme specifico formato da possessori di numero telefonico cui era stato addirittura riservato un elenco con gli abbonati di Lanciano, Chieti, e tutti i comuni della provincia. Una famiglia molto, molto allargata, ma ben riconoscibile. Aveva distribuito il numero a tutti i conoscenti e alle operaie della fabbrica, anche se la maggior parte nemmeno ce l’aveva, il telefono.

			«Capisci, adesso ci può trovare chiunque!».

			«Ma chi ci cerca?» rise Nina.

			«Chiunque!» ribadì, stringendo l’elenco al petto. «Di’, non ti dispiace che non ci sia anche il tuo nome? Avevo fatto domanda prima che ci ritrovassimo».

			«Ma no, non importa, il telefono è tuo».

			«No, è nostro. Lo puoi usare anche tu».

			«Allora dividiamo le spese».

			«Va bene».

			Un po’ le dispiaceva, però, di non far parte del sottoinsieme sull’elenco.

			Il telefono rimase zitto giorni e giorni finché una sera squillò, una volta, due, tre. Marcella stava facendo il bagno, ma a Nina dispiaceva non fosse lei a rispondere alla prima chiamata. Le bussò alla porta. «Il telefono!».

			«Lo sento, non sono mica sorda!».

			«Allora vieni a rispondere».

			«Anzi che mi asciugo e vengo lì, ha smesso».

			L’apparecchio mandava strilli più acuti della sirena della fabbrica.

			«Ma io non so cosa dire. E poi ci sei tu sull’elenco, di sicuro vogliono te».

			«Rispondi: pronto! E se cercano me, gli dici di chiamare fra dieci minuti. Ma sbrigati!».

			Sollevò la cornetta fra il pollice e l’indice. «Pronto?».

			«Buonasera, vorrei parlare con Nina, per favore». Era una voce di donna gentile ed educata, senza inflessioni dialettali.

			«Chi parla?».

			«Sono una sua collega di lavoro, Carla».

			Il nome le diceva qualcosa ma non riusciva ad abbinarlo a quel tono elegante. «Sono Nina. Ma quale Carla è lei, scusi?».

			«Ma se lavoriamo faccia a faccia!» strillò allegra l’altra. 

			«Ah! La Professoressa! Non ti avevo riconosciuta».

			«Nemmeno io, parlavi con un filo di voce!».

			Stettero un po’ a ridacchiare e a fare versi sciocchi. E questo allora, lo riconosci? E via a muggire. La mucca! E questo?, ribatteva l’altra belando. La pecora! 

			Andarono avanti per un pezzo finché Nina non si rese conto che l’amica stava spendendo un sacco di soldi. «Ma è un’interurbana!».

			«Tanto paga mio padre». 

			E risero ancora un po’.

			«Che volevi?». 

			«Niente, salutarti».

			«Ah, grazie, ciao».

			«Ciao. E poi volevo dirti che ho le informazioni per le 150 ore».

			«Che dicono?».

			«Ti puoi iscrivere alla prima media anche adesso, ma devi fare una prova d’ammissione».

			«E cos’è?».

			Nulla di eccezionale, la tranquillizzò, giusto qualche domanda per capire se aveva almeno i rudimenti di base.

			Rudimenti, già cominciavano le parole complicate.

			«Ma non ti preoccupare, ho detto che ti aiuto. Domani ti porto i miei libri delle medie e facciamo un programma di studio».

			«Grazie». 

			«Figurati. Che ci stanno a fare le amiche, sennò?».

			Amiche. Da quanto tempo non usava la parola. «Perché non ti fermi a dormire qui, domani sera?». 

			Era il famoso Giovedì Grasso e sarebbero andate insieme al veglione danzante.

			«Non vorrei disturbare. E poi magari c’è quel tuo moroso di San Salvo che mi dà un passaggio». E ridacchiò.

			«Scema, non è il mio moroso». Chissà se dalla voce si capiva che stava arrossendo. «E poi non disturbi».

			«Va bene, decidiamo domani sera lì per lì. Cosa mi metto?».

			«Non ci pensare. È una settimana che Marcella taglia e cuce. Ha fatto i costumi per tutte e tre».

			«A domattina, allora».

			«Buonanotte, Professoressa» la canzonò.

			«Stai attenta, che fra un po’ chiameranno così anche te».

			«Sì, come no». Si domandò se c’era una formula specifica per terminare la comunicazione. «E adesso cosa facciamo?».

			«Niente, ci salutiamo e chiudiamo».

			«Prima io o prima tu?».

			A Carla si era mossa una gran ridarella. «Guarda che queste stupidaggini al telefono le dicono solo gli innamorati!».

			Quant’era goffa. Fortuna che c’era l’amica dall’altra parte, sennò sarebbe morta di vergogna. «Allora ciao».

			«Ciao!».

			Senza motivo, sul finire della telefonata le era apparso il volto di Olmo. Si chiese se lui ce l’aveva, l’apparecchio. Probabilmente sì, col lavoro che faceva. Domani sera potevano scambiarsi i numeri.

			Arrossì un’altra volta.

		






			«Ma insomma, ti piace o no?».

			Non era così semplice. Non poteva negare che fosse un bel ragazzo, gentile, simpatico senza quel modo insistente che hanno certi uomini di esserlo, di voler essere spiritosi a tutti i costi, che dopo un po’ li prenderesti a scarpate. Ma la domanda di Carla aveva un altro significato. «Un po’ sì, ma non abbastanza».

			«Abbastanza per cosa?».

			«Va’ là, che hai capito».

			Soffocarono la risata nel cuscino. Non volevano svegliare Marcella nell’altra stanza.

			Lei si era addormentata di piombo e ogni tanto emetteva un ronfo più sonoro. Era sfiancata, poveretta. Nell’ultima settimana aveva dormito sì e no un paio d’ore a notte per cucire i loro costumi. Li aveva ricavati dalle fodere di abiti ormai immettibili suoi e di colleghe a cui le aveva chieste fino allo sfinimento. Si era ispirata a due film. Nina e Carla sarebbero state la Strega del Nord e quella dell’Est di una pellicola vecchia come il cucco, Il mago di Oz; mentre per se stessa si era cucita il tubino nero indossato da Audrey Hepburn in Colazione da Tiffany. A furia di fon e lacca si era stirata i capelli e li aveva acconciati nella stessa immobile impalcatura. Aveva scovato anche un lungo bocchino e recuperato le esse sibilanti e gli acuti da diva. «Cos’ha la Holly che non ho iiio?» chiedeva guardandosi allo specchio. Aveva fatto ingresso nel locale con lo stesso passo solenne con cui entrava in scena nelle recite. 

			I tre costumi erano bellissimi e identici agli originali perché Marcella da un niente sapeva trarre una magia. Sul trucco, però, non aveva voluto sentir ragioni. 

			«Niente porri in faccia o peli sulle labbra: dobbiamo essere belle, belle e belle».

			Se ne era accorto anche Olmo, invitandola a ballare. «Mai vista una strega così magnifica, se non sono troppo sfacciato. E gli occhi ti si mangiano la faccia».

			Li aveva contornati con una spessa riga nera e le ciglia finte li avevano trasformati in due fanali. «Grazie». Benedetto il fondotinta che copriva il rossore. «Tu non ti sei mascherato, però». 

			«Ma certo, non mi riconosci? Sono James Dean in Gioventù bruciata». Portava un giubbotto di pelle rossa sopra una maglietta bianca e un paio di jeans che gli davano un’aria da turista americano. «È un film di una decina d’anni fa. L’hai visto?».

			«No» mormorò mentre con la fronte recuperava l’incavo fra la spalla e la mandibola di lui. Non l’aveva visto, lei non vedeva mai niente.

			Non si erano separati più, né coi lenti né coi twist, anzi, Nina si era particolarmente scatenata nel dondolio, come se impersonare altro da sé, pur se nella finzione del Carnevale, la liberasse dal peso di essere ciò che era. Danzava, sorrideva e saltellava leggera attorno a Olmo. Lui era ugualmente divertito e ogni tanto provava a prendere al volo la fattucchiera dai grandi occhi. 

			Le sembrava di sentire ancora la mano che sfiorava la fodera con un fruscio che si faceva carezza sulla pelle. 

			«Tanto io non mi affeziono a nessuno, non vale la pena parlarne» disse di punto in bianco.

			«Ma non devi mica sposarlo per forza. Così, giusto per divertirti».

			«Non m’interessa nemmeno divertirmi».

			Carla si mise faticosamente di fianco. Nel lettino singolo ci entravano appena. Urtò col gomito il comodino, su cui stavano impilati i libri che le aveva portato.

			Quando glieli aveva consegnati, Nina si era spaventata per la quantità. «Non ce la farò mai».

			«Non dire sciocchezze, certo che ci riuscirai. E poi ti aiuto io».

			«Ma se dopodomani parti!».

			Carla sarebbe andata a Roma per una ventina di giorni, per una sessione di esami all’università. 

			«Ti interrogo per telefono». Il tono non ammetteva discussioni.

			Non avrebbe immaginato, però, che le interessassero anche le questioni di cuore. E invece se ne stava raggomitolata sul bordo del letto a fare mille domande.

			«Parli così perché non è ancora arrivato uno che ti faccia battere il cuore, o per il quale provi attrazione».

			Era attratta, eccome. Il corpo di Olmo era una calamita da cui era impossibile staccarsi. Non doveva vederlo più. Accidenti a lei e a quando gli aveva dato il numero di telefono.

			Durante la pausa lunga dell’orchestra erano stati raggiunti da Marcella e Carla al bancone del bar. Cosa prendiamo, cosa non prendiamo. Erano lì da quindici minuti e non riuscivano a decidersi. Carla avrebbe voluto una bibita, Marcella le suggeriva un alcolico, una volta tanto.

			«Posso offrirvi un gin fizz?» aveva proposto Olmo. E, a Nina che gli chiedeva cosa fosse, aveva risposto che si trattava di un cocktail americano, ormai in voga anche in Italia. «Attori e cantanti non bevono altro».

			Marcella si era fatta più attenta. «Come lo sai?». 

			Venne fuori che il ragazzino che cambiava flash e rullini, con la macchina fotografica si stava facendo strada. Mentre il padre era rimasto a occuparsi di matrimoni e cresime, lui si dedicava al cinema e alla moda grazie a un amico giornalista di Chieti che l’aveva introdotto in quel mondo lì. Infatti fra poco sarebbe tornato a Roma perché, con l’avvicinarsi della bella stagione, Cinecittà riprendeva le produzioni e si riempiva di vip italiani e stranieri. In quel momento si trovava in Abruzzo di passaggio, in vacanza si poteva dire, perché non c’era un gran movimento nel jet-set, così era venuto a trovare i genitori. Tornava anche nei due primi fine settimana di giugno, in occasione delle esposizioni.

			«Senti, senti» mormorò Marcella. Quando aveva sentito nominare Cinecittà aveva fatto un salto. «E tu sei amico di quella gente?».

			No, no, amico no, si limitava a fotografarli. Soprattutto durante interviste concordate o ritratti commissionati dalle riviste; si era anche specializzato in foto di scena e frequentava abitualmente i set cinematografici. Mica era uno di quei paparazzi che si appostavano fuori dai locali e non davano un attimo di respiro.

			«Un cosa?» gli domandò.

			«Un paparazzo. Un fotografo che cerca scandali. Il nome viene da un film di Fellini di qualche anno fa, La dolce vita. Sai quello che inizia con la statua di Cristo appesa all’elicottero che sorvola Roma...».

			«Sì, sì, l’ho visto» lo interruppe. Non era mica vero, ma era stufa di fare la parte della tonta. 

			E mentre Marcella dava il via all’interrogatorio su questo o quel divo e se era vero che la tal attrice faceva le corna al marito col tal cantante, Nina mise a fuoco alcune cose: mentre lei infilava rosari nell’orfanotrofio, fuori si facevano film in cui le statue di Cristo volavano appese agli elicotteri; Olmo apparteneva a un altro ambiente, come testimoniavano i vocaboli usati durante il racconto e che appena tornata a casa avrebbe appuntato sul quadernetto; fra alcune settimane se ne sarebbe andato e tanto valeva metterci una croce sopra e scordare quanto fosse piacevole affondargli la faccia nel petto. 

			Il complimento, quel magnifica detto a inizio serata, doveva essere un’abitudine o una gran bugia dal momento che frequentava le donne più belle del mondo, seducenti, disinibite, sempre pronte a un’avventura se doveva dar retta alle riviste di Marcella. 

			Giri la testa di qua, il mento in su, ancora, socchiuda gli occhi, faccia un sorriso. 

			Va bene così, carino? Ma che bel giovanotto questo fotografo, tutti latin lover voi italiani, ma non credevo fino a questo punto.

			Può scoprire un po’ la spalla? Appena appena, se non le dispiace l’aiuto io...

			E poi dovette scacciare l’immagine perché le si era attaccato un cane ringhioso alla bocca dello stomaco e stringeva e stringeva. Era gelosa? E perché mai? Cosa c’era fra lei e Olmo a parte un fazzoletto lavato, una molletta di plastica gialla e qualche ballo? 

			Nel frattempo il barista aveva servito i gin fizz, decorati con un bel ricciolo di scorza di limone. 

			«Questo va subito alla testa» commentò Marcella al primo sorso.

			«Ma no, è allungato con la soda».

			«È Carnevale, dopotutto» osservò Carla, «semel in anno licet insanire». 

			Non ebbe il coraggio di chiedere cosa significasse, ma Nina si sentì una volta ancora messa da parte. Carla conosceva inglese e latino e mille cose ancora; Olmo trattava da pari a pari con attori e gente famosa; perfino Marcella aveva la sua finestra su un altro mondo, anche se affacciava su quello semplice e consolatorio delle riviste e dei fotoromanzi. 

			Solo lei era rimasta sospesa in un limbo senza forma. L’infanzia era un passato cupo che ogni giorno sbiadiva un po’, e la vita adulta una nuvola fitta dentro cui era impossibile scorgere il futuro. 

			Si era immaginata di trovare chissà che fuori dal collegio e invece non era cambiato niente. Si lasciava portare dalla corrente, dal suono della sveglia, la sirena della Manifattura, il ritorno a casa. Un rosario di giorni uguali, sempre interpuntati dai misteri dolorosi. Le domeniche erano le peggiori, perché non aveva neppure la distrazione del lavoro. Andava per i ventidue anni, ma era come se non fosse nata.

			Nel momento più cupo della serata, con l’allegria che lasciava il posto al magone amplificato da uno shake inopportuno dell’orchestrina, apparve Lucia. 

			Stava con le mani aggrappate al bancone e gridava qualcosa all’orecchio del barista. Non indossava un costume di Carnevale, ma un abito azzurrino un po’ a trapezio, con una fila di bottoni sul davanti che tiravano appena all’altezza del seno abbondante. I capelli lisci e lucidi erano stretti in una coda di cavallo alta sulla testa. Sembrava uscita da una rivista di moda.

			La prima a vederla fu Marcella. «Guarda chi c’è. Lucia!».

			Si voltò. «Ah, siete voi». Studiò per bene il quartetto, soffermandosi a lungo su Olmo. Poi si rivolse a Nina. «Avevo notato la strega scatenata che ballava con James Dean ma non ti avevo riconosciuta, conciata così».

			«Tu invece non ti sei mascherata».

			«Oh, no» rise, «è una cosa così, così... grossolana».

			«Pagana, più che grossolana, dal momento che ha origine nei Saturnali» la corresse Carla. E aggiunse qualcosa a proposito dell’antica usanza di sovvertire la gerarchia imposta dalla società. Allungò la mano per presentarsi. «Piacere, Carla. Sono un’amica di Nina».

			Lei porse insicura la propria. «Lucia, piacere mio». Poi la offrì con maggior vigore a Olmo.

			«Ci conosciamo già» disse lui.

			«E come?».

			Era il figlio del signor Piero, il fotografo, intervenne Marcella cui non parve vero di aggiungere la questione di Cinecittà e la frequentazione dei divi.

			Lucia gli si aggrappò al braccio con un grande sbattere di ciglia e occhi blu. «Sì, adesso ricordo. Ma non pensiamo a cose brutte, per favore. Niente collegio, oggi è un giorno di festa. Prometti?».

			«Promesso».

			Il barista le aveva lasciato sul banco il vassoio con le consumazioni. Olmo si offrì di portarglielo al tavolo.

			Lei lo ringraziò con un sorriso a tutta faccia.

			Nina sentì di nuovo le zanne allo stomaco. Avevano ricominciato a morderla appena Lucia aveva mostrato di sapere chi fosse James Dean. Li seguì con lo sguardo fino a un tavolo al quale erano sedute due ragazze, una mora e l’altra castana, forse le stesse incontrate nella gelateria anni prima. Non aveva neppure da temere che lui tirasse fuori l’orfanotrofio e le esposizioni, perché era stata così furba da ottenere la promessa di silenzio in anticipo. Furba e brava. 

			Non le restava che raggiungere il proprio posto e finire il gin fizz.

			Marcella e Carla si erano ributtate in pista.

			La questione al tavolo di Lucia andava per le lunghe. Non la finivano di stringere mani, fare inchini, sbattere palpebre, scoppiare a ridere. A un certo punto la mora prese Olmo per un braccio e lo trascinò a ballare. Poi fu il turno della castana e, quando attaccarono i lenti, venne quello di Lucia.

			Carla e Marcella vennero a sedersi, esauste. 

			«Dov’è Olmo?».

			Indicò un punto della sala. «Là».

			«Le acque chete corrodono i ponti» commentò Marcella.

			Terminati i lenti Olmo la raggiunse. «Scusami».

			«E per cosa?».

			Lucia l’aveva seguito. «Se tornate al veglione del Martedì Grasso, posso venire con voi?».

			«Non ti accompagna il tuo fidanzato?» s’informò Marcella.

			Il ragazzo impomatato con la mano floscia, già.

			«Vive a Ortona e non esce durante la settimana. Lavora nella farmacia di famiglia e la mattina si alza molto presto».

			«E le tue amiche?».

			Fece un gesto infastidito in direzione del tavolo. «Hanno detto che stasera si sono annoiate».

			Mentre si scatenavano in pista insieme a Olmo, tutto parevano tranne che annoiate.

			«Se non siamo una compagnia troppo grossolana per te...» mormorò Carla.

			Parve udirla solo Nina, ma le avrebbe buttato le braccia al collo.

			«Se vuoi, ti passo a prendere» si offrì Olmo.

			A lui, invece, avrebbe dato una gomitata nel costato. Aveva deciso di fare il cavaliere servente a tutto l’universo?

			«Oh, sarebbe meraviglioso» sospirò lei con un frullo di ciglia. «Io abito nel centro storico, non conosco bene questi quartieri... fuori mano».

			«Hai il telefono?».

			«Certo!».

			«Ce l’abbiamo anche noi!» saltò su Nina.

			«Qualcuno ha una penna?» domandò Olmo.

			Ce l’aveva Carla in borsa. Si scambiarono i numeri, Lucia prese solo quello di Olmo.

			Si era fatto tardi e il giorno dopo era lavorativo. Ai dirigenti della Manifattura non importava niente del Carnevale.

			«Ti serve un passaggio a Vasto, Carla?».

			«No, grazie. Stasera dormo a casa di Marcella e Nina».

			Lucia prese Olmo a braccetto. «Allora perché non accompagni me e le mie amiche? Non siamo pratiche di questa zona».

			Chissà come ci erano arrivate, allora, per intercessione dello Spirito Santo?

			«Con piacere».

			Dopo due ore, col sonno che tardava a venire, Nina sentiva ancora la morsa allo stomaco.

			«Stai pensando alla tua amica che si è fatta accompagnare dal tuo moroso?».

			O Carla leggeva nel pensiero, o lo scoramento era evidente anche al buio. 

			«Non è il mio moroso, ti ho detto. E lei non è più mia amica da un pezzo». 

			La vicinanza di Carla la portò col pensiero agli anni del brefotrofio, quando Lucia cercava conforto contro la sua schiena. A quel tempo credeva che fossero inseparabili, compagne, abitanti dello stesso sottoinsieme. Non sapeva ancora delle porte girevoli. Lucia apparteneva all’albergo di lusso, Nina alla strada. Per un breve momento si erano trovate sulla stessa giostra ma poi la sorte aveva ristabilito le posizioni. 

			Il ricordo faceva un male cane. Sentiva denti dappertutto, allo stomaco, nel costato, attorno al cuore. «Non ti affezionare mai». Marcella gliel’avrebbe dovuto dire prima che compisse i sette anni.

			«Posso chiederti una cosa?». Fra i capelli di Carla spuntava qua e là il bagliore dei brillantini di cui Marcella le aveva cosparse. 

			Dalle persiane accostate entrava una lama di luce dai lampioni. Il cuscino sfavillava, e la coperta era un campo di lucciole. Un letto da principessa delle favole.

			«Dimmi».

			«È una domanda un po’ delicata».

			«Oh, quanto la fai lunga. Cosa sarà mai».

			Carla si puntellò sul gomito, e sospirò.

			Si sollevò una piccola nuvola multicolore che andò a danzare fra le fette di luce. Un puntino rosso vorticava attorno a uno più scuro che cercava di sfuggirgli. Ma per finta, in realtà non vedeva l’ora di essere acchiappato.

			«Sei vergine?».

			Accidenti se era una domanda delicata, e così diretta da non poter sfuggire alla risposta.

			«Sì».

			«Da quanto sei uscita dall’istituto?».

			«Da più di tre anni».

			«E in tutto questo tempo non ti è mai piaciuto nessuno? Nessuno ti ha fatto la corte?». Scoppiò a ridere. «Che parola vecchia, abbi pazienza, non me n’è venuta un’altra».

			«No».

			Carla si sedette con la schiena appoggiata alla parete, sollevando un altro turbinio di brillantini. «Non è possibile. Sei bella, lo sai?».

			I primi due complimenti, e li aveva ricevuti nella stessa sera: magnifica, bella. Quello dell’amica le fece ancora più piacere perché non sapeva che si potessero fare anche fra donne. «Ma cosa dici, va’ là».

			«Se non lo sai, te lo dico io. E hai due occhi da lasciare stecchiti».

			Occhi che bucano l’obiettivo, pensò. Occhi da tenere a terra, o puntati sui margini, come aveva fatto negli ultimi anni.

			Se non avesse ritrovato Marcella non sarebbe mai entrata in una sala da ballo e sarebbe stata una benedizione perché non avrebbe rivisto Olmo. Stupida, stupida era stata a dargli il numero di telefono, ma quando Lucia ne aveva parlato, una forza inarrestabile l’aveva spinta a dire che sì, almeno quella cosa ce l’aveva anche lei, pensava di essere l’unica?

			«E tu?» domandò a sua volta.

			«Io, cosa?».

			«Sei vergine?».

			«Ma no!».

			Si mise seduta anche lei. «Ma allora hai il fidanzato!».

			Carla fece una risata da far rimbombare i muri. «Ma non c’è bisogno di essere fidanzati per farlo!».

			«Vuoi dire che lo fai con chi capita?».

			«No, solo con chi mi piace».

			«Ma non è peccato?».

			«Nina, vuoi uscire dal collegio una volta per tutte? Sennò finisce che te lo porti addosso per tutta la vita. Sei nel mondo, ora».

			Sì, ma ai margini. Ormai del sonno non era rimasta traccia. «E... com’è?».

			Carla fece un lungo sospiro. «Qualche volta è bello, altre te lo dimentichi subito. Raramente è come leggi nei romanzi o vedi nei film. Dipende da con chi lo fai».

			Stettero un po’ in silenzio, a seguire la danza dei brillantini.

			«Non hai nemmeno mai baciato nessuno?».

			«No».

			Le diede un pizzicotto sul braccio. «Una toccatina?». 

			«Ahi!». Rispose con uno schiaffetto sulla mano.

			«Una carezza sconveniente?». 

			«Uffa, no!».

			«Una palpatina?» insisté con un pizzico sui fianchi.

			«Basta, ti mando a dormire in cucina!». Cercò una voce arrabbiata, ma si divertiva da matti.

			«Una carezza sul collo? Sulla pancia? Le cosce?». E man mano la pizzicava qua e là.

			«Smettila, soffro il solletico!».

			«E qui? E di qua?».

			Le salì un gorgoglio di ridarella. «Vuoi la guerra, eh?». Restituì i pizzichi a uno a uno e quando Carla cominciò a ridere anche lei, afferrò il cuscino e la colpì sul petto. 

			L’altra strillò, le strappò il guanciale dalle mani e la centrò sulla spalla.

			Una botta e uno strillo, una pinzata e una risata. E tutt’attorno puntini di luce a fare festa. 

			Forse c’era qualcosa di innaturale e malinconico nello scoprire il gioco passati i vent’anni, ma Nina non se ne accorse, inebetita di allegria e spensieratezza. Saltarono in piedi sul letto e si afferrarono per le braccia nel tentativo di trascinarsi giù, squassate dalle risate. 

			«Oh! Svegliate tutto il palazzo!». Marcella si era affacciata sulla porta. «Cosa combinate?».

			«Facciamo la lotta!» strillò ancora più forte Carla.

			Marcella sparì dal riquadro per tornare un attimo dopo col suo cuscino fra le mani. «Arrivano i rinforzi!». Con un salto piombò sul letto dando colpi a una e all’altra, con una forza impensata nelle braccia secche.

			Si sollevò un vortice di puntini di mille colori. 

			Colpirono a casaccio, e le risate si sommavano agli strilli e alle frasi d’incitamento, dai, fammi vedere di cosa sei capace, adesso ci penso io, arrenditi, arrenditi.

			A un certo punto udirono colpi alla parete. Di certo erano i vicini che volevano dormire.

			Non ci fecero caso.

			«Le mie picciiiine! Guarda che discole le mie picciiineee!».

		






			«Allora, ti hanno ammessa?».

			Sì. Per dieci giorni non aveva fatto altro che studiare sui libri di Carla. Storia, geografia, grammatica, sbalordita di quante cose avesse conservato nella memoria dai tempi della scuola. «Ora però devo recuperare tutto il programma di prima media in pochi mesi».

			«Ce la farai».

			«Quando vieni ad aiutarmi?». 

			«Non lo so, qui è un macello».

			Carla si era licenziata dalla Manifattura in accordo con i dirigenti del personale, con la promessa di riassumerla dopo gli esami. Ma i fatti di cui era stata testimone, sintetizzati all’inizio della telefonata con un’economia di parole che accendeva la fantasia, le avevano mandato all’aria i piani.

			La mattina del 1° marzo si era recata alla facoltà di medicina dove era stata informata della manifestazione di quelli di architettura. Le proteste erano iniziate a febbraio per contestare le aule zeppe e la scarsità di docenti, per la maggior parte baroni che intendevano il loro ruolo come una rendita di posizione, fregandosene dell’insegnamento. I ragazzi volevano poter dire la loro, stufi di essere vasi da riempire senza criterio. Sicuramente aveva influito l’occupazione di due anni prima della facoltà di sociologia dell’università di Trento, che si diceva creata apposta per formare futuri manager. E se a novembre di quell’anno non ci fosse stata l’alluvione a Firenze e gli studenti non fossero andati lì a salvare la città e le opere d’arte dal fango, chissà cosa avrebbero ottenuto. Man mano che parlava, il solco fra di loro si faceva più profondo.

			Nina l’ascoltava con lo stesso stupore con cui avrebbe seguito la trama di un romanzo. Davvero quei fatti erano accaduti? Dov’era, lei, mentre venivano occupate le università, le città affogavano nella melma? E poco dopo, quando Carla aveva dichiarato che nelle proteste c’era anche l’eco dell’opposizione alla guerra in Vietnam, Nina si era sentita una stupida perché non l’aveva mai messa in relazione con la canzonetta di Morandi che Marcella cantava a squarciagola durante le pulizie, imbracciando la scopa come un fucile: Girava il mondo, ma poi finì a far la guerra nel Vietnam. Capelli lunghi non porta più, non suona la chitarra ma uno strumento che sempre dà la stessa nota «ratatatà»! 

			C’era tutta quella roba in una semplice musichetta? Ma dove aveva tenuto la testa fino a quel momento, in un sacco?

			E chi era questo Che del quale l’amica parlava ora, la cui morte, avvenuta nell’ottobre del precedente anno, e l’eredità morale «creare due, tre, molti Vietnam» avevano scosso le coscienze dei rivoluzionari di tutto il mondo?

			C’è un vento che soffia da ogni dove, insisteva Carla, da ovest e da est, in Cecoslovacchia, non lo senti? 

			Certo, certo, le rispondeva a mezza voce. Ma a Lanciano non soffiava niente. 

			Il rettore della Sapienza, Pietro Agostino D’Avack, aveva preteso l’intervento dello stato. Ma lo scontro che si verificò a Valle Giulia, nessuno era stato in grado di immaginarlo. Uno scenario di guerra. 

			Carla ci aveva speso una manciata di frasi, col risultato di renderlo ancora più impressionante. Quel tanto che bastava per dire delle bastonate, i manganelli, i denti che saltavano e i calci in faccia che frantumavano gli occhiali. Poi erano stati intossicati dai fumogeni e travolti dagli idranti. C’erano stati feriti da entrambe le parti; fra gli studenti, erano centinaia. 

			Toc e toc facevano i gettoni, ormai impossibili da contare, mentre Nina pensava alla pochezza dei propri giorni, in cui il problema principale, al momento, era mettersi in pari col programma di prima media. 

			«Ma insomma, quando torni?» ripeté. «È quasi un mese che sei lì. È pericoloso».

			Degli scontri a Valle Giulia era arrivata l’eco perfino a Lanciano; poche parole al radiogiornale e niente più, ma sufficienti a stare in pensiero per l’amica. Avrebbero dovuto comprare anche un televisore per rendersi conto di persona di quanto accadeva nel mondo. Doveva dirlo a Marcella.

			«Non me la sento. Ho amici all’ospedale e dobbiamo ancora trovare un posto per le assemblee. È importante che stia qui, adesso».

			«Ti bastano i soldi?».

			«Sì, non preoccuparti, ne avevo messi da parte abbastanza. E lì, come va la situazione?».

			«Quale?».

			«Le presse nuove, sono arrivate?».

			Sì, sì, arrivate e installate da una settimana. Le operaie addette ci dovevano ancora prendere confidenza, ma già a mezzo regime si capiva che il lavoro era diminuito.

			«Speriamo bene» sospirò Carla. «E il moroso?».

			Si era rassegnata a sentirlo chiamare così. «È tornato a Roma, magari vi incrociate da qualche parte».

			«Roma è un po’ più grande di Lanciano. Non vi siete più visti?».

			«No. L’ultima ad averci parlato sei tu».

			Era una bugia. Dopo il veglione del Martedì Grasso, dal quale Carla era rientrata con lui a Vasto, c’era stato un altro incontro, preceduto da alcune telefonate. 

			Le aveva fatto piacere che la chiamasse, che discorsi, ma Nina non era brava con le parole faccia a faccia, figurarsi a parlare nella cornetta. Certi silenzi le mettevano ansia e la lasciavano stremata.

			Olmo le aveva proposto di uscire, ma non per andare a ballare o stare in gruppo. Lei e lui da soli, una passeggiata, il cinema.

			Gli aveva risposto sempre di no, ripetendo a se stessa come un disco impuntato di non volersi affezionare; lui sarebbe tornato a giorni dalle dive del jet-set e tanto valeva chiuderla lì. Aveva già sofferto abbastanza durante il veglione di quel maledetto Martedì Grasso, con Lucia che gli si strofinava addosso come una gatta in calore e lo tirava a sé per sussurrargli stupidaggini all’orecchio. Lui si lasciava strattonare e sorrideva, poi riprendevano a ballare. Per gran parte della serata era stata sulla graticola. Sentiva scottature dappertutto, in faccia, sullo stomaco, negli occhi; figurarsi cosa sarebbe stato un fidanzamento con l’Appennino in mezzo e le tentazioni di Roma. 

			Sarai scema, Nina? Quando mai Olmo ha parlato di fidanzamento? 

			Nel migliore dei casi, si sarebbe trattato di un divertimento di passaggio, un ritaglio di tempo, di quelli che toccavano a Marcella. Certe notti tornava così tardi che era giorno, coi capelli arruffati e il trucco sfatto tranne il rossetto ripassato di fresco, come a rendersi presentabile agli occhi di Nina o evitarne il giudizio. 

			Non ho fatto niente, vedi? La bocca è ancora truccata alla perfezione, come quando sono uscita. E magari se l’era appena messo nello specchietto retrovisore di una macchina o nel bagno di un motel.

			Certe volte Nina usciva di proposito, anche se non ne aveva nessuna voglia. «Domenica vado a fare una passeggiata con un’amica» la avvisava già a inizio settimana.

			Marcella mangiava subito la foglia. «Stai fuori molto?».

			«Più o meno fino alle cinque».

			«Così poco?».

			«Allora diciamo fino alle sette».

			«Brava, camminare fa bene alla salute».

			Andava a sedersi su una panchina con un paio dei fotoromanzi di Marcella da sfogliare. Com’era semplice la vita là dentro, e quanto erano belli gli attori, non solo i protagonisti. Nelle ultime settimane si era portata i libri di scuola e il tempo era passato in un soffio. All’ora stabilita, infreddolita e indolenzita, rientrava. Era un teatrino sciocco e sarebbe stato più semplice parlare chiaro: mi lasci casa libera, il tal pomeriggio?

			Ma il pudore era tanto e la paura del giudizio morale ancora di più. Nina le avrebbe dovuto dire del giuramento cui suor Immacolata l’aveva costretta nel sacro nome di Maria: non giudicare mai, mai, mai. Ma il pozzo era un segreto inconfessabile. 

			Le storie di Marcella resistevano appena un soffio, e nessuno dei suoi morosi era durato abbastanza da presentarglielo. Uomini senza nome e senza una fisionomia precisa di cui Nina capiva l’arrivo e la partenza dall’umore di Marcella e dalle canzoni strillate in bagno. L’inizio di una cotta era annunciato da un brano di Gino Paoli: Quando sei qui con me, questa stanza non ha più pareti ma alberi, alberi infiniti... in cui metteva un tale trasporto che a Nina pareva di vedere il tetto volare via per far posto a un cielo da aprire i polmoni soltanto a guardarlo. Ma appena l’amore svaniva, o la moglie del tipo scopriva la tresca, Marcella ripeteva come un disco rotto una canzone tristissima di un cantante che si era ucciso l’anno prima, durante il Festival di Sanremo del ’67, Luigi Tenco. Alcuni dicevano che si fosse ammazzato perché era stato escluso dalla competizione, altri che l’aveva fatto per un amore sfortunato con Dalida con cui cantava in coppia il brano, qualcuno sussurrava che ci fosse un mistero, o una questione di debiti, o che gli avesse sparato un altro, altri infine affermavano che non era né per l’una né per l’altra cosa. Tenco era impastato di tristezza, e se nasci col cuore nero ti sembrano buie anche le giornate di sole. 

			Quando avevano ascoltato la canzone alla radio, Marcella era scoppiata a piangere. «L’ha scritta per me, l’ha scritta per me» aveva mormorato fra un singhiozzo e l’altro. E da allora l’aveva urlata a ogni addio: Guardare ogni giorno se piove o c’è il sole per sapere se domani si vive o si muore. Ciao amore, ciao amore, ciao amore ciao. 

			Una volta la batosta era stata così forte che l’aveva cantata ininterrottamente per settimane, anche alla Manifattura, a mezza voce, mentre passava fra i tavolacci a controllare la spulardura. 

			Carla aveva sollevato su Nina uno sguardo interrogativo.

			«Soffre per amore» le aveva spiegato in un sussurro.

			«Ma non è una canzone d’amore, è di denuncia sociale».

			Aveva dato un’alzata di spalle. 

			Certamente a Marcella importava poco della denuncia, lei soffriva per l’ennesima delusione. Chissà perché s’incaponiva a scegliersi uomini già sposati che mai avrebbero potuto lasciare le mogli pure se avessero voluto. Il divorzio era un miraggio americano, destinato ai divi e alla gente ricchissima dei rotocalchi. Eppure era bella e quando si acconciava per andare a ballare dimostrava meno dei trent’anni che aveva e più di uno scapolone le correva dietro. Ma lei, niente. Rispondeva solo a quelli con la fede al dito e lo sguardo da cane bastonato, ingabbiati in matrimoni con donne cattive e avide, mica come lei, Marcella, che era così buona e li capiva come nessun’altra. 

			E via a cantare di nuovo Il cielo in una stanza.

			Forse cercava ancora di imbrogliare se stessa, come ai tempi dell’istituto in cui si ripeteva di non voler bene a nessuno, oppure era convinta di non meritarlo un uomo tutto per sé e si creava da sola le premesse di un amore impossibile, da non farci affidamento più di un tanto, malgrado le canzoni d’amore cantate a squarciagola. Dal momento che nessuno l’aveva presa, non poteva essere abbandonata.

			E lei, Nina, pensava di meritarselo un amore oppure la paura dell’abbandono era più forte della voglia di crederci? 

			Di sicuro non voleva soffrire. Così, più Olmo insisteva, più lei si sottraeva. 

			Un pomeriggio l’aveva trovato ad aspettarla all’uscita dalla Manifattura.

			«Cosa fai qui?».

			«Voglio vedere se di persona ho più fortuna che al telefono. Ti va un caffè?».

			Si sentì in obbligo di accettare.

			Mentre camminavano verso il centro a braccetto, si era levato un vento fresco che soffiava dal suo lato. Pensò al tanfo del tabacco e trovò una scusa per scambiarsi di posto. Ma dentro il bar non c’erano sopravento o sottovento, ed era impossibile non sentire la puzza. Accanto a loro, gli avventori avevano fatto il largo spostandosi con le sedie.

			Olmo pareva non farci caso e si sporse verso di lei per chiederle cosa volesse.

			«Va bene il caffè».

			«Non prendi altro? Una pasta? O magari un vermut?».

			«No, no, per carità. Andiamo via subito».

			Sarebbe stato sempre così? Lei a vergognarsi del cattivo odore e Olmo a fingere di non sentirlo? Per non parlare degli scarsi interessi in comune; anzi, a parte orfanotrofi e Manifattura, lei non aveva argomenti di conversazione. Lui avvezzo alla bellezza e alla popolarità e Nina che sapeva a malapena quanto fosse lungo il proprio naso. Un senso di mortificazione senza fine. No, grazie, ne faceva a meno.

			«La prossima volta ci torniamo quando hai un po’ più di tempo. È colpa mia, sono venuto a prenderti senza preavviso» le stava dicendo.

			«Non ci sarà un’altra volta».

			«Ma sì, mi fermo dai miei ancora due settimane».

			«Non dobbiamo vederci più».

			«Perché?».

			«Sono fidanzata».

			Si fece improvvisamente serio. «E dove lo nascondi, che non l’ho mai visto?».

			«Sta in un’altra città».

			Olmo piegò la testa, quasi cercasse l’angolazione giusta per lo scatto.

			Lei cercò di mantenere il viso immobile. 

			«Lo invidio molto» disse lui.

			Zitta, Nina, zitta e ferma, non muoverti, non respirare.

			Poi arrivarono i caffè e li mandarono giù bollenti, come se anche le sedie su cui erano seduti scottassero.

			«Ti accompagno a casa».

			«Non importa, abito qui vicino».

			Marcella in seguito le riferì di averlo visto due volte nel locale da ballo. «Era con Lucia, non si sono persi un lento».

			Meglio per lui. Lucia di sicuro aveva un buon odore.

			Ci aveva pianto, immaginandoli stretti a tempo di musica, ma era certa di aver fatto l’unica scelta possibile. Lì per lì le era sembrata una tragedia, ma comparata ai racconti crudi di Carla era una sciocchezza di cui non valeva nemmeno la pena di parlare.

			Una cascata di gettoni la riportò alla realtà. «Dai, chiudiamo, spendi troppi soldi».

			«Ti richiamo fra qualche giorno. Voglio sapere tutto quello che succede al tabacchificio».

			«Non succede mai niente, qui. Pensa a stare attenta, piuttosto».

			Quella sera Marcella tornò a casa ben oltre l’orario del turno, con una faccia di pietra. «Dice Ersilia che la direzione ha convocato i sindacati».

			«Per quando?».

			«Fra tre giorni».

			Pensò alle addette alla pressatura e al sorriso con cui avevano ammirato le macchine che svolgevano il loro lavoro in un attimo e senza fatica.

			«Speriamo bene» commentò Marcella. Poi andò a riempire la vasca.

			Pochi minuti dopo, intonava la canzone con cui accompagnava ogni bagno: Blu, le mille bolle blu, blu, le vedo intorno a me, che volano e volano e volano, blu, le mille bolle blu, blu...

		






			
			Al tabacco erano dedicate le stesse cure di un bambino. Anche di più.

			Veniva seminato in serra a febbraio e marzo, sotto garza, poi le piantine venivano messe a dimora nei campi. Si raccoglievano ai primi d’agosto e venivano appese nell’essiccatoio sotto tettoie ben ventilate. 

			Era un lavoro prettamente femminile, forse per via della naturalezza nell’accudimento.

			Alle più giovani e agili toccava salire a cavalcioni di travetti da cui calavano cordicelle con un’asola all’estremità. Le colleghe in basso ci legavano un bastoncino sul quale inanellavano lo spago, come lana nell’uncinetto, precise e pazienti, per attaccarci fino a 20 kg di tabacco che venivano ritirati su con lentezza, per carità che non si sciupassero, non si stropicciassero, rimanessero intatte le nervature. Sembravano alberi di Natale a testa in giù. Quindi iniziava l’appassitura durante la quale si accendevano falò di legna buona, asciutta, smorzati da fogli di lamiera su cui le operaie più resistenti al caldo gettavano acqua da far evaporare per non bruciare le foglie. Quando avanzava l’autunno, era sufficiente la carezza umida della nebbia. 

			Una volta appassite, le piante venivano calate e portate su tavolacci dove le foglie erano suddivise in base alla qualità, e poi accatastate. A quel punto, iniziava la fermentazione dalla quale si ottenevano i marmocchi, che non erano bambini anche se le mani delle donne li trattavano con altrettanto riguardo. 

			I marmocchi, formati da cinque foglie accartocciate fra loro, venivano riappesi e chiusi ermeticamente in celle coi termosifoni accesi e paioli d’acqua costantemente in ebollizione per mantenerli morbidi e da lì trasferiti dentro cassoni metallici ben riscaldati per essere asciugati. Infine, infagottati dentro teli, arrivavano al reparto delle botti dentro cui venivano sistemate delicatamente le foglie. Era una fase in cui occorreva molta attenzione, i marmocchi potevano sbriciolarsi e mandare in polvere tutta la filiera. Ma serviva precisione, non forza, sicché le donne lavoravano cantando sottovoce, un po’ per farsi compagnia nelle lunghe ore solitarie, un po’ per mantenere il cervello sveglio e la concentrazione alta. E, fra nenie e marmocchi, pareva davvero che nelle botti ci fossero bambini da cullare. Sistemati gli ultimi, vi si sdraiavano sopra dolcemente per stivarli bene, ma senza schiacciarli. La pressa, in seguito, compattava tutto alla perfezione. 

			Finalmente il tabacco era pronto per essere avviato alla Manifattura dove avvenivano: l’approntamento, ovvero la separazione delle foglie; lo spulardamento che consisteva nella cernita; la pulizia a mano con lavaggio e trattamenti chimici in contenitori appositi. In questi reparti la salute delle lavoranti era più cagionevole e si vociferava che la posizione seduta per molte ore e i solventi utilizzati fossero la causa delle tante tubercolosi nelle donne e delle bronchiti dei bambini sistemati negli stanzoni attigui. Molti anni prima c’erano state delle proteste ed era stato richiesto il controllo delle autorità sanitarie. Un’indagine promossa dal ministero delle Finanze aveva però fugato ogni dubbio: le infermità delle tabacchine e dei loro piccoli non erano causate dalle condizioni di lavoro, ma dalle abitazioni malsane, la scarsa igiene e l’alimentazione insufficiente. 

			Dopo essere state pulite e trattate coi solventi, le foglie venivano scostolate, ovvero private della nervatura centrale.

			C’era anche un reparto dedicato ai sigari dove le foglie più larghe e resistenti venivano farcite con quelle che si erano spezzettate e poi arrotolate con perizia. Ciascuna fase avveniva sotto l’occhio vigile delle maestre e quello inflessibile degli uomini addetti all’ultimo controllo, che avevano anche il compito di pesare il tabacco prima e dopo la realizzazione dei sigari. Se c’erano sprechi, erano guai. Le sigaraie lavoravano a cottimo e più arrotolavano e producevano, più venivano pagate, però le foglie sprecate nella lavorazione le rimettevano di tasca loro. 

			La maggior parte del tabacco era destinata al Monopolio, ma quello di qualità sopraffina veniva venduto a compratori stranieri.

			Negli stabilimenti c’erano suoni da chiesa, sussurri, mormorii, e il fruscio delle mani che sgranavano il tabacco come grani di rosario. 

			I primi mesi dopo l’assunzione erano necessari non solo a imparare il mestiere, ma soprattutto a capire l’andazzo e uniformarsi alla disciplina da caserma. Nina si era inserita senza difficoltà, abituata alla dura gerarchia e agli immotivati castighi nell’istituto.

			Le punizioni nel periodo di apprendistato avevano una funzione educativa e consistevano in sospensioni, richiami e conseguenti perdite di salario che venivano registrati nei libri matricola. Quelli senza note erano una rarità. Ciascuna tabacchina ne aveva accumulate in quantità sufficiente ad abbassare la cresta. Le ribelli a oltranza, o quelle che non riuscivano a star dietro ai ritmi di lavoro, erano pochissime, e comunque non andavano oltre i mesi di prova. Anche la solidarietà tra colleghe e l’aiuto a vicenda erano malvisti, così come coprire le magagne delle inesperte o le ritardatarie. 

			Ma ciò che più mandava in bestia i dirigenti era lo sciopero. Dopo tre ore di assemblea, infatti, la parola non era ancora stata pronunciata.

			«Parlano di quattrocento esuberi» stava dicendo Nicola.

			«Quanti? Non si capisce niente!» protestò una donna all’altro lato della sala.

			«Quattrocento» gridò Ersilia di rimando.

			Vi fu un lungo silenzio, necessario alle operaie per comprendere la vastità del numero.

			«Ma è più della metà» disse una, dopo un po’.

			«Ben oltre la metà» osservò Carla, «ne resterebbe poco più di un terzo». 

			Si era ripresentata al lavoro subito dopo Pasquetta, il 16 aprile, e ci sarebbe rimasta un mese, in accordo con i dirigenti. Si vedeva che friggeva a stare lì e non vedeva l’ora di tornare a Roma. Inoltre, non valeva più neppure la pena da un punto di vista economico, diceva. Le operaie avevano accettato una riduzione di stipendio del 40% per scongiurare i licenziamenti. Lavorare meno per lavorare tutti, ripetevano alcune. 

			«Ma che ci vai a fare?» cercava di convincerla Nina. «Stai qui, che là sono matti. E se prendi le bastonate anche tu?».

			«Non puoi immaginare che sensazione si provi» le ripeteva, «è come stare al centro del mondo. A Roma arriva l’eco delle manifestazioni di Francia, Inghilterra, Stati Uniti. Tutto è sul punto di cambiare, e io voglio esserci».

			«Ma che t’importa? Che differenza fa per te? Prendi la tua laurea, diventi dottoressa, fai la vita che ti pare. Vale la pena rischiare tanto?».

			Carla la guardava come se non la conoscesse. Come se non la riconoscesse. «Queste cose non si fanno solo per sé, ma anche per gli altri. Per quelli che verranno dopo».

			Gli altri, che parola confusa. Chi erano questi altri? E cosa avevano fatto, loro, per lei? «Io non ti capisco».

			«Ripensa a noi due l’altra sera. Potevo fregarmene, e invece ti ho aiutato».

			Nina faticava col programma di scienze, unità di misura, volume e massa, stati solidi e liquidi e gassosi. Una confusione di numeri in cui stentava a raccapezzarsi. Per non parlare dell’inglese il cui suono, quando si esercitava a leggere ad alta voce, la spaventava, quasi ci fosse una sconosciuta nella stanza. Non erano una passeggiata le 150 ore. Carla si era offerta di aiutarla e dopo il turno era andata a casa loro dove si sarebbe fermata anche per la notte. Avevano studiato formule e fatto conversazione in inglese fino all’alba sedute al tavolo di cucina: How do you do? Fine, thank you. What’s your name? My name is Nina. How old are you? I’m nearly twenty two years old. Una notte assai diversa dalla battaglia coi cuscini, ma nella quale avevano sperimentato la stessa intima complicità e consumato cuccume di caffè. Quando finalmente avevano raggiunto il letto, erano più sveglie dei grilli. 

			«Dormi?» le aveva chiesto Carla dopo un po’.

			«No».

			«Nemmeno io».

			Per qualche minuto erano rimaste zitte e immobili, in attesa del sonno.

			«Posso chiederti una cosa?».

			Immaginò che volesse parlare di morosi. «Dimmi».

			«Ti chiedi mai chi siano i tuoi genitori?». 

			Carla era speciale per fare domande che levavano la pelle. 

			«Adesso no. Ma da piccola cercavo d’immaginarmi mia madre».

			«Che faceva?».

			«Beveva il caffè. Teneva la tazza in una mano e il piattino nell’altra».

			Carla si appoggiò sul gomito. «E poi?».

			«Nient’altro». Si era sforzata per tutta l’infanzia di darle un volto, ma non ci era riuscita. Vedeva solo una macchia confusa, coi lineamenti appiattiti da una luce accecante. 

			«E tuo padre?».

			Un padre? «Non ci ho mai pensato». 

			Ci doveva essere per forza. Era passato il tempo in cui credeva a cicogne e cavoli. Si era lasciata influenzare dalla consuetudine di ritenere le nascite una questione esclusiva di donne, quasi si fabbricassero i figli da sole e gli uomini servissero giusto a inseminare. Ma, a pensarci bene, nella sua scarna esperienza di famiglie, anche i padri avevano un posto. Ricordava l’espressione attenta e sorridente del marito della signora vestita di fiordaliso, la serietà mentre si rivolgeva ai piccoli dell’istituto, la mano solida e protettiva con cui aveva stretto quella di Luigino. Ripensò alle parole di Giuliana prima del trasferimento a Pescara, quando lei cercava pretesti per non andare e il marito le spiegava che la bambina nella nuova casa sarebbe diventata figlia loro a tutti gli effetti, mentre a Lanciano avrebbe continuato a essere un’orfana; dei due, quello che aveva preso più sul serio il ruolo di genitore adottivo era stato lui. E pensò anche al signor Piero e al filo invisibile ma robusto che lo legava a Olmo e il dialogo ininterrotto degli occhi, senza bisogno di parole, passami quel rullino, cambia il flash, siedi un momento se sei stanco, no, no, sto bene, non sono stanco, rimango accanto a te, papà. 

			C’era stato anche il mostruoso padre della ragazzina che aveva partorito un bambino che le era allo stesso tempo figlio e fratello. Spesso erano invisibili, ma se le donne scendevano nel pozzo era anche per loro responsabilità.

			Dunque esistevano pure i padri, e lei ne era stata privata nella realtà e nell’immaginazione. Chissà se sapeva di averla una figlia, e se ogni tanto pensava a lei. Chissà se la madre ci pensava, alla figlia. Chissà se erano ancora vivi, se stavano insieme, se erano mai stati insieme o la bambina era stata solo uno sbaglio di cui sbarazzarsi in fretta e mettere per sempre una croce sull’errore. 

			«Non ho mai pensato a un padre, e ormai penso molto poco anche a mia madre. Non sono meglio di loro». 

			«Una famiglia non è mica solo un cognome o un legame di sangue. La costruisci un po’ alla volta. E per costruirla, bisogna esserci». 

			«Noi non c’eravamo».

			Dalle imposte filtrava la luce grigiastra dell’alba, ma questa volta senza brillantini a sfarfallare sul letto. 

			«Mettila così» disse Carla appoggiando la testa alla spalliera, «hai la libertà di immaginarteli come ti pare. Bellissimi, ricchissimi o poveri, di un altro paese, un re e una regina in esilio».

			Come in certe favole, dove la balia era costretta a costruire una piccola zattera e consegnare i neonati al fiume, perché sfuggissero ai loro persecutori. 

			«Io non ce l’ho tutta questa fantasia. Al massimo posso immaginare mia madre con una tazzina di caffè in mano».

			«Perché proprio il caffè?».

			Non ci sarebbe mai stato un momento migliore per dirle della voglia sulla schiena. Aveva aspettato tanto, un po’ per pudore, un po’ perché temeva che si spezzasse l’unico, sottilissimo filo che la legava alla sua origine. 

			La prima volta che aveva ricevuto una piccola mancia dalla signora da cui stava a servizio, Nina si era recata in un bar per ordinare un caffè. Nell’istituto ai ragazzi era permesso solo quello d’orzo né la padrona le consentiva di berlo, perché avrebbe potuto alterarle i nervi, diceva. Si era avvicinata al bancone piena di aspettative e col timore di non avere abbastanza denaro. Nella tabella coi prezzi delle consumazioni lesse che un espresso costava 50 lire. Tirò un sospiro perché la gratifica ricevuta dalla signora era di 300. Ordinò il caffè e lo sorseggiò a occhi chiusi, aspettando visioni dal passato, un volto di donna, una schiena con una macchia nocciola simile alla sua. Invece non era successo niente, se non un po’ di nausea per il sapore troppo forte e una sensazione di arsura per il resto del pomeriggio. 

			Ora Carla poteva chiarire se vi fosse o no un nesso scientifico fra il segno sulla pelle e la donna che l’aveva messa al mondo. Si girò sul fianco e accese l’abat-jour. Arrotolò la camicia da notte sopra i fianchi. «La vedi la macchia?».

			«Dove?».

			«In basso, sulla destra, c’è una voglia di caffè».

			«Ah, sì».

			«Me l’ha trasmessa mia madre».

			Carla scoppiò a ridere. «Ma è una credenza popolare! Non ha nessun riscontro nella realtà».

			Le si accapponò la pelle per un freddo improvviso e si sbrigò a tirare giù la camicia. «Non è una voglia di caffè?».

			«Ma no!». Si trattava di malformazioni cutanee abbastanza frequenti, piccole irregolarità che si formavano nel tessuto già nello stadio embrionale, quando il bambino era ancora nella pancia della madre. Le più diffuse erano appunto quelle di «caffè», o «caffellatte», comuni ammassi di melanociti. Altre erano rosse o rosacee e venivano definite «di fragola». «Non hanno niente a che vedere con le voglie durante la gravidanza».

			«Ma suor Immacolata mi aveva detto...». Lasciò morire la frase in gola. Le era stato portato via l’unico indizio attorno al quale aveva costruito un’idea di madre, la ghiottoneria di caffè che amava consumare in piedi, dritta ed elegante, il piattino in una mano e il manico della tazzina fra il pollice e l’indice dell’altra. Non aveva più niente, niente. Non era solo una trovatella, adesso era anche orfana.

			Nello spogliatoio della Manifattura aveva cercato, senza trovarla, una macchia color nocciola sulle operaie più grandi mentre si cambiavano per indossare i grembiuli. 

			Anche le altre volte in cui era scesa nel pozzo, nell’ultimo anno trascorso al brefotrofio, aveva sperato e temuto di vedere una voglia di caffè sui corpi delle donne che si contorcevano nelle doglie. 

			Era stata suor Immacolata a farla tornare là sotto. Una notte se l’era trovata ai piedi del letto. 

			«Nina, devi venire con me».

			«Dove?».

			«Laggiù».

			Laggiù poteva essere solo il pozzo.

			«Abbiamo bisogno di te» le aveva spiegato in cortile. «Il parto è più complicato del solito».

			«Non vi possono aiutare le altre suore?».

			«No. Sanno, ma non vogliono vedere». La preparò a quello che avrebbe trovato. Il bambino non si era girato, rischiava di uscire per i piedi e di soffocare. La donna era arrivata all’ultimo momento, trascinandosi a fatica dopo che le si erano rotte le acque. Non si faceva in tempo a portarla all’ospedale. «La levatrice sta facendo quel che può». Era lei a fare da collegamento fra suor Immacolata e le madri che non volevano tenere il bambino, chiarì. «A questo punto, tanto vale che partoriscano qui, almeno abbiamo un’infermeria a disposizione». Quando capivano di essere vicine al momento, le donne avvisavano la levatrice e di notte raggiungevano l’istituto. Certe volte le doglie duravano giorni interi. Si fermò all’ingresso della grotta. «Pensi di farcela?».

			Non ne era sicura ma, a quel punto, non poteva tirarsi indietro. «Sì».

			«Può essere spaventoso».

			«Ce la faccio».

			Dentro, la levatrice stava accarezzando la pancia della donna sdraiata sul lettino. 

			«Si è girato?» le domandò suor Immacolata.

			«No. Ma non c’è più tempo. Provo a voltarlo io».

			Nina aveva il compito di immobilizzare la madre, una donna di età indefinibile, forse vent’anni, trenta, o quaranta, col viso deformato dallo sforzo e indosso una specie di sottoveste macchiata in più punti. Le circondò le spalle in una specie di abbraccio.

			Lei si liberò con uno scatto in avanti del busto. La sottoveste si spostò, scoprendo un livido scuro, più grande di una mela.

			«Tienila giù!» urlò suor Immacolata.

			La violenza con cui le si era rivolta la spaventò più di ogni cosa. La afferrò di nuovo e si appoggiò a lei con tutto il peso del corpo. 

			La donna era coperta di sudore e la pelle le scivolava sotto le dita. 

			Cercò una voglia color nocciola, ma non la vide. Ne trovò invece altre violacee, di varie dimensioni. Era coperta di lividi dappertutto. Distolse imbarazzata lo sguardo, ma non abbastanza in fretta da non vedere il volto disperato di suor Immacolata che le teneva divaricate le ginocchia. Su quello della levatrice c’era uno schizzo di sangue. 

			Tornò a concentrarsi sulla donna.

			Nel frattempo lei gridava e sussultava con la forza di cento buoi. 

			«Dobbiamo girarla» disse la levatrice.

			L’aiutarono a mettersi carponi. «Spingi, spingi adesso!».

			Si ritrovarono faccia a faccia. 

			«Tienila ferma!».

			Le afferrò le braccia ma lei si divincolava come una biscia. Ci sarebbe voluto un miracolo per calmarla, o una nenia, una delle filastrocche con cui le bambine più grandi ninnavano le piccole. Gli occhi della donna erano spenti, ma un tempo dovevano essere stati simili a quelli delle trovatelle. Occhi famelici, ardenti, costantemente alla ricerca di uno sguardo che non la facesse sentire invisibile, finché la fiamma si era spenta per sempre. 

			Come muoversi in quel buio? Nina non conosceva ninnenanne e le sembrò fuori luogo intonare una preghiera. 

			Prese il viso della donna fra le mani. Lei indietreggiò con la testa. Le arpionò la nuca e la tirò con forza verso di sé. L’altra, con una specie di ringhio, tentò di morderle il braccio. A quattro zampe sul lettino pareva proprio un cane rabbioso, pronto a difendersi azzannando per primo.

			Allora le fece una carezza sul volto sudato. Un’altra e un’altra ancora, sulla fronte, le palpebre, sotto il mento. Forse Nina non aveva un tocco magico come la signora di fiordaliso, ma funzionò. I lineamenti della donna si distesero, e allungò il collo per andare incontro alla mano.

			Pensò disperatamente a qualcosa da dire, una frase con cui accompagnare le carezze, ma le venne in mente solo una canzone di Rita Pavone ascoltata alla radiolina a transistor e imparata a furia di sentirla ripetere a mezza bocca dalle altre ragazze durante le passeggiate. Senza smettere di accarezzarla, avvicinò il volto a quello della donna. Come te non c’è nessuno, tu sei l’unico al mondo.

			Lei smise di divincolarsi, con le labbra aperte in una smorfia più per lo stupore che per il dolore che sentiva. 

			Nei tuoi occhi profondi, io vedo tanta tristezza.

			Con un lamento da animale ferito, posò la fronte sulla spalla di Nina. 

			Come te non c’è nessuno, così timido e solo, e se hai paura del mondo rimani accanto a me. 

			La schiena della donna sussultò. Pareva avesse il corpo spaccato in due. Dai fianchi in giù era in balia di suor Immacolata e della levatrice che vi rovistavano dentro; ma la testa e il cuore erano nella canzone, nelle parole d’amore rivolte a lei. 

			Io ti voglio aiutare, amore, amor, la rassicurò. Come te non c’è nessuno, è per questo che t’amo, ed in punta di piedi entrerò nei tuoi sogni segreti. Non sapendo che altro fare, ripeté e ripeté la canzone, con la testa della donna incastrata fra l’omero e la mandibola finché lei crollò su un fianco, lo sguardo vitreo verso un punto oltre la grotta. 

			La levatrice posò un bambolotto scuro e coperto di muco contro il ventre della madre.

			Mentre suor Immacolata li copriva con un telo, pensò che sarebbe stato un sollievo se sul corpo della donna ci fosse stata una voglia di caffè. L’avrebbe pianta e seppellita una volta per tutte, e finalmente avrebbe guardato avanti. 

			Risalite in cucina, si erano lavate le mani nel grande lavello sfregando fino a scorticarsi, poi suor Immacolata aveva fatto il tè; la levatrice aveva chiesto che per piacere le dessero un bicchiere di vino e pazienza se non era ancora nemmeno giorno, il buon Dio l’avrebbe capito che non era questione di vizio, ma di necessità.

			Le altre volte in cui era scesa nel pozzo, per fortuna non c’erano stati esiti altrettanto tragici. Si era limitata ad andare e venire fra la grotta e la cucina con pentole d’acqua bollente, asciugamani puliti, a reggere la fronte delle partorienti se gli veniva da vomitare per lo sforzo. 

			Ma quando Carla aveva dato una spiegazione scientifica a ciò che lei aveva creduto una traccia per ritrovare la madre, la donna e il bambolotto rattrappiti sul lettino le erano apparsi all’improvviso, strappandole un gemito.

			Carla l’aveva abbracciata con prudenza, quasi temesse di farle del male. «Mi dispiace. Era meglio se stavo zitta. Delle volte l’ignoranza è l’unica difesa».

			Era stato un momento speciale per Nina, per questo il paragone con l’assemblea le risultò insopportabile. 

			«Cosa c’entra?».

			Il viso di Carla s’indurì. «Secondo il tuo ragionamento, anch’io avrei potuto fregarmene di te e lasciarti a preparare l’esame da sola. Chi mi obbligava a passare una notte in bianco per farti ripetere matematica e inglese?».

			«Abbiamo parlato di molto altro lo sai, ti ho confidato cose che non ho mai detto a nessuno».

			«Ma sapevi anche della vita che avevo fatto a Roma nelle ultime settimane, la stanchezza, la mancanza di sonno. Eppure ci sono stata».

			Le stava rinfacciando l’aiuto che le aveva dato? «Ma noi siamo amiche!». Abbassò la voce perché le altre non sentissero. «Cosa rappresentano queste donne per me? Perché dovrebbe importarmi di loro quanto m’importa di Marcella o di te? Noi siamo amiche» ripeté.

			«Allora cerca di sentire amici tutti gli altri».

			Facile per lei. Giocava a fare l’operaia nella Manifattura ma, una volta tornata a casa e sfilato il grembiule, entrava in un altro mondo. Nonostante fosse costretta a lavorare per pagarsi l’università, sotto molti aspetti aveva la pappa pronta. Una casa, una famiglia ricca e solida che non l’avrebbe mai lasciata in mezzo alla strada. Nessuna delle tabacchine poteva dire altrettanto. Ma non ce l’aveva con Carla. Era di sicuro in buona fede nei pensieri e nelle azioni, ma di mancanza vera, di qualsiasi tipo e forma, non sapeva niente.

			Gli animi nel frattempo si stavano scaldando. 

			«Non gli basta che ci hanno quasi dimezzato gli stipendi?» domandò un’anziana.

			Si stavano sgolando da ore, ma nessuna aveva il coraggio di lasciare l’assemblea, forse nella speranza di una buona notizia dell’ultimo minuto, o più probabilmente perché lo scoramento gli aveva levato le forze.

			«E io che ero convinta che ci aveste convocate per la mezza giornata di riposo» mormorò una dalla faccia sfinita che era rimasta tutto il tempo in piedi a lato delle panche.

			Si avvicinava il periodo più gravoso in cui alle operaie veniva richiesto di lavorare sette giorni su sette.

			«Fra un po’ ti riposi tutto il tempo che vuoi» commentò un’altra molto giovane lì accanto.

			La prima si girò di scatto. «E chi lo dice che devo stare a casa io? Perché non ci stai tu che non hai nemmeno famiglia? Venite a togliere il pane a noi che abbiamo figli da sfamare, solo per il gusto di stare fuori casa o pagarvi qualche vizio. Io ho bisogno di lavorare!».

			La giovane saltò su anche lei. «Che ne sai se ho bisogno o no? E t’ho obbligato io a fare figli? Se non riesci a mantenerli, ci potevi pensare prima!».

			Quella con la faccia sfinita trovò una forza impensabile in un corpo tanto sfibrato. Superò con un salto le operaie fra lei e la ragazza e le si avventò addosso. «Lavati la bocca col sapone prima di nominare i figli miei!». 

			Dovettero separarle tirandole per le braccia.

			«Basta! Basta, smettetela!» strillò Ersilia. Aspettò che il putiferio si calmasse un po’ e si avvicinò alle avversarie che ancora ansimavano. «C’è bisogno di essere unite, adesso. Che senso ha scagliarci addosso fra noi?».

			Le due abbassarono la testa mortificate, poi si scambiarono uno sguardo astioso. Sembravano i bambini dell’orfanotrofio dopo un litigio, quando le suore li costringevano a fare pace a suon di sberle e punizioni. 

			Quelli erano i presupposti con cui si stava chiudendo l’assemblea del 13 maggio 1968. Una trentina di donne in rappresentanza di altre seicento e passa che si guardavano con diffidenza, cani randagi a contendersi un osso in mezzo alla strada, al quale era ancora attaccata un po’ di polpa.

			C’era bisogno di essere unite, aveva gridato Ersilia. Appena il problema si era presentato nella sua concretezza, erano saltate come mortaretti, ciascuna a difendere il proprio orticello.

			Cerca di sentire amici tutti gli altri. 

			Facile pensare ai bisogni altrui quando non se ne hanno di propri.

			Sentire amici tutti gli altri. 

			Giusto Carla poteva dire una cosa del genere. Lei, che veniva da un altro pianeta.

		






			L’inizio

		






			«Come, non hai deciso?».

			«Ci voglio pensare meglio. Come fai a essere così sicura?».

			Marcella l’aveva fulminata con gli occhi. «Perché è giusto».

			Lei invece non aveva certezze. Capiva il ragionamento dei sindacati che poteva essere riassunto nel detto «l’unione fa la forza», ma anche nei discorsi delle operaie che volevano lavorare trovava una logica. Al momento gli stipendi erano ridotti perché avevano concordato di guadagnare meno per salvare i posti di lavoro, ma quanto potevano andare avanti così? Mezzo salario non era sufficiente per mantenere le famiglie. Se le altre erano disposte a rinunciare a giornate di paga, facessero pure: loro, no. In più, facendosi vedere volenterose, avrebbero dimostrato l’attaccamento al tabacchificio e fatto bella figura coi dirigenti che, al momento di scegliere chi tenere e chi licenziare, ne avrebbero tenuto conto.

			«E quando saremo in meno a lavorare gli stipendi torneranno interi!». Chiudevano così le argomentazioni, e vai a dargli torto.

			Nina, combattuta fra le due fazioni, non ci aveva dormito una settimana.

			Alla fine, il 28 maggio, aveva partecipato alla manifestazione più per amor di pace che per convinzione.

			Lo sciopero le pareva insensato, i dirigenti dell’ATI avrebbero comunque fatto a modo loro. Vi prese parte perché altrimenti non sarebbe più riuscita a guardare in faccia Marcella che da giorni non le rivolgeva la parola e ne faceva una questione di vita o di morte; né voleva discutere con Carla per la quale era un modo di connettersi al vento di rivoluzione che attraversava il mondo intero. 

			«Non fatevi ricattare!» tuonava al telefono. «Mettere gli operai gli uni contro gli altri è un sistema infallibile per indebolirli. Guarda quello che succede in Inghilterra, in America. Hanno ragione gli studenti francesi: Ce n’est pas qu’au début! Non è che l’inizio!». 

			Alle operaie non importava nulla di quanto accadeva in questa o quella nazione, badavano alla concretezza del lavoro e cosa gli permetteva di fare: comprare cibo, le scarpe per i figli, i libri di scuola, la luce, il gas, il conto aperto in drogheria, le sigarette dei mariti, il vino all’osteria durante il gioco della passatella o le partite a bocce, una pezza di stoffa e addirittura la rarità di un vestito nuovo, uno all’anno per carità, e solo in occasione di una festa comandata.

			La manifestazione era solo l’inizio, le aveva informate Ersilia, lo sciopero vero e proprio sarebbe iniziato l’indomani, 29 maggio. Un inizio, come dicevano i francesi.

			A farla decidere era stato un calcolo matematico ed emotivo: nei sottoinsiemi delle operaie, quello delle scioperanti era molto più grande e chiassoso di quello delle crumire che tendevano a stare zitte e lavorare a testa bassa. Dunque avrebbe avuto meno da questionare e sarebbero state in meno ad avercela con lei.

			Marcella invece si era buttata nell’organizzazione della manifestazione dalla testa ai piedi, e non era solo un modo di dire. Il giorno precedente, terminato il turno, aveva lasciato la Manifattura in tutta fretta.

			«Non torniamo a casa insieme?» le aveva chiesto Nina.

			«Devo andare in un posto, sennò mi chiude!».

			Due ore dopo, si era svelato il mistero.

			Era rientrata a casa con la testa fasciata nel foulard. «Prometti di non ridere?» le aveva domandato.

			«Ridere per cosa?».

			«Prometti».

			«Oh, quante storie. Prometto».

			Si era levata il fazzoletto.

			Per un po’ Nina non aveva riso né emesso un fiato. Fissava la testa di Marcella incapace di credere a ciò che vedeva. Le lingue a riccioli di fuoco erano sparite. Al loro posto c’era una specie di caschetto rosso oro, liscio, con la riga da un lato e la frangia dall’altro a nascondere mezza fronte. Dietro, i capelli coprivano a malapena la nuca; vista di spalle poteva anche passare per un uomo.

			Era stata Marcella a rompere il silenzio. «Non sembro Twiggy?».

			«Chi?».

			Era andata dalla parrucchiera con l’idea di tagliarli un po’, giusto una spuntatina, ma poi aveva visto questa ragazza sulla copertina di una rivista molto chic, Vogue. All’interno c’era un intero servizio su di lei che, sebbene giovanissima, era ben più che una modella, un’icona di stile, una musa per artisti, la rivoluzione fatta immagine dello stereotipo della casalinga e della promessa sposa, diceva l’articolo. 

			Marcella aveva pensato per prima cosa a quanto la ragazza era secca e subito dopo che non lo era più di quanto lo fosse lei stessa. Si era sentita gratificata dal fatto che un’altra tutt’ossa rappresentasse tante cose, la rivoluzione addirittura. Dalle fotografie non si capiva bene il colore degli occhi, azzurri probabilmente, ma nel naso sottile e nel disegno delle labbra c’era qualcosa di famigliare. Aveva accostato al viso il giornale con la modella e si era specchiata. Con lo stesso taglio si sarebbero somigliate ancora di più. 

			«Così mi sento più pronta a guidare il corteo!» aveva spiegato a Nina che l’aveva ascoltata frastornata.

			Sembrava che fra lei e il tabacchificio ci fosse un contenzioso più intimo e personale dei licenziamenti e ci andava incontro con le stesse aspettative e la grinta delle recite nella domenica in albis. Un conto da saldare.

			La mattina del 28 maggio era in prima fila a reggere lo striscione del sindacato. 

			Nina si era nascosta a metà corteo, convinta di rivivere una brutta copia delle stupide passeggiate domenicali in fila per due. Ma quando aveva visto ammassarsi una folla da non vederne l’inizio né la fine, si era spaventata ed esaltata, ubriaca di un sentimento sconosciuto. Girava la testa qua e là cercando di mandare tutto a memoria per raccontarlo a Carla. Era sicura che nemmeno a Roma ci fossero manifestazioni così maestose. Da dove era uscita tutta quella gente? Alle operaie si erano accodate persone mai viste, dipendenti di altre fabbriche, studenti. Migliaia e migliaia; diecimila addirittura dicevano gli organizzatori sparsi per il corteo. 

			Quelli che non marciavano applaudivano ai bordi delle strade, quasi assistessero alla processione della patrona e davanti non ci fossero i sindacalisti a scandire slogan nel megafono, ma il prete e le prefiche del rosario. 

			In mezzo ai festanti, c’erano anche quelli che non gradivano l’iniziativa e gridavano inviperiti in direzione delle tabacchine. «Matte! Matte che non siete altro! Andate a casa! Matte! Puttane!».

			Erano donne perlopiù, piantate ai bordi delle strade coi bambini in braccio a cui coprivano gli occhi con le mani come se rischiassero di assistere a qualcosa di scandaloso, indecente. Che le madri gli urlassero puttane nelle orecchie, invece, era dignitoso.

			Dopo un po’ quelli che offendevano avevano formato un piccolo corteo che andava di pari passo con quello principale anche se erano imparagonabili per grandezza. Se qua erano in diecimila, quelli erano appena cento, ma facevano un chiasso indiavolato come avessero megafoni al posto dei polmoni. Il coro scandito di Matte e Puttane come minimo si sentiva fino a San Vito. 

			Nella manifestazione passò un tremito, un serpente di bisbigli, finché un bel gruppo di tabacchine capeggiato da Marcella si posizionò all’altezza di quelli che insultavano e cominciò a cantare.

			Chissà se si erano preparate in vista di un’occasione simile, o già si immaginavano le offese, fatto sta che avevano adattato una canzone sul motivo di una volgarissima stupidata da osteria. Nella versione delle operaie però non c’erano sconcezze, ma una grande dignità.

			Se non ci conoscete guardateci dall’alto. Noi siamo scioperanti del plotone d’assalto. Dammela a me biondina, dammela a me bionda.

			Nina le ascoltava affascinata. Non avrebbe mai avuto il coraggio di aggiungersi al coro ma le dispiacque che non glielo avessero proposto, neppure Marcella nonostante abitassero insieme. D’altra parte, aveva fatto tante storie prima di decidersi all’ultimo momento; se era stata esclusa, doveva prendersela con se stessa.

			In poco tempo le tabacchine ebbero la meglio. Le altre, stufe di sgolarsi al vento, si dispersero coi figli piangenti stretti al collo.

			Le operaie tornarono ridendo ai loro posti, soddisfatte come se avessero segnato un punto nella contesa con la Manifattura. 

			Era una giornata magnifica di sole e cielo terso, con una brezza leggera dal mare che portava profumo di sale e un po’ di frescura. Il girotondo attorno alla città andava avanti da un pezzo ma Nina non sentiva la stanchezza, anzi, le era venuta voglia di ridere e marciava e sorrideva inebetita. Dopo un po’ si stufò di stare dietro e affrettò il passo per raggiungere la prima fila. Individuò subito il casco d’oro rosso di Marcella. «Eccomi».

			Le fece un gran sorriso. «Era ora!».

			Indicò lo striscione. «Ti do il cambio». 

			Marcella si scansò per farle posto. «Lo teniamo insieme. Più siamo e meglio stiamo».

			Da lì poté osservare tante cose che nel mucchio le erano sfuggite. Qua e là erano appostate delle camionette di polizia. Mescolati al cordone di spettatori, gli agenti osservavano preoccupati il corteo. Le saracinesche dei negozi erano abbassate, anche se era ancora orario di vendita. 

			«Ma sono tutti chiusi» disse indicandoli con un cenno della testa.

			«Eh, hanno più paura di noi. Se perdiamo lo stipendio, loro chiudono bottega».

			Anche se si tappavano il naso quando le tabacchine entravano, e sparlavano dei loro modi sfrontati, i negozianti le portavano in palmo di mano. Erano le uniche a cui permettevano di segnare la spesa senza protestare, perché si poteva stare certi che appena riscosso il salario correvano a saldare il debito. Quattrocentocinquanta tabacchine senza stipendio erano quattrocentocinquanta famiglie senza entrate, una media di padre e madre e due figli e almeno un vecchio a carico, e non occorreva essere professori di matematica per calcolare all’incirca duemila persone che smettevano di comprare, pagare mutui e affitti. Roba da far saltare per aria più di un negozio che già pativa la differenza coi tempi in cui nella Manifattura erano impiegate all’incirca mille e trecento operaie.

			A metà pomeriggio la manifestazione si era conclusa sotto il palco in fondo a corso Trento e Trieste. Tanti slogan, bei discorsi, molti urrà. 

			I diecimila si dispersero, restavano solo le tabacchine. Sentivano ancora la mancanza di qualcosa. Abituate a lavorare con le mani, non si accontentavano delle parole.

			«E adesso, cosa facciamo? Mica possiamo finirla qui» disse Marisa. Era venuta col figlio più piccolo dentro uno scialle legato a tracolla. A un certo punto si era allontanata dal corteo ed era sparita dietro una siepe per allattarlo. La giornata doveva sembrarle una vacanza, libera dal lavoro, dal marito ubriaco e dalle beghe domestiche. Le guance erano rosse di sole e allegria, sembrava anche ringiovanita. 

			«Cosa vorresti fare?» le chiese Ersilia. «Il bello comincia domani, con lo sciopero a oltranza». Avevano stabilito di protrarlo finché le trattative con i padroni non si fossero concluse a favore delle operaie. «Andate a casa. Con chi vuole, ci vediamo domattina davanti alla Manifattura per bloccare le crumire».

			«Quelle sono già entrate!» disse un’altra lì vicino. Era la ragazza che si era accapigliata durante l’assemblea di qualche giorno prima. «Non avete notato che mancano molte operaie?».

			Ersilia passò con lo sguardo sulle facce assiepate attorno a lei. «Ma no, siamo tutte, anche quelle della CISL».

			Non tutti i sindacati erano d’accordo sulle modalità della protesta ed Ersilia si era sgolata fino alle 11 della sera precedente con le colleghe degli altri sindacati, quando avevano trovato un punto comune. Ma quella mattina l’istinto l’aveva spinta alla Manifattura. Sedute ai tavolacci c’erano le operaie iscritte alla CISL. Aveva gridato le ragioni dello sciopero così tanto e così forte che l’avevano sentita in tutti i reparti. Le tabacchine avevano lasciato i loro posti ed erano corse alla manifestazione. 

			«Mancano un bel po’ di quelle agli imballaggi e alle presse» spiegò la ragazza.

			«Le addette alle presse?». Ersilia non ci voleva credere. «Ma se sono le prime a beneficiare della trattativa!».

			«Però sono anche le prime a voler fare bella figura, cercano di mostrarsi indispensabili» osservò Marisa.

			Marcella sventolò lo striscione che ancora stringeva fra le mani. «Andiamo alla Manifattura!». 

			«Andiamo a strappare i capelli alle crumire e ci facciamo gli spazzoloni per i cessi!» strillò una donna più larga di un armadio, con i pugni puntati al cielo.

			Ruotarono sui talloni e marciarono in direzione di viale Cappuccini. Un plotone impossibile da fermare.

			Ci provò il cordone di poliziotti al cancello. Quello che pareva il capo fece un passo in avanti. «Non si può passare!». 

			«E chi l’ha detto?» gli fece eco Ersilia parandosi di fronte a lui con le mani sui fianchi.

			«Lo dicono i proprietari e lo diciamo noi» rispose il poliziotto indicando con la testa i colleghi.

			«Ma noi abbiamo tutto il diritto di entrare nel nostro posto di lavoro».

			«Ve lo siete perso quando avete indetto lo sciopero a oltranza».

			«È un nostro diritto pure quello!».

			Il botta e risposta fra la sindacalista e la guardia andò avanti per qualche minuto. Le altre si stavano spazientendo.

			«Ma perché non ci fanno entrare? Chi li ha chiamati?» domandò Marisa.

			«I padroni, di sicuro. Vogliono proteggere le crumire che sono dentro» spiegò Marcella.

			«Allora le tiriamo fuori noi!». Marisa si fece largo a gomitate e andò a pararsi davanti al capo dei poliziotti. «Noi entriamo, e provate a fermarci se siete capaci. Siamo centinaia, e voi una decina. Vediamo chi è più forte».

			Lui portò una mano alla fondina bianca che gli penzolava dalla cintura. «Tornate a casa, signore, che è meglio».

			«Perché, sennò che ci fate?». Ormai Marisa non si teneva più. Dentro le si era scatenato qualcosa che premeva per uscire. Sollevò il piccolo che dormiva raggomitolato nello scialle a tracolla. «Avreste il coraggio di sparare a donne e bambini?».

			Il poliziotto si voltò a guardare i colleghi. Quelli girarono le teste da un lato, imbarazzati.

			Le tabacchine, come fossero una soltanto, intuirono che era il momento buono per sfondare il cordone. Con le braccia al cielo, gridando festose, puntarono il cancello.

			I poliziotti si sbrigarono a scansarsi.

			Mentre attraversavano il cortile a passo di carica, intonarono un altro canto: Quando l’aumento arriverà, la gioia del lavoro tornerà; penseremo al nostro avvenire e per dispetto delle crumire. Avevano un repertorio vasto, accumulato in anni di scioperi e rivendicazioni. 

			Nina avrebbe voluto tornare a casa. Fra un paio di settimane ci sarebbe stata la verifica delle 150 ore e aveva bisogno di ripassare inglese e le materie scientifiche, ma si lasciò portare dalla corrente dentro la fabbrica. Mentre veniva sballottata qua e là, le parve di vedere una macchia di luce dietro le divise blu notte dei poliziotti. 

			Lucia scrutava in direzione del piazzale. Aveva i capelli tenuti indietro da una fascia bianca e un bel vestito a trapezio con una fantasia a righe orizzontali.

			Nina l’osservò come si guarda una cosa stonata, fuori posto, una macchia di vino su una tovaglia bianca.

			Affrettò il passo e raggiunse Marcella che già aveva imboccato il portone e cantava più forte di tutte.

		






			Le crumire approfittavano di ogni occasione per imbucarsi. 

			Alle scioperanti piangeva il cuore strapparle dai posti di lavoro e spintonarle al di là del cancello, dove le aspettavano i mariti. 

			Erano terrorizzati dai giorni di paga persi. Del rischio del licenziamento non gli importava niente: sarà quello che l’ATI vorrà, dicevano, con una rassegnazione ereditata attraverso i secoli, ma intanto oggi abbiamo il mangiare assicurato e il litro di vino all’osteria. Speravano molto nella Divina Provvidenza, eppure riservavano alle mogli sguardi lugubri e cattivi. «Buona a niente! Stupida! Facciamo i conti dopo!» ringhiavano a mezza voce tirandole per un braccio.

			Era una pena vederli andare via così. I mariti parevano quei padroni che strattonano con violenza il guinzaglio se i cani si fermano ad annusare un ciuffo d’erba, o per fare i bisogni. E le donne subivano le mortificazioni a orecchie basse, più spaventate di quel che le attendeva a casa che degli insulti delle colleghe.

			Fu necessario presidiare la fabbrica notte e giorno e vennero organizzati dei turni. Era sufficiente una decina di operaie a reparto. Tutte si dichiararono disponibili. Girava voce che l’ATI avrebbe spedito a breve altri marchingegni per meccanizzare e velocizzare il lavoro. Se avessero trovato la fabbrica vuota, ne avrebbero approfittato per installarli.

			Quelle cui toccò il turno di notte all’inizio si organizzarono con una coperta da buttare su una balla di tabacco. Col passare dei giorni, si portarono anche un cuscino, delle ciabatte per stare più comode e qualcosa per fare colazione lì, invece di aspettare il ritorno a casa. Quelle del presidio diurno presero l’abitudine di riempire la gamella con cibo sufficiente per il pranzo e anche la cena, metti che le altre tardassero a dare il cambio. Dopo un po’, tutte quante cominciarono a trascorrerci più ore del dovuto; arrivavano prima e se ne andavano dopo la fine del turno, quasi non sapessero più che farsene del tempo passato fuori di lì.

			Inoltre volevano essere aggiornate sulla progressione della trattativa che avveniva in gran parte a Roma e poco al quarto piano da cui Ersilia faceva costantemente la spola per scendere nei reparti a riferire. 

			Anche Nina si sentiva fuori posto lontana dalla fabbrica. Da principio aveva pensato che sarebbe stata una buona occasione per studiare in pace, ma il pensiero era sempre lì e non vedeva l’ora che Marcella passasse da casa per cambiarsi o fare un bagno. «Allora? Allora? Che succede, novità?».

			Mica buone, le rispondeva, ma loro tenevano duro. A oltranza, era la parola d’ordine.

			Alla fine chiese di essere coinvolta nei turni e trasferì i libri dal comodino ai tavoloni del tabacchificio.

			Ogni tanto una collega le portava un frutto o un bicchiere d’acqua. «Tieni, Professoressa» le dicevano, «se vai avanti così muori di fame e di sete».

			Professoressa. L’aveva raccontato a Carla, nel corso di una telefonata e ci avevano riso su. 

			«Perché no?» aveva commentato l’amica. «Non darti limiti. Sennò che le hai raccolte a fare tutte quelle parole nei quaderni?». 

			La stava convincendo a fare i prossimi due anni in uno, per arrivare prima alla licenza media.

			«A che scopo?». 

			«Guadagni un anno» insisteva l’altra.

			«Per farci cosa?».

			«Vedremo».

			Carla sembrava nutrire molte aspettative sul futuro di Nina, mentre l’orizzonte massimo cui lei aspirava era rimanere alla Manifattura.

			Per qualche giorno le speranze erano state alimentate grazie alle promesse di un parlamentare abruzzese, Remo Gaspari. Un pezzo grosso, pressoché onnipotente, figurarsi se non riusciva a mantenere qualche centinaio di posti di lavoro. Al momento occupava il posto di sottosegretario nel Terzo Governo guidato da Aldo Moro, ma la legislatura era agli sgoccioli. Se voleva raccogliere voti nelle elezioni imminenti, doveva darsi da fare. 

			A Nina la politica sembrava una cosa tanto lontana dalla vita delle persone. 

			Carla invece ci contava molto. «Non farti scoraggiare» la implorava. «È quello che vogliono. Con le elezioni può cambiare tutto e sarà anche merito del movimento!».

			«Ma quale movimento?».

			«Quello studentesco e operaio!». Non li leggeva i giornali? Non seguiva la radio, o la televisione? A Torino, qualche giorno prima, un corteo studentesco aveva attraversato la zona operaia della città ed era stato attaccato dalla polizia. A Pisa era iniziato il processo contro gli studenti che avevano manifestato alla stazione ferroviaria, mentre nella vicina Firenze, in piazza Duomo, si tenevano seminari pubblici sulla riforma universitaria, la lotta operaia, l’eredità culturale di Gramsci. E a Roma, a Roma dove Carla si trovava, c’era un clima da guerriglia. Il rettore, dopo l’adesione degli studenti alla manifestazione notturna di solidarietà alla Francia, aveva richiesto l’intervento della polizia. Le facoltà occupate erano zeppe di poliziotti in borghese. Lotte quotidiane coi fascisti. Molti feriti, alcuni gravi. La polizia aveva preso a pretesto gli scontri per circondare l’ateneo con un dispiegamento di militari e armi da fare impressione. E a Napoli non erano stati da meno: la manifestazione di solidarietà con la Francia si era trasformata in un corteo grandioso attraverso la città. E non bisognava dimenticare la lotta operaia, gli scioperi. Non c’era da meravigliarsi se la IV legislatura aveva visto ben quattro governi differenti. Com’era possibile amministrare tanto fermento? Lo capivano pure i ministri che non si poteva ricorrere ogni volta alle cariche della polizia! «State contribuendo anche voi, con l’occupazione della Manifattura! Anzi, anche noi, perché io sono una tabacchina in prestito all’università!» strillava entusiasta. «Vedrai che il vento della rivoluzione arriverà anche a Lanciano! Vedrai! Beata te che puoi votare, io faccio ventun anni ad agosto».

			Avrebbe voluto dirle che alle operaie importava solo del posto di lavoro e di quel vento se ne fregavano. Non vedevano l’ora di tornare alla vita di prima. Ma le dispiaceva deluderla e si limitava a qualche monosillabo qua e là, che dava a Carla l’occasione per infervorarsi di nuovo. Le ricordava la canzone di Tenco che Marcella cantava nei momenti in cui lo scoramento era più duro e l’allegria un miraggio lontano: Vedrai, vedrai, vedrai che cambierà, forse non sarà domani, ma un bel giorno cambierà... 

			Anche su quel brano avevano opinioni diverse. Marcella era convinta che parlasse di un amore finito che poi rinasce; Carla ribadiva che no, no, era una denuncia sociale, erano le parole di un operaio disilluso, perché riconduceva tutto a una questione fra innamorati?

			Perché, cos’altro c’è di importante?, ribatteva l’altra.

			Allora Carla rideva e scuoteva la testa e diceva che, dopotutto, aveva ragione Marcella.

			Nina non sapeva da che parte stare. Fino a un anno prima l’avrebbe ritenuta una canzone d’amore, ma da quando Carla aveva iniziato a tempestarla di sermoni tanto appassionati quanto incomprensibili, non era più sicura di nulla. «Beata te che puoi votare» le diceva, ma mica si era fatta un’opinione in proposito. A chi darlo, il voto? E poi, alla fine, che cambiava per quelli ai margini, come lei? 

			La mattina del 19 maggio si era diretta al seggio elettorale convinta che fosse solo una perdita di tempo. Ma quando varcò il portone della scuola presidiata dai carabinieri, la stessa dove avrebbe sostenuto la verifica delle 150 ore, e consegnò agli scrutatori il certificato elettorale, scoprì che sul librone col timbro del ministero e del comune erano registrati il suo nome senza diminutivi né vezzeggiativi, il cognome, la data di nascita e la residenza. Apparteneva a un sottoinsieme con tanto di sigillo governativo. Nina impugnò la matita e tracciò la crocetta sul simbolo con lo stesso trasporto con cui aveva scritto la prima parola sui quadernetti.

			Il 4 giugno, quindici giorni dopo il voto, Gaspari telefonò al prefetto di Chieti per proporre un compromesso: le quattrocento licenziate sarebbero state riassunte in autunno ma solo per alcune settimane. Le tabacchine ne furono tramortite. Ma come? Non era abruzzese quel ministro lì? Non era per proteggere i suoi corregionali che aveva chiesto i voti? 

			L’indomani, 5 giugno, sarebbe iniziata la V legislatura, dove Remo Gaspari sarebbe stato ricollocato sul suo scranno di sottosegretario come la gran parte dei ministri uscenti. 

			I posti delle tabacchine invece erano sempre più traballanti e non restava loro che ricominciare la trattativa daccapo. A quel punto anche la misera promessa di un’assunzione temporanea era carta straccia.

			Sembrava l’Odissea. Ogni volta in cui Itaca appariva all’orizzonte, spuntava un ostacolo peggiore del precedente. Era stata Carla a regalarle il libro, una lettura faticosa nella quale progrediva piano, una pagina alla volta, perdendosi nei versi e tornando indietro più e più volte, ma non riusciva a staccarsene. Non comprendeva perché Ulisse si lasciasse distrarre da ogni richiamo invece di tornare a casa, dove lo aspettavano moglie e figlio. Non era stanco di avventure dopo dieci anni di guerra? Ne aveva impiegati altrettanti per una navigazione che sarebbe potuta durare una manciata di giorni. Cosa cercava ancora? Era un matto, un irresponsabile, un incosciente che sfidava dèi e mostri. Per esempio, perché davanti all’isola delle sirene non si era messo i tappi di cera consigliati da Circe? Se le andava a cercare le tribolazioni.

			Perché Ulisse è profondamente umano, le aveva spiegato Carla, e un essere umano non può far altro che sfidare il proprio destino, cercare, scoprire, andare oltre. Sennò tanto varrebbe sedersi sotto un albero ad aspettare la fine. Ulisse lottava contro la rassegnazione.

			Anche quella parola era finita sul quaderno. RASSEGNAZIONE. Tutta in stampatello maiuscolo, come fosse la risposta a una domanda dimenticata.

		






			La rivide la mattina del 5 giugno.

			Aveva scordato a casa il libro di scienze su cui aveva studiato, con poco profitto, la notte precedente. Avvisò le colleghe che sarebbe uscita per una mezz’ora. Il tempo di andare, prendere il libro e tornare.

			«Vai, vai, Professoressa, qui ci pensiamo noi» la rassicurarono.

			Lucia stava sul lato opposto della strada. Osservava il cancello presidiato di qua da un gruppo di tabacchine e di là da un paio di poliziotti. L’abbigliamento era dimesso, smorto. I capelli avevano perso ogni lucentezza ed erano legati in una coda lenta e sciatta. Quando Nina ebbe attraversato il cortile, scese dal marciapiede per andarle incontro.

			«La conosci?» le domandò una collega. «Sta lì quasi tutti i giorni».

			Aveva notato anche lei la sagoma sul marciapiede dai finestroni del reparto, ma da quella distanza non era sicura di averla riconosciuta. O non aveva voluto. «No». Varcò il cancello a spalle dritte, in direzione di casa. 

			L’altra la seguì a distanza di qualche metro.

			Fecero così tutto viale dei Cappuccini. Se la prima rallentava, frenava anche la seconda; se una accelerava, quella dietro riprendeva a correre.

			Nina si fermò all’improvviso. Si voltò.

			Si fronteggiarono per qualche minuto, in silenzio.

			Le sembrò che fosse invecchiata di molto. Le guance erano gonfie pur senza la cremosità di quand’era bambina. Il petto sporgente era strizzato nella camicia grigia, portata fuori dalla gonna. Gli occhi, d’un azzurro sciapo e triste, parevano implorarla, ma non si decideva a parlare.

			Nina rimase zitta.

			Poi Lucia fece un passo. Aprì la bocca e la richiuse. Dondolò avanti e indietro. Sollevò una mano e indicò Nina. La lasciò ricadere lungo il corpo. Abbassò la testa. La rialzò. Infine tornò da dove era venuta, con una corsetta goffa e dondolante, da gallinaccio.

			Nina sollevò la fronte al cielo. Il sole non aveva ancora raggiunto lo zenit, ma era già infuocato. Sarebbe stata una giornata torrida che avrebbe trasformato i reparti in grossi forni a carbone. Una giornata da passare buttati su un prato, o al mare a pochi chilometri da lì, raggiungibile solo col pensiero.

			Quando la pelle del viso avvampò e fra i seni si formò una patina di sudore, si decise a tornare lentamente alla Manifattura.

			Le colleghe la videro accaldata e spaesata, le braccia a ciondoloni.

			«Ma non dovevi andare a prendere un libro?».

			Si guardò le mani vuote. Aveva dimenticato il motivo per cui era uscita.

		






			Quello stesso giorno la trattativa si paralizzò. 

			I proprietari dell’ATI avevano puntato i piedi: o accettavano la riduzione di personale, o la fabbrica avrebbe chiuso del tutto. I sindacati avevano ribadito lo sciopero a oltranza finché i posti di lavoro non fossero stati garantiti.

			Contemporaneamente si diffuse la voce che il tabacchificio sarebbe stato trasferito a Vasto, sempre per interessamento di Gaspari. Ottenuti i voti, dell’Abruzzo non gli importava niente, sbottavano le tabacchine, gli interessava solo il suo cortile, la zona in cui era nato e aveva più favori da restituire.

			La notizia dello stallo dei negoziati e dello spostamento della Manifattura si diffuse in un lampo in tutta la città. Mezz’ora dopo si presentarono al cancello anche le crumire.

			«Che volete?» domandarono quelle del picchetto.

			«Partecipare all’occupazione!». 

			Ormai la speranza di fare bella figura coi padroni era vana, sia nel caso in cui il tabacchificio avesse chiuso del tutto, sia che venisse spostato a Vasto. Tanto valeva unirsi alle proteste.

			Nel tardo pomeriggio Ersilia riferì che i sindacati avevano concordato una seconda manifestazione per l’11 giugno. 

			«Quel che c’è da fare si farà» risposero le tabacchine.

			Nei giorni seguenti confezionarono gli striscioni e inventarono slogan da scandire durante il corteo. 

			Questa volta li imparò anche Nina. Le ricordavano le prove del coro di suor Lea per le messe cantate, ma con più trasporto. In particolare gliene piaceva uno un po’ ingenuo ma con un ritmo così scandito da mettere frenesia in corpo: Tabacchine, mai l’ardimento al petto t’è mancato; tabacchine, ricordi i patimenti del passato; uniamoci compatti nella lotta; non vi stancate e siamo sempre forti! Partecipare ai cori non le bastava, voleva fare di più, un cartello tutto suo sul quale scrivere lo slogan francese che Carla ripeteva durante le telefonate: È solo l’inizio, continuiamo a lottare! Chiese a Marcella se poteva andare a casa a prendere un lenzuolo.

			«Sono miei quanto tuoi. Cosa ci devi fare?».

			«Uno striscione per la manifestazione di domani».

			Marcella l’abbracciò e la baciò. «Brava. Prendili pure tutti. Le lenzuola si ricomprano; il lavoro, una volta perso, se n’è andato per sempre».

			Nei pressi del cancello c’era una piccola folla. Alle tabacchine che lo presidiavano, si erano aggiunti poliziotti, semplici cittadini, i parenti che portavano i figli da allattare. Da quando era iniziato lo sciopero le madri non li tenevano con sé; troppo trambusto e le macchine della polizia davanti all’ingresso davano un senso di pericolo incombente. Così erano stati fissati gli orari delle poppate: alle 10, alle 12 e alle 16.30. La notte, niente latte e pazienza se il petto faceva male e i bambini frignavano. Se ne occupassero i padri. Mica potevano tenerli lì a disturbare le colleghe che provavano a dormire. 

			Nina cercò nei volti un paio di occhi celesti. Ne trovò invece due neri e attenti.

			«Ti sei fatta aspettare» le disse prendendola sottobraccio, «sono arrivato all’alba ma non ti ho vista entrare».

			«Ho dormito qui». Si sottrasse con una piccola scrollata di spalle. «Cosa fai da queste parti?».

			«Le foto all’istituto. Non ricordi più?». 

			«Perché, cos’è oggi?».

			«Lunedì, e ieri era la seconda domenica del mese». 

			Nella Manifattura il calendario era scandito dalla trattativa, non più dai giorni feriali o festivi e non aveva pensato alle esposizioni. «Com’è andata? Qualche incontro a buon fine? Come stavano i bambini?».

			Olmo fece un lungo sospiro. «Ho visto solo occhi tristi. Ma nessuno li aveva tanto belli da bucare l’obiettivo».

			Lo prese per un complimento e le fece piacere, anche se non era svanito del tutto il risentimento che covava nei suoi confronti. «Come sta suor Immacolata?».

			«Si è fatta più asciutta, dura. Una vecchia. Invece avrà poco più di quarant’anni, vero?».

			«Sì, più o meno». Avrebbe voluto chiedergli se aveva sempre l’aspetto di un animale ferito e la testa protesa in avanti come andasse controvento, ma i ricordi e l’apparizione improvvisa di Olmo l’avevano scombussolata già abbastanza.

			Camminarono per un po’ in silenzio. Giungeva, portato dal vento, l’odore dolciastro dei tigli in fiore che accresceva tristezze e delusioni. 

			«Quando riparti per Roma?».

			«Non lo so». 

			«Ma l’esposizione è finita, no?». 

			«Un amico giornalista, Bruno La Barba, sta seguendo la protesta e mi ha chiesto di fare qualche fotografia. I giornali parlano di voi. Per ora quelli locali, ma fra un po’ si interesseranno anche i nazionali». Si toccò la macchina che gli ballonzolava sul petto. «State per diventare famose».

			Le pareva di sentire Carla: il vento, la rivoluzione, il mondo sul punto di cambiare! A Marcella sarebbe piaciuto finire sul giornale, anche se non si trattava di un fotoromanzo e lei era solo una nel mucchio.

			«Sicché ti piacciono i biondi, eh?» disse Olmo a denti stretti, dopo un po’.

			«Cosa?».

			«Lì per lì non ci avevo creduto alla storia del fidanzato, ma poi ho parlato con Lucia». Le aveva chiesto se sapeva di questo moroso perché gli sembrava una bugia. E invece lei aveva confermato che sì, sì, un fidanzato c’era, eccome, Nina ne era innamorata cotta. Gliel’aveva presentato mesi prima, un bravo ragazzo, piuttosto bello, coi capelli biondi e gli occhi verdi, quasi un divo del cinema, e proprietario di un negozio di ferramenta a San Vito. «A quel punto mi sono arreso all’evidenza» concluse con un sorriso storto, «se me lo diceva la tua migliore amica, dovevo crederci per forza».

			«Già». Tranne la tontolaggine dei primi mesi nell’istituto, Lucia era sempre stata veloce di testa.

			«Davvero sei innamorata?».

			«Ci sposiamo l’anno prossimo». Le era venuto di getto. Immaginò se stessa col vestito bianco e Marcella commossa che si asciugava gli occhi col dorso della mano. Però l’uomo accanto a lei sull’altare non era biondo. 

			«Ho capito».

			Era arrivata sotto casa senza rendersene conto. Non sapeva che ora fosse, se facesse caldo o freddo, fosse giorno o notte o il motivo per cui aveva camminato fin lì. Nella testa le martellava un solo particolare: Olmo era andato a chiedere informazioni sul suo fidanzamento a Lucia. «Siete diventati amici?». Era una domanda stupida, ma da qualche parte doveva pur cominciare se voleva capire.

			«Non proprio amici, ma dopo Carnevale siamo usciti insieme qualche volta».

			«E adesso?».

			«Non ci vediamo più».

			«Come mai?».

			«Non è capitato. E poi avevamo deciso che non era più il caso di continuare». Si interruppe all’improvviso, fuggendo con gli occhi verso i tigli dolciastri.

			Continuare cosa, cosa, dimmelo, cos’avevate da mandare avanti. Ma non lo chiese. «È perché è fidanzata anche lei?».

			Olmo tornò a guardarla. «Il farmacista di Ortona, dici?».

			«Sì».

			«L’ho conosciuto. Una sera era venuto a ballare, ma si vedeva che era fuori posto. Un tipo serio, quasi noioso, non mi sembra adatto a lei». Scrollò le spalle. «Affari loro».

			Perché, perché, tu saresti adatto, invece? 

			«Comunque non è per via del fidanzato» riprese Olmo, «è che non mi sembrava più il caso, e nemmeno a lei».

			Non gli sembrava il caso, a nessuno dei due. Che caso, cosa significava, perché non le parlava chiaramente? Gliele avrebbe strappate dalla gola le parole che non diceva. 

			«Anche il tuo è così?».

			«Il mio cosa?».

			«Il fidanzato. È un tipo serio o spiritoso?».

			«Normale». Doveva allontanarsi. La sua presenza le toglieva il respiro. «Senti, ho molto da fare» gli disse, quasi gridando.

			«Va bene, ci vediamo domani alla manifestazione». Impugnò la macchina fotografica e la puntò su di lei. «E dopodomani sarete in prima pagina».

			Nina indietreggiò sollevando le mani davanti al viso. «Non ti azzardare!».

			«Dai, solo una».

			«Non voglio, ti dico».

			«Hai davvero occhi che bucano l’obiettivo».

			«Non scattare!». Le uscì uno strillo da tagliare l’aria.

			«Scusa, non volevo farti arrabbiare». Abbassò la macchina, triste e mortificato. «È perché ti ricorda le esposizioni?».

			No, non era per quello, nemmeno lo sapeva il vero motivo. S’infilò nel portone e lo lasciò piantato in mezzo alla strada. Fece le scale a due, tre gradini alla volta, come avesse il fuoco alle spalle. Arrivata in camera, andò a sbirciare fra le stecche delle persiane.

			Olmo rimase lì un pezzo, forse ad aspettarla. Poi si aggiustò la macchina al collo e se ne andò lentamente nella direzione opposta a quella da dove erano venuti.

			Nina si buttò sul letto, in un bagno di sudore. Le sembrò di aver trattenuto il fiato per tutto il tempo. Si svuotò dell’aria, inspirò, ancora, e ancora. 

			Dov’era stata mentre il mondo andava avanti, le persone si prendevano e lasciavano, quando Olmo e Lucia avevano parlato di lei per poi diventare amici e molto di più fino a decidere che non era il caso di continuare? Come aveva potuto non accorgersi di niente?

			Il letto ondeggiò. Non aveva fatto colazione. E la sera precedente, aveva cenato? Forse sì. Appena lo stomaco avesse smesso di dolere, avrebbe mangiato qualcosa; alla Manifattura non si era portata niente. Al pensiero del tabacchificio fece un balzo. Perché se n’era allontanata? Ah, già, il lenzuolo per lo striscione. Lo immaginò in testa al corteo, candido e con la scritta nera: È SOLO L’INIZIO.

		






			Era cominciata come una giornata di festa.

			Bandiere, canzoni, colpi di tamburelli a marcare il passo. E la gente, tantissima, un fiume lungo quasi quanto la volta precedente. 

			Gli organizzatori avevano stimato circa ottomila manifestanti. Alle tabacchine, agli studenti, operai e cittadini sostenitori, si erano aggiunti anche centinaia di ferrotranvieri. 

			Ma, per Nina, la presenza più importante era Carla. 

			Aveva raggiunto la Manifattura poco prima che si formasse il corteo e sarebbe ripartita nel pomeriggio. «Ho viaggiato in treno tutta la notte e domattina devo per forza tornare a Roma, ma non potevo mancare» aveva detto buttandole le braccia al collo. «Non è meraviglioso, eh? Non ti pare di stare al centro del mondo?».

			Il mondo era un concetto troppo grande e vago per Nina, ma sentiva di essere nel posto giusto. Non più un disegno sbiadito a matita ai margini del foglio, ma una figura dai contorni netti, vividi, in primo piano. 

			Carla aveva applaudito allo striscione. «È SOLO L’INIZIO! Brava. È una frase bellissima».

			Lo era. Lasciava presagire possibilità illimitate.

			Si era presentato nel cortile anche il direttore della fabbrica, Antonio Rocca, per fare un piccolo discorso. Non poteva partecipare al corteo ma ci sarebbe stato con lo spirito, disse. Era un uomo dai modi bruschi e il cuore buono. Addirittura aveva messo mano al portafoglio per aiutare alcune tabacchine che, senza stipendio, avevano una situazione disperata. Peccato che al tavolo delle trattative contasse quanto un due di coppe. Tutto era in mano ai dirigenti romani dell’ATI. 

			Ersilia lo diceva e ripeteva che Rocca era il miglior direttore che avessero avuto. Ce n’era stato uno, anni prima, che considerava le operaie una proprietà privata, spesso alzava le mani, qualcuna era stata obbligata ad andarci a letto per mantenere il lavoro, c’erano stati anche dei figli illegittimi. A quei tempi nel tabacchificio ci pioveva dentro. La combinazione di acqua, miasmi del tabacco, polvere e muffa, aveva creato un ambiente malsano e puzzolente; nemmeno una caramella in bocca potevano mettere, tutto era vietato, pure andare al bagno. Quando erano venuti quelli dell’assistenza sanitaria per le radiografie di rito alle operaie, si era scoperto che più del 25% aveva la TBC. Uno schifo, mormorava Ersilia con rabbia. Uno schifo. Per fortuna quei tempi erano passati e il lavoro era diventato uno strumento di dignità, non di schiavitù. Adesso, dovevano fare di tutto per tenerselo. 

			Si riversarono nel viale. Era bello andare a testa alta sotto il cielo azzurro, accompagnati da canti e tamburi. Man mano che avanzavano si aggiungevano manifestanti, la gente applaudiva, gridava urrà, forza, dai, dai che ce la fate, siamo tutti con voi.

			I quattordici giorni di sciopero e senza paga si facevano già sentire nell’economia cittadina e nessuno si era azzardato a recarsi sui marciapiedi a urlare matte, puttane, tornate alle vostre famiglie. Anzi. Quasi si fossero messi d’accordo, i negozianti tiravano giù le saracinesche al passaggio delle tabacchine. Deng! Sbam!, facevano le serrande toccando terra. Una marcia trionfale. 

			Dappertutto c’era allegria; persino le divise di polizia e carabinieri, lustre all’inverosimile, davano un tocco di prestigio.

			In corso Trento e Trieste non sarebbe caduto a terra uno spillo dalla gente che c’era. 

			«Twiggy! Girati di qua!». 

			Nina, Marcella e Carla si voltarono in direzione della voce.

			Olmo si era infilato nel corteo per raggiungerle. 

			«Oh, mi hai riconosciuta!» gli gridò festosa Marcella.

			«Da lontano sembri proprio Twiggy, ma da vicino sei ancora più bella».

			Marcella rise e gli diede un bacio con lo schiocco sulla guancia. «Cosa fai qui?».

			Lui indicò un tizio di una quarantina d’anni alle sue spalle. «Sono con un mio amico giornalista. Scriverà sulla manifestazione e vuole delle fotografie».

			L’uomo porse loro la mano. «Piacere, sono Bruno La Barba».

			Ricambiarono la stretta presentandosi a loro volta.

			«Sareste disposte a concedere un’intervista?».

			«Sicuro!» esclamò Marcella. «Non abbiamo niente da nascondere».

			«Molto bene, nel caso vi contatto tramite Olmo».

			«Volentieri».

			La Barba tornò sul marciapiede. «Io provo ad avvicinarmi al palco» gridò a Olmo.

			«Ti raggiungo subito». Si rivolse a Nina. «Allora ci vediamo dopo».

			«Per fare cosa? E poi con tutta questa gente sarà impossibile incontrarsi».

			«Ti cerco e ti trovo» insisté lui. Poi strinse la mano a Marcella e Carla. «Mi ha fatto piacere rivedervi. A più tardi».

			«Non vuoi fare una foto a Twiggy?» gli domandò Marcella con una risata.

			«Come no? Alza le braccia al cielo!».

			Lei non se lo fece ripetere due volte e sollevò di slancio i pugni stretti come se volesse afferrare il sole.

			Olmo venne risucchiato dalla folla e non lo videro più. 

			All’incrocio con la Salita della Posta c’era un rallentamento. Un gruppo di tabacchine inveiva davanti a un negozio. 

			«Chiudete! Chiudete!» gridavano. «Tutta la città deve essere compatta!».

			Un cordone di poliziotti cercava di respingerle nel corteo.

			«Lascateci fare! Abbiamo diritto di protestare» strillava Marisa, inferocita.

			«Cosa succede?» le domandò Carla.

			«Quei crumiri non vogliono chiudere!» rispose indicando una vetrina.

			Davanti all’ingresso dell’ufficio postale, collocato sotto il portico a cui si accedeva dalla strada con due gradini, stava impettito un carabiniere.

			Si era ammassata una folla di curiosi. Il corteo si era arrestato e i passanti fissavano stupiti il gruppo di operaie fronteggiate dai poliziotti. Domandarono informazioni a quelli arrivati prima di loro. Gli venne spiegato che il direttore della Posta aveva deciso di lasciare aperto l’ufficio e le tabacchine, di rimando, protestavano gridando vigliacchi e crumiri.

			Però, come sempre accade quando le notizie passano di bocca in bocca, ciascuno ci attaccava un particolare o ne ometteva un altro che secondo lui non rendeva bene l’idea o non rispettava la sua propria visione del fatto. Sicché alcuni non si limitarono a dire che c’era un negozio aperto e donne che protestavano, ma aggiunsero di spintoni da parte della polizia, minacce, schiaffi a mano aperta, qualche manganellata sulle schiene.

			Ma no, ma no, protestavano altri, sono le tabacchine a essere indiavolate, insalvanite, e avevano preso le povere guardie a sputi e calci nelle caviglie. E cosa dovevano fare, quelli, dirgli grazie?

			I manifestanti, però, non avevano dubbi sulla versione giusta. Il direttore delle Poste era un fascista, un crumiro, un servo dei padroni. Feccia. Gliel’avrebbero fatta pagare.

			Nina ne ricordò il viso serio e addolorato, la sollecitudine con cui aveva sottratto moglie e figlia adottiva ai pettegolezzi dei fedeli nella notte di Natale, l’impegno per far sentire Lucia accolta. Non poteva essere cattivo quanto gli scioperanti gridavano. «Ma poveretto, lui cosa c’entra» provò a dire a quelli attorno a lei. «Magari obbedisce agli ordini dei superiori, del ministro delle Poste. Rischia il posto di lavoro!».

			«Poteva disobbedire!» strillarono quelli, inferociti. «Non rischiamo tutto, noialtri?».

			Nel frattempo un gruppo di operai e ferrotranvieri era andato a liberare le tabacchine dalla morsa dei poliziotti. Chi tirava per un braccio gli uni, chi le altre; tutt’attorno crescevano le grida e la rabbia. 

			In un amen si sparse la voce della baraonda davanti all’ufficio postale e tutto il corteo si riversò in quel punto di corso Trento e Trieste. I poliziotti presenti, il cui numero era cento volte inferiore a quello dei manifestanti, mandarono a chiamare i rinforzi. Poco dopo una volante e una camionetta dei carabinieri tagliarono la calca a sirene spiegate. Ma anche così, non c’era proporzione. 

			Le uniche ad abbandonare il cuore della rissa furono le madri coi bambini in braccio. Alcune si rifugiarono dentro l’ufficio postale, altre trovarono riparo nei vani dei portoni. Un buon numero approfittò dei mariti che si erano aggiunti alla manifestazione e che le portarono al sicuro riparandole coi loro corpi.

			Poliziotti e carabinieri facevano il possibile per tenere a bada i più furiosi che urlavano insulti e agitavano il pugno in direzione della Posta. «State calmi! State calmi!» imploravano. Altri, però, erano meno disposti a ragionare e agitavano i manganelli o portavano la mano alle pistole nella cintura. Ma si vedeva l’imbarazzo sulle facce. Alcuni di loro erano figli, padri, mariti o fratelli di quelli nel corteo. Se venivano da fuori avevano creato amicizie e legami coi cittadini, qualcuno addirittura era fidanzato con una tabacchina. La città contava poco più di 25.000 abitanti; alla manifestazione stavano partecipando quasi diecimila persone. In un modo o nell’altro erano tutti imparentati; il pane che difendevano gli uni se lo mangiavano anche gli altri. Sicché i manganelli ruotavano nell’aria senza scendere sulle teste e le pistole restavano abbottonate nelle fondine.

			Ma era probabile che ci fossero anche manifestanti venuti da fuori, o cresciuti nel brefotrofio e arrivati nel mondo senza amici né protettori. Infischiandosene degli scrupoli, saltarono il fosso del pudore e cominciarono a lanciare pietre verso l’ufficio postale, tana di crumiri. A quel punto gli agenti furono moralmente obbligati a dimenticare i gradi di parentela e difendere il bene pubblico. Arrivarono le prime manganellate e qualche sparo in aria per disperdere la folla. Macché. I colpi ebbero come risultato quello di dare il via al finimondo. La folla si spinse tutta verso l’ufficio nel tentativo di sfondare il cordone armato. I poliziotti si ammassarono in un punto per rompere l’onda d’urto. Parte dei rivoltosi rimbalzò indietro, come avessero picchiato su una parete d’elastico. Quelli che stavano alle loro spalle caddero a terra, e così via.

			Carla finì schiacciata da una delle risacche, a faccia in giù. Un uomo, con ai piedi un paio di scarponi da lavoro, le camminò sulla schiena e ci lasciò due nitide impronte di suole.

			Nina e Marcella abbandonarono gli striscioni e si fecero largo a gomitate per soccorrerla. «Tutto bene?».

			«Sì, sì, grazie».

			Nella botta si erano rotte le lenti, trasformate in due ragnatele incastrate nella montatura. Per fortuna non c’erano state altre conseguenze, tranne una piccola scheggia di vetro conficcata nello zigomo sbafato di sangue. 

			Marcella gliela estrasse con le unghie. «Ti fa male? Ti accompagniamo al pronto soccorso?». 

			«Non me ne vado di qui per niente al mondo». Sorrideva dietro il mosaico degli occhiali quasi le avessero dato un’onorificenza. «In queste settimane ho visto di peggio». 

			«Io no» sospirò Marcella, «una roba così non me la immaginavo nemmeno». 

			Attorno a loro pareva scoppiata la guerra. Persone calpestate nel fuggi fuggi; i poliziotti che ormai, rotti gli argini del ritegno, randellavano senza scrupoli a destra e sinistra; i più imbestialiti che rispondevano tirandogli addosso quel che capitava.

			Nina andò con lo sguardo al porticato. Un signore anziano aggrappato al bastone, senza badare allo sconquasso, saliva i gradini diretto alle Poste. 

			Forse il poliziotto che presidiava l’ingresso non si era accorto che era vecchio e innocuo, oppure gli animi erano saltati e la ragione pure. Fatto sta che lo spinse via con una pedata facendolo cadere malamente a terra.

			Dalla folla si levò un boato inferocito.

			Per Nina fu come se il calcio l’avesse preso lei. Non le importò più niente dell’umanità che aveva creduto di riscontrare nel direttore dell’ufficio e ricordò solo che avrebbe potuto essere suo padre mentre invece era quello di Lucia, la bambina che aveva difeso e protetto, che aveva scelto come amica quando le altre la respingevano a causa dell’arroganza e dell’intima cattiveria della quale era impastata. Lucia, di cui aveva fatto i compiti, i turni, i letti e pulito i gabinetti al posto suo, per la quale si era privata dei bocconi migliori, la stecca di cioccolata, la possibilità di una famiglia e un pezzo di mondo che potesse chiamare proprio. Persino Olmo si era presa, con quella bugia ipocrita sul fidanzato di Nina. Non le era parso vero di usarla a suo profitto. E la cosa peggiore era che non c’era stato nessun furto. Perché Nina le aveva consegnato di sua spontanea volontà il poco che aveva in cambio di una briciola di considerazione. Un ex voto. Una grazia ricevuta.

			«Spacchiamogli la vetrina!» gridò Marisa poco lontano. La maglia rosso fiamma, sotto il grembiule da tabacchina, era una promessa di rivolta.

			Centinaia di mani frugarono in terra alla ricerca di qualcosa da tirare. Sassi, scarpe, blocchetti di porfido. 

			I poliziotti si ripararono il volto con le braccia poi, stufi di prenderle e basta, raccolsero i sassi che si stavano ammonticchiando ai loro piedi e li lanciarono verso i manifestanti. Per un po’ il cielo fu attraversato da sciami di pietre, stormi aguzzi che andavano in un senso e nell’altro, finché si udì un rumore di vetri infranti.

			«Ce l’abbiamo fatta!» strillò uno. 

			«Macché, l’abbiamo appena scalfito!».

			La vetrina aveva un taglio diagonale da parte a parte, ma stava ancora su.

			Nina sentì un gran bisogno di vederla in frantumi. Raccolse una manciata di pietre.

			«Ma cosa fai?». Marcella la tirava per un braccio. «Sei matta? Lascia stare».

			Diede uno strattone e lanciò il primo sasso. Nel seguirne la parabola, capì che non voleva colpire solo la vetrina, ma anche la donna che nella notte del 2 dicembre del 1946 l’aveva abbandonata nella ruota, se addirittura non l’aveva partorita nel pozzo delle bambole. E poiché le era stata tolta anche l’illusione della voglia di caffè, provò una rabbia doppia e ne lanciò un altro. Il terzo sasso lo scagliò per il buio delle camerate che amplificava l’angoscia dei bambini. Cosa sarebbe costato tenere accesa una piccola luce nelle stanze o almeno nel corridoio? Perfino le statue avevano lampade votive e decine di candele; le statue, blocchi inanimati di pietra o legno, meritavano più conforto di povere creature sole al mondo. Un altro venne scagliato per le passeggiate umilianti. Il sasso più grosso lo scaraventò per le mantelle di lana rasposa e rinsecchita. Una carrettata di pietre avrebbe tirato per le mantelle. Il tiro seguente fu per le ispezioni e la morbosa fissazione per tutto ciò che aveva a che fare con la carne, il continuo indagare dentro le mutande calate a mezza gamba, trasformando in colpa ogni manifestazione di vita, liquami, bisogni, desideri. Lanciò sassi per le brodaglie che erano stati costretti a ingozzare come una punizione, invece di cibo nutriente e buono. Per gli schiaffi di suor Ortensia e per i calci in faccia subiti da Carlo. Non le mancavano munizioni: per ogni pietra lanciata ne ritornavano indietro almeno dieci. Qualcuna la colse in testa e sul petto, ma lei non ci fece caso e continuò a scagliare veloce e precisa. Di motivi per colpire ne aveva a stufo e finirono nel conto tutte le prepotenze subite, da lei e dalle altre. Le piccole e grandi offese, i dentoni di Marianna per i quali la bambina era stata derisa e le mani secche e sudaticce di Eleonora. La disperazione del bambino che apriva le porte. Diciotto anni di immagini spaventose che popolavano gli incubi. Tutti quei Gesù con il cuore grondante fra le mani, i chiodi infilzati nella carne e le spine in testa, i santi trafitti e martirizzati in mille modi, le Madonne col petto aperto e sanguinante. E, sopra tutto, i corpicini nel pozzo cui veniva inculcata la colpa di essere nati, l’eredità del peccato, la vergogna. Una catena inarrestabile. Vi furono sassi anche per suor Immacolata, perché lei più di tutti contribuiva al mercato di bambini senza passato e senza futuro. Glielo toglievano dal primo vagito, il futuro. Con le madri era più facile, perché arrivavano lì già prive di speranza. Con un grido di belva, scagliò la pietra per la donna che le era morta fra le braccia. Ne tirò una anche per Olmo e lo stupido regalo di una molletta gialla con cui l’aveva illusa di contare qualcosa. E anche per se stessa, così vigliacca da rinunciare alla felicità per paura di perderla. Perché questo era il destino di chi proveniva dal pozzo delle bambole: si convinceva di non valere niente, di non avere diritto alla bellezza.

			Una manciata di pietruzze venne tirata per le stupide parole nei quadernetti, con cui si era costruita un mondo illusorio.

			Alla fine, la vetrina scoppiò in mille pezzi.

			Non sapeva quanta parte del merito avesse perché a tirare erano state centinaia di mani, e più robuste delle sue, ma lo schianto le diede pace.

			Quanto tempo era passato? Ore, senz’altro, perché il sole aveva preso la curva discendente e l’aria si era fatta di fuoco. Cercò con lo sguardo Marcella e Carla. Le vide abbracciate in fondo al porticato. Poverette. Una si era fatta i capelli nuovi come andasse a una festa piena di promesse, e l’altra aveva viaggiato tutta la notte per venire calpestata e ritrovarsi con le lenti a ragnatela. Alla pace subentrò un senso di vuoto, di sconforto. Inutilità. 

			C’era puzza di gomma bruciata. 

			Qualcuno aveva rovesciato delle macchine parcheggiate lì attorno, più un furgoncino delle Poste al quale avevano dato fuoco.

			«Via! Via che scoppia!».

			All’improvviso si addensarono nubi grigio piombo, puzzolenti, acide. 

			Le mancò il fiato. Ogni respiro era una fiammata in gola e nei polmoni. Non aveva provato niente del genere neppure ai tempi della pertosse. Gli occhi bruciavano da non poterli tenere aperti. Venne sbattuta di qua e di là. 

			La gente, ingabbiata sul posto senza la possibilità di scappare, pareva impazzita. Avvolti nella nebbia corrosiva, si chiamavano l’un l’altro con le mani al viso, ciechi, dove sei, dove sei, ti sento ma non ti vedo, di qua, di qua dove, ho paura, aiuto, aiutatemi.

			Qualcuno l’afferrò per le spalle. Lei lanciò un grido. 

			«Non avere paura, sono io». 

			Si voltò verso la voce di Olmo.

			«Metti il naso e la bocca dentro lo scollo del vestito e tieni gli occhi chiusi. Hanno tirato i lacrimogeni».

			«Cosa?». 

			«Ti dico dopo. Dove sono Marcella e Carla?».

			«Poco fa erano sotto il porticato».

			La strattonò per un polso. «Le vedo. Aggrappati a me».

			A spintoni e gomitate, attraversarono la calca per un tempo che le parve infinito.

			«Oh, Nina!» gridò Marcella. 

			«Dov’è Carla?».

			«Eccomi».

			«Rimanete qui e tenete gli occhi chiusi» disse Olmo. «Io torno subito».

			«Dove vai?». 

			«A cercare dell’acqua».

			«Non andare!». Annaspò nell’aria per afferrarlo, ma già non c’era più. 

			«Cos’è successo?» domandò Marcella.

			«Non lo so. L’ultima cosa che ho visto era il furgone delle Poste che bruciava».

			«Maledizione. Con gli occhiali rotti non ho visto niente» si lamentò Carla.

			«Sei in buona compagnia. Adesso non c’è niente da vedere, a parte il fumo».

			Rimasero per qualche minuto abbracciate, trattenendo le lacrime per non aggiungere bruciore ad altro bruciore.

			«Giratevi». Olmo era tornato, finalmente. 

			Le buttò un panno bagnato sulla faccia, strofinando delicatamente. 

			«Va meglio?».

			Socchiuse gli occhi. Facevano ancora male, ma meno di prima. Le immagini erano sfocate, specialmente ai bordi del campo visivo.

			«Cos’è stato?».

			«È arrivata la Celere da Foggia». Bruno La Barba era accanto a loro, con degli stracci in una mano e una borraccia nell’altra. Li inzuppava e li porgeva a Olmo che li passava sul viso di Carla e Marcella. «Evidentemente non avevano polizia a sufficienza».

			Oppure avevano dovuto chiamare rinforzi da fuori, perché quelli di Lanciano non bastonavano con violenza sufficiente a fermare la protesta.

			«Ma ho visto tutto quello che hanno fatto» ringhiò La Barba. «Tutto. Le donne malmenate e gli uomini caricati a forza sui blindati». Ne avevano portati via a decine e sull’asfalto era rimasto un numero di feriti impressionante, alcuni sembravano molto gravi. «Sei riuscito a fare foto, Olmo?».

			«Sì, sì, tranquillo. Ho tutto». Accostò il viso alla guancia di Nina. «Ho immortalato anche la tua sassaiola. Non ti facevo così rivoluzionaria» le sussurrò all’orecchio.

			«Eri lì?».

			«Da un pezzo».

			Si spostarono nel vano di un portone in fondo al colonnato.

			Pian piano la strada si svuotò. Erano rimaste meno di cento persone, chi addossato ai muri, chi seduto sui gradini a guardarsi attorno come non capissero il motivo per cui stavano lì. Una donna vagava in mezzo alla strada con le braccia tese, da sonnambula. Dalla fronte le partiva un rivolo di sangue che scolava sul petto. Sebbene fosse distante e con la faccia impiastricciata, riconobbe Marisa. Non aveva più il grembiule e la maglia rossa, strappata in più punti, era una promessa di rivolta non mantenuta. Dopo un po’ le andò incontro un uomo che veniva dall’altro lato della strada. La trascinò via sottobraccio, coprendole la testa insanguinata di baci. Per un giorno il marito le aveva dato la precedenza sul bicchiere.

			«Dove vi accompagniamo?» domandò Olmo.

			«Io e Nina andiamo alla Manifattura» rispose Marcella per tutte e due. 

			Ma andava bene così. Non c’era altro posto in cui volesse stare.

			«Io prendo la corriera per Roma» disse Carla.

			«In queste condizioni? Non vuoi che ti accompagni a Vasto?».

			«No, Olmo, grazie. Voglio tornare dai miei compagni».

			L’ufficio postale non aveva più né porta né vetrina e un miliardo di schegge luccicava in terra. Il furgone era rimasto sottosopra, un grosso insetto agonizzante a zampe all’aria. In alcuni punti brillava una macchia di sangue e su tutto c’era l’odore acre e pestilenziale dei lacrimogeni. 

			In un angolo stava raggomitolato un lenzuolo bianco e sporco. Su un lembo appariva una scritta nera. Strizzando bene gli occhi si poteva leggere INIZIO.

		






			L’attesa

		






			Cosa c’era nel buio da mettere l’animo sottosopra?

			La notte era un coro di sospiri, mormorii, lamenti soffocati nelle balle di tabacco. 

			Iniziavano al tramonto e subito, da ogni reparto, saliva il coro dei brusii. 

			Un giorno dopo l’altro, una notte dopo l’altra, il mormorio di speranze e mancanze si condensava sui giacigli fino a quando le pareti della Manifattura non lo contenevano più; allora sciamava nei corridoi, s’infilava nei reparti, nelle trombe delle scale e si trasformava in una foschia densa, gonfia di attese. 

			C’era da farsi il cuore duro per non esserne schiacciati. 

			Ma dove andava a nascondersi, poi, la nube? Spariva con le prime luci del giorno, spazzata via dal caffè che bolliva nelle cuccume e dalle voci delle tabacchine, per ripresentarsi, più fitta, la sera seguente. 

			Se da piccola avesse conosciuto le parole di cui disponeva ora, le avrebbe usate per descrivere l’inquietudine di cui era circondata. Forse non era la stessa che ristagnava nelle camerate del brefotrofio, ma tutti quei corpi femminili in terra le ricordavano il piagnisteo delle bambine. Le une e le altre snervate dall’inerzia. 

			Avevano giurato e spergiurato di protestare a oltranza, ma solo ora si rendevano conto dell’azzardo contenuto nella parola: una sospensione impossibile da quantificare. Sarebbe stato meglio avere un tempo definito, anche lungo, lunghissimo, un anno, due, dieci. Ma almeno l’avrebbero potuto misurare e vederne la fine. Adesso, a oltranza, era la condanna dell’attesa. 

			A peggiorare lo stato d’animo, s’era aggiunto il tanfo. Se si erano abituate alla puzza durante la lavorazione, il fetore dell’inattività dovuto ai quintali di balle accumulate e poi lasciate marcire era insostenibile. Ogni tanto qualcuna scendeva nel magazzino e se ne stava un po’ a mani giunte al capezzale di quel bendidio sprecato. Un colpo al cuore. Insieme al tabacco andavano in putrefazione il loro tempo, la fatica, le competenze, gli stipendi. Dopo qualche minuto tornavano di sopra e riferivano alle altre le condizioni in cui versava, quasi raccontassero l’agonia di una persona cara.

			La manifestazione le aveva svuotate. 

			Dai giornali e i resoconti dei famigliari che si avvicendavano al cancello, erano state informate del bollettino di guerra: settanta feriti, soprattutto civili, ma anche qualcuno della polizia; più di cento manifestanti erano stati arrestati e non c’era speranza che se la cavassero con poco per via dei danni provocati, soprattutto l’incendio del furgone e la demolizione della vetrina dell’ufficio postale. Lungo il corteo erano stati danneggiati degli edifici, frantumate le finestre, distrutti giardini, orti.

			Ersilia era disperata. «Tanta fatica, rischi e rinunce per portare avanti le nostre ragioni, e finiamo dalla parte del torto per qualche imbecille violento».

			Passata la sfuriata, Nina aveva compreso la stupidità del gesto. Ma una parte di lei, di cui aveva ignorato l’esistenza, la lodava per averlo compiuto. L’immagine di se stessa a lanciare pietre la rinsaldava al proprio corpo: era rinata in quel momento lì.

			Tre giorni dopo la manifestazione aveva sostenuto la verifica delle 150 ore. Si aspettava chissà che, e invece si era trattato di una piccola interrogazione che riassumeva le materie principali. Un paio di domande di italiano, una di insiemistica, una moltiplicazione, «come ti chiami, quanti anni hai, dove abiti» in inglese. 

			Alla domanda sugli insiemi le era tornato alla mente il puntino giallo e spaesato. Cosa ci faccio qui?, si era chiesta. Per un attimo si era sentita perduta, poi aveva trovato la soluzione. I voti erano stati ottimi.

			Carla l’aveva riempita di complimenti. L’aveva chiamata la sera stessa alla Manifattura.

			Nina aveva sentito il proprio nome rimbombare nei reparti. Si era spaventata ed era corsa incontro alla collega. «Sono io, che c’è?».

			«Ti vogliono al telefono, al quarto piano».

			«A me?».

			«Sì, sbrigati, e che sia l’ultima volta».

			Aveva salito le scale col cuore in gola. «Pronto?».

			«Sono io, com’è andato l’esame?» aveva strillato Carla per sovrastare la pioggia di gettoni.

			«Perché mi hai chiamata qui? Mi hai fatto prendere un accidente».

			«Era l’unico modo, a casa non ci sei mai».

			«Ma il telefono serve per le trattative!».

			«A quest’ora di notte?». Carla la aggiornò sull’occupazione dell’università, le assemblee. Si era fatta un nuovo paio d’occhiali, ma dove le era entrata la scheggia sarebbe rimasta una cicatrice, ne parlava come di una medaglia. E lei, Nina, come stava? Lo sciopero? E l’esame delle 150 ore? Quando seppe che era andato bene lanciò un grido da sfondare la cornetta. «Promettimi che farai gli altri due anni in uno. Prometti».

			«Prometto di pensarci».

			«È già qualcosa. Olmo è ancora lì?».

			«No, è tornato a Roma». 

			Era partito il pomeriggio stesso dell’esame. 

			Tornata al tabacchificio, l’aveva trovato al cancello che chiedeva di lei. Le aveva spiegato che doveva ripartire subito, iniziavano le riprese di alcuni film e la sua presenza era necessaria per le interviste e le foto di scena. 

			Mentre lo ascoltava moriva dalla voglia di dirgli dell’esame appena sostenuto, del puntino che aveva trovato il sottoinsieme cui apparteneva. Avrebbe voluto anche confessargli di avere nella tasca una molletta gialla usata come portafortuna e di essere contenta che fosse venuto a cercarla. Non vedeva l’ora di dirgli questo e altro, perché la nuova Nina era meno spaventata all’idea di affezionarsi. Ma prima che trovasse le parole per iniziare il discorso, lui girò lo sguardo verso un punto lontano e disse che probabilmente quella era l’ultima volta in cui si vedevano. Non aveva più motivo di tornare a Lanciano e avrebbe passato a un collega della zona l’impegno delle esposizioni. Le diede un frettoloso bacio su una guancia e le fece gli auguri per il matrimonio. 

			La nuova Nina, come già era accaduto alla vecchia, rimase con il ricordo di un tocco speciale e il dolore di aver perso qualcosa ancor prima di averlo avuto. La pelle dove le labbra si erano posate le doleva come se avesse ricevuto un morso.

			Una settimana dopo si era trasformata in un sacco vuoto e se ne stava buttata sul pagliericcio cercando di non pensare al bacio.

			Era la notte del solstizio d’estate, parola bellissima, un soffio caldo fra i denti. Si era fatto buio da poco e un falcetto di luna calante occupava l’angolo più alto del finestrone. Qualche candela rischiarava il reparto. Le donne si erano suddivise in gruppetti: quelle che erano amiche anche fuori, per età, reparto di produzione, legami famigliari. 

			Di fronte a Nina c’erano una madre e una figlia inseparabili. Dove stava una, vedevi l’altra. Mangiavano dalla stessa gamella, ridevano o sospiravano insieme. I capelli raccolti in una crocchia simile, un uguale taglio di occhi e l’ovale del viso. La ragazza doveva avere suppergiù una quindicina d’anni, la madre una quarantina. 

			Ogni tanto la figlia alzava lo sguardo su Nina e le faceva un sorriso.

			Lei allora si voltava di scatto, imbarazzata dalla propria indiscrezione. Ma non aveva mai visto uno spettacolo così bello. 

			Quella sera, rannicchiate sulla stessa balla di tabacco, le due si dividevano una bottiglia d’acqua. Un sorso e una risata, un altro sorso e qualche parola. E così via.

			«Oh! Guardate cosa ci hanno portato, ce n’è per tutte!». Una delle addette al trasporto, grossa, muscolosa, con la forza di un somaro da traino, era entrata nello stanzone trascinando a fatica delle sporte. 

			Subito dopo la manifestazione era iniziato un via vai costante di regali. Gente che portava roba da mangiare, da bere, lenzuola e cuscini per stare più comode. L’ACLI aveva fatto recapitare decine e decine di coperte. Una gara di solidarietà che non smetteva di commuoverle e spronarle a tenere duro, non solo per sé, ma per tutta la città.

			«Cos’è?» domandò una.

			«Cellipieni!». 

			«Chi li manda?».

			«Il forno in fondo alla via».

			«Normali o impastati col vino rosso?».

			«Tutt’e due!».

			«Dio buono, dai qua!».

			La donnona poggiò a terra due sacche. Ne usciva un profumo di mosto cotto e zucchero da scaldare il cuore. «Questi sono per voi, gli altri li porto al piano di sopra». 

			«State comode, ci penso io a distribuirli» si offrì Nina.

			Marcella si alzò per aiutarla.

			Ogni sporta conteneva centinaia di dolcetti il cui ripieno, un amalgama di marmellata d’uva, cacao, mandorle, cannella e limone, trasudava dall’impasto di farina, olio e vino. La forma a cornetto ricordava la sottile falce di luna che splendeva in cielo e a Nina sembrò che non ci fosse modo migliore per inaugurare l’estate.

			«Che buon odore» sospiravano le donne portandoli al naso man mano che glieli versava nella conca delle mani.

			Ne portò anche alla madre e alla ragazza. Viste da vicino si somigliavano ancora di più.

			«Grazie» disse la donna.

			«Grazie... Nina» aggiunse la figlia, sottolineando il nome con un sorriso largo che scopriva denti bianchissimi. 

			La fissò perplessa, non tanto perché sapeva come si chiamava, ma per l’insistenza con cui le sorrideva. 

			«Sono passati un po’ di anni» le disse a mo’ di spiegazione, «almeno cinque».

			A quel tempo Nina stava ancora nell’istituto e lei doveva essere una bambina. Però era impossibile che si fossero conosciute lì dal momento che la ragazza certo non era un’orfana, né una trovatella.

			«Non ti ricordi?».

			«No, mi dispiace».

			L’altra si rotolò nel pagliericcio sbracciando in maniera scomposta. Aprì e chiuse la bocca, fingendo di sputare. «Muoio! Muoio!» gridò. «Annego!». Poi saltò in piedi. «Se non c’eri tu morivo davvero».

			I ricordi si ingarbugliarono, finché uno affiorò da un punto lontano. C’era una spiaggia rovente, l’acqua calda e bassa, poco distante un trabocco si allungava sul mare simile a un grosso uccello con le ali distese. Due gruppi di bambini e ragazzi, i maschi separati dalle femmine da un largo solco nella sabbia, arrostivano al sole sotto lo sguardo immusonito delle suore, le uniche al riparo dell’ombrellone. 

			Ogni quattro o cinque anni, una specie di lotteria del caso, gli ospiti dell’istituto vincevano una settimana al mare nella colonia San Polo dalle parti di Francavilla, tre parallelepipedi grigiastri appiccicati l’uno all’altro. All’interno c’erano ancora delle targhe degli anni ’30, ai tempi in cui erano state le Colonie dei Fasci Femminili di Chieti. 

			Nina era convinta di esserci andata due volte; suor Immacolata le aveva detto che ce n’era stata anche una terza, ma forse era troppo piccola per ricordare. Le settimane non differivano molto da quelle nell’istituto scandite da lodi, compiete e rosari, tranne per i pasti consumati su lunghe tavolate all’aperto e il cibo intriso di sabbia che strideva sotto i denti fino al pasto successivo. 

			I bambini erano costretti a stare sotto lo schioppo del sole per ore interminabili, stesi gli uni accanto agli altri su ruvide lenzuola di canapa, e zitti e fermi, altrimenti i raggi non penetravano bene nella carne e non facevano il loro dovere, si raccomandavano le suore.

			Erano concessi due bagni al giorno, uno intorno alle 11 e 30 e l’altro alle 5 del pomeriggio, dopo aver digerito colazione e pranzo, per non rischiare le congestioni. Per 20 minuti i bambini potevano sguazzare nell’acqua, prima i maschi e poi le femmine, ma vicino a riva, a portata di mano e di voce di suor Ortensia e suor Benedetta che restavano sul bagnasciuga a gridare a questo e a quella e a promettere punizioni e castighi ai più scalmanati. 

			Effettivamente Nina respirava meglio in quei giorni, coi bronchi asciugati dal sale e dal caldo; per il resto, non vedeva l’ora di tornare all’istituto. Era l’ultima a entrare in acqua e la prima a uscirne, ma restava a riva con gli occhi fissi all’orizzonte domandandosi cosa ci fosse dall’altra parte, alla fine del mare. 

			L’ultimo giorno di colonia aveva mille pensieri scomposti che trovavano pace nel vai e vieni delle onde, interrotte dallo sgambettare delle compagne.

			Notò fra loro una bambina di una decina d’anni che le pareva di non aver visto prima. Doveva essere nuova e così estranea a tutto da risultare invisibile sia nel brefotrofio che nella colonia. Se ne stava impalata e sola a guardare in giù, forse i propri piedi nell’acqua, come se non ci fosse null’altro che meritasse di essere visto o che lei avesse il diritto di guardare. Nessuna le faceva caso. Ogni tanto rimediava uno spintone o uno schizzo provocato dai giochi delle altre. Lei non reagiva, non sollevava la testa, non si spostava. Restava immobile con le braccia penzoloni lungo il corpo, col costume a mutanda slabbrato che le arrivava quasi alle ascelle e le ballava attorno al giro di coscia. Ma non le potevano dare qualcosa della sua misura? D’altra parte tutti avevano costumi di nailon scadente e sformato e fuori taglia. I secchi ne avevano di enormi, mentre ai pochi bambini cicciotti venivano consegnati costumini striminziti, i cui elastici formavano rigonfiamenti sulla pancia e lasciavano nella carne teghe rosse e profonde. Forse perché gli uni e gli altri provassero vergogna e imbarazzo del proprio corpo, i secchi per le ossa in vista, i floridi per la carne in eccesso.

			Anni prima, erano costretti a stare in spiaggia con maglietta e calzoncini, ma ormai persino le suore si erano arrese alla modernità e all’inizio degli anni ’60 avevano concesso l’uso dei costumi da bagno. Ma brutti, antichi, frusti, una mortificazione. 

			Il mare si era improvvisamente ingrossato. Le monache gridarono alle bambine di uscire, i maschi si erano già rivestiti, era ora di tornare per il pranzo. 

			Piccole e grandi obbedirono, qualcuna protestando sottovoce. 

			Suor Ortensia fece la conta delle teste. «Ne manca una».

			«Ma no, ci siamo tutte!».

			Nina capì subito che si trattava della nuova. Scrutò lungo la spiaggia, fra gli ombrelloni degli stabilimenti in lontananza, nella litoranea alle loro spalle. Poi la cercò nel punto in cui stava fino a poco prima. Fra i cavalloni le parve di vedere una mano, poi un pezzo di testa. Senza pensarci e coi vestiti già addosso si lanciò fra le onde. La raggiunse in pochi balzi. L’acqua le arrivava a metà coscia, com’era possibile che stesse annegando lì?

			La ragazzina annaspava a bocca aperta, agitando le mani sulla testa. Le sarebbe bastato mettersi in piedi per salvarsi. 

			La tirò su per le spalle. «Stai bene?». 

			Lei rantolò e si portò le mani alla gola. 

			Nina le diede una pacca a mano aperta in mezzo alla schiena.

			Vomitò un fiotto schiumoso, poi chiuse gli occhi e riprese ad agitare le mani. «Aiuto! Aiutatemi!».

			«Calmati, non c’è più pericolo».

			«Aiuto! Annego! Annego!». Non la smetteva di strillare e sbavare.

			Nina la strattonò per un braccio. «Basta! Sei salva, guardati attorno!».

			Lei riaprì gli occhi e zittì all’improvviso, come si fosse svegliata da un incubo e non si raccapezzasse di dove si trovava.

			«Ti senti meglio?».

			Fece un rutto. «Scusa». Poi annuì, con una smorfia che forse era un sorriso. «Sì, grazie».

			«Come hai fatto a cadere?».

			La fissò con stupore. «Perché?».

			«L’acqua è bassa, com’è possibile che stessi annegando?».

			Si strinse nelle spalle secche. «Non lo so, forse mi hanno dato una spinta e sono caduta a faccia in giù». Dopo qualche respiro profondo parve calmarsi. «Grazie per avermi salvata. Come ti chiami?».

			«Nina. Dai, andiamo, è tardi».

			La condusse per mano a riva dove suor Ortensia, suor Benedetta e gli orfani erano rimasti immobili a osservare la scena.

			«E questa chi è?» domandò una bambina più o meno della sua età.

			«Mi chiamo Paola» rispose lei. «All’istituto dormo nel letto accanto al tuo». E poiché l’altra la fissava sbalordita, aggiunse una spiegazione. «Ma sono arrivata da pochi mesi».

			A partire da quel giorno l’aveva vista sempre in gruppo. Finalmente si erano accorti di lei. A Nina era persino venuto il dubbio che avesse organizzato una messinscena per farsi notare, rischiando di annegare davvero se qualcuno non fosse intervenuto. 

			Scrutò la giovane ragazza che le stava di fronte, cercando nei lineamenti l’anonima orfanella alla colonia. «Sei Paola?».

			Il sorriso si fece ancora più luminoso. «Sì, sono io».

			«Sei cambiata in cinque anni».

			«Tu non tanto. E poi, con quegli occhi, ti avrei riconosciuta in ogni caso».

			Nina indicò la madre alle sue spalle. «Pensavo che fossi...». La parola le morì in gola. Cosa poteva dirle? Credevo fossi una trovatella, un’orfana?

			Paola finì la frase per lei. «Sono stata adottata l’anno dopo la colonia. Tu avevi già lasciato il collegio».

			Guardò di nuovo la madre. «Ma vi somigliate così tanto!».

			Lei si unì alla risata della figlia e le carezzò la guancia. «Si vede che era destino. E più passa il tempo più diventiamo uguali».

			Era disorientata. «Che età aveva Paola quando è stata adottata?».

			«Undici. Avevo già due maschi, di otto e cinque anni, ma avevo voglia di una femminuccia, e là dentro c’erano tante creature che avevano bisogno di un po’ di bene».

			Ma allora che senso avevano tutti quei discorsi che gli orfani si passavano l’un l’altro: essere scelti molto piccoli o mai più, le ragazzine destinate a diventare serve, le porte girevoli. 

			Da invisibile, Paola si era fatta così evidente da farsi scegliere e portare via. 

			«Nina! Chi di voi è Nina?». Una delle addette al controllo si era affacciata nel reparto. 

			«Sono io!». Si preparò a ricevere una sgridata, convinta si trattasse di un’altra telefonata di Carla. 

			«Nel piazzale c’è una che ti cerca».

		






			La notte del solstizio fu un andirivieni di fantasmi del passato. 

			Dal falcetto di luna pioveva una luce di ghiaccio che rendeva inanimato tutto ciò che toccava. 

			Al di là del cancello l’aspettava Lucia, un burattino gonfio e scolorito, vestito con gli scarti di altre marionette. Portava una specie di grembiule a sacco e il viso, grasso e spaventato, era una macchia grigia nella notte azzurra. Non aveva più niente della ragazza sfrontata ed elegante incontrata nella latteria e nella sala da ballo. Gli anni erano stati cancellati e Nina si trovò davanti alla stessa bambina isolata e tonta che suor Immacolata le aveva consegnato perché ne avesse cura. 

			«Cosa vuoi?».

			«Parlare con te».

			«Non ho tempo. Stiamo facendo un’occupazione, mica una scampagnata».

			«Solo pochi minuti».

			Le addette al picchetto le guardavano con curiosità, masticando cellipieni. 

			«Va bene, ma devo tornare subito, fra poco comincia il mio turno». Era una bugia. Gli avvicendamenti non c’erano più e le tabacchine si erano trasferite in pianta stabile alla Manifattura. Ma volle marcare la differenza fra loro: una aveva cose serie a cui pensare, l’altra poteva permettersi di sciupare il tempo e andare a spasso. Una differenza che la faceva sentire forte e fiera.

			Le operaie che non presidiavano il tabacchificio erano disperse nell’occupazione temporanea di altri punti strategici della città: snodi stradali, i binari della stazione, gli uffici comunali. Due giorni prima Ersilia e un gruppetto fra le più combattive si erano recate dal sindaco. Le aveva accompagnate il direttore della Manifattura, Antonio Rocca, per dare il suo appoggio.

			L’incontro non aveva dato il risultato sperato, anzi, il sindaco sembrava piuttosto infastidito da tutto il trambusto e la celebrità non voluta. Dava l’impressione che non vedesse l’ora che la fabbrica venisse smantellata e spostata altrove, e far tornare la calma in città. Alcune donne si erano rifiutate di abbandonare il municipio e l’avevano occupato fino al giorno seguente. 

			Nei giornali c’era spazio solo per la lotta delle tabacchine, cui venivano dedicate parole di rispetto e stima. Erano coraggiose, tenaci, forti.

			Col falcetto di luna che sembrava sorriderle, Nina sentiva crescere in sé l’orgoglio di appartenenza e un senso di superiorità nei confronti della ragazza che le arrancava accanto, ansimando a ogni passo. Ebbe pena per lei.

			Stavano camminando in direzione della periferia. Dalla terra esalava il calore accumulato durante il giorno, i fiori mandavano un profumo buono e qualche grillo cantava alla stagione appena iniziata. In un’altra occasione, sarebbe stata una notte bellissima.

			Si fermò all’improvviso. «Allora, cosa devi dirmi?».

			Lucia sussultò. «Parliamo qui?».

			«Qui o in un altro punto, cosa cambia?». Cercò attorno dove sedersi. Aveva dichiarato di avere fretta, ma era certa che sarebbe stata una discussione lunga.

			Un muretto sbeccato separava il viale da un campo di erbacce dove brillavano le ultime lucciole della stagione. 

			«Mettiamoci lì». 

			Si sedettero a un paio di metri di distanza.

			«Sono incinta». Era stato poco più di un sussurro.

			Nina pensò di non aver capito. «Cosa?».

			«Sono incinta!».

			Questa volta il grido riverberò nell’aria, mescolato al verso di un cuculo. Era un canto ritardatario, perché il maschio della specie si faceva sentire soprattutto fra aprile e maggio, per richiamare la compagna e avvertire i rivali di stare lontani. 

			Ricordò che il cuculo era un parassita di cova. Deponeva le uova nei nidi di un’altra specie e lasciava che fossero quegli uccelli a nutrire i suoi pulcini. Chissà da dove le aveva pescate quelle informazioni e perché le tornavano alla mente proprio ora; forse gliene aveva parlato suor Immacolata, nelle settimane della pertosse. Le pareva non ci fosse nulla di più importante che pensare ai cuculi. Il cervello aveva bisogno di aggrapparsi a qualsiasi cosa, nidificazioni, grilli, falci di luna, pur di non perdersi nella frase appena ascoltata.

			«Non dici niente?».

			«Cosa dovrei dire?».

			Lucia cominciò a piangere. Da principio in silenzio, poi con lamenti in sordina in cui c’era l’eco dello stridio col quale le si aggrappava alla schiena. Andò avanti per un bel pezzo. Nel frattempo, il cuculo aveva smesso di cantare.

			«È di Olmo».

			«Cosa?».

			«Sono incinta di Olmo».

			«Ma non avevi un fidanzato?».

			«Non può essere suo. I tempi non corrispondono».

			Quali tempi, di cosa parlava? Cercò nel silenzio della notte un altro canto, il frinio dei grilli, un rumore lontano, qualsiasi cosa pur di non prestare attenzione a quel che le diceva, ma niente. Il mondo si era zittito.

			Ecco perché le era lievitata la faccia e quel gonfiore diffuso. 

			«Quando nasce?».

			«Sto per finire i tre mesi».

			Fece la conta sulle dita: a dicembre, come loro. «Olmo lo sa?».

			«No».

			«E il tuo moroso?».

			«Nemmeno».

			«Vi siete lasciati?».

			«No». 

			Ci capiva sempre meno. «Perché vieni a raccontarlo a me? Non sarebbe meglio che ne parlassi col tuo farmacista?».

			Lucia ebbe un sobbalzo. «No, no! Non deve saperlo, nessuno deve sapere niente!».

			Le venne da ridere pur non volendo. «Prima o poi se ne accorgeranno, non credi?».

			«È di questo che volevo parlarti». Si asciugò il naso sulla manica del grembiulone. Sulla stoffa rimase una striscia luminosa. 

			Dov’era finita la bambina beneducata, dalle mosse svenevoli? Come li aveva imparati quei modi rozzi e grossolani? Forse non era lei, forse era soltanto una buccia con le forme di Lucia dentro la quale c’era un’altra ragazza che era andata a letto con Olmo e adesso era incinta. Si afferrò a quella speranza. 

			«Io questo bambino non lo voglio».

			«Ci hai pensato troppo tardi».

			«No, non è tardi. Non ho ancora finito il terzo mese, ti ho detto». Si passò con un gesto brusco le mani sulla pancia. Dalla stoffa affiorò un accenno di rotondità. «Tu conosci tante donne, giovani, vecchie. Di sicuro alcune di loro hanno più esperienza...».

			«Esperienza di cosa?».

			«Di certe faccende».

			Che frasi nebulose, cominciava a perdere la pazienza. «Vieni al dunque, voglio tornare alla Manifattura».

			«Ecco, appunto. Sono sicura che qualcuna là dentro sa come fare per liberarsene». E si toccò ancora la pancia con un gesto rabbioso. 

			Quando Marcella l’aveva accompagnata al colloquio di lavoro, e il ragioniere le aveva detto che adesso erano pari e non le doveva più niente, si era toccata allo stesso modo. Un gesto assai diverso dalla carezza sul ventre nel giorno in cui aveva lasciato il brefotrofio, annunciando che il fidanzato doveva sposarla per forza. 

			Si vergognò di quanto era stata ingenua, al limite della stupidità. Le ci erano voluti dieci anni e le confidenze di Lucia per capire cosa le era accaduto.

			«Ti piace Olmo?».

			Tirò su col naso. «Sì». 

			«Gli vuoi bene?».

			«Non lo so».

			«Perché non glielo dici? Magari lui lo vuole il bambino». 

			«Ma non vuole me». 

			«Come puoi dire una cosa del genere dopo averci fatto un figlio?».

			«Perché lo so!» strillò. «Me l’ha detto chiaro la prima volta!».

			«Quale volta?».

			A Lucia scappò un grido di esasperazione. «Oh, dai che hai capito!».

			Le montò una rabbia incontrollabile, la stessa con cui aveva lanciato sassi. Sarebbe stata in grado di divellere il muretto su cui erano sedute e scagliarlo nel cielo. «E allora perché te lo sei preso?».

			«Perché tu mi hai portato via tutto! Tutto!».

			La risposta ebbe l’effetto di uno schiaffo. Fu incapace di replicare, mentre in gola le saliva un misto di pianto e irragionevole ridarella. Lei, l’aveva privata di qualcosa? Era pazza? 

			«Perché mi guardi a quel modo? È la verità!». Lucia era saltata in piedi e gridava agitando i pugni verso di lei. «Ti sei presa tutto!».

			«Ma cosa stai dicendo, bugiarda!». Si alzò a sua volta.

			Si fronteggiarono in mezzo alla strada. Il falcetto di luna nel frattempo era andato a posizionarsi sull’altro lato del cielo.

			La prima a calmarsi fu Lucia. Si portò una mano alla fronte. «Mi gira la testa». 

			Anche a lei sbollì la collera. Pensò a come doveva sentirsi l’altra, lo stato in cui era, l’uscita notturna e chissà con quali scuse, l’orgoglio sotto i piedi col quale era andata a chiederle aiuto. «Sediamoci, dai. Vuoi appoggiarti a me?».

			«Ce la faccio da sola, grazie».

			Una 600 sgangherata si avvicinava a bassa velocità. Quando fu abbastanza vicina accese gli abbaglianti, come per vederle meglio.

			«Cosa vuole questo?».

			«Ci ha prese per marchettare» rispose Nina.

			«Per cosa?».

			Era un termine un po’ colorito che aveva sentito alla Manifattura. «Prostitute». 

			Il tizio rallentò ancora e tirò giù il finestrino. 

			La collera che covava sotto la cenere riprese subito fuoco. Cosa andava cercando quello? Possibile che due donne non potessero nemmeno scambiare una parola senza essere infastidite? Accanto ai suoi piedi c’era una pietra. La raccolse e fece il gesto di tirarla verso l’automobile. 

			La macchina gracchiò e fece un balzo in avanti prima di riprendere velocità. 

			L’uomo cacciò la testa fuori dal finestrino. «Puttane!».

			Nina scagliò la pietra mancando la 600 di proposito. «Cornuto!». 

			Lo seguirono con lo sguardo finché le luci posteriori divennero due minuscoli puntini rossi.

			«Dicevo sul serio, prima. Ti sei presa tutto». Lucia si passò la manica sulla faccia e sul collo imperlati. Mocci, sudore, tutto assieme. Si stava trasformando in un animale. 

			«Io non ho mai avuto niente».

			Scosse la testa. «Eri cieca di rancore, e lo sei ancora. Per quello non te ne sei accorta». Lisciò con un’altra mossa sgraziata il vestito che si era arricciato sulle gambe. 

			«Cos’è che non avrei visto?».

			Tanto per cominciare era stata la cocca di suor Immacolata che le aveva fatto da scudo con le monache. Era benvoluta dalle altre bambine. Marianna ed Eleonora si sarebbero buttate nel fuoco per lei, non se n’era resa conto? Veniva considerata la prima della classe, anche se c’era chi avrebbe meritato voti più alti. E non le aveva forse detto di essere stata in isolamento nell’infermeria, coccolata e viziata per mesi? Le risultava che qualche altro bambino avesse ricevuto lo stesso trattamento? O pensava di essere la sola ad aver avuto una malattia grave?

			«Però io sono rimasta nell’istituto, mentre tu sei stata adottata» le fece notare.

			Lucia sollevò su di lei uno sguardo carico di dolore. «Quel posto era destinato a te, lo sappiamo tutt’e due». E mentre insisteva a lisciarsi il vestito, disse che l’adozione era stata una condanna. Dal momento in cui era entrata in casa dei Valenti aveva capito di essere un ripiego. La coppia avrebbe voluto Nina, così somigliante alla figlia morta. Erano stati anni terribili, circondata dalle foto di Michela, perseguitata dai suoi occhi duri e neri che le ricordavano ogni istante di essere un’abusiva. La madre adottiva non l’aveva mai accarezzata o abbracciata, né era stata capace di complimentarsi per un buon voto. Qualsiasi cosa Lucia facesse non era mai abbastanza, all’altezza delle aspettative. Nemmeno un compleanno era stato celebrato, né aveva ricevuto un regalo di Natale. Però una volta all’anno Giuliana preparava una piccola torta, raccoglieva tutte le foto della casa e le portava in camera sua dove si chiudeva a piangere. «Mi hai preso anche la bambola bionda, l’unica cosa che mi appartenesse in quella casa dove tutto era nero». Abbassò la voce in un mormorio impercettibile. «Non è vero che me l’aveva detto lei. L’avevo saputo dalla vicina, mi raccontava tutto. A che ora veniva a prenderti, quando uscivi». Ma non ce ne sarebbe stato bisogno, aggiunse, perché a un certo punto si era accorta che Giuliana era cambiata. Ogni tanto le scappava un sorriso o canticchiava mentre faceva i lavori domestici. Allora il marito sorrideva ed esalava un sospiro di sollievo. Ma Lucia si era insospettita. A volte le capitava di trovare una carta di pasticceria nella pattumiera anche se non c’erano dolci in casa. Dal suo armadio sparivano i vestiti. Da principio non le importava, perché la donna si ostinava a comprarli di una taglia più piccola, fingendo ogni volta di stupirsi se non le entravano. Pensò che li regalasse ai bambini poveri, insieme ai dolci. Finché un giorno, sul suo letto, aveva trovato un capello nero e riccio. E aveva capito. L’allegria di Giuliana era merito di Nina.

			Quando Lucia aveva iniziato lo sfogo, Nina aveva pensato che erano assurdità, una distorsione completa del reale. Man mano che proseguiva, però, si era vista con i suoi occhi e aveva scoperto una Nina sconosciuta, ma plausibile. «Io ho rinunciato a una famiglia per darla a te!» gridò per giustificarsi.

			«No. Tu hai scelto ciò che ti faceva stare meglio, spinta dall’egoismo. Perché tu fai così. Quando una cosa non ti serve più, la butti. Lo hai fatto con suor Immacolata, dalla quale non ti lasciavi più avvicinare; con Marcella quando sono arrivata io; poi ti sei liberata di me mandandomi via. Pensaci bene e mi darai ragione. L’hai fatto anche con Olmo. L’hai buttato e io l’ho raccolto, come avevo già fatto coi Valenti. Sono condannata a prendermi i tuoi scarti».

			Davvero era così? La Nina descritta da Lucia faceva orrore. «Però sei stata tu a dirgli la bugia del fidanzato biondo!».

			«Avevi cominciato tu, io l’ho solo arricchita». 

			«Ma che bisogno c’era di farci l’amore?».

			Lucia inspirò lentamente l’aria tiepida. La ributtò fuori con un soffio spezzato, come se qualcosa in gola ne impedisse il passaggio. «Si fanno tante cose stupide per bisogno d’essere benvoluti. C’è gente che commette pazzie pur di avere un po’ d’attenzione. Da principio Olmo mi cercava solo per parlare di te, ogni pretesto era buono: Nina qui, Nina di là. Poi siamo entrati in confidenza e mi piaceva stare con lui. Avremmo potuto essere amici, ma avevo paura che fra uomo e donna non fosse possibile. Ci sono andata a letto per tenerlo vicino più a lungo. Invece lui s’è stancato subito, perché io non ero te». Afferrò il vestito all’altezza del petto e diede uno strattone come volesse strapparlo via. «E adesso sono incinta di un figlio che non voglio, che nessuno vuole».

			Avrebbe voluto tornare alla Manifattura, rannicchiarsi in un angolo e ragionare con calma su ciò che aveva ascoltato, ma non poteva lasciare Lucia sola. Per qualche confuso motivo si sentiva responsabile. «Non puoi far credere al tuo fidanzato che è suo?».

			«È un farmacista».

			«E allora?».

			«Ha studiato anche medicina, sa contare i giorni fertili e tutte quelle cose lì. Sono mesi che non facciamo l’amore. Non mi va più». Le uscì un altro sospiro spezzato. «Non mi è mai andato granché».

			«E allora perché ti ci sei fidanzata?».

			Si strinse nelle spalle. «In famiglia piaceva molto. E io speravo di farli contenti almeno in qualcosa. Ma è una brava persona, e non si merita di essere preso in giro».

			«Dillo a Olmo, allora. Farà il suo dovere».

			«Il suo dovere». Fece un borbottio che poteva essere una risata. «Parli come le suore. Con la testa sei ancora dentro l’istituto. E poi, se anche lo facesse? Non sarebbe un matrimonio, ma un ricatto. E io continuerei a vivere una vita che non è la mia, come ho fatto negli ultimi dodici anni». Diede un’altra scrollata al vestito. «Mi faccio schifo per quello che ho fatto. E mi fa schifo tutto il resto».

			Non ebbe il coraggio di chiederle cosa fosse tutto il resto, se comprendesse anche il fidanzato, Olmo, Nina, il figlio che le cresceva dentro. Negli occhi delle donne che scendevano nel pozzo aveva visto di tutto.

			«Allora, mi aiuti?».

			«Non lo so».

			«Non sai se vuoi o non sai se puoi?».

			«Mica posso tornare alla Manifattura e chiedere a una a una se fa... se fa quelle cose». La conosceva la parola: mammana. L’aveva anche scritta su un quadernetto.

			«Per favore, prova. Per favore».

			Le uscì un sospiro che parve salire dalla terra. «Va bene. Vieni alla fabbrica fra un paio di giorni». S’incamminò verso il tabacchificio senza aggiungere un saluto, una parola, un cenno. Non aveva altro da dire.

			Nella Manifattura c’era aria di festa. Dopo i biscotti, qualcuno aveva portato del vino e sui volti sempre tesi era finalmente apparso un sorriso. 

			Marcella era al finestrone. «Venite a vedere!». 

			Quel lato affacciava sui campi. Il falcetto di luna si era abbassato e fra un po’ sarebbe scomparso all’orizzonte, ma nel cielo di cobalto splendeva un milione di monete d’argento. Sotto, brillavano i puntini d’oro delle lucciole. Una ricchezza alla portata di tutti.

			Sarebbe stato logico chiedere consiglio a Marcella, ma Nina non poteva farlo. Chissà quanto le ci era voluto per mettersi alle spalle la questione, se mai c’era riuscita. Non meritava che andasse a immergerle un coltello nella piaga. Allora, chi avrebbe potuto aiutarla?

			Alcune donne avevano risposto all’invito di Marcella e si erano raccolte davanti alla vetrata, a godere dello spettacolo impensato. 

			«Oh, questo sì che è bello pieno!» gridò una tabacchina.

			«Che cosa?» domandò ad alta voce un’altra.

			«L’uccello!».

			Scoppiò un boato di risate.

			«È più grosso il mio!» esclamò un’altra ancora.

			«A me è andata male come nella vita» brontolò una donna dalla voce lamentosa.

			«Ti presto mio marito, allora. A me non va più».

			E via a ridere.

			Chissà da quanto andava avanti il gioco. Cellipieni significava «uccelli ripieni» e le donne dovevano averci costruito su delle battute mentre Nina era fuori. 

			«Non è importante quanto è pieno, ma la consistenza!».

			Ormai sghignazzavano da non tenersi più.

			L’unica a non fare battute era Marcella, nonostante fosse sempre la prima a stare allo scherzo. Non riusciva a staccarsi dalla vetrata, o forse era un pretesto per non partecipare alla baraonda. A un certo punto allargò le braccia e dondolò i fianchi come se nella testa avesse una musica che suonava solo per lei. Magra com’era e con quel taglio di capelli così moderno, sembrava davvero una modella da copertina. Accennò a bocca chiusa il motivo d’una canzone.

			Era il suo brano preferito di Mina. Si diceva fosse la storia di una svergognata. Quando era uscito, due anni prima, a Nina era capitato di canticchiarlo mentre lavava i pavimenti nella famiglia in cui stava a servizio. La signora le aveva dato uno schiaffo sulla bocca intimandole di non farlo mai più, a casa sua non permetteva certe sconcezze. Lei si era presa la sberla in silenzio, non capendo dove stesse l’indecenza. 

			Gliel’aveva spiegato Marcella, una sera in cui preparava la cena per loro e Carla. La canzone parlava di due che avevano fatto l’amore appena si erano conosciuti. Lei poi si era pentita, non di esserci andata subito a letto, ma perché lui voleva qualcosa di serio e lei no. Per una volta, Carla si era trovata d’accordo con l’interpretazione del testo. 

			Le venne una voglia matta di sentire la canzone. «Dai, Marcella, canta!».

			«Ma no, mi vergogno».

			«E di cosa? Siamo fra noi».

			«Per favore, canta!» ripeté Paola.

			«Dai, Marcella!». In un attimo erano tutte lì a implorare.

			«E va bene, se insistete». Buttò la testa all’indietro e raccolse il fiato. Lo stupore della notte spalancata sul mar, ci sorprese che eravamo sconosciuti io e te...

			Un’altra voce si unì alla sua, più flebile. Poi nel buio le tue mani d’improvviso sulle mie...

			Altre ancora. È cresciuto troppo in fretta questo nostro amor!

			E poi si capì che ciascuna non vedeva l’ora di unirsi al ritornello, perché attaccarono tutte insieme. Se telefonando io potessi dirti addio, ti chiamerei. Se io rivedendoti fossi certa che non soffri, ti rivedrei...

			Non c’era una che non la sapesse. D’altra parte erano le spudorate che passavano più ore fuori che in casa. Ora portate in palmo di mano perché se avessero fallito sarebbe stata la miseria per l’intera città, ma che fino a due mesi prima davano scandalo.

			Se guardandoti negli occhi sapessi dirti basta, ti guarderei...

			Se ne andava per i reparti il canto sconcio. Una ribellione non più pubblica, ma personale, privata. Rotolava giù dalle scale, saliva ai piani superiori attraverso i montacarichi, raccoglieva altre voci e poi tracimava nel cortile dove al coro si aggiungevano le donne del picchetto. Una musica a squarciagola, con controcanto di cellipieni e Montepulciano. 

			Cantarono anche il falcetto e le lucciole, e la luce stupefacente della notte del solstizio.

			Nina si unì per ultima. Non perché si sentisse esclusa, ma per ascoltare meglio le altre, godere dell’intreccio di voci. Poi, non si trattenne più.

			Ma non so spiegarti che il nostro amore appena nato è già fini-i-to.

		






			Perché dovresti aiutarla, le sussurrava una voce maligna, ti manipola come faceva da bambina. Ti prende, ti impasta e ti ridà forma a modo suo; distribuisce le carte e poi ti ruba il mazzo intero. Se lo risolva da sola, il problema. Mica è colpa tua se è incinta.

			Però, rispondeva una voce più giudiziosa, Lucia non t’ha mai obbligata a fare nulla. Sei stata tu, a offrirti, a sacrificarti. 

			Che brutto concetto le era stato inculcato, e come distorceva i sentimenti. Nessuno è nato per soffrire, subire mortificazioni e rinunce. La promessa di un premio nella vita eterna non è sufficiente a compensare il dolore; così l’essere umano cerca di ricavarne qualcosa, una gratificazione immediata, un proprio tornaconto. 

			Mentre si sacrificava per il bene di Lucia, Nina si sentiva importante, superiore. Un pavone con la ruota. Non c’entrava niente la bontà, si trattava d’orgoglio e presunzione. 

			C’era qualcosa di sbagliato in quell’educazione contrattualistica: questo, in cambio di quello; se fai il bravo, vai in Paradiso; se sei cattivo, vai all’Inferno; se obbedisci ti do un premio. Com’era possibile formarsi una coscienza propria, a quel modo? 

			Era una domanda che si poneva fin da bambina: cos’è giusto e cos’è sbagliato? Adesso aveva l’occasione di mettersi alla prova. 

			Doveva o no aiutare Lucia a portare a termine la decisione presa? Cosa diceva la sua coscienza? Si trattava di un peccato mortale che Nina avrebbe aiutato a compiere, addirittura coinvolgendo altre donne, sporcando altre coscienze, destinando anime all’Inferno. Avrebbe potuto confidarsi con Marcella, ma non aveva cuore di rinnovarle lo strazio. Non si era mai confidata con lei. Segno che non aveva voglia di parlarne, di essere sottoposta a giudizio. C’è chi ha bisogno di sfogarsi, chi si rifugia nella dimenticanza. 

			No, non poteva aiutare Lucia a fare quella cosa. Si rivolgesse a qualcun altro. 

			Col buio, mentre osservava incorniciato nel finestrone un falcetto ancora più sottile della notte precedente, si chiese se la coscienza non fosse un pretesto, o agisse piuttosto per ripicca. L’Inferno non c’entrava nulla. La questione era un’altra. 

			Provava soddisfazione per l’angoscia di Lucia? Sì.

			Considerava ciò che stava capitando a Lucia una sorta di vendetta personale? Sì, sì.

			Il tormento di Lucia avrebbe migliorato la vita di Nina? All’atto pratico, no. 

			Poteva la sofferenza di Lucia essere una consolazione? Forse sul momento, ma poi? Fra un mese, un anno, dieci, in cosa si sarebbe trasformato il desiderio di rivincita?

			Com’era stata semplice la vita nell’istituto. Deresponsabilizzata in ogni scelta. Il confine fra bene e male era netto. O di qua, o di là. 

			Ma nel mondo reale bontà e cattiveria erano intrecciati. Sarebbe stato necessario un concetto di giustizia troppo grande e puro, e le persone erano troppo piccole e corruttibili per contenerlo. Avevano bisogno di Dio o di un giudice di tribunale che decidessero al posto loro.

			Dunque, se Nina non avesse aiutato Lucia, avrebbe ottenuto soddisfazione immediata e sensi di colpa a lungo termine. In caso contrario, niente vendetta all’impronta, ma cuore in pace nel futuro.

			Mescolato al chiacchiericcio delle tabacchine, le parve di sentire il canto del cuculo, l’usurpatore di nidi. C’era una ragione se lasciava ad altri uccelli il compito di nutrire i suoi piccoli. I cuculi cambiavano alimentazione con la crescita e ciò che mangiavano e rigurgitavano da adulti era tossico per i pulcini. 

			Dunque, anche fra gli animali, capitava che vi fossero genitori che avevano il veleno, dentro. Cos’altro avrebbero dovuto fare?

		






			Le strade sono vive. Cambiano, invecchiano, si rinnovano. Rughe sull’asfalto, crepe nei muri, una mano di tintura fresca, un balcone colorato di gerani che fino a ieri non c’erano. Ringiovaniscono.

			Cambia, insieme al paesaggio, lo stato d’animo. Comunica tristezza un muretto sbeccato, un cumulo di sporcizia sul marciapiede. Mette allegria la fresca bellezza di un giardino curato. Altrimenti sarebbe inutile viaggiare. Chilometri e chilometri, centinaia, migliaia di chilometri per restare uguali. Tanto varrebbe girare su se stessi.

			Nina tornò, di notte e al principio dell’estate, sui passi compiuti quattro anni prima, sotto il sole sbiadito di inizio inverno. Aveva giurato di non percorrerli mai più. Quell’andare in senso inverso la rovesciava come un cappotto vecchio.

			Uscita dalla Manifattura era passata da casa a prendere qualcosa che ora stringeva nella tasca della gonna. 

			L’edificio, visto dall’altro lato del cancello, era meno imponente. Le finestre dell’ala a sinistra e quella centrale, dove stavano le camerate di femmine e maschi, erano occhi spenti. I vetri erano chiusi e le tende, ancora pesanti e grigie, tirate; nessuna testolina sbirciava nel cortile o scrutava il cielo, né galleggiava sui tetti la nube di piagnistei e sospiri. A un occhio estraneo, sarebbe sembrata una costruzione come tante, anonima, scialba. 

			La tristezza rende invisibili.

			La luna era scesa all’orizzonte e stava per sparire dietro le colline che separavano la città dal mare. Sbrigati, sbrigati, sembrava suggerire, fra poco mi spengo e verrà il buio. Ne era rimasta una falce sottile quanto un capello, una parentesi aperta agganciata al cielo che da un momento all’altro poteva cadere giù.

			Vattene quando vuoi, non ho bisogno della tua luce, pensò rivolta alla luna. 

			Lei parve udirla. Si staccò dalla volta celeste e si adagiò sulla gobba. Un istante dopo si era eclissata. 

			Non s’era vista una notte più luminosa. Le stelle si erano fatte basse e larghe, e la cupola blu splendeva di zaffiro. Dov’era tanta meraviglia quando era bambina? Perché le era mancata la consolazione della bellezza? 

			Rimase col naso all’insù per imprimersi nella memoria la posizione degli astri, il tema natale della sua seconda nascita. 

			Toccò il mazzo nella tasca. Avrebbe potuto suonare il campanello o aspettare che venisse giorno, ma non voleva essere vista dalle altre suore. Le avrebbero fatto domande, e non voleva dire bugie. Era andata lì per scoprire il confine fra peccato e ingiustizia. 

			La chiave con l’impugnatura quadrata era quella del portoncino a lato del cancello. La serratura si aprì silenziosa, probabilmente oliata di fresco. Nel cortile alitava il profumo delle ultime rose spampanate sugli arbusti potati troppo, come sempre. Lo attraversò in punta di piedi per non disturbare i piccoli fantasmi. Stavano ammassati nel solito angolo in cui aspettavano il miracolo pagano d’essere notati dai visitatori. I colli lunghi, gli occhi tristi, e le crudeli mantelle raspose. Fra loro c’era anche una bambina secca e scura, coi bronchi pesanti di catarro. Le sembrava di non essere mai uscita di lì; le pareva di non esserci mai stata.

			Azzeccò al terzo tentativo la chiave dell’ala con le infermerie nei seminterrati, le cucine a piano terra e negli altri due le stanze delle suore. Sapeva di trovare tutto come l’aveva lasciato ancor prima di entrare. Ecco i lavelli, le pareti cariche di mensole, il grande tavolo.

			Si fermò a prendere fiato, indecisa se salire o scendere sotto terra. 

			Andò di sopra sperando di trovare suor Immacolata a letto; quella notte non avrebbe sopportato la vista di una bambola nel pozzo. Si fermò davanti alla prima camera. Di certo stava ancora lì, perché aveva la vista migliore sul cancello, era la più vicina alle scale nel caso avesse fretta o sentisse un rumore sospetto o dovesse scendere nelle infermerie per curare un bambino, andare incontro a una donna incinta, sempre di corsa, piegata in avanti, come avanzasse controvento, la postura da animale ferito.

			Aprì la porta. 

			Non c’erano tende alle finestre e pareva che nella camera fosse entrato un pezzo di cielo.

			Suor Immacolata dormiva girata su un fianco, le mani giunte e infilate fra la guancia e il cuscino. Faceva molto caldo e il lenzuolo era ripiegato con cura sulla pediera. La camicia da notte candida, con le maniche lunghe, riluceva al chiarore delle stelle. Aveva le ginocchia raccolte e i piedi uniti. Piedi piccoli, da bambina; le dovevano stare larghissimi i sandali. 

			Ciò che la colpì di più furono i capelli. Abituata a vederla a capo coperto, si era immaginata che non li avesse. Invece eccoli lì, lunghi, neri, nerissimi tranne una sottile striatura bianca alla tempia, e raccolti in una treccia fino a metà schiena.

			Com’era magra suor Immacolata. La spalla ossuta avrebbe potuto bucare la stoffa. 

			Sulla parete era appeso un crocefisso di legno scuro. Il resto dell’arredamento comprendeva un piccolo armadio di noce, un tavolino e il comodino su cui stavano un bicchiere pieno per metà di acqua e la corona del rosario sistemata a spirale, con la croce al centro. Accanto al letto c’era l’inginocchiatoio sul quale era posata la Bibbia. Le venne la curiosità di sapere dove stava il cordino segna pagina. Era la Prima lettera ai Corinzi. Suor Immacolata la citava spesso a memoria, ma evidentemente non si stancava di rileggerla.

			Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma non avessi la carità, sarei come bronzo che rimbomba o come cimbalo che strepita. E se avessi il dono della profezia, se conoscessi tutti i misteri e avessi tutta la conoscenza, se possedessi tanta fede da trasportare le montagne, ma non avessi la carità, non sarei nulla. E se anche dessi in cibo tutti i miei beni e consegnassi il mio corpo per averne vanto, ma non avessi la carità, a nulla mi servirebbe. 

			Fra tutte le Sacre Scritture, era quella che più colpiva Nina, perché Paolo di Tarso, prima di convertirsi, era stato un peccatore e un persecutore di cristiani, forse un assassino.

			Rimise a posto il libro e si sedette sul bordo del letto, nel piccolo spazio fra i gomiti piegati e le ginocchia appuntite della suora. 

			Quanti bambini avevano stretto quelle braccia? Quanti pianti asciugati, quante carezze avevano dispensato le mani ruvide? Per non contare le cucchiaiate di minestra imboccate, i capelli intrecciati, grembiuli e scarpe abbottonate, sbucciature disinfettate, le raccomandazioni prodigate, benedizioni invocate. 

			Ci era voluto lo sfogo di Lucia per farle capire di aver ricevuto una buona dose di quelle cure, ben più di altri. Ma era così piena di rabbia da non essersene accorta, convinta che tutto le fosse dovuto. E comunque, non era mai abbastanza.

			Suor Immacolata era presente in ogni ricordo, magari un po’ discosta, un po’ sfocata nell’immagine, ma c’era. 

			Se san Paolo aveva dovuto impugnare la spada per imparare la pietà e il perdono, da dove veniva la riserva inesauribile di protezione di cui lei era capace? 

			Desiderò sfiorarle i capelli che da più di vent’anni non poteva mostrare se non al Signore di cui ogni monaca era sposa, figurarsi lasciarli toccare. Ma prima? Aveva ricevuto carezze sulla testa la piccola Immacolata? Qualcuno l’aveva abbracciata, rassicurata, amata? Era stata una bambina accolta con gioia? Benvoluta? Coraggiosa? O invece aveva paura del buio? E, nel caso, qualcuno aveva scacciato per lei le ombre? 

			Nina viveva a meno di un chilometro dall’istituto, eppure non era più passata a salutarla. Come tutti gli altri ragazzi, una volta varcato il cancello, aveva cercato di scordare il passato, quasi fosse una vergogna da estirpare.

			Probabilmente stava per commettere un peccato, ma non le importò. Le sfiorò i capelli, dalle tempie rigate di bianco fino alla punta della treccia. Poi le carezzò le guance e le braccia. Carezze vere, rassicuranti: sono qui, sono qui. Se hai bisogno, cascasse il mondo, sono qui. Ti restituisco l’infinitesima parte del tanto che ho ricevuto. E che vengano rimessi a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori.

			La fronte di suor Immacolata si increspò. Una mano scivolò da sotto la guancia e si fermò col palmo all’insù.

			Colse l’invito e ci posò la sua. 

			Il piccolo torace nella camicia bianca si contrasse e si gonfiò. Una lacrima sbucò da sotto la palpebra e seguì il contorno del naso, si arrestò un momento nella conca della narice, la superò e, dopo aver attraversato il labbro superiore, cadde sul cuscino. 

			Le strinse più forte la mano e si chinò su di lei. «Suor Immacolata».

			«Dimmi, Nina». 

			«Abbiamo bisogno di te».

		






			Quando ripercorse la strada, due sere dopo, la luna non c’era più.

			La notte precedente aveva mostrato l’ultimo falcetto, un capello d’angelo. Ora era andata a dormire dall’altra parte del cielo da dove sarebbe tornata fra un paio di giorni con una gobba opposta.

			Camminava piano per non lasciare indietro Lucia. La grossa borsa che portava a tracolla le scivolava a ogni passo. Era uscita al mattino presto dicendo che sarebbe andata al mare con un’amica di San Vito e che avrebbe dormito a casa sua. La borsa faceva parte della messinscena. Aveva camminato tutto il giorno e adesso non si capiva se fosse molto stanca o facesse di tutto per rimandare l’arrivo. 

			«Vuoi fermarti?».

			«No, no. Andiamo».

			«Non c’è fretta, abbiamo tutta la notte davanti».

			«Non importa, sbrighiamoci».

			Chissà cosa le passava per la testa. Era stata così concentrata su se stessa che si era scordata di domandarglielo. Magari ci aveva ripensato e non sapeva come dirlo. Ricordò il giorno in cui l’aveva seguita lungo il viale dei Cappuccini e poi era scappata senza dire nulla. «Hai cambiato idea? Guarda che non ti obbliga nessuno».

			«Sono sicura. Andiamo, per piacere». 

			La sera precedente era tornata a cercarla alla Manifattura. Si erano dirette verso la periferia in silenzio e avevano raggiunto il muretto. Questa volta si erano sedute più vicine. 

			Nina le aveva detto di aver trovato il modo e Lucia si era buttata fra le sue braccia in singhiozzi. 

			Le aveva procurato uno strano effetto sentirla addosso a distanza di tanti anni, e incinta di Olmo, per di più. Era rimasta rigida, con le braccia a penzoloni. Poi aveva capito che era un’inutile crudeltà. Se non era nemmeno capace di restituire un abbraccio, a cos’erano serviti il senso di abbandono e d’esclusione di cui aveva sofferto da quando era nata?

			«Ci aiuta una tabacchina?» le aveva chiesto. 

			«No, suor Immacolata».

			Aveva scosso la testa come se non fosse sicura di aver capito bene. «Chi?».

			«Ci aspetta domani notte».

			«Lei? Com’è possibile? Sa che sono io?».

			«Sì, certo».

			Si era presa la faccia fra le mani, sconvolta e incredula. «Mi vergogno, cosa penserà di me?».

			«Niente, non pensa niente, tranquilla». 

			La notte prima suor Immacolata l’aveva ascoltata con la faccia raggrinzita dal dolore e le braccia strette attorno alla pancia come se stesse accadendo a lei, ma non aveva fatto domande se non quelle pratiche: a che punto della gravidanza era, se aveva avuto perdite di sangue, lo stato di salute. Infine aveva detto che non c’era tempo da perdere dal momento che la decisione era stata presa. 

			Nina era rimasta sbalordita. Si era preparata a supplicare e implorare, sentire discorsi su coscienza e Inferno, e invece le veniva semplicemente offerto il soccorso di cui avevano bisogno. «Ci aiuti senza dire nulla? Non vuoi nemmeno provare a farle cambiare idea?».

			Suor Immacolata le aveva preso una mano. «Qualsiasi cosa io o chiunque altro possa dirle, Lucia l’ha già pensata e valutata mille volte da sola. Si è già posta tutte le domande e data le risposte. Non ho nessuna intenzione di tormentarla oltre».

			«Non è un peccato mortale?».

			«Sì, lo è, e Lucia lo sa. Ha già messo in conto la minaccia dell’Inferno».

			«Ma così diventi complice, commetti un peccato mortale anche tu».

			«Sì, un reato e un peccato. Andiamo contro la legge divina e quella degli uomini e sono pronta alle conseguenze». Raccolse la Bibbia dall’inginocchiatoio. «Devo scegliere se fare un torto a Dio o a Lucia». Aprì il libro su una pagina del Nuovo Testamento. «San Giovanni scrive che Dio ha il soccorso e il sostegno dello Spirito Santo. Ma voi, voi bambini soli, chi vi protegge?». 

			La domanda rimase fra di loro come una cosa solida e non valeva solo per Nina e Lucia. Suor Immacolata doveva essersela posta infinite volte, ognuna con maggior tormento, combattuta fra ciò che era consentito e ciò che era giusto. 

			Richiuse il libro e le diede l’indirizzo della levatrice. La donna che faceva venire alla luce le bambole nel pozzo sapeva anche come non farle nascere. «Vacci subito, a nome mio. Se non c’è, aspettala e dille di venire qui dopodomani, alle tre di notte».

			«Nell’istituto?». Non ci voleva credere.

			«Sì, laggiù dove sai. Voglio esserci anch’io. Dobbiamo starle vicino noi che le vogliamo bene». Se la strinse al petto ossuto. Attraverso la camicia da notte si potevano contare le costole. «Ci avevo visto giusto, non hai mai smesso di vegliare su di lei».

			Prima di tornare alla Manifattura, col cielo che già schiariva a oriente, Nina era andata a cercare la donna. Era uguale ad allora, massiccia di busto e spalle e di un’età indefinibile. Dallo sguardo si capiva che l’aveva riconosciuta ma si limitò ad ascoltare senza far domande, tranne una. «È per te?».

			«No, una mia amica».

			«Allora dille di non mangiare né bere. Potrebbe dare di stomaco. Ci vediamo dopodomani».

			La sera dopo, sul muretto, aveva riferito a Lucia la raccomandazione del digiuno.

			«E chi riesce a mangiare?» aveva ribattuto. Poi aveva fatto un sospiro lunghissimo. «Che vergogna. Che vergogna».

			Nina l’aveva rassicurata mille volte. Con suor Immacolata la vergogna era un concetto senza senso. Non giudicarla, non fare pettegolezzi su di lei con le altre. Non condannarla, non giudicare mai, nessuno. Giuralo, giura sul sacro nome di Maria di non giudicare mai, mai.

			Fu sul punto di chiederle un’altra volta se fosse sicura o ci avesse ripensato, ma si morse la lingua. Suor Immacolata aveva ragione: si era già angosciata abbastanza. 

			Lo sapeva da bambina che i tormenti non servivano a nulla. Le penitenze, i castighi, le novene e le flagellazioni, mia colpa mia colpa mia grandissima colpa, tutto quel mortificare carne e spirito, non portavano a niente se non alla tristezza, la quale conduceva inevitabilmente alla cattiveria, prima rivolta a se stessi e poi agli altri. Nessuna anima infelice, ripiegata sulle proprie sofferenze, è capace di riconoscere il bene. E dunque non ne fa. 

			Strani pensieri in un simile frangente. 

			Prese la mano di Lucia e gliela strinse finché arrivarono al cancello. 

			Aprì la porticina. 

			«Come mai hai le chiavi?».

			«Ti ricordi quando erano sparite quelle di suor Assunta?».

			«Non dirmi che hai risolto il mistero».

			«Marcella si era fatta fare un doppione dal moroso». 

			Lucia sorrise e indicò la vetrata dell’ala di sinistra. «La spiavamo da lassù».

			«Se guardi bene, ora ci sono altre due bambine che osservano noi».

			«Davvero?» mormorò spaventata.

			«Ma no, sto scherzando». Però attraversò il cortile a testa bassa per sfuggire allo sguardo dei bambini ammucchiati contro il muro di cinta. Anche Lucia stava fissando quel punto e per un attimo le venne il dubbio che gli orfanelli ci fossero davvero. «Andiamo». La guidò con sicurezza nel buio dell’ingresso, in cucina, nei corridoi che portavano alle lavanderie. Non le occorrevano gli occhi, i piedi trovavano da soli la strada. Benedetta la memoria del corpo. 

			«Non ci fermiamo qui?».

			Avevano raggiunto l’infermeria e Nina stava girando la maniglia della piccola porta bianca. «No, vieni».

			Lucia ebbe un brivido. «Questa è la notte in cui si svelano tutti i misteri». 

			Percorsero il cunicolo appoggiandosi al muro freddo e umido fino all’imboccatura del pozzo. Dalla scala a spirale saliva un alone d’oro. 

			«Appoggiati a me, la pietra è scivolosa».

			«Dove andiamo?».

			«Laggiù». 

			«Sai dove porta?».

			«Sì».

			«Ci sei stata senza di me» mormorò. Nella voce c’era una punta di rimprovero.

			«Sono stata qui altri otto anni dopo che te ne sei andata».

			Scesero i gradini aggrappate l’una all’altra, come avevano fatto da bambine per attraversare le ombre della notte. 

			Suor Immacolata e la donna robusta erano già lì. 

			Lucia si arrestò all’ingresso della grotta. Osservò il lettino coperto da un lenzuolo candido, il tavolo con il candelabro, le bacinelle fumanti e una borsa di cuoio nera. Il soffitto basso, l’oscurità delle pareti. Sembrò valutare ancora una volta la decisione presa, i motivi a favore e a sfavore, cause, conseguenze. Poi cercò con gli occhi suor Immacolata e accennò un sorriso.

			Lei le andò incontro e si abbracciarono in silenzio, a lungo.

			Poi la grotta fu pervasa da una serenità irreale. 

			Suor Immacolata accompagnò Lucia al lettino dove la donna robusta l’aiutò a stendersi e le disse con parole semplici cosa sarebbe accaduto, quanto sarebbe durato, quanto dolore avrebbe provato.

			«Vuoi passare il resto della notte qui?» le chiese suor Immacolata.

			Nina guardò la grossa borsa che era rimasta in terra e ricordò che Lucia si era preparata una scusa per restare fuori casa. «No, viene da me». Non ne avevano parlato, ma le sembrò la cosa più giusta da fare.

			Lucia le rivolse uno sguardo pieno di gratitudine. 

			Suor Immacolata l’aiutò ad arrotolare il vestito sopra i fianchi, le sfilò le mutande, poi le appoggiò sul petto un lenzuolo bianco e odoroso di varechina.

			Nina aspirò a pieni polmoni, stupita di non provarne fastidio, anzi, era una consolazione.

			Lucia sistemò le braccia lungo il corpo coi palmi rivolti all’insù, quasi aspettasse l’ispezione.

			Nina provò una tenerezza sconfinata per quelle mani abbandonate su cui, dopo le bastonate per le mutande sporche, le bacchette delle suore si erano abbattute sempre più spesso. Si avvicinò al lettino e ne strinse una fra le sue chiedendosi cos’altro potesse fare per dare conforto.

			La donna sistemò il candelabro ai piedi del letto. 

			Suor Immacolata carezzò i capelli di Lucia. Erano bellissimi come da bambina, disse, e le domandò come facesse a renderli così lucidi.

			A Nina sembrò un’assurdità, non aveva nulla di più adatto da dire?

			Invece Lucia si lanciò in una lunga spiegazione in cui entravano dell’aceto e una punta di miele.

			Quanto aceto, quanto miele, volle sapere suor Immacolata.

			Un dito di aceto in un bicchiere d’acqua, e mezzo cucchiaino di miele.

			La donna raccolse dalla bacinella fumante alcuni oggetti di metallo. La luce delle candele vi si riflesse e Nina si sbrigò a tornare con lo sguardo su Lucia. 

			Lei non aveva occhi che per suor Immacolata cui stava spiegando l’utilità, una volta al mese, di un risciacquo con infuso di rosmarino. 

			Il rosmarino? Davvero?

			Sì, sì, l’acqua di rosmarino era un toccasana per riparare le punte.

			La donna sollevò il lenzuolo con una mano.

			Allora suor Immacolata si chinò su Lucia coprendo a lei e Nina la visuale di ciò che le accadeva alle spalle. Devi spiegarmi meglio come si fa questo infuso, disse, Ma prima fai un lungo respiro.

			Lucia prese aria, sgranò gli occhi e si morse le labbra come se stesse trattenendo un grido.

			Adesso butta fuori, lentamente, ordinò suor Immacolata, e dimmi del rosmarino. 

			Espirò e poi sollevò una mano con le dita ben distese. Cinque, cinque rametti di rosmarino fatti bollire per alcuni minuti in un litro d’acqua.

			Respira di nuovo, a fondo, e va usato quando è ancora bollente?

			Prese aria e si svuotò. No, bisogna aspettare che si raffreddi.

			Respira, la faccio raffreddare del tutto?

			Gonfiò e sgonfiò il torace. Più l’acqua è fredda e più i capelli vengono lucidi.

			La donna, con la testa sotto il lenzuolo, le chiese di puntare bene i calcagni e sollevare il bacino.

			Lucia piegò le ginocchia. 

			Tutto qui?, domandò suor Immacolata. Aceto, miele e infuso di rosmarino una volta al mese?

			Col volto sfigurato, come provasse un male lancinante, Lucia rispose di sì.

			A Nina parve una sciagura che non esistessero altri rimedi per lucidare i capelli su cui discutere. E quelli ricci?, volle sapere. Cosa posso fare per ammorbidirli, certe volte non riesco nemmeno a pettinarmi.

			Lucia si voltò rapida verso di lei, con un’espressione in cui erano mescolati dolore e riconoscenza. Prima di lavarli, li devi ungere con olio d’oliva.

			Olio? Sei sicura? Quello per cucinare?

			Sì, sì, quello. Bastano un paio di cucchiaiate, lo cospargi col pettine e avvolgi la testa in un asciugamano.

			Per quanto tempo?

			Almeno due ore. Se riesci a tenerlo tutta la notte, è ancora meglio.

			La donna robusta gettò i ferri nella bacinella dalla quale ancora esalava vapore. «Abbiamo finito» disse.

		






			Presero il tè nella grande cucina dell’istituto, come vecchie amiche.

			Suor Immacolata non aveva fatto molte domande sugli anni dopo il collegio, mentre aveva voluto sapere tutto dei propositi per il futuro, i sogni. 

			Lucia aveva ammesso di non averne, o meglio, ne doveva costruire di nuovi.

			Quando Nina le aveva confessato di essere in pensiero per le sorti della Manifattura, le aveva promesso di moltiplicare i rosari che già dedicava alle scioperanti.

			«Sai dell’occupazione?» le aveva domandato sbalordita.

			«Certo, è in cima alle mie preghiere». 

			Si erano salutate con la promessa di rivedersi presto. 

			Erano arrivate a casa intorno alle sei del mattino, col sole già alto e infuocato che seccava l’aria. Lucia si era appoggiata al muro accanto all’attaccapanni e si era messa a piangere.

			Nina era rimasta con le mani in mano nel minuscolo ingresso a fissare il telefono, sperando che squillasse e la sollevasse dall’imbarazzo di trovare la cosa giusta da dire o da fare. Nessuno chiamò. «Vuoi vedere la casa?».

			Lucia si asciugò le ultime lacrime col dorso della mano. «Sì, mi farebbe piacere».

			La guidò nel piccolo soggiorno che fungeva anche da salotto grazie al divano a lato del tavolo da pranzo, il tinello attiguo, la camera di Marcella ordinata e lustra col letto matrimoniale e le pile perfette di fotoromanzi sul comodino, la propria camera col lettino singolo e il tavolinetto aggiunto da poco per studiare, e infine il bagno. «Ti prendo degli asciugamani puliti» le disse aprendo il mobiletto sotto il lavandino e appoggiandoli sul bordo della vasca.

			«Grazie».

			Rimasero in piedi una di fronte all’altra, quasi fossero due estranee in ascensore.

			«Vorrai sdraiarti subito, immagino».

			«Non ho voglia di dormire. Ti andrebbe di chiacchierare un po’?».

			«Certo». 

			Tornarono in soggiorno. L’intimità trovata nella cucina dell’istituto era sparita con l’arrivo del sole, ed era stata sostituita da un imbarazzo sodo, sospettoso. 

			«Vuoi un caffè?». 

			«Se lo prendi anche tu, sì».

			Ne aveva bisogno quanto il pane. Anzi, aveva pure fame. Si spostarono nel cucinotto.

			Caricata e messa la moka sul fornello, aprì il frigorifero in cerca di qualcosa da mangiare. La luce giallastra illuminò il vuoto. Sul ripiano più alto c’era un pezzo di formaggio e, in basso, una ciotola di plastica con un po’ di ciliegie. Nello scomparto dello sportello era infilata una bottiglia di latte piena per un terzo. «Scusa» disse, «non c’è quasi niente. Ormai viviamo praticamente alla Manifattura».

			«Mi basta il caffè». Si sedette con un sospiro al tavolo di formica. «Come vanno le cose?».

			«Possiamo solo aspettare e sperare».

			«Scusa se non te l’avevo ancora chiesto. Avevo altro per la testa».

			«Figurati».

			«Sai che hanno distrutto la vetrina dell’ufficio postale?».

			Quasi le caddero le tazzine dalle mani. «Ah, sì?».

			«Lì per lì mio padre si era arrabbiato moltissimo e ne ha dette di tutti i colori. Che erano dei violenti, irresponsabili, delinquenti. Ma il giorno dopo gli era passata. Se avesse temuto di perdere il posto e non poter mantenere la famiglia, diceva, forse avrebbe fatto anche peggio».

			In un pensile trovò un cartoccio con dei cellipieni rinsecchiti. Di certo erano quelli avanzati al tabacchificio e che Marcella aveva portato a casa quando era venuta a cambiarsi. C’era anche un pezzo di pane. Mise tutto sul tavolo.

			La moka gorgogliò con un rincuorante odore di caffè. «Ecco qua».

			«Grazie».

			Bevvero a sorsi piccolissimi per tenere le labbra impegnate il più a lungo possibile e non dover parlare. Ma per quanto lo centellinassero, il caffè finì. Posarono la tazzina sul piattino nello stesso momento.

			«Hai una casa tua, un lavoro, puoi offrire un caffè al tuo tavolo di cucina» disse Lucia. «Sarai molto orgogliosa di te stessa».

			Stava per scrollare le spalle come fossero cose da poco, ma si fermò. Misurò la differenza fra la Nina a dieci anni e quella che ora stava seduta nel proprio tinello. «Sto facendo la scuola serale» disse. E mentre lo diceva, le sembrò un’impresa eccezionale.

			Lucia sgranò gli occhi. «Ti vuoi diplomare?».

			«Per ora prendo la licenza media, poi si vedrà. Carla dice che non mi devo porre limiti».

			«Chi è Carla?».

			«L’hai conosciuta al locale da ballo».

			«Ah, la sapientona».

			Rise. «Alla Manifattura la chiamano la Professoressa».

			«Siete molto amiche?».

			Ci pensò su. Senza di lei non ci sarebbero state le 150 ore, né il nuovo inizio. «Sì, molto».

			La risposta avrebbe potuto suscitare un’altra domanda, una precisazione, amiche quanto lo eravamo noi, un paragone, tieni più a lei o a me, ma Lucia non la fece. 

			Per non piombare un’altra volta nell’imbarazzo, tornò ai fornelli. «Ti va un altro caffè?».

			«Volentieri, se non sei troppo stanca».

			«Ma no, figurati. Anzi, ho pure fame».

			«Anch’io».

			Scoppiarono a ridere insieme, senza motivo, senza senso. Una ridarella che sarebbe potuta sembrare fuori luogo e perciò così benvenuta. Rimasero per più di due ore a mangiare il poco che c’era, tagliando fettine di pane e formaggio sottilissime come ostie per farli durare di più, ciancicare i cellipieni gommosi, farsi orecchini di ciliegie e sghignazzare come matte. Avevano ventidue anni di tristezza da recuperare. 

			«Adesso avrei proprio bisogno di stendere la schiena» sospirò più tardi Lucia. Era molto pallida e le ciliegie, appese alle orecchie, erano quattro gocce di sangue sul viso di calce. 

			Capì perché da bambina ne aveva paragonato l’incarnato alla besciamella. Non tanto per la compattezza e il biancore della pelle, ma per qualcosa di perennemente tremulo in lei, come un budino spostato di continuo da un ripiano all’altro che non facesse in tempo a rassodarsi. Nina si era indurita nel brefotrofio, mentre Lucia era stata sbalzata da un ricovero all’altro senza riuscirci, un frutto raccolto ancora acerbo e che rischiava di avvizzire prima di maturare.

			«Dove vuoi dormire? In camera di Marcella staresti più comoda, il mio letto è piccolo».

			«Non m’importa».

			«Non importa neanche a me».

			Lucia si tolse gli orecchini di ciliegie e li appoggiò sul tavolo. «Mi perdoni?».

			«Per cosa?».

			«Per tutto».

			«Certo, se tu perdoni me per il resto».

		






			Non dormirono sullo stesso fianco, una aggrappata alla schiena dell’altra, ma faccia a faccia, illuminate dal sole che s’infilava fra le stecche della persiana.

			Nonostante fosse giorno pieno e la stanchezza, aspettarono il sonno per molto tempo perché la grande quantità di caffè e zucchero le aveva rese elettriche.

			Avevano così tante cose da dirsi, da recuperare. 

			A un certo punto Lucia confessò che si sarebbe sposata di lì a poco, alla metà di settembre.

			«E con chi?» sussultò Nina.

			«Col farmacista».

			«Ma se hai detto che non ti piace!».

			«Cos’altro posso fare? Buttare il matrimonio all’aria e dare un dispiacere a tutti? I miei morirebbero dalla vergogna. Io non ce l’ho il tuo coraggio». 

			«Ti sposi per far contenti gli altri?».

			Lucia fece uno dei suoi lunghi, lunghissimi sospiri. Ormai non poteva tirarsi indietro, disse, la data era fissata, la chiesa prenotata. I genitori del fidanzato gli avevano comprato un appartamento nel centro di Ortona, a pochi passi dalla farmacia. Lei si era fatta un corredo completo di lenzuola, asciugamani, pentole, servizi di piatti e bicchieri per dodici, tovaglie di lino ricamate: una bellezza, un mobile pieno. L’abito da sposa era stato cucito su misura, con la gonna a ruota di tulle candido appena sotto il ginocchio. Un giorno di quelli Nina doveva andarla a trovare, così le avrebbe mostrato ogni cosa. Si interruppe all’improvviso. «Forse no, è meglio se non vieni».

			«Perché?».

			«A mia madre prenderebbe un colpo». Avrebbe rivisto in Nina la figlia, ora in età da matrimonio, e sarebbe tornata a convincersi di aver adottato la bambina sbagliata e di avere sprecato la dote con la sposa malfatta. L’avevano scelto insieme, il corredo, e Giuliana l’aveva accompagnata per negozi mostrandosi affettuosa, non proprio materna ma quasi, una zia. A Lucia era sembrato già molto e aveva desiderato che il tempo degli acquisti non finisse mai. «Non voglio perdere tutto. Mi capisci?». Si scostò dalla fronte una ciocca che il sole aveva acceso d’oro. Pian piano i capelli stavano tornando di seta. 

			Nina sentì uno spasmo ribelle alla bocca dello stomaco. Non ci voleva credere che Lucia si arrendesse così. Tutti quei discorsi sulla vita presa in prestito, a raccogliere gli scarti altrui, e ora si sposava con un uomo che non amava in cambio di un po’ di gentilezza da parte della madre adottiva e una pila di asciugamani ricamati? Giuralo, giura sul sacro nome di Maria di non giudicare mai, mai. Lo giuro sulla Madonna. Rivide lo sguardo implorante e disperato con cui suor Immacolata le aveva strappato la promessa. La sospensione del giudizio valeva anche in quel caso, solo in apparenza di poco conto. Chi era Nina per stabilire di cosa avesse o no bisogno Lucia, cosa la rendeva contenta? Se la immaginò nella sua casa di moglie di farmacista aggirarsi appagata fra mobili preziosi, sfiorare con le dita gli abiti di seta appesi nell’armadio, offrire il caffè in tazzine di porcellana fine sul tavolo del salotto, non certo di formica, ma di legno buono e lucido di cera d’api. Lei era la bambina di burro e besciamella vestita di lana pregiata e con scarpine lucide, fuori posto nell’orfanotrofio misero e grigio, ancora intrisa della vita di prima, della famiglia in cui la sicurezza e le cose belle erano importanti quanto il bene che provavano l’uno per l’altro. Forse garantirsi il lusso era il loro modo di dire: mi prendo cura di te. Dopo sedici anni di peregrinazioni, tornava finalmente al punto da cui era partita. Lucia le aveva consegnato la propria fragilità perché Nina fosse costretta a fortificarsi. 

			«Verrò a casa tua dopo che ti sarai sposata, e mi offrirai il tè nel servizio buono».

			«Sì! Sarà bellissimo» sospirò Lucia con gli occhi piccoli di sonno. «Spero che anche tu ti faccia presto una famiglia».

			Famiglia. Un concetto racchiuso in una tazzina di caffè e che si era infranto quando Carla le aveva spiegato dei melanociti. Si era chiesta mille volte perché la madre l’avesse rifiutata, cos’avesse Nina di sbagliato. Ma in quella mattina infuocata di giugno, mentre Lucia sfinita scivolava nel sonno e il respiro si faceva profondo e regolare, capì che non le importava più. Quali fossero le ragioni, la donna le aveva ritenute valide e irrinunciabili e nulla avrebbe potuto cambiare ciò che era stato. Le augurò con sincerità di non essersi mai pentita, di non essersi tormentata nei rimorsi e nei rimpianti ogni volta in cui aveva incrociato una bambina con gli occhi e i capelli neri. Sarà lei? Avrà quell’età, adesso? Di non aver sprecato la propria vita in quel che poteva essere e non era stato. 

			Se un giorno ci incontrassimo, pensò rivolta alla donna, non ti chiederò «perché», sarebbe come emettere un giudizio, una condanna, e io ho giurato sul sacro nome di Maria di non giudicare, non giudicare, non giudicare mai. 

			Dopo quasi ventidue anni si era partorita da sé, concepita come padre e messa al mondo come madre raccogliendo quel che capitava, puntini senza sottoinsieme, piagnistei notturni, pertosse, carezze di fiordaliso, furti di ventricina e cioccolata, fotografie un anno sì e uno no, l’ostinata sollecitudine di suor Immacolata, il cuore duro di scorza e morbido nel ripieno di Marcella, la pelle impregnata di tabacco delle colleghe, il nuovo inizio bramato da Carla, la prima croce su una scheda elettorale, la sassaiola contro la vetrina, il canto alla Manifattura nel chiarore di stelle e lucciole. Le bambole nel pozzo, la donna morta fra le sue braccia e ricoperta di lividi che l’avevano uccisa già da prima. Brandelli che aveva incubato nel ventre fertile e rimasto piatto. Le parole nei quadernetti. Per cantare una nota, bisogna essere in grado di pensarla, diceva suor Lea; per immaginare il futuro, bisogna avere i vocaboli con cui definirlo. Alla madre, erano mancate le parole.

			Si svegliò poche ore dopo, piena di una smania che la spinse giù dal letto. Non vedeva l’ora di raggiungere il tabacchificio. 

			«Te ne vai?» le domandò Lucia quando tornò in camera dopo la doccia.

			«Sì, le colleghe mi aspettano. Tu resta pure. Quando hai detto che saresti tornata dal mare?». 

			«Sono stata vaga. Oggi o domani».

			«Allora fermati anche stanotte».

			Lucia si stiracchiò con un sorriso. «Grazie. Torni stasera?».

			«Se ti fa piacere, sì».

			«Ti preparo la cena».

			«Non c’è più niente in casa».

			«Più tardi vado a fare la spesa».

			«Allora ti lascio le chiavi». Le posò sul comodino.

			«Dovrai accontentarti, però. Non ho mai cucinato prima».

			«Nessuno ha mai preparato una cena apposta per me».

			Arrivò alla Manifattura in un bagno di sudore. Non c’era picchetto al cancello e temette che la polizia avesse fatto irruzione. Salì le scale due alla volta fino al reparto. Ovunque rimbombavano le grida delle tabacchine che correvano da un piano all’altro. Si spaventò ancora di più, pensando a una disgrazia. Si affacciò nello stanzone col cuore in gola. Centinaia di donne, coi pugni al soffitto, gridavano parole incomprensibili. 

			Marcella le corse incontro. «Nina! Nina!». Rideva e piangeva e la strinse tanto forte da toglierle il fiato. «Nina, abbiamo vinto!».

			«Cosa?».

			«Hanno telefonato da Roma poco fa. La Manifattura rimane a Lanciano e nessuna verrà licenziata!».

		






			«Ecco perché mi avevi chiesto se esisteva un altro significato della parola» disse Carla ripiegando il giornale.

			«Volevo essere sicura di aver capito bene, la domanda mi sembrava senza senso».

			L’amica scoppiò a ridere. «L’avevi capito, eccome».

			Una sera di inizio luglio, il telefono aveva squillato mentre Nina e Marcella stavano cenando. Le finestre erano aperte e dalla strada salivano le grida dei ragazzini e le voci cantilenanti delle madri che li chiamavano a tavola. 

			«Chi sarà a quest’ora?» aveva domandato stancamente Marcella. Di norma sarebbe volata all’apparecchio ma, dopo quaranta giorni di interruzione, il lavoro era ripreso a regime triplicato e aveva passato la giornata a correre da un piano all’altro. Era sfinita.

			«Stai seduta, vado io».

			«Buonasera, parlo con Marcella o Nina?» aveva domandato una voce d’uomo.

			«Sono Nina, chi parla?».

			«Bruno La Barba, mi ha dato il numero Olmo».

			A sentire il nome lo stomaco si era ritorto. «Mi dica».

			Chiamava per l’intervista alla quale aveva accennato il giorno della manifestazione. Ci aveva scritto numerosi articoli ma un conto era la cronaca di un occhio esterno, un altro la voce di chi era coinvolto in prima persona. L’indomani sarebbe passato da Lanciano e le proponeva di vedersi per un caffè e due chiacchiere.

			«C’è anche Olmo?». Si pentì subito della domanda.

			«No, è partito. Vuole il numero di Roma?».

			«Non importa, era tanto per dire».

			Si diedero appuntamento in un bar nei pressi del tabacchificio per la sera dopo.

			Chiese a Marcella di unirsi a loro, così le voci dall’interno sarebbero state due.

			«Per carità, ho da fare fin sopra la testa» le rispose.

			La Barba la stava aspettando a un tavolino all’aperto. «Grazie per aver accettato» disse spostando una sedia per farla accomodare. Si era preparato una lista di domande, utili a definire una successione cronologica degli scioperi e dell’occupazione.

			«Forse dovrebbe parlare con Ersilia, la nostra rappresentante sindacale. Lei conosce tutti i dettagli».

			«Io non voglio un’opinione di parte, quale potrebbe essere quella di un dirigente o un sindacalista, hanno mille occasioni per dire la loro. Io voglio conoscere quella delle semplici lavoranti». Tirò fuori un taccuino e cominciò con le domande. 

			Erano giornate di duro lavoro anche alla spulardura dove, per cominciare, avevano dovuto fare una cernita delle foglie stivate prima dello sciopero. La maggior parte erano ormai inservibili, ma una piccola percentuale si poteva salvare. Nina aveva passato dieci ore in mezzo ai miasmi moltiplicati dalla lunga fermentazione, accecandosi per distinguere il colore delle venature alterate dall’ossidazione. Le parole del giornalista le scivolavano sulle orecchie senza che riuscisse ad afferrarne il significato.

			«È molto stanca, vero?».

			«Sì, moltissimo».

			La Barba strappò una pagina dal taccuino. «Queste sono le domande. Mi scriva le risposte di getto. Non si preoccupi della forma, poi l’aggiusto io».

			Ripiegò il foglio e lo mise nella borsetta. «Per quando le serve?».

			«Ce la fa per dopodomani? Bisogna battere il ferro finché è caldo, sennò poi non interessa a nessuno».

			C’erano voluti quaranta giorni di occupazione per ottenere qualcosa, per non parlare di tutti quelli precedenti alla trattativa e agli scioperi, e la gente se ne sarebbe dimenticata in meno di una settimana. 

			«Va bene».

			Tornata a casa, dopo un lungo bagno e una mezz’ora sul letto a occhi chiusi, riprese il foglietto. Chiedeva cose semplici, se l’adesione era stata spontanea o se erano state forzate, se ciò che avevano ottenuto corrispondeva alle aspettative, se erano contente del trattamento che ricevevano. Per ultima c’era una domanda un po’ più personale, il cui significato in parte le sfuggiva. Nonostante fosse rivolta a lei, sentiva sulle spalle la responsabilità di rappresentanza delle altre e non voleva essere fraintesa.

			Con Marcella si erano ripromesse di evitare le telefonate interurbane ma non aveva altra scelta. Compose il numero del pensionato romano in cui alloggiava Carla e chiese di parlare con lei. Dopo gli urrà dell’amica per il risultato della trattativa, le disse dell’intervista di La Barba e di non essere in grado di mettere a fuoco una domanda. 

			Carla gliela chiarì in meno di un minuto.

			Tornò in camera e si sedette al piccolo tavolo che usava come scrivania. In un angolo erano impilati i quadernetti. Il primo aveva ancora molte pagine bianche. Ne strappò alcune e le mise in fila davanti a sé. Il candore dei fogli metteva soggezione. Aveva mille idee in testa ma non sapeva come ordinarle. La Barba avrebbe sistemato il testo, ma ci teneva a consegnare un’esposizione chiara. Tutte loro seicentocinquanta ci avevano sputato sangue, su quei fatti. Prese uno dei quaderni più vecchi, con la copertina attraversata da crepe. Sorrise per l’ingenuità delle parole contenute. Non che ora fosse una sapientona, ma la commossero l’ignoranza di bambina e lo stupore per vocaboli che ora le parevano così ordinari: desiderio, speranza, sconforto, prescelta. In un altro trovò egoista, dispersi, smadrata. E nei più recenti boom economico, rudimenti, ommatidi, rassegnazione. Infine trovò i termini solenni che Carla usava nelle sue tirate infervorate. Limpidi, lucidi, in cui passione e giustizia si incastravano alla perfezione.

			Aveva trovato il filo. 

			Le 150 ore l’avevano tenuta in esercizio e la mano andava veloce con una grafia precisa e chiara. Potevano cambiare alcune vicende personali, ma i presupposti erano gli stessi per tutte loro. Il motivo per cui avevano scioperato era evidente, e non ci fu bisogno di spenderci tante parole. Con il lavoro avrebbero perso non solo il salario ma la dignità che non era un concetto astratto, bensì la linea di demarcazione fra sudditanza e indipendenza. Nina conosceva bene la condizione di chi vive di carità; non quella di cui parlava san Paolo, ma l’elemosina di chi si pulisce la coscienza e allo stesso tempo ti ricatta con un debito di riconoscenza. Ci si era nutrita con le questue, i pacchi viveri degli eserciti alleati le cui scorte avevano riempito le dispense dell’istituto fino alla metà degli anni ’50, conserve di carne, caffè e tè stantii e insapori, si era coperta coi panni smessi e sformati di chi ne aveva d’avanzo, indossato fino a scorticarsi le odiose mantelle ricavate dalle coperte militari divenute logore. Fatto la serva in cambio di un letto in un sottoscala e un piatto di minestra consumato in cucina. E sempre dicendo grazie, grazie, sissignore, sissignora. Una volta conosciuta la libertà del lavoro, la soddisfazione di mettere in tavola il proprio pane, era impossibile rinunciarci. 

			Fu in queste prime risposte che usò spesso le parole: speranza, sconforto e mortificazione. 

			Non tutte le operaie da principio avevano aderito e non andavano giudicate da chi osservava dall’esterno. Le crumire erano soprattutto donne che portavano sulle spalle l’intero peso della famiglia. Lo sciopero a oltranza era un salto nel buio nel quale avrebbero trascinato genitori malati, mariti, figli; così le altre avevano aspettato che capissero da sole cos’era giusto fare, senza imporglielo, perché: o la libertà è una scelta, o non è libertà. E per spiegare meglio il concetto ricorse a termini come superflue, umiliazione, rabbia. 

			Circa il risultato ottenuto e le condizioni lavorative, ci sarebbe stato molto da dire e ne scrisse buona parte. Il trattamento ricevuto non era disumano come un tempo, ma c’era ancora tanta strada da fare in quel senso, a partire dalle retribuzioni sempre scarse. Non era una questione di avidità o eccessive pretese, ma di quella dignità di cui aveva scritto poc’anzi, perché uno stipendio misero somiglia a un’elemosina ed è parente di quel senso di ricatto e sudditanza che porta il lavoratore ad avere poca stima di sé e lo convince di valere poco. Invece le tabacchine valevano molto, come operaie e come persone. Lo avevano abbondantemente dimostrato rischiando tutto ciò che avevano e dormendo per quaranta giorni dove capitava, nella Manifattura su letti improvvisati, nell’ufficio del sindaco, buttate in terra alla stazione o sulle rotaie per fermare i treni della Sangritana, occupando Lanciano intera. 

			Ripensando alle sparate di Carla, aggiunse che sarebbe stato un bene se un vento di novità avesse scompigliato ogni cosa, perché era inspiegabile che nella loro zona poco fosse arrivato di quel boom economico che faceva marciare il resto del paese. Come gli era passato per la mente, ai dirigenti e agli amministratori, di licenziare o spostare la Manifattura? Non lo capivano che il piccolo benessere della città fondava su quella fabbrica? Che tutto era collegato? Avrebbero dovuto imparare dalle mosche, inserire degli ommatidi artificiali negli occhi, per avere una visione più ampia e non perdere dettagli importanti. I semplici cittadini l’avevano capito, diffidenti all’inizio di quelle donne così indipendenti e poi divenuti solidali: come poteva sfuggire un fatto così lampante a chi faceva leggi e prendeva decisioni? 

			A quel punto era venuta l’ultima questione. Avrebbe partecipato all’occupazione se avesse avuto una casa a cui badare? E, in futuro, supponendo un matrimonio e dei figli, cosa avrebbe scelto fra lavoro e famiglia? Come avrebbe potuto conciliare le due cose?

			Le domande, e soprattutto il verbo conciliare, l’avevano lasciata perplessa, ed era ricorsa all’aiuto di Carla. 

			Il significato principale le era noto, si trattava di mettere d’accordo il Diavolo e l’Acqua Santa, per così dire, far convivere cose in teoria incompatibili, ma le pareva di averlo sentito anche in ambito legale, giudiziario. C’era qualcosa di illecito nel lavorare e contemporaneamente avere famiglia?

			Carla scoppiò in una delle sue magnifiche risate. «Ma no!». Il verbo veniva usato per un accordo fra le parti contendenti, pagare una multa o sanare una controversia giudiziaria, ma il giornalista intendeva altro.

			«E allora, cosa chiede?».

			Lanciano era un piccolo mondo a rovescio, disse Carla, in cui l’economia fondava sul lavoro femminile mentre generalmente accadeva il contrario: gli uomini portavano a casa lo stipendio e le donne si occupavano delle famiglie. La Barba si era semplicemente adeguato al luogo comune.

			Nina era tornata al tavolo e aveva scritto che su quel punto non sapeva come rispondergli perché la domanda per lei non aveva senso. Cosa pensava, che le donne della Manifattura fossero tutte orfane, vedove, smadrate? La maggior parte aveva impegni e affetti domestici, ma non erano un impedimento. Certamente erano favorite dall’avvedutezza del direttore che aveva concesso l’uso di un locale dove allattare e tenere i bambini in fasce, ma a Nina era sembrata una cosa normale. Ciò che la stupiva davvero, invece, era che un asilo in una fabbrica con centinaia di dipendenti non fosse la norma, ma un’eccezione. I permessi per urgenze improvvise concessi col contagocce, per esempio, trattando la gente come bambini svogliati che si rifiutavano di fare i compiti. Andare incontro alle necessità dei lavoratori era giusto per tutti e conveniente per i padroni, perché un dipendente considerato come persona svolge le sue mansioni con più impegno e miglior risultato. Non per gratitudine, ricatto morale o subordine contrattuale, ma per stima e collaborazione reciproche, senso di partecipazione; il luogo di lavoro non gli è ostile, ma lo considera un po’ anche suo, e lo rispetta, mentre un dipendente sfruttato non vedrà l’ora di sfruttare a sua volta, anche solo lavorando di malavoglia. 

			Non c’erano impieghi per tutti, lo sapeva, e di norma erano riservati agli uomini, ma se le donne erano tagliate fuori dal mondo del lavoro non era solo per la scarsità di posti, ma anche per la stanchezza di rispondere a domande come quella. Lasciavano presupporre un giudizio, l’idea che la famiglia fosse un luogo più onorevole di una fabbrica o un ufficio, instillava un senso di colpa. Non tutte le persone erano così forti da sostenere la pressione della società, la disapprovazione dei famigliari, le maldicenze. E da quel punto di vista le donne erano più fragili, perché erano il bersaglio principale dei pettegolezzi. Se persino nell’orfanotrofio in cui era cresciuta c’erano suore che t’insegnavano a non condannare le intenzioni e non giudicare, non giudicare mai, non capiva come cascasse nel tranello una persona istruita e informata come un giornalista. Non c’era nulla da conciliare perché non c’era un reato, ma solo la sentenza di un dito puntato che uccide la volontà più di una legge sbagliata.

			Aveva consegnato i molti fogli a La Barba aspettandosi delle osservazioni o una reazione permalosa per avergli dato del superficiale, più retrogrado di una suora, invece si era scusato per la propria ottusità. «Non cambierò neanche una virgola».

			L’intervista completa era uscita sul giornale pochi giorni dopo. Due pagine fitte di parole.

			Marcella ne aveva comprate una decina di copie e aveva appeso l’articolo nella bacheca di ogni reparto della Manifattura e una in casa, a lato del telefono, più orgogliosa che se l’avesse scritto lei. «Brava, brava la mia picciiina!».

			Ersilia le aveva proposto di entrare nel sindacato. «Saper maneggiare le parole è importante quanto usare le mani» le aveva detto.

			Nina le aveva risposto che ci avrebbe pensato.

			Anche a Carla l’intervista era piaciuta molto e l’aveva trovata più efficace di tante concioni ideologiche. «Speriamo bene» sospirò.

			«Per cosa?».

			Batté con la mano sull’articolo. «La Manifattura. Speriamo bene» ripeté.

			Nina non capiva il cambio d’umore. «Ma abbiamo vinto. Il tabacchificio rimane a Lanciano e non verremo licenziate».

			«Per ora».

			I tavolini lì attorno erano occupati da decine di ragazzi suppergiù della loro età, eppure sembravano di un altro pianeta. Le ragazze indossavano pantaloni o gonne colorate e sandali senza tacco; i maschi, calzoni scoloriti e camicie portate fuori dalla cintura. E ciascuno aveva, negli zaini o sottobraccio, libri e libri, più di quelli che Nina aveva letto in tutta la vita. Carla era simile a loro, nell’abbigliamento e nei modi. Quando l’aveva raggiunta nel bar, si era sentita crudelmente fuori posto con la sua sottana al ginocchio, la camicia inamidata, la messinpiega tenuta ferma dalla lacca, così come si era sentita spaesata sui tram coi quali aveva raggiunto la zona universitaria, il foglietto con le istruzioni stradali in una mano e l’altra aggrappata alla maniglia. La borsetta le scivolava dalla spalla a ogni scossone e le pareva di essere l’unica a non saper portare una tracolla. Le era venuto un desiderio disperato di correre alla stazione e tornare a Lanciano, e se avesse saputo come raggiungerla l’avrebbe fatto. Nel bar si era sentita di nuovo emarginata, diversa, ma si era fatta forza perché non vedeva l’ora di condividere con l’amica la gioia per i risultati ottenuti a livello personale e collettivo, e invece le buttava addosso un pessimismo mortificante. «Cosa ti è successo? Dov’è finito il vento nuovo, non è che l’inizio?».

			Carla bevve un sorso di aranciata. «Ci credo ancora. Ma temo che prima o poi vinceranno i dirigenti, le macchine sostituiranno le persone o troveranno posti dove la manodopera è più a buon mercato e sfrutteranno gente con minori pretese. Ci faranno credere che sarà inevitabile a causa del progresso, e daremo la colpa ai disperati che accetteranno di lavorare il doppio guadagnando la metà».

			«Allora è stato tutto inutile?».

			«No, perché abbiamo ricordato a noi stessi cosa siamo capaci di fare. Vediamo di non dimenticarlo».

			Le salì un senso di oppressione al petto. «Ci dev’essere una soluzione» mormorò, «perché se hai ragione tu, è un sistema crudele e stupido».

			Carla annuì. «Bisognerà impegnarci per cambiare il sistema». Carezzò il giornale. «Anche le parole contano. Con l’intervista hai contribuito quanto con l’occupazione». Poi agitò la mano davanti al viso, come per cancellare quanto detto fino a quel momento. «Adesso basta parlare di politica» sbottò, «dimmi di te. Ti sei iscritta al secondo anno della serale?».

			«Sì».

			«Ne farai due in uno?».

			«Ci provo».

			«Brava» disse con ammirazione sincera. «E Olmo?».

			Una vampata di rossore le incendiò le orecchie. «Dovrebbe raggiungerci fra poco».

			Il giorno in cui gli aveva consegnato l’intervista, aveva chiesto a La Barba il numero di telefono. Lo aveva chiamato d’impeto appena tornata a casa.

			Lui si era scusato perché doveva andare a Fiumicino a fotografare una diva americana mentre scendeva dall’aereo. Poteva telefonarle più tardi?

			Quando vuoi, gli aveva detto, convinta che fosse una scusa per troncare la conversazione.

			Invece la richiamò poco dopo la mezzanotte.

			Dormivi? No. E che facevi? Niente di particolare. Ho saputo della trattativa andata a buon fine, brave.

			Quindi c’era stato un lungo silenzio che lui aveva interrotto per dirle che sentiva la sua mancanza. Al che lei aveva ammesso di avere ancora quella molletta di plastica gialla. Era orribile, ora me ne accorgo, aveva detto lui. Ed erano scoppiati a ridere. 

			«Mi hai chiamato oggi perché ti fischiavano le orecchie?».

			«Perché?». 

			«Ho parlato di te, nel pomeriggio. Ti avrei telefonato domani». 

			Un amico produttore di fotoromanzi gli aveva proposto un lavoro per dei provini. Le vendite andavano a gonfie vele, ma gli attori erano sempre gli stessi e il pubblico esigeva facce nuove. Olmo gli aveva mostrato una fotografia di Nina e il produttore, colpito dallo sguardo che bucava l’obiettivo, voleva che partecipasse al provino.

			«Ma quale fotografia?».

			Quella del giorno in cui si erano incontrati al cancello della Manifattura e poi l’aveva accompagnata a casa. L’aveva scattata prima che lei si coprisse il viso con le mani. Gli occhi incorniciati dai capelli neri erano due fiammate. «Vengo a prenderti io» propose. «Di’ di sì, per favore. Se anche non ti importa, almeno avrò una scusa per rivederti». Poi fece un piccolo gemito, come gli fosse venuto un pensiero fastidioso. «Il tuo fidanzato sarà d’accordo col provino?».

			«Cosa?».

			«Magari non gli va di avere per moglie un’attrice».

			Nina l’aveva scordato il fidanzato biondo e finto. Doveva confessargli che non esisteva? Come avrebbe reagito? Non bene, certamente. 

			Quasi le fossero spuntati degli ommatidi nella testa, nel giro di pochi istanti riuscì a vedere e valutare mille cose: loro due che discutevano, le voci alterate, le brutte conseguenze della confessione. 

			Recriminazioni, rimpianti, accuse, rinfacciarsi errori a vicenda, per mia colpa, tua colpa, nostra grandissima colpa. 

			Non ne poteva più. Se avessero discusso, magari sul momento sarebbero stati in grado di spiegarsi e assolversi. Ma a volte, col tempo e per strade tortuose, il perdono si trasforma in rancore. Benedetta la dimenticanza, per chi ne è capace. 

			La soluzione più semplice fu dire un’ultima bugia, per sigillare le altre. «Ci siamo lasciati».

			Vi fu un silenzio lunghissimo. 

			«Come mai?». 

			«Non eravamo adatti».

			«Allora non hai scuse per non venire a Roma».

			La situazione era assurda, e sembrava uscita da un fotoromanzo: dopo tante tribolazioni, la trovatella esaudisce il sogno e tutti vissero felici e contenti. 

			Ma non era il suo sogno, era il sogno di Marcella semmai. Però, all’idea di andare a Roma con Olmo, il cuore faceva capriole, e lui sembrava tenerci davvero. Non avrebbe mai avuto un’occasione migliore. «Ci vengo solo se fa il provino anche Marcella. O tutte e due, o nessuna».

			«È così importante, per te?».

			«Sì».

			«Ti faccio sapere domani».

			A Marcella non disse niente. Le delusioni fanno male a ogni età e va a finire che si smette di sognare per la paura di rimanere a mani vuote.

			La sera dopo andò a rispondere al primo squillo.

			«Farà il provino anche Marcella. Però quello per i comprimari, il giorno prima del tuo».

			«Cosa vuol dire?».

			«Sono i personaggi secondari. È troppo vecchia per fare la protagonista».

			«Non importa, essere secondari è meglio che essere esclusi».

			«È solo un provino, Nina. Sia il tuo che il suo» disse lui con una nota più dolce.

			«Non preoccuparti, siamo brave a non illuderci. Quando sarebbe?».

			«Vengo a prendervi sabato. Il provino di Marcella si terrà lunedì, il tuo martedì».

			«Se puoi, metti una parola buona per lei».

			«E a te non interessano parole buone?».

			«Sarà quel che sarà». 

			Non vedeva l’ora di dirlo a Marcella e scoprire cosa avrebbe cantato per esprimere l’esultanza. Invece ne era rimasta tramortita, poi le aveva buttato le braccia al collo singhiozzando piano la mia piccina, la mia picciiina.

			Quella mattina, mentre Nina si avventurava in tram nella zona universitaria, era andata con Olmo a Cinecittà.

			«Eccoli!» esclamò Carla agitando una mano per chiamarli. «Siamo qui!».

			Marcella avanzava flessuosa e sicura, con un sorriso immenso sulla faccia e i capelli che spandevano bagliori d’oro rosso tutt’attorno. 

			D’improvviso si zittì il vociare dai tavolini. Molti si volsero a guardarla, forse chiedendosi dove l’avessero vista, se in un film o su una copertina. Poi subito tornarono alle loro cose. Roma era piena di modelle, attori, cantanti e il loro passaggio suscitava l’interesse di un momento, fino al prossimo vip.

			Ma a lei lo sguardo rimase addosso come una mano di vernice dorata, e la fece risplendere ancora di più. Non c’era dubbio, era una diva nata.

			Si accomodarono al tavolo e Olmo ordinò tramezzini e caffè che consumarono ascoltando Marcella che rifaceva il verso a se stessa durante il provino. 

			«Un’imbranata» spiegava. «Ne avessi azzeccata una. Mi dicevano di guardare da una parte, e io mi giravo dall’altra. Ridevo quando dovevo stare seria e viceversa. Di sicuro butteranno le fotografie che Olmo mi ha fatto». 

			«Mo no, ma no, sei stata bravissima» la rassicurava lui, con sincerità. «Sei nata per stare davanti all’obiettivo. Vedrai che finiti i provini ti chiamano».

			«Grazie per la pietosa bugia» gli ribatteva. Faceva la buffona per paura di crederci. 

			Salutarono Carla e corsero alla stazione perché Marcella aveva il treno per Pescara. Aveva chiesto solo due giorni di permesso alla Manifattura. Per scaramanzia, aveva detto.

			Nina invece si era presa tutta la settimana anche se quelli dell’amministrazione avevano protestato: dopo quaranta giorni di sciopero, a che le servivano altri sette? Non era durata abbastanza la vacanza? Ma lei non si era lasciata smuovere. 

			Aspettò in macchina mentre Olmo accompagnava Marcella al binario. Dall’autoradio usciva una musica che le sembrò di riconoscere. Alzò il volume. La voce di Celentano risuonò nell’abitacolo, così potente che le parve di averlo nel sedile posteriore a cantare di un pomeriggio troppo azzurro e lungo, simile a quello che splendeva attorno a lei. 

			Tirò giù il finestrino e osservò il brulicare di gente che entrava e usciva da Termini. A lato del parcheggio c’erano delle aiuole di oleandri, ma senza baobab né leoni. Rise. Canticchiò il ritornello dondolando la testa a tempo con la canzone. 

			Si alzò un venticello leggero a mitigare l’aria infuocata. 

			Dall’ingresso centrale della stazione, uscì una piccola folla compatta. La stupì che le persone non si aprissero a ventaglio sul piazzale, ma rimanessero incolonnate. Qualcuno aveva degli striscioni ripiegati sottobraccio. Attraversarono il parcheggio vociando e chiamandosi a vicenda. Per la maggior parte erano ragazze e ragazzi all’incirca della sua età. 

			Olmo era in fondo al gruppo. «Allora, dove ti porto a cena?» le domandò quando risalì in macchina. Conosceva un ristorante a Trastevere dove si mangiavano piatti genuini, mica roba da turisti. Sarebbero rientrati presto, la rassicurò, perché il giorno dopo Nina doveva avere il viso riposato se voleva bucare con gli occhi l’obiettivo. 

			«Dove vanno?» gli chiese, indicando nello specchietto retrovisore la coda del corteo. 

			Olmo si voltò a osservarli dal lunotto. «Forse a piazza Esedra, le manifestazioni partono da lì o dalla zona universitaria».

			Una manifestazione, a Roma. Una di quelle di cui raccontava Carla fra le grandinate di gettoni. «È lontana questa piazza?».

			«No, sono poche centinaia di metri. È lo slargo dopo il marciapiede alberato, con la fontana al centro».

			Aprì d’istinto lo sportello.

			«Ma dove vai?» le domandò Olmo. «Non andiamo a Trastevere?».

			Si voltò a guardarlo. Gli prese il viso fra le mani e gli diede un bacio con lo schiocco sulle labbra. «Andiamo a Trastevere, a piazza Esedra, andiamo dappertutto. È solo l’inizio».

			Scese dalla macchina e si affrettò dietro il corteo.

			In testa aveva ancora la voce di Celentano e sollevò gli occhi sicura di vedere l’aereo che fischiava sopra i tetti. C’era, con una lunga coda di spuma bianca che tagliava l’azzurro e pian piano si faceva più rada. Agitò le mani, le braccia al cielo. 

			«Cosa fai?». Olmo l’aveva raggiunta e le scattava una fotografia dietro l’altra. 

			«Saluto l’aereo dei desideri che nei pensieri all’incontrario va!» cantilenò. Nella canzone era un treno, ma aveva poca importanza.

			Lui rise. «Fermati in quella posizione, per favore. Guarda l’obiettivo».

			Questa volta offrì volentieri il viso allo scatto. 

			Chissà cosa vedeva Olmo attraverso l’occhio di vetro da cui non si separava mai. 

			Nina abbassò le palpebre e provò a immaginarlo. Sorrise.

			Una visione del futuro.

			
		






			Nota e ringraziamenti

			
			Dopo l’occupazione del ’68, venne costruito un altro tabacchificio, più piccolo e all’incirca davanti al vecchio, la cui attività durò pochi anni. In seguito venne spostato nella Val di Sangro. Il numero delle operaie venne gradualmente ridotto, fino alla chiusura dell’attività.

			Il grosso edificio in viale dei Cappuccini, in cui si svolsero le vicende raccontate nel romanzo, venne abbattuto intorno all’anno 2000.

			
			Ho conosciuto la storia della «rivolta» delle tabacchine di Lanciano attraverso il volume TABACCHINE 1968 stampato nel 2018, in occasione del cinquantenario dell’occupazione, curato dall’Associazione Culturale L’Altritalia con la collaborazione dell’Associazione Il Piccolo Resto, e la visione del documentario Le Tabacchine inSorgono, ideato e realizzato da Emanuela D’Ortona nel 2008 in cui, a quarant’anni di distanza, sono state raccolte le interviste ai protagonisti ancora in vita di quei fatti. Tabacchine, soprattutto. 

			Nel romanzo ho cercato di essere più possibile fedele a quanto accadde ma, quando la necessità di intrecciare le micro storie al suo interno e la coerenza dei personaggi da me inventati me l’hanno imposto, mi sono presa qualche libertà.

			Su quella vicenda, si sono innestate le esperienze in gran parte accadute a persone a me molto vicine, all’interno di un orfanotrofio che, solo per esigenze narrative, ho collocato a Lanciano. Si trova invece in un’altra città, in un’altra regione. 
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