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Epigrafe
Lo Sol sen va – soggiunse – e vien la sera;
non v'arrestate, ma studiate il passo
mentre che l'Occidente non si annera
 Purgatorio XXVII, 61-63




I. 

Nome: Maria 



L’icona di Maria diviene; si accompagna a quella del Figlio, ma ancora più di questa sembra sfuggire a ogni astratta tipizzazione. Con quale nome chiamare questa fanciulla dolcissima e dolente, che sembra quasi invitarci a partecipare al respiro del suo bimbo addormentato? È da questa immagine, dalla Madonna di Mantegna del Poldi Pezzoli, che inizia il nostro cammino. È colei-che-genera, la Donna che ha generato il Figlio, tuttavia è anche colei che l’ha atteso, che lo genera senza conoscerlo, che lo cerca senza trovarlo, che lo trova e lo perde, che lo piange e lo ritrova o spera di ritrovarlo. È la donna nel cui grembo humilis si compie il primo atto della kénosis del Signore, ed è la donna che è segno della pienezza dei tempi, poiché se è ora che il Signore ha mandato il proprio figlio plenitudo temporis è questa ora stessa (Galati 4,4-5). Segno, allora, di potenza, di gloria, che però non nasconde l’angoscia che promana dalle pagine dell’Apocalisse: la donna che genera il figlio è la stessa che viene perseguitata dal drago, costretta a fuggire nel deserto, inseguita dal fiume immondo che quello vomita dalla sua bocca, libero come è fino all’ultimo di infuriare contro coloro che osservano la Parola di Dio. I Cieli esultano perché il diábolos è precipitato, perché è stato vinto colui che voleva separarli dal Signore; ma la donna è costretta quaggiù, nel pieno della Guerra (Apocalisse 12,1-18). È lei che deve condurla; per quanto “pre-giudicata” appaia, la realtà di questa guerra non perde un solo tratto della sua concreta drammaticità. E la donna è l’asse attorno a cui ruotano i contendenti, per aggrapparsi alla sua protezione o per abbatterla. In che cosa consiste la sua lotta? Nel salvare il figlio, nel custodirne la testimonianza. Solo colei che lo ha generato ne ha il potere. Ecco che lo “raccoglie” in sé e lo indica come la Via. E nel “raccoglierlo” anche lo medita, lo riflette, soffre le proprie domande insieme al destino di lui, le proprie domande sul destino di lui. Perché muore? Perché deve morire? Perché non ha vinto questo Nemico? È lui stesso a voler salire sulla propria Croce? È la sua volontà che in questo segno si compie? Riesco io a vederlo su di essa innalzato? 
Questo appare comunque certo nell’Occidente cristiano: la meditazione su Maria si svolge essenzialmente attraverso la straordinaria messe delle sue immagini. La figura di Maria ci viene da loro, e in primis da quelle che ne vedono la relatio non adventitia col suo bimbo; impossibile pensarla se non “incarnata” in esse. La Maria dei teologi non ne è spesso che pallidissima eco. E i filosofi che più intensamente si sono affaticati a interpretare il Romantico, l’Europa o la Cristianità, gli Hegel e gli Schelling, l’hanno sempre pressoché ignorata. Verrebbe da supporre che anche alcune tra le sue più potenti immagini letterarie derivino dal páthos suscitato da dipinte visioni di Maria. A quale grande icona si saranno levati gli occhi di Dante per giungere a concepire quei versi della preghiera di Bernardo, che lo introducono al «sommo piacer»? A quale luttuosa Croce romanica quelli di Iacopone per cantare «Figlio, chi tt’à firito? Figlio, chi tt’à spogliato? [...] Figlio, l’alma t’è ’scita, figlio de la smarrita, figlio de la sparita, figlio attossecato!»?[1] Forse le fonti di un’opera letteraria non sono soltanto letterarie, se condensano e organizzano in sé un’intera visione del mondo[2]. Tra parola e immagine non v’è mai alcun diretto rapporto “illustrativo”, e tuttavia, specialmente per questa figura, sembra spesso sia l’icona a eccedere la parola, e sia semmai la parola a ridursi a illustrazione dell’icona. Qual è, d’altronde, l’icona per eccellenza dell’evangelista pittore, se non appunto quella di Maria con il bimbo al seno? E quale esegesi compiono di questa prima icona i seguaci di Luca? Ci permettono le loro pitture di penetrare in tale relazione? Giungono a manifestarne il mistero, a penetrare attraverso il visibile nell’invisibile? Nelle prossime pagine tracceremo questo percorso, quello di una fenomenologia dell’invisibile nella rappresentazione sensibile di Maria. 
È inevitabile, tuttavia, che dalle parole si inizi, da quelle di Matteo e dello stesso Luca. Il nome di Maria compare per la prima volta nella genealogia con cui comincia il Vangelo di Matteo. In Paolo era la donna; in Marco «sua madre»; in Matteo, invece, Giuseppe, figlio di Giacobbe, è «l’uomo di Maria», dalla quale «natus est Iesus, qui vocatur Christus». Si noti: Maria è il quinto e ultimo nome di donna citato nella genealogia di Gesù. Nessuna di queste donne è “madre” di Israele; non vi figurano né Rachele, né Rebecca, né Sara, che Dante farà invece sedere sotto Maria (Paradiso XXXII,8-10). Tamar, la prima a essere citata, rifiutata da Er, è costretta a prostituirsi per avere un figlio da Giuda; Raab è la nemica che la forza del Signore converte a Israele; Rut, la moabita, appartiene per Israele a una stirpe incestuosa e maledetta, eppure segue Noemi, obbedisce al Dio di quest’ultima, tormentate entrambe come Giobbe, ridotte a una misura estrema di umiltà; infine, la moglie di Uria l’ittita, Betsabea, segno di uno dei peccati mortali di Davide, figura silenziosa, passiva, a differenza delle altre, una figura misteriosa di sofferente, travolta da destini che non sa giudicare né può impedire. La genesi di Gesù matura attraverso queste donne, che sembrano stare sulla soglia della casa di Israele, non possedere al suo interno alcuna salda radice, nomi di sofferenza, di esodo e insieme di obbedienza. Chiamate tutte a riconoscere il proprio destino, ad accoglierlo in sé, ad agirlo. Quale intenzione ha mosso Matteo a citare proprio e soltanto queste donne prima di Maria? Anche Maria sta fra due mondi, tramite fra loro e segno della loro differenza. Come Rut ella ama incondizionatamente; come Betsabea patisce la violenza dei potenti; come Tamar lotta per generare e custodire ciò che ha generato. Umili, sì, e tuttavia essenziali, provvidenziali momenti della nascita del Christós. Escono “da altrove”; Maria da Nazareth, nome oscurissimo della Galilea, divisa dalla città santa di Gerusalemme dalla maledetta Samaria[3]. Si comprende bene, allora, come la letteratura apocrifa cercherà per Maria, considerandone l’eccellenza ormai venerata, di narrarne i natali e i segni premonitori della grandezza. Obbediscono tutte queste donne a una Voce che è impossibile respingere – ma ne comprendono anche il significato? La fede non cancella mai dai loro tratti il dubbio e l’angoscia che da esso deriva. 


[1]  È notevolissima, comunque, la differenza tra le due “preghiere”, tra il sermo volgare humilis di Jacopone e quello sublimis di Dante. Si veda P. Boitani, Il tragico e il sublime nella letteratura medievale, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 266-267. 

[2]  In questa direzione, nel cogliere l’analogia tra Dante e i grandi polittici coevi, si svolge il saggio di C. Ossola, Viaggio a Maria, Roma, Salerno, 2016. 

[3]  Intorno al significato che assume la miseria di queste origini, vedi il vivace saggio di A. Maggi, Nostra Signora degli eretici, Assisi, Cittadella, 1988, anche per i capitoli successivi di questo mio lavoro, come quello in﻿titolato “È fuori” e O. da Spinetoli, Maria nella Bibbia, Bologna, EDB, 1988.





II. 

“Dio matura” 



Mentre Giovanni cammina innanzi al Signore, crescendo nel grembo di Elisabetta, a una parthénos di Nazareth (che si crederà significhi “fiore”) chiamata Maria è recato l’annuncio. Il vero annuncio non può essere che a lei; quello a Giuseppe, della casa di Davide, narrato da Matteo, è di un pallore esangue rispetto alla scena dell’Annunciazione. Giuseppe sogna; Maria è vigile nella sua casa di Nazareth. Un angelo si reca dall’uomo; Gabriele, l’arcangelo in tutto il suo splendore, si presenta alla donna. L’angelo rassicura il maschio che la donna che gli è promessa è pura ed egli non deve perciò temere (mè phobethés) di prenderla con sé. Ben altro si esprime nel mè phoboû che Gabriele rivolge a Maria: il timore e tremore che colgono la parthénos di fronte a quel saluto di incomprensibile altezza: sii lieta, tu, colma di grazia, il Signore è con te. Io kecharitoméne? Con me, in me il Kýrios? Ecco una elezione assolutamente inaudita. Come non restarne sgomenti? Giuseppe può rasserenarsi (come già Zaccaria, quando vede esaudita la sua preghiera), non Maria. Che significa essere “pieni di grazia”? Né Zaccaria né Giuseppe lo sono. Quale missione comporta? E Gabriele lo spiega: concepirai un figlio e lo partorirai, sarà grande e verrà chiamato Figlio dell’Altissimo, il Signore Dio gli darà il trono di Davide e regnerà per sempre sulla casa di Giacobbe. Solo a questo punto il phóbos della fanciulla giunge al culmine. Io eletta a partorire il Figlio? E come se non conosco uomo? chiede; Elisabetta è vecchia, ma non virgo; e il figlio che le è donato non è il Figlio. La sua domanda ha tuttavia un peso infinitamente più inquietante e paradossale: che significa che Dio è con me? Non ha Egli sempre accompagnato la storia di Israele? Quale novitas, allora, si annuncia? Non questo o quel miracolo, risponde Gabriele, non semplici eventi straordinari, bensì il fatto che non esiste impossibile presso Dio. Proprio questo la tua storia sarà chiamata a rivelare, di ciò farai esperienza, che tu ne divenga o meno consapevole. L’impossibile che in te avrà luogo sarà imparagonabile perfino a quelle altre sue manifestazioni che il tuo Libro testimonia. Il timore non viene perciò meno, si approfondisce vertiginosamente, nell’amen della giovane donna, e tuttavia non la fa vacillare: sono la doúle del Signore, avvenga secondo la tua parola. Non cerca di nascondersi come Eva. E inizia così la sua attesa, paziente quanto carica di angoscia. 
L’amen della doúle è essenziale nell’“economia” del divino che questi testi già presagiscono[1]. E «Da quel dì che fu detto “Ave”» (Paradiso XVI,34) inizia il nuovo Evo. Se la vita intradivina si fosse manifestata nella carne soltanto per forza e virtù propria, questa carne non avrebbe potuto apparire reale, e si sarebbe trattato di una “semplice” epifania del divino, già implicita nel suo essere Logos. E se il Sì della donna apparisse scontato, un atto necessario, il suo grembo si ridurrebbe a un superfluo contenitore di quella stessa epifania. Gabriele non viene a ordinare, non comanda a una serva; è Maria che ascolta e diviene obbediente alla sua Parola. Ella beve il suo calice, come farà il Figlio. La sua obbedienza non ha nulla di semplicemente remissivo, quietistico. Ella giunge a volere la volontà divina. Soltanto dopo aver patito la propria sofferenza lascerà che Dio «decida per lei», come si esprime Margherita Porete nello Specchio delle anime semplici[2]. Perciò il primo movimento, quello del turbamento e della paura, non è qualcosa che passa e si dimentica, bensì un tratto del volto della fanciulla destinato a restare fino alla Croce e oltre. Nessuno l’ha rappresentato e pensato in modo più indelebile di Simone Martini (insieme a Lippo Memmi) nell’Annunciazione, dipinta per il duomo di Siena, e ora agli Uffizi (fig. 1). Ben ferma sulla sua scranna, eppure quasi in atto, per la meravigliosa eleganza e leggerezza della figura, di sollevarsi in volo, la fanciulla innamora l’angelo («innamorato sì che par di foco», Paradiso XXXII,105) che le è di fronte inginocchiato e, a un tempo, si ritrae turbata, accigliata, severa. Con la mano, che tiene il lembo della veste, sembra sul punto di voler nascondere il volto, di volerlo sottrarre a quella visione, a quell’incontro con l’inviato del Paradiso. L’angelo la prega; la sua parola è un canto di omaggio e preghiera. La Vergine osserva, medita e dubita. Deve dubitare; il Sì deve infatti sgorgare dalla sua più profonda meditazione. Chi è costui? Lo conosco davvero? Lo presagivo? È davvero il messaggero che nel Libro che ero intenta a leggere veniva profetizzato? O un Lucifero seduttore, che vuole che io creda di essere la Vergine di cui Isaia ha detto?[3] Sta alla fanciulla scegliere. E la scelta che compirà sarà decisiva. Giace nel suo potere, nel potere di questa povera fanciulla, scegliere di concepire colui che l’ha scelta. Auden l’ha così espresso in The Annunciation: «child, it lies / Within your power of choosing to / Conceive the Child who chooses you» («bimba, sta in tuo potere di concepire il Bimbo che ti elegge». Credo che il ciclo, «Oratorio di Natale», For the Time Being, del 1944, costituisca l’esempio più alto di “poesia religiosa” del Novecento). “Contraccolpo” alla decisione di Adamo, il quale «essendo libero di scegliere, / scelse di immaginare di essere libero», condannando l’uomo da allora a seguire «l’ombra delle sue immagini». Vince Adamo, la fanciulla, non per scienza, ma per la potenza del suo ascolto. Concepisce ascoltando. E come potrebbe avere scienza dell’impossibile? Come conoscere che non si dà impossibile? La fede non è visio facialis. Vince il dubbio, non lo annulla. Rinsalda la ricerca, dà voce all’interrogare, non lo elimina; lo rende, anzi, così esigente da durare fino all’ultimo giorno, fino all’éschaton. 
La preghiera dell’angelo, che si inginocchia di fronte alla sua bellezza, arresta Maria; la sua immagine non si invola; prima indugia, e poi crede nell’adempimento della parola e ne accoglie in sé la nascita. La grande mistica “iconoclastica” dirà invece: il Padre genera nell’anima nuda di ciascuno, che nel silenzio più intimo sappia riceverne la parola, il proprio Figlio, così come Lui lo ha generato dall’eternità. La forza dell’immagine protesta: è questa fanciulla, invece, questa aurora consurgens, questa figura vivente il solo grembo possibile; solo nel suo ventre poteva il Logos farsi carne reale, come quella del bambino che sussulta dentro Elisabetta nella Visitazione, non appena avverte la realtà dell’altro che cresce in Maria. Scena centrale la Visitazione: le donne si incontrano, si confortano e si consolidano in uno nella coscienza del potere della propria humilitas. Fattore essenziale di ciò che qui si rivela, sono loro le protagoniste del dramma. La loro obbedienza è potenza consapevole; a sé stesse obbediscono obbedendo ai figli che nel loro ventre si agitano, anelando alla luce del proprio incontro futuro («La grazia e la verità si sono incontrate» è scritto in Pistis Sophia 62,1). Con misurata pazienza e grandezza, come vide Pontormo nella pala di Carmignano, pregne come è pieno il tempo che vivono, com-misurano le proprie opere, e cioè quei figli che solo in loro possono maturare. La teologia speculerà variamente intorno a ciò che le distingue, istituendo tra esse un ordine gerarchico – conta davvero, invece, che qui di nuovo è l’immagine a rendere in pieno il simbolo che insieme rappresentano. Il Magnificat può erompere soltanto in seguito a un tale reciproco riconoscimento, non dopo le parole dell’angelo, ma per forza dell’incontro fra le due donne, quando il palpitare, il guizzo di Giovanni nel ventre di Elisabetta testimonia della bontà del frutto che Maria porta nel suo. «Gott reift» dice Rilke nel primo libro dello Stundenbuch, «Dio matura»; dove matura, chi lo porta a compimento? Il grembo di questa fanciulla nella sua nuda stanza? Allora soltanto anche le promesse dei profeti assumono il loro reale significato: il Signore non dimentica il suo essere misericordioso, veramente innalza gli umili e ricolma di beni gli affamati. 
Beata sarà da ora chiamata la parthénos, grande, potente, santo sarà il suo nome; un pilastro, una torre la sua figura, come nell’Annunciazione di Piero della Francesca ad Arezzo (fig. 2), dove sembra sia ella a benedire l’angelo che le si piega dinanzi, mentre il vecchio padre versa dall’alto su di lei tutta la propria potenza. Ma nell’icona dell’Occidente questa figura rimane inseparabile dalle altre; la fanciulla non si trasforma mai in «invincibile guida di schiere», guida di sapienza e illuminatrice dei sommi misteri, come nell’innologia orientale[4]. Occorre vedere in uno l’Annunciazione di Piero con quelle dell’Angelico: quella di Cortona, dove all’angelo, il più magnifico tra gli uccelli del Paradiso, che parla a Maria come ammaestrandola con gli indici delle sue mani, risponde l’humilitas della fanciulla, fino a quell’istante intenta alla lettura, che a tali parole guarda con fiducia come stringendosele al seno – e soprattutto quella della cella di San Marco (fig. 3), dove tacciono gli splendori delle vesti (fig. 4), l’eleganza delle architetture, il verdeggiare del prato, simbolo paradisiaco, per dar luogo soltanto al colloquio tra due nude anime, dell’angelo e di Maria; eretto il primo, in ginocchio, ma non certo prostrata, la seconda, tengono le mani sul petto in una posa simile, di reciproca, verginale accoglienza. Raccolta nella cella della sua anima, la fanciulla non perde nulla della propria terrena realtà; è l’angelo semmai che ne acquista incontrandola. Il frate sulla soglia testimonia l’evento; è quotidiana ospite del suo monastero quella parthénos annunciata; la presenza di quest’ultima ne feconda opere e preghiere. Mille strade è la Maria che l’Occidente dipinge. E così la descrive anche il Rilke dello Stundenbuch, pur pellegrino nella santa Russia («Così fu amata anche colei / eletta a dare frutto, la timida, / la colma di timore, la fanciulla cercata nella casa, / la giovane in fiore, la nascosta, / colei che in sé cela mille strade»). (Quale Madonna vedeva Rilke componendo questi versi? Certo, assai più intensamente quelle di Venezia, quella di Castelfranco del Giorgione, che le essenze spirituali dell’icona russa.) Negli idiomi dell’Occidente ella è piena di grazia essenzialmente perché pregna di forme e vie, perché solo pellegrinando per esse a lei è dato fiorire. Terreni cammini, sempre, come di carne è il suo bimbo. 


[1]  Su questo punto ha insistito con particolare efficacia U.﻿ von Balthasar in pagine molto belle del suo Teodrammatica, trad. it. Milano, Jaca Book, 1983, pp. 295 ss. 

[2]  L’opera della beghina morta sul rogo di piazza di Grève nel 1310, e certamente nota a Eckhart, è stata tradotta e commentata da G. Fozzer, R. Guarnieri e M. Vannini, Milano, San Paolo, 1994. 

[3]  «“Ave…”. L’Angelo è lì. Forse l’atroce / Che sedusse Eva? […]». Come vide Clemente Rebora è a questo primo dubbio che risponde il “non temere”. 

[4]  Summa dei suoi motivi è il grande Inno Akáthistos, del VI secolo. Sull’insieme di questa letteratura si veda l’antologia Maria, a cura della Comunità di Bose, Milano, Mondadori, 2000.





III. 

Maria medita 



Sta scritto, tuttavia: nessuno conosce il Figlio se non il Padre. E la madre, che lo contiene in sé? Che ne ha accolto in sé il destino consentendo di generarlo? Può non comprenderne l’essenza? Oppure la comprende diversamente dal Padre, secondo una forma che a lei sola appartiene? Abbiamo visto che il «mè phoboû» non significa “acquietati, rassicurati, non dubiterai né soffrirai più”, bensì “non fuggire, Maria”, “affronta questa parola” per quanto meravigliosa-tremenda essa ti appaia. Sarà con questi occhi che Maria dovrà comprendere la propria creatura. E che siano proprio questi gli occhi della vera comprensione? Dopo l’annuncio di Gabriele, compiutosi il tempo, ad altri umili un angelo del Signore rivela l’evento: oggi nella città di Davide è nato un bambino per noi, su di lui è il segno del Messia (e ripete loro l’espressione usata per Zaccaria e per Maria: «mè phobeîsthe»). I pastori si recano allora nel luogo indicato e riferiscono a Giuseppe e Maria le parole dell’angelo. Un thauma afferra tutti quelli che le ascoltano: meraviglia e sgomento; Maria, da parte sua, non ascolta soltanto, ma medita, vuole intendere (syníemi) ciò che ode, raccogliendolo (symbállo) nel suo cuore. Il Sì pronunciato nell’istante dell’annuncio si rivela come il Sì a tale meditazione. L’ascolto obbediente non conclude il meditare, apre a esso. Ma si tratta di un voler intendere che ha forma particolare, quella che si esprime nel gesto del symbállein. Ciò che si è ascoltato lo si raccoglie in sé, così che esso diventa parte di noi, così che noi vi partecipiamo col nostro esserci, anima e corpo, mente e cuore. Altro modo non è dato di veramente intendere. Se intendere è penetrare nel problema che si impone, ciò non può avvenire senza che si entri in esso, divenendone parte. Raccoglierlo in noi significa raccoglierci in esso. Lo comprendiamo nella misura in cui ne siamo compresi. Esso non si risolve, scomparendo in quanto tale, nella nostra meditazione; è piuttosto la nostra stessa meditazione a non esprimerne altro che lo svolgimento, l’articolarsi, la vita. 
Così medita Maria, come concependo. Ella ha ascoltato, raccolto e ora matura in sé, fa maturare e lascia maturi in sé ciò che ha raccolto. Perché esso maturi e cresca è necessario sia custodito. Meditare è perciò anche un custodire, conservare in sé la “verità” che appartiene a ciò che si è ascoltato e raccolto, e che dunque non è un nostro prodotto, non ci appartiene. Per quanto giungiamo a meditarlo, mai potremmo determinarne la provenienza e il destino. Concepirlo è metterlo alla luce, farlo ek-sistere nella sua pienezza di vita, e inoltrarsi con lui per il cammino che sembra indicare, nella misura in cui ne siamo capaci. Quanto più la meditazione è in partecipe ascolto del problema che l’assilla, quanto più fermamente in sé stessa lo conserva e custodisce, tanto più riconosce che la radice che lo alimenta sfugge ai propri metra. Sa di custodirlo, ma il suo sapere non esercita alcun potere su ciò che custodisce. Nei suoi confronti essa è ontologicamente umile. Di questa altissima humilitas dello stesso pensare è icona il concepimento di Maria. Ma come? Mediterebbe il Verbo senza saperlo? Non comprenderebbe il significato delle parole profetiche che va leggendo nel Libro? E come dirla allora kecharitoméne? Colma di grazia per la sua stessa ignoranza? Colma di grazia perché capace di veramente generare – e generare è conoscere ciò che ha veramente vita propria, ciò che mostra di poter vivere in sé e per sé. Colma di grazia perché genera l’Altro da sé, perché questo ha deciso per sé, perché questo ha accolto e custodito. Malgrado proprio meditando comprenda ciò che le costerà partecipare alla vita di ciò che ha concepito, malgrado meditando già veda o intuisca quale destino dovrà condividere. Ella sa dall’inizio che intendere significa com-patire la vita di ciò che si vuole conoscere. È Simone, «expectans consolationem», l’uomo giusto che attende il Messia, a indicarlo sulla soglia del tempio alla fanciulla che ha voluto essere madre: segno di contraddizione, «semeîon antilegómenon», è ciò che hai concepito, «e anche a te una spada trafiggerà l’anima» (Luca 2,35). Una spada saranno per lei anche le parole che il figlio è venuto ad annunciare (Matteo 10,34), o un fuoco che ora brucia (Luca 12,﻿49); in un lógion del Vangelo di Tommaso: «Colui che è vicino a me, è vicino al fuoco. Colui che è lontano da me, è lontano dal Regno».



IV. 

L’ombra 



Vedremo in seguito come le icone del generare si accompagnino a quelle della sofferenza; fin d’ora è però necessario cercare di farci un’immagine più chiara sul paradossale concepimento, segno di contraddizione anch’esso, di cui Maria diviene elemento libero ed essenziale. Protagonista di questa immagine è l’ombra. «Pneûma hágion» scenderà su di te e la potenza dell’Altissimo «episkiásei soi», stenderà su di te la sua ombra (Luca 1,35). Non indica l’ombra qualcosa di fuggente, caduco? Sogno d’ombra chiamava anche Giobbe, con accenti da tragedia greca, la condizione mortale. E skiaî, le ombre, i riflessi, le immagini vaghe si oppongono nel linguaggio della filosofia alla realtà della cosa. Anche in quello veterotestamentario il significato traslato del termine come segno del corruttibile (l’ombra della morte) è prevalente; tuttavia, qui incontriamo anche la nube come manifestazione del Signore nel racconto del Sinai, ed è la stessa «nephéle photeiné», la stessa nube luminosa la cui ombra scende (episkiázein) su Gesù, Pietro, Giacomo e Giovanni suo fratello, quando, su un alto monte, apparvero loro Mosè ed Elia. Anche qui si ode un annuncio: «questi è mio Figlio, il più amato» (Matteo 17,5), e anche qui chi lo ascolta non può non temere, non essere colto da phóbos, dall’impulso a non ascoltare, a nascondere il proprio volto, a fuggire. Su in piedi, ordina invece il Signore, mè phobeîsthe, come aveva detto Gabriele alla fanciulla. Si dà, dunque, una nube la cui ombra non è fonte di inganno e neppure soltanto oscura immagine della realtà vera, dell’eîdos, della forma incorruttibile. Certo, Filone può chiamare ombra del Signore anche le sue opere. Qui non si tratta però della sua opera, ma della manifestazione che egli dona di sé stesso. È Lui come ombra, nella forma dell’ombra, che avvolge in sé Gesù, come prima aveva avvolto sua madre. 
Come immaginare, allora, un’ombra che non oscura, che copre senza occultare, che copre illuminando? Come “gettare un’ombra” su qualcosa proprio per manifestarne lo splendore? Vi sono, dunque, un’ombra di morte e un’ombra di vita, anzi: un’ombra che dà vita? Un’ombra che annulla in sé l’apparire dell’essente, e un’altra che lo rende possibile, che lo fa esistere? E perché se sono due così opposte le chiamiamo con lo stesso nome? Un’ombra scende su Gesù ed ecco finalmente i discepoli lo vedono nella sua vera forma, come il Messia. Un’ombra copre Maria e l’angelo la saluta piena di grazia, beata, potente nella altissima paupertas della sua cella. Un’ombra avvolge Maria, ed ecco che ella splende nell’oro dell’icona. Solo in quest’ombra la sua natura si rivela. È necessario intendere bene il paradosso: qui non si tratta di vedere in un segno, in un nome, in una cosa l’ombra della “realtà” necessaria, o le idee che la mente elabora come ombra di tale realtà in sé inaccessibile. Solo per umbras, per immagini che non sono che ombre di quella natura che ama in sé nascondersi, possiamo proseguire in cammino nel linguaggio. È questa l’ombra del beato Regno che Dante manifesta (Paradiso I,23). Tale significato dell’ombra possiamo bene comprenderlo, come potremmo altrettanto certamente opporre ad esso che la potenza della mente sia capace di cogliere l’essenza della cosa luce meridiana clarius – ma, allora, viene meno anche il problema, poiché l’ombra è fatta sparire, o diviene mero sinonimo di ignoranza. Qui invece si afferma che Dio stesso si manifesta come ombra illuminante, che proprio la sua onnipotenza si fa ombra e che soltanto all’ombra di questa ombra la cosa si rivela nella propria realtà. 
Occorre immaginare un’ombra che non rimanda a un corpo, di cui sarebbe ancilla passiva. Dunque, un’ombra che tutto comprende in sé ab initio, precedente ogni forma o figura e che a tutte, nel suo aperto, dà luogo. Se non fosse quest’ombra a illuminare, la pura luce inghiottirebbe ogni apparire. La luce divina non annulla in sé proprio perché è nube, ombra essa stessa. Dando ombra, le cose la riflettono, ne sono vera immagine. È per l’ombra che le cose assumono figura concreta, che il loro aspetto si definisce e si fa perciò possibile rappresentarle, dipingerle. Le cose sono all’ombra l’una dell’altra, si danno ombra reciprocamente col loro stesso esserci. La luce si incarna nell’ombra. Senza questo primo momento, immanente alla stessa luce, nulla potrebbe manifestarsi, nessuna figura potrebbe assumere concretezza terrena. Forse è Origene nelle Omelie sul Cantico ad aver più profondamente inteso come la dýnamis del Signore si faccia ombra e come l’anima possa riceverla. La meditazione di Maria ha il suo cuore proprio in tale nesso. In Maria si fa carne l’ombra del Signore, che è ombra di vita opposta a quella della morte. E tuttavia inseparabili: la spada profetizzata da Simone sta a significarlo. L’ombra di vita impedisce che quella di morte ottenga la vittoria, ma non potrebbe annullarla. Solo la perfetta luce lo potrebbe – ma al prezzo di annullare anche quella di vita. Ombra di vita è perciò quella della grande pittura, che, appunto, non si dà senza ombra. 
Maria lo intende e lascia che l’ombra si spanda su di lei e in lei, come un fiato silenzioso e leggero. O forse è proprio incontrandola che la Luce si fa Ombra. Forse è solo all’ombra di Maria che finalmente la luce si fa carne. Quegli angeli fiammeggianti, luciferini che abbagliano in certe Annunciazioni trovano rifugio all’ombra della donna, spengono il loro canto altisonante, rammemorano, infine, di essere messaggeri dell’ombra, da cui Maria è stata resa feconda. Essa entra in Maria come il silenzio nel discorso, come la pausa nel canto. Come la luce attraversa il vetro senza macchia, quella luce, che è già in sé anche ombra, alla cui ombra si disegnano le cose, e non è un raggio violento che brucia, penetra l’anima senza ferire. «Lo spirito tonante del Signore è entrato in lei e si è fatto silenzio» dice Efrem il Siro. Nel mezzo del silenzio soltanto si intende il Verbo. Così come nell’ombra splende la luce. È questa luce nell’ombra che entra in lei, questo silenzio dell’ombra, che significa ab initio quella dýnamis, quella potenza che consente la rivelazione del vivente, il suo manifestarsi in forme e figure che si riflettono, si intrecciano, si fecondano reciprocamente, e che possiamo in vari modi dipingere. La parola proviene dal silenzio, come dall’ombra proviene questa luce che illumina e ri-vela. Qui corre anche il crinale che divide l’icona d’Oriente da quelle d’Occidente. È come se la pittura d’Europa, della terra del tramonto, presupponesse sempre la nube luminosa, e da tale paradossale immagine prendesse ogni volta ispirazione. La grande icona orientale è nostalgia della luce, a essa vuole riattingere come al proprio principio; in essa le stesse ombre sono dipinte come fossero baleni, guizzi, istanti di quella pura luce, non al fine di incarnare, bensì di smaterializzare la figura. Ma nessuna luce potrebbe restare ferma in sé stessa di fronte alla bellezza di Maria, potrebbe resistere al desiderio di essere accolta all’ombra della sua figura.



V. 

L’infante 



Ecome il Signore è ombra, e come tale soltanto può scendere in Maria, così Egli è anche bimbo, il népios, l’infans che l’ombra di Maria custodisce e medita, lasciando che maturi e cresca verso il giorno. La relazione tra i due (come i due siano entrati l’uno nell’ombra dell’altra) non viene narrata nei Vangeli – e tuttavia proprio tale relazione costituirà l’icona-chiave dell’evo cristiano. La philía che inseparabilmente li distingue è destinata a diventarne il simbolo decisivo. La difficoltà di intenderlo è la stessa incontrata nell’intendere l’ombra. Come originaria è l’ombra, che non oscura, copre o nasconde, ma manifesta e raffigura, così lo è il bimbo. Come l’ombra non rimanda a una superiore potenza, di cui non rappresenterebbe che una sbiadita immagine, così il bimbo sta nell’ombra della maestà divina, esprimendone la più intima essenza. Proprio quel bimbo è l’ombra entrata in Maria. E il bimbo è Dio. Logos è l’infante pròs tòn theón, rivolto a Dio dall’inizio. La sapienza di Dio è come quel piccolo bimbo esposto sulla nuda terra nell’Adorazione dei pastori di van der Goes agli Uffizi. Il népios è rivelazione delle cose che il Padre tiene agli altri nascoste (Matteo 11,25; Luca 10,21). I fanciulli sono quelli che Gesù chiama a sé. È il paidíon colui che entrerà nel Regno. Sono espressioni, queste, comuni a tutti i Sinottici: bimbo è necessario farsi, bimbo a immagine del bimbo. Il Regno è suo soltanto e di chi saprà lottare per giungere a porre la propria vita sotto la sua ombra. Potente è la povertà del bimbo, come la dýnamis dell’ombra. E come il silenzio di questa, potente la sua infanzia. Che significa che all’infante appartiene il Regno? Dunque non al Logos? Quale linguaggio è quello del népios? Quale sapienza è la sua? Quella del non-giudicare, non-dividere, quella del sym-bállein, la stessa sapienza di Maria, più originaria di ogni krísis, come il silenzio lo è di ogni parola. Kénosis non indica, allora, un meccanico movimento dal pieno al vuoto, bensì il manifestarsi, l’incarnarsi di una originaria paupertas (pauper-puer), di un’iniziale in-fanzia, di una divina nube. Chi sarà méizon, il più grande nel Regno? Eccolo, qui-e-ora presente: è questo tapeinós bimbo, che scambia l’ombra con la madre, inconcepibile senza di lei, uniti senza confusione nell’unica, vera potenza: quella che tutto rende possibile, che tutto permea di sé e disegna senza in niente fissarsi, senza che nulla la catturi, da cui ogni lógos scaturisce e nessun lógos esaurisce. 
L’icona del bimbo, sia consapevole o no chi la dipinge, significa questo: solo chi si farà come lui entrerà nel Regno, come questo bimbo che succhia il latte della madre. Immagine escatologica: la condizione finale, lo stato ultimo sarà una festa degli innocenti. Francesco inventa perciò il presepe a significare l’elezione dei minimi, degli umili. Ed è lui, ad Assisi, a tenere nelle sue mani il bimbo, imitando la madre. 
Tutto questo medita la fanciulla, “commisurando” il Verbo infante che ora ha generato alle parole dell’angelo. Figlio prediletto dell’Altissimo è dunque questo tapeinós bimbo, e in questa forma ella è chiamata a custodirlo. Ma la spada non si arresta e colpisce in tanti modi. Trafigge perché indica in uno resurrezione e rovina. Trafigge col dubbio, certamente, inseparabile dalla meditazione. Tuttavia, la sofferenza che provoca viene dalla fede stessa, fede ex auditu, che Maria incarna. Ella non custodisce per sé sola quel bimbo. Il simbolo che li unisce è necessario, ma non dà vita a un’armonia tra figure naturalmente convergenti, destinate a esprimere un significato. Nel simbolo il loro approssimarsi è un movimento infinito, che ne salva la distanza[1]. Questa prossimità dolorosa, in cui dolore e gioia, paura e letizia continuamente si alternano, continuerà fino alla resurrezione, fino alla scoperta, da parte delle donne, del sepolcro vuoto; questa prossimità che può apparire nella forma della massima vicinanza, come in quella dell’abbandono, costituisce il cuore pulsante dell’icona dei due, madre e bimbo. La madre sa che soltanto “uscendo fuori” il figlio resterà con lei; questa sofferenza era immanente nell’annuncio e nel suo Sì. Ma non potrebbe comprendere il cammino del figlio nella sua ultima destinazione, poiché solo al figlio spetta di compierlo; e tuttavia è questo anche il suo cammino, poiché ciò che decide della sua vita è ciò che il figlio stesso opera. Ciò che decide della sua vita non le appartiene, pur raccogliendolo in sé; di ciò che sta al centro della sua anima non può che essere, fino all’ultimo, nient’altro che la prossima. 
Così avviene nella forma più autentica del simbolo: i due rimangono prossimi proprio nella continua tensione, che sembra ogni volta poterli separare. È questa tensione a renderli invece indisgiungibili. La madre lo impara soffrendo. Chi è mia madre, «Quid mihi et tibi est mulier?» (Marco 3,31; Giovanni 2,4). Come puoi pretendere di conoscere la mia ora? Come puoi pensare che la tua meditazione mi abbia “compreso”? Eppure, è lei la piena di grazia, lei che ha accolto l’ombra, lei che ha cantato il Magnificat. Sì – piena di grazia perché ora può sopportare questa parola, piena di grazia perché così partecipa, simbolo in verità, lei sola così pienamente, al cammino del figlio. Senza l’energia di quella grazia mai avrebbe potuto sopportarne l’abbandono – e ritrovarlo in esso. La parola, il verbum del figlio, il senso del suo agire consiste nel de-cidersi. Non è il figlio che fugge via dalla madre che con angoscia lo va cercando, né si tratta dell’ignoranza della madre sulla missione del figlio; va interpretata diversamente la vicenda narrata da Luca 2,41 ss. Ciò che la donna qui non comprende («e essi non intesero la parola che Lui aveva detto loro», il verbo è lo stesso, syníemi, che prima era stato usato per indicare la meditazione di Maria) è che il figlio non può essere “compreso”. La spada che deve trafiggerle l’anima è la stessa che il figlio deve portare nel mondo (Matteo 10,34), e che nel modo più duro suona nel passo di Luca 14,26: «se uno viene a me e non odia (il verbo è esplicito: miseîn) e madre e sposa e figli e fratelli e sorelle, e perfino la propria vita, non può diventare mio discepolo». Il Vangelo apocrifo di Tommaso rende in pieno la paradossalità della parola, giustapponendo a «colui che non odia…», l’espressione apparentemente opposta «e colui che non ama suo padre e sua madre come me, non può divenire mio discepolo». Ecco la vera spada a doppio taglio: «Vivo è il Logos di Dio, del tutto in atto e più tagliente di una spada a doppio taglio, esso penetra usque ad divisionem animae ac spiritus, delle giunture e delle midolla, ed è kritikós (scruta, giudica, mette in crisi) dei pensieri e delle intenzioni» (Ebrei 4,12). Porre la differenza, de-cidere, e a un tempo unire. Lo Spirito è legame, ma a un tempo dissocia[2].  


[1]  S. Weil, Quaderni, vol. III, trad. it. a cura di G. Gaeta, Milano, Adelphi, 1988, p. 349. 

[2]  Ibidem, p. 278.





VI. 

“È fuori” 



Il termine che forse nel modo più pregnante esprime la drammatica di questa relazione tra madre e figlio lo troviamo in Marco 3,21. Una scena concitata: Gesù è seguito da una grande folla, attratta dai suoi miracoli più che dalla sua parola; sono gli «spiriti immondi» che gli si gettano ai piedi gridando, contro la sua volontà, che egli è figlio di Dio. Tanta è la calca intorno a lui che corre il rischio di rimanere schiacciato. Chiede una barca per fuggire, poi sale su un monte, infine cerca rifugio in una casa, ma di nuovo intorno a lui si raduna la folla «al punto che non potevano neppure prendere cibo». Allora i suoi vanno a prenderlo; «dicevano infatti in f﻿urorem versus est, è fuori di sé, exéste» (invano, cautamente, alcuni Padri interpreteranno l’espressione come un semplice «se ne è andato»). Chi lo diceva? La folla? La folla è a caccia di segni, interessa al suo appetito soltanto che un “mago” li produca. Gli scribi che lo accusano subito dopo di essere posseduto da quegli spiriti che Lui cacciava? Certo, è questo il loro giudizio. L’esegesi di quell’exéste può però limitarsi a come gli scribi discesi da Gerusalemme intendono l’esperienza di Gesù? Subito dopo non è Gesù stesso, di fronte alla madre e ai fratelli, ad affermare di essere fuori? E altrettanto fuori dalla loro casa lo trova la madre nell’episodio narrato da Luca. Non è fuori sempre Gesù? Ospite ovunque, mai a casa. Anche i discepoli debbono averlo detto, o almeno pensato: exéste. Certo, l’ha pensato la madre nell’angoscia di non riuscire a ritrovarlo. Gesù non può essere “trattenuto”; “noli me tenere” dirà a Maria di Màgdala – ma l’aveva già detto lungo tutta la vita alla madre. Egli non è mai qui, risorge sempre da ogni qui: «surrexit, non est hic» (Marco 16,6). 
Non è “estasi” quella di Gesù. Il suo timbro non è mai quello dell’eccesso, del delirio. “Esce” seguendo la propria strada, “esce” secondo la sua méthodos. «Io sono la via»: la via che conduce “fuori”, che appare follia a chi rimane “dentro”, ma nient’affatto mera aphrosýne, dissennatezza, come avrebbe detto la sophía antica. Anche Paolo, l’ek-statikós per eccellenza, lo dice di sé: «nessuno creda che io sia áphron, un insensato» (2 Corinzi 11,16). Un lógos è quello della Croce (1 Corinzi 1,18), che appare follia, moría, a chi non crede, ma è invece più saggio di ogni sapienza. A questo lógos si accede uscendo fuori da ogni domestica consuetudine, ma armati della lucida manía dei profeti. Folla, scribi, discepoli, tutti vedono Gesù far esodo – gli uni possono ritenerlo sciamano, gli altri indemoniato, nessuno, i suoi compresi, comprende dove sia diretto, ne capisce al fondo il destino. Nemmeno Maria, che più sa di ignorare più vuole conoscere, più dubita e più va cercando e più diviene cosciente che colui che cerca “è fuori”: docta ignorantia. Lo ritroverà? Si riunirà a lui per sempre? È la scena escatologica che immagineranno le Incoronazioni della Vergine: nozze celesti col figlio, inevitabili elaborazioni che la fede vivente svolgerà sulla base delle semplici, nude figure evangeliche. Ma per giungere a essere assunta il cammino è per lei di sofferenza, è di partecipazione simbolica alla kénosis del figlio, e cioè di partecipazione al suo stesso andar via, fuori, lontano, al suo stesso esodo da lei.



VII. 

La Croce di Maria 



Questo il presagio di Maria mentre stringe a sé il bimbo – e vi sono presagi che sanno più chiaramente di ogni visio facialis. Essi colpiscono la meditante fanciulla nelle due straordinarie glykophiloûsa dipinte da Mantegna, quella del Poldi Pezzoli (fig. 5) e quella di Berlino (fig. 6). A differenza di quella dell’Accademia Carrara, dove sereno, hilarós, appare il volto di Maria in uno strano contrasto con quello del bimbo, che volge all’alto uno sguardo implorante e sofferente, in esse il capo della madre reclina su quello del figlio, pesantemente addormentato; in entrambe lo stringe a sé con tenerezza, nella prima carezzandone le guance come cercasse di aprirgli la bocca al respiro, nella seconda sorreggendone il capo che ha cessato di resistere, che sembra aver perduto ogni forza. Maria eleoúsa, Maria il cui cuore è misericordia, nel senso più drammatico che il termine assume nel linguaggio evangelico (il cuore del prossimo che va a pezzi alla visione della sofferenza)[1], e insieme Maria della dolcezza, Maria che, guancia a guancia col bimbo, ne presagisce il destino. Il figlio, qui avvolto nelle fasce che lo stringono tutto, che gli impedirebbero, fosse anche desto, ogni gesto di tenerezza, anche solo di toccare la madre, qui dorme un sonno che è figura futuri. Questo pesante sonno è presagio dell’ultima ora e quelle fasce lo sono del lenzuolo dentro cui sarà sepolto nella roccia; presagio ancor più vivo e doloroso di quello della Presentazione di Berlino, dove il bimbo, pur prigioniero delle stesse fasce, piange, in posizione eretta, sostenuto da Maria. Nelle icone di Milano e Berlino il bimbo appare invece abbandonato nel seno della donna e neppure avverte la consolazione che da lei dovrebbe venirgli, come se il suo destino si fosse già compiuto. È la giovanissima madre, piuttosto, che qui implora consolazione: viene da me la tua debolezza? sembra chiedersi. È mia colpa che tu giaccia così indifeso? L’accordo, la concinnitas fra il timbro dell’icona della dolcezza che vuole consolare, ma che in nessun modo si illude di poterlo veramente, e quello del più drammatico abbandono forma l’armonia straordinaria di queste icone dell’Occidente. 
E come potrebbe consolare Maria? Ella partecipa e accompagna da lontano, tanto più da lontano quanto più tocca il figlio, e quanto più stretto a sé lo tiene, tanto più deve avvertirne il destino, l’«exéste». La sua tenerezza non ha nulla di sentimentale. Nemmeno in Giovanni Bellini, che pure non conosce certo il tragico umanesimo donatelliano di Mantegna, le tonalità del Cristo morto di Brera o della Madonna delle cave, col bimbo che giace stremato sull’“altare” delle ginocchia della madre, a sua volta mestamente assisa su un trono di dura roccia, che pioggia, vento e uomo hanno scavato e ferito. Limpida, disincantata rassegnazione pervade il colloquio dei due immaginato da Bellini. Nella Madonna col Bambino di Brera (fig. 7) hanno lo stesso sguardo stanco, tutto introverso, che ritroviamo nella Madonna col Bimbo benedicente dell’Accademia (fig. 8). Nella prima icona le braccia del bimbo, sorretto dal tenero abbraccio della madre, pendono verso il basso senza quasi più forza, prefigurando la Pietà; la sua mano trattiene a stento la mela, frutto di quella disobbedienza cui Maria ha rimediato. Nella seconda, il bimbo è eretto sopra un piedestallo di legno posto dinanzi a Maria, e tiene lo sguardo di cristallina purezza fisso di fronte a sé, al proprio destino, benedicendo con la destra alzata. Ma lo sguardo mestissimo rivela che il bimbo è lo stesso, e che l’icona del bimbo significa infanzia del dolore. Benedice misericordioso, e cioè col cuore già trafitto. Nessuna tristezza, e ancor meno malinconia; sono imagines agentes. Ma il loro agire è quello della Croce. Prepotentemente, vengono alla memoria i versi di Auden, che Maria stessa pronuncia: «Mio piccolo, dormi. / Sogna. Nei sogni umani la terra ascende al cielo / dove nessuno ha bisogno di pregare né si sente solo. / Nelle tue prime, poche ore di vita quaggiù, hai tu / già scelto quale deve essere la tua morte? / Quanto presto inizierai la Via del Dolore? / Sogna mentre ancora lo puoi» (A Christmas Oratory. At the Manger). 
Bellini vela il dramma che Mantegna discopre, come la mano della sua Madonna nasconde pudicamente il sesso del bimbo benedicente. Velo assai sottile, fragile. La Madonna in trono dell’Accademia tiene sulle sue ginocchia un bimbo che nel suo sonno è già presagio della propria deposizione. Mestissima adorazione. E similmente accade nella meravigliosa Madonna del prato della National Gallery. La speranza che colora la natura tutta intorno non può mettere a tacere l’ombra di morte che pure si spande su queste figure. È vita quella che esse donano, eppure è pena fino alla morte quella che soffrono. E che così queste figure debbano essere intese lo mostra la Pietà dell’Accademia (fig. 9). Qui la fanciulla è diventata vecchia, «regina dei mesti», come la vide Manzoni ne La passione, e il corpo del figlio deposto sulle sue ginocchia è ora quello del Crocefisso. Posture e gesti si richiamano da un’icona all’altra formando dissonanti armonie. Il volto di Maria continua a meditare soffrendo; sono le sue lacrime l’unico specchio in cui la Croce del figlio potrebbe riflettersi senza in nulla essere tradita. Impossibile, comunque, ogni icona “trionfale”, impossibile una gloria che annulli questo gioco originario dell’ombra. La maestà dell’Oriente, il trono della Theotókos col Cristo ben piantato al centro del suo petto, perfetta reliquia nell’urna del suo seno, non può essere immaginata nella terra che procede al tramonto. E invano vi cercheremmo anche la Maria sacerdotessa, maestra dei misteri; non troveremmo che Maria intenta alla lettura insieme al figlio, che a lei pare rivolgersi per ascoltarne la voce, come in uno stupendo Botticelli del Poldi Pezzoli. 
Le immagini della potenza di Maria, omnium patrona, di Maria condottiera, vittoriosa sul drago, esistono certo anche in Occidente. Così come esistono le immagini del bimbo assiso sul trono della madre, simile a un piccolo Ercole (come nella Madonna di Masaccio agli Uffizi). E tuttavia sono tratti che andranno sempre combinati, anche nello stesso autore, con quelli della meditata sofferenza, del triste presagio, del terraneo radicamento, che abbiamo già osservato. Le icone della Madonna, anche quelle più “trionfali”, non corrono il pericolo che la Riforma avvertì in alcuni aspetti della teologia cattolica, e cioè quello di concepire Maria come autentica corredentrix[2]. Ella può essere dipinta come una maestosa rocca, in Masaccio o in Piero, ma imperturbabile è sempre il suo patire; ferma ella sta non oltre, ma nel patire. È potenza umile. Se la sua immagine è stata spesso quella di colei che infonde nel cuore di chi ascolta lo spirito del Signore, ciò avviene attraverso una silenziosa predicazione; ella mostra sé, mostra quella simbolica appartenenza al destino del figlio, sul cui significato ci siamo a lungo soffermati. Non redime, non salva da sé sola, mai potrebbe tanto presumere di sé; sorregge e aiuta nell’economia della salvezza, come sorregge il bimbo e alla fine depone sul proprio grembo il Crocefisso. La sua predicazione è preghiera. Preghiera vivente: «Pregava lei, pregava / ed era / pregata intanto dalla sua preghiera» (M. Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini). Anche il grande canto di Dante, in fondo, la immagina così. Certo, la donna vi appare al centro di una sublime maestà, imperatrice del coro degli spiriti sommi, e sembra, leggendo il poeta, di contemplare Duccio o Simone; tuttavia, all’altissima paupertas rimandano le prime parole della «santa orazione» di Bernardo; la magnificenza della Signora è fatta di misericordia e pietà, il suo amore è fonte quaggiù di speranza. Perché in terra non venga meno la speranza, ella prega, questa è la vera grazia che concede. Così mi pare vadano intese anche quelle parole che potrebbero far pensare a una sua onnipotenza («Ancor ti priego, regina, che puoi / ciò che tu vuoli…»), e che certo contraddicono radicitus la mariologia protestante. Ella non può che armarci a sostenere sperando le sofferenze che lei stessa ha patito. Esemplare immagine di pazienza. L’Augusta dei mosaici di Bisanzio e Ravenna, se non possiamo affermare che si sia qui trasfigurata incarnandosi nella spiritualità francescana, è tuttavia sempre la donna piena di misericordia che per prima si è mossa in aiuto del poeta smarrito. Immagine di quel Regnum Caelorum che «violenza pate da caldo amore» (Paradiso XX,94). 
Nessuna maestà potrebbe più nascondere nella sua luce l’icona della fanciulla che stringe dolcemente e dolorosamente a sé il bimbo che già le appare destinato ad altro. Non sa la fanciulla, ma presagisce l’abbandono. Il bimbo che accarezza e sorregge prefigura l’itinerario che lui dovrà sopportare e lei condividere da lontano, fino al momento in cui di nuovo potrà tenerlo in grembo, e sarà quello della deposizione. Non aveva annunciato il Regno l’angelo fiammeggiante? E lei non era stata chiamata a custodirne la primizia? Il volto della fanciulla mostra di non poterlo fare. Il gesto con cui raccoglie in sé il bimbo somiglia a quello di un addio. Nell’infante di cui ha cura avverte il sonno del sepolcro. A questo presagio obbediscono entrambi, e i loro volti, i loro sguardi, i loro corpi, toccandosi, incrociandosi, a volte sfuggendosi, danno vita al più drammatico dei simboli. La fanciulla e il bimbo che ha appena generato portano già in sé l’immagine della Vecchia e del Crocefisso; e, insieme, Maria sulla Croce è memoria di quella fanciulla che Mantegna ha visto china sul bimbo indifeso, come ad assumerne in sé con l’alito il destino. 
La perfetta com-passione è pertanto il segno di Maria (e ciò vale anche per il canto di Dante), dal momento della nascita del figlio a quello della Croce. Nessun santo, nessun martire può aver sofferto come lei. Ella ha rivissuto nella carne la kénosis divina: ha generato il figlio dell’Altissimo, che ha fatto esodo da lei fino alla morte più maledetta. E soltanto in essa lo ha ritrovato, qui solo si è congiunta al figlio perfettamente. Ancora una volta è la mistica francescana a darcene l’immagine più viva, da Iacopone a Pietro di Giovanni Olivi: la gloria di Maria consiste nell’essere concrocifissa. Via compassionis infinitamente più che via pulchritudinis. La sofferenza la fa venir meno, ma non la pietrifica come una Niobe («sto rigida come lo è nell’intimo una pietra»: queste le sue parole, invece, per Rilke in Das Marien-Leben). Nella grande tavola di Rogier van der Weyden del Prado (fig. 10) il suo corpo cade, a fatica sorretto da Giovanni e dalla Maddalena, cade secondo lo stesso ritmo della “discesa” del figlio, che Giuseppe di Arimatea e Nicodemo vanno deponendo dalla Croce, e sembra quasi anticiparne il ritorno alla nuda terra; la sua mano sinistra sfiora la destra di lui che reca il segno crudele del chiodo. Maria qui è giovane come nelle icone col bimbo, davvero sorella del figlio. Più che somigliante a lui, una carne in tutto; Origene nelle Omelie sul Genesi così esprime la loro relatio non adventitia: «se sono divenuto una sola cosa con Lui con una morte simile alla sua, mostro che la sua alleanza è nella mia carne». Il tempo-chrónos, il tempo-freccia, viene scardinato dalla simultaneità che solo l’immagine, la musica dell’immagine, consente: la giovane Maria soffre qui la pena del parto. È trafitta da questa morte, come lo era stata (ma non ne avevamo immagini!) nell’istante in cui aveva generato. Deposta col figlio, lo partorisce di nuovo. Canta Rebora: «tutto è doglia del parto: / quanto morir perché la vita nasca! […] / vita che l’amor produce in pianto»[3]. Non sigillo dell’età monastica, non figura che contrasta con la vita rappresentata da Marta, come vorrebbe la profezia gioachimita[4], ma icona, lei stessa, in tutti i volti che assume, del Deus patiens. Colui che ora mette alla luce, poiché in quest’ora lei davvero partorisce, in questa stessa ora va a fondo. Nascita e Croce diventano così per lei un solo istante. 
La donna, tuttavia, che è giunta ai piedi della Croce, che, anzi, vi è salita col figlio e con lui ora viene deposta (come van der Weyden vide con fiamminga esattezza), intende ormai, a differenza della fanciulla, il dramma che in questa simultaneità si esprime. La donna è giunta al termine dell’esperienza che la costringe ora a riconoscere nell’atto del suo generare quello stesso della Croce. Questo ella indica, con severa determinazione, nella Trinità di Masaccio a Santa Maria Novella (fig. 11). Ecco la perfetta martire: ella c’era, era presente. Lei lo testimonia. Questo è il suo martirio. Morirà poi di morte naturale, come vorranno le leggende, ma la sua vera morte era già qui avvenuta ai piedi della Croce, che della Croce son parte. È l’estrema, insuperabile immagine dell’odegétria, della madre guida e segnavia, quest’anziana maturata nel dolore, che Masaccio colloca, eretta, incrollabile come il pilastro sul fondo, che la sua figura nasconde fin quasi al capitello. Ella sta ai piedi della Croce, ferma, vigile, e ci “presenta” il figlio, che Giovanni, dall’altra parte, contempla in preghiera. Costruzione assoluta, necessaria, di una monumentalità che contraddice ogni enfasi. Fuori dallo spazio sacro i committenti; poi sul limite della grande aula o cappella voltata a botte poggiano Maria e Giovanni, disposti sullo stesso piano della Croce. Dietro al loro quello del Padre, che si leva su un piedestallo sporgente dal muro di fondo; le sue mani si protendono oltre a sostenere da un lato e dall’altro il legno orizzontale della Croce. Una sinfonia trinitaria collega spazi, figure e volti. Il triangolo al cuore dell’immagine racchiude la figura del Cristo e ha per base appunto il legno orizzontale della Croce. Uguale e rovesciato rispetto a questo è il triangolo che ha come base il piedestallo su cui il Padre si erge, e che armonizza il volto dominante di questi con quelli di Maria e Giovanni, pur disposti, come si è visto, su diversi piani. Tutto, infine, è compreso nel grande triangolo che ha come vertici la chiave dell’arco d’entrata e i committenti, il sacro e il profano. Nulla nasconde l’immagine che sta al centro del naós; nessun ostacolo ne impedisce l’accesso. Sulla sua soglia, Maria ci invita a entrare, a seguire senza paura Giovanni verso il mistero che egli contempla. E il Padre, a sua volta, si protende “fuori”, ma con una misura così ferma da rendere quasi impercettibile l’evento straordinario che col suo gesto è compiuto. La “bella prospettiva” esprime tutta la profondità della scena e, insieme, ci consente di abbracciarla in uno sguardo. Ogni elemento è in perfetta “forma”, al posto destinatogli ab initio, sembra proprio di dover dire: “prima della creazione del mondo”; ogni cosa distinta nella più perfetta unità dell’insieme. Eppure, sta davvero la Croce, reale evento; la sofferenza dei suoi anni è davvero scritta sul volto di Maria: volto che appare quasi contratto, come avesse troppo sofferto per poter piangere ancora; il Padre rivela nel segno degli occhi e della bocca la forza del suo com-patire. Siamo di fronte al “miracolo” di un patire imperturbabile. Di un dolore visto sub specie aeternitatis, “salvo” da ogni patetismo, dolore non subito, ma affrontato, riconosciuto e rappresentato con tutta l’energia di cui mente e anima sono capaci. Così pensa questa immagine: la suprema finzione dell’accordo tra ordine geometrico e rappresentazione della sofferenza. Essa pensa la Trinità non come superamento della Croce, ma come sua affermazione, e perciò non può pensare l’economia divina che nell’ombra della relazione tra il figlio e la madre. 


[1]  Per lo sviluppo di questi temi, non posso qui che rimandare al mio Drammatica della prossimità, in E. Bianchi e M. Cacciari, Ama il prossimo tuo, Bologna, Il Mulino, 2011. 

[2]  Per la discussione tra Riforma e teologia cattolica intorno a questo decisivo problema, cfr. B. Forte, Maria, la donna icona del mistero, Milano, San Paolo, 1989. Ma si può certo affermare in generale, d’accordo con alcune pagine particolarmente significative di Oswald Spengler sul nostro tema, che la Riforma ha eliminato il culto mariano. 

[3]  A considerare davvero il pensiero contenuto in questo dipinto, non si potrebbe perciò condividere fino in fondo ciò che Nadia Filippini dice nel suo bel libro Generare, partorire, nascere, Roma, Viella, 2017, e cioè che il parto «nella costruzione teologica della verginità di Maria» subirebbe una vera e propria rimozione. 

[4]  Cfr. G.L. Potestà, Il temp﻿o dell’apocalisse. Vita di Gioacchino da Fiore, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 303.





VIII. 

Le elette 



La potenza di questa icona si afferma malgrado le leggende narrate dai Vangeli apocrifi sulla natività e la vita di Maria[1]. La fanciulla benedetta fin nel ventre materno, allevata nel tempio come una colomba, nutrita per mano degli angeli, consacrata da sempre alla nascita del Signore, affidata in custodia al buon Giuseppe – quali pallide immagini sentimentali, quale Schwaermerei, rispetto a ciò che della donna hanno compreso Masaccio e Mantegna, Piero della Francesca e Giovanni Bellini! Certo, la figura sacerdotale-sapienziale di Maria assume un rilievo che va ben oltre l’ossequio popolare, e si collega a motivi profondi della speculazione gnostica sul mistero cristiano. È in scritti come Pistis Sophia o il Vangelo di Maria che la figura femminile, di quelle che Gesù sopra ogni altro aveva amato, assurge a magistra rispetto ai “ministri” discepoli. È un primato che Pietro non sopporta, «perché le femmine non sono degne della Vita» (Vangelo di Tommaso 114, e ancora più duro in Pistis Sophia: «Signore, non possiamo sopportare questa donna; non lascia parlare alcuno di noi, parla sempre lei» 36,1), ma che Gesù stesso sancisce con la massima energia. Le donne (con il prediletto Giovanni, dal loro “coro” subito adottato) sono le prime a interrogare così come a fornire le interpretazioni fondamentali delle parole di Gesù e delle rivelazioni che le accompagnano. La madre Maria viene per questo solennemente dichiarata beatissima in Pistis Sophia I,59, e a Maria Maddalena, che tutto può chiedere a Gesù, ogni mistero sarà svelato con franchezza (II,83). In certo modo, tutte le donne che accompagnano Gesù sono Maria: «Maria si chiamava sua sorella, sua madre e sua compagna» (Vangelo di Filippo 59,10). È però significativo che si riferisca senza dubbio alla Maddalena quel Vangelo di Maria gnostico in cui l’opposizione a Pietro suona più radicale. È Maria Maddalena che «volge al bene» la mente degli apostoli, che comunica loro ciò che il Signore le ha manifestato in visione (e alla sua vista ella neppure per un attimo ha tremato!). L’ombra della fanciulla Theotokos, della sua “paura”, si annulla quasi nella luce della Sophia. Questa luce soltanto interessa allo gnostico; la nascita carnale disturba, intriga; in Maria è maturato quel corpo-tenebra che Gesù dovrà raffinare e purificare. Paradossalmente, potrebbe perciò apparire più integra, più virginale la figura della Maddalena; certo, è lei che Gesù «amava più di noi», dice Levi nel Vangelo di Maria, mettendo a tacere l’irruenza di Pietro, è lei la compagna del figlio (Vangelo di Filippo 64,1), e certo nessuna supremazia sul suo magistero esercita la madre. A leggere Pistis Sophia quella di Gesù appare pura autoctisi: dopo aver seminato in Elisabetta la forza ricevuta dal «Padre di ogni paternità delle cose infinite» (136,5), affinché il Battista preparasse la sua via, egli, che guarda fuori, che è il mistero nel suo rivolgersi giù al mondo, incontra sotto forma di Gabriele Maria e germoglia in lei come la verità in terra (62,9). Il suo stesso corpo Gesù lo trae dall’alto per depositarlo in Maria. 
Della fanciulla quasi sgomenta, della meditante in dubio, della crocefissa, ma anche di colei capace di pronunciare un Sì maestoso, vera maestra dell’ascolto di Israele, non rimane in questi apocrifi, in queste dottrine segrete, che solo a illuminati vogliono risultare comprensibili, pressoché alcuna traccia. Ciò che in essi scompare, a guardar bene, è proprio la donna. La sua figura, che qui sembrerebbe tanto esaltata, in realtà non esprime allegoricamente che la massima tensione verso il proprio annullamento, o, meglio, verso l’annullamento della dualità maschio-femmina. Se prima ella ha la potenza di farsi maschio, e cioè di accedere a un tipo superiore di vita, ma sempre nella dimensione materiale e psichica, una volta giunta alla pienezza, alla perfezione del proprio genere, ella si eleva spiritualmente oltre ogni differenza, lacerazione o molteplicità per esprimere più compiutamente di ogni altra creatura il ritorno all’Uno di quella scintilla di eterno che si celava nelle tenebre dell’individualità. Il “primato” della donna consiste nella sua obbedienza alla chiamata, alla sua volontà di divenire pneûma, sostanza spirituale, dove la femminilità è destinata a scomparire come la virilità. Si entra nel Regno soltanto dopo aver fatto del maschio e della femmina un unico essere «sicché non vi sia più né maschio né femmina» (Vangelo di Tommaso 22). E in questo senso sono gli infantes a entrarvi, poiché ancora non hanno provato in sé la dolorosa esperienza della separazione: «Quando vi spoglierete senza vergogna, quando deporrete i vostri abiti e li metterete sotto i vostri piedi, come fanno i bambini, e li calpesterete, allora vedrete il Figlio vivente senza alcun timore» (37). Le donne della gnosi sono simbolo dell’Uno originario, interamente rivolte alla sua ricostituzione. La divisione dell’Anthropos originario è stata la causa della morte: «la morte sopravvenne allorché Eva fu separata da lui [Adamo]. Se rientra in lui, e se egli la prende in sé, la morte non ci sarà più» (Vangelo di Filippo, 68,20). Le Marie appaiono più perfette dei discepoli maschi perché, essenzialmente, figure androgine. Androginia spirituale, certo, ma che si deve perseguire anche attraverso l’indifferenza al corpo, la rinunzia alla sessualità, la conversione da essa, proprio come Maddalena ha insegnato. Elette per questo le donne, perché oltre l’uomo, doppio, molteplice in sé, maschio e femmina. Ora, il modo di esprimere concretamente e radicalmente questo oltrepassamento può consistere soltanto nel non generare. La generazione ilico-psichica presuppone, infatti, quella differenza che è necessario annullare. Perfino la generazione del Salvatore presenta ancora un’ombra che occorre assorbire nella luce. In tal senso il Vangelo di Tommaso interpreta Luca 23,29: la profezia di Gesù sulla via del Calvario alle donne di Gerusalemme («verrà un giorno in cui si dirà: beate le sterili e i grembi che non hanno generato») qui suona come la risposta dottrinale alla donna che in Luca 11,27-28 benedice il grembo che lo ha portato, e alla quale Gesù aveva risposto «beati quelli che ascoltano la Parola di Dio e la osservano». Osservare la parola più alta finirebbe qui, allora, col significare non generare. Ovvero: essere perfettamente vergini come vergine, integro è l’Uno. La verginità del Principio, dell’Arché, dell’Uno è assoluta e, in fondo, proprio per questo indicibile; l’androginia rappresenta quell’immagine della verginità cui la creatura spirituale può pervenire, e che costituisce il cuore della sophía delle donne[2]. 
Il farsi angelo è dunque valore e destino della donna, farsi angelo per unirci tutti agli angeli, secondo il volere del Salvatore. Con la natività altro non si deve intendere che il manifestarsi dell’Ingenerato, un momento del grande mito cosmogonico volto alla reintegrazione dell’unità del pleroma. La natività del Logos è necessaria alla salvezza dal generare e dal nascere. Ciò che le donne già sanno e che i discepoli, Pietro anzitutto, faticano a riconoscere (perciò la loro Chiesa non sarà quella perfetta, quella formata da angeli), è che Gesù mostra in sé, nel suo stesso corpo, l’oltrepassamento della differenza sessuale, causa prima della morte. Solo nell’unità ognuno ritroverà sé stesso; per mezzo della conoscenza «egli purificherà se stesso dalla molteplicità» (Vangelo di verità 25,10). La relazione simbolica, che abbiamo cercato di disegnare, tra madre e figlio e all’interno di ciascuna figura tra i suoi molteplici aspetti, sprofonda nell’unità della radice, di cui tutte le figure sono mere emanazioni e in cui tutte sono destinate a trovare definitivo riposo. La prepotente nostalgia per la fonte iperurania di luce travolge le immagini dell’annuncio, della natività, della passione e resurrezione («Coloro che affermano: il Signore è morto e poi è resuscitato, si sbagliano. Egli infatti prima risorse e poi morì», Vangelo di Filippo 56,20). Maria è l’annunciata ab aeterno, la nascita è generazione spirituale, la Croce un’immagine… Ecco, allora, il senso dell’immagine che qui si afferma, e che è facile far risalire a idee centrali della sophía classica: l’immagine come illusione, fantasma o travestimento del significato vero, da cui quest’ultimo deve essere spogliato. Qualsiasi forma di gnosi considera gli eventi secondo un tale criterio, derealizzandoli in quanto tali. Qui, intorno all’icona-chiave del nostro evo, quella di madre e figlio, si gioca pertanto una partita decisiva. Le icone di cui abbiamo parlato pensano la realtà dell’evento, pensano l’immagine come immagine reale. L’immagine, il porre-in-immagine, non vale qui come un indumentum che nasconde o fraintende il reale, ma come la rappresentazione verace della realtà del simbolo. Il realismo di queste icone vuole esprimere la fede nella realtà dell’evento che in esse si dipinge. Quanto la gnosi smaterializza, tanto l’icona dell’Occidente incarna, intende esprimere la realtà dell’incarnazione del Logos, nella molteplicità dei suoi momenti, dei suoi volti, delle sue sofferenze. Ma come esprimere il ritorno di questo molteplice alla luce e il suo essere salvo, e non distrutto, in essa? Come non smarrirne, nel dipingerne la vita, le tracce, le particelle d’eterno che ri-vela in sé? 
Il pathos della gnosi è iconoclastico in proporzione diretta alla sua incoercibile carica mitopoietica. Più esuberante appare il racconto mitico, più è evidente che a esso nessuna immagine sarebbe in grado di corrispondere. In quali immagini porre i protagonisti della cosmologia gnostica: Misteri, Sabaoth, grande e piccolo Jao, Eoni? Soltanto segni, semmai, o geroglifici, quanto più possibile astratti, potrebbero farvi rimando, ricordarli in qualche modo. Ed è affatto logico che così avvenga, poiché ognuno di quei nomi non è che un’astrazione dall’intero, un momento astratto dalla luce, in nessun modo reale in sé e per sé. L’icona, all’opposto, non è mitopoietica: essa opera-dipinge (póiesis) un evento reale, e presuppone che esso formi un tutt’uno col proprio significato. L’immagine mitica esige la rappresentazione astratta (quando si dia rappresentazione, che in sé non è qui affatto necessaria); l’immagine che dà vita all’icona, all’opposto, non può essere mitica, essa è considerata reale, e nel rappresentarla l’icona la riflette (in tutti i sensi del termine: la guarda, la ascolta, la medita, la interpreta, la “traduce” nel proprio linguaggio). L’evo è segnato dalla sistole e diastole di queste due grandi correnti. Esso è civiltà dell’immagine ab imis fundamentis – ma di quale immagine si tratta? Dell’immagine astratta, che indica proprio in quanto tale l’inafferrabilità del veramente reale, o di quella che dipinge-rappresenta come essenziale l’apparire stesso? L’icona crede nell’essenzialità dei momenti e delle vicende della vita di Gesù, nel carattere non mitico della loro narrazione – da questa fede assume la propria forma. Se il carattere singolare di quei momenti si dissolve, se essi dileguano nell’oceano di un grande mýthos, la cui intima verità soltanto attraverso il Logos può essere decifrata, l’icona diviene, peggio che immagine, inganno, errore, menzogna. Ma è possibile discernere nettamente le due correnti all’interno dell’evo cristiano? 
Per lo gnostico le immagini rappresentano la rivelazione della luce della verità; l’ombra è ciò che il rivelarsi di questa luce deve eliminare. Ogni figura per lui vale esclusivamente in quanto lumen de Lumine, in quanto sopprime in sé la propria individualità astratta dalla luce. Ogni elemento che offuschi l’integrità, la verginità della luce va prima purificato e poi rimosso. Peripezia metastorica, che obbliga a un uso estremo della trattazione allegorica per lo stesso racconto evangelico. La natività altro non significa, allora, che l’“incarnarsi” del Logos in chiunque sia capace di accoglierlo e di trasformarsi così in essenza spirituale. Ciò accade nel tempo e fuori dal tempo, insieme: è un nunc, sì, ma eterno, un’ora che eternamente si presenta. In ciò solo può consistere la realtà dell’incarnazione. E accogliere, far spazio nella propria anima al Logos vuol dire generarlo. Generarlo verginalmente come Maria. La generazione di Maria è modello, exemplum della generazione di Dio nell’anima e non rappresenta perciò in sé nulla di singolare. «Devo essere Maria e da me far nascere Dio»; «Che mi giova, Gabriele, il tuo salve a Maria, se non hai uguale messaggio per me?»; «Se a ciò ti rendi adatto, Dio genera suo Figlio in ogni istante in te come sul proprio trono». Così Angelus Silesius[3], secondo una tradizione che risale ininterrotta alla gnosi, al confronto-incontro con essa di Origene, via via lungo aspetti fondamentali del misticismo medievale, fino a Meister Eckhart, ai grandi sermoni in cui compare la “idea” di Maria[4]. Vi ritorna anche il motivo dell’androginia: la verginità di Maria acquista il suo valore in quanto segno di una condizione originaria, anteriore alla sessualità e perciò alla pena del procreare. La generazione del Logos contraddice le forme della generazione terrena, la sua realtà è puramente spirituale e prefigura la condizione celeste in cui non vi saranno né maschio né femmina, né perciò procreazione. Così anche in Böhme[5]. L’icona dipinge invece questa fanciulla, vergine perché integra nel suo stesso far luogo in sé, non “occupata” da altro che dalla volontà di accogliere, fanciulla che non avverte affatto nel procreare una pena, bensì soffre per il destino del figlio che ha generato e che ama; l’icona dipinge una relazione tra madre e figlio in cui maschio e femmina restano indelebilmente segnati, in cui l’unità del simbolo è unità di contrari e unità di differenti momenti all’interno di ciascuno, e la sofferenza che costa “salvarla” non viene mai nascosta, ma, anzi, ne costituisce lo stesso cuore vivente. Il segno della Croce, nell’icona, sta al centro della stessa natività, e la resurrezione segue realmente alla morte reale. Nella gnosi tutto appare pre-giudicato; nell’icona, invece, il giudizio-krísis può venire soltanto al termine del dramma. I suoi momenti sono irriducibili a simboli astratti: Croce è Crocefisso, natività la presenza di questa fanciulla col suo bimbo, in itinere. Simbolica è la realtà stessa. Il mito non ha a che fare con figure reali, poiché pensa che esse non siano che immagini; l’icona ne fa immagini poiché pensa che la loro realtà terranea sia simbolica. 


[1]  Cito gli Apocrifi del Nuovo Testamento secondo l’edizione a cura di L. Moraldi, 2 voll., Torino, UTET, 1971, e I Vangeli gnostici e Pistis Sophia, secondo le edizioni curate dallo stesso Moraldi, Milano, Adelphi, 1984 e 1999. 

[2]  Cfr. H.-C. Puech, Sul Vangelo di Tommaso, in Id., Sulle tracce della Gnosi, trad. it. Milano, Adelphi, 1985, pp. 573-578. 

[3]  De Il pellegrino cherubico si veda la traduzione con l’importante introduzione di G. Fozzer e M. Vannini, Milano, San Paolo, 1989. 

[4]  Si vedano in particolare i Sermoni 14, 23, 87 dell’edizione Quint e Steer, tradotti a cura di M. Vannini: Meister Eckhart, I sermoni, Milano, Paoline, 2002. 

[5]  Cfr. F. Cuniberto, Jakob Böhme, Brescia, Morcelliana, 2000, pp. 136-137. Su questa dottrina in Böhme e sulla sua importanza insiste Nikolaj Berdjaev nel suo capolavoro Il senso della creazione (I ed. 1915), trad. it. a cura di A. Dell’Asta, Milano, Jaca Book, 1994.





IX. 

Sophia 



Non è cielo Maria, nello specchio dell’icona – è terra del cielo[1]. Se la generazione che in lei si compie è quella del figlio che il Padre eternamente genera, quale immagine di tale atto potrà corrispondere al suo significato? Eterna l’anima vergine che accoglie e genera; del nunc aeternum in cui essa opera si dà intellezione soltanto; di ogni immagine “corporale” sarà lecita soltanto una lettura metaforica o allegorica. Maria, allora, dilegua nel simbolo, e non il simbolo si incarna in Maria. Ma il simbolo è propriamente simbolo soltanto quando esprime cielo e terra in uno. Nessuno più di Pavel Florenskij ha cercato di corrispondere a questa esigenza con la sua dottrina della Sofia, contenuta nella decima lettera de La colonna e il fondamento della verità[2]. Un’idea assoluta del relativo è concepibile soltanto come quell’idea che Dio ne ha – poiché è l’idea del concatenarsi di tutti i relativi, di tutti gli enti non predicabili se non nella loro reciproca relazione e dipendenza, nella causa o sostanza che è Dio. A una tale idea si presume di giungere se si afferma la generazione del Logos nell’anima. La nostra può essere invece un’idea relativa dell’Assoluto, e pertanto un’idea nel senso etimologico del termine: un considerarlo secondo il nostro sguardo, nei limiti della nostra visione, di nuovo: un porlo in immagine. Questo è appunto lo sguardo dell’iconografo, lo sguardo che “salva” in sé la forma della creatura (ne vede e medita la bellezza), trasfigurandola, mostrandone actu la provenienza luminosa, la patria celeste. Per Florenskij proprio lo spirito dell’icona si oppone a ogni speculazione metafisica, a ogni gnosticismo in generale: tale spirito «non è affatto quello della teologia»; esso rappresenta «un’esperienza viva, un dato religioso definibile a posteriori e non a priori, con l’umiltà dell’accettazione e non con la superbia della costruzione». 
La considerazione della figura di Maria è banco di prova per questa prospettiva. La singolarità straordinaria della donna, di questa donna, nell’economia della Rivelazione, deve essere mantenuta in ogni modo, pena lo spiritualizzarsi dell’idea stessa di incarnazione, e tuttavia ciò non può occultarne la radice piantata in alto del suo esserci, del suo Da-sein. Occorre comprendere la sovra-naturalità di questa figura, in cui il sovra trasfigura, metamorfizza, eleva il naturale, non lo cancella. “Dove” si colloca quella radice? Nella Madre-Sophia. Essa è creata, è il primo essere fuori dalla relazione trinitaria, grande radice di tutta la creazione. L’energia creatrice appartiene al Logos, è una in Lui, ma Egli ne rende partecipi tutti gli essenti attraverso Sophia. Madre-Sophia moltiplica la forza creatrice del Logos, facendo che da essa tragga vita ogni essente. Sussiste perciò un vincolo sponsale tra Logos e Sophia, nascendo il molteplice proprio dalla loro unione. Per altro verso, poiché Sophia è indisgiungibile dal potere del Logos, viene come Lui dal Padre e ne è perciò sorella. Per tutti gli essenti, raccolti all’ombra del suo mantello stellato (come nelle immagini della Misericordiosa), ella è infine la madre. Non si dà generazione della molteplicità degli essenti senza tale madre, creata come tutte le madri che ne sono immagine, eppure accordante nel suo simbolo anche sposa e sorella. È evidente che solo questi rapporti, nell’unità del simbolo, possono adeguatamente spiegare ricchezza e complessità dell’iconologia mariana: ecco la Sophia celeste, ed ecco a un tempo la madre del figlio, cui il figlio affida la custodia degli eredi ancora népioi, infantes, ed ecco la madre fanciulla e sorella, che ha cura del bimbo, ed ecco la sposa escatologica dello stesso figlio. 
La Sophia non rappresenta perciò un’altra persona accanto al Deus-Trinitas e tuttavia partecipa così intimamente all’amore che lo rende Uno da imprimerne il sigillo sulle creature. La Sophia, insomma, non è consustanziale, ma penetra, per le sue “nozze” col Logos, nel mistero dell’amore intradivino, si comunica a esso, anche se non può essere questo stesso amore, e ne lascia l’immagine sul volto della creatura. Immagine reale, che l’icona deve saper cogliere. La Sophia è la grande mediatrice. Madonna mediatrice, in nessun modo confondibile in un astratto, ideale metaxý, così come in nessun modo assorbibile nella relazione intradivina. Estranea a ogni fascinazione androgina, l’unità del Deus-Trinitas è l’Uno siamo – la presenza di Sophia nel e col Logos afferma che nell’intimo di tale “siamo” sono maschio e femmina, fanciulla e bimbo, madre e figlio. 
Ora, la “creatura” Sophia si è perfettamente incarnata in Maria; il suo sigillo è Maria stessa. L’opera di divinizzazione della creatura si manifesta actu nella donna “piena di grazia”. Maria «umile nella sua purezza, pura nella sua immutabile umiltà» rappresenta così il perfetto farsi carne di Sophia. È l’idea relativa dell’Assoluto più alta cui dal relativo si possa giungere, poiché è manifestazione (non semplicemente ri-velazione) del primo essere creato fuori dal Deus-Trinitas. Sussiste perciò un’analogia nel senso più forte tra il manifestarsi di Sophia in Maria e l’incarnazione del Logos. La relazione tra Logos e Sophia non potrebbe, infatti, ridursi a una “dialettica celeste”; se il Logos si fa carne ciò non può avvenire che attraverso e per l’opera della Madre-Sophia, ma Sophia è Madre di tutti gli essenti, e perciò occorre che una sua perfetta immagine, infinitamente più che simile, immagine reale, Lo accolga mente, cuore e viscere. In Maria il mondo celeste bacia quello terreno. Questo il significato dell’icona, in particolare della glykophiloûsa. Il mondo celeste, tuttavia, che si esprime attraverso Sophia-madre posta in vera immagine da Maria, bacia qui il figlio che è Dio. E bacia a un tempo il fratello e lo sposo. La vita intradivina si armonizza compiutamente in sé stessa, si compie, comprendendo in sé tutto il creaturale e il terreno e trasfigurandolo nella sua luce. 
Un «dolce bacio» lo chiama Florenskij, apparizione in terra dell’ultima dimora, della Gerusalemme celeste. Visione salvifica della bellezza del creato, fonte di gioia. Era così dolce anche la carezza delle Marie di Mantegna e Bellini? Ancora più, forse, nel loro silenzioso trapassare dalla rassegnazione all’inconsolabile. Dolce carezza nel suo stesso rivelare il dramma, l’angoscia. Non certo quella dulcedo che afferra tutti i sensi nell’attimo dell’unio mystica. Qui il sigillo divino di Sophia è quello della Croce. Quale gioia dà a Maria il suo innalzarsi? Immacolata Maria? Sì, ma certo non sine ruga la vecchia ai piedi della Croce di Masaccio. Quale icona, dunque? La Sophia divina che, sposa del Logos, irraggia Maria e il Battista, annunciandone con gioia la venuta? La donna angelicata, in cui Sophia si è manifestata e da cui il Logos si compiace di nascere? La Theotokos che custodisce il figlio nella mandorla al centro del cuore ed edifica la propria Chiesa («vergine per la castità e madre per la prole» come dice Ambrogio)? O le icone delle umbratili prospettive dell’Occidente, in cui tenerezza suona presagio di abbandono, in cui Sophia insegna come un’unica “festa” congiunga natività e passione e la sua stessa fede sembra a volte vacillare? Drammatiche distanze, che nessuna facile dialettica vale a colmare. Distanza, nient’affatto astratta separatezza. Soltanto in essa è comprensibile il simbolo di Maria. 


[1]  E. Bianchi, Maria, terra del cielo, Introduzione a Maria, a cura della Comunità di Bose, Milano, Mondadori, 2000. 

[2]  N. Valentini, cui si debbono in Italia gli studi più ampi intorno a Florenskij ne ha curato una nuova edizione, Milano, 2016, dopo quella benemerita di Zolla, del 1974, prima fuori della Russia. Dello stesso Valentini va ricordata la monografia, La sapienza d’amore, Bologna, s.d. Sul problema specifico della Sophia, cfr. S. Tagliagambe, Come leggere Florenskij, Milano, Bompiani, 2006, cap. 11.





X. 

L’età del figlio 



Maria è Deipara. Gabriele l’ha annunciato. Ascoltandolo, la fanciulla ha certo avvertito l’“eccesso” di quell’evento, anche se non ne ha compreso il significato. E chi lo avrebbe potuto? Il figlio che lei genera non è un figlio, è il Signore: Giovanni lo testimonia fin dal ventre di Anna. Il figlio che matura in Maria è il Figlio. La sua relazione con lui definisce la sua relazione col divino; questa madre e questo figlio insieme decidono dell’intera relazione col divino propria dell’Evo che la loro immagine inaugura[1]. 
Un Logos semplicemente pre-esistente? Una madre-Sophia? Emblemi di un’incorruttibile, eterna vita intradivina, che nella loro bellezza salvifica si esprime? La nostra immagine dipinge la donna che invecchia meditando e soffrendo intorno al destino del figlio. Un deus adveniens le è stato annunciato – ed ella ha acconsentito a generarlo. Ella desidera che il suo figlio sia quell’Adveniens. Il figlio è carne sua, maturata in lei, nutrita da lei. Nessun Logos potrebbe farsi carne da sé. Questo figlio è a sua immagine. E tuttavia è ciò che deve essere, ciò che sarà, ciò che “sta fuori” da ogni precedente confine o relazione, portatore di una caritas violenta che «amorem prolis, uxoris affectum trascendit vel exstinguit, insuper et animam suam in odium vertit» (Riccardo di San Vittore). Così, nel momento stesso in cui lo stringe a sé dolcemente, ne prova anche pietà, e insieme pietà per sé stessa, poiché avverte di doverlo perdere. Vorrebbe trattenerlo, ed ecco è come già le fosse strappato. Appena partorito è già come deposto sul suo grembo. In questo puer-pauper che giace sulla nuda terra (l’Adorazione di van der Goes agli Uffizi) ella presagisce il silenzio del sepolcro. La coscienza di un tale destino è nello sguardo dello stesso bimbo benedicente (il Bellini dell’Accademia), eppure è chiaro – ella lo vede, prima ancora di comprenderlo – che questo bimbo inaugura, che la sua epifania è l’evento che decide sia il tempo dell’eterno ritorno che quello dell’ininterrotto, vano fluire. Nell’indicarlo come la via ella mostra e testimonia l’evo che inizia come quello del figlio. E il figlio non è realmente tale se non dalla madre. Uniti nella carne essi esprimono insieme lo svuotarsi del divino, in quanto estrema, insuperabile rivelazione della sua stessa essenza. E nei loro tratti, allora, dovranno simbolizzarsi kenosi, humilitas, malinconia perfino, coscienza del proprio essere invincibili nella stessa pena e del valore escatologico del proprio terreno apparire. 
Il Logos non si fa da sé semplicemente carne, e questa donna trascende da ogni lato l’emblema dell’anima che, gravida all’istante di Dio, Lo genera. In entrambi i casi l’incarnazione del Logos disincarna Maria. Il bimbo che la donna custodisce affinché vada è certo pròs tòn theón, da Dio e a Dio e presso Dio, fin nelle fasce, ma soltanto nella terra feconda e consapevole che ella gli ha predisposto poteva maturare e manifestarsi in realtà. Fino a dove? chiede Maria. Fino a morire? E viene forse da me il suo essere mortale? È questo ciò che io gli lascio in eredità? Poiché Maria ha ascoltato le parole dell’angelo, e queste non annunciavano il segno della Croce. Il suo così potente com-patire trae forza anche da questa domanda che ella medita in cuore. La morte di Dio passa attraverso il suo Sì. Piena di questa grazia che flagella, una nella carne col figlio, ne partecipa il destino – ma mai dimentica che egli è l’Adveniens. In tutti i modi le sue immagini lo indicano, quelle liete così come le più malinconiche e le più tragiche. La sua Croce – la Croce di entrambi – non è la fine che per essere l’inizio, essa stessa anástasis. Fine di un evo e aprirsi di quello radicalmente nuovo, dove il figlio, humilitas e violenta caritas in uno, diventa la sola reale immagine, la sola ri-velazione del Dio ignoto.  
Il Figlio con la Madre, indissolubilmente legato a lei proprio nel suo andarsene. Le loro figure insieme sottraggono i figli ad ogni divina onnipotenza e, nello stesso momento, sbarrano loro la via dell’antica patria potestas. In questo senso Hoelderlin li pregava: «A te Madonna / e al Figlio, ma agli altri anche, / affinchè non come a servi / a forza il suo ci afferrino / gli Dèi». Gli Dèi «das ihre nehmen»: il loro nomos prima afferra in suo potere e poi assegna e distribuisce. Questo nomos è sconvolto per sempre dalla apparizione del simbolo del Figlio e della Madre. Il Padre si è incarnato per sempre nel divenire del Figlio, dal nepios all’ombra della fanciulla, al Crocefisso, lungo tutte le stazioni del suo calvario. E se mai rinasca è da lei che lo può, se mai risorga, risorge in lui soltanto.﻿ 


[1]  Queste considerazioni sull’icona di Maria e il bimbo vogliono anche completare quelle sull’Età del figlio contenute in M. Cacciari, Dell’Inizio, Milano, Adelphi, 1990, nuova ed. 2001.
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