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Il libro




La scrittura di racconti accompagna l’intera vita di Hermann Hesse: la forma narrativa breve, infatti, gli appare la più adatta a fissare sulla carta situazioni, momenti e stati d’animo e anche quella che più fedelmente può riflettere le sue scelte di vita indipendenti e anticonformiste, l’impegno pacifista, il rifiuto per la corruzione del mondo industriale, la ricerca di una dimensione dell’esistenza più spirituale.

Selezionati da Fabrizio Cambi, questo volume raccoglie i migliori racconti di Hermann Hesse, una trentina di testi (alcuni mai tradotti prima in italiano) composti nel corso di più di cinquant’anni, dal 1899 al 1955: da Erwin fino a Un seminarista di Maulbronn, passando per i celeberrimi L’ultima estate di Klingsor e Klein e Wagner. Vi sono rappresentazioni realistiche spesso satiriche, vicende d’amore, riflessioni sulla cultura e la società del Novecento, narrazioni fiabesche dominate dal fascino magico dell’Oriente, ricordi autobiografici. Insieme testimoniano i temi e la grazia narrativa di uno scrittore complesso, che è stato simbolo ed esempio per più generazioni; il ventaglio di racconti qui riuniti diventa così lo specchio fedele di quello che Hesse stesso definiva «l’enigma del mio vivere».
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Avvertenza




I racconti occupano tre dei venti volumi complessivi dei Sämtliche Werke di Hermann Hesse pubblicati a Berlino dall’editore Suhrkamp e curati da Volker Michels: Sämtliche Werke, 6, Die Erzählungen 1900-1906, 2001; Sämtliche Werke, 7, Die Erzählungen 1907-1910, 2001; Sämtliche Werke, 8, Die Erzählungen 1911-1954, 2001.

La selezione dei racconti che qui si presentano – disposti in ordine cronologico – è stata fatta dal compianto Fabrizio Cambi, che purtroppo non ha potuto seguire la lavorazione del volume né tantomeno vederne l’uscita. Al suo preliminare lavoro di vaglio si devono le brevi note di servizio collocate in calce a ciascun racconto, con informazioni fondamentali sulla stesura, la pubblicazione e il significato di ogni singolo racconto selezionato nel quadro della produzione complessiva di Hesse.

Tutte le traduzioni si devono a Marina Bistolfi: in parte esse provengono dal volume Racconti, pubblicato nella “Medusa serie ’80” nel 1982 e poi più volte ristampato negli “Oscar Classici moderni”, corrispondente alla raccolta tedesca Innen und Außen; le altre sono state fatte appositamente per questo volume. I racconti Erwin e Il Novalis sono inediti in Italia.
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I




Come una scura torre di confine si erge, tra i giochi della mia infanzia e i giardini e gli incolti della mia adolescenza, il vecchio monastero.

Vedo le sue mura e le colonne ergersi severe e gettare lunghe ombre sui miei anni giovanili, e tuttavia mi affiora un sorriso e non posso impedire al mio cuore di battere più forte quando al mio occhio interiore si palesano le salde mura del “paradiso” e le volte dei chiostri gotici. Molte volte ho desiderato rivedere il luogo delle mie prime pene e dei primi sogni, l’origine della mia nostalgia e delle mie prime poesie.

Il convento sta nella valle tra parecchie colline, massiccio, circondato da romantiche ombre. Sovente mi recavo alla grata del parlatorio che consentiva ai monaci colloqui radi e sorvegliati con i parenti in visita, e avevo il cuore colmo di amicizia e nostalgia, e nessuno con cui potermi confidare. Sovente percorrevo, con l’animo oppresso, i dormitori di pietra, ed ero solo, e udivo solamente il suono e l’eco dei miei passi e, dal lavatoio, il chioccolare delle cascatelle d’acqua.

In una delle grandi camerate ho trascorso molte notti di eccitata veglia, tra progetti per il futuro, voli pindarici e tutte le pene della mia confusione giovanile. Tutto il romanticismo che può colmare e gravare un cuore di ragazzo era vivo in me, ero pervaso da tutti i contrapposti ideali dell’adolescenza. Gli eroi di Omero e gli eroi di Klopstock, le meraviglie di Atene e dell’antica Germania si contendevano la mia venerazione. I miei stati d’animo erano in balia della solitudine bagnata dalla luna, a cui mi abbandonavo notte dopo notte nelle alte stanze a volta dell’oratorio e dei dormitori. E per interi giorni il mio cuore appassionato anelava ai templi promessi della scienza, pronto a qualunque sforzo e a qualunque rinuncia, e di nuovo la notte lo tormentavano disprezzo e nostalgia. Poi sognavo vette e opportunità radiose, e languivo prigioniero, e ben presto mi coglieva la brama di libertà.

Quando nell’ora libera di mezzodì salivo sulla collina più vicina, vedevo gli ampi edifici del convento ergersi compatti e imponenti sotto i tetti d’ardesia. Due chiese con lunghi tetti a croce e solidi vestiboli di pietra, due refettori, l’oratorio, l’aula e i dormitori e, all’interno, i chiostri gotici. Lì mi attendevano Livio, Senofonte e il divino Omero, lì c’erano il mio scrittoio e il letto, entrambi testimoni di pensieri e fantasie ora seri ora esaltati, lì era il luogo dei nostri giochi, delle lotte e delle delusioni. Volgendomi dall’altro lato della collina vedevo stendersi profondo il lago e, dietro, i campi e i monti e poi, in lontananza, l’ignoto, la vastità, il mondo, la libertà. Laggiù correva il luminoso sentiero lungo cui incamminarsi insieme ad altri verso il vasto mondo, là c’erano mete nascoste, grandezza e rovina per tutti gli esseri liberi. Là c’erano gli amici che agognavo, là c’era chi poteva consigliarmi e condividere i miei segreti, balsamo e frescura per le mie mute pene e angustie.

Quante volte ho affrontato la breve discesa con il cuore pesante e l’anima ferita. Entrando nello spiazzo del convento trovavo i compagni che facevano ginnastica o giocavano a palla, o che riposavano ridendo sulle panche all’ombra dell’acero. Cercavo spesso, e non trovavo mai, lo sguardo della comprensione. Allora afferravo anch’io la palla e correvo avanti a tutti sullo spiazzo, gridando con le guance in fiamme, tra tutti quanti il più veloce e il più sfrenato. La sera, quando uscire era vietato, la monotonia della vita e la varietà dei molti allievi produceva ogni sorta di passatempi e giochi. Sovente scoppiavano baruffe, alle quali talvolta assistevo disgustato e talaltra partecipavo con grida e pugni. Tenevo un grande quaderno in cui tratteggiavo con matite e acquerelli le caricature degli eroi che ogni giorno incontravamo nel nostro Livio e nelle lezioni di storia, quegli eroi che veneravo come amici, consolatori e modelli. Eressi un oracolo delfico insieme a tre aiutanti, dall’alto del quale uno di noi a turno, camuffato e ben protetto, dispensava pesanti villanie a guisa di consigli ai postulanti. Nessuna di queste burle durava più di pochi giorni, ma ogni volta mi ci tuffavo con l’entusiasmo del mio animo insoddisfatto di fanciullo. I più raffinati tra i miei compagni, ai quali mi sentivo più vicino per indole ed educazione, erano disgustati da queste mie pensate rumorose e sfrenate, e non mi amavano. Gli altri, in media, erano troppo rozzi di famiglia per attirarmi o per capirmi. Ma a essi mi univa l’inventiva stimolata dalla noia. Un circolo letterario, fondato da alcuni lettori ed esteti alle prime armi, mi escluse, pur essendomi i loro libri più familiari che a loro stessi. Tutte le inclinazioni e le esigenze che andavano oltre i giochi e le frequentazioni quotidiane, le coltivavo in solitudine e le mantenevo segrete, come passioni inconfessate. Perché il mio maggior timore erano la crudeltà e lo scherno degli altri. Schiller e Shakespeare divennero ben presto i miei migliori amici. Ricordo bene le tempeste di cui divenni preda leggendo la vita del giovane Schiller. I masnadieri si impadronirono di me, per quanto in fondo non mi piacessero le parole esagerate e le crudezze. I versi che scrivevo allora mostrano tutta la gamma di sfumature stilistiche e di atmosfera che sta tra le vette dell’amore rivoluzionario per la libertà e lo sconfinato sentimentalismo alla Ossian.

Ripensando a quel tempo vedo la mia anima impetuosa, viziata dall’ambiente familiare, agognare colma di impazienza e di insoddisfazione luoghi remoti e amici sconosciuti; la vedo, prigioniera nella gabbia dello studio e delle severe regole di vita, agitare le ali di farfalla e sfinirsi sbattendo disperata contro le pareti. Ah, giovinezza ricca e incompresa! Un amico più adulto, un pezzetto di libertà, un angolo di casa sarebbero bastati, e invece ti struggevi di desiderio tra rozzi compagni e freddi maestri! Così costretto persi ben presto il mio allegro candore di fanciullo e appresi la sete di conoscenza e di piacere, e insieme appresi il dolore universale, il sentirsi diverso e la più pericolosa delle malattie interiori, l’autocommiserazione.

La domenica ci erano concesse varie ore da trascorrere a piacimento nelle nostre stanze, a leggere, giocare a scacchi, disegnare, scrivere lettere. Quel tempo di “occupazione silenziosa” lo agognavo per l’intera settimana. Poi sprofondavo in Shakespeare, Schiller, Klopstock, Ossian e Schubart, e mi inebriavo dai calici della fantasia, del desiderio e della nostalgia. Quelle ore erano come un segreto asilo nella serie di giornate infelici, illuminato dalle stelle dei poeti e dai sogni irruenti del mio cuore, accogliente e ricco di conforto.

A questo si aggiungeva la vecchia amica dei nostalgici e dei senza patria, la musica, che mi stimolava fino all’estasi. Con il violino al mento, solo nella fredda stanza da musica, sentivo tutte le durezze e le bruttezze scivolare via dalla mia vita e i miei sensi aprirsi, confusi e felici, a nuovi pensieri di bellezza. I sentimenti sinceri dentro di me acquistavano vita e forza e mi consentivano di superare le ripugnanti piccolezze. Il mio amore e il desiderio di amicizia e di sguardi benevoli si nutrivano di quelle ore di conforto; aggrappandomi alla musica e alla poesia riuscivo a sollevarmi dal gelo delle mie misere giornate.

Il nostro monastero era circondato da vari piccoli laghi. Tra questi, il mio preferito era il più piccolo, uno stagno boschivo marrone e coperto di canne. Cinto da faggi, querce e ontani, se ne stava immobile nell’eterna bonaccia, scuro con la sua ampia cintura di canne, a riflettere i rami pendenti e uno spicchio rotondo di cielo. Un sentiero inselvatichito si ricopriva per metà dell’anno di brune foglie di quercia.

Una domenica me ne stavo lì sdraiato, in solitudine, nel sole del pomeriggio. Gli alberi avevano cominciato a perdere le foglie. Gli esili giunchi frusciavano, sopra all’angolo di bosco in lontananza si librava scuro il falco. Di quando in quando una singola foglia appassita cadeva in silenziose volute nel piccolo specchio d’acqua. Qualcuna mi cadeva accanto sul pallido muschio. Sotto il sole, la riva acquitrinosa esalava un lieve odore di putredine e marcescenza. Lunghi steli di erba secca crescevano nei profondi solchi lasciati dalle ruote nel sentiero incolto lungo la riva.

Me ne stavo mollemente disteso, il mento poggiato sulle mani, con gli occhi e il cuore colmi del silenzio e della natura selvaggia di quell’autunno. Avrei voluto rimanere a lungo così, lontano da tutto e tutti, annullandomi nel greve torpore del bosco e del canneto. Il mio Omero giaceva aperto accanto a me, non letto; in quel silenzio di tomba non aveva alcun potere su di me.

Non udii uno dei miei compagni avvicinarsi piano. D’improvviso mi fu accanto, con il berretto verde in mano. Era snello, di bella corporatura, e aveva un viso pallido e mobile dai tratti delicati. Si chiamava Erwin.

«Cosa fai qui?»

«Lo vedi, sto leggendo Omero.»

Chiuse il libro con un piede.

«Non direi.»

«Che vuoi che me ne importi. Perché me lo chiedi, allora?»

«Per abitudine, maleducato. Ma sei sdraiato nell’umido.»

«Per niente. Comunque sono fatti miei.»

«Come vuoi, zoticone.»

«Lasciami in pace, altrimenti ti rammento la regola.»

«Che gentile! Intendi la regola del randello del vostro dormitorio di sotto? Grazie tante!»

Diventai tutto rosso di vergogna e di rabbia.

«Sei salito fin quassù solo per darmi noia?»

«Sei salito fin quassù solo per leggere Omero?»

Non risposi e rimasi sdraiato, impassibile. Erwin mi si sedette accanto. Rimanemmo a lungo a osservare lo stagno e ad ascoltare i piccoli rumori del bosco. Le foglie continuavano a cadere piano, null’altro si muoveva nel paesaggio colorato di tutte le sfumature di marrone. Dimenticammo il nostro malumore e le canzonature. Dopo un lungo silenzio udii la voce di Erwin, diversa, più bassa.

«È triste qui...!»

Dopo un altro silenzio domandò:

«Hai scritto qualcosa?»

«No.»

«Sicuro?»

«No. Perché me lo chiedi?»

«Così, pensavo. Cioè, lo so che scrivi poesie.»

«Come lo sai?»

«Non me lo chiedere. Lo so e basta. O mi sbaglio?»

«No... No.»

Anche Erwin si allungò a terra. Era sdraiato sulla schiena con gli occhi al cielo, io guardavo davanti a me al di sopra delle braccia conserte. Masticando un filo d’erba riprese: «Certo, se adesso fossimo pietre o conchiglie e giacessimo là sotto nell’acqua!».

«E allora?»

«Allora? Allora saremmo pigri e quieti e non avremmo bisogno di un sacco di cose: passeggiare, litigare, guardare le stelle e così via.»

«Certo. Ma cosa ce ne verrebbe a stare laggiù?»

«Non molto, è vero. Sei uno che riflette. Ma pensa a una nuvola chiara che viaggia senza sosta e ha sempre il sole sulle spalle, e sotto di sé le città e le regioni e i paesi e i continenti.»

«Meglio. Una nuvola, dunque.»

«Oppure... un battello! O una barca. Niente mi piace più di un battello. Sai quei battelli da festa, con la musica sul ponte, la domenica. La sera si appendono file di lampioncini colorati e le ragazze indossano i vestiti bianchi della domenica. E i lampioncini si vedono tutti doppi nell’acqua.»

«Lo hai già visto?»

«Varie volte. È la cosa più bella del mondo, soprattutto quando si è a casa in vacanza.»

Chiusi gli occhi. Lui tacque. Le nostre anime di fanciulli furono attraversate dal battello del futuro luccicante di lanterne, pieno di ghirlande, di musica e di bianche ragazze vestite a festa.

Mentre, rientrando, camminavamo insieme nel bosco rado e già si scorgevano i lunghi tetti del monastero, a tutti e due pesava il ritorno alle stanze rumorose e ai giochi. Erwin chiese:

«Senti, ti aiuta?»

«Che cosa?»

«Scrivere poesie. Voglio dire...: è bello?»

«Dipende.»

«Perché lo fai?»

«Non lo so neanch’io. È così... viene da sé, come viene da fischiettare quando si cammina da soli.»

«Non l’ho mai fatto. Ma fischiettare sì, spesso. Mi fa bene. Mi fa pensare subito a qualcosa di più bello...»

«Di cosa?»

«Di tutto. Di qua dentro.»

Indicò il portone che nel frattempo avevamo raggiunto. Dai corridoi giungevano risa e chiasso.

La sera della domenica seguente Erwin venne nella stanza dov’era il mio scrittoio, accanto ad altri otto. Passò lungo la fila di scrittoi, salutando qua e là e fermandosi da chi chiacchierava o giocava a scacchi. Si fermò di nuovo dietro la mia postazione e sbirciò al di sopra della mia spalla.

«Ti disturbo?»

«Sei tu? No. Cosa fai stasera?»

«Ancora non lo so. Dove sei stato durante l’uscita?»

«Mi avevano invitato a prendere un caffè. Perché lo vuoi sapere?»

«Sono andato allo stagno. Pensavo che forse ti avrei ritrovato lì.»

Mi portò nella sua camera. Sulla sedia c’era un pacco di biancheria mezzo aperto.

«Aiutami a mettere un po’ a posto!»

Lo aiutai di buon grado. I nostri armadi erano controllati e ogni disordine era punito.

«Qui mi hanno mandato troppi Göttinger.»

Erwin tirò fuori una coppia di delicati salamini e me la porse.

«Possiamo anche cenare» disse, quando il pacco fu vuotato e il contenuto distribuito sui ripiani dell’armadio.

«Non hai niente da bere? I salamini sono salati.»

«Acqua, se vuoi.»

Mi ricordai di una mezza bottiglia di birra avanzata dal pomeriggio. Andai a prenderla e dividemmo allegramente il cibo finché suonò il mattutino.

Dopo quella domenica diventammo amici inseparabili. Lui da me cercava libri e ogni sorta di consigli. Io di lui amavo lo stile di vita, appartato ma sensibile e ricco di spirito. Aveva molto talento, ma era meno avido di me di libri e di filosofia. Dalla famiglia benestante aveva ereditato varie abitudini mondane, ma gli era stata impartita una buona educazione, perfino severa. Ricordo che amava fare piccoli regali. Notai invece che non chiedeva mai denaro in prestito e nemmeno ne prestava, cosa che tra noialtri era all’ordine del giorno.

Mentre la mia insoddisfazione cresceva e il mio umore tendeva spesso alla malinconia, gioivo di quella prima amicizia con la passione tumultuosa che solitamente provavo per i sogni e gli ideali poetici. Le silenziose camminate nel bosco! I meriggi tra gli alti rami della quercia! Le notti di luna sotto le finestre ad arco dell’oratorio!

Lo stesso senso di inappagamento ci spingeva entrambi dal lavoro al bosco, da lì ai nostri poeti, da questi alla musica e al nostro stesso poetare. Poi un giorno Erwin mi portò un foglio manoscritto. Si era misurato con gli esametri. Rimasi sorpreso dal fluire sicuro e molto accurato dei suoi versi, e ben presto, nello scambio di quelle sperimentazioni formali, mi dovetti rassegnare a prendere più che a dare. Anni dopo trovai dal mio amico una poesia in esametri che rammentava le nostre passeggiate boschive e i versi che egli scriveva allora. Vi era ritratto il nostro stagno:


... Timido sbuca dal folto il cervo e si china giù a bere.

Spesso ti ho visto laggiù! E spesso a mia volta ho chinato

Il capo allo stagno e osservato il mio viso nell’acqua tranquilla,

Pallido e assorto, mentre bevevo e bevevo un tenero oblio...



Un giorno Erwin trovò il mio quaderno delle caricature. Prese a sfogliarlo.

«Questo qui sarebbe Cesone?»

«Certo. Gli somiglia, vero?»

«Chissà! – Ascolta, questi disegni sono orribili. Posso bruciarlo, il quaderno?»

«Perché? Ci ha fatto divertire parecchio.»

«A me non piace. È una pittura empia. Dammelo.»

Gli lasciai il quaderno, ed egli lo diede davvero alle fiamme. A quel tempo si destò in lui il primo amore per l’arte figurativa, iniziò a interessarsi alle decorazioni della chiesa e alle incisioni della biblioteca. E tutto ciò che amava e studiava gli era sacro e intoccabile. Fu il primo a insegnarmi il culto della bellezza e una venerazione religiosa dell’arte.

Insieme leggevamo la mitologia di Preller e alcune opere storiche che non sarei riuscito ad affrontare senza la sua quieta partecipazione. In segreto continuavo a leggere Ossian, Schubart, Schiller, con la fronte bruciante e avido di sensazioni.

Durante il lungo e duro inverno, la vita al monastero mi divenne ogni giorno più insoffribile. Sentivo sempre più, soprattutto dopo la breve vacanza di Natale a casa, la mancanza di tutte le piacevolezze della vita, delle molte libertà e piccole gioie. Soprattutto non sopportavo più di dover essere rinchiuso insieme ad altri per dormire e lavorare.

Erwin, che aveva un’indole amabilmente rassegnata, manteneva la tranquillità e continuava a lavorare, mentre io rimanevo indietro nello studio a causa della lettura e, con arrogante compiacimento, mi sentivo redarguito o trascurato dagli insegnanti. I giochi e in generale il tono della nostra socievolezza si fecero a poco a poco più calmi e seri, fu ripudiato ogni tratto fanciullesco – cominciavamo a crescere. Eleggemmo le nostre glorie e i nostri campioni di virtù, si consolidarono amicizie e inimicizie, la generale sfrenatezza e rozzezza scomparve. In compenso furono costituiti un circolo di matematica e uno di ebraismo. Tra i singoli e le camerate e i gruppi crebbero le tensioni, che ormai potevano trovare sfogo soltanto nell’ironia puntuta. Così qualche buontempone si inventò una nuova genialata.

Una mattina trovammo affisso alla porta del lavatoio un foglio sul quale, con calligrafia contraffatta, erano scritti vari “epigrammi”. Uno di questi recitava:


Hermann ed Erwin, andate d’accordo

come il miele e l’aceto:

fosse solo aspro, l’aceto!

fosse solo dolce, il miele!



Cinquanta teste si affollavano davanti al foglio; si leggeva, si ingiuriava, si motteggiava e si rideva, le vittime erano ben noti ignoti. Il mattino dopo la porta era ricoperta da cima a fondo di epigrammi, nessuno era stato risparmiato o aveva taciuto. Credo che allora il mio aceto fosse aspro.

Lo scherzo andò avanti alcuni giorni e mi lasciò dentro un senso di eccitata amarezza che non avevo mai provato prima. Molti mi avevano ferito dolorosamente, soprattutto quelli più raffinati. Poiché la guerra degli epigrammi non poteva protrarsi a lungo, la muta irritazione si radicò in me guastandomi il lavoro, l’appetito e il sonno. Erwin aveva pianto per l’irritazione e la rabbia ma si era presto calmato, perché godeva della stima dei più. Mi faceva compagnia con commovente fedeltà, sopportando in silenzio i miei mutismi come i miei scoppi d’ira. Cercava persino di placare gli avversari e le risate e di tenermele lontane.

Per me iniziò un periodo sconfortante. Il mio malumore si mutò in dolore universale e angoscia e mi guastò del tutto ogni impegno e successo. Per notti intere ero tormentato da pensieri febbrili o giacevo sveglio con la fronte dolorante. Erwin mi consolava, mi dava blande medicine, addirittura propose di chiedere al soprintendente di concedermi qualche agevolazione o vacanza. A volte, quando stavo con lui tra i rami della vecchia quercia, mi sentivo sopraffare dall’amore e dall’angoscia. Allora lui taceva e appoggiava la testa alla mia e mi abbracciava stretto. In quel luogo nascosto, dopo una confessione liberatoria, mi porse la sua mano sottile e mi giurò solennemente eterna amicizia.

Un pomeriggio di sole ero con lui nella splendida cappella del pozzo. Nella primavera incipiente, il piccolo giardino verdeggiava di gemme tra i chiostri freddi. Erwin era di umore allegro e mi rendeva penosa una confidenza. Lasciai perdere. Gli baciai la mano, con sua sorpresa, e me ne andai via dal monastero e dal villaggio, nell’ampio bosco, deciso a non tornare. Colmo di primavera e desiderio corsi via, fanciullo trasognato e impaurito, nel mondo sconosciuto, e da allora non rividi più la valle sperduta con il monastero scuro, se non in sogno nelle calde notti di primavera.








II




I miei pensieri ritornano volentieri alla primavera seguita al mio breve soggiorno al monastero. Vedo la luce cangiante dei giovani pergolati e odo il vento dal parco frusciare tra i grandi cespugli di gelsomino e di lillà. Di quel ricordo fa parte l’immagine di una pallida fanciulla, custodita nel mio castello immaginario insieme a una segreta raccolta di liriche giovanili.

Certi giorni, quando riposo seduto in giardino o quando davanti alla mia mente trascorrono fugaci i dolci personaggi della Vita Nuova,1 la ghirlanda di quella primavera mi sovrasta nella sua pienezza, rigogliosa di fiori. Ma a me è rimasto solo un sentore del suo profumo, di tutta quella pienezza soltanto un nastro scolorito e un mazzolino da viandante.

Un anno dopo, quando il mio battello adorno si riebbe, ferito, dal primo naufragio, mi giunse la prima lettera dell’amico. Quasi nessun accenno al periodo trascorso nel frattempo e al nostro silenzio.

«Impaziente!» scriveva. «Mi hai fatto molto penare e sono invecchiato ben più di un anno. Domani lascio il monastero, che mi è venuto a nausea più che a te. Non possiedo le tue ali, ma ho il permesso di mia madre e l’ordine del medico. Oggi per me finiscono molte rinunce, e dunque non voglio più privarmi neanche di te.»

Per un anno scambiammo lettere affettuose. Poi lo rividi.

Era un giorno d’estate nella Foresta Nera. La sera rosseggiava, tra bave di nebbia, sui monti scuri. Ero alla finestra e respiravo l’aria pungente dell’altitudine e dei boschi di abeti. Sotto di me, l’allegro borgo con i suoi vicoli animati. Nelle vicinanze suonava l’orchestrina della stazione termale.

Quando mi volsi nuovamente verso la stanza che si faceva buia, vidi ferma nel vano della porta una figura snella che, senza parlare, lasciò che mi avvicinassi e la osservassi. Era più alto di me, molto snello e diritto, dalle belle fattezze delicate e aristocratiche.

Al secondo sguardo lo riconobbi e me lo strinsi a lungo al petto.

Erwin si era fatto bello. Il suo viso, il cui “profilo classico” era proverbiale al monastero, era soffuso di un pallore luminoso e regolare e la fronte emanava una luce chiara. Le labbra erano più piene e rosse di prima. Gli occhi, dei quali un tempo mi ero innamorato, avevano uno sguardo puro e benevolo, quale ho visto solo in giovani resi precocemente maturi dalle sofferenze e dalla costante serietà dei pensieri. Da quegli occhi grandi e luminosi capii che Erwin era malato. Avevano quella lucentezza per cui a certi bambini si profetizza una vita breve.

Mi rimase seduto accanto nel crepuscolo e poi nel buio, la mano affusolata nella mia, e il suono della sua voce si fece strada verso il mio cuore grazie ai suoi ricordi preferiti.

Non ne facemmo parola, ma entrambi pensavamo a quel giorno d’autunno presso lo stagno. Se ne andò piano a tarda ora.

Da allora, per tre settimane lo rividi tutti i giorni. Non ci tacevamo nulla, solo della sua malattia non parlava mai; né io chiedevo. Una mattina, l’andamento del discorso lo costrinse a parlarne.

«Sarò breve» disse. «Non è curabile, ma probabilmente il decorso sarà lento. Credo di avere ancora davanti qualche anno.»

Il giorno dopo arrivò sua madre. Mi accolsero a braccia aperte nella loro piccola cerchia. Era ancora bella e gli somigliava, ma era forte e in salute e aveva uno sguardo materno che conquistava.

Sdraiato sull’amaca nel bosco, Erwin lesse a entrambi una poesia che aveva intitolato Divinità di pietra.

Erano frasi eleganti e ritmiche e parole delicate che toccavano l’anima; ci sentivamo addosso il bianco sguardo delle statue e vedevamo le loro mani e braccia spezzate, e sprofondavamo nel mistero dei loro occhi morti. Erwin narrò di una primavera romana che aveva vissuto quell’anno, dei verdi colli Albani e ancor più della città eterna, di quei giardini e di quelle ville cinte di bellezza, i cui celebri nomi avevano destato in noi timore reverenziale e desiderio già negli anni della fanciullezza. Narrò di festività del Sud e di viaggi in gondola, chiedendo spesso conferma alla madre, o aiuto a ricordare i nomi dei villaggi e delle rive e dei monti. Ma la mia mente riandava ai sogni delle sue notti al monastero, nei quali ricorrevano sempre battelli inghirlandati e sere illuminate da lanterne colorate. Poi nominò con profondo rispetto San Pietro, la Sistina, i palazzi fiorentini, e con grato trasporto parlò di Sandro Botticelli, che era il suo e mio prediletto.

La sera amava starsene a chiacchierare nella penombra, lontano dal cono di luce della lampada, o ad ascoltare me che leggevo. Leggevamo Novalis, e dai suoi profondi, meravigliosi frammenti sviluppavamo discorsi e fantasie. Sovente ci raggiungeva un noto cantante che era ospite abituale nella casa di città di Erwin. Suonava al pianoforte tutti i brani preferiti del malato, al quale la sera era vietato suonare. Particolarmente care ci divennero alcune suite e gavotte di Bach, alcune sonate di Beethoven tra cui soprattutto la ventitré, e i Notturni di Chopin. L’ascolto del canto lo rattristava, perché la malattia polmonare gli vietava da tempo di cantare. Però amava alcune delle prime ballate e i Lieder di Schumann. Una volta il cantante arrivò con una nota ballata inglese. Era una sera di agosto, greve, minacciava pioggia. Il musicista era soprappensiero e si dimenticò del malato. In quella splendida ballata, costruita con profonda conoscenza del fascino della voce maschile, lasciò che la sua bella voce si dispiegasse dal profondo del petto. Tutta la magia del ricordo della giovinezza, dei primi giochi e delle passeggiate nel bosco, fu evocata con forza commovente dai versi della ballata. A me batteva forte il cuore e mi si mozzava il respiro in quel crescendo di suoni, Erwin invece uscì piano dalla stanza. Udii i suoi singhiozzi trattenuti. Quando il cantante se ne fu andato, tornò e si sedette tra me e la madre.

«Perdona, madre!» disse suadente. «È stato solo uno spavento, un improvviso senso di smarrimento e angoscia. Questa canzone canta di tutto ciò che è più caro al mio ricordo e di cui più sento la mancanza. Ti ricordi, mio caro, i giochi a palla e le nuotate, il pattinaggio e il cavalcare senza sella!» Tacque, e noi rimanemmo senza sapere cosa rispondere. Poi a poco a poco il suo volto rasserenato ritrovò la consueta amabile serietà.

«Vedi come sono infantile!» disse rivolto a me. «Eppure vivo la più felice delle vite, piena di sole, e tutta dedicata a conoscere la bellezza. E che madre! Guardala, com’è piena di bontà e di conforto. Mi regala un giorno luminoso dopo l’altro, viaggia e riposa insieme a me...» Prese la mano di lei che si schermiva e se la portò teneramente alle guance arrossate.

Pochi giorni dopo, il mio periodo di vacanze giunse al termine e io rientrai al lavoro nella città lontana, con l’animo purificato e nobilitato dalla vita con l’amico e sua madre. Da allora la sua serenità nella sofferenza mi fu spesso di esempio, e ancor più il suo sguardo sublimato e la sua adorazione del bello. Solo grazie a lui conobbi Claude Lorrain e gli incisori inglesi, e anche nel campo della musica mi fu a volte maestro. Rientrato a casa mi inviò, insieme alla trascrizione delle Divinità di pietra, un bel busto di Ermete gemello del suo, con una lettera affettuosa. Attraverso le lettere sue e di sua madre rimanemmo in contatto fino a quando, quasi due anni dopo quei giorni idilliaci nella Foresta Nera, riuscii a fargli visita.

Mi accolse con occhi luminosi, ancora più calmo e smagrito ma all’apice della sua aggraziata, quieta gentilezza. Mi era stata approntata una stanza degli ospiti, e per molte settimane potei godere della squisita ospitalità della casa. Alcuni amici di Erwin, tra cui anche un compagno ritrovato del monastero, venivano in visita quasi ogni giorno. Al pianterreno non abitato della villa scoprii una stanza alta che, tempi addietro, il padre di Erwin aveva arredato per passatempo in stile tardorinascimentale. Lì trascorremmo in allegra mascherata molte serate davanti al fuoco dell’alto camino, a raccontare, leggere, chiacchierare, seduti sulle poltrone intagliate nella rossa penombra, l’occhio allietato dalla luce del camino e dalle eleganti decorazioni delle mensole e dei fregi. Scoprii che il mio amico era diventato un fine conoscitore, possedeva ricche raccolte di incisioni con le quali si teneva occupato per intere mattinate. La sua anima pareva convivere libera e sorridente con il corpo malato.

Una sera Erwin mi allestì una rara delizia. Due stanze adiacenti dalle ampie porte a battenti alte fino al soffitto furono trasformate in un piccolo teatro. Pochi gli invitati. Alcuni amici e giovani donne ben preparate portarono in scena un poema di Erwin, una commedia pastorale soave e variopinta come i versi di Tasso e di Ariosto, un po’ sentimentale, un po’ baldanzosa, un po’ civettuola, uno scherzo raffinato e spiritoso di una persona di buon gusto. Il giovane poeta, che rifuggiva e proibiva ogni mondanità e pressione, sedeva sorridente in fondo al pubblico, con un’espressione piena di diletto e gioia, cingendo il collo della madre con il braccio destro.

Rimasi sorpreso dalla raffinatezza formale e dalla lieve ironia di quell’opera galante, e il giorno seguente ne parlai con Erwin. Ridendo disse: «Forse non sono affatto un poeta. Non ho le vostre ardenti passioni, e non conosco come voi la vita che alberga nelle strade e nelle case dietro il velo della mia solitudine. Ma amo tutte le cose delicate e ben fatte, e mi sono molto occupato del linguaggio e delle misteriose leggi della costruzione formale. E poi a me riesce più facile che a voi trovare la purezza, perché la mia è solo una mezza vita ed è già oltre la soglia sulla quale voialtri potete abbandonare le consuetudini e il linguaggio quotidiano e di mestiere. Credo che a darmi questa tecnica sia stata la mia vita fragile, ma quieta e pura. Vedi, non mi sono mai trovato nella mischia delle strade e dei mercati; conosco appena gli ultimi atti e, in generale, i turbamenti dell’amore per le donne. Vivo di cibi semplici, non fumo, non mi sono mai ubriacato. Il mio amore si accontenta, oltre che delle opere d’arte, dei fiori; la mia osteria è il giardino dove curo personalmente qualche aiuola fiorita, il mio teatro è il parco, il mio concerto e il mio dehors sono la panca in veranda, dove gioisco dei colori e dei giochi di luce delle fronde. E poi sto molto da solo. Se ciò malgrado non sono diventato un monaco o un topo di biblioteca è solo colpa di mia madre. Da lei mi viene ciò che so della vita; da lei imparo giorno dopo giorno che cosa siano l’amore e la pazienza; inoltre, con le sue gote rosse è la più bella immagine della salute e dell’energia che si possa immaginare».

Notai in Erwin una maggiore calma. Da fuori quasi nulla lo toccava, pareva già essersi distaccato dalla dimensione fisica che per lui non era che gioco e caso, o simbolo e specchio. Mi era affezionato e di quando in quando cercava la mia mano per stringerla o accarezzarla, ma incontro e commiato avvenivano senza commozione o moti impetuosi, e senza parole. Quando con prudenza porgevo una domanda alla sua sofferenza e al suo bisogno di compassione, la sua unica risposta era uno sguardo indifferente, muto e luminoso.

Quando, accompagnato solo dal domestico, lasciai la sua casa, Erwin, in piedi nell’alto vano della finestra d’angolo del suo studio, mi accompagnò con un gesto di saluto della bianca mano finché uscii dal giardino. Quando sventolai il cappello e gli rivolsi con gesti calorosi l’ultimo commiato, chinò amabilmente la bella testa e sorrise. Sentivo che nel suo mondo appartato e quieto anche l’andare e il venire dell’amico recavano poco cambiamento e non potevano lasciare alcun vuoto. Ci vedeva mossi da crucci e gioie e speranze che a lui apparivano piccole ed estranee; per lui avevamo lo stesso interesse degli uccelli di passo, trasportati dagli istinti. Eppure comprendeva bene che a tutte le persone sane, compresa sua madre, la sua vita doveva apparire impossibile e misera, poiché una volta mi disse in confidenza: «È una fortuna per me che non possa invecchiare. Se vivessi a lungo, prima o poi dovrei iniziare a soffrire e patire per l’insoddisfazione. Anche l’arte, che è il mio ossigeno e la mia vita, di per sé non dà soddisfazione, perché ha una natura diversa da quella di noi mortali. Per noi, che somigliamo agli alberi o ai fiori, è la luce e la vastità del cielo; ma in realtà siamo fatti per nutrirci più della terra. È questa la mia malattia, non ho radici».

In seguito ripensai spesso a quelle parole, e quando pensavo a Erwin lo vedevo patire e disseccarsi per quella mancanza. Ma nelle sue rare lettere non se ne lamentò mai più. Scriveva del suo stato di salute, raccontava di nuove opere d’arte della sua collezione o di un nuovo stimolo trovato in opere più vecchie, e soprattutto amava coltivare il ricordo dei primi tempi della nostra amicizia.

Ho rivisto il mio amico un’ultima volta un anno dopo quella visita. Giaceva nella bara nella sua camera da letto, bianco nel bianco lino, e non poteva più sentire le mie parole di commiato. Rimasi con lui per oltre un’ora, in ginocchio accanto alla madre, muta, che solo dopo, rialzandoci, mi salutò con una stretta di mano e uno sguardo fermo, magnifico. Il giorno dopo tornai nella stanza.

La luce del pomeriggio era molto attutita dalle gelosie semichiuse. Vidi che il collo del morto era nudo e vidi gli incavi oblunghi, uniche tracce visibili della sua malattia. Il viso non era mutato; era bello e nobile, con la fronte scultorea e le palpebre sottili. I capelli erano pettinati all’indietro. Li sfiorai, erano morbidi e gradevoli al tatto. Si lasciava spesso accarezzare così da me, quando era stanco o pensieroso e non aveva voglia di parlare. Le mani erano incrociate sul petto con le nocche chiare e sottili. Ripensai a un mattino in cui ero andato a trovarlo nel suo studio. Era appoggiato al bordo della scrivania, immerso nell’osservazione di un’incisione con un paesaggio inglese. Al di sopra del foglio, i suoi occhi chiari mi avevano salutato con quella luce calda che assumevano ogni volta che vedeva la bellezza. Allora gli avevo indicato la sua mano, con una piccola macchia d’inchiostro sul pollice. L’aveva pulita subito, dicendo quasi afflitto: «Com’è sporco! Bisognerebbe evitare di scrivere. Ecco quello che chiamo la nostra dannazione, la dannazione dei poeti. Abbiamo delle visioni, possediamo meraviglie e tesori, ma dentro di noi abbiamo anche l’impulso, difficile da domare, di conservarli in immagini più fiacche, di mettere alla prova la loro realtà maneggiandoli e cercando di plasmarli. Noi ne ricaviamo sempre ideali e delusioni, ma a scapito della bella essenza e a danno delle nostre dita pulite».

Continuai a pensare alle parole del mio amico, al suo modo di parlare e di tacere, alle sue poche poesie scritte, e provai il doloroso sentimento di un’amara perdita. Guardando la bella testa mi colpì duramente la crudeltà della malattia, che aveva negato a quel corpo giovane e snello di fiorire e maturare. Morto il suo nobile cuore, i suoi pensieri sottili recisi come fili d’argento, spenta la sua fantasia pura e vitale: la consapevolezza di tutto ciò era un pensiero amaro pieno di dubbio e di rimprovero nei confronti dell’incomprensibile destino. Uscii triste dalla stanza.

Nell’anticamera una domestica mi porse una lettera sottile: «Da parte della signora».

Uscii fuori, il vicino viale era vuoto, caldo e senza vento. Cercai una panchina nell’ombra del sentiero laterale, tra i cespugli, e iniziai a leggere. La busta conteneva alcuni fogli, scritti dal defunto negli ultimissimi momenti. Parevano scritti da sdraiato, ma la calligrafia pacata di Erwin non era molto diversa.

Così lessi:


Dal letto dell’ammalato

A chi dovrei ancora rivolgere parole grate, dopo che in queste ore ho abbracciato e salutato tutti gli amici e tutte le gioie incontrate lungo il mio breve cammino? Ho ripensato alle mattine che mi regalavano grida di uccelli e curiosi giochi di luce e ombra; ho ricordato le sere concessemi dagli amici, che venivano a trovarmi e portavano le loro schiette abitudini in sacrificio alla mia debolezza. Mi sono accomiatato dai miei beniamini tra i quadri e le opere dei poeti. Ma in me c’è ancora affetto e gratitudine per ignote divinità: sulla lingua ho ancora parole di addio – per chi?

Voglio donarle alla mia malattia. È stata la mia maestra. Non è stata forse più devota e costante di tutte le mie gioie e di tutti i miei amici?

Ah, le ore dopo mezzanotte in cui giacevo in silenzio nel buio! O voi dolori che mi tormentavate prima del lavoro, per lottare con me e ricordarmi di me stesso! Vi lascio volentieri, come un bambino lascia volentieri una dura scuola, ma penso senza amarezza alla vostra severità. Mi avete insegnato a onorare i bei momenti, mi avete insegnato la pazienza e la modestia, con le veglie notturne e l’ozio forzato di giorno avete anche reso più mature e avvedute le mie poche poesie. Mai mi sono sforzato con tanta serietà e profondità di dare alle mie fantasie proporzioni e forme pure, come nelle notti insonni della malattia. La mia arte l’ho dovuta conquistare lottando, combattendo con il dolore e la spossatezza. Il lavoro mi affaticava, così forse non ho scritto mai una parola oziosa. Avevo poco da custodire e da donare, ma l’ho fatto con sacrificio e con l’amore di cui è capace il mio povero cuore.

Ma soprattutto ti ringrazio, mia malattia, perché mi rendi così facile la dipartita. Non ti separi da un cuore esacerbato, alla tua scuola non ho imparato a imprecare.

Anche te voglio ancora salutare, mia cara prigione, stanza del malato coperta di tappeti! Mi è stato difficile abituarmi alla tua angustia, con riluttanza mi sono lasciato imprigionare. Ora mi diventi ogni giorno più familiare, e ti ho adornato con i miei compagni più cari: l’occhio si rallegra per il sole di Claude Lorrain, il mio agile Ermete mi è vicino...

Ermete Psicopompo...



Queste furono le ultime parole scritte da Erwin. La sua fine fu lieve e tranquilla.

Il suo bel volto dagli occhi scintillanti appare spesso nei miei sogni e nel riposo; l’immagine della sua vita serena dimora nel mare dei miei ricordi come un’isola quieta e appartata, poco nota, chiara e senza tempeste, coronata dal tempio delle divinità di pietra.

Titolo originale: Erwin, 1899-1900

Pubblicato per la prima volta nel 1965, inedito in Italia; sulla base di ricerche grafologiche e del contenuto (contiguità temporale con Unterm Rad), è da considerare una delle prime prose di Hesse. Racconto fortemente autobiografico sul periodo trascorso nel seminario di Maulbronn (1891-1892). Numerosi motivi si ritrovano nell’ultimo racconto di questo volume, Ein Maulbronner Seminarist del 1955.
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Il Novalis

Dalle carte di un bibliofilo








I




Mentre ragiono sulla caratteristica più adeguata a presentarmi all’eventuale lettore di questi appunti, mi sovviene che, in linea con il contenuto del mio scritto, la definizione migliore è quella di bibliofilo. In effetti si tratta probabilmente della mia caratteristica più peculiare. Quantomeno, non possiedo nulla di più prezioso e nulla che più mi rallegra e di cui più vado fiero della mia biblioteca. Nella varietà del mondo dei libri mi trovo più a mio agio che nella confusione della vita, e nello scovare e accaparrare bei vecchi tomi sono sempre stato più avveduto e fortunato che nei miei tentativi di unire in amicizia i destini di altre persone al mio.

Mi sono comunque sempre sforzato di continuare a coltivare contatti con ogni cosa viva e umana, e anche la mia passione per le vecchie scartoffie non è forse priva di relazioni con la vita, anche se magari si presenta solo come il pallino di un vecchio scapolo impenitente.

La partecipazione e la gioia che provo per i miei libri non riguardano solo il contenuto, la veste tipografica o la rarità: provo un’urgenza e un piacere particolari a conoscere, per quanto possibile, anche la storia di questi libri. Non mi riferisco alla storia della loro realizzazione e distribuzione, ma alla storia privata del singolo esemplare oggi in mio possesso.

Sfogliando le pagine di un antico poeta, di una prima edizione di Claudius, di Jean Paul, di Tieck o di Hoffmann, e passando pollice e indice sulla liscia e familiare carta d’altri tempi, non riesco mai a impedirmi di pensare alle generazioni passate per le quali quei fogli ingialliti un tempo significavano presente, vita, emozione, novità. Se solo si potesse sapere tra quante mani frementi di entusiasmo e smania di lettura è passata una di queste vecchie copie del Titan o del Werther, quante volte nelle stanze all’antica fiocamente illuminate hanno infiammato per lunghe notti una giovane anima di giubilo e di pianto!

Quanto ci sono cari i libri che dal bisavolo si sono tramandati di generazione in generazione fino a noi, e che noi fin da bambini vedevamo allineati nel vecchio stipo e trovavamo menzionati nelle lettere e nei diari dei nonni! E su molti libri acquistati da terzi troviamo i nomi a noi estranei dei precedenti proprietari, dediche dell’altro secolo, e ogni volta che troviamo un tratto di penna, un’orecchia piegata, una nota a margine o un vecchio segnalibro, proviamo a immaginare questi proprietari morti da decenni, uomini e donne venerabili dai volti seri e familiari e dalle strane giacche, polsini, colletti da tempo fuori moda, gente che aveva vissuto la nascita di Werther, Götz, Wilhelm Meister e le prime esecuzioni delle opere di Beethoven.

Tra i vecchi amati tomi delle mie librerie ve ne sono molti la cui storia ipotetica mi offre un ricco terreno per ricerche e supposizioni deliziosamente stravaganti. Non lesino certo sulle fantasie e le illazioni, in parte per puro divertimento, in parte nella convinzione che ogni tentativo di afferrare la vera, intima storia di epoche passate è opera della fantasia e non della conoscenza scientifica. Dalle aldine in ottavo del Rinascimento italiano lussuosamente stampate in antiqua fino alle prime edizioni di Mörike, Eichendorff e Bettina,1 quasi per ciascun volume della mia collezione ho immaginato un primo proprietario. Guerre, feste, intrighi, furti, morte, assassinio vi hanno parte, a volte, un pezzo di vera storia mondiale e di storie familiari inventate è incollato a quegli scartafacci d’antiquariato alle cui rilegature, anche quando sono un po’ sciupate, non consento a nessun rilegatore moderno di mettere mano.

Ma oltre a questi vi sono alcuni libri il cui passato mi è noto talvolta per intero, talvolta almeno per decenni. Conosco i nomi dei precedenti lettori e quello del rilegatore che li ha confezionati a suo tempo; di tutte le glosse e gli appunti che vi sono scritti conosco la mano e l’anno. So di città, case, stanze, armadi dov’erano collocati; so delle lacrime che li hanno bagnati e di cui conosco il motivo.

Questi pochi libri sono quelli che amo di più. La loro frequentazione mi ha rischiarato molte ore malinconiche; spesso infatti, solo in mezzo alla taciturna compagnia delle mie scartoffie, mi coglie la tristezza nel vedere con quanta rapidità tutto ciò che un tempo era moderno e nuovo e importante subisce l’interesse freddamente insensibile di un’altra epoca o cade in oblio, e con quanta rapidità svanisce la memoria del singolo.

Allora questi pochi volumi mi parlano, consolatori, del mistero dell’amore, di ciò che rimane nel mutare del tempo. Quando mi pare di essere solo mi pongono a fianco le figure evocate dei loro amici morti, alla cui filza mi unisco volentieri, grato. Perché in quei momenti, sentirsi una piccola e subalterna parte di una solida e ininterrotta comunità è sempre meglio e più confortante della crudele e insensata solitudine nell’infinito.

Tra questi cari libri ne ho scelto uno di cui voglio narrare la storia, affinché possa forse divenire più caro a un proprietario futuro.

Tra le varie edizioni di Novalis che ho via via collezionato ve n’è anche una «quarta, ampliata» del 1837, una ristampa in due volumi realizzata a Stoccarda su carta assorbente. Sin dal suo primo proprietario, il nonno di uno dei miei amici, è sempre rimasta in mano a conoscenti o parenti, così che mi è stato facile ricostruirne la storia.





1. Si intende Bettina Brentano von Arnim.
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Era la primavera del 1838. Il titolare della libreria Witzgall di Tubinga ebbe un’espressione di stizza. Il suo primo assistente, in piedi accanto a lui allo scrittoio, teneva fra le dita un biglietto del laureando Rettig. E sullo scrittoio era poggiato, aperto, il conto cliente dello stesso Rettig. Vi erano registrati in bella calligrafia e a chiare cifre tutti i considerevoli acquisti fatti dallo studioso nei sette semestri precedenti. All’inizio comparivano di tanto in tanto degli accrediti di qualche fiorino, ma da tempo sul lato entrate non era registrato più niente; e la somma finale, detratti gli accrediti, superava i duecentocinquanta fiorini. A margine del foglio era scritto a matita: «Intende pagare nel marzo 1838». Quel giorno però era già il sette aprile, e il biglietto del laureando diceva:


Egregio Signore! Ho appena letto il Suo richiamo dal tono così aspro. Sono forse un cane? Sono forse un truffatore? No, sono un laureando in filologia e un uomo d’onore, sebbene senza soldi. Tra parentesi, considero un’infamia la definizione del metallo inanimato come nervus rerum – non crede? La pagherò, ma non adesso. Tuttavia, come prova tangibile della mia buona volontà Le propongo di riacquistare di seconda mano la parte della mia biblioteca di cui posso privarmi, e di registrare a mio credito una somma adeguata. A questo scopo La aspetto domani tra le due e le quattro a casa mia, in Neckarhalde numero 8.



Il principale, furibondo, stava valutando di affidare all’ufficiale giudiziario il recupero del vecchio debito. Ma l’astuto assistente lo convinse ad accettare la proposta di Rettig. Giustamente ragionava che potesse valere la pena d’avere un po’ di riguardo per un uomo di talento figlio di una famiglia in vista, perché senza dubbio avrebbe sostenuto un esame eccellente e magari avrebbe brillato come filologo e letterato già dopo pochi anni. Decisero dunque di riprendersi i libri del debitore al prezzo più basso possibile, e l’assistente fu incaricato per il giorno seguente all’ora indicata di procedere alla valutazione e di prendere i necessari accordi con lo studioso.

In quello stesso momento, nella sua stanza, Rettig era di umore cupo. Dalla finestra, oltre lo Stift e la Hölle, si vedevano i viali e i dolci rilievi delle Alpi sveve, sulle cui colline più vicine iniziava già a verdeggiare la nuova primavera. La giornata di föhn era tersa, il cielo azzurro appena striato da qualche nube brillava con colori forti nell’aria trasparente e sopraffina. In strada risuonavano gaie canzoni, conversazioni animate, ruote di carrozze e zoccoli di qualche cavallerizzo di passaggio, perché era la prima bella giornata di aprile.

Di tutto questo, Rettig neppure si accorgeva. La transazione con Witzgall non lo preoccupava più di tanto, ma solleciti simili e anche peggiori gli erano giunti in quei giorni da diverse parti, così che egli, al centro dell’attenzione di vari creditori, si sentiva come una mosca nella tela del ragno. A questo si aggiungeva l’ansia per l’esame che incombeva quel semestre, il timore del lavoro e della vita borghese che lo attendevano dopo e lo strazio al pensiero di dover lasciare Tubinga.

Aspirando brevi boccate nervose dalla lunga pipa di ciliegio, se ne stava semisdraiato sul divano consunto e osservava con la fronte aggrottata le forme fantastiche delle nuvole di fumo che si muovevano in lente volute verso la finestra aperta. Tra pipe, litografie e ritratti a silhouette, sull’ampia parete su cui si apriva la porta della stanza luminosa c’era una bella libreria, dove accanto ai classici e ai compendi stava allineata una considerevole raccolta di opere storiche e di belletristica. Rettig aveva una bella vena di scrittore e negli ultimi tempi partecipava alla vita letteraria scrivendo recensioni e brevi articoli di rivista.

Sospirando si alzò finalmente dal comodo sedile e cominciò, con la pipa nella sinistra, a visionare i suoi libri. La sezione filologica, già limitata allo stretto indispensabile, doveva rimanere intatta. Con rabbioso dolore il povero laureando tirò fuori libro dopo libro dai ripiani inferiori, strappandosi dal cuore un beniamino dopo l’altro, sfogliandone alcuni a lungo e riservandosi ogni volta di riprenderseli all’ultimo momento. Con la memoria riandò a tutti i bei semestri in cui, volume dopo volume, aveva messo insieme quella collezione, in cui il suo spirito vivace si era fatto rapidamente strada dall’ingenuo entusiasmo della matricola all’autonomia critica dell’esperto.

Sul pavimento si era già formato un discreto mucchio di libri scartati, quando la porta si aprì ed entrò un giovane alto e biondo che si fermò ridendo davanti a quello scompiglio. Era l’amico e collega di Rettig, Theophil Brachvogel, al momento precettore dei figli della vedova di un professore.

«Salute, Rettig! Che diavolerie stai combinando, per lo Stige? Non starai mica facendo di nuovo le valigie?»

Il laureando, rabbioso, lasciò stare i libri e trascinò l’amico accanto a sé sul divano. In un profluvio di improperi e di anatemi classici gli raccontò la faccenda del libraio.

Il precettore osservò la biblioteca distrutta scuotendo il capo, anche lui ne provava pena. Si alzò e andò a prendere il primo volume in cima alla pila.

«Cosa?» esclamò con foga. «Anche il Novalis? Seriamente, vecchio mio? Il Novalis?»

«Anche lui, sì, il visionario dalle belle chiome. Che devo fare? Ogni volume che tengo è di troppo.»

«Non è possibile, tesoro mio. Il Novalis! Volevo proprio prendertelo in prestito uno di questi giorni.»

«Fattelo prestare da Witzgall! Non tengo nulla, nulla. Non ho scelta.»1

«Ascolta, mi è venuta un’idea: te lo compro io. Tanto quel bottegaio te lo pagherà poco e nulla. Quanto vale?»

«Te lo regalo.»

«Sciocchezze, ragazzo. Ci manca solo che li regali! Facciamo un tallero. Un fiorino te lo do subito, il resto il giorno di paga.»

«Va bene, da’ qua! Ecco il secondo volume.»

Brachvogel, che doveva andare dai suoi allievi, si mise i due volumetti sotto il braccio, con pochi balzi scese di corsa le scale strette e sconnesse e uscì in strada. Dalla finestra, pensieroso, Rettig seguì con lo sguardo il suo amico e il suo Novalis. Dentro di sé già vedeva la sua bella collezione dispersa ai quattro venti.

Il giorno dopo, il cortese assistente di Witzgall si presentò puntuale all’appuntamento. Esaminò tutto, valutò libro per libro, tirò una misera somma con la quale Rettig, furibondo, si dichiarò d’accordo; dopo di che un garzone caricò tutto quel bendidio su un carretto e lo portò via, indifferente. Alla vista di quell’elenco, a un collezionista oggi batterebbe forte il cuore. Prime edizioni, che per la moda attuale valgono tanto oro quanto pesano, cedute per trenta o quaranta soldi o anche meno.

Triste e nervoso il laureando uscì dalla sua stanza dissacrata, bighellonò di malumore per i vicoli e concluse quella giornata nera al Löwen, bevendosi in solitudine il fiorino ricevuto per il Novalis.





1. «Ohne Wahl zuckt der Strahl»: riferimento a Friedrich Schiller, Das Lied von der Glocke, vv. 172-173.
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Sera. Nel cielo greve il föhn sospingeva le nuvole veloci. Appoggiato alla finestra di una stanza accogliente, con la mano destra sull’intelaiatura, Theophil Brachvogel osservava in commosso abbandono l’interminabile, fugace scorrere delle nubi, l’anima colma del grande poema.

Sull’ampia scrivania, accanto a quaderni, fogli e penne, era aperto il secondo volume di Novalis. Ben più spontaneo di Rettig con la sua indole critica, e più contemplativo, il precettore aveva serbato la giovanile capacità di gustare le opere dei poeti come un vino dolce, abbandonandosi all’inebriante fluire del linguaggio sublime, l’anima colma fino all’orlo di profondo sentimento come una coppa vibrante da cui di quando in quando traboccava una pesante goccia, sciogliendosi piano in nuova poesia.

Da alcuni giorni era preda della soave potenza di quel profondissimo e dolcissimo romantico, il cui linguaggio dai toni scuri, denso di profumi e di presagi, trascinava il docile cuore nei suoi morbidi ritmi. Era così armonioso e mistico, come un fiume lontano nella notte fonda, sotto nuvole veloci e stelle azzurrine, pieno di trepida conoscenza di tutti i misteri della vita e di tutte le delicate intimità del pensiero.

Tornando alla scrivania, lesse di nuovo ad alta voce il brano meraviglioso:


Mi volgo giù verso la sacra, ineffabile, misteriosa notte. Lontano giace il mondo, calato in un profondo abisso: deserta e solitaria è la sua casa. Tra le corde del mio petto vibra cupa tristezza. – Lontananze della memoria, desideri di gioventù, sogni dell’infanzia, le brevi gioie e vane speranze di tutta la lunga vita vengono in vesti grigie, come nebbie della sera quando il sole è tramontato.



La bellezza malinconica degli Inni alla Notte attraversò il petto del giovane sognatore, come un lampo una buia e feconda notte di prima estate.

Rimase un’altra ora da solo nella stanza silenziosa, un po’ leggendo, un po’ camminando su e giù, un po’ osservando dalla finestra il calare della nera notte d’aprile. Poi uscì dalla porta, che lasciò aperta, nel corridoio buio, e avanzò tentoni lungo la parete e su per le scale. Di sopra bussò piano a una porta dietro la quale abitava il suo amico Hermann Rosius. Lo trovò intento a leggere il suo libro preferito, lo Gnomone di Bengel.1 Il devoto, taciturno studente salutò lieto l’amico più adulto, per il quale provava ammirazione e affetto, e gli sgomberò in fretta una sedia occupata dai residui di una cena frugale. Brachvogel tirò fuori dalla tasca il volume di Novalis, lo posò sul tavolo sotto la lampada e indicò il titolo.

«Lo conosci?» domandò al teologo.

Rosius scosse il capo.

«Solo di nome» disse. «Credo che abbia qualcosa a che fare con Schleiermacher. Lo stai leggendo?»

«Voglio leggertene un brano.»

Lesse il primo Inno alla Notte. Il suo bel timbro di voce aderì con nobile semplicità al pathos della poesia. Non c’è momento più sublime e puro per un poeta, di quando una giovane anima appassionata condivide la sua opera con l’amico.

Entrambi i giovani si trattennero dal commentare. In silenzio, lasciarono che si smorzasse l’eco profondo della nostalgia che si era destata in essi. La piccola lampada da scrittoio diffondeva una luce rossastra nella stanza spoglia.

Finalmente Rosius ruppe il silenzio. Parlò piano ed esitante, arrossendo nella semioscurità. «Credo che sia giunto il momento di confessarti una cosa.»

Brachvogel non rispose. Si limitò ad annuire e volse lo sguardo al viso dolce e imbarazzato dell’amico. Questi proseguì piano:

«Volevo dirtelo da un po’, ma non ho mai trovato il momento giusto... Spero di fidanzarmi in estate.»

«Ma non mi dire! Per la verità non mi sorprende, di solito voi teologi siete già sposati quando iniziate a lavorare. Ma comunque...! E con chi, di’ un po’?»

«Con una signorina...»

«Ma va’? Chissà cosa pensavo...»

«Helene Elster. È una pupilla del funzionario della nostra cittadina. Ma non voglio parlarne troppo... è ancora tutto così incerto.»

«Ma con lei ne hai già parlato? O vi scrivete?»

«Ma cosa pensi! No, no. Ma nelle vacanze estive voglio chiederglielo, e credo che dirà di sì. Anzi, lo spero proprio.»

«È bella?»

«Oh sì.»

«Racconta, dai! È bionda? È portata per la musica? Canta? È alta? Bassa? Intrepida? Dolce?»

«Sei sempre il solito, Theo!»

«Sì, sì, ma voglio sapere com’è. Ce l’hai una sua immagine?»

«Un’immagine? E come potrei averla? No. È castana ed è piuttosto snella. E ha un cuore... un temperamento...»

«Rosius, non sei un artista. Ma comincio a farmi un’idea.»

«Lascia che ti racconti. L’ho vista la prima volta prendendo un caffè allo Helferhaus. Perché è tornata dal collegio solo da pochi mesi. Lo sai quanto sono timido con le ragazze. Ed eccola seduta proprio al tavolo accanto al mio! Ero completamene ammaliato dalla sua voce. Parlava con la sua dirimpettaia di musica, di un viaggio, di storie di ragazze. Sai, una voce... così particolare, argentina eppure come velata. La voce di mia madre la ricordo così. E poi era così bella! Non potevo guardarla bene, ma la sua mano sinistra era sempre appoggiata sul tavolo accanto a me. Non immaginavo che una semplice mano potesse avere tanta bellezza.»

«Di che avete parlato?»

«Fai presto, tu. Dio, per tutto il tempo ho desiderato che mi rivolgesse la parola.»

«Sarebbe toccato a te.»

«Non so. Parlava di una festa. D’un tratto si è girata verso di me e ha domandato: “C’era anche lei?”. Ho pensato che si stesse rivolgendo a me, invece era rivolta a Helfer. Ho risposto: “No”, e nello stesso momento ha risposto anche Helfer, così ho capito di aver sbagliato e mi sono vergognato.»

«Tutto qui?»

«Aspetta! Questo è stato il primo incontro. Poi sono stato invitato a casa del funzionario e l’ho rivista lì. Avevo un po’ più di libertà di movimento che allo Helferhaus, e sono riuscito ad attaccare discorso. Non che fossi granché spigliato: era molto più loquace di me e continuava a introdurre un nuovo tema quando io mi ero appena preparato una frase sensata su quello precedente. È una vera signora. Ha portato il discorso su questo e su quest’altro così da confondermi del tutto. Tempo dopo l’ho incontrata a un concerto, un quartetto d’archi dove suonavano il funzionario e anche mio zio. Abbiamo chiacchierato in confidenza, ero brillante e pronto di parola, è stata una buona giornata. Credo che da allora si sia accorta della mia inclinazione. Arrossiva un poco ogni volta che la salutavo per la strada, e spesso passavo anche davanti a casa sua. Pare che non le dispiaccia vedermi...»

Non era ancora tardi quando il precettore riprese il volume di Novalis e rientrò nella sua stanza al piano inferiore. Finì di leggere gli Inni e li rilesse da capo, fino a notte fonda.

Da quel momento, per intere settimane l’arpeggio del poeta delicato e misterioso accompagnò la sua vita giorno dopo giorno. Venne la primavera, gli ippocastani del viale verdeggiavano, nel parco di Schönbuch risuonavano il canto dei fringuelli e le grida dei merli, e il fruscio delle cime, sempre più frondose, si faceva più profondo. Brachvogel passava molti dei suoi pomeriggi liberi nel bosco. L’ombra dei faggi e le macchie di sole giocavano sulle pagine aperte del libro prediletto, fiori e foglie usate a mo’ di segnalibro vi imprimevano appena le loro tracce. A margine dei Frammenti spuntarono appunti pensosi, vergati con lievi tratti di matita, e nell’ultima pagina bianca, e a volte anche nel testo, furono annotate le date delle letture boschive particolarmente belle e felici. Ancora oggi, per esempio, a pagina 79 accanto alla fiaba di Giacinto e Fiordirosa si legge la nota: «Letta per la prima volta il 12 maggio, al margine del bosco sopra Bebenhausen». Sulla stessa pagina si è conservata l’impronta brunastra delle sottili nervature di una giovane foglia di faggio. La foglia però non c’è più.

Anche Hermann Rosius leggeva spesso dai due volumi, da solo o con l’amico, e si affezionò molto al fine poeta. Ma il suo animo severamente devoto non sempre riusciva a trattenersi dall’esprimere qualche critica e biasimo nei confronti dei Frammenti più audaci. Due aforismi di contenuto religioso recano a margine dei numeri di versetti biblici di suo pugno. Ho riflettuto spesso chi tra i lettori successivi poteva aver avuto tanto amore e affettuosa curiosità da andare a consultare quei versetti.





1. Johann Albrecht Bengel, Gnomon Novi Testamenti, 1742.
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Rapida e inattesa come sempre, era giunta l’estate. Gli studenti partirono per ogni dove, chi verso casa e chi per andare a trovare amici e parenti. Il solerte precettore, pur avendo anche lui qualche settimana libera, era rimasto a lavorare a Tubinga. L’agosto torrido bruciava sui tetti e arroventava gli stretti vicoli lastricati della città. Il laureando Rettig aveva dato il suo esame, e l’ultimo giorno del semestre era passato da Brachvogel a prendere il resto del tallero per il Novalis.

Ora Brachvogel abitava un po’ solitario in un alloggio per le vacanze nella Münzgasse, e passava il tempo a lavorare tra la scrivania e la biblioteca. Ed ecco giungere una lettera di Hermann Rosius a portare una fresca ventata di vita nella sua esistenza appartata. La lettera diceva:


Mio caro amico!

Come vivi a Tubinga? Immagino che adesso lì ci sia un gran silenzio. Ti concilia il lavoro? Per quanto mi riguarda, finora non ho praticamente toccato un libro. Adesso però provo una gran voglia di leggere Novalis con calma e tutto di fila. Devi portarmelo, almeno uno dei due volumi.

Sì, portarmelo! Perché mi aspetto che tu venga a trovarmi nei prossimi giorni: te ne prego vivamente. La faccenda con la ragazza sembra fare passi avanti, e vorrei averti qui, intanto perché tu possa rallegrarti insieme a me, ma anche perché tu mi assista con i tuoi modi più disinvolti e la tua maggiore esperienza in società. Sono così impacciato! Il mio caro padre ha posto per un ospite, se ci arrangiamo un po’. Ti prego, vieni, e prima possibile!



Il precettore lesse l’invito con gioia e decise di darvi seguito senza indugio. Ridendo e cantando, quello stesso giorno preparò il suo zaino. Dopo qualche esitazione decise non soltanto di portare all’amico il Novalis richiesto, ma anche di dedicarglielo.

La mattina seguente si avviò a piedi verso la cittadina natale del compagno, distante un paio di miglia a valle. La strada maestra biancheggiava nel sole del mattino, le belle rive del Neckar si stendevano verdi e rigogliose nella luminosa giornata di piena estate. Dalle calde alture il viandante vedeva il fiume serpeggiare lucido tra frutteti maturi e ombrosi verzieri, spesso orlato anche da ripidi vigneti. Campanili scintillavano abbaglianti da lontani villaggi, nei campi e nelle vigne ferveva il lavoro, le cime boscose delle Alpi sveve delimitavano placide il panorama.

Nell’animo vivace e sensibile del giovane viaggiatore, tutto quel mondo lieto e colorato trovava un terreno fertile e accogliente. Ricordo, presentimento e speranza si fondevano armoniosamente con la bellezza del mondo reale, e nuove canzoni germogliavano nell’animo allegro del giovane. Era un viandante nato, vigoroso, agile, tenace, e pronto a vedere il lato positivo in tutto ciò che incontrava. Il suo sguardo era aperto a tutte le bellezze del paesaggio e sensibile al sottile fascino dei profili montuosi, della luce, dei colori delle foglie e dei toni azzurrini della lontananza.

Camminando rammentò con piacere le immagini di viaggio nell’Enrico di Ofterdingen, che aveva già letto due volte. Ricordò i versi delicati e arguti della Dedica, con il loro fascino dolce e misterioso e la loro intima, armoniosa musicalità. Forse non si rendeva conto di quanto egli stesso somigliasse al giovane Ofterdingen di quel poema. Proprio ciò che gli mancava per essere un uomo conferiva alla sua natura quella candida, amabile freschezza. Su di lui aleggiava il profumo della prima gioventù, nessun grande dolore lo aveva ancora privato della naturalezza per consacrarlo invece alla maturità.

Nel tardo pomeriggio raggiunse la cittadina dove lo attendeva Rosius. Sopra l’intreccio di tetti vecchi e nuovi svettava il campanile, sormontato da un bulbo dall’aspetto buffo. Schiere di oche e anatre popolavano vicoli e cortili, oltre che il placido corso del Neckar attraversato da un venerabile ponte di pietra grigia.

Il vecchio Rosius era stato un piccolo commerciante o per meglio dire un bottegaio, ma da alcuni anni si era messo a riposo e abitava in una nuova casetta per metà data in affitto, che Brachvogel trovò dopo aver chiesto un po’ in giro. Entrò.

L’amico, sorpreso, lo accolse con grida di giubilo, e il vecchio padre gli posò la mano sulla spalla e mosse le dure pieghe delle labbra in un saluto d’altri tempi. Poi Hermann condusse l’ospite nella stanza che avrebbero condiviso. Chiacchierando allegramente il precettore disfece lo zaino, che oltre a un po’ di biancheria e a una finanziera conteneva anche i due volumi di Novalis.

«Ah, il Novalis!» esclamò lieto Rosius, e prese uno dei volumi in cui Brachvogel, ancora a Tubinga, gli aveva scritto la dedica. La notò subito, e abbracciò grato il donatore.

Nessuno dei due è ancora in vita, ma nell’interno della copertina si legge ancora la dedica:


Theophil B. al suo amico Hermann Rosius, estate 1838.



E sotto:


Il vero poeta è onnisciente; è realmente un microcosmo (Novalis).
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Se invece della storia del mio Novalis stessi scrivendo la storia di Theophil Brachvogel e del suo amico, adesso dovrei descrivere e raccontare delle vacanze di Brachvogel, della prima visita dal signor funzionario per un caffè, del primo incontro con la bella Helene Elster e di molto altro, cosa a cui rinuncio controvoglia. Ma non posso concedermi di dilungarmi nella descrizione dettagliata di questi e altri fatti. Altrimenti mi ci vorrebbero interi volumi prima di poter ufficialmente condurre la mia storia alla sua temporanea fine, cioè alla data odierna.

Quindi osservo il mio Novalis e vi cerco altre tracce della vita di allora.

La dedica di Brachvogel citata nel precedente capitolo sta nel primo volume, e reca tracce di un tentativo di cancellatura. Ma l’inchiostro era penetrato troppo in profondità nella carta porosa, e resisteva al tentativo di eliminazione. Dedica e citazione rimasero dov’erano.

Che significato può avere per chi ha acquistato, posseduto e letto un vecchio libro, la lettera iniziale abrasa con il raschietto di una dedica scritta sessant’anni prima? Nessuno. Una deturpazione minima, a cui peraltro si può ovviare facilmente incollandoci sopra qualcosa.

Io però non vi ho fatto incollare sopra nulla. Per me e per il nostro racconto vale un intero capitolo, un capitolo buio e doloroso di cui mi pesa riferire, poiché da tempo nutro un segreto affetto per le mani e i destini con cui il mio libro è entrato in contatto.

Tre settimane dopo quella lieta sera del suo arrivo, il precettore Brachvogel non era più lo stesso allegro giovane spensierato e ingenuo. Aveva appreso alcune delle cose il cui improvviso accadere invecchia più di tutta una serie di anni sereni. Aveva acquistato una felicità, una colpa e un dolore e aveva perduto un amico e una giovinezza. Il Novalis era di nuovo in suo possesso, suo era il tentativo di cancellare la dedica scritta poco prima.

Si era fidanzato con Helene Elster, e il povero Hermann Rosius aveva perduto in un solo giorno l’amico e l’amata. O meglio, non proprio in un solo giorno; perché dopo la rottura dell’amicizia c’era ancora stata una breve lotta, segreta e disperata, per riconquistare la bella ragazza. Poi l’avvenente e allegro Brachvogel ne era uscito vincitore, e la rivalità esacerbata tra i due intimi amici ormai divisi si era tradotta, specialmente per il povero teologo, in un aspro e triste sentimento di rinuncia e perdita di sé.

Si era macchiato di tradimento, Theophil? Lui per primo era tormentato da questa domanda, a cui era costretto a rispondere sì e no. Sì, perché il primo giorno, dopo aver parlato con la ragazza, avrebbe potuto fuggire e lasciare all’amico il diritto di precedenza. Dopo non era più questione di tradimento o di qualsiasi altra consapevole mancanza: ragione e torto, e anche l’amicizia, erano ormai liquefatti e dimenticati nell’ardore incalzante della passione.

Ho riflettuto più volte su quanta colpa attribuirgli. A mio parere non poca, perché non conosco niente di più sacro e inviolabile dell’amicizia tra compagni. Ma Theophil era giovane, e probabilmente in quegli anni tutta la sua indole anelava a trovare la donna giusta. E chi può calcolare quanto cara gli sia costata, pur nella felicità, l’amicizia tradita?

Immagino che il suo cuore, non avvezzo alla sofferenza e all’essere nel torto, abbia tremato quando Rosius, con altre piccole reliquie della loro amicizia, gli rispedì indietro il libro donato, quel libro sopra il quale avevano trascorso insieme così tante ore di fervida esaltazione. E immagino che il suo cuore tremasse mentre, di nuovo solo nella sua stanza a Tubinga, tentava invano di cancellare la dedica dalla copertina del libro – come, dal suo cuore, il ricordo avvelenato dell’antico legame di amicizia. Immagino anche che di quando in quando leggesse alla fidanzata, che andava spesso a trovarlo a Tubinga, una delle poesie o delle fiabe di Novalis. E cosa avranno provato, lui e lei, quando ella ebbe preso il libro in mano la prima volta e visto la dedica e il nome, e il tentativo di cancellarlo?

Due anni dopo Rosius trovò un altro amore, le nozze si svolsero nel 1842 pochi mesi dopo quelle di Brachvogel. Entrambi furono assorbiti dal lavoro e dalla famiglia, i ricordi si fecero più tenui e sbiaditi, ma non si rividero mai più e solo per caso, di tanto in tanto, ricevevano da terzi notizie dell’altro.

Nella laboriosa e appagata vita domestica, il silenzioso poeta finì per essere quasi dimenticato, e rimase per molti anni inutilizzato nella biblioteca di casa Brachvogel. In quei decenni, i più anziani tra gli ammiratori di quella poesia protoromantica cominciarono a morire uno dopo l’altro, senza seguito. Tra la gioventù di allora i più conoscevano Novalis solo di nome, compreso il figlio di Brachvogel, il quale, pur amando la lettura, lasciò i due modesti volumi intatti nella libreria paterna. Pareva che la fama del poeta, sepolto ormai da cinquant’anni, fosse tramontata, e che per lui fosse giunto l’avvilente tempo del declino, quel rapido, triste trascorrere dal senso del ridicolo alla noia, e da lì al completo oblio.

Così rimase il nostro libro, per dieci e per vent’anni. I suoi fogli assunsero una lieve patina color crema, quella nobile ruggine dei libri invecchiati che precede l’ingiallimento. Ma la tanto vituperata carta assorbente resisteva benissimo. Tanto era ordinaria, quanto oggi ha un aspetto ben più fresco e bianco della maggior parte delle miserevoli pubblicazioni degli anni Settanta e Ottanta, che ti diventano marrone mentre le sfogli.
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Per circa vent’anni i due modesti volumi in sedicesimo se ne rimasero lì nella libreria, senza che nessuno li desiderasse. Ma cosa sono mai vent’anni nella storia di un buon libro! Forse però la loro inattività non era assoluta, forse l’impegnatissimo insegnante e padrone di casa di tanto in tanto li prendeva ancora dal ripiano e scorreva con la faccia seria i fogli invecchiati, quando di notte alla scrivania lo assalivano i ricordi e la nostalgia della giovinezza.

Allora forse si meravigliava e si crucciava di quanto rapidamente il delicato poeta fosse scomparso dalla memoria del mondo e di quanto raramente qualcuno ne pronunciasse ancora il nome; non poteva certo immaginare che decenni dopo la solenne bellezza di quella poesia avrebbe trovato nuovi amici e ammiratori che l’avrebbero propagata a gran voce. Immagino che fu in uno di quei momenti, ripensando al passato, che su una mezza pagina bianca del secondo volume scrisse questi versi che ho letto spesso con animo turbato:


Come mi portano le tue soavi rime

Un alito di quella giovinezza

Che tra sogni variopinti di poeti

Si è dileguata così presto, inavvertita!

Come profumo di fiori delicati

Mi porgi d’autunno il tuo saluto,

E mi sussurri piano e gravemente

Quanto mi è ormai lontana gioventù.



Forse a volte anche la bella padrona di casa sfogliava il Novalis. Non lo so ma mi fa piacere crederlo, perché nell’immagine che di lei avevo nei miei anni giovanili il suo nobile volto ha quel delicato tratto da sognatrice che ci fa presagire un’anima vivace e incline al bello. Mi piace pensare che di tanto in tanto abbia tenuto i volumetti marrone chiaro tra le sue bianche dita.

Comunque sia, il libro rimase in casa Brachvogel ed era ancora lì quando nel 1862 lo richiese il figlio da Tubinga. Era un filologo come il padre e doveva aver notato il nome di Novalis in qualche saggio di storia della letteratura. Da casa gli fecero avere le opere.

La nostra copia non reca tracce che consentano di dedurre che all’epoca sia stata molto usata, soprattutto non vi si trovano annotazioni di quegli anni. Evidentemente, allo studente cresciuto in quell’epoca antiromantica il poeta non deve aver fatto una grande impressione. In suo possesso il libro rimase assopito, come rimane assopita una pietra preziosa finché un raggio di luce non desta i bagliori che vi sono celati. Evidentemente non è neanche stato tenuto molto bene, infatti attribuisco a quegli anni a Tubinga il degrado delle copertine, che mostrano vari cerchi e semicerchi come di bicchieri appoggiati sopra. Eppure il mio Novalis rimase ancora per diversi anni in possesso del giovane Brachvogel, e addirittura fu testimone della sua parziale conversione.

Questo Brachvogel junior aveva uno spirito algido e critico ed era anche un tipo un po’ strano. Aveva appena concluso il suo esame a Tubinga quando all’improvviso il padre morì dopo una breve malattia. La madre era già morta un anno prima, ancora bella e ammirata dagli amici dopo venticinque anni di matrimonio. Il giovane studioso si ritrovò d’un tratto orfano e costretto a cavarsela da solo. Spinto dalla sua indole e reso indipendente da un cospicuo patrimonio, lasciò presto il paese e si mise in viaggio da solo verso sud. Probabilmente fu per puro caso che il Novalis sopravvisse alla vendita della biblioteca paterna e finì in valigia.

Degli anni seguenti ho ricavato informazioni dettagliate da un diario che Brachvogel tenne abbastanza assiduamente durante i suoi anni in Italia. Ma soltanto nelle ultime pagine vi è un breve accenno al nostro Novalis. Brachvogel si trattenne per diversi anni a Roma, visitò l’Italia meridionale e la Sicilia e non pareva pensare più molto alla patria e al passato. O almeno, il suo diario riferisce solo di faccende italiane, di studi e di viaggi, e accenna al ricordo dei genitori quasi unicamente nell’anniversario della morte. Ma nel quinto anno di assenza, un alito di nostalgia sembra turbare di tanto in tanto il cuore del solitario.

All’epoca stava trascorrendo vari mesi a Venezia, intento a studiare in biblioteca, mentre di giorno in giorno il mondo veniva scosso con crescente violenza dalle notizie della guerra franco-prussiana. Pur senza esserne particolarmente sconvolto, l’eccentrico studioso fu sempre più assalito dai ricordi della patria lontana, e in certe ore lo sorprendevano pensieri giovanili e ricordi familiari. In uno di quei momenti gli capitò per caso tra le mani il poeta dimenticato. Il diario ne parla in tono semplice e crudo:


Oggi tra gli scartafacci in fondo alla cassapanca ho ritrovato il vecchio Novalis e mi è venuta voglia, dopo anni, di rileggere questo genere di cose. Alcuni Frammenti mi sono parsi arguti, in tutto quel guazzabuglio di fantasticherie. Poi ho iniziato a leggere il singolare Ofterdingen.



E dieci giorni dopo:


Proseguito la lettura di Novalis fino alla fine della prima parte dell’Ofterdingen. Da tempo non leggevo un poeta tedesco, e adesso non riesco a sottrarmi a questa strana impressione.
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Pare che Brachvogel sia rimasto a lungo fedele al poeta. O almeno, un giorno a Firenze lo riprese in mano e trovò la fiaba di Giacinto e Fiordirosa. E trovò anche il punto in cui più di trent’anni prima suo padre aveva scritto la data di un giorno di maggio a Bebenhausen, e accanto scrisse: «Settignano presso Firenze, 19 giugno 1873».

A Firenze aveva un amico. Era un tedesco di nome Hans Geltner, sposato con una toscana. Nell’inverno del 1874 costui era in ospedale al capezzale di Brachvogel, e lì lo vide morire il 2 marzo 1875. Insieme a un paio di altri libri tedeschi ereditò anche il Novalis, che ritornò per anni dimenticato e inutilizzato su un ripiano della libreria.

In quegli anni in casa Geltner era cresciuta una bella figlia, bionda, che ho conosciuto di persona. Era snella, una tipica bellezza tedesca, ed ebbe presto molti ammiratori.

Quando all’epoca arrivai a Firenze e andai a trovare i Geltner, fui anch’io colpito dalla sua natura bella e modesta, così che ben presto la preferii senz’altro alle Madonne quattrocentesche per le quali ero venuto lì. Finii per recarmi in quella casa tutti i giorni, spesso con altri amici tedeschi, spesso da solo.

Così un giorno mi capitarono tra le mani i due volumi di Novalis. Geltner si meravigliò quando gli raccontai che negli ultimi tempi in Germania il poeta romantico, in apparenza dimenticato, aveva nuovamente un seguito di ammiratori. Trascorremmo molte sere nel piccolo giardino murato, seduti all’ombra intorno al tavolo di pietra, e io leggevo le delicate, profonde poesie del vecchio Novalis. Grazie alle letture entrai spesso in discorso con la figlia Maria, e in quelle conversazioni finimmo per avvicinarci così tanto che giorno dopo giorno mi meravigliai sempre più di non averle ancora parlato d’amore. Furono giorni belli e fiabeschi, come mai più ne ho vissuti dopo di allora.

In quel tempo giunse a Firenze il mio amico Gustav Merkel. Ci salutammo con trasporto e i primi giorni vivemmo solo l’uno per l’altro. Era una cara persona, spigliato, agile, spiritoso, anche di buon cuore, e insieme vuotammo vari fiaschi di vino locale cantando e chiacchierando animatamente.

Il desiderio di Maria mi riportò ben presto in casa sua. Portai con me Merkel, che fece una buona impressione e da allora prese come me a frequentare quasi quotidianamente casa Geltner.

Una sera lessi ad alta voce I discepoli di Sais. Nella conversazione che seguì, Gustav fece una battuta poco riguardosa su Novalis e il suo poema, che mi ferì. Poiché con mio grande stupore Maria non lo contraddisse ma anzi si unì alle sue risate, mi trattenni e tacqui. Quando però Gustav se ne fu andato, mi avvicinai a lei nel giardino e gliene chiesi ragione. Era un po’ imbarazzata ed evitò il mio sguardo.

«Ha ragione» disse. «Ma vede, il Suo amico è troppo intelligente e soprattutto troppo spiritoso perché lo si possa contraddire. Non ho potuto fare a meno di ridere anch’io. E d’altronde perché mai dovrei litigare con così amabili ospiti?»

«Ma non è stata una sorta di tradimento, Maria?»

«Certo che è strano Lei!» e poi: «Andiamo!».1

Non disse altro. Ma quando le ebbi augurato la buonanotte e mi fui incamminato lentamente verso casa per il Corso dei Tintori, mi rallegrai di non averle mai parlato del mio amore. Trascorsi una notte agitata.

Ogni cosa seguì rapida la propria strada, e io rimasi a guardare con una strana, ansiosa curiosità. Vidi che Gustav veniva invitato sempre più spesso a pranzo e si sedeva accanto a Maria. Lo vidi passeggiare con lei in giardino, la sera. Nella Badia lo vidi disegnare a matita una copia della bella testa del San Bernardo di Filippino Lippi e nelle botteghe di rigattiere lo vidi acquistare vecchi oggetti smaltati di cui le fece dono. E un bel giorno sulla mia scrivania vidi anche il biglietto di invito alla loro festa di fidanzamento, scritto da Maria di suo pugno. Fuori per la strada si sentiva il rumoroso viavai dell’allegra città di Firenze, nuvole chiare e leggere solcavano giocose l’aria tiepida, e io rimasi a lungo a leggere e rileggere quelle brevi, amichevoli, carinissime righe del biglietto d’invito. La sera andai a congratularmi.

In quel contesto, la sera seguente, ritornò fuori ancora una volta il Novalis. Non l’ho mai dimenticato. Eravamo alla frutta e si chiacchierava, ovviamente senza grande partecipazione da parte mia. Da un quarto d’ora, distratto e triste, stavo tagliuzzando una grossa pesca con un minuscolo coltellino da frutta il cui manico di bronzo aveva la forma gigliata dello stemma fiorentino. A quel punto Gustav si alzò dalla sedia, andò a prendere il Novalis e cominciò a sfogliarlo.

«Devo pur dimostrare» disse sorridendo «che non sono un barbaro e che ho trovato anche del buono nel vostro vecchio simbolista. In questi giorni ho un po’ letto questo mattone e ho trovato una meravigliosa poesia che vorrei leggere a voi... e specialmente a te, Maria».

Mi sentii soffocare, perché immaginavo bene di quale poesia si trattasse: la stessa che un tempo avevo pensato di leggere alla bella Maria non appena se ne fosse presentata l’occasione. Ma non avevo mai osato.

Era quella. La lesse, e nel mentre Maria teneva i suoi grandi occhi fissi su di lui e sorrideva. E io, in disparte, in quel minuto soffrii più che in tutti i giorni precedenti.

Lesse:


Ti vedo in mille immagini,

Maria, espressa con amore,

Ma nessuna può descriverti

Quale l’anima mia ti vide.

So solo che il tumulto del mondo

Da allora mi è svanito come un sogno

E un cielo di indicibile dolcezza

Mi è entrato nell’animo per sempre.



La mia cronaca volge a fine, e avrei preferito concluderla con i cari versi di quella bella ode a Maria. Ma devo ancora riferire che le nozze si celebrarono già tre mesi dopo. Gustav partì con Maria per la Svizzera e nel tardo autunno la portò con sé in Germania.

Nel frattempo mi ero accomiatato da tempo da Firenze e da Maria e per ricordo avevo chiesto a Geltner il Novalis, che egli fu ben lieto di lasciarmi. Da allora è rimasto in mio possesso, mi ha accompagnato in molti viaggi e adesso se ne sta in bella vista nella mia collezione di romantici, proprio tra le poesie di Sophie Mereau e le opere del pittore Philipp Otto Runge.

Fu mia la colpa se Gustav Merkel e io ci allontanammo l’uno dall’altro, complice la distanza fisica. A ogni modo non riuscivo a rispondere alle sue lettere, così che alla fine si stancò e tacque.

Ma questo durò solo un anno e mezzo. Poi accadde un fatto spaventoso: nel bel mezzo della felicità, durante una gita estiva in gondola, la bella Maria ebbe un incidente e morì. Allora Gustav venne da me, e da allora abbiamo sempre condiviso fraternamente il ricordo di lei e di quei giorni fiorentini e di tutte le cose care della nostra giovinezza ormai lontana.

Titolo originale: Der Novalis, intorno al 1900

Prima pubblicazione nel 1907. L’edizione del 1940 contiene la prefazione di Theodor Heuss. Inedito in Italia. Rientra fra i racconti con elementi autobiografici (Hesse fu apprendista libraio a Tübingen). La narrazione è di grande interesse per l’originale rapporto fra il libro e i sei lettori che ne divengono di volta in volta possessori.





1. In italiano nel testo.










Sul ghiaccio




In quel tempo vedevo ancora il mondo con altri occhi. Avevo dodici anni e mezzo ed ero ancora completamente preso nel mondo colorato e rigoglioso delle gioie e fantasticherie fanciullesche. Fu allora che nel mio animo stupito spuntò per la prima volta, timido e avido, il tenue chiarore della giovinezza più dolce e tenera.

Era un inverno lungo, rigido, e il nostro bel fiume della Foresta Nera si gelò per settimane. Non posso dimenticare la sensazione strana, di paura ed estasi insieme, che mi colse quando nel primo mattino di gelo mi avventurai sul fiume: era profondo, e il ghiaccio era così trasparente che si poteva vedere sotto di sé, come attraverso un velo sottile, l’acqua verde, il fondo di sabbia e ciottoli, gli intrecci fantastici delle piante acquatiche e, di tanto in tanto, il dorso scuro di un pesce.

Passavo pomeriggi interi sul ghiaccio con i miei compagni, le guance accaldate e le mani bluastre, il cuore inturgidito dai movimenti vigorosi e ritmati del pattinaggio, colmo della meravigliosa e spensierata capacità di godimento della fanciullezza. Ci esercitavamo nella corsa, nel salto in lungo, nel salto in alto, giocavamo ad acchiapparci, e quelli che ancora portavano legati agli stivali gli antiquati pattini di osso non correvano affatto peggio degli altri. Uno di noi tuttavia, il figlio di un industriale, aveva un paio di Halifax, che erano fissati alla scarpa senza legacci o cinghie e si potevano mettere e togliere in pochi attimi. Da allora la parola Halifax comparve per anni sulla lista dei regali che desideravo per Natale, ma inutilmente; e quando dodici anni più tardi, volendo acquistare un paio di pattini veramente buoni, chiesi se in negozio avessero gli Halifax, con mio grande dolore vidi crollare un ideale e una certezza fanciullesca quando mi sentii assicurare con un sorriso che Halifax era un sistema antiquato, da tempo superato.

Di preferenza pattinavo da solo, spesso fino all’imbrunire. Correvo via veloce, imparavo a fermarmi e a voltare a qualsiasi velocità e in qualsiasi punto, mi libravo in ampie volute, in equilibrio su una gamba, con la sensazione di volare. Molti dei miei compagni utilizzavano i pomeriggi sul ghiaccio per correre dietro alle ragazze e corteggiarle. Per me le ragazze non esistevano. Mentre altri compivano azioni cavalleresche, giravano intorno a loro desiderosi e timidi oppure, audaci e disinvolti, le invitavano a pattinare in coppia, io gustavo solo il piacere incontrastato del guizzare via. Per quelli che conducevano le ragazzine non provavo che pena o scherno. Dalle confessioni di alcuni amici credevo infatti di sapere quanto i loro piaceri galanti fossero in fondo relativi.

Un giorno, mentre l’inverno già volgeva alla fine, mi giunse notizia di una novità nel nostro ambiente di scuola: il “nordista”, recentemente, aveva di nuovo baciato Emma Meier mentre si toglievano i pattini. D’improvviso la notizia mi fece montare il sangue alla testa. Baciato! Era ben altra cosa rispetto ai discorsi scipiti e alle timide strette di mano che di solito venivano esaltati come le massime delizie del pattinare a coppie. Baciato! Era un suono che proveniva da un mondo estraneo, celato, immaginato con timore, aveva il profumo invitante del frutto proibito, aveva un che di segreto, poetico, innominabile, faceva parte di quell’ambito dolce-oscuro, paurosamente affascinante, da noi tutti passato sotto silenzio ma tuttavia presagito, illuminato a tratti dalle mitiche avventure amorose dei donnaioli che erano stati espulsi dalla scuola. Il “nordista” era uno scolaro quattordicenne di Amburgo capitato Dio sa come tra noi, che io ammiravo e la cui fama, che prosperava lontano dalla scuola, spesso non mi faceva dormire. E Emma Meier era certo la ragazza più carina di Gerbersau, bionda, agile, fiera e della mia stessa età.

A partire da quel giorno cominciai a rimuginare progetti e problemi. Baciare una ragazza superava di gran lunga tutti i miei precedenti ideali, sia come cosa in sé e sia perché senza dubbio era vietato e interdetto dalle regole della scuola. Mi resi presto conto che il solenne servizio amoroso della pista ghiacciata era l’unica buona occasione per farlo. Per prima cosa cercai quindi, per quanto possibile, di rendere il mio aspetto più acconcio al corteggiamento. Dedicai tempo e cura ai miei capelli, controllai minuziosamente la pulizia dei miei vestiti, mi calcai con garbo il berretto di pelo sulla fronte e pregai le mie sorelle di darmi il loro foulard di seta rosa. Nello stesso tempo, sul ghiaccio, cominciai a salutare cortesemente le ragazze che potevano essere prese in considerazione, e credetti di vedere che quell’omaggio insolito veniva notato con sorpresa ma non senza piacere.

Molto più difficile fu il primo approccio, perché in vita mia non avevo mai “invitato al ballo” una ragazza. Cercai di spiare i miei amici mentre eseguivano quel solenne cerimoniale. Alcuni si limitavano a fare un inchino e a porgere la mano, altri balbettavano qualcosa di incomprensibile, i più si servivano dell’elegante formula: «Posso avere l’onore?». Questa formula mi impressionò molto e mi esercitai a casa, in camera mia, facendo l’inchino davanti alla stufa e pronunciando le parole solenni.

Era giunto il giorno del primo, difficile passo. Già il giorno precedente avevo avuto intenzione di iniziare il corteggiamento, ma ero tornato a casa scoraggiato, senza avere osato niente. Quel giorno mi ero prefisso di fare immancabilmente ciò che temevo e insieme desideravo. Con il batticuore, angosciato a morte come un criminale, andai verso la pista di ghiaccio; credo mi tremassero le mani mentre mi mettevo i pattini. Poi mi gettai nella mischia con ampi movimenti circolari, cercando di mantenere un po’ della mia abituale espressione di sicurezza e naturalezza. Percorsi due volte la pista in tutta la sua lunghezza, al massimo della velocità, e l’aria frizzante e i movimenti vigorosi mi fecero bene.

D’improvviso, proprio sotto il ponte, mi scontrai in pieno con qualcuno e barcollai per qualche passo, sgomento. Sul ghiaccio era seduta la bella Emma, che evidentemente cercava di reprimere il dolore, e mi guardava piena di rimprovero. Il mondo, davanti ai miei occhi, girava vorticosamente.

«Aiutatemi a tirarmi su!» disse alle sue amiche. Allora, con il viso in fiamme, mi tolsi il berretto, mi inginocchiai accanto a lei e la aiutai ad alzarsi.

Rimanemmo uno di fronte all’altra, impauriti e sbalorditi, e nessuno di noi parlò. La pelliccia, i capelli e il volto della bella ragazza, così estranei e vicini, mi stordivano. Pensai invano a un modo per scusarmi, ancora con il berretto stretto in mano. E d’improvviso, mentre un velo mi offuscava la vista, feci meccanicamente un profondo inchino e balbettai: «Posso avere l’onore?».

Lei non rispose, però prese le mie mani tra le sue dita sottili il cui calore riuscii a sentire attraverso i guanti, e si avviò con me. Mi pareva di essere in uno strano sogno. Una sensazione di felicità, vergogna, calore, desiderio e imbarazzo quasi mi toglieva il fiato. Pattinammo per un buon quarto d’ora. Poi, in una piazzola, liberò piano le piccole mani, disse: «Grazie tante», e proseguì da sola, mentre io mi toglievo troppo tardi il berretto di pelliccia e rimanevo lì per un po’, immobile. Solo più tardi mi resi conto che per tutto quel tempo non aveva detto una sola parola.

Il ghiaccio si sciolse e io non potei ripetere il mio tentativo. Fu la mia prima avventura amorosa. Tuttavia passarono ancora diversi anni prima che il mio sogno si avverasse e la mia bocca potesse sfiorare una rossa bocca di fanciulla.

Titolo originale: Der Kavalier auf dem Eise, 1901

Ricordo autobiografico della prima esperienza d’amore. Contenuto in Innen und Außen (1977), con il titolo Auf dem Eise (Sul ghiaccio).








L’ambulante




L’ambulante vecchio e storto, senza il quale mi è impossibile immaginare la Falkengasse e la nostra cittadina e la mia fanciullezza, era un personaggio misterioso sulla cui età e sul cui passato circolavano solo vaghe supposizioni. Anche le sue generalità si erano smarrite da decenni, e già i nostri padri non gli si erano mai rivolti altrimenti che con il mitico nome di Hotte Hotte Putzpulver.1

Nonostante che la casa di mio padre fosse grande, bella e signorile, distava solo dieci passi da un tenebroso recesso nel quale confluivano alcuni dei vicoli più miserabili e malfamati. Se scoppiava il tifo, era senz’altro lì; se nel mezzo della notte si levavano grida e imprecazioni di ubriachi e la polizia municipale arrivava a due a due con aria circospetta, era lì; e se una volta capitava un omicidio o qualche altro fatto raccapricciante, era sempre lì. Specialmente la Falkengasse, il vicolo più stretto e buio di tutti, ha sempre esercitato su di me un particolare fascino e una potente attrattiva, pur essendo abitata da cima a fondo da nemici. Anzi, erano proprio i più temuti quelli che vivevano lì. Bisogna infatti sapere che a Gerbersau, a memoria d’uomo, regnava una sanguinosa faida tra chi studiava il latino e chi andava alla scuola popolare. E naturalmente io studiavo il latino. In quel vicolo tenebroso ho subito molti lanci di pietre e ho preso molte brutte botte in testa e sulla schiena, e molte le ho anche assestate con onore. Specialmente al figlio del ciabattino e ai due spilungoni del macellaio ho mostrato spesso i denti, ed erano avversari importanti e di gran fama.

In quel terribile vicolo si aggirava dunque il vecchio Hotte Hotte ogni volta che veniva a Gerbersau con il suo carretto di latta, cosa che avveniva molto spesso. Era una specie di nano piuttosto robusto, con gli arti troppo lunghi e un po’ storti e uno sguardo ignorante e scaltro, vestito in modo dimesso ma con un tocco ironicamente borghese; a forza di spingere il carretto la schiena gli era diventata curva e il passo trotterellante e greve. Non si riusciva a capire se portasse la barba o no, perché aveva sempre l’aria di non essersi rasato da una settimana. In quel vicolaccio si muoveva con la sicurezza di chi c’era nato, e forse c’era nato davvero, anche se noi lo abbiamo sempre considerato uno straniero. Entrava in tutte quelle case alte e buie dalle basse porte, si affacciava qua e là a una finestra ai piani alti, scompariva nei corridoi umidi, neri, spigolosi, chiamava e parlava e imprecava verso tutte le finestre dei pianterreni e delle cantine. Stringeva la mano a tutti quei vecchi uomini loschi e sudici, scherzava con le donne rozze, spettinate e sciatte e conosceva per nome tutti i monelli biondi e chiassosi. Andava su e giù, entrava e usciva, e il modo in cui vestiva, si muoveva e parlava aveva il tipico, forte sentore di quel mondo sinistro che mi solleticava con un brivido di paura e che, nonostante la vicinanza, mi rimaneva estraneo e insondabile.

La nostra banda se ne stava in cima al vicolo, aspettava che l’ambulante si mostrasse e ogni volta gli lanciava contro, in ogni possibile tonalità, il vecchio grido di battaglia: Hotte Hotte Putzpulver! Di solito continuava per la sua strada e magari ci rivolgeva un ghigno di disprezzo; a volte invece si fermava, come in agguato, volgeva verso di noi la grossa testa dallo sguardo cattivo e, trattenendo l’ira, abbassava lentamente la mano nella profonda tasca del suo pastrano, assumendo così un’aria stranamente maligna e minacciosa.

Per colpa di quello sguardo e di quel gesto della grande mano bruna sognavo spesso Hotte Hotte. E per colpa dei sogni pensavo spesso al vecchio ambulante. Lo temevo, ma sviluppai verso di lui una strana, segreta relazione di cui egli ovviamente era del tutto all’oscuro. Quei sogni avevano infatti sempre un che di elettrizzante e di pauroso e mi angustiavano come incubi. Vedevo Hotte Hotte infilare la mano nella sua profonda tasca e cavarne fuori lunghi, acuminati coltelli, mentre io ero inchiodato sul posto e i capelli mi si rizzavano per l’angoscia. Lo vedevo caricare sul suo carretto tutti i miei compagni, con un ghigno orribile, e aspettavo, paralizzato dal terrore, che afferrasse anche me.

Quando il vecchio ritornava, tutto questo mi riempiva di nuovo la mente di eccitazione e paura. Il che non mi impediva di andare con gli altri all’angolo del vicolo e di gridargli dietro il suo nomignolo, e di ridere quando infilava la mano in tasca e storceva il viso ispido e incolore in una smorfia. Però in segreto provavo un gran senso di colpa, e finché era in giro non mi sarei mai azzardato di passare da solo per la Falkengasse, neppure in pieno giorno.

Una volta, di ritorno da una visita alla casa ospitale e amichevole di un pastore di campagna, stavo attraversando la bella abetaia e allungai il passo perché era già sera e avevo ancora davanti un’ora e mezzo di cammino. Sulla strada cominciava già a imbrunire e il bosco scuro si faceva sempre più compatto e ostile, mentre sulle cime degli abeti ardeva ancora la luce radente del tramonto. Sollevai spesso lo sguardo, un po’ per il piacere di quella luce morbida dai bei colori e un po’ anche in cerca di conforto, perché il rapido imbrunire nel fitto del bosco silenzioso opprimeva il mio cuore di undicenne. Non ero certo un vigliacco, o almeno nessuno avrebbe potuto affermarlo impunemente. Ma qui non vi erano nemici, nessun pericolo evidente, solo l’avanzare dell’oscurità e lo strano gioco di ombre azzurrine nel folto del bosco. E non lontano da lì, a valle in direzione di Ernstmühl, una volta avevano ammazzato uno.

Gli uccelli tornavano al nido; scese il silenzio, e sulla strada non c’era nessuno tranne me. Camminavo con il passo più lieve possibile, Dio sa perché, e sobbalzavo ogni volta che con il piede urtavo una radice e facevo rumore. Così il mio passo si fece sempre più lento anziché più veloce, e a poco a poco i miei pensieri si persero in fantasticherie. Pensai al gigante Rübezahl, ai Tre ometti nel bosco,2 e a quello che era morto ammazzato laggiù sul sentiero per Ernstmühl.

A un certo punto si udì un lieve ronzio. Mi fermai e tesi l’orecchio – eccolo di nuovo, rrrr –, doveva essere dietro di me sulla strada. Però non si vedeva niente, perché nel frattempo si era fatto quasi completamente buio. È un carro, pensai, e decisi di aspettarlo. Mi avrebbe certo dato un passaggio. Riflettei di chi potessero essere dei cavalli che giravano da quelle parti a quell’ora. Ma no, cavalli non se ne udivano, doveva essere un carretto a mano a giudicare dal rumore, e si stava avvicinando. Certo, un carretto a mano! Rimasi in attesa. Probabilmente era un carretto del latte, forse della fattoria di Lützing. Ma in ogni caso doveva essere diretto a Gerbersau, prima non c’erano altri paesi lungo la strada. E attesi.

Poi vidi il carretto, un piccolo cassone alto su due ruote, e dietro un uomo che camminava curvo. Perché mai doveva curvarsi tanto? Evidentemente il carretto era pesante.

Finalmente mi arrivò vicino. «Buonasera» esclamai. Una voce impastata mi restituì il saluto tossicchiando. L’uomo spinse il suo carretto per altri due o tre passi e mi fu accanto.

Che Dio mi aiuti – il vecchio Hotte Hotte Putzpulver! Mi guardò per un attimo, domandò: «A Gerbersau?», e proseguì, e io accanto. Andammo avanti così una mezz’ora, uno accanto all’altro nell’oscurità silenziosa. Non disse una parola. Ma ogni paio di minuti rideva piano tra sé e sé, con gioia maligna. E ogni volta quel riso cattivo e un po’ folle mi faceva gelare il sangue nelle vene. Volevo parlare, volevo accelerare il passo. Niente. Alla fine riuscii a cacciare fuori due parole.

«Cosa c’è nel carretto?» domandai esitante. Lo dissi con grande cortesia e timidezza – a quello stesso Hotte Hotte Putzpulver che per centinaia di volte avevo schernito nel vicolo. L’ambulante si fermò, rise di nuovo, si fregò le mani, mi guardò con un ghigno e, lentamente, infilò la grande mano destra nella tasca del pastrano. Era quel gesto infido e orrendo che gli avevo visto fare tante volte, e di cui conoscevo il significato dai miei sogni – per afferrare il lungo coltello!

Come un disperato scappai via di corsa, tanto da farne rimbombare il bosco scuro, e non smisi di correre finché, spaventato e senza fiato, tirai il campanello della casa paterna.

Ecco chi era Hotte Hotte Putzpulver. Da allora il fanciullo si è fatto uomo e anche la nostra cittadina è cresciuta, pur senza diventare più bella, e persino nella Falkengasse ci sono stati dei cambiamenti. Ma il vecchio ambulante ritorna sempre, si affaccia alle finestre delle cantine, entra nei corridoi umidi, scherza con le donne sciatte e conosce per nome tutti i monelli biondi e sudici. Ha l’aria un po’ più vecchia di allora, ma non è cambiato molto. E mi sorprendo a pensare che forse anche i miei figli un giorno lo aspetteranno all’angolo della Falkengasse e gli grideranno dietro il suo vecchio nomignolo.

Titolo originale: Der Hausierer, 1901

Racconto breve ambientato nella città natale di Calw. La figura dell’ambulante si inserisce nel variegato repertorio di gente umile ed emarginata di cui la narrativa di Hesse è molto ricca, emblematicamente rappresentata dai vagabondi in In der alten Sonne (1904) e dal mendicante nel racconto Der Bettler (1948).





1. Letteralmente: “Trotta Trotta Detersivo”.




2. Fiaba dei fratelli Grimm.










Grindelwald




A dispetto della tisi, il mio amico Petrus Ogilvie aveva viaggiato per mezzo mondo e io, che limitavo la mia vita da zingaro all’Europa, lo avevo incontrato spesso in viaggio. Lo avevo conosciuto in treno, se non erro, tra Norimberga e Monaco; un inglese scarno dai modi internazionali, con un profilo da rapace intelligente e un po’ caustico e occhi ironici, calmi e buoni. Faceva parte degli scontenti e, essendo benestante, girava il mondo come modesto viaggiatore, acquisiva ottime conoscenze di paesi e lingue, e aveva gusto per le piccole avventure gradevoli che non è possibile avere negli alberghi e nelle stazioni ma solo tra il popolo, nelle case di pescatori e nelle locande di montagna. In questo andava d’accordo con me e capitava che quasi ogni anno, inaspettatamente, ci ritrovassimo da qualche parte. D’estate ci incontravamo a Zermatt, una volta facemmo insieme il viaggio da Venezia a Fiume, abbiamo fatto il bagno e remato insieme al Lido e a Rapallo.

Era più di un anno che non lo vedevo; non sapevo se fosse ancora in vita, e quasi lo avevo dimenticato. Ed ecco che quell’inverno, a Basilea, mi giunse una sua breve lettera:


Grindelwald, Hotel Bär

Carissimo! Ho sentito dire che è a Basilea. Se ciò è vero e lei non è cambiato, venga a farmi visita per qualche giorno o settimana! Per tutto lo scorso anno sono stato così malato che il medico, per questo inverno, non ha voluto lasciarmi altra scelta che tra Davos, Grindelwald o la morte. Davos è terribile, la morte è amara; così in novembre sono venuto qui e adesso da settimane mi sento come Dio in Francia. Faccio incredibili gite in slitta in montagna e sono una delle principali attrazioni sulla pista di pattinaggio. Però mi manca la compagnia. Qui ci sono soltanto inglesi, e lei sa quanto io ami i miei compatrioti. La razza neolatina manca del tutto; da due mesi non sento una sola parola di francese o italiano. Naturalmente neppure di tedesco. Allora, verrà? Andremo in slitta, pattineremo e ci divertiremo come un tempo. Desidero ardentemente i suoi discorsi filosofici. Suo

Petrus Ogilvie



Non riflettei a lungo. Due giorni dopo, di mattina, salii su un treno e corsi alla velocità consentita dal comodo orario invernale verso l’altopiano bernese. Solo dopo Interlaken trovai il paesaggio innevato.

Arrivai nel borgo di montagna, sommerso dalla neve, in un pomeriggio pallido e nevoso. Proprio sopra la rupe più alta, frastagliata, dell’Eiger, dietro il nevischio, si intravedeva il sole biancheggiare pallido come una luna offuscata. Per il resto non si vedeva niente se non un turbinio accecante di neve che lasciava indovinare le case e gli alberghi di Grindelwald come dietro spesse cortine, sbiaditi e incorporei come ombre... Malgrado il tempo, Ogilvie non era al Bär. Mi dissero che probabilmente era andato in slitta. Presi una stanza e cercai invano di sentirmi a mio agio in quell’enorme albergo pomposo. Anche una passeggiata lungo la vicina Dorfstrasse fu poco soddisfacente e noiosa. C’erano le solite orribili bottegucce di legno, proprio come in estate, le cui vetrine esibivano corna di camoscio, fotografie, bastoni da montagna, statuette di legno e volumi dell’editore Tauchnitz. Nella solitudine bianca dell’inverno montano, tutto quel ciarpame colorato e misero aveva un aspetto doppiamente manierato e noioso. In uno di quei negozi la mia richiesta, formulata in tedesco, di una certa marca di sigari, ottenne risposta in inglese.

Quando verso sera rientrai in albergo, ne avevo abbastanza del famoso luogo di cura e centro per sport invernali. Al Bär era annunciato un grande ballo, e avevo la bella prospettiva di dover trascorrere metà della notte cullato dalla musica da ballo, dal frastuono e dal viavai sulle scale. Quanto avrei preferito passare quella notte, come tante altre precedenti, sdraiato sulla paglia in una tranquilla fattoria.

Avevo chiesto di riservarmi un posto accanto a Ogilvie per la cena. Non appena mi fui seduto, il mio amico si avvicinò con l’abituale passo svelto, bofonchiò un acido «bon soir» e mi riconobbe solo quando, ridendo, gli presi la mano. Un’espressione di gioia nei suoi occhi belli e intelligenti di rapace mi ricompensò e soffuse di calore e bontà il suo viso da avventuriero, scavato e aspro.

«Lei qui, Hesse?» esclamò felice, e quasi dimenticò di mangiare per l’eccitazione e il fervore oratorio; non aveva un cattivo aspetto, molto magro, in verità, ma soddisfatto e riposato. Quando accennai alla mia impressione sgradevole di Grindelwald, rise di gusto.

«Aspetti fino a domani, probabilmente avremo tempo buono! E non è neppure ancora venuto in slitta. A proposito, ha portato con sé i pattini?»

Dopo cena, durante una partita di biliardo e poi bevendo una bottiglia di Bordeaux, potemmo conversare con maggior tranquillità. Della sua salute non mi era permesso chiedergli niente, questo già lo sapevo. In compenso mi informò sul suo viaggio dell’anno precedente, mi raccontò di camminate e cavalcate in Sicilia e in Corsica, di alcuni conoscenti, di donne e cavalli famosi. E poi cominciò d’improvviso a parlare della morte.

«Sa, qui col tempo ho conosciuto un paio dei malati più gravi. Mio Dio, quella gente continua a vivere e tossire come se niente fosse. Ma uno di essi è diverso. Un pastore inglese, malato di polmoni ma ben lontano dall’ultimo stadio. Soffre di un incredibile terrore della morte, e adesso che io sto tanto meglio provo molta pena per lui. Bah! Basta parlarne. Ma il pensiero della morte non mi ha abbandonato mai da quando sono qui. Per questo l’ho pregata di venire. Vous comprenez, n’est-ce pas? Lei sa come ero prima – quando mai ho pensato alla morte? Jamais de la vie! Deve dipendere da questa vita pacifica. Tra cammellieri infidi e tempeste marine – c’era anche lei, una volta – non l’ho mai provato; eppure sono stato coinvolto in parecchie storie di revolver.»

«Non ho ancora capito bene» dissi «a cosa si riferisca. È un senso di angoscia, oppure...»

«Angoscia? Oh no! E poi adesso ho ritrovato la salute, probabilmente per anni. Come dire? È che di tanto in tanto mi viene da immaginare che un bel giorno l’Eiger e il Wetterhorn staranno lassù al loro posto di sempre, mentre io non ci sarò più. È questo: non esserci più! Cosa significa? Io ci sarò eccome, nella bara sottoterra, ma l’intero Petrus Ogilvie, quel satanasso divertente che ero – che ne sarà?»

«Perdio, Ogilvie, se ne dà veramente pensiero? Devo forse ripeterle ancora una volta la litania del divenire e morire e ridivenire? Non è mica più uno scolaretto!»

«Certo che no, lei mi fraintende. A proposito – tutta la sua bella filosofia naturalistica, non è forse anch’essa retorica? L’apparato cellulare si dissolve – oppure: i vermi mi divorano, c’est tout à fait la même chose! Voi filosofi dovete provare un amore commovente per l’universo al quale morendo vi abbandonate con tanta disponibilità. Io non ho che questa unica sensazione: al signor Ogilvie, che era un tipo allegro e sapeva vivere, un giorno non sarà più consentito di vivere.»

«Cosa significa non vivere più?»

«Perdio, cosa vuole che significhi! So bene che la somma di vita e materia presente nel signor Ogilvie esisterà e agirà in qualche modo anche dopo il suo dissolvimento – ma dove sarà il signor Ogilvie stesso?»

«Sarà divenuto un trapassato, come re Artù o Giulio Cesare. Tra l’altro nessun filosofo, neppure tra i moderni, ha mai saputo offrire riguardo alla morte un conforto che andasse oltre la soggettività. Tuttavia, caro Ogilvie, viva il presente! Prima di andare a dormire non ci starebbe male un altro bicchiere di vino.»

Ordinammo ancora una bottiglia e verso mezzanotte ci separammo di ottimo umore.

Il giorno seguente assaporai una vista la cui bellezza saziò e colmò di gioia persino il mio sguardo viziato da innumerevoli bellezze naturali. Il cielo era completamente terso, di un blu intenso, quasi violaceo, contro il quale si stagliavano, nitidi e lucenti, i profili perfetti delle cime più lontane. Dalle cime del Wetterhorn alla Schynigen Platte ogni montagna si ergeva distinta e perfetta nell’aria cristallina, frizzante e asciutta; il sole mattutino, tra il Wetterhorn e il Mettenberg, indorava le distese di neve in basso sulla destra, mentre le conche e le spianate del Männlichen, bianche come raso, rilucevano fredde e argentee. Si sarebbero potute contare le crepe nella roccia del magnifico cono nero dello Tschuggen. Risalii la strada del villaggio in direzione degli aceri belli e spogli della Villa Bellary, perché da lì si gode meglio che da qualsiasi altro punto la vista mattutina delle montagne.

Presto, dietro la imponente parete nord dell’Eiger, vidi apparire la piramide snella ed elegante del Silberhorn, il fianco orientale soffuso di splendente oro solare. Subito dopo balzò d’improvviso in luce la bizzarra cima dello Tschuggen, poi seguirono le distese di neve del Männlichen, dolci e morbide. Luci adamantine balenavano qua e là, repentine, ombre pallide e azzurre si stendevano sulla neve come vene vive. Era l’inverno dell’alta montagna – neve, rocce, abeti e rifugi, sovrastati dal blu splendente del cielo e inondati di luce intensa. La luce celebrava feste gloriose sulla neve immacolata, candida, morbida come seta, scivolava in guizzi fuggitivi sulle alture tondeggianti, correva lucente sulle ampie superfici, si rannicchiava dolcemente nelle conche morbide, penetrava timida e giocosa nei boschetti di abeti e disegnava lunghe file di cuspidi snelle e puntute, ombre grigiazzurre sul fondo bianco. L’intero quadro era soffuso di un tenero alito di purezza che mi confortò nell’intimo. Chi, in città o comunque in pianura, può avere un’idea di queste bellezze invernali lontane dal mondo?

Al ritorno incontrai Ogilvie, il quale rispose ai miei inni entusiastici annuendo soddisfatto.

«Adesso fa la faccia stupita! E in gennaio il cielo è stato per tre settimane ininterrottamente blu e limpido come oggi.»

Mi aveva portato uno slittino leggero. Avevo imparato ad andare in slitta nella Svizzera orientale e nella Foresta Nera. Così facemmo subito la pista più ambita, il cui scoscendimento finale era chiamato Niagara. Osservai Ogilvie; volava giù con il volto arrossato e i capelli al vento, e sembrava ringiovanito di anni. Non tossiva, non sputava, quasi non ansimava, e cominciai anch’io a credere alla sua guarigione. Più tardi andai con lui alla pista di pattinaggio, dove il mio amico attirò su di sé gli sguardi degli sportivi. Non capisco niente di pattinaggio artistico, ma mi parve uno dei migliori. Non correva – si librava come un uccello, bilanciandosi con eleganza, in semicerchi belli, perfetti, talvolta interrotti per un capriccio; la loro esecuzione pareva non esigere alcuno sforzo, sembrava prodursi senza fatica dal corpo scattante che si dondolava in modo gradevole. Era un piacere stare a guardarlo.

Nel pomeriggio andammo al ghiacciaio superiore, i cui flutti glaciali verdeazzurri rilucevano freddi e misteriosi sotto la neve fresca che si stendeva in bave irrigidite sulle rocce. Ridiscendemmo comodamente a valle con i nostri slittini, mangiammo sulla terrazza e restammo lì, al sole, con una buona bottiglia di vino, finché il vento della sera freddo e pungente ci ricacciò in camera. Petrus questa volta non parlò di morte, addirittura ironizzò sulla nostra conversazione della sera precedente. Presto tuttavia cominciò a parlare di cose che, dette da lui, suonavano bizzarramente estranee e grottesche. Delle donne lo avevo sempre sentito parlare come di una cosa che di tanto in tanto si acquista, si consuma e si abbandona. Ero a conoscenza di alcune sue avventure amorose, in parte alquanto romantiche ma tutte brevi e decise, delle quali era solito parlare raramente e semmai, quando lo faceva, con cruda ironia. – E quel giorno lo trovai innamorato, di una donna che già aveva conosciuto e posseduto quattro anni addietro.

«Già, vede,» disse «è colpa della vita sedentaria e della buona salute. Sto semplicemente troppo bene, e poiché questo eccesso doveva sfogarsi in qualche modo sono diventato sentimentale... Non mi interrompa, è proprio così. Da due mesi, soprattutto di notte, non v’è cosa al mondo alla quale io pensi più che a una bella donna della quale quattro anni or sono quasi mi innamorai. La mia avventura con lei la conosce. È la fiorentina.»

«La Monna Lisa?»

«Sì, allora la chiamavo così. Lei non l’ha conosciuta. Che donna! Da far venire le lacrime agli occhi! Da quando mi viene tanto da pensare a lei la immagino con tanta tenerezza che spesso divento poetico. La fa ridere, vero?»

«È naturale, mio caro. Non mi dica che ancora le capitano simili storie, Petrus! Condoglianze.»

«Piano, egregio amico! Questa non è che una parte. Il resto è ancora peggio. Le cose stanno così: il mio medico è molto soddisfatto, tuttavia ritiene necessaria una drastica riduzione dei miei viaggi. Quindi in futuro dovrò avere una residenza stabile in un luogo salubre, almeno per metà dell’anno. Questo però mi riuscirebbe assolutamente insopportabile, col tempo, a meno che – be’, devo dirglielo – a meno di sposarmi. Che ha da dire, adesso?»

«Taccio.»

«Dallo spavento?»

«Dallo spavento.»

«E allora stia zitto, campione!»

Tacemmo per un po’. Osservai il suo volto ardito, un po’ sciupato, sul quale si agitava l’emozione, le tempie alte, delicate, il cranio allungato, ben modellato.

«Così stanno le cose» proseguì. «È ancora vedova, probabilmente perché da tempo ha consumato il suo patrimonio. In primavera vado a Firenze. A suo tempo spasimava per me. Le ho mai detto che amava paragonarmi al condottiero Giovanni Acuto?»

D’improvviso si interruppe, ridendo. Si era fatta notte, mi trascinò alla finestra e poi di nuovo fuori. Sopra alle cime del Fischerhorn e al ghiacciaio minore, nel cielo luminoso, c’era una mezzaluna. Era così chiaro che di tanto in tanto sulle cime del Wetterhorn era visibile il turbinio argenteo, spettrale, del nevischio. Decidemmo di fare un’altra passeggiata e salimmo un po’ in direzione dell’Ällfluh. L’aria si era fatta gelida. La luna disegnava le nostre ombre notevolmente scorciate sulla neve, nitide, blu notte.

Al ritorno in albergo trovai un telegramma che mi chiamava con urgenza a Berna. Il giorno dopo partii per Berna di prima mattina, però promisi che sarei tornato al più tardi tre giorni dopo.

A Berna un affare spiacevole mi trattenne un giorno dopo l’altro. Irritato e senza essere riuscito a portare a termine la cosa, il sesto giorno ripartii per Grindelwald.

Ogilvie non era più all’Hotel Bär. Si era ammalato all’improvviso ed era stato portato in una casa abbastanza distante, in paese. Quando entrai da lui era sdraiato nel letto bianco, in silenzio, accudito da una infermiera. Si era rovinato nel corso di quella nostra breve passeggiata notturna. Il suo saluto fu breve, quasi brusco; ebbi l’impressione che si vergognasse di essere malato. Dopo un po’, d’improvviso, mi disse:

«Senta, la mia slitta è rimasta al Bär, dovrebbe andare a prendermela. Non le dispiace, vero? Adesso non mi serve di certo, ma se non va a prenderla quella banda di ladri me la ruba, può starne certo. Ah, la gentaglia degli alberghi!»

Andai a prendere la slitta. Era un bello slittino, robusto, e sul retro dello schienale recava incise, a grandi lettere, le parole: «Rubato al signor Petrus Ogilvie». Mi venne da ridere, e anche Petrus rise quando gli mostrai le lettere nere.

«Per poco non si avverava» disse. «Ruba, quella gente, rubano tutti.»

Sembrava affaticato, e rimase nel dormiveglia quasi fino a sera. Nel frattempo mi riposai e poi lo vegliai tutta la notte. Che strana notte! Era così silenzioso, continuava a sorridere e solo di tanto in tanto diceva qualche parola – su Firenze. Solo due o tre volte quella gaiezza stanca fu percorsa da un guizzo del suo solito carattere, da una battuta cruda o da una delle sue smorfie di amara comicità. Solo nelle ultime ore – si era fatto giorno – cominciò ad ammettere di dovere morire. Il medico arrivò e si offrì di rimanere, anche se ormai non poteva più fare nulla per il moribondo. Lo pregai di andare.

Poi tenni ancora per quasi tre ore la sua mano dura, bruna, che anni addietro avevo ammirato spesso mentre remavamo, una volta anche durante una delle tremende tempeste liguri quando Ogilvie, nel bel mezzo del pericolo, si era messo a cantare una buffa canzoncina genovese. Parlammo poco. Ci guardammo negli occhi e pensammo ai molti viaggi e alle molte camminate che avevamo fatto insieme, due uomini inquieti, senza patria. Quando parlò per l’ultima volta, disse:

«È una cara persona, lei. Se le fa piacere avere la mia slitta e i miei pattini, per ricordo...»

Volli tranquillizzarlo, ma lui continuò: «Lasci perdere, amico. Adesso sono ancora il signor Ogilvie e le faccio omaggio della mia slitta. Dopo, sarò un trapassato».

Titolo originale: Grindelwald, 1902

È uno dei racconti scritti dopo il trasferimento da Tübingen (settembre 1899) a Basilea e il primo viaggio in Italia (nel racconto si allude a Firenze). Contenuto in Innen und Außen (1977).








L’allegro fiorentino




Non lontano da Palazzo Pitti avevo scovato una di quelle rare mescite che ancora conservano lo stile fiorentino, semplice ma confortevole, e dove il chianti è più genuino, è invecchiato meglio e costa meno che nelle moderne osterie. Era una stanza bassa e stretta al pianterreno, senza altri mobili che i consueti tavoli di marmo e due dozzine di sgabelli di legno a tre gambe. Eppure la stanza non sembrava affatto vuota e spoglia, perché in alto lungo le pareti correvano torno torno delle profonde mensole da cui occhieggiava, decorativa e allettante, una gran quantità di fiaschi,1 bottiglie, bottigliette, salami, prosciutti, cestini di frutta. Un angolo della stanza era riservato alle numerose bottiglie vuote, in parte rotte. Sulla parete bianca era appesa una bella incisione raffigurante la Badia, accanto a un ritratto litografato dell’inevitabile Vittorio Emanuele.

Una sera portai con me due conoscenti, un pittore di Dresda e uno studente di Heidelberg che per la sua tesi di storia dell’arte aveva scelto un argomento impossibile e già da due mesi si aggirava per la Toscana senza riuscire a trovare riscontri alle sue congetture elucubrate tra le mura di casa. Ci facemmo portare un fiasco di chianti e lo accompagnammo con i modesti panini al salame con i quali eravamo soliti cenare. Solo il pittore, che godeva di una cospicua borsa di studio, si concesse anche un piatto di vermicelli al sugo.2 Grazie al vino eccellente si accesero ben presto quelle discussioni giovanili che da decenni echeggiano ogni giorno in ogni osteria italiana: sulle bellezze della natura, sulla miseria della cultura del nostro tempo e sull’assoluta necessità di concepire nuovi stili di vita nello spirito di un Rinascimento artistico. Con siffatti discorsi i giovani tedeschi trascorrono molte notti in Italia vuotando molti fiaschi di vino, mentre i vicini di tavolo italiani, assennati e parchi, osservano con malcelato sarcasmo e muta superiorità quegli occhialuti riformatori nordici.

Mentre ero lì che bevevo soddisfatto e fumavo il mio Cavour, e mentre il pittore, che dapprima aveva partecipato all’animata discussione, tratteggiava sul liscio ripiano di marmo la caricatura di una Venere distesa, lo storico dell’arte continuava a parlare da solo, con foga, urlandoci contro come se fossimo la causa di ogni male, e argomentando che tutta l’arte moderna non valeva un accidenti. Di tanto in tanto volgeva lo sguardo verso l’oste, il quale ogni volta interrompeva un attimo le sue faccende e guardava l’oratore con un’espressione dispiaciuta, come se avesse compreso le sue lamentazioni.

Nel frattempo mi ero messo a osservare i ritratti e le caricature disegnati a matita o a carboncino sulla parete. Tra questi notai all’improvviso una testa maschile decisamente grottesca, di bella mano. Mi avvicinai per osservarla meglio. Dai tratti schizzati con maestria emanava un misto di ottusità e furbizia, bonarietà e depravazione; l’espressione degli occhi ammiccanti sotto l’ampia fronte poteva denotare tanto impertinenza quanto malinconia, e una pipa di legno storceva verso sinistra il labbro inferiore scoprendo un paio di robusti molari, in uno strano ghigno che conferiva a tutto il disegno un tratto caratteristico. Domandai all’oste chi lo avesse disegnato.

«Un bel pezzo, vero?» rispose. «Chi lo ha fatto? Il signor Costa, lo conosce, no? Quello famoso.» Rammentai che in effetti un pittore di quel nome godeva a Firenze di grande popolarità. «E guardi, signore,» proseguì l’oste «laggiù c’è la figura intera. È il ritratto di uno dei miei clienti più affezionati.» In effetti, il disegno che mi portò a vedere ritraeva il proprietario di quella testa a figura intera. Aveva due gambette corte come prosciutti e portava pantaloni larghi con le mani affondate nelle tasche. La testa era la stessa, anche qui la pipa di legno storceva il labbro inferiore, in più portava un cappello calcato con grandiosa nonchalance sul cranio possente. Il pittore di Dresda mi raggiunse ed elogiò il disegno vivace e, con ogni evidenza, non eccessivamente caricaturale; alla fine arrivò anche lo storico dell’arte, a cui la strana figura suscitò grande ilarità.

In quel momento si aprì la porta. Non facemmo caso all’uomo che stava entrando, ma l’oste gli si precipitò incontro e, afferratolo per il braccio, lo condusse da noi. «Ecco, signori, l’originale!»3 esclamò più volte, indicando prima il disegno e poi il cliente che continuava a tenere per il braccio. In effetti riconoscemmo subito l’originale del notevole ritratto, che l’oste ci presentò con esuberante cortesia. «Il signor Ercole Aglietti, mio vecchio amico – e questi sono clienti tedeschi, persone istruite e gran signori.» Mentre l’oste continuava a blaterare stringemmo la mano al nuovo arrivato e lo invitammo al nostro tavolo. Gli versai un bicchiere di chianti. Ringraziò e bevve lentamente, assaporando. «Il vino del nostro amico oste non è male» disse poi, sorridendo compiaciuto. «Ma quello migliore non ve lo ha offerto.» L’oste assicurò che un vino migliore di quello che stavamo bevendo non si trovava in tutta la Toscana. Il signor Aglietti rise, strinse gli occhietti furbi e sussurrò qualcosa all’orecchio dell’amico. Questi scomparve, per poi ritornare con una bottiglia polverosa.

«Questa annata, signori miei, non la metto in vendita tutti i giorni. Dovete ringraziare il signor Aglietti che mi ha convinto a tirarne fuori una bottiglia. Io stesso, la Madonna mi è testimone, quasi non oso berne un bicchierino neanche per la festa di San Giovanni.» (Da quel giorno, «proprio perché sono Loro», fece quell’eccezione ogni sera.)

Ritirò la nostra bottiglia mezzo vuota e noi bevemmo di gusto il chianti stravecchio, davvero eccellente. Intanto carpimmo ad Aglietti parecchie confessioni. Aveva sessant’anni ed era pistoiese di nascita, in passato cantava come un usignolo e aveva sempre avuto un debole per il buon vino e le belle donne. Era in tutto e per tutto un prototipo del vecchio toscano pacioso, che univa a una parlantina talvolta sboccata una commovente bonarietà, e a un orgoglioso campanilismo la più affettuosa gentilezza nei confronti degli stranieri che lo adulavano. Dietro nostra insistenza cominciò ben presto a raccontare della sua vita, una storia dopo l’altra, abile e spedito come un novelliere consumato. In seguito ne trascrissi una, eccola qui:

«Come sapete, ogni anno a Pasqua si celebra la solenne festa dello Scoppio del Carro, che richiama in piazza Duomo e in tutte le strade adiacenti molte migliaia di spettatori devoti e curiosi, chi da Firenze, chi da Fiesole, Settignano, Prato e da tutto il circondario. Avevo partecipato alla festa ogni anno, e anche quella volta mi recai al duomo di buonora. Un signore tedesco che all’epoca abitava vicino e che conoscevo bene si unì a me, perché non aveva mai assistito allo Scoppio. Poiché la scalinata del duomo era già tutta occupata, convinsi il mio accompagnatore a sborsare la piccola somma del biglietto e salimmo insieme sul campanile di Giotto. Era una giornata tiepida come oggi, per cui salimmo fin sul tetto, che era caldo e asciutto, e ci sedemmo sul bordo spiovente con i piedi appoggiati al parapetto. Avevamo un’ottima visuale. Di lassù si vede l’intera città e le colline intorno, Fiesole, San Domenico, San Miniato, e la valle dell’Arno. Mentre godevamo della bella vista consumando il panino e la limonata che ci eravamo portati dietro, il giovane signore mi raccontò di una faccenda amorosa per la quale mi chiese consiglio e aiuto. A Prato aveva visto varie volte una ragazza molto bella, aveva chiesto dove abitasse e aveva anche scambiato qualche parola con lei. Dopo di allora, ogni tentativo di avvicinarla di nuovo era stato vano. Capii ben presto che non aveva intenzione di sposarla ma voleva soltanto divertirsi un po’. Ma poiché a me piacevano quelle tresche e sapevo che era ben disposto a sborsare qualche banconota, gli promisi di aiutarlo.

«Intanto sotto di noi era iniziata la processione. Rimanemmo a guardare finché, allo scoccare delle dodici, tutte le campane si misero a suonare e i fuochi d’artificio che rivestivano il carro sacro scoppiarono con gran fragore e fumo. Allora quattro tori bianchi con le corna dorate portarono via il carro, e l’immensa folla si disperse. Anche noi lasciammo il campanile4 e ci avviammo verso Via del Sole, dove all’epoca c’era una delle migliori trattorie. Dopo pranzo decisi di occuparmi subito della faccenda di Prato, visto che di sicuro molta gente tornava in là dopo la festa e avrei potuto trovare facilmente un passaggio a buon mercato. Il giovin signore innamorato mi diede un po’ di soldi e mi indicò con precisione dove abitava la ragazza, e io andai. Trovai un passaggio gratuito su una bella carrozza e mi ritrovai a Prato in men che non si dica, di ottimo umore visto che avevo anche risparmiato il denaro del viaggio. Perciò, una volta là, pensai che non ci fosse troppa fretta e andai prima a trovare il mio amico che abitava vicino al municipio. Sapete senz’altro quanto sono famosi i biscotti5 di Prato! Ebbene, il mio amico fabbricava quei biscotti e ci faceva i suoi begli affari. Quel giorno aveva deciso di non lavorare per via della festa, perciò fu molto contento dell’allegra compagnia. Prendemmo un caffè nel suo giardinetto chiacchierando amabilmente. Poco dopo arrivò anche la sua fidanzata, una ragazza ben fatta e pulita ma non di una bellezza appariscente. Dovetti suonare la chitarra, cantare e raccontare storie, perché allora ero molto bravo e godevo di non poca popolarità. Furono serviti i biscotti e molte altre cose buone, così che io, preso dal diletto, dimenticai completamente il mio signore e il suo incarico.

«Verso sera, quando la ragazza rientrò a casa per la cena, la accompagnammo entrambi fino alla sua porta. La madre era vedova e aveva un piccolo commercio al minuto. Con mio stupore tutto mi apparve stranamente familiare, finché d’un tratto mi accorsi che mi trovavo proprio davanti alla casa descrittami dal tedesco. La ragazza che costui voleva circuire era dunque Giulia, la fidanzata del mio amico fornaio. Non appena me ne fui reso conto, dopo aver riflettuto un po’ presi da parte il mio amico e gli raccontai l’intera faccenda. E benché lui all’inizio fosse molto contrario, riuscii a convincerlo a sostenermi nel mio piano.

«La cosa andò avanti per quattro settimane. Ogni sabato l’innamorato mi mandava a comprare dei regali, così che le belle monete d’argento finivano a tintinnare gioiose in tasca mia. Scriveva anche tenere letterine, e riceveva risposte garbate ma titubanti ed evasive che io stesso redigevo e chiedevo a un’amica di ricopiare. Di tutta la faccenda, la ragazza di Prato non era assolutamente a conoscenza. A un certo punto, quando il mio signore si era fatto troppo impaziente, gli concessi una visita a Prato, sincerandomi che non avesse modo di vedere la ragazza. Andò su tutte le furie, per cui cominciai a pensare di porre fine a quella storia. Insieme al fornaio prendemmo in considerazione molti piani, finché uno ci convinse. Decidemmo di indurre l’innamorato a organizzare una serenata: avremmo fatto in modo di fargli dare un sacco di legnate, così gli sarebbe certo passata la voglia. Il piano era di facile realizzazione. Poiché il buon tedesco non sapeva cantare una nota né suonare la chitarra, gli offrii i miei servigi; per le legnate furono chiamati due conoscenti del fornaio. E così una bella sera arrivammo nel cortile della ragazza. Mi nascosi nell’ombra e cantai così bene che il signore si complimentò molto per il mio tremolo.6 Cantai due lunghe canzoni e stavo appunto per attaccare la terza, quando si aprì la porta della cantina e ne balzarono fuori due giovani armati di randelli. Mi misi sottobraccio il mio strumento e sparii in un batter d’occhio, ma mi fermai in piazza Duomo davanti al caffè ad aspettare il mio signore, che arrivò dopo un quarto d’ora, ansimante. Gliene avevano date di santa ragione, sanguinava da una mano ed era bianco come un cencio. Però strinse i denti e mi chiese persino, premuroso, come me la fossi cavata. Risposi che avevo preso qualche dolorosa botta sulla schiena ma che ero illeso, e ringraziavo la Madonna per averci salvati perché era noto che con i giovani di Prato non c’era da scherzare. Appresi sollevato che il mio giovin signore ne aveva abbastanza di amore e di legnate e che non avrebbe mai più messo piede in quella disgraziata città. La faccenda, con mia grande soddisfazione, mi parve dunque sistemata. Ma il meglio doveva ancora venire.

«Il giorno seguente l’amico mi chiese di andare da lui. Ovviamente pensai che avesse mangiato la foglia, che mi avrebbe trattato con disprezzo e chiesto conto dei soldi che mi aveva dato per i regali. Ma mi sbagliavo. Mi batté amichevolmente sulla spalla, disse che per la serenata del giorno prima e per le botte che avevo preso mi era ancora debitore, e mi mise in mano una bella moneta. Perdio, non ho mai più provato una sensazione strana come allora.

«Già, i tedeschi sono brave persone, come dico sempre. Solo per questo, cari signori, oggi ho fatto portare quel vino eccellente che a nessuno straniero viene mai concesso di bere.»

Titolo originale: Der lustige Florentiner, 1902

Scritto dopo il primo viaggio in Italia. Coreografica descrizione della festa fiorentina dello Scoppio del Carro. Contenuto in Innen und Außen (1977).





1. In italiano nel testo, come le due parole seguenti.




2. In italiano nel testo.




3. In italiano nel testo.




4. In italiano nel testo.




5. In italiano nel testo.




6. In italiano nel testo.










Wenkenhof

Una storia fantastica




Era quasi mezzanotte. Nel grande salone estivo della vecchia villa di campagna il lampadario illuminava i dipinti scuri e le loro cornici ormai sbiadite, il pianoforte aperto con sopra un mazzo di narcisi e l’enorme tavolo rotondo in legno di quercia. Lì sedeva il padrone di casa con la signora, il loro figlio e me, giunto in visita dalla città. Sul tavolo, accanto a un mazzo di fiori di campo, c’erano un vecchio libriccino di Eichendorff e uno di E.T.A. Hoffmann, con piccole incisioni rossobrune da Callot, e appoggiato sopra il violino del figlio. Dalle porte aperte del balcone dall’antiquata forma panciuta entrava l’aria fresca, con il profumo dei frutteti in fiore e il tenue biancore delle stelle. Oltre i prati e i campi neri le stelle parevano brillare in gran numero, piccole e rossastre, anche sopra la terra – là si stendeva tra mille luci la città, sotto una pallida bruma. Dallo spiazzo di ghiaia giungeva il tenue chioccolio della fontana del piccolo stagno artificiale.

Il nostro affiatato gruppetto si era abbandonato a stanche fantasticherie serali e parlava poco; per lunghi tratti nella stanza non vi fu altro suono se non il nostro respiro e il respiro della notte, quando un colpo di vento muoveva piano le porte del balcone, oppure un piccolo rumore dalla stanza accanto dove i bambini dormivano con le finestre aperte. Durante quei minuti silenziosi il sorgere di Venere rischiarò la sala, dal pianoforte giunsero alle orecchie dei sognatori, appena percettibili, le note delicate ed eleganti di Mozart, e nel bruno violino si mossero con un ronzio incalzante i suoni imprigionati. Negli angoli più lontani della sala troppo vasta era in agguato l’oscurità.

«Ora raccontate!» disse la padrona di casa, e spense il lampadario. Al lento smorzarsi delle fiammelle l’oscurità si precipitò avida da tutti gli angoli, ma il dolce fulgore di Venere penetrò fino al bordo del tavolo rotondo stendendosi come una bianca scia tra tavolo e balcone. Cominciai a raccontare una storia insieme al figlio, alternandoci con brevi pause come avevamo fatto spesso. Nelle pause, anche la notte scura e il levarsi del vento della sera e gli alberi ultracentenari del viale all’inglese contribuirono al racconto, e così accadde che nella nostra storia si parlasse molto di stelle e di ombre notturne su sentieri rischiarati dalla luna, e anche di sospiri che nell’ora fatale si levano da cespugli e cose, e di Doppelgänger e di ombre incombenti di defunti.

Allo scoccare della mezzanotte la storia era finita e l’eco si perse nell’oscurità. Si accese una candela, poi una seconda; nella stanza accanto era approntata per me una piccola camera da letto, ci stringemmo la mano e ci separammo.

Dopo una breve ora di sonno fui svegliato da una dolce musica di pianoforte. In punta di piedi mi alzai dal letto e socchiusi un po’ di più la porta accostata che dava sul salone. Una luce tremolante penetrò nella camera e la musica si udì più chiaramente. Riconobbi un minuetto di Mozart, suonato da mani femminili. Un’altra cauta, molto cauta spinta alla porta...

Al pianoforte sedeva una graziosa fanciulla con un vestito in stile impero a vita molto alta, bianco con nastri lilla. Suonava quella musica delicata come credo la suonassero cento anni prima, con grazia e grande accuratezza, accentuando appena i piccoli passaggi sentimentali, e sorrideva. Dopo un po’ si interruppe. Dal balcone giunse un rumore. Un giovane signore con un frac blu scuro stava scavalcando la bella balaustra di ferro. Le sue calze bianche spiccavano nella notte, insopportabilmente frivole. Appena ebbe scavalcato con entrambe le agili gambe il bordo di ferro che tremò un poco, si precipitò al pianoforte ai piedi della bella suonatrice. Mentre balbettava le sue follie d’amore e lei lo ascoltava poco convinta, sorridendo sprezzante, rimasi affascinato dal suo bel volto altezzoso e dalla elegante curva del sopracciglio alzato. Riprese a suonare un motivo allegro e poi tornò in ascolto, divertita e crudele, rispondendo alle suppliche del giovane prostrato ora con un silenzio, ora con un sorriso, ora con un trillo. I suoi trilli erano sorprendentemente impeccabili.

Poiché il giovane galante si faceva più accalorato e alla fine sempre più insistente e imperioso, mi arrabbiai. In camicia da notte balzai fuori dalla mia camera, afferrai l’innamorato con entrambe le mani, lo trascinai – non pesava molto – al balcone, al quale era ancora agganciata la sua scala, e buttai il damerino di sotto a capofitto. Sotto, sul candido pavimento piastrellato, si udì un notevole tonfo. Tornai dentro e mi inchinai alla bianca fanciulla, vergognandomi a morte perché ero in camicia da notte.

«Mademoiselle, permettez...»

Ma lei si fece pallida, e sottile, e con un sospiro estremamente flebile si accasciò sulla sedia, e quando tesi le mani verso di lei afferrai solo un grande, odoroso narciso. Spaventato e triste infilai il fiore bianco insieme agli altri nell’alto vaso e ritornai nel mio letto vuoto.

Quando al mattino, prima di accomiatarmi, entrai di nuovo nella sala del pianoforte, tutto era di nuovo come la sera precedente. Solo, mi parve che un vecchio ritratto maschile sulla parete mi guardasse con uno sguardo vendicativo che non avevo notato prima. Ma come si può ben capire non me ne crucciai molto.

La carrozza era pronta, il padrone di casa mi riaccompagnò in città. Quel giorno l’uomo, solitamente ospitale, era piuttosto taciturno e mi rivolgeva sguardi imbarazzati e interrogativi.

«Forse è meglio» disse d’un tratto «che Lei non torni più a trovarci qui.»

Rimasi senza parole.

«E perché mai?» esclamai sgomento.

Mi guardò severo.

«Ho visto cosa ha fatto stanotte.»

«Ebbene?»

«Quel signore era mio nonno. Immagino che non potesse saperlo, e tuttavia...»

Cominciai a profondermi in scuse ma lui gridò al vetturino di andare più veloce, mi rivolse un gesto di diniego e si appoggiò indietro sul sedile, senza più proferire parola.

Titolo originale: Wenkenhof. Eine romantische Jugenddichtung, intorno al 1902

Breve storia di fantasmi, ambientata autobiograficamente a Riehen (Basilea), con esplicito riferimento alla Prinzessin Brambilla di E.T.A. Hoffmann.








Il lupo




Mai l’inverno era stato così spaventosamente lungo e rigido nel Giura francese. Da settimane l’aria era limpida, pungente e fredda. Di giorno i grandi pendii innevati si stendevano bianchi e sconfinati sotto l’azzurro intenso del cielo, di notte li sfiorava, piccola e luminosa, la luna, una luna gialla, feroce, il cui fulgore si faceva bluastro e cupo sulla neve e pareva il gelo in persona. La gente evitava tutti i sentieri, specialmente in quota, e se ne stava indolente a imprecare nelle casupole dei villaggi, le cui rosse finestre spiccavano nella notte, come appannate, accanto alla luce azzurrina della luna, e presto si spegnevano.

Erano tempi duri per gli animali della zona. Molti di quelli più piccoli morirono congelati, anche gli uccelli rimasero vittime del gelo, e le scarne carcasse divennero preda degli astori e dei lupi. Ma anch’essi pativano terribilmente per la fame e il freddo. Nella zona vivevano solo poche famiglie di lupi, e la necessità le spinse ad aggregarsi. Durante il giorno uscivano separatamente. Qua e là se ne vedeva uno vagare sulla neve, magro, affamato e vigile, silenzioso e cauto come un fantasma. La sua esile ombra gli scivolava accanto sulla coltre nevosa. Levava il muso puntuto a fiutare il vento e di tanto in tanto emetteva un ululato secco e straziante. La sera invece uscivano tutti insieme in branco e si accalcavano con rochi ululii intorno ai villaggi, dove però le bestie e il pollame erano ben protetti e dietro le finestre erano pronti i fucili. Solo di rado erano riusciti ad accaparrarsi una piccola preda, magari un cane, e due del branco erano già stati ammazzati.

Il gelo non accennava a diminuire. Spesso i lupi se ne stavano tutti insieme acquattati in silenzio, scaldandosi l’un l’altro, e tendevano angosciati l’orecchio verso la vuota desolazione, fino a quando qualcuno, torturato dai crudeli morsi della fame, d’un tratto balzava su con orribili grida. Allora tutti gli altri volgevano il muso verso di lui, tremanti, e insieme scoppiavano in uno spaventoso ululato, inquietante e dolente.

Alla fine la parte minore del branco decise di migrare. Di primo mattino uscirono dalle tane, si radunarono e fiutarono l’aria gelida eccitati e pieni di paura. Poi trottarono via veloci e con passo regolare. Quelli rimasti li seguirono con grandi occhi vitrei, li rincorsero per una dozzina di passi, si arrestarono incerti e perplessi e rientrarono lentamente nelle loro tane vuote.

A mezzogiorno quelli migrati si separarono. Tre di essi si volsero a est verso il Giura svizzero, gli altri proseguirono verso sud. I tre erano delle belle bestie, forti, ma terribilmente smagrite. La pancia chiara incavata era sottile come una cinghia, sul petto si contavano tutte le costole, le fauci erano secche e gli occhi sbarrati e disperati. Si spinsero ben dentro il Giura, il secondo giorno catturarono un montone, il terzo un cane e un puledro, inseguiti da tutte le parti da contadini inferociti. Nella zona, che è ricca di villaggi e città, si sparsero paura e timore per quegli insoliti intrusi. Le slitte dei postini furono armate, nessuno si avventurava senza un fucile da un villaggio all’altro. Nel nuovo ambiente, dopo quel bel bottino, i tre animali si sentivano allo stesso tempo insicuri e a proprio agio; si fecero molto più audaci di quanto non fossero mai stati a casa propria e irruppero in pieno giorno nella stalla di una fattoria. La stalla calda e stretta si riempì di muggiti, di fracasso di steccati in frantumi, di trepestio di zoccoli e di fiati avidi e roventi. Ma questa volta gli uomini si misero di mezzo. C’era una taglia sui lupi, e questo raddoppiò il coraggio dei contadini. Ne uccisero due, uno con una fucilata al collo e l’altro a colpi di accetta. Il terzo riuscì a fuggire e corse via, finché cadde mezzo morto nella neve. Era il più giovane e il più bello dei lupi, un animale fiero e possente e agile. Rimase a lungo sdraiato, ansimando. Rossi cerchi gli vorticavano davanti agli occhi e di tanto in tanto emetteva un doloroso rantolo. Un colpo di accetta lo aveva ferito alla schiena. Ma si riprese, e riuscì a rialzarsi. Solo allora si rese conto di quanto aveva corso. Non si vedevano più né uomini né case. Proprio davanti a lui si ergeva una imponente montagna innevata. Era lo Chasseral. Decise di aggirarla. Tormentato dalla sete, mangiò a piccoli bocconi la crosta gelata della coltre nevosa.

Dall’altro lato della montagna trovò subito un villaggio. Era quasi sera. Rimase in attesa in una fitta abetaia. Poi si aggirò con prudenza intorno ai recinti, seguendo l’odore delle stalle calde. Sulla strada non c’era nessuno. Sbirciò tra le case, circospetto e bramoso. Si udì uno sparo. Sollevò di scatto la testa e si accinse a correre, quando già si udì un secondo sparo. Colpito. Un lato della pancia bianca era macchiato di sangue che colava giù in grosse gocce. Eppure riuscì a scappare a grandi balzi e a raggiungere il bosco sull’altro lato. Lì rimase un attimo in ascolto e udì voci e passi giungere da due lati. Pieno di angoscia sollevò lo sguardo alla montagna. Era ripida, coperta di boschi, dura da scalare. Ma non aveva scelta. Ansimando si arrampicò su per la ripida parete, mentre sotto di lui dilagava un groviglio di imprecazioni, ordini e luci di lanterne. Il lupo ferito si arrampicò tremante su per l’abetaia semisommersa dall’oscurità, mentre dal fianco gli colava lento il sangue bruno.

Il freddo era diminuito. A occidente il cielo era velato e prometteva neve.

Finalmente fu in cima, esausto. Stava su un grande nevaio appena inclinato vicino a Mont Crosin, ben più in alto del villaggio da cui era scappato. Non provava fame, ma un dolore sordo e pungente dalla ferita. Un abbaio tenue e malato gli uscì dalle fauci aperte, il battito del cuore si fece pesante e doloroso e sentì su di sé la mano della morte come un peso indicibilmente greve. Un abete isolato dai rami larghi lo attirò a sé; lì si sedette, a fissare cupo la grigia notte di neve. Trascorse mezz’ora. Sulla neve si diffuse una strana, morbida luce rossastra. Il lupo si sollevò gemendo e volse la bella testa verso la luce. Era la luna, che sorgeva enorme e rossa a sudest e saliva lentamente nel cielo fosco. Da molte settimane non era mai stata così grande e rossa. Lo sguardo triste dell’animale morente fissò il disco opaco della luna, e di nuovo si udì nella notte un debole rantolo, doloroso e fioco.

Giunsero le luci, e dietro le luci i passi. Contadini incappottati, cacciatori e giovani garzoni con berretti di pelliccia e rozzi gambali camminavano pesantemente nella neve. Si levarono grida di giubilo. Avevano scovato il lupo moribondo e gli spararono due colpi, entrambi a vuoto. Allora videro che era già mezzo morto e lo assalirono con bastoni e randelli. Non sentì più nulla.

Con le ossa rotte lo trascinarono fino a St. Imier. Ridevano, si vantavano, pregustavano la grappa e il caffè, cantavano, imprecavano. Nessuno vedeva la bellezza del bosco innevato, né la luce dell’altopiano, né la luna rossa sullo Chasseral i cui deboli raggi si riflettevano sulle canne dei loro fucili, nei cristalli di neve e negli occhi spenti del lupo ucciso.

Titolo originale: Der Wolf, 1903

Noto racconto, riportato spesso nelle antologie scolastiche, sulla “sdemonizzazione” del lupo, metafora della persecuzione, particolarmente sentita da Hesse, dello Einzelgänger. Il racconto anticipa la problematica dello Steppenwolf.








Il narratore




In un’abbazia sull’Appennino toscano di cui era ospite, un vecchio sacerdote sedeva alla finestra della sua comoda stanza. Fuori, il sole dell’estate incipiente ardeva sui muri, sullo stretto cortile arroccato, sulle scale di pietra e la ripida strada lastricata che dalla verde conca si inerpicava nella pesante calura fino al monastero. Più in là si stendevano verdi e fertili valli, nei cui orti crescevano ulivi, mais, frutteti e vigne, piccoli villaggi dai muri chiari e dalle torri slanciate e, dietro, gli alti monti brulli, rossastri, disseminati qua e là di masserie murate e bianche case di campagna.

Sull’ampia mensola davanti al vecchio era posato un piccolo libro. Era rilegato in un pezzo di pergamena manoscritta dalle scintillanti iniziali color cinabro. Lo aveva letto, e adesso accarezzava il libriccino con la mano bianca, sorridendo pensoso e scuotendo piano la testa. Il volumetto non proveniva dalla biblioteca del monastero, dove d’altronde sarebbe stato fuori luogo; infatti non conteneva preghiere o meditazioni o le Vitae Patrum, bensì una raccolta di novelle. Era un novellino1 in lingua italiana, uscito da poco, e le sue pagine stampate con cura contenevano ogni sorta di raffinatezze e di trivialità, delicate storie di cavalieri e di amicizie accanto a maliziose burle e succulente vicende di adulteri.

A onta della sua aria mite e del suo alto grado ecclesiastico, il signor Piero non aveva motivo di scandalizzarsi per quelle facezie e quelle storie becere. Aveva visto e vissuto un bel po’ di mondo ed era egli stesso autore di numerose novelle nelle quali la scabrosità degli argomenti rivaleggiava con la delicatezza dell’esposizione. Quanto in gioventù aveva saputo fare la corte alle belle donne e scalare finestre proibite, tanto aveva poi imparato a narrare le avventure sue e altrui con bella stringatezza. Pur senza aver mai pubblicato libri, lui e le sue storie erano note in tutta Italia. Preferiva un tipo di confezione più raffinato: faceva trascrivere i suoi opuscoli in bella calligrafia, ogni piccolo racconto a sé, e inviava quei fogli o fascicoli in dono a questo o quell’amico, sempre con una dedica lusinghiera o ironica. Quelle preziose pergamene passavano di mano in mano nei vescovadi e nelle corti, venivano ripetute e ricopiate ancora e ancora e si spingevano fino a remote rocche, carrozze e battelli, conventi e tenute parrocchiali, botteghe di pittori e di architetti.

Erano peraltro trascorsi vari anni da quando l’ultima novella galante si era involata dal suo scrittoio nel vasto mondo, e in molte città gli stampatori erano già appostati come lupi in attesa della sua morte, pronti a pubblicare subito delle raccolte di novelle. Il signor Piero era diventato vecchio e aveva perso il gusto della scrittura. Inoltre, con l’invecchiare, il suo animo si era a poco a poco allontanato dagli argomenti galanti e spiritosi e tendeva, se non all’ascesi, a un’osservazione più profonda e riflessiva del tutto e del singolo. Una vita felice e piena aveva finora saziato la sua mente di realtà, tenendola lontana dal rimuginamento; adesso accadeva di tanto in tanto che egli, anziché al piccolo variopinto mondo secolare, volgesse lo sguardo alle vastità dell’eterno e si abbandonasse a una muta ammirazione per gli indissolubili intrecci del finito con l’infinito. Anche queste riflessioni erano però serene e lievi come le sue idee di prima; senza angustiarsene sentiva avvicinarsi il momento del riposo e l’autunno, quando il frutto maturo è ormai sazio del proprio sforzo e si china stanco verso la madre terra.

Assorto in quei pensieri, lasciò vagare lo sguardo compiaciuto oltre il libro sul ridente paesaggio estivo. Vide i contadini nei campi, i cavalli attaccati a carri mezzo carichi davanti ai cancelli degli orti, vide un irsuto mendicante camminare sulla lunga strada bianca. Sorridendo si ripromise di donargli qualcosa, a quel mendicante, se fosse salito fino all’abbazia; alzandosi in piedi, osservò con scherzosa compassione la strada con le sue grandi curve intorno al ruscello e al mulino, e il ripido e caldo sentiero lastricato davanti al portone dove un pollo solitario zampettava trasognato e inquieto e sui muri roventi giocavano le lucertole. Correvano svelte, si fermavano con piccoli respiri, muovevano le belle teste e gli occhi scuri e fissi come in cerca di qualcosa, aspiravano con voluttà l’aria vibrante di calura e d’improvviso scattavano di nuovo via, spinte da ignote decisioni, e scomparivano tra le fessure delle pietre lasciando penzolare fuori le lunghe code. A quel punto all’osservatore venne sete. Uscì dalla stanza e si avviò oltre i freschi dormitori verso il chiostro sonnolento. Solerte, il frate giardiniere tirò su il pesante secchio dalle fredde profondità della cisterna, dove le gocce, cadendo, fecero risuonare invisibili lo specchio d’acqua. Si riempì una tazza, dagli alberi di limoni ben tenuti raccolse un frutto giallo e maturo e ne spremette il succo nell’acqua. Poi bevve a lente sorsate.

Ritornato nella sua stanza e alla finestra, lasciò vagare sguardi compiaciuti sulle valli, gli orti e i monti. Quando i suoi occhi incontravano una fattoria dolcemente poggiata sul declivio, dentro di sé immaginava un sentiero soleggiato su cui andavano e venivano garzoni carichi di ceste ricolme, cavalli da tiro sudati e buoi dalla bocca larga, bambini urlanti, polli agitati, oche insolenti e rosee servette. Se su una cima scorgeva una coppia di cipressi alti e slanciati, immaginava di essere un viandante seduto sotto di essi a riposare, con una piuma sul cappello, un libriccino divertente in tasca e una canzone sulle labbra. Dove il limitare di un bosco proiettava la sua ombra merlata su un prato luminoso, il suo sguardo indugiava a immaginare una scampagnata: vedeva ragazze e giovanotti sdraiati tra gli anemoni a trastullarsi chiacchierando e amoreggiando, al margine del bosco vedeva apparecchiate grandi ceste piatte piene di cibi freddi e frutta e, mezzo sotterrate nella terra fresca, brocche di vino dal collo stretto nelle quali a casa erano anche stati aggiunti pezzi di ghiaccio.

Era avvezzo a prendere diletto dall’osservazione del mondo visibile, così che, quando mancavano altri svaghi, ogni pezzo di terra o di mondo, guardato dalla finestra o dalla carrozza, diventava un passatempo, e nella sua superiorità di spettatore le multiformi faccende e macchinazioni degli uomini lo facevano sorridere. A tutti concedeva ciò che possedevano e valevano, e aveva anche motivo di credere che agli occhi di Dio un principe della Chiesa contasse poco più di un qualsiasi garzone povero in canna o di un figlio di contadini. E mentre egli, da poco sfuggito alla città, si deliziava alla vista della verde libertà, il suo animo vivace ritornò dopo vari voli alle allegre contrade della giovinezza, come se nel riflesso del paesaggio luminoso gli si distendessero davanti per la piacevole retrospettiva della vecchiaia. Con gioia rammentò le tante giornate di piacere, le tante allegre cacce quando ancora non portava l’abito talare, le veloci cavalcate nelle strade assolate, le notti piene di canti e chiacchiere e tintinnio di coppe, e Donna Maria la sdegnosa, e Marietta la mugnaia, e le sere d’estate quando andava a fare visita alla bionda Giulietta a Prato.

Da seduto manteneva lo sguardo sulla cerchia rossobruna degli alti monti, come se laggiù fosse ancora visibile un riverbero e un sentore di allora, come se continuasse a splendere un sole da lungo tempo tramontato. Con la memoria riandò al tempo in cui non era più un fanciullo ma non era ancora un giovanotto. Quello soltanto era irrimediabilmente perduto; era l’unica cosa che non si era mai più ripetuta in tutta la sua vita e che neppure la memoria era in grado di evocare pienamente: quel sentimento primaverile e anelante del divenire. Quanto aveva bramato la conoscenza, la cognizione certa del mondo e dell’età virile, della natura della donna e dell’amore! E quanta pienezza e inconsapevole felicità vi era in quella smania dolorosa! Ciò che in seguito avrebbe visto e gustato era dolce; ma più bello e dolce e beato era quel trasognamento fantastico, quel presagire, quell’anelare.

La nostalgia si impadronì del vecchio. Poter avere ancora una volta anche una soltanto di quelle ore in cui egli brancolava davanti al sipario della vita e dell’amore, ancora incerto su ciò che avrebbe trovato dietro di esso, e se fosse da desiderare o da temere! Poter spiare ancora una volta, arrossendo, i discorsi degli amici più grandi, e tremare fin nel profondo del cuore al sorriso di ogni donna della cui vita amorosa si sapeva o si intuiva qualcosa!

Piero non era uomo da macerarsi nei ricordi o da sacrificare il proprio benessere per inseguire i sogni. Con una smorfia improvvisa cominciò a fischiettare piano il motivo di una allegra canzone. Poi riprese il novellino e si deliziò girovagando nel variopinto giardino del poeta, rilucente di sontuosi costumi, mentre dalle vasche delle fontane echeggiavano gli strilli delle bagnanti e tra i cespugli si udivano amoreggiare le coppie. Qua e là annuiva ammirato e soddisfatto per un felice gioco di parole, qua e là apprezzava un effetto azzeccato, una parola triviale utilizzata a proposito, un piccolo inciso lascivo messo abilmente in risalto dall’apparente occultamento; talvolta gli veniva anche da pensare, con atteggiamento pignolo: qui avrei fatto diversamente. Qualche frase la lesse a mezza voce, per provare come suonasse. Sul suo viso intelligente si soffuse l’allegria, e gli accese negli occhi piccoli fuochi allegri.

Ma come spesso accade che una parte della nostra anima, mentre siamo intenti in questa o quella faccenda, si ritrovi senza volere a vagare in contrade remote e a soffermarsi su immagini che sono più di una fantasia e meno di un ricordo, così una parte dei suoi pensieri, senza che egli se ne rendesse granché conto, era rimasta in quel lontano tempo della giovinezza che precede la primavera e svolazzava incerta intorno ai segreti che vi erano riposti, come una falena intorno a una finestra illuminata e chiusa.

E quando dopo un’ora l’allegro libro fu nuovamente messo da parte e poggiato sulla sedia, quei pensieri errabondi non erano ancora ritornati; e per riportarli a casa li seguì così lontano che gli venne voglia di trattenersi lì ancora un poco. Con mano lieve raccolse una strisciolina di carta, prese un calamo dallo scrittoio e cominciò a tratteggiare linee delicate. Sulla carta prese forma una figura femminile lunga e sottile, e con intima soddisfazione la bianca, morbida mano del sacerdote corse lungo le pieghe e i bordi; solo il viso era e rimaneva una maschera idiota: per quello la sua abilità non era sufficiente. Mentre scuotendo il capo vedeva le linee dure della bocca e degli occhi farsi più nere e rigide anziché prendere vita, la luce del giorno mutò sempre più e quando alla fine il signor Piero sollevò lo sguardo, vide i monti circonfusi di rosso tramonto. Si appoggiò alla finestra e nel dorato turbinio di polvere della strada vide rientrare carri e bestiame, contadini e donne, nei vicini villaggi udì levarsi il suono delle campane e, quando se ne fu spenta l’eco, percepì molto lontano e lieve il cupo brusio di una città distante, forse Firenze. Sulla valle si stendeva una rosea bruma serale, e con l’approssimarsi del crepuscolo le alture si fecero d’un tratto blu come velluto, e il cielo opalescente. Il signor Piero accennò con la testa verso i monti che si abbuiavano, al contempo pensò che fosse ora di cena e si avviò di buon passo su per le scale, al refettorio dell’abate.

Nell’avvicinarsi udì suoni insolitamente gai che denotavano la presenza di ospiti, e al suo ingresso due stranieri si alzarono in piedi. Anche l’abate si alzò.

«Sei in ritardo, Piero» disse. «Signori miei, ecco il tanto atteso. Prego, Piero – questi sono il signor Luigi Giustiniani da Venezia e suo cugino, il giovane signor Giambattista. I signori vengono da Roma e da Firenze e ben difficilmente si sarebbero inerpicati fin quassù se non li avesse attirati la notizia della tua presenza, di cui hanno saputo a Firenze.»

«Davvero?» rise Piero. «Forse le cose stanno diversamente, e i signori non fanno altro che obbedire al richiamo del sangue che non consente loro di passare davanti a un convento senza fermarsi.»

«E perché mai?» domandò sorpreso l’abate, e Luigi rise.

«Il signor Piero a quanto pare è onnisciente» disse allegro «se riesce così inaspettatamente a imbandirci le nostre vecchie storie di famiglia.»

Quindi raccontò brevemente all’abate la singolare storia del suo progenitore. Costui, giovanissimo monaco che aveva da poco preso la tonaca, un giorno si ritrovò l’unico maschio portatore del nome di famiglia, poiché tutta la stirpe maschile dei Giustiniani era perita alle porte di Bisanzio. Affinché la famiglia non si estinguesse, il papa lo sciolse dal voto e gli diede in moglie la figlia del doge. Con lei ebbe tre figli maschi; ma quando questi, ormai adulti, furono tutti sposati con donne delle famiglie più potenti, il padre ritornò al suo convento dove visse nella più rigorosa penitenza.

Piero si era seduto al posto d’onore e rispondeva con i suoi modi signorili ai complimenti che fluivano dalle labbra dei veneziani dalla morbida parlata. Era un po’ stanco ma non lo diede a vedere e, mentre al pesce seguiva il pollame e al leggero, aspro vino dei colli bolognesi un robusto chianti, si fece sempre più vispo.

Quando i piatti furono sparecchiati e sul tavolo furono rimasti, oltre ai boccali, soltanto la brocca del vino e un vassoio di frutta, nella stanza era ormai quasi calato il buio. Attraverso gli stretti archi murati delle finestre penetrava la luce blu del cielo notturno, e il suo riflesso ristette a lungo anche quando furono accesi i candelabri. Sotto le finestre si udiva di quando in quando salire dalla valle un rumore della notte estiva, ora un lontano abbaio di cani, ora, dal mulino, risate, canti o accordi di liuto, ora sulla strada il lento passo doppio di una coppia di innamorati. A placide ondate entrava l’aria tiepida odorosa di campi, piccoli insetti notturni dalle grigie ali di velluto cosparse di polvere d’argento svolazzavano irrequieti intorno alle candele la cui cera gocciolava giù formando lunghe barbe.

Intorno al tavolo circolavano discorsi scherzosi, giochi di parole e aneddoti. La conversazione, che era iniziata con le ultime novità della politica e le battute più recenti sul Vaticano e aveva poi preso una piega letteraria, alla fine si soffermò su questioni e fatti d’amore. I giovani ospiti portavano un esempio dietro l’altro, a cui l’abate reagiva annuendo in silenzio mentre Piero offriva prospettive e commenti connotati da profonda competenza come anche da grande precisione formale. Tuttavia dava più peso al piacere della varietà che al rigore della coerenza, per cui, un attimo dopo aver affermato che un uomo esperto era in grado di riconoscere anche nella più fitta oscurità, da segni infallibili, se una donna fosse bionda o bruna, pareva contraddirsi con l’assioma seguente per cui con le donne e in amore il tre diventa pari e il chiaro scuro.

I due veneziani bruciavano dalla voglia di carpirgli qualche storiella e adoperavano tutte le loro astuzie per indurlo, senza farsene accorgere, a raccontare. Ma il vecchio, tranquillo, si limitava a introdurre nella conversazione teorie e massime con le quali era lui a spingere gli ospiti a raccontare una storia dopo l’altra; mentre egli, divertito, le aggiungeva tutte al patrimonio della sua straordinaria memoria. Anche molti soggetti a lui ben noti venivano riproposti come vicende originali, ed egli le ascoltava senza smascherare il plagio; era abbastanza vecchio e saggio da sapere che le buone vecchie storie non sono mai tanto belle e divertenti come quando un principiante è convinto di averle vissute di persona.

Alla fine però il giovane Giambattista divenne impaziente. Bevve un sorso del vino scuro, batté il boccale sul tavolo e si rivolse al vecchio. «Reverendissimo signore,» disse «Lei sa quanto me che stiamo tutti morendo dalla voglia di ascoltare un racconto dalla Sua bocca. Ci ha indotti a raccontarle almeno una dozzina di storie, sempre nella speranza che Lei ce ne avrebbe offerto una migliore, non foss’altro che per umiliarci. Ci faccia la cortesia, rallegrateci con una novella qualsiasi, vecchia o nuova che sia!»

Piero sbocconcellò lentamente una fetta di fico intinta nel vino e rifletté, masticando. «Dimenticate, caro signore, che non sono più un avventato novelliere ma un vecchio al quale rimane solo da scrivere un epigramma per la propria lapide.»

«Ci perdoni,» lo interruppe Giambattista «appena qualche attimo fa Lei ha pronunciato sull’amore parole di cui qualunque giovane andrebbe fiero.»

Anche Luigi cominciò a pregarlo. Piero sorrise con un’espressione strana. Aveva deciso di cedere, ma di raccontare una storia dalla quale era certo che i due giovani signori sarebbero rimasti delusi. Con calma allontanò da sé il candelabro a tre braccia, rimase un po’ soprappensiero, aspettò che tutti avessero fatto silenzio e si fossero riempiti i boccali, e iniziò a parlare.

Le candele proiettavano ombre spigolose sull’ampio tavolo su cui erano sparsi alcuni fichi verdi e bruni e gialli limoni. Dalle alte finestre ad arco alitava, sempre più fresca, la notte, che nel frattempo aveva oscurato il cielo luminoso e lo aveva disseminato di stelle. I tre ascoltatori si erano sistemati sulle sedie e guardavano davanti a sé il rosso pavimento di cotto su cui si muoveva, ondeggiando piano, l’ombra della tovaglia. Nel mulino e in tutta la valle si era fatto silenzio, così che in lontananza sulla strada dura si udiva il passo stanco di un cavallo – così lento che non si riusciva a distinguere se si stesse avvicinando o allontanando.

Piero iniziò a raccontare:

«Stasera abbiamo parlato spesso di baci e dibattuto su quale tipo di bacio sia il più delizioso. A questo deve rispondere la gioventù; noi vecchi siamo ormai oltre i tentativi e le sperimentazioni e su questi importanti argomenti possiamo soltanto interrogare la nostra memoria offuscata. Dai miei modesti ricordi voglio dunque narrarvi la storia di due baci, ciascuno dei quali mi è parso il più dolce e insieme il più amaro della mia vita.

«Quando avevo tra i sedici e i diciassette anni, mio padre possedeva ancora una casa di campagna sul versante bolognese dell’Appennino, dove avevo trascorso la maggior parte della mia fanciullezza, specialmente quel periodo tra l’infanzia e la giovinezza che oggi, che lo capiate o no, mi appare come la più bella di tutta la vita. Da tempo avrei voluto rifare visita a quella casa o acquistarla come mia dimora, se una spiacevole eredità non l’avesse assegnata a uno dei miei cugini, con il quale sin da bambino andavo poco d’accordo e che tra l’altro è uno dei protagonisti di questa storia.

«Era una bella estate non troppo afosa, e mio padre soggiornava nella casa di campagna con me e quel cugino che aveva invitato a stare da noi. Mia madre all’epoca se n’era già andata da tempo. Mio padre era ancora nel fiore degli anni, un gentiluomo benestante dal quale noi giovani prendevamo esempio nel cavalcare e nell’andare a caccia, nel tirare di scherma e nel giocare, in artibus vivendi et amandi. Nei movimenti era ancora agile e quasi giovanile, era bello e prestante e poco dopo quel periodo si è risposato.

«Il cugino, di nome Alvise, all’epoca aveva ventitré anni ed era, devo ammetterlo, un gran bel giovanotto. Non soltanto era snello e prestante, aveva bei capelli lunghi e mossi e un viso fresco, dalle gote rosse: si muoveva anche con eleganza e grazia, era un discreto conversatore e cantante, ballava piuttosto bene e già allora aveva fama di essere uno dei più invidiati rubacuori della zona. Che ci stessimo cordialmente antipatici aveva le sue buone ragioni. Mi trattava con arroganza o con una benevolenza insopportabilmente ironica e, poiché la mia intelligenza era più sviluppata dei miei anni, quel modo sprezzante di trattarmi mi offendeva di continuo e nella maniera più dolorosa. Inoltre, essendo io un buon osservatore, avevo scoperto molti dei suoi intrighi e sotterfugi, cosa che ovviamente gli era molto sgradita. Varie volte tentò di conquistarmi fingendo un atteggiamento amichevole, ma io non ci cascai. Se fossi stato un po’ più adulto e saggio lo avrei circuito con il doppio delle sue smancerie, per poi portarlo alla rovina alla prima occasione – è così facile ingannare le persone viziate e di successo! Invece così ero abbastanza adulto da odiarlo, ma ancora troppo fanciullo per conoscere altre armi rispetto alla scontrosità e all’ostinazione, e invece di restituirgli le sue frecce dopo averle graziosamente intinte nel veleno, nella mia collera impotente me le cacciavo ancora più profondamente nella carne con le mie stesse mani. Mio padre, al quale la nostra reciproca avversione era ovviamente palese, rideva e ci canzonava. Voleva bene all’elegante e bell’Alvise, e il mio atteggiamento ostile non gli impediva di invitarlo di frequente.

«Così dimoravamo insieme anche quell’estate. La nostra casa di campagna si trovava sul dorso di una collina e godeva di una bella vista sulla valle lontana oltre i vigneti. A quanto ne so, era stata costruita da un fiorentino esiliato sotto la signoria degli Albizzi. Era circondata da un grazioso giardino; mio padre aveva fatto costruire un nuovo muro tutt’intorno e il suo stemma era scolpito nella pietra sopra il portone, mentre sopra la porta della casa c’era ancora lo stemma del vecchio proprietario scolpito in una pietra friabile e ormai quasi illeggibile. Inoltrandosi verso i monti si trovavano ottimi territori per la caccia; lì mi aggiravo quasi ogni giorno a piedi o a cavallo, da solo o con mio padre che all’epoca mi insegnava la falconeria.

«Come dicevo, ero poco più di un bambino. Ma un bambino non lo ero più, ero nel pieno di quel breve, strano tempo in cui i giovani vagano tra la perduta spensieratezza dell’infanzia e la pubertà ancora incompiuta come tra due giardini chiusi ai lati di una strada assolata, bramosi senza un motivo, tristi senza un motivo. Naturalmente scrivevo una quantità di terzine e simili, ma non mi ero mai innamorato di altro che di visioni poetiche, nonostante credessi di morire dal desiderio di un amore reale. Così vagavo in preda a una febbre costante, amavo la solitudine e mi sentivo indicibilmente infelice. I miei tormenti erano raddoppiati dal fatto che dovevo tenerli accuratamente nascosti. Né mio padre né l’odiato Alvise, ne ero certo, mi avrebbero risparmiato il loro sarcasmo. Anche le mie belle poesie le nascondevo con più cura che un avaro i suoi ducati, e quando la cassapanca non mi pareva più abbastanza sicura, portavo la capsula con le mie carte nel bosco e lì la sotterravo, andando a controllare ogni giorno che fosse ancora al suo posto.

«Un giorno, durante uno di quei giri da scavatore di tesori, vidi per caso mio cugino in piedi sul limitare del bosco. Cambiai subito direzione, dato che non mi aveva ancora visto, ma lo tenni d’occhio; un po’ per curiosità e un po’ per ostilità avevo infatti preso l’abitudine di tenerlo sotto stretta osservazione. Dopo qualche tempo vidi una nostra giovane domestica sbucare dai campi e avvicinarsi ad Alvise. Lui le cinse la vita con il braccio, l’attirò a sé e scomparve con lei nel bosco.

«Fui preso da una certa febbre e allo stesso tempo da una cocente invidia per il cugino più grande che vedevo raccogliere frutti per me ancora irraggiungibili. La sera a cena lo osservai attentamente, nella convinzione che si dovesse pur capire in qualche modo dal suo sguardo o dalle sue labbra che aveva baciato e goduto dell’amore. Invece aveva il solito aspetto ed era anche allegro e loquace come sempre. Da quel momento non riuscii più a guardare quella domestica o Alvise senza provare un brivido di desiderio, piacevole quanto doloroso.

«Fu allora – era quasi piena estate – che un giorno mio cugino recò la notizia che avevamo dei nuovi vicini. Un ricco signore di Bologna e la sua bella e giovane moglie, che Alvise conosceva già da tempo, si erano trasferiti nella loro casa di campagna che distava meno di mezz’ora dalla nostra, un po’ più in basso sul pendio.

«Questo signore conosceva anche mio padre, e credo addirittura che fosse un lontano parente della mia defunta madre che era della famiglia dei Pepoli; ma non lo so con certezza. La sua casa di Bologna si trovava nelle vicinanze del Collegio di Spagna. La casa di campagna invece era di proprietà della moglie. Sia lei sia lui, così come i loro tre figli, nessuno dei quali era ancora nato a quell’epoca, sono già tutti morti, e di tutti coloro che erano radunati là allora è rimasto in vita, oltre a me, solo mio cugino Alvise – ma anche lui e io siamo ormai vecchi, senza che per questo ci vogliamo più bene.

«Già il giorno seguente, durante una cavalcata, incontrammo il bolognese. Lo salutammo, e mio padre lo invitò a farci visita al più presto insieme alla moglie. L’uomo non mi pareva più anziano di mio padre, ma tra i due non c’era confronto: mio padre era alto e di nobile aspetto, l’altro invece piccolo e brutto. Fu gentilissimo con mio padre, rivolse qualche parola anche a me e promise di farci visita il giorno seguente; al che subito mio padre lo invitò molto calorosamente a pranzo. Il vicino ringraziò e ci separammo con grandi complimenti ed estrema soddisfazione.

«Il giorno seguente mio padre ordinò un buon pranzo e in onore della signora fece anche decorare il tavolo con una ghirlanda di fiori. Rimanemmo in lieta e ansiosa attesa dei nostri ospiti e, quando arrivarono, mio padre andò loro incontro fino al portone e aiutò personalmente la signora a smontare da cavallo. Dopo di che ci sedemmo tutti allegramente a tavola, e durante il pranzo Alvise destò la mia ammirazione quasi più di mio padre. Seppe intrattenere i due ospiti, e specialmente la signora, con così tante deliziose e lusinghevoli facezie che tutti si fecero allegri e la conversazione e le risate non vennero mai meno. Fu allora che mi ripromisi di imparare anch’io quell’arte preziosa.

«Ma ciò che più impegnava la mia attenzione era la vista della giovane gentildonna. Era davvero bella, alta e snella, vestita con grande eleganza, e i suoi gesti erano spontanei e affascinanti. Ricordo perfettamente che alla mano sinistra rivolta verso di me portava tre anelli d’oro con grosse pietre, e al collo tre giri di una catenina d’oro con piastre di fattura fiorentina. Verso la fine del pranzo, quando l’ebbi osservata a sufficienza, mi ritrovai perdutamente innamorato di lei e provai per la prima volta in tutta la sua realtà quella passione dolce e funesta di cui avevo così tanto sognato e poetato.

«Dopo pranzo riposammo un poco. Poi andammo in giardino, ci sedemmo all’ombra e ci dilettammo con vari discorsi; io recitai un’ode latina e ottenni qualche elogio. La sera cenammo nella loggia, e quando iniziò a scendere l’oscurità i nostri ospiti si avviarono verso casa. Mi offrii subito di accompagnarli, ma Alvise aveva già fatto portare il suo cavallo. Ci salutammo, i tre cavalli partirono al passo e io rimasi con un palmo di naso.

«Quella sera e quella notte ebbi per la prima volta l’opportunità di scoprire qualcosa sulla natura dell’amore. Quanto per tutto il giorno ero stato sommamente felice al cospetto della signora, tanto mi ritrovai avvilito e sconsolato non appena ella ebbe lasciato la nostra casa. Colmo di dolore e di invidia udii rientrare il cugino un’ora dopo, chiudere il portone e ritirarsi nella sua camera. Per tutta la notte rimasi disteso sul letto, sospirando inquieto, senza riuscire a chiudere occhio. Cercai di richiamare alla mente con minuzia l’aspetto della donna, gli occhi, i capelli e le labbra, le mani e le dita e ogni parola proferita. Sussurrai il suo nome, Isabella, più di cento volte con mesta tenerezza, e fu un miracolo che l’indomani nessuno si accorgesse del mio aspetto sconvolto. Per l’intera giornata non feci altro che elucubrare astuzie e pretesti per rivederla, e possibilmente per ottenere da lei un cenno di benevolenza. Ovviamente mi tormentai invano: non avevo esperienza e in amore chiunque, anche il più fortunato, deve per forza iniziare con una sconfitta.

«Trascorso che fu un altro giorno osai recarmi di soppiatto a quella casa di campagna, cosa assai facile poiché la casa si trovava vicino al bosco. Sul limitare del bosco mi nascosi con cura e rimasi a spiare per ore, senza riuscire a vedere altro che un pavone pigro e grasso, una domestica intenta a cantare e un volo di bianche colombe. Da allora mi recai là ogni santo giorno, e un paio di volte ebbi anche la gioia di vedere Donna Isabella a spasso nel giardino o in piedi a una finestra.

«A poco a poco mi feci più audace e mi spinsi più volte fin dentro il giardino, il cui cancello era quasi sempre aperto ed era protetto da alti cespugli. Nascosto lì sotto potevo tenere d’occhio vari sentieri, e inoltre mi trovavo molto vicino a un piccolo padiglione dove Isabella amava trascorrere le mattinate. Lì passavo delle mezze giornate senza provare fame né stanchezza, e fremevo di piacere e di paura ogni volta che riuscivo ad avvistare la bella donna.

«Un giorno, nel bosco, avevo incontrato il bolognese; sapendolo fuori casa mi affrettai con raddoppiata gioia alla mia postazione. Per lo stesso motivo osai anche addentrarmi ancora più del solito nel giardino, e mi nascosi accanto a quel padiglione tra cespugli di alloro. Dai rumori all’interno dedussi che Isabella era lì. Una volta credetti anche di udire la sua voce, ma così piano che non potei esserne certo. Nel mio scomodo nascondiglio attesi pazientemente di poterla vedere, al contempo preoccupato che il marito rientrasse a casa e mi scoprisse. La finestra sul mio lato del padiglione, con mio grande rammarico e rabbia, era chiusa da una tenda di seta azzurra che mi impediva la visuale. Nello stesso tempo mi tranquillizzava un po’ che in quella posizione non potevo essere visto dalla villa.

«Dopo aver atteso più di un’ora mi parve che la tenda cominciasse a muoversi, come se dietro vi fosse qualcuno che cercava di scrutare il giardino dallo spiraglio. Rimasi ben nascosto in spasmodica attesa degli eventi, poiché mi trovavo a meno di tre passi dalla finestra. Il sudore mi colava dalla fronte e il mio cuore batteva così forte che temevo lo si potesse sentire.

«Ciò che accadde colpì peggio di una freccia il mio cuore inesperto. La tenda fu scostata di colpo e un uomo balzò fulmineo e silenzioso dalla finestra. Non appena mi fui ripreso dal primo indicibile sgomento mi sentii precipitare in quello successivo, perché un attimo dopo riconobbi in quell’uomo audace il mio nemico e cugino. E all’improvviso capii. Fremente d’ira e di gelosia, stavo quasi per balzare in piedi e avventarmi su di lui.

«Alvise, alzatosi da terra, sorrise e si guardò intorno circospetto. Subito dopo Isabella, che era uscita dal padiglione dalla porta sul davanti, svoltò l’angolo e gli si avvicinò, ridendo, e gli sussurrò teneramente: “Vai, Alvise, vai! Addio!”.

«Così dicendo si chinò verso di lui, ed egli la cinse con il braccio e avvicinò le labbra alle sue. Si baciarono una sola volta, ma così a lungo e con così tanta voluttà e ardore che il mio cuore in quell’istante prese a battere a mille. Mai avevo visto così da vicino la passione, che finora conoscevo solo da poesie e racconti, e la vista della mia Donna, le cui labbra rosse pendevano cupide e bramose dalla bocca di mio cugino, mi fece quasi perdere il senno.

«Quel bacio, miei signori, è stato per me il più dolce e il più amaro di qualunque altro io abbia mai dato o ricevuto – a parte forse uno, del quale subito vi narrerò.

«Quello stesso giorno, mentre la mia anima tremava ancora come un uccello ferito, fummo invitati dal bolognese per l’indomani. Non volevo andare, ma mio padre me lo ordinò. Così trascorsi un’altra notte insonne, in preda ai tormenti. Poi montammo a cavallo e ci recammo là senza fretta, attraversando il cancello e il giardino nel quale così spesso ero entrato di nascosto. Ma mentre io soffrivo le pene dell’inferno, Alvise osservò il padiglione e i cespugli di alloro con un sorriso che mi rese folle.

«Anche questa volta, a tavola, non riuscii a staccare gli occhi da Donna Isabella, ma ogni sguardo mi procurava le pene dell’inferno perché di fronte a lei sedeva l’odiato Alvise, e non potevo guardare la bella signora senza rivedere nei minimi dettagli la scena del giorno prima. Ciononostante continuavo a fissare le sue adorabili labbra. La tavola era imbandita di ottimo cibo e vino, la conversazione fluiva allegra e vivace; ma ogni boccone mi ripugnava e non osavo partecipare alla conversazione neanche con una parola. Mentre tutti gli altri erano di così buonumore, a me il pomeriggio parve lungo e terribile come una settimana di penitenza.

«Durante la cena il cameriere venne ad avvertire che in cortile c’era un messo che voleva parlare con il padrone di casa. Questi si scusò, promise di tornare presto e andò. La conversazione era sostenuta perlopiù da mio cugino ma mio padre, che probabilmente sospettava di lui e Isabella, si divertiva a punzecchiarli un po’ con allusioni e strane domande. A un certo punto domandò alla signora con tono scherzoso: “Dite, Madonna, a chi di noi tre dareste più volentieri un bacio?”.

«La bella donna scoppiò a ridere e disse solerte: “A quel bel ragazzo là!”. E già si era alzata in piedi e mi aveva attirato a sé, e mi diede un bacio – ma non lungo e ardente come quello del giorno prima, bensì lieve e fresco.

«E credo che quello fu il bacio che conteneva più gioia e dolore di qualsiasi altro io abbia mai ricevuto da una donna amata.»

Piero vuotò la sua coppa, si alzò e rispose ai complimenti dei veneziani; poi afferrò uno dei candelabri, fece un cenno di saluto all’abate e uscì. Si era fatto piuttosto tardi, e anche i due stranieri andarono subito a letto.

«Che ne pensi?» domandò Luigi quando già erano sdraiati al buio.

«Peccato, sta invecchiando» disse Giambattista sbadigliando. «Sono veramente deluso. Invece di una bella novella tira fuori i ricordi dell’infanzia!»

«Già, succede così ai vecchi» replicò Luigi stiracchiandosi sotto il lenzuolo. «Comunque ha uno splendido eloquio, e anche una memoria stupefacente.»

Nello stesso momento il vecchio Piero stava andando a letto. Era stanco. Inoltre la sua vanità gli rimproverava di non aver raccontato qualcos’altro: certo non gli sarebbe stato difficile.

Ma di una cosa si rallegrava, sorridendone con gusto: il suo talento di improvvisatore era ancora nel pieno del vigore. Perché tutta la storia, comprese la villa di campagna, il cugino, la domestica, la donna, il cespuglio di alloro e i due baci, altro non era che una favola inventata sul momento per l’occasione.

Titolo originale: Der Erzähler, 1903

È il secondo dei racconti italiani con evidenti riferimenti al Decamerone. Su Giovanni Boccaccio Hesse scrisse nel 1904 un’importante monografia. Contenuto in Innen und Außen (1977).
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Al Vecchio Sole




Quando in primavera o in estate, o anche all’inizio dell’autunno, una giornata mite e un gradevole tepore invogliano a stare all’aperto, uno degli angoli migliori è l’ampia curva a semicerchio della strada presso l’Allpacher Weg, davanti alle ultime case arroccate della città. Sulla strada che si inerpica sinuosa il dolce tepore del sole ristà a lungo, la posizione è ben protetta dai venti, un paio di vecchi e nodosi alberi da frutta dispensano un po’ di ombra e l’ampio ciglio della strada, un lieve rialzo erboso, invita a sedersi o a sdraiarsi sul suo dosso accogliente. La stradina bianca brilla alla luce e risale dolcemente il pendio, accompagna ogni barroccio o landò o diligenza con una lieve scia di polvere e si affaccia, al di sopra di una fuga sghemba di tetti neri interrotta qua e là dalle chiome degli alberi, proprio sul cuore pulsante della città, la piazza del mercato – che peraltro da quella posizione ha un’aria molto meno imponente e si presenta come un quadrato stranamente sghembo con case sbilenche da cui sporgono scale e passaggi coperti alle cantine.

In quelle miti giornate di sole il confortevole ciglio arcuato della strada di montagna è inevitabilmente occupato da una piccola schiera di uomini in ozio, i cui visi spavaldi e disfatti mal si conciliano con gli atteggiamenti mansueti e pigri e il più giovane dei quali ha passato da un po’ la cinquantina. Se ne stanno comodamente seduti o sdraiati nel tepore, in silenzio, oppure intavolano brevi conversazioni borbottando e brontolando, fumano piccole e tozze pipe nere e spesso e volentieri lanciano giù ampi sputi, con aria sprezzante. Quando passa un garzone viene esaminato attentamente e, a seconda del verdetto, salutato con un benevolo: «Salve, ragazzo!», oppure disdegnato in silenzio.

Allo straniero che avesse visto quei vecchietti lì seduti e avesse chiesto informazioni al primo venuto sulla strana cricca di grigi pelandroni, anche un bambino avrebbe risposto che quelli erano i fratelli del Sole; qualcuno allora avrebbe guardato indietro, avrebbe visto la stanca compagnia strizzare pigramente gli occhi al sole, e si sarebbe domandato da dove le fosse mai venuto un nome così bello, nobile e poetico. Ma l’astro da cui i fratelli del Sole prendevano il nome non splendeva più da tempo in nessun cielo: era solo l’insegna di un’osteria misera e da anni dismessa, il cui emblema e splendore erano ormai andati poiché da qualche tempo la casa era adibita a ospizio cittadino, o per meglio dire ad albergo dei poveri, dove peraltro dimoravano vari ospiti che avevano vissuto il tramonto del sole dell’insegna e che, trincando al bancone, si erano conquistati il diritto di tutela e l’attuale alloggio.

La casupola, la penultima dell’erto vicolo e della città, era vicina a quel ciglio di strada soleggiato. L’aspetto era sbilenco e stracco, come se lo stare in piedi le costasse grande fatica. Nulla lasciava intendere di quanta gioia e tintinnio di bicchieri, ironia e risate e vivaci feste era stata testimone, per non dire delle allegre zuffe e delle storie di coltelli. Da quando il vecchio intonaco rosato della facciata si era completamente stinto e screpolato a grandi chiazze, l’aspetto esteriore della vecchia stamberga corrispondeva perfettamente alla sua destinazione d’uso: una vera rarità per gli edifici cittadini del nostro tempo. Con onestà e chiarezza mostrava di essere un rifugio e un tetto di fortuna per naufraghi e derelitti, la dolorosa fine di un vicolo senza uscita, senza progetti o energie nascoste che aspirassero a fare ritorno alla vita.

Ma della malinconia di siffatti ragionamenti non vi era quasi traccia nella cerchia dei fratelli del Sole. Quasi tutti vivevano i loro vecchi giorni, secondo l’umana natura, come se ancora avessero da scialare, ingigantivano per quanto possibile i loro piccoli litigi e svaghi e trastulli come se fossero questioni della massima importanza e affari di Stato e si prendevano, non a vicenda ma ciascuno per sé, molto sul serio. Si comportavano come se proprio ora che si erano ritirati dagli animati vicoli della vita attiva cominciasse la baldoria, e curavano le loro attuali insignificanti faccende con una impetuosità e una tenacia che purtroppo erano perlopiù mancate nelle loro attività precedenti. Come molti altri erano convinti, benché il direttore dell’ospizio li governasse in modo del tutto dispotico e li trattasse come entità prive di diritti, di essere una piccola repubblica nella quale ogni libero cittadino considerava attentamente l’altrui rango e posizione e si preoccupava con grande solerzia di non ottenere neanche un pelo di stima meno del dovuto.

Anche questo accomunava i fratelli del Sole a tanta altra gente: la maggior parte delle loro esperienze, soddisfazioni, gioie e dolori essi le vivevano più nella fantasia che nella realtà. Una persona superficiale potrebbe sostenere che l’esistenza di quegli emarginati e arenati e quella dei cittadini operosi si differenzino unicamente per l’immaginazione, poiché entrambi svolgono le proprie faccende e azioni con lo stesso impegno – e d’altronde agli occhi di Dio uno di quei poveri clienti dell’ospizio probabilmente non vale meno di tanti rispettabili gran signori. Ma anche senza spingersi fino a quel punto, si può senz’altro affermare che per un osservatore sereno la vita di quei fratelli del Sole non costituiva un oggetto indegno di attenzione.

Quanto più si avvicinano i tempi in cui le nuove generazioni avranno dimenticato il nome della vecchia osteria e dei fratelli del Sole e assisteranno con altre modalità e in altri edifici i loro poveri e reietti, tanto più sarebbe auspicabile avere una storia della vecchia casa e dei suoi ospiti. Queste pagine vogliono offrire un contributo attuale narrando un po’ della vita dei primi fratelli del Sole.

Ai tempi in cui quelli che oggi sono i giovani cittadini di Gerbersau portavano ancora i calzoni corti, se non addirittura i vestitini, e dalla facciata rosata sopra la porta del futuro ospizio spuntava ancora una staffa in ferro battuto su cui spiccava nel vicolo il sole di latta, un giorno di tardo autunno Karl Hürlin, uno dei figli del fabbro Hürlin morto già da parecchi anni, fece ritorno alla Senfgasse nella sua città natia. Aveva passato da poco la quarantina e nessuno lo conosceva più, dato che a suo tempo se n’era andato che era un ragazzino e da allora non si era mai più rivisto in città. Ora indossava un vestito lindo e di ottima fattura, portava il pizzetto e i capelli corti, una catena da orologio d’argento, un cappello duro e il colletto inamidato. Fece visita ad alcuni dei conoscenti e compagni di un tempo e ovunque fu accolto come una persona ormai estranea, distinta, consapevole del proprio valore ma priva di superbia. Poi si recò in municipio, mostrò i propri documenti e dichiarò di volersi stabilire lì. Dopo di che il signor Hürlin avviò una misteriosa attività e scambi epistolari, partì spesso per brevi viaggi, acquistò un terreno a fondovalle e cominciò subito a costruire, al posto di un frantoio distrutto da un incendio, una nuova casa in mattoni, e accanto alla casa un capannone, e tra la casa e il capannone una possente ciminiera in mattoni. Di quando in quando lo si vedeva in città, la sera, per una bevuta; dapprima era silenzioso e garbato, ma dopo pochi bicchieri iniziava a parlare a gran voce e non faceva mistero che, pur avendo in tasca abbastanza denaro da potersi concedere una vita da signore, il mondo si divideva tra ottusi pelandroni e geni con il senso degli affari ed egli apparteneva alla seconda categoria, e non aveva intenzione di mettersi a riposo finché non avesse raggiunto i sei zeri dietro all’ammontare del suo patrimonio.

I commercianti ai quali chiese di fargli credito presero informazioni sul suo passato. Scoprirono così che fino a quel momento Hürlin non aveva ricoperto alcun ruolo significativo, che aveva lavorato qua e là in officine e fabbriche, l’ultima volta come sorvegliante, ma che di recente aveva ricevuto una considerevole eredità. Quindi lo lasciarono fare e gli concessero un certo grado di rispetto; alcuni imprenditori investirono persino del denaro nel suo progetto, così che in breve tempo nella valle sorse una fabbrica di media grandezza corredata da piccole abitazioni, dove Hürlin intendeva produrre determinati rulli e pezzi di macchinari necessari all’industria laniera. Gli ordini non si fecero attendere, la grande ciminiera fumava giorno e notte, e per alcuni anni Hürlin e la sua fabbrica fiorirono felicemente, godendo di prestigio e di abbondante credito.

In tal modo il suo ideale era raggiunto e il suo vecchio sogno realizzato. Già negli anni giovanili aveva intrapreso vari tentativi di diventare ricco, ma soltanto quell’eredità quasi inattesa gli aveva messo le ali ai piedi consentendogli di realizzare i suoi vecchi, audaci progetti. Tra l’altro la ricchezza non era stata la sua unica ambizione: per tutta la vita, i suoi desideri più ardenti avevano aspirato a ottenere una posizione elevata e di comando. Come capo indiano o come consigliere o anche come gendarme a cavallo si sarebbe trovato altrettanto a proprio agio, ma adesso la vita del proprietario di fabbrica gli pareva più confortevole e anche più gratificante. Starsene in piedi alla finestra o seduto alla scrivania con un sigaro nell’angolo della bocca e un sorriso greve di preoccupazioni dipinto sul volto, a impartire ogni sorta di ordini, firmare contratti, ascoltare proposte e suppliche, coniugare l’espressione corrucciata dell’uomo impegnato con una tranquilla placidità, essere a tratti severo e scostante e a tratti benevolo e condiscendente, e sempre nella piena consapevolezza di essere un personaggio importante e che molte cose al mondo dipendevano da lui: era questo il suo talento, e finalmente aveva ottenuto piena giustizia. Ora di tutto ciò disponeva in abbondanza, poteva fare quello che voleva, assumere e licenziare persone, emettere piacevoli sospiri per i crucci della ricchezza e suscitare l’invidia di molti. Tutto ciò lo gustava e lo praticava con competenza e dedizione, si crogiolava nel successo e sentiva che la sorte lo aveva finalmente collocato al posto che gli spettava.

Nel frattempo però un concorrente aveva escogitato una nuova invenzione, la cui introduzione aveva reso molti dei precedenti articoli in parte superflui, in parte molto più economici; e poiché Hürlin, nonostante le sue millanterie, non era un genio e comprendeva solo gli aspetti superficiali del suo lavoro, precipitò dapprima piano piano ma poi sempre più rapidamente dalle sue vette, e alla fine non poté nascondersi di essere andato in rovina. Nella sua disperazione tentò ancora un paio di ardite operazioni finanziarie che finirono per portarlo, e con lui una fila di creditori, alla bancarotta. Si diede alla fuga ma fu riacciuffato, condannato e cacciato in galera, e quando molti anni dopo riapparve in città era un uomo avvilito e debole che non era più buono a nulla.

Per un po’ bazzicò qualche lavoretto di poco conto; ma già ai tempi in cui l’aria opprimente preannunciava la tempesta aveva cominciato a bere di nascosto, e ciò che allora era rimasto segreto o trascurato adesso divenne di pubblico dominio e motivo di scandalo. Da un misero posto da scrivano fu licenziato per inaffidabilità, diventò agente di una compagnia assicurativa, come tale prese a girovagare per tutte le bettole della zona, fu licenziato anche da lì e, quando non riuscì a ottenere nulla neanche dalla vendita porta a porta di fiammiferi e matite, finì a carico della città. In quegli anni si era rapidamente fatto del tutto vecchio e povero, ma del suo splendore naufragato aveva conservato un tesoretto di piccoli trucchi e apparenze che lo aiutavano a superare il peggio e ottenevano ancora un certo effetto nelle osterie di bassa lega. Nelle bettole esibiva certi gesti di ampollosa grandiosità e non poche espressioni magniloquenti, che da tempo erano puramente di facciata ma gli assicuravano ancora il rispetto degli straccioni della città.

All’epoca a Gerbersau non c’era ancora un albergo dei poveri. Le persone improduttive venivano mandate a pensione, a fronte di un esiguo rimborso dalle casse cittadine, da qualche famiglia, dove venivano rifornite dello stretto necessario e a volte svolgevano piccoli lavoretti. Poiché negli ultimi tempi ne erano scaturiti parecchi inconvenienti, e poiché nessuno era disposto ad accogliere l’imprenditore andato in rovina che godeva dell’odio di tutta la popolazione, la municipalità si vide costretta ad allestire un apposito ospizio. E poiché proprio allora la povera vecchia osteria Al Sole venne messa all’asta, la municipalità la acquistò e, oltre a un direttore, vi insediò come primo ospite Hürlin, cui presto seguirono molti altri. E li chiamarono fratelli del Sole.

Hürlin intratteneva da tempo rapporti stretti con il Sole: dal suo fallimento aveva cominciato a frequentare mescite sempre più piccole e misere e alla fine quasi solo il Sole, dove era di casa e dove la sera, per il bicchierino della staffa, sedeva spesso al tavolo con vari compagni che lo avrebbero poi seguito, disprezzati poveri a carico della città, nello stesso edificio trasformato in ospizio. Era contento di andare a stare proprio lì e nei giorni successivi all’asta, mentre carpentieri e falegnami rimpannucciavano in fretta e furia la vecchia osteria per il suo nuovo scopo, se ne stava lì a bocca aperta da mane a sera.

Una bella mattina soleggiata si era recato di nuovo alla casa e si era sistemato accanto alla porta a osservare l’affaccendarsi degli operai all’interno. Guardava incantato e felice, fingendo di non sentire i commenti maligni degli operai, con i pugni stretti nelle ampie tasche del cappotto sudicio e i calzoni regalati, troppo lunghi e larghi, attorcigliati in pieghe a spirale dentro cui le gambe parevano cavatappi. L’imminente trasloco nel nuovo alloggio, dal quale si attendeva una vita confortevole e migliore, riempiva il vecchio di lieta curiosità e inquietudine.

Mentre osservava la posa delle nuove assi delle scale, valutando in silenzio le sottili tavole di abete, si sentì d’un tratto spinto di lato. Quando si voltò verso la strada vide il garzone di un fabbro con una grossa scala a libro, che cercava di sistemare con gran fatica e molte zeppe sulla pendenza del selciato. Hürlin si spostò dall’altro lato del vicolo, si appoggiò al paracarri e seguì l’attività del fabbro con grande attenzione. Questi, sistemata e fissata la scala, vi salì e cominciò a grattare l’intonaco sopra la porta per togliere la vecchia insegna dell’osteria. I suoi sforzi riempirono l’ex fabbricante di tensione e anche di malinconia, mentre ripensava ai molti quartini e grappini bevuti sotto quell’insegna e in generale ai tempi andati. Si rallegrò non poco che la staffa in ferro battuto fosse ben piantata nella parete e che il garzone del fabbro dovesse faticare tanto per tirarla via. Quanta allegria era passata sotto quella povera vecchia insegna! Quando il fabbro iniziò a imprecare, il vecchio sogghignò, e mentre quello tirava e piegava e torceva e spingeva, madido di sudore e rischiando di cadere dalla scala, l’osservatore provò non poca soddisfazione. A un certo punto il garzone se ne andò, per poi ritornare dopo un quarto d’ora con una sega per metalli. Hürlin capì che il venerando ornamento era ormai spacciato. La sega penetrò con un sibilo nel buon ferro battuto, e dopo pochi istanti la staffa si piegò gemendo verso il basso per poi cadere con gran tintinnio e fracasso sul selciato.

Hürlin si avvicinò. «Ehi, fabbro,» disse umilmente «me la daresti? Tanto non vale più niente.»

«E perché dovrei? Tu chi sei?» lo aggredì il ragazzo.

«Appartengo alla stessa parrocchia,» supplicò Hürlin «mio padre faceva il fabbro e l’ho fatto anch’io. Dai, dammela!»

Nel frattempo il garzone aveva raccolto l’insegna e la stava osservando.

«La staffa è ancora buona» decretò. «Non hanno fatto un cattivo lavoro per l’epoca. Ma se vuoi la roba di latta, quella non ha più alcun valore.»

Strappò via la ghirlanda di foglie di latta dipinte di verde che circondava il sole dorato con i suoi raggi ammaccati e ormai color rame, e gliela porse. Il vecchio ringraziò e se ne andò con il suo bottino, che poco più avanti nascose nel folto di un cespuglio di sambuco dall’altrui avidità e curiosità. Così un paladino, dopo aver perduto la battaglia, nasconde le insegne del potere per serbarle per giorni migliori e nuove glorie.

Pochi giorni più tardi, senza tanto chiasso, avvenne l’inaugurazione del nuovo, misero albergo dei poveri. Erano stati portati alcuni letti, il resto della mobilia era ancora quello dell’asta. Inoltre, un benefattore aveva donato per ciascuna delle tre camerette un passo della Bibbia dipinto su cartone, circondato da serti di fiori. Per il posto di direttore non si erano fatti avanti molti candidati e la scelta era caduta subito sul signor Andreas Sauberle, un magliaio vedovo che portò con sé il suo telaio e continuò a fare il suo mestiere, dato che la paga bastava appena per vivere ed egli non aveva alcuna intenzione di diventare a sua volta, in età avanzata, un fratello del Sole.

Quando il vecchio Hürlin ebbe assegnata la sua stanza, la sottopose subito a un attento esame. Trovò una finestra che dava sul piccolo cortile, due porte, un letto, una cassapanca, due sedie, un pitale, una scopa e uno straccio per spolverare, inoltre una mensola d’angolo rivestita di tela cerata su cui c’erano un bicchiere, un bacile di latta, una spazzola per abiti e un Nuovo Testamento. Tastò la solida biancheria da letto, provò la spazzola sul suo cappello, osservò il bicchiere e il bacile in controluce, si sedette su entrambe le sedie per provarle e giudicò che tutto era soddisfacente e a posto. Soltanto il motto con i fiori alla parete incontrò la sua disapprovazione. Lo guardò per un po’, beffardo, lesse le parole: «Vogliatevi bene, bambini!», e scosse scontento la testa arruffata. Poi staccò quell’aggeggio e al suo posto appese con grande cura la vecchia insegna con il sole, l’unico oggetto di valore che aveva portato con sé nel nuovo alloggio. Ma proprio in quel momento entrò il direttore, lo rimproverò e gli ordinò di rimettere la scritta al suo posto. Voleva portare via il sole e buttarlo, ma Karl Hürlin vi si avvinghiò con rabbia, insisté urlando sul suo diritto di proprietà e poi nascose imprecando il trofeo sotto il letto.

La vita che ebbe inizio il giorno seguente non corrispose del tutto alle sue aspettative e dapprima non gli piacque affatto. Al mattino dovette alzarsi alle sette per andare a prendere il caffè nella stanza del magliaio, poi dovette rifarsi il letto, pulire il bacile, lucidare gli stivali e mettere in ordine la camera. Alle dieci gli toccò un tozzo di pane nero, e poi sarebbe dovuto iniziare il temuto lavoro. Nel cortile era arrivato un carico di legname di faggio da segare e spaccare.

Poiché l’inverno era ancora lontano, Hürlin se la prese comoda. Lentamente e con cautela poggiò un ciocco di faggio sul cavalletto, lo sistemò con cura e cerimoniosità e rimase per un po’ a riflettere su dove iniziare a segare, se a destra o a sinistra o al centro. Poi appoggiò la sega con delicatezza, la allontanò di nuovo, si sputò sulle mani e riprese la sega. Diede tre o quattro colpi, penetrando nel legno per circa un dito, ma poi ritirò subito la sega e la esaminò con la massima meticolosità. Attorcigliò la corda, tastò la lama della sega, la inclinò di più, se la tenne a lungo davanti strizzando un occhio, poi trasse un lungo sospiro e si riposò un po’. Quindi ricominciò e segò fino a mezzo pollice di profondità, ma poi il caldo si fece insopportabile ed egli dovette togliersi la giacca. Lo fece lentamente e con circospezione e poi cercò per un bel po’ un luogo pulito e sicuro dove appoggiarla. Quando ebbe finalmente fatto riprese a segare, ma non a lungo perché ormai il sole era alto sopra il tetto e gli batteva dritto in faccia. Quindi dovette spostare il cavalletto e il ciocco e la sega da un’altra parte, uno per uno, dove c’era ancora ombra; questo lo fece sudare, per cui si mise a cercare il fazzoletto per tergersi la fronte. Il fazzoletto però non si trovava in nessuna tasca, e allora gli sovvenne che stava nella giacca; quindi andò dove aveva appoggiato la giacca, la distese per bene, cercò e trovò il fazzoletto colorato, si asciugò il sudore e già che c’era si soffiò il naso, ripose il fazzoletto, ripiegò con cura la giacca e ritornò rinfrancato al cavalletto. Ben presto pensò che forse prima aveva inclinato troppo la lama, quindi la maneggiò di nuovo a lungo e alla fine, tra gemiti e lamenti, finì di segare il ciocco. Nel frattempo però si era fatto mezzogiorno e il campanile suonò; si rimise svelto la giacca, posò la sega ed entrò in casa per il pranzo.

«È puntuale, non c’è che dire» osservò il magliaio. La domestica portò la zuppa, poi cavolo e pancetta, e Hürlin si servì di buona lena.

Dopo pranzo avrebbe dovuto riprendere a segare, ma si rifiutò categoricamente.

«Non ci sono abituato» disse sdegnato, e fu irremovibile. «Sono stanchissimo e devo riposarmi un po’.»

Il magliaio fece spallucce e disse: «Faccia come le pare, ma a chi non lavora niente merenda. Alle quattro ci saranno pane e mosto, se avrà segato, altrimenti nulla fino alla zuppa della sera».

Pane e mosto, pensò Hürlin, dilaniato dal dubbio. Tornò in cortile, prese la sega, ma poi inorridì all’idea di lavorare nella calura del meriggio e lasciò stare la legna; uscì nel vicolo, trovò un mozzicone di sigaro sul selciato, se lo mise in tasca e salì lentamente i cinquanta passi fino alla curva. Lì si fermò a riprendere fiato, si sedette a lato della strada sul ciglio riscaldato dal sole, guardò i molti tetti e la piazza del mercato sotto di lui, a fondovalle riuscì anche a scorgere la sua vecchia fabbrica, e così inaugurò, quale primo fratello del Sole, quel luogo dove da allora e fino a oggi tanti suoi compagni e successori hanno trascorso i loro pomeriggi d’estate e spesso anche le mattine e le sere.

La tranquillità di una vecchiaia libera da preoccupazioni e affanni, che si era aspettato dal soggiorno nell’ospizio e che in quella mattinata di duro lavoro si era dissolta come una bella chimera, a poco a poco si fece strada in lui. L’animo colmo dei sentimenti di un pensionato protetto vita natural durante da crucci, fame e vagabondaggio, rimase seduto sull’erba con piacevole indolenza gustando il bel tepore del sole sulla sua pelle vizza, spinse lo sguardo lontano sui luoghi delle sue antiche occupazioni, attività e pene, e rimase in paziente attesa di un passante a cui chiedere del fuoco per il suo mozzicone di sigaro. Giungevano lo stridulo, metallico martellare di un’officina di lattoniere, il lontano scampanio dell’incudine di una fucina, il sommesso cigolio di carri lontani, frammisti a parecchia polvere e al fumo sottile dei camini piccoli e grandi, a riprova che giù in città si martellava e limava, si lavorava e sudava, mentre Karl Hürlin troneggiava lassù con aristocratica noncuranza.

Alle quattro entrò piano nella stanza del direttore, che muoveva ritmicamente su e giù la leva del suo piccolo telaio. Attese un attimo, nella speranza che alla fine pane e mosto arrivassero lo stesso, ma il magliaio lo beffeggiò e lo mandò via. Allora tornò deluso al suo luogo di riposo, borbottando tra sé e sé, trascorse un’ora o più in una sorta di dormiveglia e poi rimase a osservare il calare della sera sulla stretta valle. Lassù c’era ancora il gradevole tepore di prima, ma il suo buonumore andò vieppiù scemando; nonostante l’indolenza lo assalì la noia, e inoltre i suoi pensieri continuavano a riandare alla merenda mancata. Si vide davanti un bel bicchierone pieno di mosto, giallo e lucente e dal profumo gradevolmente aspro. Immaginò di prenderlo in mano, il bicchiere tondo e fresco, di portarselo alle labbra, di bere prima una bella sorsata e poi di sorbirlo con parsimonia. Sospirava furioso ogni volta che si destava da quel bel sogno, e tutta la sua rabbia si rivolse contro l’impietoso direttore, il magliaio, quel miserabile spilorcio, taccagno, aguzzino, schiavista e perfido giudeo. Dopo aver inveito a sufficienza cominciò ad autocommiserarsi e a piagnucolare, ma alla fine decise che l’indomani avrebbe lavorato.

Non vide la valle farsi pallida e riempirsi di lievi ombre e le nuvole farsi rosee, né vide le dolci sfumature serotine del cielo e il furtivo azzurrarsi dei monti più lontani; vedeva soltanto il bicchiere di mosto che gli era sfuggito, il lavoro che l’indomani lo attendeva inesorabile e la durezza della sua sorte. Era il genere di considerazioni a cui si abbandonava quando non aveva bevuto un goccio per tutto il giorno. Meglio non pensare a come sarebbe stato potersi concedere un grappino.

Chino e scontento tornò a casa all’ora di cena e si sedette a tavola con l’aria imbronciata. C’erano zuppa, pane e cipolle ed egli mangiò rabbiosamente fino a vuotare il piatto, ma da bere non c’era niente. E dopo cena rimase lì da solo senza sapere cosa fare. Niente alcol, niente fumo, niente chiacchiere! Il magliaio aveva infatti ripreso a lavorare alacremente al lume della lampada, senza curarsi di Hürlin.

Rimase una mezz’ora seduto davanti alla tavola sparecchiata, ascoltando il ticchettio del telaio di Sauberle con lo sguardo fisso sulla fiamma gialla del lampadario, e sprofondò negli abissi dell’insoddisfazione, dell’autocommiserazione, dell’invidia, della rabbia e della cattiveria, da cui non trovava né cercava scampo. Alla fine fu sopraffatto dalla furia trattenuta e dalla disperazione. Levò alto il pugno e lo picchiò con gran frastuono sul ripiano del tavolo, esclamando: «Puttanaccia della miseria della madonna impestata!».

«Ehilà,» gridò il magliaio avvicinandosi «che diamine c’è stavolta? Qui non si bestemmia!»

«Già, e che diavolo si può fare qui?»

«Ah, si annoia? Può andare a letto.»

«Pure? A quest’ora a letto si mandano i ragazzini, non me.»

«Allora le procurerò un lavoretto.»

«Lavoro? Grazie dei soprusi, brutto schiavista che non è altro!»

«Oh, manteniamo la calma! Ecco qui, legga qualcosa!»

Gli mise davanti un paio di libri presi dalla mensola scarsamente fornita e tornò alle proprie faccende. Hürlin non aveva alcuna voglia di leggere, però afferrò uno dei due libri e lo aprì. Era un almanacco, ed egli cominciò a guardare le illustrazioni. Sulla prima pagina era raffigurata a mo’ di frontespizio una figura ideale di donna o fanciulla in abiti bizzarri, con i piedi nudi e i capelli sciolti. Hürlin si rammentò subito di un mozzicone di matita che aveva in tasca. Lo tirò fuori, lo umettò e disegnò sul corsetto della donna due seni grandi e rotondi, che ripassò ancora e ancora continuando a umettare la matita finché la carta si ammollò tanto da rischiare di strapparsi. Girò il foglio e constatò soddisfatto che il calco del suo disegno si era impresso su molte pagine. La figura seguente apparteneva a una fiaba e rappresentava uno gnomo o un invasato dagli occhi cattivi, con pericolosi mustacchi da guerriero e la bocca spalancata. Il vecchio umettò avidamente la matita portandola alle labbra e scrisse a grandi lettere accanto al mostro: «Questo è il magliaio Sauberle, il direttore».

Decise di provare a dipingere e insozzare così tutto il libro. Ma l’illustrazione successiva lo catturò a tal punto da scordarsene subito. Rappresentava l’esplosione di una fabbrica ed era costituita quasi unicamente da un imponente cono di vapore e di fuoco intorno e sopra al quale corpi umani interi e a brandelli, pezzi di muro, mattoni, sedie, travi e stanghe vorticavano per l’aria. Affascinato, si sforzò di immaginare la storia che c’era dietro e soprattutto di figurarsi come dovevano essersi sentite le persone lanciate in aria nell’attimo dello scoppio. Ne trasse uno stimolo e un appagamento che lo tennero occupato a lungo.

Quando ebbe finito di fantasticare su quell’immagine eccitante, riprese a sfogliare il libro e si imbatté presto in un quadretto che tornò ad affascinarlo, ma in tutt’altro modo. Era una xilografia luminosa e ridente: un bel pergolato dai cui rami esterni pendeva l’insegna a stella di una mescita, e sopra la stella c’era un uccellino che cantava con il collo gonfio e il becco spalancato. Sotto la pergola, intorno a un tavolo da giardino, si vedeva un gruppetto di giovani uomini, studenti o viandanti, che chiacchieravano e bevevano del buon vino da simpatiche bottiglie di vetro. Di lato, sul margine dell’illustrazione, una fortezza in rovina si stagliava contro il cielo con il suo portone e le sue torri, e sullo sfondo si stendeva a perdita d’occhio un bel paesaggio che somigliava alla valle del Reno, con fiume e battelli e catene montuose che sfumavano in lontananza. I bevitori erano tutti giovani e graziosi, glabri o con barbe giovanili, ragazzi amabili e allegri che chiaramente con il loro vino celebravano l’amicizia e l’amore, il vecchio Reno e l’azzurro cielo estivo del buon Dio.

Dapprima la xilografia riportò l’osservatore solitario e musone ai bei tempi andati quando ancora poteva permettersi il vino, e ai molti bicchieri e alle molte coppe di buone bevande che aveva gustato. Poi però gli venne il dubbio di non essere mai stato contento e cordiale come quei giovani bevitori, neppure in quegli anni lontani e lievi in cui se ne andava in giro come giovane garzone di fabbro. Quella allegria estiva sotto la pergola, quei luminosi, buoni e gioiosi volti giovanili gli provocarono tristezza e rabbia; si domandò se fosse solo un’invenzione del pittore, abbellita e mendace, o se davvero esistessero da qualche parte pergole come quelle e giovani altrettanto graziosi, lieti e spensierati. A vederli così sereni si sentì pervadere da invidia e desiderio, e più li guardava, più aveva la sensazione di sbirciare per brevi istanti da una finestrella stretta in un altro mondo, un paese più bello con persone più libere e benevole di quante ne avesse mai incontrate in vita sua. Non sapeva in quale misterioso reame stesse spingendo lo sguardo e non si rendeva conto di provare lo stesso genere di sentimenti di chi legge un’opera poetica. Non essendo assolutamente in grado di gustare la dolcezza di quei sentimenti richiuse il libriccino, lo lanciò con rabbia sulla tavola, borbottò di malavoglia buonanotte e si ritirò nella sua stanza, dove la luna nel crepuscolo spargeva i suoi raggi sul letto e l’assito e la cassapanca e riluceva piano nell’acqua del bacile. Il grande silenzio nonostante la buonora, la placida luce della luna e la stanza vuota, quasi troppo grande per un solo letto, suscitarono nel vecchio burbero un sentimento di insoffribile solitudine, da cui egli, dopo lunghi sommessi borbottii e imprecazioni, trovò finalmente scampo tra le braccia di Morfeo.

Seguirono giorni in cui segava la legna e si guadagnava pane e mosto, alternati ad altri in cui poltriva e rimaneva senza merenda. Andava spesso a sedersi lassù sul ciglio della strada, incattivito e pieno di veleno, e sputava giù verso la città con il cuore gonfio di rancore e di amarezza. L’agognato sentimento di essere giunto in un porto sicuro latitava ed egli si sentiva anzi venduto e tradito, inscenava prove di forza con il magliaio oppure si macerava in silenzio in un stato d’animo di sminuimento e svogliatezza e noia.

Nel frattempo un altro povero della città finì il periodo a pensione in una casa privata, e un bel giorno al Sole si presentò quale secondo ospite l’ex mastro cordaio Lukas Heller.

Se era stato il tracollo finanziario a fare di Hürlin un bevitore, per Heller era stato l’inverso. Inoltre, a differenza del primo, non era precipitato all’improvviso dallo sfarzo e dalla ricchezza ma a forza di bere si era ridotto, lentamente quanto inesorabilmente, da modesto artigiano a immodesto straccione; neppure la brava ed energica moglie era riuscita a salvarlo. Anzi, pur essendo all’apparenza molto più robusta di lui si era arresa alla vana battaglia ed era morta da tempo, mentre quel buono a nulla del marito godeva di una salute coriacea. Ovviamente era convinto di aver avuto una incomprensibile iella sia con la moglie che con la corderia, e che con le sue doti e abilità avrebbe meritato ben altro destino.

Hürlin aveva atteso l’arrivo di quell’uomo con grande smania, perché era ormai indicibilmente stanco di stare da solo. Ma quando Heller arrivò si diede delle arie di superiorità e quasi non lo considerò. Protestò persino che il letto di Heller fosse stato messo in camera sua, nonostante che in segreto se ne rallegrasse.

Dopo cena, visto che il compagno era così caparbiamente silenzioso, il cordaio prese un libro e cominciò a leggere. Seduto di fronte, Hürlin gli lanciava sguardi diffidenti e indagatori. Una volta, quando Heller scoppiò a ridere per qualcosa di divertente, l’altro ebbe una gran voglia di chiedergli di cosa si trattasse. Ma poiché in quello stesso istante Heller sollevò lo sguardo dal libro, evidentemente pronto a raccontare la battuta, Hürlin si incupì subito in volto e finse di essere del tutto assorto nell’osservazione di una mosca che strisciava sulla tavola.

Rimasero così per tutta la lunga serata. Uno leggeva e ogni tanto levava gli occhi con la voglia di chiacchierare, l’altro lo osservava senza sosta ma distoglieva altezzosamente lo sguardo ogni volta che quello guardava verso di lui. Il direttore continuava indefesso a lavorare pur essendosi fatta notte. La mimica facciale di Hürlin si fece sempre più pervicace, nonostante che in realtà egli fosse felicissimo di non dover più stare da solo in camera. Quando batterono le dieci, il direttore disse: «Ora potreste anche andare a letto, voi due». Entrambi si alzarono e andarono di là.

Mentre i due ometti si spogliavano lentamente e goffamente nella stanza semibuia, a Hürlin parve giunto il momento di attaccare bottone e di farsi un’idea del tanto atteso compagno di stanza e di sventure.

«E così adesso siamo in due» disse, buttando il panciotto sulla sedia.

«Già» disse Heller.

«Questo posto fa schifo» proseguì l’altro.

«Ah sì? Ne sei certo?»

«Eccome! – Ma è arrivato il momento di ravvivarlo un po’, ti dico! Eh sì.»

«Senti,» domandò Heller «dormi con la camicia o di notte la togli?»

«D’estate la tolgo.»

Anche Heller si tolse la camicia e si sdraiò nudo sul letto scricchiolante. Cominciò a respirare rumorosamente. Ma Hürlin voleva saperne di più.

«Dormi già, Heller?»

«No.»

«Tanto non c’è fretta... Sei un cordaio, vero?»

«Lo sono stato, sì. Mastro cordaio.»

«E adesso?»

«E adesso... puoi anche andare al diavolo se fai delle domande così stupide.»

«Ohi ohi, come siamo permalosi! Sarai anche stato mastro, stupido, ma che sarà mai? Io ero proprietario di una fabbrica. Di una fabbrica, capito?»

«Non occorre che alzi la voce, lo so. E dopo, cos’è che hai fabbricato?»

«In che senso, dopo?»

«E me lo chiedi? In galera intendo.»

Hürlin ridacchiò divertito.

«Devi proprio essere un’anima pia. Fai il missionario?»

«Io? Ci mancherebbe! Pio non lo sono, ma neanche sono stato in galera.»

«Non è posto per te. Perlopiù ci stanno dei gran signori.»

«Oddio, dei gran signori come te? Ah sì, mi sarei proprio trovato in imbarazzo.»

«Ciascuno parla come vuol capire.»

«Lo dico anch’io.»

«Non fare lo scemo! Perché hai mollato la corderia?»

«Ma lasciami in pace! La corderia andava bene, il diavolo stava da tutt’altra parte. Era colpa di mia moglie.»

«Tua moglie? – Beveva?»

«Ci mancava solo che bevesse! No, quello che beveva ero io, come si conviene, non mia moglie. Ma la colpa era sua.»

«Ah sì? Cos’ha combinato?»

«Non fare tante domande!»

«Hai figli?»

«Un maschio. In America.»

«Ha fatto bene. Sta meglio di noi.»

«Magari! Mi scrive per chiedermi soldi, l’idiota! Si è pure sposato. Quando è partito gli ho detto: Rico, ho detto, comportati bene e stai in salute; fa’ quello che vuoi ma sappi che se ti sposi cominciano i dolori. – Adesso c’è dentro fino al collo. Tu non ti sei sposato, vero?»

«No. Come vedi si può finire in disgrazia anche senza una moglie. Che dici?»

«A ciascuno il suo. Senza quel diavolo di donna io sarei ancora mastro cordaio.»

«Ma va’!»

«Hai detto qualcosa?»

Hürlin tacque e finse di essersi addormentato. Una giusta intuizione gli suggerì che se il cordaio avesse cominciato a dare addosso alla moglie sarebbe stato difficile fermarlo.

«Dormi, testone!» gli gridò Heller. Ma lui non si lasciò più provocare, per un po’ emise artatamente dei lunghi respiri profondi finché si addormentò per davvero.

Il cordaio, che con i suoi sessant’anni aveva già il sonno più breve, il mattino dopo si svegliò per primo. Rimase sdraiato una mezz’ora fissando il soffitto bianco della stanza. Poi si alzò dal letto silenzioso come una brezza mattutina, lui che abitualmente appariva pesante e rigido nei movimenti, corse a piedi nudi e senza far rumore al letto di Hürlin e cominciò a darsi da fare con i suoi vestiti appoggiati sulla sedia. Li frugò con cura ma non trovò nient’altro che il mozzicone di matita nella tasca del panciotto; lo prese e se lo tenne. Aiutandosi con entrambi i pollici allargò ben bene un buco in un calzino del compagno di stanza. Poi tornò piano nel suo letto caldo e si mosse solo quando Hürlin, già sveglio e in piedi, gli spruzzò in faccia qualche goccia d’acqua; allora balzò su, si infilò i pantaloni e disse buongiorno. Non aveva alcuna fretta di vestirsi e quando il fabbricante lo esortò a sbrigarsi disse placido: «Va’ avanti tu, io arrivo tra poco». L’altro uscì e Heller tirò un sospiro di sollievo. Afferrò il bacile e rovesciò l’acqua fuori dalla finestra, nel cortile, perché lavarsi gli suscitava profondo orrore. Dopo essersi sottratto a quell’azione così ripugnante, si vestì in un batter d’occhio perché aveva fretta di prendere il caffè.

Rifecero i letti, rassettarono la stanza e lucidarono gli stivali, ovviamente senza fretta e con lunghe pause per chiacchierare. Al fabbricante parve che in due tutto ciò fosse più gradevole e comodo a farsi rispetto a prima, quando era da solo. Persino il lavoro che li attendeva inesorabile gli incuteva un po’ meno timore del solito, quel giorno, e al richiamo del direttore scese insieme al cordaio con aria quasi allegra, seppur esitante, nel piccolo cortile.

Nonostante le indignate sfuriate del magliaio e nonostante la sua strenua lotta contro la svogliatezza del pensionante, nell’ultimo paio di settimane le scorte di legna non avevano subito variazioni degne di nota. La pila appariva ancora alta e larga come prima, e il mucchietto di ciocchi segati in un angolo, neanche due dozzine, faceva pensare alla giocosa occupazione di un bambino, cominciata per un capriccio e per un altro capriccio abbandonata.

Ora i due vecchi dovevano lavorarci insieme; si trattava di coordinarsi e di darsi mano, perché c’era un solo cavalletto e anche una sola sega. Dopo vari gesti, sospiri e discorsi preparatori, i due superarono l’intima repulsione e si accinsero ad affrontare la faccenda. E purtroppo si vide che le belle speranze di Karl Hürlin erano vane chimere, perché nel modo di lavorare dei due si evidenziò subito una profonda differenza.

Ciascuno dei due aveva una sua maniera peculiare di essere attivo. Accanto all’innata indolenza, entrambi avevano in cuore un residuo di coscienza che li ammoniva timidamente a darsi da fare; o quantomeno, nessuno dei due voleva lavorare veramente ma entrambi volevano darsi l’impressione di essere utili a qualcosa. Il modo per ottenerlo era però del tutto diverso, e tra quei due uomini malridotti e all’apparenza affratellati dalla sorte emerse un inatteso conflitto di indoli e inclinazioni.

Il metodo di Hürlin consisteva nel non fare quasi niente, ma di essere o apparire costantemente indaffarato. Un’azione semplice la trasformava in una manovra complicatissima, poiché ogni minimo movimento era accompagnato da un misurato quanto tenace ritardando;1 per giunta, tra due movimenti semplici quali per esempio afferrare la sega e appoggiarla al ciocco, escogitava e sperimentava di continuo intere sequenze di gesti intermedi insulsi quanto agevoli, e poneva sempre il massimo impegno nel rimandare quanto più possibile, grazie a quell’inutile gingillarsi, il lavoro vero e proprio. Al pari di un condannato che si inventa questo e quello e quest’altro che deve ancora avvenire e accadere ed essere fatto e procurato, prima di arrendersi all’ineluttabile. Così facendo riusciva veramente a colmare le ore prescritte con una ininterrotta operosità e addirittura a imperlarsi di un’ombra di onesto sudore, senza tuttavia compiere alcun lavoro degno di nota.

Aveva sperato di ottenere comprensione e supporto da Heller in quel suo singolare ma pratico modus operandi, e la delusione fu cocente. Il cordaio infatti, conformemente alla sua natura, seguiva un metodo opposto. Con uno sforzo sovrumano si esaltava fino a uno schiumante furore, si gettava sul lavoro con sprezzo della morte e imperversava in un lago di sudore e in un turbinio di schegge. Ma durava solo pochi minuti; dopo di che, esausto e con la coscienza placata, si fermava inerte, ripiegato su se stesso, finché dopo un bel po’ gli riprendeva il raptus e ricominciava a infuriare e poi a sbollire. I risultati di quel modo di lavorare non erano migliori di quelli del fabbricante.

Con siffatte premesse, ciascuno dei due non poteva che mostrarsi di grave intralcio e fastidio per l’altro. I modi bruschi e precipitosi e intermittenti di Heller suscitavano una profonda avversione nel fabbricante, mentre il continuo accidioso lavorio di quest’ultimo faceva orrore a quell’altro. Quando il cordaio veniva preso da uno dei suoi rabbiosi attacchi di zelo, Hürlin indietreggiava spaventato di qualche passo e rimaneva a osservare con aria di disprezzo, mentre l’altro ansimava e sudava sette camicie e tuttavia aveva sempre in serbo un po’ di fiato per rinfacciare a Hürlin la sua fannulloneria.

«Guarda pure,» gli gridava «guarda pure, carogna d’un lavativo, lurido perdigiorno! Ti piace, eh, quando gli altri si ammazzano di fatica per te? Come no, il signore è un fabbricante! Saresti capace di starci un mese a limacchiare lo stesso ciocco.»

Né la diffamazione né la verità di quei rimproveri indispettivano Hürlin più di tanto, ma egli non poteva certo essere da meno. Quando Heller si accasciava sfinito, gli restituiva gli insulti. Gli gridava babbeo, mentecatto, bifolco, tanghero, energumeno, rognoso pezzente, buzzurro, troglodita, cefalopode, mammalucco, vecchia spugna, e con gesti di sfida si offriva di dargli tante di quelle botte sulla sua testa vuota da convincerlo che la Terra era un tubero e i dodici apostoli una banda di briganti. Naturalmente quelle minacce non venivano mai messe in atto: erano esercizi puramente retorici e come tali li percepiva anche l’avversario. Un paio di volte si infamarono l’un l’altro con il direttore, ma Sauberle fu abbastanza furbo da opporre un netto rifiuto.

«Ragazzi,» disse stizzito «non siete più degli scolaretti. Con questa zizzania non voglio avere niente a che fare. Basta!»

Ciononostante tornarono entrambi, separatamente, per infamarsi a vicenda. Quando fu ora di pranzo il fabbricante non ebbe la carne, e alle sue vivaci rimostranze il magliaio replicò: «Inutile che si agiti tanto, Hürlin, merita una punizione. Heller mi ha raccontato che bei discorsi avete fatto di nuovo». Il cordaio esultò non poco per quell’inatteso successo. Ma la sera accadde l’inverso. Heller non ebbe la zuppa, e i due furboni si resero conto di essere stati gabbati. Da quel momento le delazioni cessarono.

Tra di loro però non si davano tregua. Solo di rado, quando se ne stavano rannicchiati lassù sul ciglio della strada e seguivano i passanti con lo sguardo allungando il collo rugoso, tra i due si stabiliva per un’oretta una fugace comunione spirituale mentre ragionavano insieme sull’andamento del mondo, sul magliaio, sull’assistenza ai poveri e sul caffè annacquato dell’ospizio, oppure si scambiavano le loro piccole perle di saggezza, che per il cordaio consistevano in una spiccia psicologia femminile, e per Hürlin nei ricordi dei suoi vagabondaggi e in fantastici progetti di speculazioni finanziarie.

«Vedi, quando uno si sposa...» era l’incipit fisso di Heller. E Hürlin, quando toccava a lui, esordiva sempre: «Se qualcuno mi prestasse mille marchi...», oppure: «Quella volta che mi trovavo laggiù a Solingen...». Vi aveva lavorato per soli tre mesi molto tempo addietro, ma era sorprendente quante cose gli fossero accadute e quante cose avesse visto proprio a Solingen.

Quando erano stanchi di parlare mordicchiavano le loro pipe quasi sempre spente, appoggiavano le braccia alle ginocchia puntute, sputavano sulla strada a intervalli irregolari e spingevano lo sguardo, oltre i tronchi nodosi dei vecchi meli, verso la città di cui erano la feccia e a cui attribuivano la colpa della loro sventura. Quindi si facevano malinconici, sospiravano, gesticolavano sconsolati e sentivano di essere vecchi e spenti. Questa situazione durava finché la malinconia, dopo mezz’ora al massimo, mutava nuovamente in cattiveria. Di solito era Lukas Heller ad aprire le danze con una provocazione qualsiasi.

«Guarda un po’ laggiù!» esclamava indicando verso la valle.

«Che cosa?» borbottava l’altro.

«E me lo domandi? Lo so cosa vedo!»

«Per mille diavoli, che cosa dunque?»

«Vedo la cosiddetta fabbrica di rulli ex Hürlin e Impostori, ora Squallore e Compagnia. Gente ricca, quella, gente ricca!»

«Va’ a quel paese!»

«Ah sì? Grazie tante!»

«Vuoi farmi fesso?»

«Non occorre, lo sei già.»

«Sudicio omuncolo che non sei altro!»

«Avanzo di galera!»

«Sbornione!»

«Senti chi parla! Proprio tu vai a offendere la gente perbene.»

«Ti spezzo due denti.»

«E io te le suono di santa ragione, bancarottiere saccente!»

Aveva così inizio lo scontro. Dopo aver esaurito i consueti epiteti e improperi, la fantasia dei due pagliacci si profondeva in rigogliosi neologismi dal suono ardito, finché anche quel capitale si esauriva e i due galli da combattimento se ne ritornavano a casa ciondolando, sfiniti ed esacerbati.

Ciascuno dei due non aveva altro desiderio che sopraffare il compagno e sentirsi superiore a lui, ma se Hürlin era più intelligente, Heller era più furbo, e poiché il magliaio non si schierava, nessuno dei due riusciva a calare un vero asso. Entrambi aspiravano a ottenere la posizione più stimata e comoda all’ospizio; vi si impegnavano con tanta concentrazione e tenacia che la metà sarebbe bastata a entrambi, se a suo tempo non le avessero lesinate, per mantenere a galla la propria barchetta invece di diventare fratelli del Sole.

Nel frattempo la catasta di legna in cortile si era ridotta. Il resto era stato lasciato lì per un altro momento e intanto ci si dedicava ad altre faccende. Heller lavorava a giornata nel giardino del sindaco e Hürlin, sotto la supervisione del direttore, svolgeva mansioni tranquille quali pulire l’insalata, cernere le lenticchie o tagliuzzare i fagiolini, con le quali poteva rendersi un po’ utile senza affaticarsi troppo. L’ostilità tra i due compagni di sventura parve dunque appianarsi, dato che non stavano più insieme tutto il giorno. Ciascuno dei due si illudeva inoltre che gli avessero assegnato quel preciso lavoro in ragione dei suoi meriti particolari, in tal modo riconoscendogli una preminenza sull’altro. Così trascorse l’estate, finché il fogliame cominciò a ingiallire.

Un pomeriggio, mentre il fabbricante se ne stava seduto da solo nell’androne e si guardava intorno insonnolito, accadde che un forestiero scendesse dal monte, si fermasse davanti al Sole e gli chiedesse la strada per il municipio. Hürlin lo accompagnò per un tratto, rispondendo alle sue domande, e in cambio il forestiero gli regalò due sigari. Chiese del fuoco al primo carrettiere, ne accese uno e ritornò al suo posto all’ombra accanto al portone, dove si abbandonò con voluttà al godimento del buon sigaro tanto desiderato. Il mozzicone se lo fumò nella piccola pipa, finché non rimasero che cenere e un paio di macchie brune. La sera, quando Heller fece ritorno dal giardino del sindaco e come d’abitudine prese a magnificare l’ottimo mosto di pere e il pane bianco e i ravanelli che gli avevano dato per merenda, e con quanto garbo lo avessero trattato, anche Hürlin raccontò la sua avventura con dovizia di particolari, con grande invidia di Heller.

«E dove sono adesso i sigari?» domandò questi ben presto con aria interessata.

«Me li sono fumati» rispose Hürlin ridendo borioso.

«Tutti e due?»

«Sì, vecchio mio, tutti e due.»

«In una volta?»

«Ma no, imbecille, in due; uno dopo l’altro.»

«Dici sul serio?»

«Perché non dovrei?»

«Ah,» disse furbo il cordaio che non gli credeva «allora lascia che ti dica che sei un gran fesso.»

«Ah sì? E perché mai?»

«Se ne avessi conservato uno avresti avuto da fumare anche domani. Che c’hai guadagnato?»

Il fabbricante non resistette oltre. Con un ghigno estrasse il secondo sigaro dal taschino e lo sventolò davanti al naso del cordaio invidioso per farlo montare su tutte le furie.

«Lo vedi? Non sono poi così dannatamente stupido come credi.»

«Ah be’. Allora ce n’è ancora uno. Fa’ vedere!»

«Altolà, neanche morto!»

«Ma dai, voglio solo dargli un’occhiata! Me ne intendo, fammi vedere se è di pregio. Te lo rendo subito.»

Hürlin gli passò il sigaro, quello se lo rigirò tra le dita, lo annusò e, restituendoglielo di malavoglia, disse con tono di commiserazione: «Tieni, riprenditelo pure. Due di questi te li danno per un soldo».

Si riaccese un litigio sulla bontà e sul prezzo dei sigari che continuò fino al momento di andare a letto. Mentre si spogliava, Hürlin appoggiò il suo tesoro sul cuscino tenendolo d’occhio con apprensione. Heller lo canzonò: «Bravo, portatelo a letto! Magari si moltiplica». Il fabbricante non rispose, e quando l’altro si fu coricato posò il sigaro con delicatezza sul davanzale della finestra e si ficcò a sua volta sotto le lenzuola. Si stiracchiò piacevolmente e prima di addormentarsi rivisse nel ricordo il senso di appagamento del pomeriggio mentre, fiero e spavaldo, soffiava nel sole il fumo prelibato e il buon profumo ridestava in lui un barlume dei fasti e della magnificenza di un tempo. Poi si addormentò e, mentre il sogno rievocava in tutta la sua gloriosa pienezza l’immagine di quei tempi d’oro tramontati, nel sonno levò in aria il naso arrossato con l’altezzosità dei suoi anni migliori.

Nel bel mezzo della notte però, contrariamente al solito, si svegliò di soprassalto e, nella penombra, vide ai piedi del letto il cordaio che allungava la mano ossuta verso il sigaro sulla mensola.

Cacciando un urlo di rabbia balzò dal letto e sbarrò la via al malfattore. Per un po’ tutto tacque, i due nemici si fronteggiavano immobili e nudi e si scrutavano trafiggendosi con sguardi furiosi, incerti se fosse per la paura o per lo sbigottimento che non si erano già accapigliati.

«Posa il sigaro!» esclamò finalmente Hürlin ansimando.

Il cordaio non si mosse.

«Posalo subito!» esclamò di nuovo l’altro; e poiché Heller non obbediva, levò il braccio e gli avrebbe dato senz’altro un bello schiaffo se il cordaio non si fosse chinato in tempo. Così facendo però il sigaro gli cadde di mano, Hürlin si allungò per afferrarlo, e allora Heller lo schiacciò con il tallone mandandolo in pezzi con un lieve crepitio. A quel punto il fabbricante gli assestò una botta nelle costole, e vennero alle mani. Era la prima volta che i due si azzuffavano, ma a compensare l’ira intervenne la pavidità, con esiti non troppo degni di nota. Prima faceva un passo avanti l’uno e poi ne faceva uno l’altro, e così i due vecchi nudi si trascinavano per la stanza senza troppo rumore, come se stessero provando una danza, e ciascuno di essi era un eroe, e nessuno le buscava. Andarono avanti così finché al fabbricante, in un momento favorevole, capitò tra le mani il suo bacile vuoto; se lo fece roteare sopra la testa come un forsennato e lo calò con forza sul cranio del suo nemico disarmato. Quel colpo decisivo con il bacile di metallo fece rimbombare tutta la casa di un suono così squillante di battaglia che subito si spalancò la porta ed entrò il direttore in camicia da notte, fermandosi inveendo e ridendo davanti ai duellanti.

«Siete due sciagurati» esclamò severo. «Cosa state lì a fare a pugni nudi come vermi, vecchi caproni che non siete altro! Di corsa a letto, e se sento ancora volare una mosca guai a voi.»

«Ha rubato...» gridò Hürlin, quasi in lacrime per la rabbia e l’offesa. Ma fu subito zittito. I due caproni si ritirarono mugugnando nei loro letti, il magliaio rimase un po’ in ascolto dietro la porta, ma anche dopo che se ne fu andato la stanza rimase in silenzio. A terra, accanto al bacile, giacevano le macerie del sigaro, dalla finestra faceva capolino la pallida notte di fine estate, e sulla parete sopra i due babbei inviperiti troneggiava, cinto di fiori, il motto: «Vogliatevi bene, bambini!».

Il giorno seguente Hürlin ricavò almeno un piccolo trionfo da quella vicenda. Si rifiutò fermamente di continuare a condividere la stanza con il cordaio per la notte e alla fine, dopo una tenace resistenza, il magliaio dovette acconsentire ad assegnare a quello l’altra stanzetta. Così il fabbricante si ritrovò di nuovo solo e, per quanto l’essersi liberato dalla compagnia del mastro cordaio lo rendesse felice, ne era anche rattristato; per la prima volta gli si palesò in tutta chiarezza in quale vicolo cieco la sorte lo avesse irrimediabilmente cacciato alla sua età.

Non erano pensieri lieti. Prima, comunque andasse, almeno era libero; anche nei giorni più neri era sempre riuscito a raggranellare qualche spicciolo per un bicchiere e, se solo avesse voluto, avrebbe potuto rimettersi in cammino in qualsiasi momento. Adesso invece era lì, privo di diritti e sotto tutela, non vedeva mai neanche l’ombra di un centesimo e l’unica prospettiva che gli rimaneva era di diventare del tutto vecchio e fiacco e di tirare le cuoia quando fosse venuta la sua ora.

Dal suo osservatorio lassù sul ciglio della strada cominciò, come non aveva mai fatto prima, a scrutare la valle oltre la cittadina, insù e ingiù, a misurare con lo sguardo le bianche strade di campagna e a seguire con occhi carichi di nostalgia il volo degli uccelli e delle nubi, i carri di passaggio e i viandanti. La sera prese persino l’abitudine di leggere, ma dalle storie edificanti degli almanacchi e dei pii rotocalchi sollevava spesso lo sguardo, stranito e oppresso; riandava con la memoria agli anni giovanili, a Solingen, alla sua fabbrica, alla prigione, alle serate al Vecchio Sole, e continuava a pensare che ormai era solo, irrimediabilmente solo.

Il cordaio Heller gli lanciava occhiate maligne, ma dopo qualche tempo cominciò a tentare di riallacciare i rapporti. Di tanto in tanto, quando incontrava il fabbricante seduto all’aperto, assumeva un’espressione amichevole e gli diceva: «Bel tempo oggi, Hürlin! Farà un bell’autunno, non credi?». Ma Hürlin si limitava a guardarlo, annuiva piano e non diceva una parola.

Probabilmente, nonostante tutto, tra le due teste di legno si sarebbe comunque riannodato pian piano qualche filo, perché nella sua malinconia e nella sua pena Hürlin avrebbe dato qualsiasi cosa per aggregarsi al primo essere umano che gli fosse capitato davanti, solo per liberarsi per un po’ di quella orribile sensazione di solitudine e di vuoto. Anche il direttore, al quale il muto scoramento di Hürlin non piaceva affatto, si adoperava come poteva per far riavvicinare i suoi due pensionanti.

A quel punto, durante il mese di settembre, vi furono due nuovi arrivi che non potevano essere più diversi. Uno si chiamava Louis Kellerhals, ma in città nessuno lo conosceva con quel nome perché da decenni, per motivi imperscrutabili, Louis era soprannominato Holdria. Poiché già da molti anni era a carico della città, era stato a pensione da un artigiano gentile dove stava bene ed era trattato come uno di famiglia. Ora l’artigiano era morto, e poiché il pensionante non poteva rientrare nell’eredità, se lo dovette accollare l’ospizio. Fece il suo ingresso con un sacchetto di tela ben ricolmo, un enorme ombrello blu e una gabbia di legno dipinta di verde, nella quale c’era un passero bello grasso che non sembrava troppo agitato per il trasloco. Holdria arrivò sorridendo, cordiale e radioso, strinse la mano a tutti, non proferì verbo e non domandò nulla, si illuminava di gioia e bontà d’animo quando qualcuno gli rivolgeva la parola o lo guardava, e anche se non fosse stato un personaggio ben noto a tutti sarebbe bastato un quarto d’ora per capire che era un innocuo deficiente.

Il secondo, che fece il suo ingresso circa una settimana dopo, si presentò con altrettanta allegria e benevolenza, ma era tutt’altro che debole di mente bensì un furbacchione inoffensivo quanto astuto. Si chiamava Stefan Finkenbein e discendeva dalla dinastia di vagabondi e mendicanti dei Finkenbein, da tempi immemorabili ben nota in città e in tutta la zona, molti rami della cui complicata famiglia stazionavano da tempo a Gerbersau. I Finkenbein erano tutti, quasi senza eccezioni, delle menti acute e vivaci, ma nessuno era mai riuscito a fare strada perché la libertà e il bello spirito di chi non possiede nulla erano del tutto inscindibili dalla loro natura e dalla loro esistenza.

Stefan non aveva ancora sessant’anni e godeva di una salute impeccabile. Era di costituzione magrolina e sottile, ma era tenace e sempre in forma e arzillo; con quali astuzie fosse riuscito a intrufolarsi e a imporsi presso il municipio come candidato a un posto all’ospizio, era un mistero. In città non mancavano certo persone più vecchie e malandate di lui, e anche più povere. Ma sin dall’istituzione dell’ospizio non aveva dato tregua: si considerava un fratello del Sole nato, e lo voleva e doveva diventare. E ora eccolo lì, sorridente e amabile come l’ottimo Holdria ma con un bagaglio ben più leggero; infatti, oltre ai panni che aveva indosso portava solamente un cappello della festa di foggia antiquata, ben conservato nella forma se non nel colore. Quando se lo metteva e se lo calcava un po’ sulle ventitré, Stefan Finkenbein era un classico rappresentante della categoria Bruder Straubinger.2 Si presentò come un uomo di mondo divertente e di compagnia e, poiché Holdria era già stato collocato nella stanza di Hürlin, fu sistemato dal cordaio Heller. Tutto gli parve bello e degno di lode, solo la taciturnità dei suoi compagni non gli piacque affatto. Un’ora prima della cena, mentre tutti e quattro era seduti insieme all’aperto, Finkenbein attaccò: «Di’ un po’, signor fabbricante, siete sempre così mogi da queste parti? Che facce da funerale!».

«Ma lasciami stare!»

«Dai, cosa c’è che non va? E poi perché ce ne stiamo tutti qui seduti a non far nulla? Si potrebbe almeno bere un bicchierino, no?»

Per un attimo Hürlin tese l’orecchio, incantato, e gli occhietti stanchi gli brillarono. Poi però scosse la testa disperato, rovesciò le tasche vuote dei calzoni e assunse un’espressione sofferente.

«Ah, ecco, niente grana!» esclamò Finkenbein ridendo. «Mio Dio, ho sempre pensato che a un fabbricante come te le saccocce tintinnassero sempre. Ma oggi è il mio primo giorno, non possiamo festeggiarlo con il becco asciutto. Venite, gente, Finkenbein ce l’ha ancora un gruzzoletto da tirare fuori alla bisogna.»

Le due facce da funerale balzarono subito in piedi. Il deficiente lo lasciarono lì, e i tre si precipitarono incespicando verso la Stella e presto furono tutti seduti sulla panca accostata al muro, ciascuno con il suo bicchierino di acquavite davanti. Hürlin, che da settimane e mesi non aveva più visto un’osteria dall’interno, fu preso da una gioiosa eccitazione. Respirava a pieni polmoni gli effluvi del luogo tanto desiderato e gustava l’acquavite a piccoli sorsi parsimoniosi e furtivi. Come qualcuno che si è appena ridestato da un sonno greve, si sentiva restituito alla vita e ammaliato dall’ambiente così familiare. Uno dopo l’altro ritrovò i gesti baldanzosi del suo passato da bevitore, picchiò sul tavolo, schioccò le dita, sputò davanti a sé sull’assito e vi strofinò sopra il piede sonoramente. Anche la parlantina gli si sciolse all’improvviso, e le altisonanti espressioni colorite degli anni d’oro riaffiorarono sulle sue labbra bluastre con l’antica, brutale risolutezza.

Mentre il fabbricante andava così ringiovanendo, Lukas Heller fissava pensieroso il suo bicchierino e riteneva che fosse giunta l’ora di restituire a quello spocchioso le offese e l’umiliante mazzata di quella notte. Rimase in silenzio, in vigile attesa del momento propizio.

Nel frattempo Hürlin, come da antica abitudine, al secondo bicchierino aveva cominciato a prestare orecchio ai discorsi delle persone sedute al tavolo accanto, a prendervi parte annuendo, schiarendosi la voce e facendo smorfie, e alla fine anche a contribuire buttando qua e là un amichevole “eh già” o “tu guarda”. Sentiva pienamente ripristinati i fasti passati, e quando al tavolo accanto la conversazione si fece più vivace si sporse sempre più in là e ben presto, ritrovando l’antica passione, si gettò con ardore nei marosi e nei frangenti delle contrastanti opinioni. All’inizio gli altri non se ne accorsero neppure, finché d’un tratto uno di essi, un carrettiere, esclamò: «Gesù, il fabbricante! Che vuoi, vecchio pezzente? Chiudi il becco, da bravo, altrimenti te ne dico quattro».

Hürlin distolse mesto lo sguardo, ma a quel punto il cordaio gli diede una gomitata e gli sussurrò solerte: «Non ti lascerai mica zittire da quel buffone? Fatti sentire da quel balordo!».

L’incoraggiamento riaccese subito l’amor proprio del fabbricante. Picchiò il pugno sul tavolo, si sporse ancora di più verso i vicini, lanciò sguardi audaci in giro ed esclamò con voce baritonale: «Un po’ di buone maniere, perdio! A quanto pare non sai come ci si deve comportare».

Qualcuno rise. Il carrettiere minacciò ancora una volta, bonario: «Attento, fabbricante! Se non tieni la bocca chiusa, ti faccio vedere i sorci verdi».

«Non ho proprio un bel niente da vedere» ribatté Hürlin con dignitosa veemenza, nuovamente infervorato da una gomitata di Heller. «Posso starmene qua e dire la mia come chiunque altro. Ecco, ora lo sai.»

Il carrettiere, che aveva pagato un giro alla sua tavolata e la faceva da padrone, si alzò in piedi e si avvicinò a Hürlin. Era stanco di quel battibecco. «Tornatene all’ospizio, che è il posto tuo!» gli gridò, afferrò il vecchio spaventato per la collottola, lo trascinò alla porta e lo spinse fuori con un calcio. La gente si mise a ridere e disse che quel chiassone se l’era proprio meritata. Liquidato il piccolo contrattempo, ripresero tra imprecazioni e grida i loro importanti discorsi.

Il cordaio era beato. Convinse Finkenbein a offrire un ultimo bicchierino. E avendo riconosciuto il valore di quel nuovo compagno si impegnò con tutte le sue forze a cercare di farselo amico; Finkenbein, sorridendo, lo lasciò fare. Una volta, tempo addietro, era andato a mendicare nella fabbrica di Hürlin, e il signor fabbricante lo aveva cacciato in malo modo. Ciò malgrado non aveva niente contro di lui, e non pronunciò una sola parola di approvazione nei confronti delle ingiurie di Heller contro l’assente. Diversamente da quei due, decaduti da una condizione più agiata, era abituato a lasciare che il mondo seguisse il suo corso e ad apprezzare le peculiarità di ciascuno.

«Lascia perdere, cordaio» disse contrariato. «Hürlin è un idiota, certamente, ma neanche uno dei peggiori. Tante grazie, ci manca solo che semini zizzania tra di noi lassù.»

Heller si fece accorto e si adeguò subito a quel tono più conciliante. Era anche giunto il momento di andare, così uscirono e arrivarono giusto in tempo per la cena. La tavolata, che ormai era di cinque persone, aveva un aspetto più che decoroso. A capotavola sedeva il magliaio, su uno dei lati il rubicondo Holdria con accanto il magro, deperito e scontroso Hürlin, di fronte lo scaltro cordaio dai capelli radi e, accanto, l’allegro Finkenbein dagli occhi chiari. Quest’ultimo conversava amabilmente con il direttore e lo metteva di buonumore, di quando in quando rivolgeva qualche battuta al deficiente, che sorrideva lusingato, e quando alla fine il tavolo fu sparecchiato e pulito, tirò fuori le carte e propose di fare una partita. Il magliaio voleva impedirlo ma poi alla fine cedette, a condizione che non si giocasse a soldi. Finkenbein scoppiò a ridere.

«Ovviamente, signor Sauberle. Con quali soldi dovremmo giocare? Certo, io di famiglia sono milionario, ma se n’è andato tutto in fumo in azioni di Hürlin... non abbiatevene a male, signor fabbricante!»

Cominciarono a giocare e per un po’ il gioco andò avanti allegramente, interrotto da numerose battute di Finkenbein e da un tentativo di barare del cordaio, scoperto e sventato dallo stesso Finkenbein. Ma a quel punto il cordaio si fece baldanzoso, ritornando di continuo con misteriose allusioni all’avventura alla Stella. Hürlin dapprima finse di non sentire, poi fece un cenno stizzito di rifiuto. Allora il cordaio rivolse una risata maligna a Finkenbein. Hürlin alzò gli occhi, vide quell’ammiccare e quel ghigno sgradevole, e all’improvviso capì che era lui che lo aveva fatto buttare fuori e adesso si divertiva alle sue spalle. Ne fu profondamente umiliato. Storse la bocca, gettò le carte sul tavolo nel bel mezzo della partita e non ci fu verso di convincerlo a riprendere il gioco. Heller capì subito cosa fosse successo, rimase prudentemente in silenzio e raddoppiò gli sforzi per mantenere un rapporto fraterno con Finkenbein.

Tra i due vecchi nemici si era nuovamente guastato tutto. Peggio ancora, Hürlin era convinto che Finkenbein fosse al corrente del brutto tiro e avesse contribuito a porlo in atto. Questi continuò a comportarsi con la solita allegria e il solito cameratismo, ma poiché ormai Hürlin sospettava di lui e reagiva con sgarbo alle sue battute e agli appellativi spiritosi quali signor consigliere di commercio o signor von Hürlin, la fratellanza del Sole si spaccò ben presto in due fazioni. Il fabbricante, infatti, si era rapidamente abituato alla compagnia notturna dello scemo Holdria e ne era diventato amico.

Di quando in quando Finkenbein, che da chissà quali recondite fonti riusciva sempre a tirare fuori qualche spicciolo, proponeva di fare di nuovo un giro all’osteria. Ma Hürlin, per quanto grande fosse la tentazione, si mantenne saldo e non ci andò mai più, pur provando indignazione all’idea che così Heller ne sarebbe uscito ancora meglio. Invece se ne stava seduto con Holdria, che lo ascoltava con un sorriso estasiato o spalancando ansioso gli occhi, quando Hürlin si lamentava e imprecava oppure fantasticava su cosa avrebbe fatto se qualcuno gli avesse prestato mille marchi.

Lukas Heller invece stava saggiamente dalla parte di Finkenbein. E dire che fin da subito aveva messo a repentaglio la nuova amicizia. Una notte, come d’abitudine, si era messo a frugare i vestiti del compagno di stanza, aveva trovato trenta centesimi e se li era intascati. Il derubato, che non stava dormendo, rimase tranquillo a sbirciare con le palpebre socchiuse. La mattina si congratulò con il cordaio per la sua destrezza, chiese indietro il denaro e si comportò come se fosse stato solo un bello scherzo. Così lo ebbe definitivamente in pugno; e se Heller aveva trovato in lui un buon compagno, non era libero di cantargli le proprie lamentazioni come Hürlin faceva con il suo. Soprattutto i suoi discorsi sulle donne finirono ben presto per annoiare Finkenbein.

«Sta a sentire, cordaio, basta così. Anche tu sei un organetto che fa sempre la solita solfa, non hai un rullo di riserva. Per quanto riguarda le donne, per me puoi pure avere ragione. Ma quel che è troppo è troppo. Devi procurarti un rullo di riserva – per variare un po’, capisci? Altrimenti puoi andare a quel paese.»

Il fabbricante invece non rischiava siffatti commenti. Cosa che pur facendogli comodo non gli faceva bene. Più il suo interlocutore ascoltava pazientemente, più lui si infognava nella sua infelicità. Un paio di volte si lasciò contagiare per una mezz’ora dalla superiore allegria del vagabondo Finkenbein, ritirando fuori e usando i gesti grandiosi e le parole chiave della sua età dell’oro, ma le mani gli si erano ormai irrigidite e gli mancava lo slancio interiore. Ogni tanto, negli ultimi giorni autunnali di sole, andava ancora a sedersi sotto i rami appassiti dei meli, ma il suo sguardo sulla città e la valle non era più carico di invidia o di desiderio: era distante, come se tutto ciò non lo riguardasse più o gli fosse alieno. E in effetti non lo riguardava più, perché Hürlin era visibilmente in disarmo e non aveva più niente alle spalle.

Questo cambiamento era sopraggiunto con singolare rapidità. Già poco dopo il fallimento, negli anni della miseria in cui aveva iniziato a prendere confidenza con il Sole, si era ingrigito e aveva cominciato a perdere in mobilità. Ma avrebbe potuto barcamenarsi ancora per parecchi anni tenendo spesso banco all’osteria o in piazza. Era l’ospizio che lo aveva messo in ginocchio. Quando all’epoca si era rallegrato di entrarci, non aveva considerato che in quel modo stava recidendo con le sue stesse mani il suo filo più prezioso. Perché di vivere senza progetti e senza prospettive di chissà quali maneggi e virtuosismi, di questo era incapace. E il fatto che allora avesse ceduto alla stanchezza e alla fame e si fosse messo a riposo era stata la sua vera bancarotta. Ormai non gli rimaneva altro che tirare avanti finché fosse giunta la sua ora.

A ciò si aggiungeva che Hürlin aveva fatto per troppo tempo una vita di osteria. Le vecchie abitudini, anche quando si tratta di vizi, sono dure da abbandonare per un vegliardo. La solitudine e i litigi con Heller contribuirono ad annichilirlo del tutto – e quando un vecchio gradasso strillone ammutolisce, ha già imboccato la strada del cimitero.

Molte erano ormai le cose che scuotevano e corrodevano quell’anima rozza e sgarbata; e si vide che essa, a dispetto della durezza e del dispotismo di un tempo, era tutt’altro che salda. Il direttore dell’ospizio fu il primo ad accorgersi delle sue condizioni. Durante una delle visite del parroco cittadino, gli disse stringendosi nelle spalle: «Mi fa quasi pena, Hürlin. Da quando è così giù non lo costringo più a lavorare, ma non serve a niente, non è lì il problema. Non fa altro che rimuginare e almanaccare, e se non conoscessi bene quella risma direi che è la cattiva coscienza e che ben gli sta. Ma no, niente affatto! È consumato da dentro, proprio così, e a quell’età non si resiste a lungo. Vedrete!». Allora il parroco andò un paio di volte a trovare il fabbricante nella sua stanza, si sedette accanto alla gabbia verde di Holdria e gli parlò della vita e della morte e cercò di portare un po’ di luce in quella sua oscurità – ma invano. Hürlin un po’ ascoltava e un po’ non ascoltava, annuiva o borbottava, ma non diceva niente e diventava sempre più svagato e strano. Talvolta una delle battute di Finkenbein gli faceva bene, allora rideva piano a denti stretti, batteva la mano sul tavolo e annuiva in segno di approvazione, per poi subito ripiegarsi di nuovo su se stesso ad ascoltare le confuse voci interiori.

Verso l’esterno appariva solamente più silenzioso e incline al pianto, e tutti lo trattavano come sempre. Solo al deficiente, se per l’appunto non fosse stato senza cervello, si sarebbe potuta accendere una lampadina, e con essa un’inquietudine, sulla condizione e il decadimento di Hürlin. L’eternamente gentile e pacifico Holdria era infatti diventato amico e compagno del fabbricante. Se ne stavano seduti davanti alla gabbia di legno, porgevano le dita al passero paffuto e se le lasciavano beccare, e al mattino, mentre il clima volgeva lentamente all’inverno, si appoggiavano alla stufa accesa e si guardavano negli occhi in profonda consonanza, come due saggi. A volte capita di vedere due animali selvatici rinchiusi nella stessa gabbia guardarsi in quel modo.

Ciò che più rodeva l’animo di Hürlin erano l’umiliazione e la vergogna subite alla Stella a causa di Heller. Al tavolo di osteria dove per tanto tempo si era seduto quasi ogni giorno, dove aveva lasciato i suoi ultimi centesimi, dove era sempre stato gradito ospite e animatore, proprio lì l’oste e gli avventori avevano assistito ridendo alla sua cacciata. Aveva dovuto viverlo e sentirlo sulla propria pelle che non era più il suo posto, che non ne faceva più parte, che era dimenticato e cancellato e non aveva più neppure un’ombra di privilegio.

Per qualsiasi altro brutto tiro si sarebbe certamente vendicato su Heller alla prima occasione. Ma stavolta non riuscì neppure a tirare fuori le ingiurie che di solito gli uscivano così scorrevoli di bocca. Cosa avrebbe potuto dirgli? Il cordaio aveva perfettamente ragione. Se fosse stato ancora quello di un tempo e avesse contato ancora qualcosa, non avrebbero osato buttarlo fuori dalla Stella. Era finito, poteva levare il campo.

E così guardava avanti, la strada dritta e stretta che gli era destinata e che lungo innumerevoli file di giorni vuoti lo avrebbe condotto alla morte. Tutto era stabilito, fissato e prescritto, ovvio e inesorabile. Non c’era modo di falsificare un bilancio o una cartuccella, di trasformarsi in società per azioni oppure, in nome di Dio, di ritrovare una via di accesso alla vita per le vie traverse della bancarotta e della galera. E sebbene fossero molte le circostanze e situazioni alle quali il fabbricante era preparato e in cui si sapeva orizzontare, a quella non era preparato e non ci si sapeva orizzontare.

Di tanto in tanto il buon Finkenbein gli rivolgeva una parola di incoraggiamento o gli dava una pacca sulla spalla con una risata bonaria e consolatoria.

«Ehi, signor consigliere di commercio, non studiare tanto! Di cervello ne hai già a sufficienza, ai tuoi tempi hai abbindolato un bel po’ di gente ricca e intelligente, no? – Non bofonchiare, signor milionario, lo dico senza cattiveria. Come sei permaloso... santiddio, pensa al pio motto che hai sopra il letto.»

E allargava le braccia con gravità pastorale, come in un gesto benedicente, e scandiva sussiegoso: «Vogliatevi bene, bambini!».

«Oppure ascolta, inauguriamo un salvadanaio e, quando è pieno, compriamo dalla città il suo squallido ospizio, tiriamo fuori l’insegna e riapriamo il Vecchio Sole, così rimettiamo in moto gli ingranaggi malandati. Che ne dici?»

«Se avessimo cinquemila marchi...» cominciava a calcolare Hürlin, ma gli altri scoppiavano a ridere e lui si interrompeva, sospirando, e ricadeva nel suo rimuginio.

Aveva preso l’abitudine di scarpinare su e giù per la stanza tutti i santi giorni, una volta truce, un’altra ansioso, un’altra ancora circospetto e infido. Ma per il resto non dava noia a nessuno. Holdria gli faceva spesso compagnia, si aggregava con la stessa andatura alle sue maratone per la stanza e rispondeva come poteva agli sguardi, ai gesti e ai sospiri dell’inquieto viandante, perennemente in fuga dallo spirito maligno che albergava in lui. Se per tutta la vita aveva amato i ruoli truffaldini interpretandoli con alterna fortuna, ormai era condannato a recitare una triste fine con i suoi modi da pagliaccio.

Tra i vari sbalzi e le stramberie del vecchio sgangherato, di recente si era aggiunta l’abitudine di strisciare più volte al giorno sotto il letto, tirare fuori la vecchia insegna del Sole e compiere un rito nostalgico e strampalato: ora lo portava in giro ostendendolo come una sacra reliquia, ora se lo piazzava avanti e lo guardava con occhi estatici, ora lo prendeva furiosamente a pugni per poi subito riprenderlo tra le braccia, cullandolo, e infine rimetterlo al suo posto. Quando diede inizio a quelle buffonate simboliche, Hürlin perse anche l’ultimo barlume di credito presso i fratelli del Sole, che cominciarono a trattarlo come un perfetto idiota al pari dell’amico Holdria. Soprattutto il cordaio lo guardava con palese disprezzo, non perdeva occasione per canzonarlo e umiliarlo, e si arrabbiava perché Hürlin non se ne accorgeva neppure.

Una volta gli sottrasse l’insegna del Sole e la nascose in un’altra stanza. Quando Hürlin fece per prenderla e non la trovò, si aggirò un po’ per la casa, poi tornò ripetutamente a cercarla al solito posto, poi minacciò uno dopo l’altro tutti i coinquilini, compreso il magliaio, con discorsi furibondi quanto impotenti e menando fendenti all’aria, e poiché tutto questo non sortì alcun effetto si sedette al tavolo, si prese la testa tra le mani e scoppiò in un pianto dolente che durò una buona mezz’ora. Era troppo per il buon cuore di Finkenbein: mollò un gran pugno al cordaio terrorizzato e lo costrinse a restituire subito il prezioso maltolto.

Nonostante i capelli ormai quasi del tutto imbianchiti, il coriaceo fabbricante avrebbe potuto vivere ancora a lungo. Ma il desiderio di morire che lo rodeva dentro trovò presto un varco. Una notte di dicembre, il vecchio non riusciva a dormire. Seduto sul letto si abbandonò ai suoi pensieri desolati, fissando le pareti buie, e si sentì più solo e abbandonato che mai. In preda alla noia, all’angoscia e alla disperazione, alla fine si alzò senza ben capire cosa stesse facendo, staccò dai pantaloni le bretelle di stoffa e senza far rumore si impiccò al cardine della porta. Così lo trovarono al mattino Holdria e il direttore, richiamato dalle grida terrorizzate dello scemo. La faccia era un po’ più bluastra, ma non era rimasto molto da sfigurare.

Lo spavento e la sorpresa non furono trascurabili, ma non durarono a lungo. Soltanto lo scemo piangeva piano davanti alla sua tazza di caffè, tutti gli altri sapevano o sentivano che quella fine non era arrivata a sproposito e che non vi era alcun motivo di lamentarsi o di indignarsi. E poi nessuno gli voleva bene.

Quando a suo tempo Finkenbein era entrato come quarto ospite all’albergo dei poveri, in città qualcuno si era lamentato che l’ospizio appena inaugurato si fosse popolato così in fretta. Ora era già scomparso uno degli esuberi. E se è vero che molto spesso all’albergo dei poveri si prospera curiosamente fino a tarda età, è altrettanto vero che raramente un buco rimane com’è ma è destinato ad allargarsi. Così fu anche in quella circostanza: nella fiorente colonia di pezzenti era esploso il calo, e continuava ad agire.

Certo, in un primo tempo parve che il fabbricante fosse dimenticato e che tutto fosse rientrato nella norma; nei limiti concessi da Finkenbein, Lukas Heller la faceva da padrone, avvelenando la vita al magliaio e riuscendo ad affibbiare metà del suo già scarso lavoro al docile Holdria. Quindi si sentiva bene e di buonumore. Ormai era il più anziano dei fratelli del Sole, era a proprio agio e in tutta la vita non aveva mai provato una tale sintonia con il suo ambiente e la sua posizione, la cui tranquillità e inerzia gli lasciavano il tempo di compiacersi e di sentirsi qualcuno, un membro rispettabile e di non secondaria importanza della società, della città e dell’universo.

Ben diversamente se la passava Finkenbein. L’immagine che la sua fervida fantasia aveva concepito e vagheggiato della vita di un fratello del Sole, era completamente diversa da ciò che in realtà vi aveva trovato e visto. All’apparenza era sempre il solito burlone superficiale, si godeva il buon letto, la stufa accesa e il cibo abbondante e pareva che non gli mancasse nulla. Da certe sue misteriose escursioni in città continuava anche a riportare qualche nichelino per l’acquavite e il tabacco, che condivideva con il cordaio senza lesinare. Inoltre non gli mancavano i passatempi poiché in ogni vicolo conosceva tutti e da tutti era benvoluto, così che in ogni androne e davanti a ogni bottega, su ponti e ponticelli, accanto a carri e carretti, trovava sempre qualcuno con cui chiacchierare.

Eppure non aveva l’animo tranquillo. La compagnia quotidiana di Heller e Holdria gli giovava poco, e poi si sentiva sempre più oppresso dalla regolarità di quella vita che imponeva orari fissi per alzarsi, mangiare, lavorare e andare a letto. Infine, la questione principale era che quella vita era troppo buona e comoda per lui. Era abituato ad alternare giorni di fame e giorni di abbuffate, a dormire una volta tra le lenzuola e un’altra sulla paglia, a essere ammirato e subito dopo strapazzato. Era abituato a vagabondare a suo piacimento, a temere la polizia, a escogitare piccoli lacchezzi e scherzi e ad aspettarsi qualcosa di nuovo da ogni nuovo giorno. Di quella libertà, povertà, mobilità e continua tensione sentiva una cocente mancanza, e presto dovette ammettere che l’ingresso all’ospizio non era stato il capolavoro che si era figurato, bensì uno stupido scherzo dalle conseguenze tristi e durature.

Certo, se da quel punto di vista Finkenbein non se la passava molto diversamente da come se l’era passata il fabbricante, per tutto il resto era l’esatto contrario. Soprattutto non si avviliva come quello e non lasciava che i pensieri pascolassero di continuo nello stesso desolato campo del dolore e dell’insoddisfazione: manteneva il buonumore, cercava di pensare al futuro il meno possibile e si trastullava con passo lieve da un giorno all’altro. Per quanto possibile cercava di vedere il lato buffo nel magliaio, nel sempliciotto, nel cordaio Heller, nel passero grasso e nell’intera situazione. E questo faceva bene non soltanto a lui ma a tutta la casa, alla cui vita quotidiana dava un tocco di leggerezza e allegria. E ce n’era proprio bisogno, perché per rallegrare e abbellire la monotonia delle giornate i mezzi di cui disponevano Sauberle e Heller erano poco meno scarsi di quelli del buon Holdria.

Così passavano i giorni e le settimane. Il direttore sgobbava e si faceva stanco e magro, il cordaio si godeva invidioso il suo benessere a buon mercato, Finkenbein chiudeva un occhio e navigava in superficie, Holdria fioriva nella sua eterna contentezza e cresceva ogni giorno in gentilezza, appetito e pinguedine. L’idillio sarebbe stato perfetto. Ma in mezzo a quella lauta pace si aggirava lo spirito macilento del fabbricante morto. Il buco si doveva allargare.

E fu così che la mattina di un mercoledì di febbraio Lukas Heller andò a sbrigare un lavoro nella legnaia; e poiché era tuttora incapace di attivarsi se non a intermittenza, si ritrovò in un bagno di sudore, si fermò sulla porta a riposare e gli vennero la tosse e il mal di testa. A pranzo mangiò meno della metà del solito, il pomeriggio rimase accanto alla stufa a litigare, tossire e bestemmiare, e la sera andò a coricarsi già alle otto. Il mattino seguente fu chiamato il medico. Stavolta a pranzo Heller non mangiò affatto, poco più tardi gli salì la febbre, Finkenbein e il direttore lo vegliarono a turno per tutta la notte. Il giorno dopo il cordaio morì. La città si era liberata di un altro pensionante.

A marzo scoppiarono un clima estivo e una fioritura insolitamente precoce. Le alte montagne e i piccoli fossati si coprirono di erba fresca, all’improvviso la strada si popolò allegramente di polli, anatre e garzoni, e l’aria era solcata dal volo rapido e festoso di uccelli piccoli e grandi.

Nel crescente isolamento e silenzio della casa, a Finkenbein si stringeva sempre più il cuore. Le due morti gli davano da pensare e gli pareva di essere l’ultimo sopravvissuto su una nave cha stava affondando. Ora dopo ora andava alla finestra ad annusare e scrutare il dolce e azzurro tepore della primavera. Tutte le membra erano in fermento e il suo animo ancora giovane, fiutando la cara primavera, ripensava ai vecchi tempi.

Un giorno dalla città non riportò solamente un pacchetto di tabacco e le ultime novità ma anche, avvolti in una carta cerata vecchia e sdrucita, due nuovi documenti che, pur recando begli svolazzi e solenni timbri ufficiali, non provenivano dal municipio. Come poteva un così vecchio e ardito vagabondo e ambulante non conoscere la delicata e misteriosa arte di trasferire timbri vecchi e nuovi su fogli ricopiati in bella? Non tutti lo possono e lo sanno fare, occorrono dita agili ed esperienza per staccare la sottile pellicola interna dal guscio di un uovo fresco, spianarla con cura, imprimerci sopra i timbri di un vecchio certificato di cittadinanza e vagabondaggio e trasferirli con precisione dalla pellicola umida al nuovo foglio di carta.

Ed ecco che un bel giorno Stefan Finkenbein era di nuovo scomparso zitto zitto dalla città e dalla zona. In viaggio si era portato il suo vecchio cappello rigido da Straubinger, lasciando quale unico ricordo la sua vecchia berretta di lana. Le autorità avviarono una piccola e discreta indagine. Ma quando ben presto si seppe da alcune voci che era stato avvistato vivo e vegeto in una nota locanda di un comune vicino, poiché non vi era alcun interesse a riportarlo indietro a forza, a ostacolare la sua eventuale felicità e a continuare a mantenerlo a spese delle casse cittadine, fu saggiamente deciso di rinunciare a ulteriori indagini e di lasciare che il cane sciolto se ne fuggisse dove voleva. Dopo sei settimane arrivò una sua cartolina dalla Baviera, nella quale scriveva al magliaio: «Caro signor Sauberle, mi trovo in Baviera. Fa molto più freddo qui. Sa una cosa? Metta in mostra Holdria e il suo passero e ci faccia un po’ di soldi. Così poi ce ne andiamo in giro. E rimettiamo su l’insegna alla buonanima di Hürlin. Suo devoto Stefan Finkenbein, infiorettatore».

Dalla morte di Heller e dalla partenza di Finkenbein sono trascorsi quindici anni e Holdria alloggia sempre, pingue e rubizzo, al Vecchio Sole. Dapprima era rimasto per qualche tempo solo. Gli aspiranti non si facevano avanti perché la morte atroce del fabbricante, la rapida dipartita del cordaio e la fuga di Finkenbein si erano fuse in un racconto dell’orrore che era sulla bocca di tutti e per circa sei mesi circondò la casa di un’aura truculenta. Ma dopo, la miseria e la pigrizia ricondussero vari ospiti fino al Vecchio Sole e da allora Holdria non è mai più rimasto privo di compagnia. Ha visto venire, mangiare insieme e morire fratelli bizzarri e noiosi, e attualmente è il più anziano di una comunità domestica di sette ospiti, senza contare il direttore. Nelle giornate di piacevole tepore li si vede spesso seduti tutti insieme sul ciglio della stradina di montagna, a fumare piccole e corte pipe e a guardare giù con le loro facce vizze la città che nel frattempo si è un po’ estesa insù e ingiù nella valle.

Titolo originale: In der alten Sonne, 1904

Uno dei racconti più noti della narrativa giovanile del ciclo di Gerbersau, ambientato nella regione natale di Hesse, nel Baden. È la storia tragicomica della convivenza di quattro vagabondi ospitati per carità in un asilo per poveri.





1. In italiano nel testo.




2. Figura letteraria ottocentesca dell’artigiano girovago e spensierato.










Ricordo di Mwamba




Da quando persisteva un tempo uggioso e da quando il gioviale inglese tisico era sceso a Porto Said, le giornate, le molte giornate e settimane a bordo, si erano fatte lunghe, ed erano sopraggiunte una stupida malinconia e un insulso desiderio di distrazione e una certa trasandatezza da giramondo. Non amo ricordare quelle due o tre settimane.

Un giorno ce ne stavamo di nuovo sul ponte, un po’ infreddoliti, ad ascoltare il rumore del mare e dei motori. Il cielo era coperto da strati compatti di morbide nubi grigio piombo, il mare ci circondava da ogni lato, pallido e triste, ondeggiando piano.

Seduto su un barile davanti a noi c’era Mwamba, il nero, il cui compito a bordo era di intrattenerci un po’ nei momenti tediosi raccontando storie e facendo piccole battute insolenti, con quel suo buffo nigger-english che intenzionalmente infiorettava qua e là di errori grotteschi. Se ne stava lì seduto a fumare sigari, dondolandosi al ritmo del motore, roteava gli occhi e raccontava a piccoli, avari bocconi. Per ogni storia riceveva un sigaro, che perlopiù era una buona ricompensa dato che molte delle sue storie non valevano niente e in altre circostanze nessuno lo avrebbe ascoltato. Così invece gli stavamo tutti intorno ad ascoltarlo e a incitarlo, tutti annoiati, tutti infastiditi.

«Racconta!» esclamava ogni manciata di minuti uno di noi, porgendogli un sigaro.

«Grazie, signore. Ecco qua. Un uomo era malato e aveva dolori alla pancia, da tutt’e due le parti, gli faceva molto male. Gridava di continuo perché aveva dolori, quell’uomo. Allora arrivò un altro uomo e gli portò un chilo di strutto di scimmia. E l’uomo malato mangiò tutto lo strutto di scimmia. Si sentì male e vomitò. Ma il dolore andò via.»

Tacque. La storia era tutta lì.

«Che stupidaggini racconti» esclamò uno. «To’, prendi, e adesso raccontaci qualcosa di meglio, qualcosa dei tuoi imbrogli, dai.»

«Bene. Racconto. Molto tempo fa, quando ero ancora un uomo cattivo, io, Mwamba, ho combinato parecchi imbrogli. Adesso Mwamba è buono, e racconta tante storie agli uomini bianchi. Quando ero ancora un bambino non mi piaceva macinare il mais e non mi piaceva portare i sacchi. Lavorare non mi sembrava una buona cosa. Mio padre era scontento e non mi dava da mangiare. Allora andavo in giro per il villaggio e prendevo questo e quello, e il latte dolce lo bevevo di nascosto dai recipienti o anche dalle capre, dai recipienti lo bevevo con l’astuzia, da lontano, me ne stavo nascosto e lo succhiavo attraverso una canna secca. Quando compii undici anni mio padre venne a sapere di un ladro che abitava in un altro villaggio. Era un maestro del furto, una celebrità nel suo campo, e mio padre decise di mandarmi da quel ladro per imparare il mestiere. Mi portò da lui e gli promise del denaro se avesse fatto di me un buon ladro. Si misero d’accordo, sputarono per terra e si diedero pacche sulle spalle, e io rimasi da quell’uomo.»

Mwamba si interruppe, ciondolando le gambe, e ci guardò.

«Avanti!» lo esortammo.

«Avanti, prego» disse anche lui allungando la mano, finché gli porsi una piccola moneta.

«Grazie, signore, Mwamba è grato. Racconto del maestro del furto. Era un maestro famoso, diceva la gente. Rimasi da lui e lui mi insegnò a rubare; ma non imparai niente di nuovo da lui. Andavamo in giro a rubare, ma spesso ci andava male e avevamo poco da mangiare. Una volta, mentre eravamo in giro, ci ritrovammo sul sentiero che conduce attraverso la foresta. Da lontano vedemmo venirci incontro un uomo che si tirava dietro una capra legata a una corda. E ci nascondemmo a lato del sentiero.

«Il maestro tirò un gran sospiro e disse: “Se solo potessi avere la capra! Ma come faccio ad averla? La capra non potrà mai essere mia!”. Io risi e dissi: “Farò in modo che la capra diventi tua”. Allora lui fu contento e si consolò. E io gli dissi: “Segui quell’uomo sulla strada finché vedi che lega l’animale e lo lascia lì. Poi rubalo e portalo in fretta nella foresta”. Il maestro obbedì. Io invece andai nella foresta e mi nascosi, e quando l’uomo con la capra fu vicino cominciai a gridare facendo il verso del becco. L’uomo lo udì e pensò che un caprone si fosse perso nella foresta, e per catturare il caprone legò la capra a un albero e si allontanò dalla strada. Continuai ad attirarlo nella foresta con la mia voce belante, finché il maestro non ebbe slegato e portato via la capra.

«Mi ritrovai con il maestro in un luogo appartato. Uccidemmo la capra e la scuoiammo, e allora provai dispiacere per averla lasciata al maestro invece di rubarla per me stesso. È tutto vero quello che dice Mwamba. Poi il maestro mi mandò al fiume a lavare la carne e la pelle. Si era fatta sera, era buio. E io andai al fiume. Presi la pelle della capra e cominciai a batterla forte con un bastone, e nello stesso tempo cominciai a lanciare grida disperate. Volete sentire come gridava Mwamba? No? – Allora no.

«Il mio maestro mi chiamò da lontano e domandò che c’era. Gli risposi lamentandomi e gridando aiuto e dicendo che il proprietario della capra mi aveva assalito insieme a un altro uomo e minacciava di ammazzarmi, e che venisse di corsa ad aiutarmi. Ma il maestro, a quelle parole, scappò via per mettersi in salvo. Così portai la pelle e la carne della capra a casa da mio padre.»

Tacque. Lo esortammo a continuare.

«Ho sete» disse. Gli promettemmo un whisky.

«Vado avanti. Mi darete il whisky. Signori miei, il giorno seguente il maestro ladro venne a casa nostra per avere mie notizie. Quando lo vidi arrivare mi imbrattai la faccia con del sangue di capra e mi sdraiai sul giaciglio. Quello arrivò e domandò cosa mi fosse successo, e io mi lamentai molto. La carne però l’avevamo nascosta. Mio padre gli disse che doveva riprendermi con sé. Ma il maestro protestò che non poteva darmi niente da mangiare, e inoltre avevo imparato abbastanza. Ma che gli avevo anche sottratto la capra, quello non lo sapeva. Allora mio padre gli pagò un po’ di denaro per l’apprendistato, ma solo la metà di quanto pattuito, e noi avevamo la capra e il maestro se ne tornò al suo villaggio.»

«È tutta qui la tua storia, Mwamba?»

«È tutto. Ho raccontato. Mi spetta un whisky.»

Così raccontò il nero, e noi lo ascoltammo, ridemmo un po’ per la storia della capra e gli offrimmo un whisky. Era buffo da vedere mentre ci sorrideva grato, levandosi la ridicola bombetta e tambureggiando sul barile con le gambe a scacchi giallobruni. Le scarpe erano di tela olona rossa con cinghie laccate. Non portava calze. Spesso mi faceva pena. Spesso mi vergognavo di lui, e altrettanto spesso mi vergognavo di noi. Spesso ci canzonava palesemente. Ah, Mwamba, quante volte ho ripensato a te, dopo! E quante altre volte l’irrequietezza mi ha spinto verso paesi lontani, e quante altre ancora ho incontrato la stessa delusione nel vedere che neppure i viaggi, i luoghi esotici e la profusione di nuove immagini possono guarire ciò che la patria ha guastato!

Salutammo il nostro nigger con un cenno del capo. Probabilmente ciascuno di noi, in cuor suo, nutriva intenzioni un po’ migliori, e tuttavia si sforzava di mantenere nei confronti del buon Mwamba quel tono orribile con cui i bianchi si rivolgono ai neri delle colonie. Stiracchiammo le nostre pigre membra, caracollammo un po’ su e giù sul ponte, ci stropicciammo le mani fredde e tornammo a fissare a lungo, silenziosi e malcontenti, la nuda vastità, il cielo coperto da nuvole lanose e il mare vitreo e grigio che sfumava pallido in lontananza.

Titolo originale: Erinnerung an Mwamba, 1905

Finora datato 1911-1912. Si tratta di un viaggio fantastico nel Canale di Suez (alcuni anni prima quindi del viaggio di Hesse in India) focalizzato su episodi narrati sulla nave dal nero Mwamba. Contenuto in Innen und Außen (1977).








Amore




Il signor Thomas Höpfner, mio amico, di tutti i miei conoscenti è senza dubbio quello che ha più esperienza in amore. Quantomeno ha avuto molte donne, conosce le arti della seduzione per averle lungamente praticate e può vantare numerose conquiste. Quando me ne parla mi fa sentire uno scolaretto. Eppure a volte, dentro di me, penso che della vera essenza dell’amore non capisca molto più di noialtri. Non credo che in vita sua abbia passato molte notti insonni a disperarsi per un’amata. Comunque ne ha avuto ben poco bisogno, e glielo concedo volentieri perché nonostante i suoi successi non è una persona allegra. Anzi, non di rado lo vedo in preda a una lieve melanconia, e tutto il suo contegno denota un che di rassegnato, di sordamente quieto, che non pare appagamento.

Certo, queste sono supposizioni e forse illusioni. Con la psicologia si possono scrivere libri ma non scandagliare le persone, e io non sono neppure uno psicologo. In ogni caso, a volte ho l’impressione che il mio amico Thomas sia un virtuoso del gioco amoroso solo perché gli manca qualcosa per quell’amore che un gioco non è più, e che egli sia un melanconico perché riconosce e deplora quella sua mancanza. – Tutte supposizioni, forse illusioni.

Quello che di recente mi ha raccontato della signora Förster mi è parso degno di nota, nonostante che non si sia trattato di una vera e propria esperienza o avventura bensì di una situazione, di un aneddoto poetico.

Incontrai Höpfner mentre si apprestava a uscire dalla Stella Azzurra, e lo convinsi a fermarsi a bere un bicchiere. Per costringerlo a offrire una bevanda migliore, ordinai una bottiglia di comune vino della Mosella che solitamente non bevo neanch’io. Richiamò il cameriere, indignato.

«Niente Mosella, aspetti!»

E fece portare una marca pregiata. Non desideravo di meglio, e davanti al buon vino entrammo presto in discorso. Cautamente feci cadere la conversazione sulla signora Förster, una bella donna poco più che trentenne che abitava da non molto in città e aveva fama di aver avuto molti amanti.

Il marito era una nullità. Da poco avevo saputo che il mio amico la frequentava.

«Ah, la Förster» cedette alla fine. «Se ti interessa tanto... Che dire? Non c’è stato niente tra me e lei.»

«Proprio niente?»

«Che vuoi, niente che si possa veramente raccontare. Bisognerebbe essere un poeta.»

Risi.

«Di solito non li tieni in gran conto, i poeti.»

«Perché dovrei? I poeti sono quasi sempre persone che non sanno vivere. Lasciatelo dire, in vita mia mi sono già accadute migliaia di cose che avrebbero meritato di essere scritte. Ho sempre pensato: perché per una volta una cosa del genere non la vive anche un poeta, così non va perduta? Fate sempre un gran baccano per delle banalità, qualsiasi sputo è sufficiente per scriverci un’intera novella...»

«E la cosa con la signora Förster? Una novella anche quella?»

«No. Uno schizzo, una poesia. Una situazione, capisci?»

«Sono tutt’orecchie.»

«Ebbene, la donna mi interessava. Quello che si dice di lei, sai. Per quanto potevo capire osservando da lontano, doveva avere un passato intenso. Avevo la sensazione che avesse amato e conosciuto ogni sorta di uomini e che non ne avesse sopportato nessuno a lungo. Ed è bella.»

«Bella in che senso?»

«Molto semplice, non ha niente di superfluo, niente di troppo. Il corpo è addestrato, controllato, sottomesso alla sua volontà. Non ha niente di indisciplinato, nessun cedimento, nessuna inerzia. Non riesco a immaginare una sola situazione nella quale non riuscirebbe a trovare un possibile barlume di bellezza. Era proprio questo ad attirarmi, l’ingenuità perlopiù mi annoia. Cerco la bellezza consapevole, le forme plasmate, la cultura. Ma basta teorie!»

«Meglio evitare.»

«Così mi sono fatto presentare e sono andato lì un paio di volte. Al momento non aveva un amante, era abbastanza palese. Il marito è una figurina di porcellana. Ho cominciato ad avvicinarmi. Un paio di sguardi oltre la tavola, una parola sussurrata levando i calici, un baciamano troppo lungo. Lei lasciava fare, in attesa del seguito. Così mi sono annunciato un giorno in cui la sapevo sola, e lei mi ha accolto.

«Quando mi sono trovato seduto davanti a lei ho capito presto che qualunque metodo era fuori luogo. Perciò ho deciso di giocare il tutto per tutto e le ho detto semplicemente che ero innamorato di lei e che mi mettevo a sua disposizione. Da lì è partito un dialogo del seguente tenore:

«“Parliamo di cose più interessanti.”

«“Non vi è nulla che possa interessarmi più di Lei, mia signora. Sono venuto per dirle questo. Se La annoio me ne vado.”

«“Ebbene, cosa vuole da me?”

«“Amore, mia signora!”

«“Amore! La conosco appena e non La amo.”

«“Vedrà che non sto scherzando. Le offro tutto ciò che sono e che posso fare, e potrò fare molto se lo farò per Lei.”

«“È quello che dicono tutti. Non vi è mai niente di nuovo nelle vostre dichiarazioni d’amore. Che cosa vorrebbe fare di così irresistibile? Se mi amasse veramente lo avrebbe già fatto da tempo.”

«“Che cosa per esempio?”

«“È Lei che deve saperlo. Avrebbe potuto digiunare per una settimana oppure spararsi, o almeno scrivere poesie.”

«“Non sono un poeta.”

«“Perché no? Chi ama nell’unico modo in cui bisognerebbe amare diventa un poeta, un eroe, per un sorriso, un cenno, una parola di colei che ama. Anche se le sue poesie non sono buone, sono pur sempre infuocate e colme di amore...”

«“Ha ragione, mia signora. Non sono un poeta né un eroe, e neppure mi sparo. O se lo facessi, sarebbe per il dolore che il mio amore non è così forte e ardente come a Lei è consentito pretendere. Però ho un vantaggio, un unico piccolo vantaggio su qualsiasi amante ideale: io La comprendo.”

«“Cosa comprende?”

«“Che Lei prova il mio stesso desiderio. Lei non desidera un amante, Lei vuole amare, amare pienamente e impulsivamente. E non vi riesce.”

«“Crede?”

«“Lo credo. Lei cerca l’amore come lo cerco io. Non è così?”

«“Forse.”

«“Quindi non sa cosa farsene di me, e io non La importunerò più. Ma forse mi può dire, prima che me ne vada, se una volta, una volta nella vita ha incontrato il vero amore.”

«“Una volta, forse. A questo punto posso anche dirglielo. È stato tre anni fa. Lì ho avuto per la prima volta la sensazione di essere veramente amata.”

«“Posso chiederle di più?”

«“Per me... Arrivò un uomo, mi conobbe e prese a volermi bene. E poiché ero sposata non me lo disse. E quando vide che non amavo mio marito e che avevo un favorito, venne da me e mi chiese di sciogliere il mio matrimonio. Questo non era possibile, e da allora quell’uomo si prese cura di me, mi proteggeva, mi ammoniva, divenne mio buon amico e sostegno. E quando per lui lasciai il favorito e mi dichiarai pronta ad accoglierlo, mi disdegnò e se ne andò e non tornò mai più. Quello mi ha amata, nessun altro.”

«“Capisco.”

«“Adesso se ne va, vero? Forse ci siamo già detti fin troppo.”

«“Addio. È meglio se non mi faccio più vedere.”»

Il mio amico tacque, dopo un po’ chiamò il cameriere, pagò e se ne andò. Da quel racconto dedussi tra le altre cose che gli mancava la capacità di amare veramente. Lo aveva detto lui stesso. E tuttavia non bisogna mai credere alle persone quando parlano dei propri difetti. Molti si considerano perfetti solo perché pretendono poco da se stessi. Non era questo il caso del mio amico, e può darsi che proprio il suo ideale del vero amore lo abbia fatto diventare ciò che è. Forse quell’uomo astuto si era preso gioco di me, magari quella conversazione con la signora Förster se l’era semplicemente inventata. Perché in segreto è un poeta, per quanto egli vi si opponga.

Tutte supposizioni, forse illusioni.

Titolo originale: Liebe, 1906

Una delle variazioni narrative di questo periodo (vedi Liebesopfer, Brief eines Jünglings, Eine Sonate) sull’amore dopo il primo matrimonio (1904) di Hesse.








La conversione di Casanova








I




A Stoccarda, dove lo aveva attirato la fama mondiale della lussuosa corte di Carlo Eugenio, l’avventuriero Giacomo Casanova non se l’era passata bene. Come in ogni città del mondo aveva subito ritrovato un gran numero di vecchie conoscenze, tra cui la veneziana Gardella, che all’epoca era la favorita del duca, e i primi giorni li aveva trascorsi in allegra compagnia di amici ballerini, ballerine, musicisti e donne di teatro. Presso il legato austriaco, a corte, persino dallo stesso duca pareva godere di buona accoglienza. Ma appena scaldate le macchine, una sera il farfallone era andato a donne con alcuni ufficiali; si era giocato d’azzardo e bevuto tocai, e alla fine del sollazzo Casanova aveva perso al gioco quattromila luigi d’oro in fiche, non trovava più i suoi preziosi orologi e anelli e aveva dovuto farsi accompagnare a casa in carrozza in condizioni pietose. Ne era seguito un infausto processo, e si era ormai al punto che lo scavezzacollo correva il rischio di perdere tutti i suoi averi e di essere reclutato a forza nel reggimento del duca. Gli era dunque parso che fosse giunto il momento di filarsela. Colui che la fuga dai Piombi veneziani aveva reso una celebrità era riuscito a svignarsela astutamente anche dalla detenzione a Stoccarda, aveva persino recuperato i bagagli e si era messo in salvo a Fürstenberg passando per Tubinga.

Lì era sceso alla locanda. Già durante il viaggio aveva ritrovato la serenità d’animo, ma la brutta avventura lo aveva fortemente disilluso. Si vedeva privato del denaro e della reputazione, tradito nella sua cieca fiducia nella dea Fortuna, messo sul lastrico dall’oggi al domani senza il tempo di pianificare e preparare il viaggio.

Ciò malgrado, quell’uomo poliedrico non dava affatto l’impressione di essere vittima della sorte. Conformemente all’abito e al contegno, alla locanda lo trattarono come un viaggiatore di prima classe. Portava un orologio d’oro tempestato di pietre, fiutava tabacco ora da una scatola d’oro ora da una d’argento, indossava biancheria finissima, calze di morbida seta e trine olandesi, e un esperto a Stoccarda aveva da poco stimato il valore dei suoi vestiti, pietre, trine e ornamenti vari in centomila franchi. Non parlava tedesco ma in compenso un impeccabile francese parigino, e si comportava come un ricco, viziato ma benevolo viaggiatore di piacere. Era esigente, però non lesinava né sul conto né sulle mance.

Dopo un viaggio precipitoso era arrivato sul far della sera. Mentre si lavava e incipriava gli fu preparata su sua ordinazione un’ottima cena che, accompagnata da una bottiglia di vino del Reno, lo aiutò a concludere la giornata con gradevole rapidità. Andò a coricarsi di buonora e dormì profondamente fino al mattino. Solo allora cominciò a mettere ordine nelle sue faccende.

Dopo la colazione, che consumò mentre si vestiva, chiamò e chiese calamaio, carta e penna. Presto si affacciò una graziosa fanciulla di buone maniere che posò sul tavolo quanto richiesto. Casanova ringraziò, prima in italiano e poi in francese, e si accorse che la bella biondina capiva questa seconda lingua.

«Non può essere una cameriera» disse lui, serio ma affabile. «È di certo la figlia del locandiere.»

«Ha indovinato, signore.»

«Vero? Invidio suo padre, bella signorina. È un uomo fortunato.»

«Perché lo pensa?»

«Non vi è dubbio. Ogni mattina e sera può dare un bacio alla più bella e amabile delle figlie.»

«Ah, signor mio! Non è proprio il tipo.»

«Allora le fa torto ed è da compatire. Al posto suo saprei ben apprezzare una simile fortuna.»

«Vuole mettermi in imbarazzo.»

«Suvvia! Sembro forse un dongiovanni? Potrei essere suo padre, per età.»

Le prese la mano e continuò: «Premere un bacio paterno su questa fronte dev’essere una gioia colma di emozione».

E la baciò dolcemente sulla fronte.

«Lo consenta a un uomo che è anch’egli padre. E poi devo ammirare la sua mano.»

«La mia mano?»

«Ho baciato mani di principesse che farebbero una ben misera figura accanto alla sua. Sul mio onore!»

E le baciò la mano destra. Dapprima un bacio lieve e rispettoso sul dorso, poi la girò e le baciò il polso, e poi baciò ogni dito uno per uno.

La ragazza scoppiò a ridere, arrossendo, si ritirò con un mezzo inchino beffardo e uscì dalla stanza.

Casanova sorrise e si sedette al tavolo. Prese un foglio e vergò con grafia lieve ed elegante la data: «Fürstenberg, 6 aprile 1760». Poi cominciò a riflettere. Scostò il foglio, prese dal taschino del panciotto di velluto un coltellino d’argento da manicure e per un po’ si limò le unghie.

Quindi scrisse speditamente e con poche pause una delle sue agili lettere. Era indirizzata a quegli ufficiali di Stoccarda che lo avevano messo in così grande difficoltà. Li accusò di aver drogato il vino con un narcotico per poi imbrogliarlo al gioco e farlo derubare dei suoi preziosi dalle puttane. E chiuse sfidandoli risolutamente a presentarsi entro tre giorni a Fürstenberg, dove egli li attendeva nella gradita speranza di ucciderli tutti e tre in duello e di raddoppiare in tal modo la sua fama in Europa.

Fece tre copie della lettera e le indirizzò una per una a Stoccarda. Nel mentre bussarono alla porta. Era di nuovo la graziosa figlia del locandiere. Si scusò per il disturbo, prima si era dimenticata di portare il polverino. Glielo porse con molte scuse.

«Che bella combinazione!» esclamò il cavaliere alzandosi dalla sedia. «Anch’io prima ho dimenticato qualcosa a cui ora vorrei porre rimedio.»

«Davvero? E sarebbe?»

«È un’offesa alla sua bellezza che prima io abbia trascurato di baciarla anche sulla bocca. Sono felice di poter fare ammenda.»

Prima che lei potesse ritrarsi l’aveva già presa per la vita e attratta a sé. Emise un gridolino e oppose resistenza, ma lo fece così piano che l’esperto amatore fu certo della vittoria. Con un soave sorriso le baciò la bocca, e lei ricambiò. Tornò a sedersi sulla sedia, la prese sulle ginocchia e le disse le mille parole teneramente maliziose che aveva sempre a disposizione in tre lingue. Un altro paio di baci, un amoreggiamento e qualche risatina, poi la bionda ritenne giunto il momento di ritirarsi.

«Non mi tradisca, caro. Arrivederci!»

Uscì. Casanova fischiettò tra sé e sé una melodia veneziana, sistemò il tavolo e continuò a lavorare. Sigillò le tre lettere e le portò al locandiere perché le spedisse per espresso. Ne approfittò per affacciarsi in cucina, dove c’erano molte pentole sul fuoco. Il locandiere lo accompagnò.

«Cosa c’è di buono oggi?»

«Trote giovani, signore.»

«Fritte?»

«Certamente, fritte.»

«Che olio usate?»

«Niente olio, signor barone. Friggiamo nel burro.»

«Bene. Dov’è il burro?»

Gli fu mostrato, lo annusò con aria di approvazione.

«Faccia in modo che ogni giorno ci sia del burro freschissimo, finché mi tratterrò qui. A spese mie, naturalmente.»

«Può contarci.»

«Ha una perla di figlia, signor oste. Sana, graziosa e costumata. Sono padre anch’io, ho la vista allenata.»

«Sono due, signor barone.»

«Come, due figlie? Entrambe adulte?»

«Certamente. Quella che l’ha servita è la più grande. L’altra la vedrà a tavola.»

«Non dubito che non renderà meno onore della maggiore alla sua educazione. Non vi è nulla nelle giovani fanciulle che io stimi più della modestia e dell’innocenza. Solo chi ha famiglia può sapere quanto ciò significhi e con quanta cura vada protetta la gioventù.»

In attesa del pranzo il viaggiatore si dedicò alla toletta. Si rasò da solo, dato che il suo servitore non lo aveva potuto accompagnare nella fuga da Stoccarda. Si incipriò, si cambiò d’abito e sostituì le pantofole con scarpe leggere ed eleganti dalle fibbie dorate a forma di giglio che venivano da Parigi. Poiché non era ancora l’ora, estrasse un quaderno da una cartella e cominciò subito a studiarne il contenuto impugnando una matita.

Si trattava di tabelle numeriche e calcoli di probabilità. A Parigi Casanova aveva contribuito a rimettere in sesto le disastrate finanze del re allestendo delle agenzie del lotto, e aveva così guadagnato un patrimonio. Perfezionare il sistema e introdurlo nelle residenze a corto di denaro, a Berlino come a San Pietroburgo, era uno dei suoi cento progetti per il futuro. Con sguardo rapido e sicuro scorse le file di numeri, aiutandosi con l’indice, e nella sua immaginazione si materializzarono somme di milioni e milioni.

A tavola le due figlie si occupavano del servizio. Il cibo era eccellente e così il vino, e tra gli altri ospiti Casanova ne trovò almeno uno con il quale valeva la pena di conversare. Era un amante delle belle lettere, un mezzo studioso ancora giovane, sobriamente vestito, che parlava abbastanza bene l’italiano. Disse che era in viaggio di studio attraverso l’Europa e al momento stava scrivendo una confutazione dell’ultimo libro di Voltaire.

«Mi manderà il suo scritto quando sarà stampato, vero? E mi conceda l’onore di ricambiare con un’opera delle mie ore d’ozio.»

«L’onore è mio. Posso sapere il titolo?»

«Prego. Si tratta di una traduzione italiana dell’Odissea, alla quale sto lavorando già da qualche tempo.»

E con la sua fluente parlantina disse molte cose argute sulle peculiarità, la metrica e la poesia della sua lingua materna, su rime e ritmo, su Omero e Ariosto, il divino Ariosto di cui declamò una decina di versi. Senza peraltro mancare l’opportunità di indirizzare parole gentili alle due sorelle. E quando si alzarono da tavola si avvicinò alla più giovane, le rivolse qualche rispettoso complimento e le domandò se conoscesse l’arte dell’acconciatura. Quando quella annuì la pregò d’ora in avanti di rendergli quel servigio ogni mattina.

«Oh, io sono altrettanto brava» esclamò la maggiore.

«Davvero? Allora alterniamo.» E alla più giovane: «Ci vediamo domani dopo colazione, vero?».

Nel pomeriggio scrisse ancora varie lettere, soprattutto alla ballerina Binetti di Stoccarda che lo aveva assistito nella fuga e alla quale chiese di occuparsi del suo servitore rimasto indietro. Il servitore si chiamava Leduc, si faceva passare per spagnolo ed era un buono a nulla ma estremamente fidato, e Casanova gli era affezionato più di quanto ci si potesse aspettare dalla sua sconsideratezza.

Un’altra lettera la scrisse al suo banchiere olandese, un’altra a una sua vecchia amante a Londra. Poi cominciò a riflettere sul da farsi. Intanto doveva aspettare i tre ufficiali, e notizie del servitore. Al pensiero degli imminenti duelli con la pistola si fece serio e decise che l’indomani avrebbe revisionato il suo testamento. Se fosse andato tutto bene aveva in mente di recarsi per vie traverse a Vienna, dove godeva di molte raccomandazioni.

Dopo una passeggiata consumò la cena, poi rimase sveglio a leggere nella sua stanza perché alle undici attendeva la visita della figlia maggiore del locandiere.

Un caldo föhn soffiava intorno alla casa e portava brevi scrosci di pioggia. Casanova trascorse i due giorni seguenti come il precedente, solo che ora gli teneva spesso compagnia anche la seconda ragazza. Oltre ai libri e alle lettere aveva dunque il suo bel daffare a godere dell’amore e a evitare accuratamente la costante minaccia di irruzioni e scenate di gelosia tra le due bionde. Dispose con saggia ponderazione delle ore del giorno e della notte, non dimenticò il suo testamento e tenne pronte le sue belle pistole con tutto l’armamentario.

Ma i tre ufficiali sfidati non si fecero vedere. Non vennero e neppure scrissero, né il secondo giorno di attesa né il terzo. All’avventuriero, il cui primo impeto d’ira era sbollito da tempo, in fondo stava bene così. Lo preoccupava di più la mancanza di Leduc, il suo servitore. Decise di aspettare un altro giorno. Nel frattempo le fanciulle innamorate lo ricompensarono delle lezioni di ars amandi insegnando all’eterno studioso un po’ di tedesco.

Il quarto giorno la pazienza di Casanova si stava esaurendo. Ed ecco che già nel primo pomeriggio Leduc arrivò al galoppo su un cavallo ansante, completamente inzaccherato dalla mota delle strade nel disgelo. Il suo padrone lo accolse felice e commosso e Leduc, prima ancora di buttarsi su pane, prosciutto e vino, cominciò subito a riferire.

«Innanzitutto, signor cavaliere,» esordì «ordini i cavalli e raggiungiamo oggi stesso la frontiera svizzera. Non verrà nessun ufficiale a battersi con lei, ma so per certo che se rimanesse qui sarebbe ben presto importunato da spie, sgherri e assassini prezzolati. Il duca stesso, a quanto si dice, è indignato con lei e le nega la sua protezione. Quindi si affretti!»

Casanova non rifletté a lungo. Non si allarmò: in altri tempi la sventura lo aveva tallonato ben più da vicino. Però diede ragione al suo spagnolo e ordinò dei cavalli per Sciaffusa.

Gli rimaneva poco tempo per accomiatarsi. Pagò il conto, alla sorella maggiore regalò un pettine di tartaruga per ricordo e alla più giovane giurò solennemente che sarebbe ritornato appena possibile, riempì il baule da viaggio e, neanche tre ore dopo l’arrivo del suo Leduc, era già seduto con lui nella diligenza. Tra sventolio di fazzoletti e parole di commiato, la carrozza espressa uscì dalla corte e corse via veloce sulla strada maestra bagnata.
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Di certo non era piacevole dover fuggire a gambe levate e senza adeguati preparativi verso un paese del tutto sconosciuto. Inoltre, con suo grande rammarico, Leduc gli riferì che la sua bella carrozza acquistata appena pochi mesi prima era rimasta sequestrata a Stoccarda. Eppure in vista di Sciaffusa cominciò a ritrovare a tratti il buonumore e, dopo aver varcato la frontiera e raggiunto il Reno, accolse senza spazientirsi la notizia che al momento in Svizzera non era stato ancora introdotto il servizio di posta speciale.

Furono dunque noleggiati dei cavalli per proseguire il viaggio fino a Zurigo, e durante i preparativi vi fu tutto il tempo di consumare un buon pasto.

Il viaggiatore navigato non mancò di approfittarne per apprendere alla svelta qualcosa sulle consuetudini e condizioni del paese straniero. Gli faceva piacere che l’oste sovrintendesse alla tavolata come un buon padre di famiglia e che il figlio, pur avendo i gradi di capitano dell’esercito, non si vergognasse di servire a tavola e di cambiargli i piatti. Il giramondo dalla vita febbrile, che faceva grande affidamento sulle prime impressioni, ebbe la sensazione di essere giunto in un buon paese, dove della gente integra godeva di una vita semplice ma placida. Inoltre, qui si sentiva al riparo dalle ire del tiranno di Stoccarda e, dopo avere per tanto tempo frequentato le corti e servito i principi, fiutava avidamente l’aria della libertà.

La carrozza comandata arrivò puntuale, i due salirono e proseguirono, in un tramonto luminoso e dorato, verso Zurigo.

Leduc guardò il suo padrone sprofondato nel sedile, in quella pensosa disposizione di spirito che si ha dopo mangiato, attese un po’ se avesse gradito conversare, quindi si addormentò. Casanova non gli badò.

Era piacevolmente addolcito, in parte per il commiato dalle ragazze di Fürstenberg e in parte per il buon cibo e le nuove impressioni di Sciaffusa, e nel riposarsi dalle molte eccitazioni dell’ultima settimana sentì con una lieve spossatezza di non essere più giovane. Non aveva ancora la sensazione che la stella della sua smagliante vita da zingaro stesse cominciando a declinare. E tuttavia si abbandonò a considerazioni che sempre colgono chi è senza patria prima degli altri, considerazioni sull’inesorabile avvicinarsi della vecchiaia e della morte. Aveva affidato senza riserve la propria vita alla incostante dea Fortuna, ed ella lo aveva prediletto e viziato, gli aveva concesso più che a mille rivali. Però era ben consapevole che Fortuna ama soltanto la giovinezza, e la giovinezza è fugace e irrecuperabile; non era più certo di lei, e non sapeva se forse non lo avesse già abbandonato.

A dire il vero, non aveva più di trentacinque anni. Ma aveva vissuto per quattro, per dieci vite. Non soltanto aveva amato cento donne, era anche stato in prigione, aveva trascorso intere notti in dolorosa veglia e interi giorni e settimane in viaggio, aveva assaporato la paura del pericolo e dell’essere braccato e l’eccitazione di stuzzicanti intrighi, aveva trascorso notti spossanti con occhi in fiamme ai tavoli da gioco di tutte le città, vinto e perso e riguadagnato patrimoni. Aveva visto amici e nemici, che come lui erravano per la terra quali temerari senzapatria e avventurieri, finire in miseria e malattia, prigionia e vergogna. Certo, in cinquanta città di tre paesi aveva amici e donne che gli erano affezionati, ma si sarebbero ricordati di lui se un giorno avesse bussato alle loro porte malato, vecchio e mendico?

«Dormi, Leduc?»

Il servitore sobbalzò.

«Desidera?»

«Tra un’ora saremo a Zurigo.»

«Può darsi.»

«Conosci Zurigo?»

«Non meglio di mio padre, che non ho mai visto. Sarà una città come le altre, ma soprattutto bionda, a quanto ho sentito.»

«Ne ho abbastanza delle bionde.»

«Ehilà. C’entra per caso Fürstenberg? Quelle due non vi hanno mica fatto male?»

«Mi hanno acconciato, Leduc.»

«Acconciato?»

«Acconciato. E mi hanno insegnato il tedesco. Nient’altro.»

«Troppo poco?»

«Basta scherzare! – Divento vecchio.»

«Proprio oggi?»

«Sii giudizioso. Sarebbe il momento buono anche per te, non credi?»

«Di diventare vecchio no. Di mettere giudizio sì, se posso farlo con onore.»

«Sei un maiale, Leduc.»

«Con permesso, non è vero. Tra parenti non ci si mangia, e non c’è niente che mi piaccia più di un bel prosciutto fresco. Quello a Fürstenberg tra l’altro era troppo salato.»

Non era quello il genere di conversazione che il padrone aveva desiderato. Ma non lo redarguì, era troppo stanco e di umore troppo accomodante. Si limitò a tacere con un cenno di diniego, sorridendo. Si sentiva assonnato e non riusciva più a tenere insieme i pensieri. E mentre sprofondava in un leggerissimo sopore, la memoria gli riandò agli anni della prima giovinezza. Con tinte e sensazioni luminose e smaglianti sognò di una greca che aveva incontrato, giovanissimo fante, sulla nave davanti ad Ancona, e delle sue prime, fantastiche avventure a Costantinopoli e a Corfù.

Nel mentre la carrozza proseguiva la sua corsa. Passò sul selciato, facendo sobbalzare il dormiente, e poi attraversò un ponte sotto il quale scorreva un fiume nero in cui si riflettevano luci rossastre. Erano giunti a Zurigo, davanti alla locanda Alla Spada.

Casanova fu subito sveglio. Si stiracchiò e scese dalla carrozza, accolto da un oste cortese.

“E Zurigo sia” disse tra sé e sé. E nonostante che il giorno prima avesse ancora inteso andare a Vienna e non avesse la minima idea di cosa fare a Zurigo, si guardò intorno contento, seguì l’oste nella locanda e scelse una confortevole stanza con anticamera al primo piano.

Dopo cena riprese ben presto le sue precedenti considerazioni. Più si sentiva protetto e a suo agio, più gli apparivano preoccupanti, a posteriori, le angustie alle quali era appena sfuggito. Doveva proprio cacciarsi di nuovo, deliberatamente, in quel genere di pericoli? Doveva tornare, senza esservi costretto, ad affidarsi alle onde, dopo che il mare in tempesta lo aveva immeritatamente gettato su una placida spiaggia?

A occhio e croce, il suo patrimonio in denaro, lettere di credito e beni mobili ammontava all’incirca a centomila talleri. Più che sufficienti a garantire a un uomo senza famiglia una vita quieta e agiata fino alla fine.

Con questi pensieri si coricò, e in un lungo sonno tranquillo fece una serie di sogni serenamente gioiosi. In immagini sempre nuove colme di bucolica grazia e freschezza, si vide vivere una vita libera e lieta da possidente in una bella residenza di campagna, lontano dalle corti, dalle compagnie e dagli intrighi.

Quei sogni erano così belli e così intrisi di pura gioia, che per Casanova il risveglio al mattino fu quasi una dolorosa delusione. Ma subito decise di obbedire a quell’ultimo cenno della sua buona dea Fortuna e di realizzare i propri sogni. Che acquistasse una proprietà in quella zona o che facesse ritorno in Italia, in Francia o in Olanda, in ogni caso voleva rinunciare da quel momento alle avventure, alle tresche e allo sfarzo esteriore e approntarsi al più presto una vita tranquilla, spensierata e indipendente.

Subito dopo colazione lasciò Leduc a guardia delle sue stanze e uscì dalla locanda, da solo e a piedi. Un bisogno da tempo dimenticato attirò il giramondo verso la campagna, verso prati e boschi. Poco dopo, la città alle spalle, camminava senza fretta lungo il lago. Una mite, soave aria di primavera alitava tiepida e turgida sulle distese grigioverdi su cui occhieggiavano radiosi i primi fiorellini gialli e ai cui lati le siepi erano piene di rigogliose gemme rossastre. Nel cielo pallido nuotavano morbidi ed esili cirri e in lontananza, oltre i promontori grigio opaco dalle abetaie scure, si ergeva, bianca e solenne, la chiostra frastagliata delle Alpi.

Sulla superficie appena mossa del lago si muovevano singole barche a remi e battelli da trasporto con grandi vele triangolari, e lungo la riva un sentiero ben tenuto conduceva attraverso lindi villaggi quasi tutti in legno. Incontrò carrettieri e contadini, molti dei quali lo salutarono cordialmente. Tutto questo lo rincuorò, rafforzandolo nei suoi saggi e virtuosi propositi. Alla fine della strada di un quieto villaggio regalò a un bambino in lacrime una piccola moneta d’argento e in una locanda dove, dopo quasi tre ore di cammino, si fermò a riposare e a mangiare un boccone, offrì affabile all’oste la sua tabacchiera da fiuto.

Casanova non aveva la minima idea di dove si trovasse in quel momento, né lo avrebbe aiutato sapere il nome di un villaggio del tutto sconosciuto. Si sentiva bene nell’aria appena soleggiata. Si era ristorato a sufficienza dagli strapazzi degli ultimi tempi e, poiché il suo cuore eternamente innamorato si era messo a riposo, al momento nulla gli pareva più piacevole di quello spensierato vagare per un ameno paese straniero. E dato che incontrava sempre qualche gruppo di contadini, non correva il rischio di perdersi.

Saldo nei suoi più recenti propositi, rivide i suoi animati vagabondaggi come uno spettacolo che lo commuoveva o lo divertiva senza però turbare la sua attuale serenità d’animo. Aveva vissuto una vita temeraria e spesso dissoluta, come dovette ammettere, ma nel ripercorrerla così tutta insieme era indubbio che si fosse trattato di un bel gioco colorato e gaio che era valso la candela e di cui ci si poteva ben rallegrare.

Intanto, mentre stava cominciando a sentirsi stanco, il sentiero lo condusse in un’ampia vallata tra alte montagne. Si trovò davanti una grande, magnifica chiesa con intorno un vasto complesso di edifici. Sorpreso, si rese conto che doveva trattarsi di un monastero e si rallegrò di essere capitato inaspettatamente in una zona cattolica.

Entrò in chiesa scoprendosi il capo e ammirò con crescente stupore i marmi, gli ori e i preziosi ricami. Stavano celebrando l’ultima messa della giornata, che seguì con devozione. Dopo di che, curioso, andò in sagrestia dove trovò una schiera di monaci benedettini. L’abate, che si riconosceva dalla croce sul petto, rispose al saluto dello straniero domandandogli affabile se volesse visitare la chiesa.

Casanova accettò di buon grado. Accompagnato dall’abate in persona e da due confratelli, osservò tutti gli oggetti preziosi e sacri con la curiosità discreta del viaggiatore colto, si fece raccontare la storia e le leggende della chiesa e si trovò in lieve imbarazzo soltanto perché non sapeva dove si trovasse e come si chiamassero il luogo e la chiesa.

«Dove è sceso?» domandò infine l’abate.

«Da nessuna parte, reverendo padre. Sono venuto fin qui a piedi da Zurigo e sono subito entrato in chiesa.»

L’abate, conquistato dal devoto zelo del pellegrino, lo invitò a tavola, ed egli fu lieto di accettare. Ora che l’abate lo riteneva un peccatore in viaggio di penitenza, che aveva fatto molta strada per trovare conforto in quel luogo, non gli era proprio più possibile domandare dove mai si trovasse. Tra l’altro con il religioso parlava in latino, dato che con il tedesco non si sentiva troppo a suo agio.

«I nostri confratelli sono in Quaresima,» proseguì l’abate «ma a me il Santo Padre Benedetto XIV ha concesso un privilegio, grazie al quale insieme a tre ospiti posso mangiare ogni giorno anche la carne. Vuole approfittare del privilegio come me oppure preferisce digiunare?»

«Lungi da me, reverendissimo padre, non giovarmi dell’autorizzazione papale e del suo generoso invito. Potrebbe sembrare arrogante.»

«A tavola, dunque!»

Nella sala da pranzo dell’abate era effettivamente appeso, ben incorniciato, quel breve papale. La tavola era apparecchiata per due, un cameriere in livrea aggiunse subito un terzo coperto.

«Saremo in tre, lei, io e il mio cancelliere. Eccolo che arriva.»

«Ha un cancelliere?»

«Sì. In qualità di abate di Einsiedeln sono principe del Sacro Romano Impero e ne ho i doveri.»

L’ospite aveva finalmente compreso dove fosse capitato, e si rallegrò di aver scoperto la celeberrima abbazia in circostanze così particolari e in modo del tutto fortuito. Intanto si erano seduti a tavola e avevano cominciato a desinare.

«È straniero?» domandò l’abate.

«Veneziano, ma in viaggio da molto tempo.»

Che fosse stato esiliato, per il momento non era il caso di raccontarlo.

«E prosegue il viaggio attraverso la Svizzera? In tal caso sarei lieto di darle alcune lettere di raccomandazione.»

«Gliene sarei grato. Prima però di continuare il viaggio vorrei che mi concedesse un colloquio in confidenza. Vorrei confessarmi e chiedere il suo consiglio su molte cose che mi gravano sulla coscienza.»

«Dopo cena sarò a sua disposizione. Dio ha voluto risvegliare il suo cuore, saprà anche donargli pace. Molte sono le vie degli uomini, ma pochi si sono smarriti al punto da essere irrecuperabili. Il vero pentimento è il primo requisito della conversione, per quanto la vera contrizione cara a Dio non possa giungere in una condizione di peccato ma solo in uno stato di grazia.»

Continuò a parlare mentre Casanova si serviva di cibo e di vino. Quando tacque, Casanova riprese la parola.

«Perdoni la mia curiosità, reverendo, ma come fa ad avere della selvaggina così squisita in questa stagione?»

«Vero? Ho una mia ricetta. La selvaggina e il pollame che vede qui sono stagionati di sei mesi.»

«Com’è possibile?»

«Ho un sistema che mi consente di chiudere ermeticamente i cibi mantenendoli così a lungo.»

«Glielo invidio.»

«Prego. Ma non vuole proprio assaggiare il salmone?»

«Se me lo consiglia lei, certamente.»

«È un cibo da Quaresima!»

L’ospite rise e si servì.
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Dopo cena il cancelliere, un uomo silenzioso, si accomiatò, e l’abate mostrò il monastero all’ospite. Al veneziano piacque tutto molto. Capì come mai le persone bisognose di quiete potessero scegliere la vita monacale e sentirvisi a proprio agio. E cominciò a pensare se alla fine quella non fosse anche per lui la via migliore alla pace del corpo e dell’anima.

Solo la biblioteca lo deluse.

«Vedo delle grandi quantità di in-folio,» disse «ma i più recenti mi paiono vecchi di almeno cent’anni. E poi bibbie, salteri, testi di esegesi teologica e di dogmatica, libri di leggende. Si tratta senza dubbio di opere eccellenti...»

«Immagino di sì» sorrise il prelato.

«Ma i monaci avranno pure altri libri, di storia, fisica, belle arti, viaggi e simili?»

«A che pro? I nostri confratelli sono persone semplici e devote. Compiono i loro doveri quotidiani e sono soddisfatti.»

«Che parola impegnativa! – Ma appeso lassù vedo un ritratto del principe elettore di Colonia.»

«Quello con i paramenti vescovili, sì.»

«Il viso non è reso molto bene. Ho un’effigie più bella di lui. Guardi!»

Estrasse da un taschino interno una bella scatola nel cui coperchio era incastonata una miniatura. Il principe elettore era ritratto come gran maestro dell’Ordine Teutonico.

«Grazioso. Da dove proviene?»

«Dal principe in persona.»

«Veramente?»

«Ho l’onore di essergli amico.»

Si rese conto, compiaciuto, che la stima dell’abate per lui aumentava a vista d’occhio, e ripose la scatola nel taschino.

«I suoi monaci sono devoti e soddisfatti, ha detto. Quasi quasi viene voglia di fare questa vita.»

«È una vita al servizio del Signore.»

«Certo, e lontana dai tumulti del mondo.»

«Così è.»

Casanova seguì soprappensiero la sua guida e dopo un po’ gli chiese di ascoltare la sua confessione, per poter ottenere l’assoluzione e fare la comunione l’indomani.

L’abate lo condusse a un piccolo padiglione. Entrarono. L’abate si sedette e Casanova fece per inginocchiarsi, ma l’altro glielo impedì.

«Prenda una sedia» disse affabile «e mi racconti i suoi peccati.»

«Ci vorrà un po’.»

«Prego, inizi. Ha la mia attenzione.»

Il buon uomo non aveva promesso troppo. La confessione del cavaliere, che pure tentava di mantenersi il più stringato e rapido possibile, richiese tre ore buone. All’inizio l’alto prelato scosse un paio di volte la testa, sospirando, perché una tale sequela di peccati non gli era mai capitata; gli riusciva incredibilmente difficile valutare così su due piedi i singoli misfatti, sommarli e tenerli a mente. Ben presto vi rinunciò del tutto e si limitò ad ascoltare stupefatto la scorrevole esposizione dell’italiano che raccontava in modo disinvolto, spigliato, quasi virtuosistico tutta la sua vita. Talvolta l’abate sorrideva, e talvolta sorrideva anche il confesso, senza però interrompersi. Il suo racconto li condusse per lontani paesi e città, attraverso guerre e viaggi per mare, attraverso corti principesche, monasteri, bische, prigioni, attraverso ricchezza e miseria, saltando dalla commozione alla follia, dall’innocuo allo scandaloso – ma non come un romanzo o una confessione, bensì con spontaneità e a tratti con spiritosa arguzia, e sempre con la naturale sicurezza di colui che narra il proprio vissuto e non ha bisogno di lesinare né di esagerare.

Mai l’abate e principe dell’impero era stato intrattenuto meglio. Non percepiva nessun particolare pentimento nel tono del confesso, ma aveva ben presto dimenticato di trovarsi lì in qualità di padre confessore e non di spettatore di uno spettacolo emozionante.

«L’ho importunata abbastanza» concluse finalmente Casanova. «Molte cose potrei averle dimenticate, ma immagino che un po’ più o un po’ meno non faccia troppa differenza. L’ho stancata, reverendo?»

«Niente affatto. Non mi sono perso una parola.»

«E posso sperare nell’assoluzione?»

Ancora stordito, l’abate pronunciò le sante parole che concedevano a Casanova la remissione dei peccati e l’accesso al sacramento.

Gli fu assegnata una stanza, affinché potesse trascorrere le ore fino al mattino indisturbato, in devota contemplazione. Il resto della giornata lo passò a ragionare sull’idea di farsi monaco. Pur essendo di animo volubile e rapido nel rispondere sì o no, aveva troppa consapevolezza di sé e fin troppa accortezza per legarsi le mani in modo precipitoso e rinunciare a disporre liberamente della propria vita.

Dunque si figurò la sua futura vita monacale fin nei minimi dettagli, ed elaborò un piano che gli consentisse di mantenere una porta aperta per ogni possibile evenienza di pentimento o delusione. Il piano lo rigirò e lo rivoltò insù e ingiù finché gli parve perfetto, e a quel punto lo trascrisse accuratamente.

Nello scritto si dichiarava pronto a entrare come novizio nell’abbazia di Einsiedeln. Tuttavia, per darsi il tempo di fare un esame di coscienza e di valutare un’eventuale rinuncia, chiedeva un noviziato di durata decennale. Affinché gli venisse concesso un periodo così inusitatamente lungo, avrebbe depositato un capitale di diecimila franchi che dopo la sua morte o uscita dall’ordine sarebbe toccato all’abbazia. Inoltre chiedeva il permesso di acquistare a proprie spese libri di ogni genere e di conservarli nella propria cella; anche quei libri, dopo la sua morte, sarebbero diventati di proprietà dell’abbazia.

Dopo una preghiera di ringraziamento per la propria conversione, si coricò e dormì il buon sonno profondo di chi ha la coscienza pura come la neve e leggera come una piuma. E al mattino, in chiesa, fece la comunione.

L’abate lo aveva invitato a bere una cioccolata. Casanova ne approfittò per consegnargli il suo scritto auspicando una risposta favorevole.

L’abate lesse la richiesta, si complimentò con l’ospite per la decisione e promise di rispondergli dopo pranzo.

«Le condizioni che pongo le paiono troppo egoiste?»

«Oh no, cavaliere, sono certo che troveremo un accordo. A livello personale ne sarei veramente lieto. Ma devo prima presentare la sua richiesta al convento.»

«Più che giusto. Posso chiederle gentilmente di caldeggiare la mia richiesta?»

«Con piacere. Ci vediamo a pranzo!»

Determinato ad appartarsi dal mondo, Casanova fece un altro giro per l’abbazia. Osservò i monaci, ispezionò alcune celle e trovò tutto di suo gradimento. Passeggiò lieto per Einsiedeln, vide giungere dei pellegrini con una bandiera e degli stranieri in una carrozza noleggiata a Zurigo, assistette di nuovo alla messa e infilò un tallero nella cassetta delle elemosine.

Durante il pranzo, che lo colpì oltremodo per la squisitezza dei vini del Reno, domandò come andasse la sua istanza.

«Non si dia pensiero,» replicò l’abate «anche se al momento non posso ancora darle una risposta definitiva. Il convento chiede tempo per riflettere.»

«Crede che verrò accolto?»

«Senza dubbio.»

«E cosa dovrei fare nel frattempo?»

«Quello che vuole. Torni a Zurigo e attenda lì la nostra risposta, che le porterò io stesso. Tra due settimane devo comunque venire in città: verrò a trovarla, e probabilmente potrà venire subito via con me. Le sta bene?»

«Ottimo. Allora ci rivediamo tra due settimane. Alloggio alla Spada. Si mangia piuttosto bene, vuole essere mio ospite per pranzo?»

«Molto volentieri.»

«Ma come faccio a rientrare a Zurigo oggi? Si trovano carrozze?»

«Dopo pranzo vi faccio accompagnare con la mia.»

«Lei è troppo gentile!»

«Non c’è di che. Ho già dato ordine. Ma badi prima a ristorarsi bene. Magari un’altra fetta di arrosto?»

Appena terminato il pranzo arrivò la carrozza dell’abate. Prima che l’ospite vi salisse, questi gli diede due lettere sigillate indirizzate a due influenti signori di Zurigo. Casanova si accomiatò calorosamente da quel signore così ospitale e, colmo di gratitudine, fece ritorno a Zurigo nella comodissima vettura attraverso la ridente campagna e costeggiando il lago.

Giunto che fu alla sua locanda, il servitore Leduc lo accolse con un ghigno malcelato.

«Cosa c’è da ridere?»

«Nulla, sono solo felice che in questa città straniera lei abbia già trovato modo di divertirsi fuori casa per due giorni interi.»

«Che stupidaggine. Va’ a dire all’oste che rimango qui due settimane e nel frattempo ho bisogno di una carrozza e di un buon aiutante a ore.»

L’oste arrivò personalmente e raccomandò un servitore di cui garantiva l’onestà. Procurò anche un calesse a noleggio, dato che non c’erano carrozze.

Il giorno dopo Casanova andò a consegnare personalmente le lettere ai signori Orelli e Pestalozzi. Non erano in casa, ma dopo pranzo passarono entrambi a fargli visita in albergo e lo invitarono a pranzo per l’indomani e il giorno dopo, e a un concerto quella sera stessa. Casanova accettò e si presentò puntuale.

Il concerto, che costava un tallero di ingresso, non gli piacque affatto. Soprattutto lo disturbava la noiosa disposizione per cui uomini e donne sedevano separati in due diverse parti della sala. Il suo sguardo acuto adocchiò tra le dame molte bellezze, e non capiva perché le consuetudini gli impedissero di corteggiarle. Dopo il concerto fu presentato alle mogli e alle figlie dei due signori e trovò che specialmente la signorina Pestalozzi fosse estremamente graziosa e amabile. Tuttavia si astenne da ogni sconsiderata galanteria.

Benché quel comportamento non gli riuscisse facile, solleticava la sua vanità. Nelle lettere l’abate lo aveva presentato ai suoi nuovi amici come un uomo ravveduto e un penitente in erba, e si accorse che pur frequentando perlopiù protestanti veniva trattato con quasi deferente rispetto. Quel rispetto gli faceva bene e compensava in parte il piacere cui il suo contegno serio lo costringeva a rinunciare.

E quel contegno gli riusciva così bene che presto cominciarono a salutarlo con una certa deferenza anche per la strada. Un’aura di ascesi e di santità circondava quell’uomo singolare la cui reputazione era fluttuante come la sua vita.

Non riuscì comunque a impedirsi, prima di ritirarsi dalla vita mondana, di scrivere una lettera sfacciatamente pepata al duca di Württemberg. Nessuno lo avrebbe saputo. E nessuno avrebbe saputo che qualche sera, protetto dall’oscurità, si recava in una casa dove non abitavano monaci e non si cantavano salmi.
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Le mattine, il pio cavaliere le dedicava allo studio della lingua tedesca. Aveva raccolto dalla strada un povero diavolo, un genovese di nome Giustiniani. Ogni giorno di buon mattino andava da Casanova e gli insegnava il tedesco, e ogni volta intascava sei franchi di onorario.

Quell’uomo corrotto, a cui tra l’altro il ricco allievo doveva l’indirizzo della casa di cui sopra, intratteneva il suo benefattore soprattutto imprecando e bestemmiando in tutti i modi possibili contro il monachesimo e la vita in convento. Non sapeva che il suo allievo stava per diventare un monaco benedettino, altrimenti avrebbe senz’altro usato maggiore prudenza. Casanova però non se ne aveva a male. Tempo addietro il genovese era stato un frate cappuccino e aveva poi abbandonato il saio. L’eccentrico ravveduto provava divertimento nell’ascoltare gli sproloqui anticlericali di quel poveraccio.

«Però tra i monaci ci sono anche persone perbene» obiettò una volta.

«Non dica così! Non ce n’è uno, uno solo! Sono tutti perdigiorno e fannulloni, senza eccezioni.»

L’allievo ascoltava ridendo e pregustava il momento in cui avrebbe sconvolto quella linguaccia annunciandogli la sua imminente vestizione.

A ogni modo, con quella vita tranquilla il tempo pareva non voler passare ed egli contava con impazienza i giorni che mancavano al probabile arrivo dell’abate. Più avanti, una volta nella quiete dell’abbazia e serenamente intento ai suoi studi, la noia e l’inquietudine lo avrebbero di certo abbandonato. Aveva in progetto una traduzione da Omero, una commedia e una storia di Venezia; intanto, per cominciare a occuparsene, aveva già acquistato una grossa partita di carta per scrivere di buona qualità.

Così il tempo scorreva lento e svogliato, ma comunque scorreva. E il mattino del 23 aprile constatò con sollievo che quello sarebbe stato il suo ultimo giorno di attesa: l’arrivo dell’abate era previsto per l’indomani.

Si chiuse in camera ed esaminò ancora una volta la sue incombenze mondane e spirituali, preparò le sue cose per il bagaglio e si rallegrò di trovarsi finalmente alle soglie di una nuova vita di pace. Non dubitava che lo avrebbero accolto a Einsiedeln, perché se necessario era determinato a raddoppiare il capitale promesso. Cos’erano mai in quel caso diecimila franchi?

Verso le sei di sera, quando nella stanza cominciò a imbrunire, andò alla finestra e guardò fuori. Da lì poteva vedere lo spiazzo davanti all’albergo e il ponte sulla Limmat.

Proprio in quel momento giunse una carrozza che si fermò davanti alla locanda. Casanova rimase a osservare incuriosito. Il cameriere uscì di corsa e aprì lo sportello. Scese una donna di una certa età avvolta in mantelli, poi un’altra, poi una terza: tutte matrone serie e un po’ arcigne.

«Potevano anche scendere da un’altra parte, quelle» pensò alla finestra.

Ma il meglio doveva ancora venire. Dalla carrozza scese una quarta donna, una bella figura alta con indosso un completo che all’epoca usava molto e veniva chiamato abito da amazzone. Sui capelli neri portava un grazioso berretto di seta azzurra con una nappa d’argento.

Casanova si alzò in punta di piedi e si chinò a guardare giù. Riuscì a vedere il viso, un bel viso giovane di brunetta con occhi neri sotto sopracciglia folte e fiere. Per caso ella sollevò lo sguardo sulla casa e, accorgendosi dell’uomo alla finestra e sentendosi addosso il suo sguardo, lo sguardo di Casanova, rimase per un breve attimo a fissarlo con attenzione – un breve attimo.

Poi entrò in casa con le altre. Il cavaliere corse in anticamera, attraverso la cui porta a vetri poteva vedere il corridoio. Ed ecco le quattro, da ultima la bella in compagnia dell’oste, salire le scale e passare davanti alla sua porta. La nera, vedendosi inaspettatamente fissare dallo stesso uomo che aveva appena visto alla finestra, lanciò un gridolino, ma poi si riprese subito e si affrettò dietro alle altre ridendo sommessamente.

Casanova era tutto un fuoco. Da anni credeva di non aver visto nulla di simile.

«Amazzone, mia amazzone!» canticchiò tra sé e sé, e buttò all’aria la valigia di vestiti per mettersi in tutta fretta in pompa magna. Quella sera doveva assolutamente cenare giù in sala, insieme alle nuove arrivate! Finora si era fatto servire in camera per serbare il suo contegno distaccato. Indossò in tutta fretta pantaloni di velluto, nuove calze di seta bianche, un panciotto ricamato d’oro, la giacca di gala e i polsini di pizzo. Poi chiamò il cameriere.

«Desidera?»

«Oggi cenerò giù in sala.»

«Farò preparare.»

«Ci sono nuovi ospiti?»

«Quattro signore.»

«Di dove?»

«Di Solothurn.»

«A Solothurn si parla francese?»

«Non dappertutto. Ma queste signore lo parlano.»

«Bene. – Aspetta, ancora una cosa. Le signore cenano giù in sala?»

«Desolato. Hanno ordinato la cena in camera.»

«Per tutti i diavoli! Quando servite?»

«Tra mezz’ora.»

«Grazie. Vada!»

«Ma lei mangerà giù in sala oppure...?»

«Per tutti i fulmini, no! Non mangerò affatto. Vada!»

In preda all’ira si affannò su e giù per la stanza. Doveva accadere qualcosa quella sera. Magari la nera avrebbe proseguito il viaggio l’indomani. E poi l’indomani sarebbe arrivato l’abate. E lui voleva farsi frate. Dannazione! Dannazione!

Sarebbe stato strano se quel maestro nell’arte di vivere non avesse trovato una speranza, uno spiraglio, un mezzo, un mezzuccio. La sua ira durò pochi minuti. Poi rifletté. E dopo un po’ chiamò di nuovo il cameriere.

«Desidera?»

«Vorrei farti guadagnare un luigi d’oro.»

«Al suo servizio, signor barone.»

«Bene. Mi dia il suo grembiule verde.»

«Con piacere.»

«E lasci che sia io a servire le signore.»

«Volentieri. La prego di parlare con Leduc: dato che io devo servire giù in sala gli avevo già chiesto di sostituirmi per il servizio in camera.»

«Lo mandi subito qui. – Le signore si fermeranno a lungo?»

«Ripartono domani mattina presto per Einsiedeln, sono cattoliche. Tra l’altro la più giovane mi ha chiesto chi sia lei.»

«Glielo ha chiesto? Chi sono? E cosa le ha detto?»

«Che lei è italiano, nient’altro.»

«Bene. Sia discreto!»

Il cameriere se ne andò e subito dopo arrivò Leduc, ridendo di gusto.

«Cosa ridi, idiota.»

«Di lei come cameriere.»

«Allora sei già informato. E adesso smettila di ridere, altrimenti non vedi più un soldo. Aiutami con il grembiule. Dopo porti su i piatti e me li passi sulla porta delle signore. Sbrigati!»

Non dovette attendere a lungo. Con il grembiule da cameriere sopra il panciotto dorato, entrò nella stanza delle straniere.

«È permesso, signore?»

L’amazzone lo aveva riconosciuto ed era pietrificata dalla sorpresa. Casanova servì in modo impeccabile ed ebbe così l’opportunità di osservarla meglio e di apprezzarne vieppiù la bellezza. Mentre tranciava un cappone con maestria, lei disse sorridendo: «Serve molto bene. È da molto che lavora qui?».

«È gentile a domandare. Appena tre settimane.»

Quando la servì, lei si accorse dei polsini ripiegati ma ancora visibili. Vide che si trattava di vero pizzo, gli sfiorò la mano e tastò le trine delicate. Casanova era al settimo cielo.

«Lascia stare!» la rimproverò una delle donne più anziane, ed ella arrossì. Arrossì! Casanova non stava più nella pelle.

Dopo cena cercò ogni pretesto per trattenersi nella stanza. Le tre vecchie si ritirarono in camera da letto ma la bella rimase, si rimise a sedere e cominciò a scrivere.

Casanova aveva finito di mettere in ordine e doveva per forza andare. Ma sulla porta esitò.«Cos’altro aspetta?» domandò l’amazzone.

«Mia signora, ha ancora addosso gli stivali e dubito che voglia portarseli a letto.»

«Dunque vuole togliermeli? Non si dia tanto pensiero per me!»

«È il mio mestiere, signora.»

Le si inginocchiò davanti e, mentre lei in apparenza continuava a scrivere, le sciolse i lacci, lentamente e con cura.

«Va bene. Basta, basta! Grazie.»

«Sono io che ringrazio lei.»

«Domani sera ci rivedremo, signor cameriere.»

«Cena di nuovo qui?»

«Certamente. Saremo di ritorno da Einsiedeln prima di sera.»

«Grazie, signora.»

«Buonanotte dunque, cameriere.»

«Buonanotte, madame. Devo chiudere la porta o la lascio aperta?»

«Chiudo io.»

Cosa che fece, quando egli fu in corridoio dove Leduc lo aspettava con un grande ghigno.

«Dunque?» disse il suo padrone.

«Ha recitato la parte in modo grandioso. Domani la signora vi darà un ducato di mancia. Se però quello non lo dà a me spiffero tutto.»

«Te lo do oggi stesso, scriteriato.»

La mattina dopo si presentò puntuale con gli stivali lucidati. Ma non ottenne altro che il permesso dell’amazzone di farseli rimettere.

Era incerto se seguirla fino a Einsiedeln. Ma poco dopo giunse l’aiutante con la notizia che il signor abate si trovava a Zurigo e sarebbe stato onorato di pranzare alle dodici con il cavaliere nella sua stanza.

Santiddio, l’abate! A lui il buon Casanova non aveva proprio più pensato. Ebbene, che venisse. Ordinò un pranzo di gran lusso, per il quale diede personalmente alcune indicazioni alla cucina. Poi, stanco per la levataccia, si coricò sul letto e dormì un paio d’ore.

A mezzogiorno arrivò l’abate. Si scambiarono parole di cortesia e saluti e poi si misero a tavola. Il prelato rimase estasiato davanti alle sontuose portate e per una buona mezz’ora non pensò minimamente alle sue incombenze. Alla fine gli tornarono in mente.

«Perdoni» disse d’un tratto «se vi ho tenuto sulle spine così indecorosamente a lungo! Non capisco come abbia potuto dimenticarmene.»

«Ma prego.»

«Stando a tutto quello che a Zurigo ho sentito dire sul suo conto – capirete che mi sono un po’ informato – lei è veramente e pienamente degno di diventare un nostro confratello. Le do il benvenuto, caro signore, di tutto cuore. Ora sopra la sua porta può scrivere Inveni portum. Spes et fortuna valete!»

«Addio, dea della fortuna, sono giunto in porto! Il verso è di Euripide ed è davvero molto bello, per quanto non del tutto adatto al mio caso.»

«Inadatto? Che sottigliezze.»

«Quel verso, reverendo padre, non mi si adatta perché io non tornerò con voi a Einsiedeln. Ieri ho mutato i miei propositi.»

«È possibile?»

«Così pare. La prego di non aversene a male e di vuotare con me questa coppa di champagne in tutta amicizia.»

«Alla sua salute dunque! Non abbia mai a pentirsi della sua decisione. Anche la vita mondana ha i suoi pregi.»

«Proprio così.»

Dopo un po’ l’affabile abate si congedò e ripartì con la sua carrozza. Casanova invece scrisse lettere a Parigi e indicazioni al suo banchiere, chiese il conto dell’albergo per la sera, e per l’indomani ordinò una carrozza per Solothurn.

Titolo originale: Casanovas Bekehrung, 1906

Riscrittura umoristico-psicologica di un episodio tratto dalla Histoire de ma vie di Giacomo Casanova.








Il pittore Brahm




Tra gli ammiratori della bella cantante Lisa, Reinhard Brahm, il noto pittore, era senza dubbio il più bizzarro.

Quando conobbe Lisa aveva quarantaquattro anni e da oltre dieci conduceva una vita da eremita, fuori dal mondo. Dopo alcuni anni di peregrinazioni senza meta e inquieta avidità di piaceri si era ritirato in una solitudine ascetica, e nella lotta per la sua arte pareva avere perduto ogni rapporto con la vita quotidiana. Lavorando febbrilmente dimenticò socievolezza e conversazioni, saltò i pasti, trascurò il proprio aspetto e fu presto dimenticato. Nel frattempo dipingeva come un disperato. Dipingeva quasi soltanto l’ora del tramonto, lo svanire delle forme, la lotta dei contorni con l’annientamento dell’oscurità.

Dipinse un ponte su un fiume, quasi invisibile, sul quale si era appena accesa la prima lanterna. Dipinse un pioppo che svaniva nel crepuscolo e del quale nell’opacità del cielo serale non rimaneva che l’estrema cuspide. E infine dipinse una strada di periferia al sopraggiungere della notte autunnale, un quadro estremamente sobrio, denso di forza oscura. Gli diede la notorietà, e da allora fu considerato un maestro; tuttavia non parve curarsene molto.

A ogni modo cominciò a ricevere frequenti visite, e poiché non sapeva essere sgarbato si ritrovò a poco a poco, seppure controvoglia, in una piccola cerchia di persone, peraltro molto esclusiva, che abitualmente frequentava senza aprire bocca. Il suo atelier rimase inaccessibile a chiunque. Da poche settimane aveva incontrato Lisa, e l’eremita non più giovanissimo si era innamorato con tardiva passione di quella bellezza particolare. Lei aveva circa venticinque anni, era snella e di una bellezza decisamente celtica.

Per quanto la cantante viziata fosse fredda e altezzosa, capì tuttavia l’eccezionalità di quell’amore e seppe valutarla. Un uomo dal nome famoso, considerato inavvicinabile e quasi apatico, era innamorato di lei.

Gli chiese se potesse visitare il suo atelier. Ed egli la invitò. La accolse nella stanza in cui per dieci anni nessuno tranne lui e il suo domestico aveva mai messo piede. Il volto intelligente, particolare e altezzoso di lei osservò schizzi e quadri che egli non aveva mai mostrato a nessuno.

«Gliene piace qualcuno?» chiese Brahm.

«Oh, tutti.»

«Li capisce? Voglio dire, comprende cosa intendevo esprimere? In fondo non sono che quadri, ma mi sono tormentato molto nel farli...»

«I quadri sono meravigliosi.»

«Be’, per qualche quadro! Se si considera che vi è stata spesa metà di una vita sono ben poca cosa. Metà di una vita! Ma non importa...»

«Può esserne fiero, signor Brahm.»

«Fiero? È una parola grossa. Soddisfatto sarebbe già molto. Ma non si è mai soddisfatti. L’arte non dà mai soddisfazione. Però, tornando a prima, gliene piace qualcuno? Mi farebbe piacere fargliene omaggio.»

«Ma cosa dice?! Non potrei mai...»

«Signorina Lisa, tutte queste cose le ho dipinte unicamente per me stesso. Non v’era nessuno a cui avrei desiderato dedicarle. E adesso ho lei, e proprio a lei vorrei fare un piccolo piacere, un piccolo omaggio – capisce – da artista a artista. Non me lo permette? Sarebbe un vero peccato.» Lei si arrese, meravigliata, e il giorno stesso le mandò il quadro con il pioppo, il suo preferito.

Da allora prese a frequentarla. Le faceva visita sempre più spesso, e talvolta la pregava di cantargli qualcosa. Poi, una volta, disperato per la passione, la aveva importunata. Lei si era mostrata scandalizzata, al che lui si era fatto mansueto e triste e l’aveva pregata quasi piangendo di perdonarlo; da allora lei lo dominava e tormentava con tutti i capricci di una bella donna con centinaia di ammiratori. E da allora egli comprese che colei che amava non era simile a lui, che non era di natura semplice e buona come lui, che non aveva un’anima di artista onesta e franca come lui, ma che era una femmina piena di capricci e vanità, una commediante. Eppure la amava, e con ogni macchia che era costretto a vedere in lei cresceva il suo dolore, ma anche il suo amore. Di tanto in tanto la evitava, ma solo per usarle riguardo, e per il resto la trattava con una attenzione e una dolcezza goffe ma commoventi. E lei lo lasciava attendere. Mentre durante gli incontri solitari lo allontanava e tormentava, di fronte agli altri continuava a trattarlo come un ammiratore favorito, ed egli non capiva se ciò avvenisse per vanità o per inconfessato affetto. Accadeva che negli incontri in società lei lo chiamasse inaspettatamente «caro Brahm», lo prendesse sottobraccio e lo trattasse confidenzialmente. Allora in lui lottavano gratitudine e diffidenza. Un paio di volte si mostrò persino disponibile e gli cantò qualcosa in privato. Allora lui, baciandole le mani e ringraziandola, aveva le lacrime agli occhi. Questa situazione si protrasse per alcune settimane. Poi Brahm ne ebbe abbastanza. Il ruolo indegno dell’ammiratore per decorazione lo disgustò, il malumore gli rese impossibile il lavoro, e una eccitazione appassionata gli tolse il sonno. Una sera di autunno riunì utensili per dipingere e biancheria in una valigia e il mattino seguente partì. Scese in una locanda di un paese della Renania superiore. Di giorno passeggiava lungo il Reno e sulle colline, la sera sedeva a un tavolo di osteria davanti a un bicchiere di vino e fumava un sigaro dopo l’altro.

Dopo una settimana e dopo dieci giorni non aveva ancora ripreso a lavorare. Allora si sforzò e preparò una tela. Cominciò due o tre schizzi ma li gettò via. Non andava. La dedizione assoluta, ascetica, al suo lavoro, l’attesa ansiosa e solitaria delle linee sfumate, della rifrazione delle luci, del dissolversi delle forme, tutto l’eremitaggio artistico di molti anni era sconvolto, interrotto, forse perduto. V’erano altre cose che lo impegnavano, altre cose che sognava, altre cose che desiderava. Forse esistevano persone in grado di scindersi, dalle capacità e attività molteplici; lui non aveva che un’anima sola, un solo amore, una sola forza.

La cantante era per caso sola in casa quando Reinhard Brahm si fece annunciare. Si spaventò quando lo vide entrare e porgerle la mano. Era invecchiato e aveva un aspetto trasandato, e quando incontrò il suo sguardo ardente e sofferto dovette riconoscere che era stato pericoloso giocare con quell’uomo.

«È tornato, signor Brahm?»

«Sì, sono tornato per parlare con lei, signorina Lisa. Mi perdoni, avrei preferito evitarlo, ma non è possibile. Devo pregarla di ascoltarmi.»

«Ebbene, se insiste. Benché...»

«Grazie. È presto detto. Lei sa che io l’amo. Una volta le dissi che non avrei più potuto vivere senza di lei. Ora so che è così. Nel frattempo ho tentato di vivere senza di lei. Sono tornato al mio lavoro. Per dieci anni, prima di conoscere lei, ho dipinto, non ho fatto altro che dipingere. Volevo tornare a farlo, a essere tranquillo e a dipingere, senza pensare né desiderare altro che dipingere quadri. E non mi è stato possibile.»

«Non è stato possibile?»

«No. Mi mancava l’equilibrio, capisce. Prima dipingere era il mio unico bene, la mia cura e il mio amore, il mio desiderio e il mio appagamento. Credevo che la mia vita sarebbe stata sufficientemente bella e ricca se fossi riuscito a dipingere ancora un certo numero di quadri che nessun altro avrebbe saputo rea2lizzare. Per questo il mio lavoro andava bene. E adesso il mio desiderio è attratto da altro. Adesso non so desiderare che lei, e non vi è cosa alla quale per lei non rinuncerei volentieri. Per questo sono tornato, Lisa. Se lei volesse essere mia quella misera pittura mi sarebbe indifferente... Mi risponda, dunque! Così come è stato non può continuare. Mi rimetto a lei, come lei desidera. Se non vuole sposarmi, anche senza matrimonio. Dipende da lei.»

«Allora è una proposta di matrimonio!»

«Se vuole, sì. Non sono più giovane, ma non ho mai amato in vita mia. Il calore e la cura e la fedeltà di cui dispongo appartengono a lei sola. – Sono ricco...»

«Oh...»

«Mi perdoni. Intendo solo dire che non sono obbligato a vivere di pittura. Lisa, non mi vuole davvero capire? Non vede che pongo la mia vita nelle sue mani? Mi dica una parola!»

Seguì un silenzio penoso. Lei non osava guardarlo, le pareva mezzo pazzo. Alla fine parlò, con delicatezza e cortesia. Ma egli comprese subito.

Gli descrisse quanto la avesse sorpresa, quanto la sua richiesta fosse importante anche per la sua vita, gli parlò come a un fanciullo impetuoso al quale non si vuole negare in poche parole un desiderio ardente. Egli sorrise.

«È così buona» disse. «Ha timore per me e anche un po’ di me, vero?»

Lo guardò, turbata. Egli continuò.

«La ringrazio, signorina Lisa. Non ha voluto dirmi un no franco. Ma ho capito ugualmente. Allora grazie, e addio!»

Lei cercò di trattenerlo.

«No,» disse «lasci stare! Non sto andando ad avvelenarmi. Veramente. Addio!»

Gli diede la mano. Egli la strinse, la portò alle labbra senza chinarsi, esitò un istante, poi la lasciò all’improvviso e se ne andò. Nel corridoio diede addirittura una mancia alla domestica.

Il periodo successivo fu molto duro per Brahm. Sapeva con certezza che solo il lavoro avrebbe potuto riportarlo alla vita, ma dubitò a lungo di poter mai ritrovare l’oblio disinteressato dei suoi anni migliori. Aveva affittato una stanza in quel villaggio lungo il Reno superiore e vagava attraverso la campagna; nelle sponde e negli alberi sfumati dalla nebbia autunnale fino all’irrealtà intravedeva di continuo soggetti per nuovi quadri, e tuttavia non riusciva a stare fermo per qualche ora e a dimenticare ciò che in tutti i modi voleva dimenticare. Non aveva compagnia, e del resto con le sue abitudini da eremita e da originale non avrebbe saputo cosa farsene.

Una sera, dopo avere vuotato la sua solita bottiglia di vino meditando sconsolato, rifiutò l’idea di andare a letto così presto e, senza riflettere, si fece portare una seconda bottiglia. Finalmente si sdraiò, ebbro e con le membra appesantite, dormì come un sasso e si risvegliò molto tardi con una strana sensazione di svogliatezza e mancanza di volontà, per lui insolita, che gli fece trascorrere metà della giornata in uno stato di vaneggiamento.

Due giorni dopo, quando l’antico male minacciò di riacquistare forza, sperimentò lo stesso rimedio, e poi altre volte ancora. Un giorno, malgrado la fredda umidità, preparò una tela all’aperto. Ne risultò una serie di schizzi. Da Karlsruhe e da Monaco arrivarono grossi pacchi, cartoni, tavole, colori. In un mese e mezzo sulla riva del fiume fu costruito un rudimentale atelier. E poco dopo Natale fu pronto un grande quadro, Ontani nella nebbia, che adesso è considerato una delle sue opere migliori.

A quel periodo di lavoro teso e deliziosamente febbrile seguì una ricaduta. Per giorni Brahm vagò per la campagna, malgrado neve e tempeste, fino a quando veniva portato a letto in qualche locanda di campagna, ubriaco, dopo una bevuta solitaria. Per giorni rimase sdraiato nell’atelier su un paio di coperte, con la testa confusa e pieno di pena e disgusto.

Ma in primavera tornò a dipingere.

Andò avanti così, anno dopo anno. Spesso riusciva a oziare per settimane, ma anche a lavorare. Poi una nuova ricaduta. Infine una volta, dopo una giornata passata a bere con rabbia, trascorse una gelida notte di febbraio in aperta campagna, si ammalò gravemente e morì solo e senza cure. Era già sottoterra quando, leggendo di lui su un giornale, un suo parente venne a cercarlo. Tra i quadri del lascito vi era uno strano autoritratto dell’ultimo periodo della sua vita. Una testa analizzata a fondo, impietosamente, i lineamenti orrendamente sfigurati di un vecchio bevitore, l’accenno di un ghigno e una incerta tristezza nello sguardo. Per una misteriosa ragione, tuttavia, Brahm aveva tracciato sul quadro finito, senza dubbio frutto di una penosa autoironia, due grandi pennellate rosse incrociate.

Titolo originale: Maler Brahm, 1906

Tragica storia d’amore di un pittore per una cantante. Si inserisce nel ricco filone narrativo nella letteratura della Jahrhundertwende del rapporto arte-vita. Contenuto in Innen und Außen (1977).








Commiato




Un agricoltore che possedeva un podere nelle mie vicinanze, e che ricordo come una persona silenziosa, un po’ timida, dal bello sguardo triste e riservato, un giorno, poco più che trentenne, si tolse la vita. E come accade a volte, non appena appresa la notizia mi parve che quella morte fosse stata per quell’uomo la più naturale e probabile, e anzi che ne avessi sempre avuto il presentimento. In seguito il medico mi fornì qualche altra informazione sul vicino e, attraverso quello stesso medico, mi venne tra le mani lo scritto con cui il suicida prendeva commiato e cercava di spiegare la sua decisione. Il documento, che all’epoca ricopiai, mi pare degno di nota e di condivisione. Recita così:

«Se qualcuno mostra un particolare entusiasmo per una qualche arte o disciplina sportiva senza tuttavia esservi minimamente portato, lo si considera a buon diritto ridicolo. Di un orbo che si diletta di tirare al bersaglio o di un balbuziente che ama tenere discorsi, non si può che ridere. Le persone così esistono. Sembrano del tutto superflue e probabilmente sono spesso molto infelici; eppure anche il tiratore orbo ride quando sente parlare il balbuziente, e viceversa. Lo so perché io stesso ho la sfortuna di appartenere a questa categoria di persone.

«Avrei dato qualsiasi cosa per diventare un pensatore. Nulla mi ha impegnato tanto e con tanto zelo, in ogni momento, quanto pensare, eppure sono da tempo consapevole di non esservi minimamente portato e che non riuscirò mai a formulare pensieri originali degni di nota. Perché dunque mi è stato dato questo bisogno di riconoscimento, se la realizzazione mi è negata? Un gatto si sa arrampicare e gli sta bene. Un uccello sa volare e gli sta bene. A me invece non sta bene ciò che per natura mi riesce facile, e continuo ad aspirare a qualcosa che alla mia natura è precluso.

«Chiunque possiede qualche vago interesse per le questioni filosofiche. D’altronde fa parte della nostra formazione. Magari a volte uno si sorprende di quanto poco conosca. Ma non ne ricava la sensazione di non poter vivere senza la conoscenza, né perde la speranza nella vita perché non la sa comprendere e non vi sa dare una giustificazione teorica. Io invece questa sensazione ce l’ho, e ho questa disperazione.

«Naturalmente ho letto molto. Da tempo so che non esiste una verità universale. So che ogni sistema non è che una forma unica e transitoria, e che una concezione del mondo non è il risultato di un lavoro di ricerca bensì l’opera di un talento combinatorio o di una sensibilità artistica. Ed è proprio questo che mi manca. Posso studiare qualsiasi dottrina e comprenderne e approvarne ogni singolo dettaglio, ma di assumerla nel suo complesso come conforto e verità, di questo non sono capace. Al centro di ogni dottrina vi è un maestro, dunque una persona dotata di sufficiente coraggio, autostima e pathos da porsi al centro del mondo e da dare, a partire da lì, un senso e un ordine alla molteplicità dei fenomeni. Un pensatore in grado di trovare quel pathos e quella autostima può costruire un sistema, può rallegrarsi del proprio pensiero. Non occorre neanche una grande mente – ho conosciuto sistemi piuttosto insulsi ma che pure avevano il fascino di un insieme e avevano di certo reso felici i loro creatori.

«Volevo dire molte cose, ma mi accorgo già adesso che sto scrivendo un sacco di ovvietà. Bel risultato, dopo oltre dieci anni di riflessioni! Ma una cosa ancora la devo dire: non parlo così per superbia, solo per disperazione. Lungi da me voler denigrare quegli uomini che hanno tentato di interpretare il mondo dal loro punto di vista. Dico solamente che occorre autostima, magari anche una certa dose di limitatezza. In ogni caso occorre qualcosa che io non ho. Certo, un pensatore può costruire il proprio edificio anche con profonda umiltà, ma allora non è lui il centro della sua visione del mondo, bensì Dio. E chi di noi contemporanei, passati per la scuola dei filosofi più attuali, ne sarebbe ancora capace? No, il nostro unico rapporto con Dio è fatto di enorme timore e di enorme nostalgia. Questo rapporto, la vera espressione della nostra empietà, probabilmente è anche il fulcro e la causa della mia disperazione.

«Che importa! Se qualcuno vuole dipingere il proprio ritratto non fa differenza se illustra la propria filosofia di vita o se racconta un aneddoto. In entrambi i casi si intuirà la sua natura, da entrambi si potrà dedurre la sua abilità o incapacità. Tutte le doti attoriali del mondo non basteranno a nascondere la sua inferiorità. Ed è questo il mio caso. Dunque passo agli aneddoti. Potrei anche posare la penna e rinunciare. Ma il sentimento che la mia persona e la mia vita, che un tempo mi parevano tanto importanti, in realtà non valgano nulla, mi coinvolge ancora troppo. Un contadino a cui è appena bruciata la fattoria può diventare addirittura ciarliero, tanto è colmo della sua perdita e del ricordo di ciò che un tempo possedeva e che ora gli pare ancora più prezioso e bello di quanto non fosse.

«L’ho già detto: so quanto sono ridicolo. Ma forse la cosa più ridicola è che proprio adesso sento il bisogno di spiegare la mia vita: perché la mia vita fallisce proprio per la mia incapacità di dare una spiegazione alla vita.

«Ed ecco il mio aneddoto. Negli anni della mia infanzia, prima che maturasse la mia ossessione per le elucubrazioni, avevo un’altra passione non meno forte: l’amore per la musica. Una mia sorella maggiore suonava il pianoforte e ricordo ancora perfettamente con quanta quasi dolorosa voluttà la ascoltavo suonare, la sera, dalla stanza accanto. Allora la musica mi sembrava quanto di più meraviglioso potesse esistere. Ascoltando quelle note mi sentivo la vita potenziata, in me si destavano eroiche determinazioni e generosi progetti per il futuro, mentre solitamente ero introverso e con pochi desideri. Ogniqualvolta udivo della musica avevo la sensazione che d’improvviso mi si spalancasse davanti una porta attraverso la quale scorgevo un paese meraviglioso dove i prati e le foreste erano più rigogliosi e le nuvole e le brezze più morbide, colorate e dilettevoli di quanto non siano di solito.

«All’epoca, la sensazione di essere un estraneo nella vita mi suscitava persino una certa giovanile fierezza. Ricordo ancora che quel sentimento mi era tanto caro quanto doloroso, e mai avrei pensato che potesse essere una malattia, un segno di inferiorità e, in fondo, qualcosa di ignominioso. L’ho capito solo molto tempo dopo, solo negli ultimi anni.

«Dunque, negli anni della mia infanzia la musica mi appariva come la porta attraverso la quale potevo sfuggire all’odiosa monotonia delle faccende quotidiane, in un aldilà dove pensavo di trovare le condizioni di vita adatte alla mia particolare natura. Non sapevo che non esistono condizioni di vita per i malati gravi.

«Mi rendo conto che questa non è una novella. E dunque, per farla breve: a dodici anni riuscii a ottenere di prendere lezioni di musica. Volevo assolutamente suonare il violino, dunque mio padre fece venire un insegnante. Dopo circa un anno in cui mi ero tormentato da far pietà, l’insegnante rinunciò a quell’impresa disperata. Quando lo sentivo suonare tremavo per l’impazienza di arrivare anch’io a quel livello ed ero perdutamente innamorato del mio violino, ma per suonare mi mancava tutto. Specialmente contare le battute mi portava alla soglia della disperazione.

«Seguì una cupa sospensione e poi un nuovo, disperato tentativo con il pianoforte, che andò a finire allo stesso modo. All’epoca ero a un passo dalla consapevolezza di me stesso. Ma un pastore molto gentile che mi stava preparando per la cresima mi distrasse da quei pensieri. Per un po’ la mia devozione sfiorò la superstizione, ma con il tempo fu proprio nelle mie letture religiose che sperimentai le prime tentazioni della filosofia.

«Sono trascorsi quasi quindici anni. E adesso con la filosofia mi trovo finalmente al punto in cui mi trovavo allora con il pianoforte e il violino.

«Da quando ho deciso di morire, l’opprimente angoscia degli ultimi mesi si è un po’ attenuata. Non sono allegro, piuttosto sono triste – ma è una tristezza priva di inquietudine. Si è inquieti solo finché si nutrono speranze. Il mio conto è chiuso e torna al centesimo, basta sentimentalismi.

«Una vita da pensatore, una vita spirituale – oggi ne sono certo – è possibile solamente in Dio. Noi senza Dio non abbiamo niente a che spartire con questo.

«Se mi guardo intorno e vedo le persone vivere nella spensieratezza, le osservo con la stessa ammirata invidia con cui allora osservavo il mio insegnante di violino che sulle sue quattro corde suonava tutte quelle belle cose con tanta purezza e sicurezza, mentre io nel mio tormento non riuscivo a cavare una sola arcata pulita.

«Quanto virtuosismo dappertutto! Come risuona e ride e chiama da ogni dove, la bella canzone della vita! Ognuno dei miei braccianti e ognuna delle mie stalliere suona la canzone con vivace maestria, senza pensare a quanti scogli vi sono, quanti sedicesimi vanno contati, quanti errori vanno evitati. La canzone è intonata, il ritmo è giusto, tutto va da sé, tutto è un gioco da ragazzi. Idiota è chi la vuole fare difficile e addirittura vuole vedervi un’arte! Ma questi idioti esistono, e io sono uno di essi. E per capirlo ci ho messo trent’anni.»

Titolo originale: Abschied, 1908

Racconto breve che affronta il tema del soggetto incapace di dare indirizzo e compiutezza alla propria vita. Contenuto in Innen und Außen (1977).








Il fidanzamento




Nella Hirschengasse c’è un modesto negozio di biancheria che, al pari di tutto il vicinato, non è stato sfiorato dai mutamenti dell’era moderna e gode di una cospicua clientela. Per accomiatarsi da ogni avventore, fosse pure un cliente abituale da vent’anni, si continuano a usare le parole: “Voglia farmi l’onore di ritornare”, e ancora vi bazzicano due o tre vecchie clienti che ordinano i loro nastri e le loro fettucce in cubiti e vengono anche servite utilizzando il braccio come unità di misura. Il servizio è assicurato da una figlia del titolare rimasta nubile e da una commessa assunta; quanto al titolare, sta in negozio dalla mattina alla sera ed è sempre indaffarato, ma non dice mai una parola. Sarà sulla settantina, è molto basso di statura, ha due simpatiche guance rosee e una corta barbetta grigia, e sulla testa forse da tempo calva porta sempre un cappello tondo ricamato con fiori e greche. Si chiama Andreas Ohngelt e fa parte della popolazione più autentica e venerabile della città.

Nessuno nota alcunché di particolare nel piccolo commerciante taciturno, è sempre uguale da decenni e non sembra invecchiare, come d’altronde non sembra essere mai stato più giovane. Eppure anche Andreas Ohngelt un tempo era stato un fanciullo e un giovanotto, e se si chiede a qualche anziano si viene a sapere che era soprannominato “il piccolo Ohngelt” e che suo malgrado godeva di una certa notorietà. Una volta, circa trentacinque anni prima, aveva anche avuto una di quelle “storie” che in passato erano comuni a ogni cittadino di Gerbersau, anche se ormai nessuno ne vuole più parlare o sentir parlare. Era la storia del suo fidanzamento.

Fin dalla scuola il giovane Andreas era avverso a ogni chiacchiera e socialità, si sentiva inutile ovunque e osservato da tutti ed era abbastanza pauroso e umile da capitolare a priori di fronte a chiunque altro, abbandonando il campo. Per gli insegnanti nutriva un profondo rispetto, per i compagni provava un timore misto ad ammirazione. Non lo si vedeva mai nei vicoli e nei parchi giochi, solo di rado a fare il bagno nel fiume, e d’inverno si chinava di scatto appena vedeva un bambino raccogliere una manciata di neve. In compenso a casa si dilettava a giocare teneramente con le bambole lasciate dalla sorella maggiore e con un negozio giocattolo sulla cui bilancia pesava la farina, il sale e la sabbia e li confezionava in piccoli sacchetti, per poi riprenderli, vuotarli, scambiarne il contenuto e pesarli di nuovo. Inoltre gli piaceva aiutare la madre nelle faccende domestiche meno gravose, faceva delle commissioni per lei oppure mondava l’insalata dell’orto dalle lumache.

I suoi compagni lo tormentavano e lo canzonavano spesso, ma poiché non si arrabbiava mai e non se ne aveva a male, nel complesso conduceva una vita serena e abbastanza soddisfatta. L’amicizia e l’affetto che non trovava né riusciva a dare ai suoi simili, li dedicava alle sue bambole. Il padre lo aveva perso molto presto, era nato dopo molti anni di matrimonio e probabilmente la madre lo avrebbe preferito diverso, però lo lasciava fare e ricambiava il suo docile attaccamento con un amore venato di pietà.

Questo passabile stato di cose andò avanti finché il piccolo Andreas ebbe terminato la scuola e l’apprendistato, che svolse nella bottega di Dierlamm sull’Oberer Markt. All’epoca, avrà avuto più o meno diciassette anni, la sua indole bramosa di tenerezza cominciò a prendere altre strade. Il giovane, che era rimasto piccolo e timido, cominciò a guardare le ragazze con occhi sempre più sgranati e nel suo cuore eresse un altare all’amore femminile, la cui fiamma ardeva tanto più forte quanto più infelici erano i suoi innamoramenti.

Le opportunità per conoscere e osservare le ragazze di ogni età abbondavano, perché dopo la conclusione dell’apprendistato il giovane Ohngelt era entrato nel negozio di biancheria della zia che prima o poi sarebbe stato suo. Ogni giorno venivano bambine, ragazze, signorine e vecchie zitelle, cameriere e signore, frugavano tra i nastri e le pezze di lino, sceglievano guarnizioni e motivi da ricamo, lodavano e criticavano, mercanteggiavano e chiedevano consigli senza però ascoltarli, compravano e tornavano a cambiare la merce. A tutto questo il giovane assisteva cortese e timido, tirava fuori cassetti, saliva su e giù dalla scala, apparecchiava e sparecchiava la merce, annotava gli ordini e dava informazioni sui prezzi, e ogni settimana si innamorava di un’altra delle sue clienti. Arrossendo magnificava le rifiniture e le lane, tremando quietanzava le ricevute, con il cuore in tumulto teneva aperta la porta del negozio e pronunciava le parole di rito sull’onore del ritorno quando una bella giovane usciva altezzosa dal negozio.

Per compiacere e risultare gradito alle sue belle, Andreas si avvezzò a modi raffinati e accurati. Ogni mattina pettinava con cura i suoi capelli biondo chiaro, manteneva pulitissimi i vestiti e la biancheria intima e seguiva con impazienza la lenta comparsa di un paio di baffetti. Imparò ad accogliere le clienti con eleganti inchini, imparò, nello sciorinare le stoffe, ad appoggiarsi con il dorso della mano sinistra al bancone rimanendo in piedi solo su una gamba e mezzo e sviluppò una vera maestria nel sorridere, padroneggiando ben presto tutta la gamma dal sorrisetto discreto fino alla più raggiante felicità. Inoltre era sempre a caccia di belle frasi fatte, perlopiù costituite da avverbi, e ne imparava e ne inventava continuamente di nuove e deliziose. Poiché di natura era goffo e timoroso nel parlare e anche in passato aveva raramente pronunciato una frase completa con soggetto e predicato, trovò un aiuto in quel singolare vocabolario e si abituò, rinunciando al senso e alla comprensibilità, a simulare con se stesso e gli altri una sorta di eloquio.

Se qualcuno diceva: “Ma che tempo meraviglioso che fa oggi”, il piccolo Ohngelt rispondeva: “Certo – oh sì – con rispetto parlando – è proprio vero”. Se una cliente domandava se quella stoffa fosse resistente, egli diceva: “Prego, sì, senza dubbio, per così dire, certamente”. E se qualcuno gli chiedeva come stava, replicava: “Servo umilissimo – bene, grazie – molto gentile”. In situazioni particolarmente importanti e prestigiose non rifuggiva neppure da espressioni quali “nondimeno, ma comunque, invece assolutamente”. E ogni parte del suo corpo, dalla testa inclinata fino alla punta del piede dondolante, denotava attenzione, cortesia e intensità. Ma il culmine dell’espressività era dato dal collo piuttosto lungo, magro e nervoso, che era dotato di un pomo d’Adamo sorprendentemente grosso e mobile. Quando il piccolo spasimante garzone di bottega pronunciava una delle sue risposte in staccato, dava l’impressione che un terzo di lui fosse costituito dalla gola.

La natura distribuisce i propri doni con cognizione di causa: se il ragguardevole collo di Ohngelt era indubbiamente sproporzionato rispetto alle sue capacità oratorie, esso era tanto più legittimo come peculiarità e segno distintivo di un cantante appassionato. Andreas era un grande amante del canto. Né il complimento più azzeccato, né il più impeccabile gesto da commerciante, né il più commovente “perlopiù” o “quantunque” gli procuravano un così profondo e struggente benessere come il canto. Questo talento era rimasto nascosto nel periodo scolastico, ma una volta completata la muta della voce si era sviluppato sempre più prepotentemente, seppure in segreto. Male si sarebbe conciliato con il carattere timoroso e inibito di Ohngelt se egli non avesse goduto di quel suo segreto piacere e sapere nella più assoluta riservatezza.

La sera, quando tra la cena e il momento di coricarsi si tratteneva un’oretta in camera sua, cantava la sue canzoni nell’oscurità e si deliziava nell’estasi poetica. La sua voce aveva un timbro tenorile piuttosto alto, ed egli cercava di sostituire la mancata formazione con il temperamento. Gli occhi umidi brillavano, la testa ben pettinata si reclinava all’indietro sul collo e il pomo d’Adamo andava su e giù con le note. La sua canzone preferita era Wenn die Schwalben heimwärts ziehn (“Quando le rondini fanno ritorno”). Alla strofa «L’addio, l’addio fa male» tratteneva le note a lungo, tremando, e a volte aveva le lacrime agli occhi.

Nella sua carriera da commerciante fece rapidi progressi. In origine si era pensato di mandarlo qualche anno in una città più grande, ma ben presto era diventato così indispensabile nella bottega della zia che questa non volle più lasciarlo andare; e poiché era destinato a ereditare il negozio, il suo benessere materiale era assicurato sine die. Ben diversa era la situazione del suo cuore smanioso. Nonostante gli sguardi e gli inchini, tutte le ragazze della sua età, e specialmente le più graziose, lo consideravano solo un personaggio buffo. Si era innamorato di tutte, una dopo l’altra, e avrebbe preso chiunque gli fosse andata incontro anche di un solo passo. Ma quel passo non lo fece nessuna, nonostante che egli arricchisse via via il proprio linguaggio con le locuzioni più colte e la propria toletta con gli accessori più pregevoli.

Un’eccezione c’era, ma egli non se ne avvedeva. La signorina Paula Kircher, detta la Kircherspäule, era sempre gentile con lui e pareva prenderlo sul serio. Certo, non era né giovane né graziosa, aveva qualche anno più di lui e non era molto appariscente, ma per il resto era una brava e stimata ragazza di una famiglia di artigiani benestanti. Quando Andreas la salutava per strada ringraziava gentile e compunta, e quando lei entrava nel negozio era garbata, semplice e modesta, gli rendeva facile servirla e ascoltava i suoi consigli professionali come fossero oro colato. Perciò la vedeva volentieri e si fidava di lei, ma per il resto gli era abbastanza indifferente e faceva parte di quella sparuta schiera di ragazze nubili alle quali al di fuori del negozio non pensava affatto.

Riponeva le speranze ora su un paio di eleganti scarpe nuove, ora su un bel fazzoletto, senza contare i baffi, che erano cresciuti poco a poco e che egli curava come la luce dei suoi occhi. Alla fine, da un mercante di passaggio, comprò persino un anello d’oro con un grande opale. All’epoca aveva ventisei anni.

Al compimento dei trenta, visto che continuava a circumnavigare solo da lontano, smanioso, il porto del matrimonio, la madre e la zia ritennero giunto il momento di intervenire. La zia, che era già avanti negli anni, esordì offrendosi di cedergli il negozio mentre era ancora in vita, ma non prima del giorno del suo matrimonio con una onesta ragazza di Gerbersau. Questo fu il segnale di attacco anche per la madre. Dopo vari ragionamenti giunse alla conclusione che il figlio dovesse entrare in un circolo per stare più tra la gente e imparare a frequentare le donne. E poiché conosceva bene il suo amore per il canto, pensò di catturarlo con quell’esca e gli consigliò di iscriversi alla società corale.

Nonostante la sua avversione per la socialità, Andreas si dichiarò in linea di massima d’accordo. Ma invece della società suggerì il coro della chiesa, perché la musica seria gli piaceva di più. Il vero motivo però era che del coro della chiesa faceva parte Margret Dierlamm. Era la figlia del suo vecchio principale negli anni di apprendistato, una ragazza molto graziosa e allegra poco più che ventenne, e Andreas si era appena innamorato di lei dato che da diverso tempo non si trovavano altre sue coetanee nubili – o almeno nessuna carina.

La madre non aveva validi motivi per opporsi al coro della chiesa. Certo, le serate in compagnia e le feste erano meno della metà di quelle che offriva la società corale, in compenso però la quota associativa era più bassa, e di ragazze di buona famiglia che Andreas avrebbe potuto incontrare tra le prove e i concerti ce n’erano abbastanza anche lì. Quindi si recò senza indugi con il suo signor figlio dal presidente dell’associazione, un vecchio insegnante, che li accolse cordiale.

«Dunque, signor Ohngelt,» disse «vuole venire a cantare nel nostro coro?»

«Sì, certo, prego...»

«Ha già cantato in passato?»

«Oh sì, cioè, in un certo senso...»

«Bene, facciamo una prova. Mi canti una canzone qualsiasi che conosce a memoria.»

Ohngelt arrossì come un ragazzino, non ne voleva proprio sapere. Ma l’insegnante insistette e alla fine quasi si arrabbiò, così che alla fine superò i suoi timori e, volgendo uno sguardo rassegnato alla madre che se ne stava tranquillamente seduta, attaccò la sua canzone preferita. Si lasciò trascinare e cantò il primo verso senza interrompersi.

Il direttore del coro fece cenno che poteva bastare. Di nuovo cortesissimo, gli disse che indubbiamente aveva cantato bene e si capiva che lo faceva con amore,1 ma forse era più portato per la musica profana – perché non provava con la società corale? Ohngelt stava già per balbettare una risposta imbarazzata, ma la madre intervenne al posto suo. Disse che cantava davvero bene e che adesso era solo un po’ in imbarazzo, e che sarebbe stata davvero grata se lo avessero preso, la società corale era tutt’altra cosa e non era altrettanto elegante, e lei contribuiva tutti gli anni alle spese della chiesa e, insomma, se il signor professore fosse stato così gentile, almeno per un periodo di prova, così per vedere come andava. Il vecchio tentò altre due volte di blandirla dicendo che la musica sacra non è un divertimento e che sulla balconata dell’organo si stava già molto stretti, ma alla fine la parlantina della madre l’ebbe vinta. All’anziano direttore non era mai capitato che un uomo che aveva passato la trentina si candidasse per entrare nel coro facendosi spalleggiare dalla madre. Per quanto quell’aumento di organico fosse irrituale e in realtà gli creasse disagio, sotto sotto, e non per amore della musica, la cosa lo divertiva. Invitò Andreas alla prossima prova e li congedò entrambi, sorridendo.

Il mercoledì sera il piccolo Ohngelt si presentò puntuale nell’aula dove si svolgevano le prove. Stavano preparando un corale per la Pasqua. A mano a mano che arrivavano, i cantanti e le cantanti salutavano il nuovo elemento con grande cordialità, e avevano tutti un atteggiamento così gioviale e allegro che Ohngelt si sentì felice. C’era anche Margret Dierlamm, e anche lei salutò il nuovo arrivato con un sorriso cordiale. Certo, a volte dietro di sé sentiva delle risa soffocate, ma era abituato a essere considerato un po’ buffo e non se ne ebbe a male. Quello che invece lo meravigliò fu l’atteggiamento riservato e compunto della Kircherspäule, che era anch’essa presente ed era anzi considerata, come ebbe presto modo di notare, una delle cantanti più stimate. Nei suoi confronti si era sempre mostrata piacevolmente cordiale, mentre adesso proprio lei era stranamente fredda e pareva quasi sdegnata per la sua intrusione. Ma in fondo che gli importava della Kircherspäule?

Nel cantare, Ohngelt si mostrò estremamente cauto. Dai tempi della scuola aveva ancora una vaga reminiscenza della notazione e qualche battuta la cantò a bassa voce seguendo gli altri, ma nel complesso non si sentiva affatto sicuro della propria arte e nutriva seri dubbi che la situazione potesse mai cambiare. Il direttore, affettuosamente divertito da quel suo imbarazzo, non infierì e alla fine gli disse persino: «Vedrà che con il tempo andrà meglio, se terrà duro». Ma per tutta la sera Andreas ebbe il piacere di stare vicino a Margret e di poterle rivolgere frequenti sguardi. Pensò che quando il coro cantava in pubblico, prima e dopo la messa, nella cantoria i tenori erano posizionati proprio alle spalle delle ragazze, e immaginò il godimento di poter stare così vicino alla signorina Dierlamm, a Pasqua e in tutte le altre occasioni, e di poterla osservare indisturbato. Ma poi si ricordò sconsolato di quanto fosse piccolo e basso di statura, e che quindi, in mezzo agli altri cantanti, non avrebbe potuto vedere un bel nulla. Con molta fatica e un gran balbettio spiegò a uno degli altri coristi la situazione di disagio che si sarebbe così creata in cantoria, senza ovviamente rivelargli il vero motivo del suo cruccio. Il collega lo tranquillizzò ridendo e disse che lo avrebbe aiutato a trovare una collocazione degna di lui.

Dopo la fine della prova corsero tutti via senza quasi salutarsi. Alcuni signori accompagnarono a casa le signore, altri andarono a farsi una birra. Ohngelt rimase solo e abbandonato sulla piazza davanti alla scuola buia, seguì gli altri e soprattutto Margret con uno sguardo mesto e fece una faccia avvilita. In quel momento passò la Kircherspäule. E quando egli si levò il cappello, disse: «Va a casa? Allora la direzione è la stessa e possiamo fare un po’ di strada insieme». Ohngelt le si accostò, grato, e camminò al suo fianco attraverso i vicoli marzolini umidi e freschi, senza scambiare altre parole a parte la buonanotte.

L’indomani Margret Dierlamm andò al negozio ed egli ebbe l’opportunità di servirla. Toccava ogni stoffa come se fosse seta e muoveva il metro come un archetto di violino, caricava ogni minimo servigio di sentimento e grazia, e covava una tenue speranza che lei accennasse al giorno precedente e al coro e alla prova. E in effetti lo fece. Proprio sull’uscio domandò: «È stata una vera novità scoprire che anche lei canta, signor Ohngelt. Canta da molto?». E mentre egli, con il cuore in tumulto, replicava: «Sì – cioè un po’– con rispetto parlando», era già sparita nel vicolo con un piccolo cenno del capo.

“Guarda, guarda!” pensò tra sé e sé costruendo castelli in aria. Addirittura, nel riporre la merce, per la prima volta in vita sua scambiò le fettucce misto lana con quelle di lana pura.

Intanto si avvicinava il periodo pasquale e, poiché il coro doveva cantare sia il venerdì santo sia la domenica di Pasqua, si provava varie volte a settimana. Ohngelt arrivava sempre puntuale e faceva il possibile per non rovinare nulla, e tutti lo trattavano con simpatia. Soltanto la Kircherspäule sembrava piuttosto scontenta di lui e questo gli dispiaceva, visto che era l’unica donna della quale si fidava completamente. Accadeva regolarmente che tornassero a casa insieme – in realtà moriva dalla voglia di proporre a Margret di accompagnarla, ma non trovava mai il coraggio di farlo. E così accompagnava Paula. Le prime volte lungo la strada non spiccicarono parola. Ma poi la Kircher gli fece un predicozzo e gli domandò perché fosse così taciturno: aveva forse paura di lei?

«No,» balbettò terrorizzato «questo no – piuttosto – certo che no – al contrario.»

Lei rise piano e domandò: «E come va con il canto? Si diverte?».

«Certo che sì – molto – come no.»

Lei scosse il capo e disse piano: «Ma non si riesce proprio a fare un discorso con lei, signor Ohngelt? Evita qualunque risposta».

La guardò perplesso e balbettò.

«Le mie intenzioni sono buone» continuò lei. «Non crede?»

Annuì con forza.

«E allora! Non riesce a dire altro che perché e comunque e con rispetto parlando e roba simile?»

«Come no, posso farlo, benché – certamente...»

«Orbene, sia ragionevole. Adesso posso parlare con lei. Perché avrei da dirle un po’ di cose.»

E gli parlò, in un modo a cui non era abituato. Gli chiese che cosa cercasse nel coro della chiesa, visto che non sapeva cantare e che quasi tutti erano più giovani di lui. E se non si rendeva conto che a volte lo prendevano in giro, e così via. Ma più i contenuti del suo discorso lo umiliavano, più lo colpiva il tono gentile e benigno dei suoi consigli. Con un groppo alla gola oscillava tra freddo rifiuto e commossa gratitudine. Erano giunti davanti a casa Kircher. Paula gli diede la mano e disse seria: «Buonanotte, signor Ohngelt, non se ne abbia a male. La prossima volta riprendiamo il discorso, d’accordo?».

Andò a casa tutto scombussolato, e per quanto lo ferisse il pensiero delle sue rivelazioni, provò un sentimento nuovo e confortante all’idea che qualcuno gli avesse parlato con tanta amicizia e serietà e simpatia.

Già rientrando dalla prova seguente riuscì a fare dei discorsi quasi filati, come a casa con sua madre, e quel successo gli infuse coraggio e fiducia. La sera dopo era addirittura pronto a tentare una confessione, anzi, era quasi deciso a fare il nome della Dierlamm, perché si aspettava l’impossibile dalla complicità e dall’aiuto di Paula. Ma lei non gli consentì di arrivarci. Interruppe bruscamente le sue confessioni e disse: «Vuole sposarsi, vero? È la cosa più intelligente che possa fare. L’età ce l’ha».

«L’età, quella sì» replicò mestamente. Ma lei rise, ed egli tornò a casa sconsolato. La volta dopo ritornò sull’argomento. Paula si limitò a rispondere che doveva saperlo lui chi voleva; di certo però il ruolo che aveva nel coro della chiesa non lo avvantaggiava, perché l’ultima cosa che le giovani donne accettavano in uno spasimante era la ridicolezza.

L’intimo strazio procuratogli da quelle parole lasciò il posto all’eccitazione e ai preparativi per il venerdì santo, quando si sarebbe mostrato per la prima volta insieme al coro sulla balconata dell’organo. Quella mattina si vestì con particolare cura e con il suo cilindro bello lustro arrivò in chiesa con largo anticipo. Dopo che gli fu assegnato il posto si rivolse di nuovo al collega che aveva promesso di aiutarlo nella disposizione. In effetti costui pareva non averlo dimenticato: fece un cenno al tiramantici e questi, con un sorrisetto, portò una piccola cassetta che fu sistemata al posto di Ohngelt con sopra il piccolo uomo, così che adesso, nel vedere e nell’essere visto, poteva godere degli stessi vantaggi dei tenori più spilungoni. Solo che quella posizione era impegnativa e pericolosa, doveva mantenersi in perfetto equilibrio e versò non poche gocce di sudore all’idea che sarebbe potuto cadere e ruzzolare, con le gambe spezzate, tra le ragazze alla balaustra, dato che la balconata dell’organo declinava a stretti, ripidi gradoni verso la navata. In compenso però aveva il piacere di poter osservare la nuca della bella Margret Dierlamm da una vicinanza imbarazzante. Terminati il canto e tutta la funzione, si sentì sfinito e tirò un gran sospiro di sollievo quando si aprirono le porte e suonarono le campane.

Il giorno seguente la Kircherspäule lo rimproverò perché quella sua posizione artificiosamente elevata denotava parecchia arroganza e lo rendeva ridicolo. Egli promise che in futuro non si sarebbe più vergognato della sua corporatura bassa, ma che l’indomani, per la Pasqua, voleva utilizzare la cassetta un’ultima volta, non fosse altro per non offendere il signore che gliela aveva offerta. Paula non osò ribattere se non si rendeva conto che quello aveva portato la cassetta solo per burlarsi di lui. Scuotendo la testa lo lasciò perdere, irritata dalla sua stupidità quanto intenerita dalla sua ingenuità.

La domenica di Pasqua fu ancora più solenne per il coro. Furono eseguite delle musiche difficili e Ohngelt mantenne coraggiosamente l’equilibrio sul suo trespolo. Ma verso la fine del corale si accorse con orrore che la sua piccola postazione stava cominciando a vacillare e a cedere sotto i suoi piedi. Non poté fare altro che rimanere immobile e cercare di evitare di precipitare giù dal gradone. La cosa gli riuscì e, invece di uno scandalo e di un incidente, tutto ciò che avvenne fu che il tenore Ohngelt cominciò lentamente ad accorciarsi tra lievi scricchiolii per poi scomparire dalla vista con un’espressione di terrore dipinta sul volto. Il direttore, la navata, il matroneo e la bella nuca della bionda Margret sparirono uno dopo l’altro dalla sua visuale, però atterrò sano e salvo e, a parte i colleghi sghignazzanti, in tutta la chiesa solo una parte degli scolari seduti nei pressi si era accorta dell’accaduto. Al di sopra del luogo della sua umiliazione esultava e giubilava con arte il corale di Pasqua.

Mentre la gente usciva dalla chiesa sulle ultime note dell’organista, il coro rimase sulla cantoria per scambiare ancora qualche parola; per l’indomani, lunedì dell’Angelo, era infatti prevista come ogni anno una festosa scampagnata sociale. Andreas Ohngelt aveva riposto sin dall’inizio grandi speranze in quella gita. Adesso trovò persino il coraggio di domandare alla signorina Dierlamm se pensava di andare anche lei, e la domanda gli uscì dalle labbra senza troppi intoppi.

«Sì, certo che vado anch’io» disse con calma la bella ragazza; e poi soggiunse: «A proposito, non si è mica fatto male, prima?». E il riso trattenuto la costrinse a scappare via senza attendere la risposta. Nello stesso istante Paula gli rivolse uno sguardo così compassionevole e serio da accrescere ulteriormente la sua confusione. Il suo fugace impeto di coraggio era svanito altrettanto rapidamente, e se non avesse già parlato della gita con la madre e non le avesse già chiesto di accompagnarlo, avrebbe preferito abbandonare la gita, il coro e tutte le sue speranze.

Il lunedì di Pasqua era limpido e soleggiato, e alle due quasi tutti i membri del coro si ritrovarono con vari ospiti e parenti in cima alla Lärchenallee. Ohngelt era con sua madre. La sera prima le aveva confessato che era innamorato di Margret e, pur nutrendo ben poche speranze, confidava nel sostegno materno e nella scampagnata pomeridiana. Per quanto desiderasse il meglio per il suo piccoletto, Margret le parve troppo giovane e troppo bella per lui. Ma si poteva tentare; l’importante era che Andreas trovasse presto una moglie, non fosse altro che per il negozio.

Si avviarono senza cantare, perché il sentiero si inerpicava piuttosto ripido e impegnativo su per il bosco. Ciò malgrado la signora Ohngelt trovò abbastanza concentrazione e fiato per inculcare seriamente al figlio le ultime regole di comportamento per le ore successive, e poi per attaccare allegramente discorso con la signora Dierlamm. La madre di Margret, che nella salita faticava a trovare il fiato per le necessarie risposte, udì una serie di cose piacevoli e interessanti. La signora Ohngelt cominciò parlando del tempo splendido, da lì passò a rendere omaggio alla musica sacra, a complimentarsi con la signora Dierlamm per il suo aspetto vigoroso e a estasiarsi per il vestito primaverile di Margret, si soffermò su questioni di toilette e per finire illustrò la crescita sorprendente che negli ultimi anni aveva avuto il negozio di biancheria di sua cognata. A quel punto la signora Dierlamm non poté esimersi dal tessere le lodi del giovane Ohngelt, che mostrava tanto gusto e tanto talento per il commercio, come suo marito aveva già potuto notare e apprezzare anni prima durante l’apprendistato di Andreas. A questi complimenti la madre, galvanizzata, rispose con un mezzo sospiro. Certo, Andreas era abile e avrebbe fatto molta strada e il bel negozio era praticamente già suo, ma il dramma era la sua timidezza nei confronti delle donne. Non gli mancavano né la voglia di sposarsi né le virtù che si richiedono a un marito, ma certo scarseggiava di autostima e intraprendenza.

La signora Dierlamm cominciò a consolare la madre preoccupata e, pur essendo ben lontana dal pensare alla propria figlia, le assicurò che ogni giovane nubile della città non poteva che rallegrarsi all’idea di un’unione con Andreas. Queste parole suonarono come miele alle orecchie della Ohngelt.

Nel frattempo Margret era corsa avanti con altri ragazzi della compagnia e anche Ohngelt si unì a quel gruppetto dei più giovani e allegri, pur faticando molto a tenere il passo con le sue gambe corte.

Tutti erano di nuovo gentilissimi con lui, perché per quei burloni il piccoletto timido dagli occhi innamorati era una vera manna. Anche la bella Margret si diede da fare e, apparentemente seria, entrò sempre più in discorso con il suo spasimante così che questi, tra l’eccitazione e le mezze frasi inghiottite, si infiammò tutto.

Ma la gioia fu di breve durata. A poco a poco il poveretto si accorse che tutti ridevano alle sue spalle e, pur riuscendo a fare buon viso a cattivo gioco, si demoralizzò e le sue speranze cominciarono a scemare. Esteriormente però fece il possibile per non darlo a vedere. La sfrenatezza dei giovani cresceva di minuto in minuto, ed egli si sforzava di ridere tanto più forte quanto più si accorgeva che tutte le battute e le allusioni erano indirizzate a lui. Da ultimo il più sfrontato dei giovani, un assistente farmacista lungo come una pertica, mise fine alle canzonature con uno scherzo molto pesante.

Avevano appena oltrepassato una bella vecchia quercia, e il farmacista scommise che sarebbe riuscito ad afferrare con le mani il ramo più basso dell’alto albero. Si allungò tutto e saltò varie volte ma senza farcela, e il pubblico, disposto a semicerchio, cominciò a schernirlo. Allora pensò di riscattare il proprio onore con una burla e di dirottare la derisione su qualcun altro. D’un tratto afferrò per la vita il piccolo Ohngelt, lo sollevò in alto e lo esortò ad afferrare il ramo e a reggervisi. Preso alla sprovvista, Ohngelt, indignato, non avrebbe certo obbedito, se non avesse temuto, così penzoloni, di cadere. Quindi allungò le mani e si aggrappò al ramo; ma non appena quello sotto se ne fu accorto, lo lasciò andare e Ohngelt rimase appeso lassù al ramo, tra le risate dei giovani, dimenando le gambe e cacciando grida rabbiose.

«Tiratemi giù!» strillò. «Tiratemi subito giù, voi!»

La voce gli si fece stridula, si sentì completamente annientato ed esposto a eterno ludibrio. Ma il farmacista ribatté che doveva pagare pegno, e tutti approvarono a gran voce.

«Deve pagare pegno» gridò anche Margret Dierlamm.

Allora fu costretto a cedere.

«Va bene, va bene,» gridò «ma fate presto!»

Il suo aguzzino tenne un breve discorso, affermando che il signor Ohngelt era entrato nel coro della chiesa da tre settimane ma nessuno lo aveva mai udito cantare. Non si sarebbe affrancato dalla sua posizione elevata e pericolosa finché non avesse cantato una canzone davanti al pubblico lì riunito.

Appena ebbe finito, Andreas cominciò a cantare, perché sentiva che le forze lo abbandonavano. Tra i singhiozzi attaccò: «Ricordi ancora i giorni...», ma prima ancora di concludere la prima strofa dovette mollare la presa e precipitò giù con un grido. Si spaventarono tutti, e se si fosse rotto una gamba avrebbe certo potuto contare su una contrita compassione. Invece si rialzò, pallido ma incolume, raccolse il cappello che gli era caduto accanto tra il muschio, se lo calcò in testa con cura e se ne andò via in silenzio ritornandosene da dove erano venuti. Dopo la prima curva si sedette sul ciglio della strada e cercò di riprendersi.

Lì lo raggiunse il farmacista, che lo aveva seguito in preda ai sensi di colpa. Gli chiese scusa, senza ottenere risposta.

«Sono veramente dispiaciuto» ripeté supplichevole. «Non avevo certo intenzione di nuocerle. La prego, mi perdoni e torni con noi!»

«Lasciamo stare» disse Ohngelt con un cenno di rifiuto, e l’altro se ne andò con la coda tra le gambe.

Poco dopo sopraggiunse, a passo lento, la seconda parte della compagnia con le persone più anziane e le due madri. Ohngelt andò dalla sua e disse: «Voglio andare a casa».

«A casa? E perché? È successo qualcosa?»

«No. Ma non ne vale la pena, adesso lo so per certo.»

«Ah sì? Ti ha respinto?»

«No. Però lo so...»

La madre lo interruppe e se lo trascinò dietro.

«Sciocchezze! Tu vieni con me e le cose andranno per il verso giusto. Quando prendiamo il caffè ti metto seduto accanto a Margret, sta’ a vedere.»

Andreas scosse la testa, preoccupato, però obbedì e la seguì. La Kircherspäule cercò di attaccare discorso con lui ma dovette rinunciare, perché guardava fisso davanti a sé, muto, e aveva un’espressione tesa ed esacerbata quale nessuno aveva mai visto prima.

Mezz’ora dopo la compagnia raggiunse la meta della scampagnata, un paesino nel bosco la cui osteria era nota per la bontà del caffè e nei cui paraggi c’erano le rovine di un castello di cavalieri predoni. Nel giardino dell’osteria i giovani, che erano arrivati da un po’, erano intenti a giocare. Furono allestite delle tavolate, i giovani portarono sedie e panche e i tavoli furono apparecchiati con tovaglie pulite e con tazze, bricchi, piatti e dolciumi. La signora Ohngelt riuscì veramente a sistemare il figlio accanto a Margret. Ma questi non si accorse neppure del vantaggio e rimase a rimuginare sconsolato sulla sua infelicità, girando distrattamente il cucchiaino nel caffè ormai freddo e tacendo ostinatamente, nonostante le occhiatacce che gli lanciava la madre.

Dopo la seconda tazza, i più intraprendenti tra i giovani decisero di andare a giocare al castello in rovina. La compagnia, comprese le ragazze, si alzò schiamazzando. Anche Margret Dierlamm si alzò, e nel farlo porse la sua bella borsetta ricamata di perline a Ohngelt, che se ne stava lì mogio, dicendo: «Me la può tenere, signor Ohngelt? Andiamo a giocare». Egli annuì e prese la borsetta. La crudele naturalezza con cui Margret dava per scontato che sarebbe rimasto con i vecchi invece di partecipare ai giochi, non lo sorprendeva più. Ciò che lo sorprendeva era che di tutto questo, della strana gentilezza alle prove, della storia della cassetta e di tutto il resto, non si fosse accorto fin dall’inizio.

Quando i giovani se ne furono andati, e mentre gli altri continuavano a bere caffè e a conversare, Ohngelt si dileguò senza farsi notare e attraversò il campo dietro il giardino in direzione del bosco. La bella borsetta che teneva in mano brillava allegramente ai raggi del sole. Si fermò davanti a un ceppo tagliato di fresco. Tirò fuori il fazzoletto, lo stese sul legno chiaro ancora umido e vi si sedette. Poi si prese la testa tra le mani e rimuginò tristi pensieri. E quando lo sguardo gli cadde di nuovo sulla borsetta colorata, e in quello stesso momento un colpo di vento gli portò l’eco delle grida e delle esclamazioni gioiose della compagnia, chinò ancora di più la testa greve e cominciò a piangere in silenzio, come un bambino.

Rimase seduto lì per circa un’ora. Gli occhi erano di nuovo asciutti e l’agitazione era svanita, ma la tristezza della sua condizione e la vanità delle sue aspirazioni gli si stagliavano davanti con assoluta nitidezza. A quel punto sentì avvicinarsi un passo leggero, il fruscio di un vestito, e prima ancora di poter balzare su dal suo sedile si trovò accanto Paula Kircher.

«Tutto solo?» domandò scherzosa. E poiché non rispose lo guardò più attentamente, si fece d’un tratto seria e domandò con femminile dolcezza: «Che cos’ha? Le è successa una disgrazia?».

«No» disse piano Ohngelt, senza cercare frasi fatte. «No. Ho solamente compreso che non sono fatto per stare tra la gente. E che sono stato il loro buffone.»

«Suvvia, non sarà poi così grave...»

«E invece sì. Sono stato il loro buffone, specialmente delle ragazze. Perché sono stato troppo buono e accomodante. Aveva ragione, non sarei dovuto entrare nel coro.»

«Può sempre uscire, così andrà tutto a posto.»

«Certo che posso uscire, e preferisco farlo prima che poi. Ma non andrà affatto tutto a posto.»

«Perché no?»

«Perché sono diventato il loro zimbello. E perché ormai nessuna vorrà più...»

I singhiozzi presero il sopravvento. Paula domandò affettuosa: «Perché ormai nessuna vorrà più...?».

Con voce tremante proseguì: «Perché ormai nessuna ragazza mi stima più ed è disposta a prendermi sul serio».

«Signor Ohngelt,» disse lentamente Paula «non crede di essere ingiusto? O pensa che io non la stimi e non la prenda sul serio?»

«Questo sì. Credo che lei abbia ancora stima di me. Ma non è questo il punto.»

«E allora qual è?»

«Dio mio, non ne dovrei neppure parlare. Ma divento pazzo se penso che chiunque altro è messo meglio di me, eppure sono un essere umano anch’io, no? Ma a me – a me – non mi vuole sposare nessuna!»

Vi fu una lunga pausa. Poi Paula riprese: «Ma ha già domandato a questa o quella se la vuole o no?».

«Domandato? No di certo! A che pro? Lo so già che nessuna mi vuole.»

«Dunque pretende che le ragazze vengano da lei e le dicano: signor Ohngelt, perdoni, sarei terribilmente felice se lei mi sposasse! Certo che dovrà aspettare ancora un bel po’.»

«Questo lo so» sospirò Andreas. «Sa bene cosa intendo, signorina Paula. Se sapessi che una ha delle intenzioni così buone nei miei confronti e che potrebbe volermi un po’ di bene, allora...»

«Allora forse avrebbe la bontà di farle un cenno o di chiamarla con il dito indice! Santo cielo, lei è... è...»

E corse via, ma non ridendo, bensì con le lacrime agli occhi. Ohngelt non poteva vederlo, ma aveva notato qualcosa di strano nel suo tono di voce e nel modo in cui era scappata via, per cui le corse dietro e quando le fu accanto e nessuno dei due trovò le parole, d’un tratto si abbracciarono e si diedero un bacio. Fu così che il piccolo Ohngelt si fidanzò.

Quando fece ritorno all’osteria, imbarazzato ma coraggiosamente sottobraccio alla sua promessa sposa, erano tutti pronti a partire e stavano aspettando solo loro due. Nel tumulto e nella sorpresa generali, tra scuotimenti di testa e congratulazioni, la bella Margret andò da Ohngelt e domandò: «E la mia borsetta dove l’ha messa?».

Ohngelt rispose costernato e si precipitò di nuovo nel bosco, e Paula con lui. Là dove era rimasto così a lungo seduto a piangere, ecco luccicare tra le foglie secche la borsetta. E la fidanzata disse: «Meno male che siamo tornati. Là c’è anche il tuo fazzoletto».

Titolo originale: Die Verlobung, 1908

Storia d’amore tragicomica che mette in primo piano il rapporto uomo-donna sul modello del racconto Der kleine Herr Friedemann di Thomas Mann.
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Un uomo di nome Ziegler




Un tempo nella Brauergasse abitava un giovane uomo di nome Ziegler. Era uno di quelli che incontriamo ogni giorno e di continuo per la strada e il cui viso non riusciamo mai a ricordare, perché tutti insieme hanno la stessa faccia: una faccia collettiva.

Ziegler era tutto e faceva tutto ciò che queste persone sempre sono e fanno. Non era privo di talento ma neppure talentuoso, amava il denaro e il divertimento, gli piaceva vestirsi bene ed era pavido come la maggior parte della gente: il suo essere e il suo fare erano governati non tanto da istinti e aspirazioni, quanto dai divieti e dal timore di essere punito. Comunque era un individuo perbene e nel complesso felicemente normale, che amava e teneva molto alla propria persona. Si considerava, come tutti, un personaggio, mentre era solo un esemplare, e come tutti poneva se stesso e il proprio destino al centro dell’universo. Lungi da lui avere dubbi: quando i fatti contraddicevano la sua visione del mondo, chiudeva gli occhi con aria di riprovazione.

Da buon uomo moderno, oltre al denaro vi era una seconda autorità per la quale nutriva un’immensa considerazione: la scienza. Non sarebbe stato in grado di dire che cosa fosse in realtà, la scienza, pensava a qualcosa come la statistica e un po’ anche alla batteriologia, e sapeva bene quanto denaro e onore lo Stato riservasse alla scienza. In particolare rispettava la ricerca sul cancro, perché suo padre era morto di tumore e Ziegler dava per scontato che gli enormi passi compiuti dalla scienza nel frattempo non avrebbero consentito che gli succedesse la stessa cosa.

Esteriormente Ziegler si faceva notare per lo sforzo di vestirsi sempre un po’ al di sopra delle sue possibilità, sempre in sintonia con la moda dell’anno. Le mode del trimestre e del mese, che avrebbero superato di troppo i suoi mezzi, ovviamente le disprezzava come una sciocca pagliacciata. Teneva molto al temperamento e non si peritava di inveire contro superiori e governanti quando era tra amici o in luoghi sicuri. Probabilmente mi sto dilungando troppo in questa descrizione. Ma Ziegler era veramente una personcina deliziosa, ed è stata una grave perdita per tutti. La sua fine fu infatti precoce e singolare, in assoluto contrasto con tutti i suoi progetti e le sue legittime speranze.

Poco dopo essere giunto nella nostra città, un giorno decise di concedersi una domenica di svago. Non aveva ancora fatto molte conoscenze e non si era ancora deciso ad aderire a qualche circolo. Fu forse questa la sua sventura. Gli esseri umani non è bene che stiano da soli.

Pertanto dovette dedicarsi alle bellezze della città, che esaminò scrupolosamente. E dopo attenta valutazione decise per il museo di storia e il giardino zoologico. La domenica mattina l’ingresso al museo era gratuito, il pomeriggio lo zoo praticava prezzi scontati.

Con il suo nuovo completo da passeggio dai bottoni rivestiti di stoffa, che gli piaceva molto, la domenica Ziegler si recò dunque al museo di storia. Prese con sé il suo sottile ed elegante bastone da passeggio, squadrato e laccato di rosso, che gli conferiva un bel portamento ma che però, con suo profondo disappunto, dovette consegnare al portiere prima di accedere alle sale.

Nelle alte stanze era esposto di tutto, e il devoto visitatore elogiò in cuor suo la scienza onnipotente che dimostrava anche in quel caso la propria meritoria affidabilità, come Ziegler dedusse dalle accurate scritte sulle teche. Vecchie cianfrusaglie quali chiavi arrugginite, collane rotte coperte di verderame e altra roba simile diventavano straordinariamente interessanti grazie a quelle scritte. Era meraviglioso vedere di quante cose si occupasse la scienza, come padroneggiasse tutto e tutto riuscisse a definire – non vi era dubbio, presto avrebbe eliminato il cancro e forse anche la morte.

Nella seconda sala trovò una teca nel cui vetro ci si poteva specchiare a meraviglia, così che si soffermò a rimirare ben bene, compiaciuto, il suo vestito, la pettinatura e il colletto, la piega dei pantaloni e il nodo della cravatta. Con un sospiro soddisfatto proseguì la visita e rivolse la propria attenzione ad alcuni manufatti lignei di antichi intagliatori. Davvero bravi per quanto un po’ ingenui, pensò benevolo. Poi osservò e apprezzò pazientemente una vecchia pendola con piccole figure di avorio che allo scoccare delle ore danzavano un minuetto. Dopo di che la faccenda cominciò ad annoiarlo, sbadigliò ed estrasse ripetutamente dal taschino il suo orologio, che meritava di essere mostrato essendo di oro massiccio e un cimelio di suo padre.

Si accorse con rammarico che gli rimaneva ancora molto tempo prima del pranzo, così entrò in un’altra sala che riuscì a catturare di nuovo la sua attenzione. Conteneva oggetti della superstizione medievale, libri di magia, amuleti, attrezzi stregoneschi e, in un angolo, tutto un armamentario alchemico comprensivo di fucina, mortai, alambicchi, vesciche di maiale risecchite, mantici e così via. L’angolo era chiuso da un cordone di lana, un cartello vietava di toccare gli oggetti. Ma quei cartelli si leggono sempre molto distrattamente, e Ziegler era solo nella sala.

Così, senza pensarci troppo, allungò il braccio oltre il cordone e tastò alcuni di quei buffi oggetti. Aveva già letto e sentito parlare di quel Medioevo e delle sue bizzarre superstizioni; gli era inconcepibile che all’epoca la gente avesse potuto occuparsi di cose tanto puerili e che la stregoneria e tutti i vari trucchetti non fossero stati semplicemente proibiti. L’alchimia invece poteva avere una qualche giustificazione, visto che ne era derivata la tanto utile chimica. Per Dio, e pensare che forse quei crogiuoli da alchimista e tutto quello stupido armamentario magico erano stati indispensabili, perché altrimenti oggi non avremmo l’aspirina e le bombe a gas!

Distrattamente raccolse una piccola pallina scura, una sorta di pillola, una cosa risecchita senza peso, se la rigirò tra le dita e stava per posarla di nuovo quando udì dei passi dietro di sé. Si girò, era entrato un visitatore. Ziegler si sentì a disagio con la sua pillolina in mano, perché il cartello di divieto lo aveva pur letto. Perciò chiuse la mano, se la ficcò in tasca e uscì.

Solo quando fu in strada si ricordò della pillola. La tirò fuori con l’intenzione di buttarla, ma prima la avvicinò al naso e la annusò. Aveva un lieve odore resinoso che lo stuzzicò, così che rimise in tasca la pallina.

Andò al ristorante, ordinò da mangiare, curiosò tra alcuni giornali, si sistemò la cravatta e lanciò occhiate in parte rispettose e in parte sdegnose agli altri ospiti, a seconda di come erano vestiti. Ma poiché il cibo non arrivava, il signor Ziegler tirò fuori la pillola da alchimista rubata accidentalmente e la annusò. Poi la grattò un po’ con l’unghia e alla fine, seguendo un ingenuo impulso infantile, se la portò alle labbra; si sciolse rapidamente in bocca senza alcun sapore sgradevole, così la mandò giù con un sorso di birra. Subito dopo arrivò il suo pranzo.

Alle due il giovane saltò giù dalla carrozza del tram, entrò nell’atrio del giardino zoologico e acquistò un biglietto domenicale.

Con un sorriso gioviale andò alla casa delle scimmie e si piazzò davanti alla grande gabbia degli scimpanzé. Lo scimmione gli strizzò l’occhio, fece un cenno bonario con il capo e disse con voce profonda: «Come te la passi, fratello?».

Disgustato e basito, il visitatore si ritrasse in fretta e, nell’andarsene, udì la scimmia protestargli dietro: «Pure arrogante, il tipo! Stupido piedipiatti!».

Ziegler si spostò in fretta dai cercopitechi che, danzando sfrenati, gli gridarono: «Molla lo zuccherino, compagno!», e poiché non aveva zuccherini si arrabbiarono, gli fecero il verso, gli diedero del morto di fame e gli mostrarono i denti. Era troppo. Sgomento e confuso scappò via e si diresse verso i cervi e i cerbiatti, dai quali si aspettava un comportamento più garbato.

Un grande e possente alce, ritto accanto alla grata, scrutò il visitatore. Allora Ziegler si spaventò a morte. Perché da quando aveva ingoiato la vecchia pillola magica capiva il linguaggio degli animali. E l’alce parlava con gli occhi, con i suoi grandi occhi marrone. Il suo sguardo silenzioso esprimeva maestosità, rassegnazione e tristezza, e nei confronti del visitatore manifestò, severo, un sovrano disprezzo – un disprezzo tremendo. Per quello sguardo silenzioso e solenne Ziegler, con tanto di cappello e bastone, orologio e vestito della domenica, non era altro che un escremento, una bestia ridicola e disgustosa.

Dall’alce Ziegler fuggì dallo stambecco, poi dai camosci, dal lama, dallo gnu, dai cinghiali e dagli orsi. Nessuno di questi lo insultò, ma tutti lo disdegnarono. Li ascoltò, e dai loro discorsi apprese cosa pensavano degli esseri umani. Era terribile quello che pensavano. Soprattutto si meravigliavano che proprio quegli orribili, puzzolenti, indegni bipedi camuffati da bellimbusti potessero andarsene in giro liberamente.

Udì un puma parlare con i suoi cuccioli, un discorso pieno di dignità e di saggezza pratica quali raramente si odono tra gli esseri umani. Udì una bella pantera commentare in modo asciutto e misurato, con espressioni forbite, la torma dei visitatori della domenica. Guardò negli occhi il biondo leone e apprese quanto è vasto e meraviglioso il mondo selvaggio, dove non vi sono gabbie né uomini. Vide un gheppio appollaiato sul ramo morto, cupo e fiero nella sua raggelata malinconia, e vide le ghiandaie sopportare la prigionia con dignità e ironia, facendo spallucce.

Disorientato e con tutto il suo bel raziocinio stravolto, Ziegler, nella sua disperazione, tornò a rivolgersi agli umani. Cercò uno sguardo che potesse comprendere la sua pena e angoscia, tese l’orecchio per cogliere nei discorsi qualche elemento di conforto, di comprensione, di benevolenza, osservò gli atteggiamenti dei numerosi visitatori per trovare anche lì, da qualche parte, un po’ di dignità, di naturalezza, di nobiltà, di silenziosa superiorità.

Ma rimase deluso. Udiva le voci e le parole, vedeva i movimenti, i gesti e gli sguardi, e poiché ormai vedeva tutto con gli occhi di un animale non trovò altro che una degenerata, ipocrita, falsa, brutta combriccola di esseri simili agli animali, che parevano un grottesco miscuglio di tutte le altre specie.

Ziegler vagò disperato, in preda alla vergogna. Il bastoncino squadrato lo aveva gettato da tempo in un cespuglio, seguito dai guanti. Ma quando a un certo punto gettò via il cappello, si tolse gli stivali, si strappò la cravatta e si strinse singhiozzando alla gabbia dell’alce, fu arrestato con grande scalpore e portato in manicomio.

Titolo originale: Ein Mensch mit Namen Ziegler, 1908

Storia fiabesca in cui si dà voce al mondo degli animali perennemente vessati dall’uomo.








La città




«Si procede!» esclamò l’ingegnere, quando sul tratto di rotaie posato il giorno prima arrivò già il secondo treno carico di gente, carbone, attrezzi e viveri. La prateria ardeva piano sotto la gialla luce del sole, all’orizzonte si ergevano tra brume azzurrine gli alti monti boscosi. I cani selvatici e i bufali della prateria osservavano stupiti il lavorio e il trambusto che fervevano nel deserto, e le chiazze di carbone e di cenere e di carta e di lamiera che apparivano sul terreno verdeggiante. La prima piallatrice trafisse la landa spaventata con il suo stridio, la prima fucilata rimbombò spegnendosi sui monti, dal primo incudine si levarono note squillanti sotto rapidi colpi di martello. Sorse una casa di lamiera, il giorno dopo una di legno, e poi altre, ogni giorno delle nuove, e presto anche di pietra. I cani selvatici e i bufali si mantennero a distanza, la zona diventò mansueta e fertile, già nella prima primavera la pianura si ricoprì di verdi campi da cui spuntavano fattorie e stalle e rimesse, e strade solcavano la prateria.

La stazione ferroviaria fu finita e inaugurata, e poi il palazzo del governo, e la banca, e altre città sorelle, più giovani di appena pochi mesi, spuntarono nei paraggi. Giunsero operai da tutto il mondo, contadini e cittadini, giunsero commercianti e avvocati, predicatori e insegnanti, furono fondate una scuola, tre comunità religiose, due giornali. A ovest furono trovati dei giacimenti di petrolio e un grande benessere si diffuse nella giovane città. Ancora un anno e comparvero i borseggiatori, i ruffiani, gli scassinatori, un grande magazzino, un’associazione contro l’alcolismo, un sarto parigino, una birreria bavarese. La concorrenza delle città vicine accelerò i tempi. Non mancava più niente, dal discorso elettorale fino allo sciopero, dal cinema teatro fino al circolo degli spiritisti. In città si trovavano vini francesi, aringhe norvegesi, salumi italiani, stoffe inglesi e caviale russo. Cantanti, ballerini e musicisti di second’ordine passavano di là nelle loro tournée.

E lentamente giunse anche la cultura. La città, che all’inizio era stata solo un’istituzione, cominciò a diventare una patria. Vi era un modo di salutarsi, un modo di fare cenno con il capo quando ci si incontrava, che si distingueva lievemente e dolcemente dai modi delle altre città. Gli uomini che avevano partecipato alla fondazione della città godevano di rispetto e di stima, da essi emanava un senso di nobiltà. Crebbe una nuova generazione, alla quale la città appariva già come una vecchia patria che esisteva quasi da un’eternità. I tempi in cui era risuonato il primo colpo di martello, era avvenuto il primo omicidio, si era celebrata la prima funzione religiosa ed era stato stampato il primo giornale appartenevano a un lontano passato ed erano già quasi storia.

La città si era erta a dominatrice delle città vicine e a capitale di un vasto territorio. Lungo le ampie e animate strade dove un tempo, accanto a mucchi di cenere e pozzanghere, stavano le prime capanne di assi e lamiera ondulata, si ergevano, austeri e ragguardevoli, uffici e banche, teatri e chiese. Gli studenti bighellonavano recandosi all’università e in biblioteca, le ambulanze viaggiavano silenziose verso le cliniche, l’automobile di un deputato veniva notata e salutata; in venti imponenti edifici scolastici di pietra e ferro l’anniversario della fondazione della gloriosa città si celebrava ogni anno con canti e conferenze. La prateria di un tempo era ricoperta da campi, fabbriche, villaggi ed era solcata da venti linee ferroviarie, i monti erano più vicini e collegati con una ferrovia di montagna che li aveva resi accessibili fin nei più reconditi anfratti. Laggiù, o più lontano ancora sul mare, i ricchi avevano le loro ville.

Cent’anni dopo la fondazione, un terremoto rase al suolo quasi tutta la città. Fu ricostruita di sana pianta: tutto il legno diventò pietra, tutto ciò che era piccolo diventò grande e tutto ciò che era stretto diventò ampio. La stazione ferroviaria era la più grande del paese, la borsa la più grande di tutto il continente, architetti e artisti decorarono la città ringiovanita con edifici pubblici, giardini, fontane, monumenti. Nel corso di quel nuovo secolo la città acquistò la fama di essere la più bella e ricca del paese e una vera attrazione. Giunsero politici e architetti, tecnici e sindaci di città straniere, per studiare gli edifici, le condutture, l’amministrazione e le altre istituzioni della celebre città. Iniziò allora la costruzione del nuovo municipio, uno degli edifici più grandi e sfarzosi del mondo, e poiché quel periodo di crescente ricchezza e orgoglio cittadino coincise felicemente con un generale incremento del gusto, con particolare riguardo all’architettura e alla scultura, la città in rapida espansione divenne una vivace e affascinante meraviglia. La zona centrale, i cui edifici erano tutti costruiti in una raffinata pietra grigio chiaro, era circondata da un’ampia cintura verde di splendidi parchi, e oltre quel ring le strade e le case si stendevano a perdita d’occhio sfumando nella pianura e nella campagna. Molto visitato e ammirato era un enorme museo nelle cui cento sale, corti e gallerie era rappresentata la storia della città, dalla nascita fino ai più recenti sviluppi. Il primo, immenso atrio del complesso raffigurava la prateria originaria, con piante e animali ben curati e modelli esatti dei primi alloggi, vicoli e impianti. I giovani della città vi passeggiavano osservando il progresso della loro storia, dalla tenda e dal capanno di assi, dal primo, irregolare tratto di rotaie fino allo splendore dei viali metropolitani. E imparavano, sotto la guida e gli insegnamenti dei maestri, a comprendere le meravigliose leggi dello sviluppo e del progresso, e come dalla rozza materia possa nascere il prodotto raffinato, dall’animale l’uomo, dal selvaggio l’istruito, dalla miseria l’abbondanza, dalla natura la cultura.

Nel secolo seguente la città raggiunse l’apice del suo splendore, che si manifestò nella crescita esponenziale di una ricca opulenza, finché una sanguinosa rivoluzione dei ceti inferiori vi pose fine. La plebaglia cominciò con l’incendiare molte delle grandi centrali petrolifere che distavano alcune miglia dalla città, così che gran parte del territorio con le sue fabbriche, fattorie e villaggi bruciò o si spopolò. La città in sé subì carneficine e orrori di ogni sorta, ma rimase in piedi e in decenni di sobrietà si riprese lentamente, senza però riuscire a recuperare la bella vita e la voglia di costruire di un tempo. Durante quei tempi bui un paese lontano oltre il mare aveva avuto un’improvvisa fioritura e forniva grano e ferro, argento e altri tesori con la copiosità di un terreno inesauribile che non cessa di produrre. Il nuovo paese attirò brutalmente a sé le forze improduttive, le aspirazioni e i desideri del vecchio mondo, le città spuntarono dalla terra come funghi, i boschi scomparvero, le cascate furono domate.

La bella città cominciò lentamente a declinare. Non era più il cuore e la mente di un mondo, non era più il mercato e la borsa di molti paesi. Dovette accontentarsi di mantenersi in vita e di non sbiadire del tutto nel frastuono dei tempi moderni. Le forze inoperose che non scomparivano lontano nel nuovo mondo non avevano più niente da costruire o da conquistare, e poco da commerciare e da guadagnare. In compenso dal terreno culturale ormai invecchiato germogliò una vita spirituale, nella città che si spegneva spuntarono studiosi e artisti, pittori e poeti. I discendenti di coloro che un tempo avevano costruito le prime case sul terreno giovane trascorrevano sorridendo le loro giornate nella quieta, tarda fioritura di piaceri e aspirazioni spirituali, dipingevano il malinconico splendore di antichi giardini coperti di muschio, con statue fatiscenti e verdi acque, e cantavano in delicati versi del lontano trambusto degli eroici tempi andati o dei sogni silenziosi di uomini stanchi negli antichi palazzi.

In questo modo il nome e la fama della città tornarono a risuonare nel mondo. Se fuori i popoli erano sconvolti dalle guerre e impegnati nelle grandi opere, qui, nell’isolamento ormai muto, si lasciava regnare la pace e si apprezzava il tenue riflesso dello splendore dei tempi andati: le strade silenziose sormontate da rami fioriti, le facciate color del cielo di maestosi edifici sognanti sulle piazze quiete, il soave canto dei rivoli d’acqua dalle fontane coperte di muschio.

Per molti secoli la vecchia città trasognata rimase per i più giovani un luogo venerando e amato, cantato dai poeti e visitato dagli amanti. Ma la vita dell’umanità premeva sempre più prepotentemente verso altri continenti. E nella città stessa i discendenti delle antiche famiglie locali cominciarono a estinguersi o a finire in miseria. Anche l’ultima fioritura spirituale era da tempo giunta a fine, non era rimasto che un ordito putrescente. Le città più piccole della zona erano da tempo del tutto scomparse, ridotte a silenziose rovine talvolta visitate da pittori e turisti stranieri e talvolta abitate da zingari e da criminali in fuga.

Un nuovo terremoto, pur risparmiando la città, deviò il corso del fiume, trasformando in palude una parte del terreno abbandonato e disseccandone un’altra. E dai monti, dove i resti di antichi ponti di pietra e ville cadevano a pezzi, il bosco, il vecchio bosco, cominciò a calare. Vide il vasto territorio giacere abbandonato e lo attirò lentamente, un pezzo alla volta, nel suo cerchio verde, spargendo ora canne mormoranti su un acquitrino, ora giovani e robusti abeti su un ghiaione.

Alla fine in città non c’erano più cittadini, solo marmaglia, un popolo ostile e selvaggio che abitava negli antichi palazzi sghembi e diroccati e pascolava le magre capre nei giardini e nei parchi di un tempo. Anche quest’ultima popolazione si estinse a poco a poco per le malattie e l’idiozia, tutto il territorio ormai ridotto a palude era preda delle febbri e in abbandono.

I resti del vecchio municipio, un tempo orgoglio della sua epoca, si ergevano ancora alti e maestosi, cantati in versi in tutte le lingue e fonte di innumerevoli saghe presso i popoli vicini, le cui città erano anch’esse da tempo abbandonate e la cui cultura si era corrotta. Nelle storie di fantasmi raccontate ai bambini e nelle malinconiche canzoni pastorali spuntavano ancora, storpiati e spettrali, i nomi della città e dello splendore di un tempo, e studiosi di popoli lontani ora fiorenti si recavano talvolta in pericolosi viaggi di esplorazione nelle città in rovina, sui cui segreti gli scolari di paesi lontani dibattevano animatamente. Si diceva che vi fossero porte di oro zecchino e monumenti funebri tempestati di pietre preziose, e che le selvagge tribù nomadi della zona conservassero dai favolosi tempi antichi qualche perduta reliquia di una magia millenaria.

Il bosco intanto continuava a calare dai monti verso la pianura, laghi e fiumi nacquero e svanirono, e il bosco avanzò e afferrò e ammantò lentamente l’intero paese, i resti dei vecchi muri, i palazzi, i templi, i musei, e la volpe e la martora, il lupo e l’orso popolarono il deserto.

Su uno dei palazzi crollati, che non aveva più una sola pietra scoperta, svettava un giovane pino. Appena un anno prima era l’avamposto più avanzato del bosco che cresceva. Adesso invece era circondato tutt’intorno da nuove piante.

«Si procede!» gridò un picchio che tamburellava sul tronco, osservando soddisfatto la crescita del bosco e il meraviglioso progresso verde sulla terra.

Titolo originale: Die Stadt, 1910

Uno dei racconti brevi più popolari e sorprendentemente premonitori, in cui Hesse tratteggia l’evoluzione della civiltà moderna soggetta al rischio della dissoluzione causata dalle conquiste del progresso.








Il riformatore del mondo




Berthold Reichardt aveva ventiquattro anni. Aveva perso presto i genitori e uno solo dei suoi istitutori aveva avuto un ascendente su di lui: un uomo nobile ma fanatico, un libero pensatore devoto che aveva presto insegnato al giovane le consuetudini di un pensiero che, apparentemente votato alla giustizia, imponeva non senza arroganza la propria forma alle cose. Per il giovane uomo sarebbe stato il momento di mettersi in gioco nel mondo e di guardarsi intorno, senza fretta, in cerca della felicità per lui più adeguata e raggiungibile che, essendo un giovane intelligente, di bell’aspetto e benestante, gli avrebbe certamente arriso presto.

Berthold non aveva scelto un particolare mestiere. Assecondando i propri interessi aveva studiato filosofia e storia con buoni insegnanti, viaggiando e leggendo, con una propensione per le materie estetiche. Nel corso degli studi il suo originario desiderio di diventare architetto si era affievolito e riacceso in modo alterno; alla fine si era fermato sulla storia dell’arte e aveva momentaneamente concluso i suoi studi con una tesi di laurea. Da giovane dottore giunse a Monaco, dove sperava di trovare meglio che altrove le persone e le attività verso le quali tendeva la sua natura, in modo ancora oscuro ma con sempre maggiore intensità. Anelava a contribuire alla costruzione di nuove epoche e nuove opere e a crescere in armonia con il progressivo affermarsi della sua generazione. Del vantaggio di cui gode qualunque apprendista barbiere, quello di avere in partenza, per professione e condizione, un rapporto chiaro con la vita e un posto assegnato nella compagine delle umane attività, di questo vantaggio Berthold, al momento del suo ingresso nel mondo e nell’età adulta, era privo.

A Monaco, dove aveva già vissuto un anno da studente, il giovane dottore era introdotto in varie famiglie; tuttavia non aveva fretta di affrontare i saluti e le visite perché voleva cercare le proprie frequentazioni in piena libertà e impostare la propria vita in autonomia da precedenti obblighi sociali. Soprattutto era curioso di conoscere l’ambiente artistico, che all’epoca ribolliva nuovamente di idee e scopriva quasi ogni giorno condizioni, norme e usanze alle quali bisognava dichiarare guerra.

Presto entrò in confidenza con una piccola cerchia di giovani artisti di quel tipo. Si incontravano a tavola e al caffè, alle conferenze pubbliche e presto anche, in amicizia, negli alloggi e negli atelier, il più delle volte in quello del pittore Hans Konegen che nel gruppo era una sorta di autorità spirituale.

Nel frequentare quegli artisti trovò più di un’occasione per sorprendersi, senza tuttavia perdere la voglia di imparare. Soprattutto notò che quei celebri pittori e scultori di cui aveva sempre udito pronunciare i nomi in stretta relazione con le recenti rivoluzioni artistiche, con ogni evidenza erano molto più lontani da quel pensare e agire riformatore dei giovani di quanto avesse pensato, e sembravano piuttosto vivere in un solitario romitaggio dediti solo al proprio lavoro. Anzi, quelle celebrità non erano affatto prese a modello dai giovani colleghi ma criticate aspramente, persino con astio, e in parte addirittura disprezzate. Pareva che qualsiasi artista che creava tranquillamente le proprie opere stesse tradendo la causa della gioventù rivoluzionaria.

A questo travisamento corrispondeva un certo tratto ingenuamente pedante del carattere di Reichardt, così che egli, nonostante qualche saltuaria titubanza, si trovò ben presto in sintonia con quell’atteggiamento. Non si accorse di quanto poco e con quanta poca passione si lavorasse negli atelier dei suoi amici. Essendo egli stesso disoccupato, si rallegrava che anche i suoi amici pittori avessero quasi sempre tempo e voglia di parlare e di elucubrare teorie. Si legò in particolare a Hans Konegen, la cui fredda smania di criticare lo colpiva tanto quanto la palese supponenza. Con lui frequentava le numerose mostre d’arte ed era convinto di imparare molto, perché non vi era opera di cui Konegen non sapesse illustrare i difetti con chiarezza e belle parole. All’inizio Berthold ci era rimasto spesso male quando l’altro si scagliava in modo grossolano e privo di riguardo contro un quadro che a lui piaceva e che si era appena dilettato di osservare; ma con il tempo quel tono cominciò a piacergli e addirittura a influenzare il suo.

C’era per esempio un delicato paesaggio verde, una valle con un fiume e colline boscose, sotto un cielo solcato da nuvole di prima estate, dipinto fedelmente e con delicatezza, l’opera di un pittore ancora giovane ma già famoso. «Questa è la roba che la gente apprezza e compra» commentò Hans Konegen. «Indubbiamente è grazioso, il riflesso delle nuvole nell’acqua è fatto molto bene. Ma dove sono la grandezza, la potenza, la linea, in breve... il ritmo? È un quadretto carino, un lavoro pulito e amabile, come no – ma questa sarebbe una celebrità?! Vi prego: siamo un popolo che ha vinto la più grande guerra della storia moderna, che pratica il commercio e l’industria ai massimi livelli, che è diventato ricco e sa cos’è la potenza, che fino a ieri sedeva ai piedi di Bismarck e Nietzsche – e questa sarebbe la nostra arte?!»

Se una graziosa valle boscosa solcata da un fiume si presti a essere dipinta con impeto monumentale, o se il sentimento per la schietta bellezza della natura campestre sia indegno del nostro popolo, di questo non fece parola.

Il dottor Reichardt non sapeva che i suoi conoscenti non erano affatto il fior fiore della gioventù artistica, perché dai loro discorsi, dai loro modi di fare e dalle loro molte nozioni teoriche sembrava decisamente che lo fossero. Non sapeva che rappresentavano al massimo una modesta mediocrità, se non addirittura una capricciosa bolla di sapone e una storpiatura. Non sapeva neppure quanto fossero superficiali e sbrigativi i giudizi di Konegen, che da sobri paesaggi pretendeva il grande stile e da enormi cartoni la morbidezza dei toni, da un bozzetto un effetto pittorico e da un dipinto a cavalletto una maggiore naturalezza, così che ovviamente le sue ambizioni si mantenevano sempre molto al di sopra dell’arte di qualsiasi artista provetto. Né si domandava se le opere di Konegen fossero così potenti da dargli il diritto di avanzare siffatte pretese e di trinciare siffatti giudizi. Com’è consuetudine e buon diritto della gioventù, non distingueva tra gli ideali dei suoi amici e le loro azioni.

Il loro lavoro riguardava perlopiù cose abbastanza modeste, piccoli oggetti e trastulli di genere decorativo e artigianale. Ma come la bravura del pittore più grande rimpiccoliva e si squagliava miseramente se commisurata alle loro pretese e alle loro sentenze, così i loro affari, a sentirli parlare, assumevano una dimensione grandiosa. Uno aveva fatto un disegno di un vaso o di una tazza e riusciva a dimostrare che quel lavoro, per quanto apparentemente semplice, era forse più importante di un’intera sala zeppa di quadri, perché nella sobrietà del tratto recava l’impronta dell’essenziale e perché nasceva dall’intuizione delle fondamentali leggi statiche e strutturali di qualsiasi manufatto e dell’universo stesso. Un altro disseminava a casaccio di chiazze giallastre un pezzo di carta grigia destinata alla rilegatura di libri, ed era in grado di filosofeggiare per un’ora su come quel tipo di disposizione delle chiazze avesse un che di cosmico e riuscisse a evocare un sentimento di cielo stellato e di infinito.

Questo genere di scemenze era nell’aria ed era praticato dalla gioventù come una moda; e qualche artista intelligente ma scarso poteva anche mirare seriamente a compensare o a giustificare con siffatti ragionamenti una mancanza di gusto genuino. Ma Reichardt, nella sua coscienziosità, per qualche tempo prese tutto sul serio e imparò a fondo l’arte oziosa di un intellettualismo maneggione che è l’acerrimo nemico di ogni lavoro degno di pregio.

Tutto quel traffichio, a lungo andare, non poteva però fargli dimenticare del tutto i suoi doveri sociali. In particolare ricordava una famiglia che aveva frequentato quando era studente, perché tempo addietro il padrone di casa aveva intrattenuto stretti rapporti con il padre di Berthold. Si trattava del consigliere di giustizia Weinland, un appassionato amante dell’arte e della compagnia che teneva un salotto di gran classe. Dopo un mese in città Reichardt decise di andare a trovarlo e, dopo aver scelto con cura la propria mise, si presentò alla casa al cui primo piano un tempo abitava il consigliere. Con suo grande stupore vide che sulla targa c’era un nome sconosciuto e, domandando a un servitore che stava uscendo in quell’istante, apprese che il consigliere era morto più di un anno prima.

L’appartamento della vedova, di cui Berthold aveva preso nota, si trovava in periferia in una strada ignota ai margini della città, e prima di recarvisi cercò di raccogliere informazioni, da qualche frequentatore del caffè ritrovato dai tempi dell’università, sulla sorte e l’attuale condizione della famiglia Weinland. Non fu difficile, il defunto consigliere era conosciuto da tutti e così Berthold venne a sapere tutta la storia: Weinland aveva sempre vissuto molto al di sopra delle sue possibilità, si era talmente indebitato e cacciato in pasticci finanziari che nessuno aveva pensato che la sua morte improvvisa fosse dovuta a cause naturali. A ogni modo, subito dopo quella morte misteriosa la famiglia aveva dovuto vendere ogni cosa e, pur vivendo ancora in città, era praticamente sparita di circolazione e dimenticata. Peccato per la figlia, che avrebbe meritato una sorte migliore.

Il giovane uomo, sorpreso da quelle notizie e mosso a compassione, si stupì dell’esistenza di quella figlia che non ricordava di avere mai incontrato, e fu in parte per curiosità nei confronti della ragazza che dopo alcuni giorni decise di fare visita a casa Weinland. Noleggiò una carrozza, attraversò una periferia anonima e giunse fino a dove iniziavano i campi. La carrozza si fermò davanti a un caseggiato isolato a più piani i cui anditi e scale, pur essendo di costruzione recente, avevano già il torbido sentore della miseria.

Un po’ imbarazzato entrò nel piccolo appartamento al secondo piano, la cui porta gli fu aperta da una sguattera. Subito riconobbe nel soggiorno sobrio la moglie del consigliere, la cui figura magra e severa gli parve praticamente uguale, appena un’ombra più riservata e fredda. Accanto a lei comparve la figlia, e Berthold seppe all’istante che non l’aveva mai vista perché altrimenti non avrebbe certo potuto dimenticarla. Aveva lo stesso personale della madre, e con la sua carnagione sana, il portamento eretto e flessuoso e la mise semplice ma impeccabile pareva la giovane moglie di un ufficiale oppure una sportiva. Osservandola meglio vide che nel viso fresco e acerbo spiccavano due occhi scuri, e che in quegli occhi sereni, così come in molti dei suoi gesti controllati, pareva albergare il vero carattere della bella ragazza, il cui restante aspetto la faceva apparire più dura e fredda di quanto non fosse.

Reichardt rimase mezz’ora con le donne. Apprese che la signorina Agnes, ai tempi della sua precedente frequentazione della casa paterna, si trovava all’estero. Ma tutti evitarono di accennare troppo al passato, così che venne spontaneo parlare soprattutto della persona e della vita del visitatore. Entrambe si mostrarono un po’ sorprese di vederlo così in attesa e irresoluto sulla soglia della vita, e Agnes disse chiaramente che se sentiva di avere un qualche talento per l’architettura, che era una professione meravigliosa, non comprendeva la sua titubanza. Al momento di congedarsi fu invitato a ritornare quando voleva.

Delle mutate condizioni della famiglia erano testimoni la posizione e la modestia della casa, però le due donne non solo non vi avevano minimamente accennato, ma tutto il loro modo di fare non mostrava alcun segno di povertà o di avvilimento, bensì conservava il tono a cui erano avvezze nella loro vita precedente. Reichardt riportò con sé nella città serotina un sentimento di solidarietà e ammirazione per la bella e coraggiosa figlia, e fino a notte e al momento di addormentarsi si sentì circonfuso da un’atmosfera piacevolmente stimolante che pareva creata dal profondo, caldo marrone dei suoi occhi.

Questa dolce sollecitazione spronò il dottore a considerare nuovi progetti di lavoro e di vita. Ne aveva parlato a lungo con il pittore Konegen, ma ne era conseguito l’affievolirsi dell’amicizia. Di fronte alle lagnanze di Reichardt, Hans Konegen aveva subito tratteggiato un piano di lavoro; aveva attraversato a grandi passi il suo atelier, si era tormentato nervosamente la barba e detto fatto, con la sua tremenda abilità, si era avviluppato in uno scintillante intrico di pura retorica, che somigliava alla tettoia di quel maestro spadaccino della fiaba, sotto cui quello si riparava dalla pioggia nonostante non fosse fatta d’altro che del suo furibondo rotear di spada.

Dapprima giustificò l’esistenza dell’amico sottolineando il valore di quelle menti che aiutano e sostengono l’arte con i loro consigli e che segretamente contribuiscono al processo creativo. Pertanto Reichardt aveva il dovere di mettere le proprie energie al servizio dell’arte. Gli suggerì di ambire a collaborare come critico con una rivista d’arte rinomata o ancora meglio con un quotidiano, acquisendo così grande prestigio. Dopo di che lui, Hans Konegen, con un’esposizione completa delle proprie opere gli avrebbe dato l’opportunità di servire la causa e di mostrare al mondo qualcosa di nuovo.

Quando Berthold, un po’ contrariato, ricordò all’amico con quanto disprezzo si fosse di recente espresso nei confronti di tutti i giornali e del mestiere del critico, il pittore spiegò che proprio in considerazione del livello tristemente basso della critica, uno spirito davvero libero poteva ergersi a riformatore nel settore, come un Lessing contemporaneo. E comunque chi scriveva di arte aveva davanti anche un’altra strada, ancora più bella, quella del libro. Egli stesso aveva pensato varie volte di sollecitare la pubblicazione di una monografia su di lui, Hans Konegen; adesso aveva trovato in Reichardt l’uomo adatto a quel non facile compito. Berthold avrebbe dovuto scrivere il testo, delle illustrazioni si sarebbe occupato personalmente.

Reichardt ascoltò i verbosi suggerimenti con un crescente senso di irritazione. Proprio ora che percepiva con particolare intensità la disgrazia della propria inoperosa superfluità, gli faceva male vedere che in quella sua condizione il pittore non vedeva altro che l’opportunità di sfruttarla per il proprio successo o tornaconto personale.

Ma quando lo interruppe rifiutando quei progetti, Hans Konegen non si diede affatto per vinto.

«Bene, bene,» disse conciliante «la comprendo perfettamente e in realtà devo darle ragione. Lei vuole aiutare a creare dei valori, non è vero? Lo faccia! Ha conoscenze e gusto, ha me e alcuni amici e dunque un collegamento diretto con lo spirito creatore del nostro tempo. Fondi un’impresa con cui possa esercitare un’influenza diretta sulla vita artistica! Fondi per esempio una casa editrice d’arte, un luogo dove si possano realizzare e distribuire opere grafiche di pregio; le metto a disposizione i diritti di pubblicazione delle mie xilografie e di numerosi bozzetti, le allestisco la tipografia e l’ufficio, magari con mobili in legno d’acero con borchie di ottone. O ancora meglio, stia a sentire! Avviamo un piccolo laboratorio di raffinato artigianato artistico! Mi prenda come consulente o come direttore, mi occuperò di trovare i collaboratori giusti. Un mio amico per esempio è un bravissimo modellista e si intende anche di lavori in bronzo.»

Andò avanti così, snocciolando allegramente progetto su progetto, finché a Reichardt venne quasi da ridere. In ogni situazione doveva essere l’imprenditore, trovare il denaro e assumersi i rischi, mentre Konegen era il direttore, il responsabile tecnico, in breve, l’anima dell’operazione. Per la prima volta gli apparve chiaro che tutti i pensieri artistici del geniale pittore ruotavano unicamente intorno alla propria persona e alla propria vanità, e con il senno di poi provò disagio nel rendersi conto di quanto sgradevole fosse il ruolo che gli era stato attribuito nelle idee e nelle intenzioni di quella gente.

Eppure ancora li sopravvalutava, pensando di dover abbandonare quelle frequentazioni con quanta più delicatezza e tatto possibili. Non appena il signor Konegen, dopo ripetuti tentativi di convincerlo, capì che Reichardt non aveva alcuna intenzione di soddisfare quelle fregole imprenditoriali, tutta la loro amicizia crollò come se non fosse mai esistita. Il dottore aveva da tempo comprato da quella gente le loro xilografie e terraglie, a qualcuno aveva anche prestato del denaro; se ora voleva andare per la propria strada, nessuno lo avrebbe trattenuto. Ancora poco avvezzo alle consuetudini della bohème, Reichardt, spiacevolmente stupito, si ritrovò dimenticato e di fatto ignorato dai suoi amici pittori, mentre ancora si tormentava pensando a come defilarsi in punta di piedi.

Ogni tanto il dottor Reichardt si recava in visita dalla vedova Weinland nella squallida casa di periferia, dove ogni volta si sentiva stranamente riavere. L’atmosfera distinta creava un gradevole contrasto con i discorsi e i modi dei bohémiens, ed egli cominciò a interessarsi con crescente impegno alla figlia, che lo ricevette due volte in privato e la cui severa bellezza lo incantava e turbava ogni volta. Gli riusciva impossibile parlare con lei dei propri sentimenti o di indagare i suoi, perché nonostante la femminile avvenenza pareva la ragionevolezza in persona. Possedeva quell’intelligenza pratica, rivolta a quanto vi è di necessario e immediato, che è ignota a chi si confronta con le cose in modo frivolo.

Agnes mostrava un’amichevole, fattiva solidarietà con lo stato d’animo in cui lo vedeva irretito, e non si stancava di interrogarlo e di consigliarlo; non faceva neppure mistero del fatto che riteneva indegno di un uomo l’andare in cerca di una professione lontana come se andasse a caccia di avventure, invece di cominciare da un punto preciso con ferma determinazione. Dei bei discorsi del pittore Konegen aveva la stessa scarsa stima che delle sue xilografie, che Reichardt le aveva portato.

«Sono bagattelle» aveva decretato «e mi auguro che il vostro amico vi si dedichi solo nelle ore d’ozio. Per quanto ne capisco si tratta di imitazioni di opere giapponesi, che possono forse avere qualche valore come esercizi di stile. Dio mio, che uomini sono questi che sprecano gli anni migliori della loro gioventù ad accostare un verde a un grigio! Qualunque donna di buon gusto sa fare di meglio quando sceglie le stoffe per i suoi vestiti!»

Nella sua mise molto semplice ma abbinata con cognizione e cura, la figura risoluta era l’esempio stesso di quel genere di donna. Come se avesse voluto farglici sbattere il naso, la fortuna gli aveva messo davanti quella splendida figura alla quale sorreggersi. Ma a nulla l’uomo è più refrattario che alla sua stessa fortuna.

A una conferenza pubblica sul tema “Nuovi indirizzi per una cultura artistica”, Berthold aveva appreso qualcosa che egli fu tanto più disposto a recepire, quanto più si confaceva al suo stato d’animo sfiduciato – e cioè la necessità di abbandonare ogni curiosaggine estetica e intellettualistica. Basta con la critica formalista e negativa della nostra cultura, basta con le fiacche ingegnosità a scapito dei sacri valori e affari del nostro tempo! Seguì quella chiamata come se venisse dal Redentore. La seguì subito come in una sorta di conversione, incondizionatamente, senza curarsi di dove conducesse.

Lo condusse su una strada che pareva fatta apposta per le sue fisime, e cioè verso una nuova etica. Non era forse tutto marcio e corrotto, dovunque volgesse lo sguardo? Di cattivo gusto le nostre case, i mobili, i vestiti, fatti per apparire e falsi? Vuota e vana la nostra socialità, fossilizzata la nostra scienza, rimbecillita la nostra aristocrazia e impinguita la nostra borghesia? La nostra industria non si basava forse su un sistema predatorio, e non era proprio per questo che essa rappresentava l’odioso contrario del suo vero ideale? Dispensava bellezza e allegria tra le masse come avrebbe potuto e dovuto, alleviava la vita, fomentava la gioia e la nobiltà d’animo?

Il dotto studioso si vedeva circondato tutt’intorno da falsità e raggiro, vedeva le città insozzate dal fumo di carbone e corrotte dalla fame di denaro, le campagne spopolate, l’agricoltura tramontata, ogni vero impulso vitale minacciato alla radice. Cose che pochi giorni prima aveva ancora osservato con indifferenza se non con piacere, adesso gli si rivelavano nel loro profondo marciume. Berthold si sentiva corresponsabile di tutto questo, e in dovere di collaborare alla nuova etica e alla nuova cultura.

Quando gliene parlò la prima volta, la signorina Weinland ne fu sinceramente afflitta. Voleva bene a Berthold e confidava di poterlo aiutare a vivere una vita attiva e bella, e ora lo vedeva, nonostante che evidentemente l’amasse, ficcarsi ciecamente in quelle teorie e imbrogli per i quali non era la persona adatta e dove aveva tutto da perdere. Gli disse molto chiaramente come la pensava, e aggiunse che chiunque fabbricasse anche solo la suola di uno stivale o cucisse un bottone era senz’altro più utile all’umanità di quei profeti. In ogni piccola vita umana vi erano sufficienti occasioni per mostrare nobiltà e coraggio, e solo pochi erano portati per scagliarsi contro l’esistente e diventare maestri dell’umanità.

Ma Berthold rispose infervorato che quel modo di pensare era proprio la solita, saccente tiepidezza a cui la sua coscienza gli proibiva di aderire. Fu il primo piccolo diverbio tra i due, e Agnes si avvide con amarezza che quella cara persona si stava allontanando sempre più dalla sua stessa vita e felicità per smarrirsi nelle lande sconfinate delle teorie e delle fisime. Cieco e orgoglioso, era già pronto a veleggiare oltre la graziosa isola della felicità dove lei lo attendeva.

La questione peggiorò ulteriormente perché Reichardt era entrato nella sfera di influenza di un vero profeta, incontrato in uno dei “circoli etici” che frequentava. Quell’uomo, di nome Eduard van Vlissen, era stato prima teologo e poi artista, e dovunque fosse andato aveva rapidamente acquisito grande autorevolezza tra gli insoddisfatti – a buon diritto, perché non era soltanto inesorabile nel riconoscere e giudicare gli abusi sociali: era anche pronto a rispondere in prima persona, in qualsiasi momento, delle proprie idee e a sacrificarsi per esse. Da teologo cattolico aveva pubblicato uno scritto su san Francesco d’Assisi, nel quale attribuiva il declino delle idee francescane al compromesso con il papato e tratteggiava con toni durissimi il contrasto tra sacra intuizione e vera integrità da un lato e i dogmi e il potere ecclesiastico dall’altro. Cacciato dal pulpito per questo motivo, aveva abbandonato la Chiesa ed era presto comparso in alcune mostre d’arte in Belgio come autore di strani dipinti mistici che avevano fatto molto parlare di sé. Da anni ormai era sempre in viaggio, totalmente dedito alla propria missione. Era capace di dare a un povero i suoi ultimi spiccioli e poi di andare egli stesso a mendicare. Frequentava le case dei ricchi con disinvoltura, vestito sempre con lo stesso semplicissimo abito di loden che portava anche nei suoi viaggi e nei suoi pellegrinaggi. La sua dottrina era priva di dogmi, egli amava e raccomandava soprattutto la sobrietà e la sincerità, per cui aborriva anche la minima menzogna di cortesia. Pertanto, quando nel conoscere qualcuno gli diceva: “Piacere”, si trattava di un onore; e a Reichardt aveva detto proprio così.

Da quando aveva incontrato quell’uomo singolare e aveva preso a frequentarlo, la sua relazione con Agnes Weinland si era fatta sempre più lasca ed esitante. In Reichardt il profeta vedeva un giovane di talento che non riusciva a trovare il proprio posto nel mondo e che egli non aveva la minima intenzione di calmare o di placare: amava quegli scontenti e ne aveva bisogno, ne condivideva il malessere e si aspettava che dalle loro urgenze e ribellioni sorgessero tempi migliori. Mentre i riformatori del mondo dilettanti soffrono sempre per le proprie inadeguatezze, quel profeta olandese non si curava del proprio vantaggio o svantaggio e indirizzava tutte le proprie forze contro quei mali che egli considerava nemici e distruttori della pace tra gli uomini. Odiava la guerra e la politica di potenza, odiava il denaro e il lusso, e si riteneva destinato a diffondere il proprio odio e a trasformare la scintilla in fiamma, affinché potesse un giorno distruggere il male. In effetti conosceva centinaia e migliaia di anime in pena e anelanti in ogni angolo del mondo, e le sue connessioni andavano dal podere russo del conte Tolstoj fino alle colonie di pacifisti vegetariani sulle coste italiane e a Madeira.

Van Vlissen si trattenne a Monaco per tre settimane. Abitava da un pittore svedese nel cui atelier, di notte, srotolava un’amaca e con il quale divideva la magra colazione, nonostante avesse abbastanza amici ricchi che lo invitavano con insistenza. Non tenne nessuna conferenza pubblica, ma da mattina a sera e anche camminando per strada era sempre circondato da una cerchia di sodali o di persone in cerca di consigli, con cui si intratteneva individualmente o a gruppi senza mai stancarsi. Con una dialettica semplice e popolare sapeva dipingere tutti i profeti e i saggi come suoi alleati, citando i loro detti come prove a sostegno della sua dottrina; non solo il santo Francesco ma anche lo stesso Gesù, Socrate, Buddha, Confucio. Berthold si sottomise di buon grado all’influenza di una personalità così forte e affascinante. E lo stesso fecero centinaia di altri che ronzavano intorno a Van Vlissen. Ma Reichardt era uno dei pochi che non si accontentavano della sensazione del momento ma vivevano dentro di sé una vera e propria trasformazione della volontà.

In quel periodo fece visita ad Agnes Weinland e a sua madre un’unica volta. Le due donne si accorsero subito di quanto fosse cambiato. Non gradirono il suo entusiasmo, che non tollerava di essere contraddetto, né il tono esaltato dei suoi discorsi; e mentre egli, ignaro e sempre più infervorato, si allontanava sempre più da Agnes, il Maligno pensò bene di impegnarlo proprio quel giorno con il più infelice degli argomenti.

Si trattava della allora molto discussa riforma dell’abbigliamento femminile, che da molte parti veniva richiesta con insistenza, dagli artisti per motivi estetici, dagli igienisti per motivi igienici, dai virtuosi per motivi etici. Mentre una gioventù chiassosa, con il significativo supporto di molti uomini e donne coscienziosi, si rivoltava contro il modo in cui si erano finora vestite le donne e negava alla moda il diritto all’esistenza, le donne belle ed eleganti continuavano ovviamente ad agghindarsi con lo sfolgorio di quella moda perseguitata; e quelle donne eleganti piacevano a se stesse e al mondo decisamente più delle prime vittime della nuova riforma, che incedevano coraggiose nelle inusuali tuniche senza pieghe.

Negli ultimi tempi Reichardt aveva aderito con entusiasmo alla causa dei riformatori. Alle obiezioni dapprima ironiche, poi sempre più serie e alla fine indignate delle due donne rispose con tono di superiorità, come un sapiente che si rivolge a dei bambini. La vecchia signora tentò ripetutamente di portare il discorso su altri argomenti, ma invano, finché alla fine Agnes sbottò: «Basta, non parliamone più! Sono stupita, caro dottore, di quanto lei sia esperto di questa materia di cui ero convinta di intendermi un po’ anch’io, visto che confeziono io stessa i miei vestiti. E così, senza rendermene conto, con i miei abiti ho costantemente offeso le sue idee e il suo gusto».

Solo allora Reichardt capì quanto arroganti fossero state le sue prediche e, arrossendo, domandò scusa. «Rimango fermo nel mio convincimento» disse serio «ma non ho mai pensato neanche per un attimo alla sua persona: la considero ben al di sopra di una tale critica. Inoltre devo ammettere che io stesso sto peccando contro le mie idee, perché mi vedete con indosso un vestito di cui rinnego il principio. Insieme ad altri cambiamenti nel mio modo di vivere, che sto già preparando, passerò anche a un altro genere di abbigliamento con la cui descrizione non vi voglio però importunare.»

A queste parole Agnes osservò senza volere la sua figura, che era proprio graziosa ed elegante nel suo abito da visita, ed esclamò con un sospiro: «Non vorrà seriamente andarsene in giro qui a Monaco con un mantello da profeta!».

«No,» disse il dottore «ma mi sono reso conto che non sono per niente adatto alla vita di città, e voglio ritirarmi quanto prima in campagna per condurre una vita schietta e vicina alla natura svolgendo attività modeste.»

Un certo imbarazzo, che li colse tutti e tre, impedì loro di continuare il discorso, così che dopo pochi minuti Reichardt si congedò. Diede la mano alla vedova Weinland, poi alla figlia, la quale però disse di volerlo accompagnare alla porta. Uscì con lui, cosa che non aveva mai fatto, nello stretto corridoio e attese finché si fu messo il soprabito. Poi aprì la porta sulle scale, e quando lui le diede la mano per salutarla la trattenne un attimo, gli rivolse uno sguardo penetrante degli occhi scuri nel volto pallido, e disse: «Non lo faccia! Non faccia niente di quello che pretende il suo profeta! Lo dico per il suo bene».

Sotto il suo sguardo supplichevole e insieme perentorio Reichardt si sentì sopraffare da un dolce, potente brivido di felicità, e in quell’istante gli parve che la salvezza sarebbe stata mettere la propria vita nelle mani di quella donna. Capì quanto doveva esserle costato, nella sua ruvida indipendenza, essergli venuta così tanto incontro, e per alcuni secondi, scosso da quelle parole e da quello sguardo, l’intero edificio del suo pensiero vacillò come se stesse per crollare.

Nel frattempo lei gli aveva lasciato la mano e gli aveva richiuso la porta alle spalle.

Il giorno seguente Van Vlissen si accorse subito che il suo discepolo era diventato insicuro ed era turbato da influenze esterne. Lo scrutò in viso sorridendo, con i suoi occhi luminosi ma colmi di pena, non gli domandò nulla e lo invitò invece a fare una passeggiata. Berthold fece subito venire una carrozza, con la quale uscirono dalla città risalendo il corso dell’Isar. Giunti nel bosco Van Vlissen fece fermare la carrozza e la rimandò indietro. Il bosco se ne stava solitario sotto il cielo pallido e grigio dell’inverno incipiente, solo in lontananza si sentivano echeggiare attraverso l’aria gelida i colpi d’ascia di alcuni taglialegna.

Neppure allora l’apostolo attaccò discorso. Camminava con passo lieve, avvezzo ai lunghi pellegrinaggi, respirando e penetrando con tutti i sensi il silenzio boschivo. Nel modo in cui inspirava l’aria e percuoteva il suolo, o seguiva con gli occhi uno scoiattolo che correva via oppure, con un cenno silenzioso, attirava l’attenzione del compagno su un picchio appollaiato lì vicino, vi era un che di calmo e solenne, una vigilità serena e un candore partecipe con cui il grand’uomo, come avvolto in un mantello magico, pareva incedere attraverso un regno di cui era segretamente il re. Uscendo dal bosco si videro davanti una distesa di campi, all’orizzonte un contadino avanzava lentamente con i suoi ronzini carichi e lentamente Van Vlissen cominciò a parlare, di semina e raccolto e di altre faccende contadine, e con parole semplici tratteggiò un quadro della vita campestre che l’ottuso contadino viveva in modo inconsapevole ma che, se vissuta da persone consapevoli e grate, doveva essere piena di beatitudine e di segreta forza. E il discepolo sentì parlare la quieta vastità e il grande respiro della natura campestre e impadronirsi del suo cuore. Solo verso sera fecero ritorno in città.

Pochi giorni dopo, Van Vlissen andò a trovare degli amici in Tirolo e Reichardt lo accompagnò, e in una vallata a sud comprò un frutteto e una casupola un po’ diroccata in una vigna, dove pensò di trasferirsi senza indugio per iniziare la sua nuova vita. Portava un semplice abito di loden grigio, come quello dell’olandese, e con quell’abito fece ritorno a Monaco per levare le tende e congedarsi.

Già dalla sua lunga assenza, Agnes aveva dedotto che il tentativo di salvarlo era stato vano. La giovane fiera, pur rattristata per la perdita dell’uomo e delle speranze che aveva riposto in lui, si sentiva non meno punta nell’orgoglio nel vedersi così disdegnata dopo che, non senza sforzo, lo aveva tanto assecondato.

Quando le fu annunciato Berthold Reichardt, ebbe voglia di non riceverlo affatto, ma poi dominò il proprio malumore e lo attese con una certa curiosità. La madre era a letto con un raffreddore.

Provò stupore vedendo entrare l’uomo per il quale aveva dovuto combattere contro un’illusione e che ora le stava davanti, un po’ imbarazzato e molto diverso. Era vestito come Van Vlissen, giubba e calzoni di panno crudo e, invece di una camicia stirata con l’appretto, un camicione di lino grezzo.

Agnes, che lo aveva sempre visto con la giacca nera da visita o con l’abito da passeggio all’ultima moda, lo osservò per un attimo, poi gli fece segno di accomodarsi e disse, con tono lievemente ironico: «Lei è cambiato, dottore».

Berthold sorrise imbarazzato e disse: «In effetti è così, e lei sa che cosa significa questo cambiamento. Vengo per accomiatarmi, perché nei prossimi giorni mi trasferirò nella mia piccola tenuta in Tirolo».

«Ha dei possedimenti in Tirolo? Non ne sapevamo niente.»

«Si tratta solo di un orto e di una vigna, e li possiedo da una settimana appena. Ha avuto la bontà di preoccuparsi delle mie intenzioni e condizioni, per cui credo di dovergliene rendere conto. O forse non posso più contare su quella simpatia?»

Agnes Weinland aggrottò le sopracciglia e lo guardò.

«Le sue condizioni» disse piano ma con voce ferma «mi hanno interessato finché potevo avervi in qualche modo parte attiva. Per una vita alla Tolstoj quale lei si ripromette di sperimentare, purtroppo il mio interesse è molto scarso.»

«Non sia troppo severa!» disse supplichevole. «Qualsiasi cosa lei pensi di me, signorina Agnes, io non potrò dimenticarla; e spero che mi perdonerà per quello che faccio appena lo avrà compreso pienamente.»

«Oh, da perdonarle non ho nulla.»

Berthold si chinò in avanti e domandò piano: «E se entrambi fossimo disponibili, non crede che forse potremmo percorrere questa strada insieme?».

Agnes si alzò e disse calma: «No, signor Reichardt, non lo credo. Posso solo augurarle buona fortuna. Ma nella mia povertà non sono affatto così infelice da avere voglia di condividere una strada che conduce fuori dal mondo, nell’incertezza».

E, d’un tratto adirata, esclamò quasi con violenza: «Vada per la sua strada! Vada!».

Con un ampio gesto di rabbiosa fierezza lo invitò a congedarsi, cosa che egli fece, confuso e turbato; mentre apriva e richiudeva la porta e scendeva le scale, Agnes, udendo spegnersi il rumore dei suoi passi, provava in cuor suo lo stesso amaro sentimento che provava l’uomo che si allontanava, come se per una sciocchezza andasse in rovina una cosa bella e preziosa; solo che entrambi pensavano che lo sciocco fosse l’altro.

Cominciò così il martirio di Berthold Reichardt. All’inizio non sembrava affatto male. Quando di buonora si alzava dal giaciglio che si preparava da solo, guardava fuori dalla piccola finestra della camera da letto la vallata immersa nel silenzio del mattino. La giornata iniziava con le gradevoli e divertenti incombenze dell’apprendista eremita: lavarsi o anche farsi il bagno nel trogolo, accendere il fuoco nel focolare di pietra, rassettare la stanza, bollire il latte. Poi dal villaggio arrivava il garzone e maestro Xaver, che portava anche il pane. Quindi Berthold si metteva al lavoro insieme a lui, all’aperto se il tempo era buono o altrimenti nella legnaia o nella stalla. Seguendo le istruzioni del garzone imparò diligentemente a maneggiare i principali utensili, a mungere la capra e darle da mangiare, a lavorare il terreno, a ripulire gli alberi da frutta, ad aggiustare lo steccato, a spaccare la legna per il fuoco e a legare i ramoscelli secchi per la stufa; e se il tempo era freddo e inclemente si lavorava in casa, si riparavano muri e finestre, si intrecciavano ceste e corde, si intagliavano i manici delle vanghe e cose simili, e il garzone fumava la sua pipa di legno e tra uno sbuffo e l’altro raccontava un sacco di storie.

Quando Berthold accendeva il fuoco nel focolare primitivo sotto la grande cappa con la legna che egli stesso aveva spaccato, e l’acqua o il latte cominciavano a bollire nel paiolo troppo grande, si sentiva pervaso da un piacevole sentimento robinsonesco che non aveva più provato dai lontani anni dell’infanzia e nel quale gli pareva di assaporare le prime avvisaglie della agognata redenzione.

In effetti per chi vive in città può essere davvero ritemprante giocare per un po’ con il lavoro contadino, stancare le membra, andare a letto presto e alzarsi altrettanto presto. Ma le consuetudini e le esigenze ereditate e acquisite non si possono cambiare come camicie, e anche Reichardt dovette rendersene conto.

La sera il garzone andava a casa o all’osteria, per starsene allegramente in mezzo ai propri simili e raccontare cosa combinava il suo bizzarro datore di lavoro; quest’ultimo invece, seduto accanto alla lampada, leggeva i libri che si era portato dietro e che trattavano di giardinaggio e frutticoltura. Ma non potevano avvincerlo a lungo. Lesse e imparò fiducioso che le radici delle drupe hanno la tendenza a svilupparsi in superficie, quelle della frutta a pomo invece in profondità, e che nulla era più propizio al cavolfiore di una temperatura costantemente calda e umida. Si interessò anche al fatto che i semi dell’aglio e delle cipolle perdono il loro potere germinativo dopo due anni, mentre quelli di cetrioli e meloni conservano la loro misteriosa vitalità fino al sesto anno. Ma ben presto quelle cose lo stancarono e annoiarono, visto che poteva impararle meglio da Xaver, e abbandonò quelle letture.

In compenso tirò fuori una piccola pila di libri che aveva accumulato negli ultimi tempi a Monaco, dove aveva acquistato questo o quel libro di attualità che gli era stato vivamente consigliato ma che non era mai riuscito a leggere. C’erano opere di Tolstoj, il trattato di Van Vlissen su san Francesco d’Assisi, scritti contro l’alcol, contro i vizi della metropoli, contro il lusso, l’industrialismo, la guerra.

Grazie a quei libri l’anacoreta si sentì riconfermato in tutti i suoi principi, si impregnò con esacerbato piacere della filosofia degli insoddisfatti, degli asceti e idealisti, i cui scritti parevano proiettare un’aureola di luce sulla sua vita attuale. E quando arrivò la primavera, Berthold sperimentò con gioia la benedizione del lavoro e della vita nella natura; sotto il suo rastrello vide nascere graziose aiuole, per la prima volta in vita sua compì il magnifico e fiducioso gesto del seminare e si rallegrò nel vedere le piante germogliare e crescere. Ormai il lavoro lo teneva occupato fino a tarda sera, le ore di ozio si fecero rare e il sonno notturno profondo. Quando in un momento di pausa, appoggiato alla vanga o aspettando alla fonte che si riempisse l’innaffiatoio, riandava con il pensiero ad Agnes Weinland, il cuore gli si stringeva un poco ma era certo che con il tempo avrebbe superato tutto; e considerava che sarebbe stato un vero peccato se si fosse lasciato trattenere in quel brutto mondo.

A ciò si aggiunse che anche la solitudine cominciò a poco a poco a dissiparsi come una bruma invernale. Si presentarono via via, benevolmente accolti, ospiti inattesi di vario tipo, tutte persone estranee che egli non aveva mai sentito nominare e la cui peculiare genia gli divenne ora familiare, poiché tutte avevano appreso da fonti ignote il suo indirizzo e nessun affiliato alla loro congrega poteva attraversare la vallata senza passare a trovarlo. Si trattava di singoli esponenti di quella grande schiera di originali che, al pari di comete, conducono un’esistenza raminga al di fuori dell’ordine costituito, e di cui Berthold cominciò gradatamente a distinguere le diverse tipologie.

Il primo a presentarsi fu un signore di Lipsia dall’aspetto abbastanza borghese, che andava in giro per il mondo a tenere conferenze sui pericoli dell’alcol e che si trovava in viaggio di piacere. Si trattenne appena un’ora o due, ma a Reichardt rimase la gradevole sensazione di non essere solo al mondo e di far parte di una società segreta di individui dai nobili ideali.

Il visitatore seguente aveva già un aspetto più stravagante, era un signore vivace ed entusiasta con un’ampia finanziera di taglio antiquato, sotto la quale non portava il panciotto bensì una camicia da cacciatore, calzoni gialli a scacchi e in testa un cappello di feltro a tesa larga. Quell’uomo, di nome Salomon Adolfus Wolff, si comportò con una così affabile signorilità e disse il proprio nome con un sorriso così umile e rifiutando in partenza, con un certo nervosismo, ogni appellativo troppo onorifico, che Reichardt si ritrovò in lieve imbarazzo dato che non lo conosceva e non lo aveva mai sentito nominare.

Lo straniero, come si poté evincere dal suo stesso racconto, era un insigne strumento del Signore e praticava guarigioni miracolose che lo avevano reso sospetto e inviso a medici e tribunali, e addirittura perseguitato, ma grazie alle quali era tanto più venerato dalla sparuta schiera dei saggi e dei giusti. In Italia, con la sola imposizione delle mani, aveva appena restituito a una contessa, di cui non poteva rivelare il nome, la vita già perduta. Poiché disprezzava la moderna fretta stava facendo ritorno in patria a piedi, dove lo attendevano molti bisognosi. Purtroppo il viaggio era complicato dalla mancanza di denaro, dato che gli era impossibile accettare, per le sue guarigioni, altra ricompensa delle lacrime di gratitudine dei guariti; pertanto non si vergognava di chiedere a suo fratello Reichardt, che Dio gli aveva indicato, un piccolo prestito, che non sarebbe andato a vantaggio della sua persona – che non aveva alcun valore – bensì, appunto, di quei bisognosi in ansiosa attesa del suo ritorno.

L’opposto di quel redentore fu un giovane uomo dall’aspetto russo che si presentò una sera, i cui tratti delicati del volto e delle mani contrastavano con i miseri abiti da lavoro e le scarpe rozze e sfondate. Parlava poche parole di tedesco, e Reichardt non seppe mai se avesse ospitato un anarchico perseguitato, un artista ridotto in miseria o un santo. Lo straniero si accontentò di scrutare Reichardt con uno sguardo pungente e inquisitorio e poi lo salutò con un tacito segnale delle mani alzate. Attraversò la casupola in silenzio, seguito dall’attonito padrone di casa, poi indicò una stanza vuota con un’ampia panca a muro e domandò umilmente: «Io posso qui dormire?». Reichardt annuì, lo invitò a dividere con lui la zuppa della sera e gli preparò un giaciglio sulla panca. Il mattino dopo lo straniero accettò anche una tazza di latte, disse: «Grazie», con voce gutturale, e se ne andò.

Poco dopo comparve un vegetariano seminudo, il primo di una lunga serie, con i sandali e una sorta di tuta di cotone. Come la maggior parte dei suoi confratelli non aveva vizi, a parte una certa riluttanza a lavorare; era una persona candida di commovente sobrietà, che nel suo bizzarro intreccio di salvifiche teorie igieniche e sociali viveva con la stessa libertà e naturalezza con cui portava, non senza dignità, la sua un po’ melodrammatica mise da stilita.

Quell’uomo semplice e candido fece colpo su Reichardt. Non predicava l’odio né la lotta, e nella sua fiera umiltà era convinto che dal terreno della sua dottrina sarebbe sbocciata in modo del tutto spontaneo una nuova esistenza paradisiaca della quale già si sentiva parte. Il suo primo comandamento era: «Non uccidere!», e non lo riferiva solo a uomini e animali ma lo intendeva come una sconfinata venerazione di ogni cosa vivente. Uccidere un animale gli pareva orribile, e credeva fermamente che alla fine dell’attuale periodo degenerato e cieco l’umanità avrebbe del tutto rinunciato a quel crimine. Ma riteneva un assassinio anche strappare fiori o abbattere alberi. Reichardt obiettò che senza abbattere alberi non potremmo costruire case, al che il frugivoro annuì con forza: «Giustissimo! Infatti non dovremmo averne di case, e neanche vestiti, perché tutto questo ci fa allontanare dalla natura e ci suscita tutti quei bisogni a causa dei quali esistono l’assassinio e la guerra e tutti i vizi». E quando Reichardt tornò a obiettare che difficilmente si sarebbe trovato qualcuno che in quelle condizioni climatiche potesse sopravvivere a un inverno senza casa né vestiti, l’ospite sorrise di nuovo giulivo e disse: «Va bene, va bene! Lei mi capisce perfettamente. Sta proprio in questo la fonte principale di ogni sciagura, che gli uomini hanno abbandonato la loro culla e patria naturale nel grembo dell’Asia. Lì ci ricondurrà il cammino dell’umanità, e tutti saremo di nuovo nel giardino dell’Eden».

Nonostante l’evidente vaghezza, Berthold provava una certa gioia per quella filosofia idilliaca che avrebbe riascoltato in altre varianti da molti altri divulgatori, e avrebbe dovuto essere un gigante per non lasciare che a poco a poco ciascuna di quelle enunciazioni gli facesse effetto, a lui che viveva fuori dal mondo, influenzando anche il suo stesso pensiero. Il mondo come lo vedeva, né poteva vedere diversamente, era fatto di quella manciata di incombenze primitive da sbrigare, oltre alle quali non vi era nulla se non, da un lato, una cultura corrotta, marcia e dunque da lui ripudiata, e dall’altro una piccola comunità, sparpagliata per il mondo, di uomini del futuro, tra i quali si annoverava e di cui facevano parte anche tutti i suoi ospiti, alcuni dei quali si trattenevano per diversi giorni. Ormai comprendeva l’afflato devotamente esaltato che possedevano tutti i suoi ospiti e fratelli. Erano il sale della terra, i rigeneratori e portatori di futuro i cui alleati erano le potenze spirituali occulte, dal digiuno e dai misteri degli egizi e degli indiani fino alle fantasie dei frugivori dai capelli lunghi e alle guarigioni miracolose di magnetizzatori e taumaturghi.

A far sì che da quelle esperienze e osservazioni si generasse una nuova tassonomia o visione del mondo provvide non soltanto il bisogno di spiritualità del nostro dottore, ma anche tutta una letteratura che quegli ospiti in parte gli portavano, in parte gli spedivano, in parte gli raccomandavano. Una strana biblioteca si sviluppò nella casetta, a partire dai libri di cucina vegetariana fino alle più assurde tesi mistiche, comprendendo tutti gli ambiti della vita spirituale dal platonismo allo gnosticismo allo spiritismo e alla teosofia, in una tendenza, comune a tutti quegli autori, a un supponente occultismo. Uno degli autori era in grado di dimostrare l’identità tra teoria pitagorica e spiritismo, un altro vedeva in Gesù Cristo il precursore del vegetarianismo, un altro ancora rivelava che il fastidioso bisogno di amore era uno stato transitorio della natura, che si serviva della procreazione solo temporaneamente ma che aveva come scopo ultimo l’immortalità fisica degli individui.

Con questa collezione di libri Berthold si ritrovò confrontato, mentre le giornate si accorciavano rapidamente, con il suo secondo inverno tirolese. All’arrivo della stagione fredda il viavai degli ospiti, che era diventato un’abitudine, si interruppe di colpo come per un taglio netto. Gli apostoli e i fratelli se ne stavano nelle loro tane invernali oppure, se vivevano errabondi e mendichi, si appoggiavano ad altre regioni e agli indirizzi dei compagni di città.

Fu allora che Reichardt, sull’unico giornale che si procurava, lesse la notizia della morte di Eduard van Vlissen. In un villaggio alla frontiera con la Russia, dove era in quarantena a causa del colera ma quasi senza sorveglianza, si era messo a predicare contro l’acquavite in un’osteria di contadini e, nel tumulto che ne era conseguito, era stato ammazzato di botte.

Solitario, Berthold osservava l’inverno avanzare nella sua vallata. Da un anno non aveva più lasciato il suo pezzetto di terra e si era ripromesso di continuare anche in seguito a voltare le spalle al mondo. Ma nel suo cuore non albergavano più la contentezza e la prima infantile gioia della novità. Era sempre in giro camminando a fatica nella neve perché l’inverno era molto più rigido dell’anno prima, e affidava sempre più spesso il lavoro di casa a Xaver, che da tempo sapeva di essere diventato indispensabile e aveva quasi del tutto disimparato a obbedire.

Ma per quanto Reichardt se ne andasse in giro, le serate – le serate che parevano non avere fine – le doveva trascorrere da solo nella casupola, e davanti a lui sedeva, con occhi grandi e terribili, la solitudine, come un lupo che egli non riusciva a tenere lontano se non continuando a fissarlo, vigile, negli occhi vuoti, e che pure riusciva ad assalirlo alle spalle non appena distoglieva lo sguardo. La solitudine si sedeva sul suo letto di notte, quando per la stanchezza fisica trovava finalmente sonno, e gli avvelenava sonno e sogni. E quando la sera il garzone usciva di casa e si incamminava fischiettando attraverso il frutteto in direzione del villaggio, il suo padrone lo seguiva spesso con uno sguardo carico di invidia. Non vi è nulla di più pericoloso e mortifero per l’anima del continuo occuparsi di se stessi, della propria solitaria insoddisfazione e debolezza. Quella condizione malata l’eremita la dovette vivere tutta sulla propria pelle e, istruito dalla lettura di tutti quei libri mistici, poté osservare per esperienza diretta quanto fossero terribilmente vere tutte le numerose leggende sulle pene e sulle tentazioni dei pii eremiti nel deserto della Tebaide.

Trascorse così mesi sconsolati, alienato dalla vita e malato alla radice. Aveva un brutto aspetto e i suoi amici di un tempo non lo avrebbero riconosciuto; barba e capelli gli erano cresciuti intorno al viso abbronzato ma scavato e gli occhi ardevano nel viso smunto, resi famelici e ombrosi dalla solitudine, come se non avessero mai riso né avessero mai candidamente gioito del variopinto mondo.

Spirava già il primo föhn quando un giorno il garzone gli portò, insieme al giornale, una lettera che conteneva l’invito a un raduno di tutti coloro che con parole o azioni lottavano per una riforma della vita e dell’umanità. Il raduno, indetto da un raggruppamento di società teosofiche, vegetariane e simili, avrebbe dovuto tenersi a fine febbraio a Monaco. Un’associazione locale si offriva di procurare alloggi a buon mercato e pasti senza carne.

Per alcuni giorni Reichardt esitò, titubante, ma poi si decise e si registrò a Monaco. E così per tre settimane non pensò ad altro che a quell’impresa. Già il viaggio, per quanto facile, gli dava pensiero e ansia dopo essere rimasto per oltre un anno impigliato in quel posto. Avrebbe volentieri chiamato il barbiere per farsi tagliare barba e capelli, ma poi abbandonò l’idea perché gli pareva una vile concessione alle consuetudini mondane e perché sapeva che per alcuni degli adepti suoi amici niente era tanto importante quanto il religioso rispetto del divieto di tagliare i capelli. In compenso si fece fare un vestito nuovo al villaggio, di tipologia e foggia uguale al suo abito da penitente in stile Van Vlissen ma di bella stoffa e con una mantella di loden tipicamente tirolese.

Il giorno previsto uscì presto dalla sua casetta nella mattinata fredda, consegnò le chiavi a Xaver al villaggio, e nella luce dell’alba discese la vallata silenziosa fino alla prima stazione. Poi, con un senso di euforia che non provava da tempo, si sedette nel treno per Monaco e si concentrò sul bel paesaggio che attraversava, immensamente felice di essere sfuggito per qualche giorno all’insopportabile situazione di casa.

Era il giorno prima dell’inizio del congresso, e già all’arrivo in stazione ne vide i primi segnali. Da un treno arrivato contemporaneamente al suo scese un’intera comitiva di adoratori della natura abbigliati in modo esotico e pittoresco e con i sandali ai piedi, con le sembianze di Gesù e degli apostoli, e vari personaggi della stessa risma mossero loro incontro dalla città e salutarono i fratelli, finché si misero tutti in movimento formando una ragguardevole processione. Reichardt, che era stato riconosciuto da uno dei suoi visitatori estivi, un buddhista anch’egli appena arrivato, dovette aggregarsi, così che il suo rientro a Monaco avvenne in un corteo di personaggi la cui stravaganza lo imbarazzava un po’ in quel contesto. Tra il divertito vociare di una schiera di ragazzini e gli sguardi divertiti dei passanti, la singolare comitiva proseguì ondeggiando verso il centro della città per i saluti nella sala di accoglienza.

Reichardt si informò appena possibile sull’appartamento che gli era stato assegnato, e gli fu dato un biglietto con un indirizzo. Si accomiatò, svoltò l’angolo, prese una carrozza e si avviò, stanco e confuso, verso la strada a lui ignota. Intorno ferveva la vita della città così familiare, passò davanti alle sale di esposizione dove un tempo con i colleghi aveva praticato la critica d’arte, là c’era il suo vecchio alloggio, con le finestre illuminate, laggiù aveva abitato un tempo il consigliere di giustizia Weinland. Reichardt era ormai solo e senza amici e non aveva più niente a che fare con tutto questo, eppure ognuno dei ricordi che si riaffacciava gli procurava una dolce fitta. E per le strade la gente andava e veniva come prima e come sempre, come se non vi fosse nulla di male e nel mondo non vi fossero crucci e pericoli, eleganti carrozze correvano silenziose verso i teatri, e i soldati andavano a braccetto con le loro ragazze.

La fluttuante luce rossastra che si rifletteva con gioiosa vanità sul selciato bagnato, il ronzio delle carrozze e dei passi, tutto quel viavai così spontaneo mise l’eremita in uno stato di eccitazione. C’erano il vizio e l’affanno, il lusso e l’egoismo, ma c’erano anche l’allegria e lo sfarzo, la socialità e l’amore, e soprattutto c’era l’ingenua irresponsabilità e l’imperturbabile gioia di vivere di un mondo di cui aveva preteso essere la coscienza ammonitrice e che lo aveva semplicemente messo da parte senza provare alcun senso di perdita, mentre la sua piccola felicità era andata in frantumi. E tutto questo gli parlava, tirava i fili mai recisi dei suoi sentimenti e lo rendeva triste.

La carrozza si fermò davanti a un grande caseggiato; Reichardt seguendo il suo biglietto salì due rampe di scale e una donna, squadrandolo con aria diffidente, lo condusse in una cameretta assai spoglia che lo accolse in modo freddo e inospitale.

«Quanti giorni rimane?» domandò inespressiva l’affittuaria, facendogli presente che l’affitto andava pagato in anticipo.

Reichardt estrasse il borsellino di malavoglia e, mentre la donna attendeva con impazienza il pagamento, domandò una stanza migliore.

«Per un marco e mezzo al giorno non ci sono stanze migliori, in tutta Monaco» disse la donna. A Reichardt venne da sorridere.

«Dev’esserci un malinteso» disse in fretta. «Cerco una stanza confortevole, non un letto per dormire. Non mi importa il prezzo, se avete una stanza più bella.»

L’affittuaria non disse una parola, gli fece strada nel corridoio, aprì un’altra stanza e girò l’interruttore della luce. L’ospite si guardò intorno soddisfatto nella stanza molto più ampia e piacevolmente arredata, si tolse il mantello e diede alla donna alcuni giorni di affitto anticipato.

Solo al mattino, quando si svegliò nel letto sconosciuto e insolitamente morbido e ripensò alla sera precedente, si rese conto che la sua insoddisfazione per il giaciglio spoglio e il suo desiderio di maggiore comodità in realtà erano contrari alla sua coscienza. Tuttavia non se la prese, scese dal letto di buonumore e si apprestò con ansia ad affrontare la giornata. Uscì di buonora e, camminando con calma per le strade ancora tranquille, riconobbe a ogni passo immagini ben note. Era meraviglioso andarsene in giro come una piccola rotella dell’ingranaggio di una bella città, invece di languire nel cerchio magico della solitudine nutrendosi sempre e solo della propria mente.

I grandi caffè e i negozi erano ancora chiusi, quindi cercò un locale popolare per la prima colazione dove gustare una tazza di latte.

«Caffè?» domandò il cameriere mentre già glielo versava. Reichardt lo lasciò fare sorridendo e fiutò con segreta voluttà il profumo della bevanda di cui si era privato per un anno. Ma si accontentò di quel piccolo piacere, mangiò un tozzo di pane e prese in mano un giornale.

Poi cercò la sala del congresso, che trovò decorata con palme e alloro e già animata da numerosi ospiti. I naturisti erano in netta minoranza e anche qui gli abiti veterotestamentari o esotici balzavano agli occhi come una stranezza, in compenso si vedevano un bel po’ di raffinati studiosi e molti giovani artisti. Il gruppo di capelloni scalzi del giorno prima se ne stava lì come una bizzarra isola tra le onde.

Il primo relatore era un elegante viennese. Manifestò il desiderio che gli appartenenti ai vari sottogruppi non continuassero anche lì a dividersi bensì cercassero gli elementi comuni e facessero amicizia. Poi parlò, senza prendere partito, delle più recenti correnti religiose e della loro relazione con la questione della pace mondiale. Seguì un anziano teosofo inglese, che raccomandò la propria fede quale unione universale dei singoli punti luminosi di tutte le religioni del mondo. Passò il testimone a un teorico della razza, che con puntuta cortesia ringraziò per la lezione ma bollò come pericolosa utopia l’idea di una religione universale internazionale, poiché ogni nazione aveva bisogno e diritto a una propria fede, plasmata secondo le proprie peculiarità e le proprie sfumature.

Durante quel discorso una donna seduta vicino a Reichardt si sentì male, ed egli la accompagnò attraverso la sala fino alla più vicina uscita. Per non disturbare di nuovo rimase lì in piedi e cercò di riacciuffare il filo del discorso, mentre il suo sguardo vagava sulle prime file di sedie.

Non troppo distante vide una bella donna in atteggiamento attento che gli catturò lo sguardo, e mentre il suo cuore entrava in subbuglio e ogni pensiero alle parole dell’oratore svaniva di colpo, riconobbe Agnes Weinland. Tremando come una foglia si appoggiò allo stipite della porta, si sentiva come uno che si era smarrito e che, in preda al tormento e alla disperazione, vede sorgere inaspettati i campanili della patria. Non appena ebbe riconosciuto il portamento fiero della testa e intuito, da dietro, il profilo perduto della guancia, seppe che al mondo non vi erano che loro due, seppe che il passo verso di lei e lo sguardo dei suoi occhi scuri e il bacio delle sue labbra erano l’unica cosa che mancava alla propria vita e senza cui ogni saggezza era vana. E tutto ciò gli parve possibile e custodito con devozione; perché l’intuito dell’innamorato sentì che era venuta a quella riunione solo per lui, o comunque pensando a lui.

Quando l’oratore ebbe terminato chiesero la parola in molti per replicare, e subito fece capolino la prima ondata di quella prepotenza e intolleranza che privavano quasi tutte quelle anime belle di grandezza e amore e in virtù delle quali anche quel congresso, invece di contribuire a salvare il mondo, sarebbe miseramente fallito.

Ma Berthold Reichardt non aveva orecchie per quei presagi di imminenti tempeste. Fissava la figura dell’amata, come se tutta la sua persona fosse consapevole di poter essere salvata soltanto da lei. Alla fine di quell’intervento la signorina si alzò e si avviò verso l’uscita con un’espressione seria e scostante che con ogni evidenza celava un’avversione per tutto quel dibattito. Passò molto vicino a Berthold senza notarlo, ed egli poté vedere chiaramente che il suo viso compunto e distaccato era ancora fresco e colorito, sebbene appena un’ombra più vecchio e quieto. Al contempo si accorse, fiero, che al suo passaggio era seguita ovunque da sguardi ammirati e rispettosi.

Uscì all’aperto e si avviò per la strada, come sempre vestita in modo impeccabile e con il suo passo sportivo, non allegro ma eretto ed elastico. Continuò senza fretta, strada dopo strada, sostando solo un momento davanti a un lussureggiante negozio di fiori, senza immaginare che Berthold la seguisse e fosse sempre nelle vicinanze. Ed egli le andò dietro fino all’angolo della lontana strada di periferia, dove la vide scomparire nel portone della sua vecchia casa.

Ritornò sui propri passi e, camminando piano, si guardò. Era contento che lei non lo avesse visto, e tutta la trasandata miseria della sua persona, che lo opprimeva già dal giorno prima, gli parve insopportabile. Per prima cosa andò da un barbiere perché gli tagliasse i capelli e lo radesse, e quando si vide nello specchio e uscì di nuovo fuori nel vicolo e sentì la freschezza delle guance rasate nella lieve brezza, ogni monacale timore lo abbandonò. Si precipitò in un grande negozio di abbigliamento, comprò un vestito alla moda e lo fece adattare con ogni cura alla propria figura, comprò anche della biancheria intima, una cravatta, cappello e scarpe, finì i soldi e corse in banca a prelevarne altri, al vestito aggiunse un mantello e alle scarpe delle calosce, e la sera, rientrando a casa piacevolmente stanco, trovò tutto che lo aspettava bell’e pronto in scatole e pacchetti.

Non poté resistere dal fare subito una prova, si rivestì da capo a piedi, si sorrise allo specchio con un po’ di imbarazzo – non riusciva a ricordare di avere mai provato in vita sua una tale gioia fanciullesca per dei vestiti nuovi. Accanto a lui, gettati con noncuranza su una sedia, i suoi abiti di loden da asceta giacevano grigi e ormai inutili come il pupario di una giovane farfalla.

Mentre se ne stava così davanti allo specchio, incerto se uscire di nuovo, sentì bussare alla porta. Appena il tempo di rispondere, ed ecco fare rumorosamente ingresso un uomo imponente nel quale riconobbe subito il signor Salomon Adolfus Wolff, quel taumaturgo errante che gli aveva fatto visita mesi prima nel suo romitaggio tirolese.

Wolff salutò l’“amico” con grandi strette di mano e notò con sorpresa la sua eleganza. Quanto a lui, portava il solito cappello marrone e la vecchia finanziera, però adesso aveva anche un panciotto nero e calzoni grigi che peraltro parevano fatti per gambe più lunghe delle sue, dato che sopra agli stivali formavano una serie di riluttanti pieghe trasversali a fisarmonica. Si complimentò con il dottore per il suo bell’aspetto e non ebbe niente in contrario quando questi lo invitò a cena.

Già per la strada Salomon Adolfus cominciò a parlare in tono accalorato degli odierni discorsi e dibattiti, incredulo che Reichardt non vi avesse assistito. Nel pomeriggio un bel russo dai lunghi ricci aveva parlato di dieta vegetale e miseria sociale, provocando uno scandalo perché continuava a definire mangiatori di cadaveri la parte non vegetariana dell’umanità. Aveva così acceso le passioni dei vari partiti, e nel bel mezzo dell’alterco aveva preso la parola un anarchico che la polizia aveva dovuto allontanare dal palco. I buddhisti avevano abbandonato la sala in muta processione, i teosofi avevano invano fatto appello alla pace. Un oratore aveva declamato l’Inno del futuro da lui stesso composto, il cui ritornello faceva:


Lascio al mondo la sua parte,

sol nell’universo è l’arte!



e alla fine il pubblico si era disperso ridendo e imprecando.

L’eccitazione dell’uomo si quietò solo a cena; divenne calmo e gioviale e annunciò che l’indomani avrebbe parlato lui stesso nella sala. Che tristezza vedere tutto quel litigare per nulla, quando si possedeva la semplice verità. E illustrò la sua dottrina, che si fondava sul “mistero della vita” e vedeva nel risveglio di tutte le magiche forze interiori presenti in ciascun essere umano lo strumento per guarire tutti i mali del mondo.

«Ci sarà anche lei, spero, fratello Reichardt?» disse invitante.

«Purtroppo no, fratello Wolff» rispose l’altro sorridendo. «La vostra dottrina la conosco già, e le auguro di avere successo. Personalmente sono qui a Monaco per questioni familiari e domani purtroppo non sono libero. Ma se posso esservi utile in qualche altro modo, lo faccio molto volentieri.»

Wolff lo guardò con diffidenza, ma nell’espressione di Reichardt c’era solo gentilezza.

«Ebbene,» disse in fretta «l’estate scorsa mi avete aiutato con un prestito di dieci corone che non ho dimenticato, anche se finora non sono stato in grado di restituirvelo. Se voleste aiutarmi con un’altra piccolezza... la mia permanenza qui al servizio della causa comporta dei costi che non mi rimborsa nessuno.»

Berthold gli diede una moneta d’oro e gli augurò buona fortuna per l’indomani, si accomiatò e andò a casa a dormire.

Ma appena si fu coricato ed ebbe spento la luce, la stanchezza e il sonno svanirono di colpo ed egli trascorse tutta la notte in fiamme, pensando ad Agnes.

Di prima mattina uscì di casa, inquieto e sfinito dalla notte insonne. Trascorse le prime ore passeggiando e nuotando in piscina, poi rimase un’altra mezz’ora, impaziente, davanti a una tazza di tè, e appena gli parve che fosse possibile fare visita prese una graziosa carrozza fino alla casa delle Weinland.

Dopo che ebbe tirato il campanello dovette aspettare un po’, poi una ragazzina nuova, non una vera domestica, gli domandò impacciata cosa desiderasse. Chiese delle signore e la piccola corse, lasciando la porta aperta, verso la cucina, da dove giunse una conversazione per metà comprensibile.

«Non si può» disse la voce di Agnes. «Devi dire che la signora è malata. Che aspetto ha?»

Ma alla fine Agnes arrivò di persona, in un abito da cucina di lino azzurro, lo guardò con aria interrogativa e non disse nulla, perché lo riconobbe immediatamente.

Le porse la mano. «Posso entrare?» chiese, e senza altre parole entrarono nel caro salotto dove la vedova del consigliere, che era seduta in poltrona avvolta in uno scialle, nel vederlo si alzò subito in piedi, rigida e impeccabile.

«È venuto il dottor Reichardt» disse Agnes alla madre, che porse la mano al visitatore.

Agnes invece osservò l’uomo alla luce del mattino che rischiarava la stanza, gli lesse nel volto smagrito la pena di un difficile anno di insuccessi e, negli occhi, la volontà di un amore puro.

Non distolse lo sguardo dal suo e in silenzio, facendosi vicini, si diedero la mano un’altra volta.

«Bambina, bambina mia!» esclamò la vedova del consigliere spaventata, quando d’un tratto la figlia, con gli occhi pieni di lacrime, nascose il viso sbiancato accanto a quello della madre in poltrona.

Ma la giovane si rialzò subito con le guance che avevano ripreso colore e sorrise, ancora con le lacrime agli occhi.

«È bello che sia tornato» disse allora la vecchia signora. E la graziosa coppia le stava già davanti mano nella mano, e avevano un’aria così incantevole e sorridente, come se stessero insieme da tempo.

Titolo originale: Der Weltverbesserer, 1910

Parodia della pletora di movimenti, sette e profeti che annunciano un mondo nuovo, cui cade vittima uno storico dell’arte salvato da una sua amica.








Robert Aghion




Nel corso del Settecento in Gran Bretagna si sviluppò un nuovo tipo di cristianesimo e di fervore cristiano che da una minuscola radice crebbe piuttosto rapidamente fino a diventare un grande albero esotico, e che oggi è universalmente noto con il nome di missione evangelica in terra pagana.

A prima vista, il movimento missionario protestante che prese il via dall’Inghilterra aveva le sue buone ragioni e motivazioni. Dalla gloriosa epoca delle esplorazioni era stato scoperto e conquistato di tutto sulla terra, e ovunque l’interesse scientifico per la forma di remote isole e catene montuose così come l’eroismo dei navigatori e avventurieri avevano ceduto il posto a un pensiero moderno al quale negli esotici territori scoperti non interessavano più le gesta e le esperienze emozionanti, gli animali insoliti e i romantici palmeti, bensì il pepe e lo zucchero, la seta e le pellicce, il riso e il sago, in breve le cose con cui si arricchisce il commercio mondiale. Di conseguenza la gente si era spesso fatta un po’ parziale e impulsiva ed erano state dimenticate e violate numerose regole che valevano nell’Europa cristiana. Una gran quantità di nativi spaventati era stata perseguitata e depredata e ammazzata a fucilate, e il colto europeo cristiano si era comportato in America, in Africa e in India come la martora nel pollaio. Anche considerando la cosa senza troppa emotività, erano state commesse vere e proprie atrocità e sconce e violente razzie; ai moti di vergogna e di sdegno che si diffusero in patria partecipava anche il movimento missionario, che si basava sulla bella speranza che dall’Europa si potesse portare alle popolazioni pagane anche qualcosa di diverso, di migliore e più nobile della polvere da sparo e dell’acquavite.

Nell’Inghilterra della seconda metà del Settecento accadeva non di rado che qualche individuo benintenzionato si prendesse a cuore questo ideale missionario e mettesse a disposizione i propri mezzi per attuarlo. Ancora non esistevano le società e le imprese appositamente nate a tale scopo che fioriscono oggigiorno: ciascuno tentava di sostenere la causa secondo le proprie capacità e seguendo le proprie strade, e chi all’epoca partiva come missionario verso paesi lontani non solcava come oggi i mari come un pacco postale ben indirizzato, verso un lavoro ordinato e organizzato, ma si cacciava, confidando in Dio e senza grandi istruzioni, in un’avventura dall’esito incerto.

Negli anni Novanta un commerciante di Londra il cui fratello si era arricchito in India e vi era morto senza figli, decise di donare una ingente somma di denaro per diffondere il Vangelo in quel paese. Un membro della potente Compagnia delle Indie Orientali nonché vari religiosi furono chiamati a consulto ed elaborarono un piano secondo il quale, per cominciare, tre o quattro giovani uomini dotati di sufficiente equipaggiamento e denaro per il viaggio sarebbero stati inviati come missionari.

L’annuncio di quella iniziativa attirò ben presto una schiera di maschi avventurosi, attori falliti e garzoni di barbiere licenziati si sentirono chiamati a quel viaggio allettante, e il devoto consesso faticò non poco a trovare degli uomini degni oltre le teste di quegli importuni. Sottobanco cercarono soprattutto di accaparrarsi dei giovani teologi, ma il clero inglese non era affatto stanco della propria patria o smanioso di lanciarsi in imprese faticose, se non pericolose; la ricerca andò per le lunghe, e il donatore stava già cominciando a spazientirsi.

Fu allora che la notizia delle sue intenzioni e dei suoi insuccessi raggiunse anche una fattoria nella zona di Lancaster e la locale casa del pastore, il cui venerabile titolare teneva a pensione come aiutante il giovane figlio di suo fratello, di nome Robert Aghion. Costui era figlio di un capitano di marina e di una scozzese devota e zelante, aveva perso molto presto il padre che non aveva praticamente conosciuto, ed essendo un bambino non privo di talento lo zio lo aveva mandato a scuola e ovviamente lo aveva preparato alla carriera ecclesiastica, alla quale era ormai prossimo come può esserlo un candidato con ottime referenze ma privo di sostanze. Talvolta assisteva lo zio e benefattore come vicario, ma finché questi era vivo non poteva contare su una propria parrocchia. E poiché il pastore Aghion era ancora un uomo vigoroso, il futuro del nipote non appariva troppo roseo. Un giovane povero che con ogni probabilità non avrebbe potuto contare su un proprio incarico e introito fino alla mezza età, non era appetibile per le ragazze, o almeno non per quelle oneste, di altre non ne aveva mai conosciute.

Da figlio di una madre sinceramente devota, Robert Aghion possedeva uno spirito cristiano e una fede semplici, che amava professare predicando. Ma i suoi veri piaceri spirituali gli venivano dall’osservazione della natura, per la quale aveva un occhio acuto. Il giovanotto umile e vivace, abile con gli occhi e con le mani, provava soddisfazione nel vedere e conoscere, raccogliere ed esaminare le cose naturali che gli si offrivano. Da bambino aveva coltivato ed erborizzato fiori, poi per qualche tempo si era assiduamente occupato di pietre e fossili, e più di recente, specialmente da quando viveva in campagna, si era affezionato soprattutto al variopinto mondo degli insetti. Ma più di tutti gli erano care le farfalle, la cui meravigliosa trasformazione dallo stadio di bruco e poi di crisalide lo affascinava sempre profondamente, e i cui disegni e lucenti colori gli procuravano un piacere così puro quale le persone meno sensibili riescono a provare solo negli anni dell’infanzia.

Questo era il giovane teologo che per primo drizzò le orecchie non appena ebbe notizia di quella donazione, sentendo nascere dentro di sé un desiderio imperioso che come l’ago di una bussola indicava l’India. Sua madre era morta pochi anni prima, non c’erano fidanzamenti e neppure segrete promesse con qualche ragazza. Scrisse a Londra, ricevette una risposta incoraggiante e il denaro per il viaggio per la capitale, e in men che non si dica partì fiducioso per Londra con una piccola cassa di libri e un fagotto di vestiti, con l’unico dispiacere di non poter portare con sé i suoi erbari, fossili e farfalle sotto vetro.

Il candidato entrò timidamente nell’alta, severa casa del pio commerciante nel fosco e brulicante cuore di Londra; una enorme cartina dell’emisfero orientale sulla parete del corridoio cupo e, subito nella prima stanza, una grande pelle di tigre maculata, gli materializzarono davanti l’agognato paese. Agitato e confuso, si lasciò condurre dal distinto servitore nella stanza dove lo attendeva il padrone di casa. Lo accolse un signore alto, serio, ben rasato, con penetranti occhi color del ghiaccio e un’espressione severa, al quale tuttavia già dopo i primi convenevoli il timido candidato piacque molto, così che lo invitò ad accomodarsi e concluse il colloquio fiducioso e benevolo. Si fece quindi consegnare i suoi attestati e chiamò il servitore, che in silenzio accompagnò il teologo in una stanza degli ospiti dove subito apparve un altro servitore con tè, vino, prosciutto, pane e burro. Il giovane fu lasciato solo a rifocillarsi e poté così placare fame e sete. Poi, rincuorato, rimase seduto sulla poltrona di velluto azzurro, rifletté sulla propria situazione e si guardò pigramente intorno nella stanza, dove, già alle prime occhiate, individuò altre due testimonianze del lontano paese tropicale: in un angolo accanto al camino una scimmia rosso bruno impagliata e sopra, appeso alla tappezzeria azzurra, la pelle conciata di un serpente gigantesco, la cui testa senza occhi pendeva cieca e floscia. Erano cose che apprezzava e quindi corse subito a osservarle da vicino e a toccarle. Se l’idea del boa vivo, che egli cercò di ravvivare arrotolando la pelle rilucente d’argento, gli incuteva un certo orrore e ribrezzo, la sua curiosità per quel mondo lontano pieno di misteri fu ulteriormente rinfocolata. Pensò che non si sarebbe fatto spaventare né dai serpenti né dalle scimmie e immaginò con grande godimento i favolosi fiori, alberi, uccelli e farfalle che avrebbe trovato in quei luoghi benedetti.

Nel frattempo stava calando la sera, un servitore muto portò una lampada accesa. Davanti all’alta finestra si stendeva un crepuscolo brumoso. Il silenzio della nobile casa, il lontano brusio della grande città, la solitudine della stanza alta e fredda in cui si sentiva prigioniero, la mancanza di ogni occupazione e l’incertezza della sua situazione romanzesca si combinarono con l’oscurità della notte d’autunno londinese e precipitarono l’animo del giovane dalle vette speranzose in un crescente sconforto, finché dopo due ore trascorse in vigile attesa sulla sua poltrona rinunciò a ogni aspettativa e si coricò senz’altro nell’ottimo letto degli ospiti, dove in breve tempo si addormentò.

Nel bel mezzo della notte, o almeno così gli parve, lo svegliò un servitore comunicandogli che era atteso per la cena, e che si affrettasse. Aghion si infilò mezzo addormentato nei suoi vestiti e con occhi imbambolati barcollò dietro all’uomo per stanze e corridoi e giù da una scala, fino alla grande sala da pranzo illuminata a giorno da lampadari, dove la padrona di casa, vestita di velluto e scintillante di gioielli, lo osservò attraverso una lorgnette, e il signore gli presentò due religiosi che già durante la cena sottoposero il loro giovane confratello a un attento esame, cercando soprattutto di verificare la sincerità del suo spirito cristiano. L’apostolo assonnato ebbe difficoltà a comprendere tutte le domande e ancor più a rispondervi; ma la timidezza gli giovava, e gli uomini, abituati ad aspiranti di tutt’altra risma, lo giudicarono tutti con benevolenza. Dopo cena, nella stanza accanto furono dispiegate delle carte geografiche, e Aghion vide per la prima volta il territorio dove avrebbe dovuto diffondere la parola di Dio, una chiazza gialla sulla cartina dell’India a sud della città di Bombay.

Il giorno seguente fu condotto da un venerabile vecchio che era la massima guida spirituale del commerciante. Il vecchio si sentì subito attratto dal giovane privo di malizia. Seppe riconoscere in un batter d’occhio la natura e il carattere di Robert e, percependo in lui poca intraprendenza spirituale, lo compatì e gli espose con insistenza i pericoli del viaggio per mare e le insidie dei paesi meridionali; gli pareva irragionevole che un giovane si sacrificasse e si riducesse al lumicino là fuori, se non mostrava particolari doti e inclinazioni che lo rendessero adatto a un simile impegno. Quindi posò la mano sulla spalla del candidato, lo guardò negli occhi con penetrante bontà e disse: «Quello che mi dice va bene e probabilmente è giusto; ma non riesco ancora a comprendere del tutto che cosa realmente la attiri dell’India. Sia sincero, amico mio, e mi dica in tutta franchezza: cos’è che la spinge? Si tratta forse di un desiderio e di un impulso terreno, o è solo l’intimo desiderio di portare il nostro caro Vangelo ai poveri pagani?». A queste parole Robert Aghion arrossì come un impostore colto in flagrante. Abbassò gli occhi e rimase per un po’ in silenzio, poi però confessò apertamente che prendeva molto sul serio quel devoto proposito, ma che probabilmente non gli sarebbe mai venuto in mente di candidarsi per l’India né di diventare missionario se non lo avesse allettato il desiderio della meravigliosa varietà di piante e animali rari, e soprattutto farfalle, dei paesi tropicali. Il vecchio capì che il giovane gli aveva rivelato il suo ultimo segreto e non aveva più niente da confessare. Annuì sorridendo e disse affabile: «Ebbene, con questo peccato dovrà cavarsela da solo. Vada in India, mio caro!». E facendosi subito serio, gli impose entrambe le mani sul capo e lo benedisse solennemente con le formule di rito.

Tre settimane dopo il giovane missionario, ben equipaggiato con casse e valigie, partì come passeggero su un bel veliero, vide la sua patria sprofondare nel mare grigio e già nella prima settimana, prima ancora di arrivare in Spagna, sperimentò i capricci e i pericoli del mare. A quel tempo chi voleva andare in India non poteva giungere alla meta immaturo e inesperto come oggi che in Europa si può salire su un comodo vapore, evitare l’Africa grazie al canale di Suez e dopo breve tempo, meravigliati e appesantiti dal tanto dormire e mangiare, avvistare la costa indiana. All’epoca i velieri dovevano dannarsi per mesi circumnavigando l’immensa Africa, tra perigliose tempeste e lunghe immobili bonacce, e c’era da sudare e da patire il freddo e la fame e da privarsi del sonno, e chi riusciva a portare a termine il viaggio con successo non era ormai più un novellino inesperto ma aveva imparato a reggersi abbastanza bene sulle proprie gambe. Così fu anche per il missionario. Tra l’Inghilterra e l’India rimase in viaggio per centocinquantasei giorni, e quando sbarcò nel porto di Bombay era un navigatore abbronzato e smagrito.

Nel frattempo non aveva perduto la sua gioiosa curiosità, anche se si era fatta più quieta, e come già in viaggio aveva messo piede su ogni spiaggia con l’animo dello studioso e osservato con riverente curiosità ogni ignota isola irta di palme, così toccò la terra indiana con occhi bramosamente aperti e fece il suo ingresso nella bella e luminosa città con indomita baldanza.

Innanzitutto cercò e trovò la casa alla quale era stato affidato; si trovava in un silenzioso vicolo di periferia, sormontata da palme da cocco. Entrando, il suo sguardo sfiorò il piccolo giardino ed ebbe appena il tempo, nonostante vi fossero cose più importanti da fare e cui prestare attenzione, di notare un cespuglio dal fogliame scuro con grandi fiori giallo oro, intorno al quale danzava allegramente una graziosa schiera di farfalle bianche. Con questa immagine negli occhi lievemente abbagliati, saliti alcuni bassi gradini entrò nella grande veranda ombrosa e da lì in casa, attraverso la porta aperta. Un servitore indù con una veste bianca e scure gambe nude arrivò di corsa sul fresco pavimento di mattoni rossi, fece un inchino ossequioso e cominciò a cantilenare con voce nasale parole indostane, ma si accorse ben presto che lo straniero non lo capiva e con altri morbidi inchini e movimenti sinuosi lo condusse dentro la casa, fino a un’apertura che anziché da una porta era chiusa da una stuoia. In quell’istante la stuoia fu scostata dall’interno e comparve un uomo alto e magro dall’aspetto imperioso, con bianchi abiti coloniali e sandali di paglia ai piedi nudi. In un incomprensibile idioma indiano indirizzò una serie di rimproveri al servitore, che si fece piccolo piccolo e se ne andò rasente il muro, poi si rivolse ad Aghion in inglese e lo invitò a entrare.

Il missionario tentò di scusarsi per essersi presentato senza prima annunciarsi, e di giustificare il povero servitore che non aveva fatto niente di male. Ma l’altro lo interruppe con un cenno di insofferenza e disse: «Imparerà presto a trattarli, questi bricconi di servitori. Entri! La aspettavo».

«Lei è Mister Bradley, immagino?» domandò cortese il nuovo arrivato, mentre già a quel primo passo nell’esotica magione e alla vista del suo consigliere, maestro e collaboratore si sentì pervadere da un senso di estraneità e freddezza.

«Sono Bradley, certo, e lei deve essere Aghion. Dunque, Aghion, vuole entrare o no? Ha già pranzato?»

Detto fatto, il grande uomo ossuto dai modi burberi e imperiosi da abitante d’oltremare e agente di commercio prese la vita dell’ospite nelle sue mani brune e villose. Gli fece portare un piatto di riso con carne di montone e curry piccante, gli assegnò una stanza, gli mostrò la casa, prese in consegna le lettere e gli ordini, rispose alle sue prime domande piene di curiosità e gli impartì le prime indispensabili regole di vita in India. Mise in moto i quattro servitori indù, gridando ordini con fredda collera tanto da farne risuonare la casa, e fece anche venire un sarto indiano che confezionò una dozzina di vestiti tradizionali per Aghion. Il novellino accettò ogni cosa grato e un po’ intimorito, anche se per carattere avrebbe preferito se il suo ingresso in India fosse stato più quieto e tranquillo, se prima avesse avuto il tempo di acclimatarsi un po’ e di sgravarsi in una conversazione amichevole delle prime impressioni e dei molti potenti ricordi del viaggio. Ma in sei mesi di mare si impara ad accontentarsi e ad adattarsi a molte situazioni, e quando verso sera Mister Bradley uscì per occuparsi delle sue attività commerciali in città, il giovane evangelico trasse un sospiro di sollievo e pensò di festeggiare il proprio arrivo e di porgere il proprio saluto all’India da solo, in silenzioso diletto.

Lasciò solennemente la sua stanza ariosa, che non aveva porte né finestre ma soltanto ampie aperture in ogni parete, e uscì all’aperto, sulla testa bionda un cappello a tesa larga ombreggiato da un lungo velo e in mano un robusto bastone. Appena fuori in giardino si guardò intorno respirando profondamente, e fiutò con i sensi acuiti l’aria e i profumi, le luci e i colori del leggendario paese straniero, che da umile collaboratore aveva il compito di contribuire a conquistare e al quale era sua intenzione dedicare tutto se stesso.

Ogni cosa che vedeva e percepiva intorno a sé lo deliziava e gli appariva come una continua, radiosa conferma di tanti sogni e presagi. Sotto la luce intensa del sole c’erano folti cespugli rutilanti di grandi fiori dai colori vivaci; in cima ai tronchi lisci e snelli come colonne si stagliavano, a un’altezza mirabile, le chiome tondeggianti delle palme da cocco; una palma a ventaglio dietro la casa drizzava nell’aria la sua grande ruota uniforme, stranamente austera, di enormi foglie alte come un uomo; e sul lato del viottolo il suo occhio avvezzo alla natura scorse un esserino al quale si avvicinò con cautela. Era un camaleonte verde con una testa triangolare e piccoli occhi cattivi. Si chinò su di esso e si sentì felice come un bambino.

Una musica esotica lo destò dal suo assorto trasognamento. Attraverso il segreto mormorio della lussureggiante vegetazione irruppero il rumore ritmato di timpani e tamburi di metallo e gli squilli penetranti di strumenti a fiato. Il devoto naturalista tese l’orecchio, sorpreso, e poiché non si vedeva nulla si incamminò incuriosito per indagare l’origine e la natura di quei suoni selvaggi e festosi. Sempre seguendo la musica uscì dal giardino, il cui portone era spalancato, e lungo la strada erbosa attraversò un gradevole paesaggio di giardini, piantagioni di palme e ridenti risaie verde chiaro, finché, svoltando l’alto angolo di un giardino, giunse in un agglomerato di capanne indiane che aveva l’aria di un villaggio. Le casupole erano fatte di argilla o anche di semplici canne di bambù, i tetti erano rivestiti di foglie di palma secche, davanti a ogni porta sedevano famiglie di bruni indù. Osservò la gente con curiosità e si affacciò per la prima volta nella vita rustica di quel popolo primitivo, e sin dal primo momento si affezionò a quelle persone brune i cui begli occhi fanciulleschi avevano sguardi di inconsapevole e irredenta tristezza. Belle donne lanciavano silenziose occhiate da cerbiatte sotto grosse trecce di lunghi capelli corvini; portavano gioielli d’argento in mezzo al volto, così come ai polsi e alle caviglie, e anelli alle dita dei piedi.

I bambini piccoli erano completamente nudi e avevano addosso soltanto uno strano amuleto d’argento o di corno, appeso a una sottile cordicella di rafia.

La musica sfrenata continuava a risuonare, ormai vicinissima, e all’angolo del vicolo successivo Aghion trovò quello che cercava. C’era uno stranissimo edificio di foggia oltremodo fantasmagorica e di inquietante altezza, con al centro un enorme portone; sollevando lo sguardo meravigliato vide che tutta la gigantesca superficie dell’edificio era composta da figure in pietra di animali favolosi, uomini e divinità o diavoli che si inerpicavano a centinaia fino alla sottile cuspide del tempio, una foresta e un selvaggio viluppo di corpi, membra e teste. Quello spaventevole colosso di pietra, un grande tempio indù, scintillava sotto i raggi obliqui del sole al tramonto ed esplicitava chiaramente all’attonito straniero che quelle persone seminude dal soave sguardo di animali non erano affatto un paradisiaco popolo primitivo bensì possedevano già da alcune migliaia di anni pensieri e divinità, arti e religioni.

La squillante musica dei timpani tacque e dal tempio uscirono molti indiani devoti in abiti bianchi e colorati, preceduti da una solenne piccola schiera di bramini, rigidi e altezzosi nella loro millenaria erudizione e dignità. Passarono davanti all’uomo bianco con la stessa fierezza con cui degli aristocratici passano davanti a un garzone artigiano, e né loro né le figure più umili che li seguivano parevano avere la benché minima intenzione di farsi indottrinare su Dio e gli uomini da uno straniero appena arrivato.

Sciolto che fu il corteo e tornata la quiete, Robert Aghion si avvicinò al tempio e cominciò con partecipe imbarazzo a studiare le decorazioni sulla facciata. Ma dovette ben presto desistere, mesto e spaventato, perché il grottesco linguaggio allegorico di quelle figure lo confondeva e angosciava non meno della vista di alcune scene di impudica sconcezza candidamente raffigurate in mezzo al groviglio di divinità.

Mentre si volgeva indietro in cerca della via di casa, il tempio e i vicoli si spensero all’improvviso; nel cielo balenò un fugace gioco di colori, e fu subito notte. Quell’imbrunire così spaventosamente rapido, che pure gli era noto da tempo, colpì il giovane missionario facendolo rabbrividire. Contemporaneamente, con l’arrivo del crepuscolo dagli alberi e dai cespugli tutt’intorno salì uno stridulo vocio di migliaia di insetti, e in lontananza si udì il grido furioso o lamentoso di un animale dai suoni sconosciuti e selvaggi. Aghion si affrettò verso casa, ritrovò felicemente la strada e, prima ancora di aver percorso quel breve tratto, tutto il paesaggio era già piombato in una profonda oscurità e il cielo lassù era nero e pieno di stelle.

A casa, dove giunse soprappensiero e distratto e si avviò verso la prima stanza illuminata, Mister Bradley lo accolse dicendo: «Alla buonora, eccola qua. Però non dovrebbe più uscire così tardi la sera, può essere pericoloso. A proposito, sa destreggiarsi bene con il fucile?».

«Con il fucile? No, non ho mai imparato.»

«Allora lo impari alla svelta... Dov’è stato stasera?»

Aghion raccontò tutto, infervorato. Domandò curioso a quale religione appartenesse quel tempio e quale culto o idolatria vi venisse praticato, che cosa significassero tutte quelle figure e quella strana musica, se quegli uomini belli e fieri vestiti di bianco fossero sacerdoti e che nomi avessero i loro dei. Ma rimase deluso. Di tutto ciò che chiedeva, il suo consigliere non ne voleva sapere. Dichiarò che nessuno si intendeva dell’orribile, sconcio guazzabuglio di quelle idolatrie, che i bramini erano una sciagurata banda di oziosi sfruttatori e che in generale tutti quegli indiani erano una sudicia marmaglia di straccioni e bruti con i quali un inglese dabbene era meglio non avesse nulla a che fare.

«Però» ribatté Aghion titubante «il mio compito è proprio quello di condurre queste persone smarrite sulla retta via! Per farlo devo conoscerle e amarle e sapere tutto di loro...»

«Ne saprà ben presto molto più di quanto le farà piacere. Ovviamente deve imparare l’indostano e poi forse anche qualcun’altra di queste infami lingue da negri. Ma con l’amore non farà molta strada.»

«Oh, direi che la gente ha un’aria molto mansueta!»

«Ah sì? Be’, affari suoi. Di quello che ha in mente di fare con gli indù non capisco niente e non voglio neppure giudicarlo. Il nostro compito è quello di insegnare piano piano a quella marmaglia di senzadio un po’ di cultura e una vaga idea di decenza; più in là di così non si arriverà forse mai!»

«Ma la nostra morale, o quello che lei chiama decenza, è la morale di Gesù Cristo!»

«Intende l’amore? Come no, provi a dirlo a un indù che lo ama. Oggi le chiederà l’elemosina e domani le ruberà la camicia mentre dorme!»

«È mai possibile?»

«No, no, è proprio una certezza, caro signore. In un certo senso qui ha a che fare con dei minorenni che non hanno ancora la minima idea dell’onestà e della giustizia; non con dei bravi scolari inglesi ma con un popolo di furbi monelli mori che traggono gran divertimento da ogni turpitudine. Ripenserà alle mie parole!»

Rattristato, Aghion rinunciò a porre altre domande e si prefisse di mettersi innanzitutto a imparare con zelo e obbedienza tutto quello che c’era da imparare. Ma che il severo Bradley avesse ragione o no, già la vista dell’enorme tempio e dei fieri e inavvicinabili bramini gli aveva fatto apparire le sue intenzioni e il suo compito in quel paese infinitamente più ardui di quanto si fosse mai immaginato.

Il mattino seguente furono consegnate le casse nelle quali il missionario si era portato da casa i propri averi. Disfece tutto con cura, sistemò le camicie con le camicie e i libri con i libri, e molti oggetti gli suscitarono pensieri. Si ritrovò tra le mani una piccola incisione su rame con una cornice nera, il cui vetro si era rotto durante il viaggio, che ritraeva il signor Defoe, l’autore di Robinson Crusoe, e il vecchio libro di preghiere di sua madre, che gli era familiare fin dall’infanzia; subito dopo però, a indicare incoraggianti il futuro, una cartina dell’India regalatagli dallo zio e due portaretini di acciaio per catturare le farfalle che si era fatto fare a Londra. Uno lo mise subito da parte per usarlo nei giorni seguenti.

A sera le sue cose erano a posto e sistemate, la piccola incisione era appesa sopra il letto e tutta la stanza era in ordine. Le gambe del tavolo e del letto erano infilate, come gli era stato raccomandato, in piccoli vasi di coccio e i vasetti riempiti di acqua, per tenere lontane le formiche. Mister Bradley era fuori tutto il giorno per affari, e al giovane faceva una strana impressione essere invitato a tavola e servito a gesti dal servitore riverente, senza poter scambiare una sola parola con lui.

L’indomani di buon mattino ebbe inizio il lavoro di Aghion. Comparve, e gli fu presentato da Bradley, il bel giovane Vyardenya dagli occhi neri, che sarebbe stato il suo insegnante di lingua indostana. Il giovane indiano sorridente parlava discretamente inglese e aveva ottime maniere; solo si ritrasse spaventato quando l’ignaro inglese gli tese amichevolmente la mano per salutarlo, e anche in seguito evitò ogni contatto fisico con il bianco, che lo avrebbe contaminato poiché apparteneva a una casta elevata. Rifiutava anche di sedersi su una sedia che uno straniero aveva utilizzato prima di lui, quindi arrivava ogni giorno con la sua graziosa stuoia di rafia arrotolata sotto il braccio, la stendeva sul pavimento in cotto e vi si sedeva a gambe incrociate, nobile e dritto. Il suo allievo, della cui solerzia poteva dirsi soddisfatto, cercava di apprendere da lui anche quell’arte e durante le lezioni si accoccolava sempre a terra su una stuoia simile, nonostante che i primi tempi gli dolessero tutte le membra, finché non vi fece l’abitudine. Con zelo e pazienza imparava parola per parola, cominciando dalle consuete formule di saluto che il giovane gli recitava instancabile e sorridente, e ogni giorno affrontava con indomito coraggio la lotta con i suoni gutturali e palatali della lingua indiana, che all’inizio gli erano parsi un rantolio inarticolato e che a poco a poco imparava a distinguere e a imitare.

Per quanto singolare fosse l’indostano e per quanto rapidamente trascorressero le ore della mattina con il cortese insegnante di lingua, i pomeriggi e soprattutto le sere erano abbastanza lunghe da far sì che il solerte signor Aghion si rendesse conto della solitudine in cui viveva. Il suo ospite, con cui il rapporto era poco chiaro e che lo trattava un po’ come un mecenate e un po’ come una sorta di superiore, si tratteneva poco in casa; di solito rientrava dalla città verso mezzogiorno, a piedi o a cavallo, da buon padrone di casa presiedeva al pranzo, al quale talvolta invitava uno scrivano inglese, dopo di che si ritirava per due o tre ore in veranda a fumare e a riposare, per poi verso sera tornare per qualche ora in ufficio o al magazzino. Di tanto in tanto si assentava per vari giorni per acquistare merci, e il suo nuovo coinquilino non se ne rammaricava troppo perché pur con tutta la buona volontà non riusciva a fare amicizia con il commerciante ruvido e taciturno. C’erano poi vari aspetti della condotta di vita di Mister Bradley che non potevano non dispiacere al missionario. Tra l’altro a volte capitava che Bradley, a fine giornata, si mettesse a bere insieme a quello scrivano, fino all’ubriachezza, una mistura di acqua, rum e limonata; i primi tempi aveva più volte invitato anche il giovane religioso, che però aveva sempre declinato con garbo.

In quelle condizioni la vita quotidiana di Aghion non era esattamente uno spasso. Nei lunghi e vuoti pomeriggi in cui la casa di legno era assediata da ogni lato dalla bruciante calura aveva tentato di utilizzare le sue prime scarse nozioni linguistiche andando in cucina dalla servitù e cercando di scambiare qualche parola. Il cuoco maomettano non gli rispondeva ed era così altezzoso che pareva non vederlo neppure, ma il portatore d’acqua e il garzone, che se ne stavano entrambi per ore a oziare sulle loro stuoie masticando betel, erano ben contenti di ridersela degli sforzi linguistici del master.

Ma un giorno Bradley si affacciò alla cucina proprio mentre i due birbanti si battevano le cosce magre sbellicandosi per alcuni errori e scambi di parole del missionario. Osservò quel sollazzo con ira repressa, mollò uno schiaffo fulmineo al boy e un calcio al portatore d’acqua e, senza una parola, trascinò via l’atterrito Aghion. Poi nella sua stanza disse irritato: «Quante volte glielo devo dire che non deve avere a che fare con quella gente! Mi rovina i ragazzi, pur se ovviamente con le migliori intenzioni, e in ogni caso non sta bene che un inglese si renda ridicolo davanti a questi furfanti mori!». E se ne era già andato prima ancora che Aghion, offeso, potesse replicare.

Nella sua solitudine il missionario si ritrovava tra la gente solo la domenica quando andava regolarmente a messa. Una volta sostituì addirittura il poco solerte pastore inglese per la predica – ma lui che a casa, davanti ai contadini e ai tessitori della sua zona, aveva sempre predicato con amore, si sentiva estraneo e disilluso davanti a quella fredda comunità di ricchi commercianti, signore stanche e malaticce e giovani impiegati ridanciani.

Quando a volte, considerando la propria posizione, si intristiva e si sentiva degno di commiserazione, vi era un modo infallibile per trovare conforto. Si preparava per una escursione, si metteva a tracolla il vascolo e prendeva il retino che aveva dotato di un lungo e sottile manico di bambù. Proprio ciò di cui la maggior parte degli altri inglesi era solita lamentarsi a gran voce, il sole cocente e in generale il clima indiano, a lui piaceva e pareva magnifico; perché si manteneva in forma nel corpo e nello spirito e non dava spazio alla rilassatezza. Per i suoi studi naturalistici e i suoi passatempi, quel paese era una sconfinata delizia: a ogni passo doveva fermarsi per ammirare alberi, fiori, uccelli, insetti sconosciuti, di cui decise di imparare con il tempo tutti i nomi. Strane lucertole e scorpioni, enormi millepiedi e altre diavolerie simili non lo spaventavano quasi più, e da quando nel bagno aveva coraggiosamente abbattuto un grosso serpente con il secchio di legno, il suo timore degli inquietanti e pericolosi animali era andato sempre più scemando.

Quando con il suo retino prese per la prima volta una grande, magnifica farfalla, quando la vide catturata e prese cautamente tra le dita il fiero e splendido animale, le cui ampie ali rilucevano come alabastro ed erano ricoperte di una odorosa e colorata peluria, il cuore gli prese a battere all’impazzata per la gioia, una gioia che non aveva più provato da quando, bambino, aveva acchiappato il suo primo macaone. Di buon grado si abituò alle scomodità della giungla, senza perdersi d’animo quando nella foresta tropicale sprofondava in pozze di fango ben nascoste e veniva schernito da orde di scimmie urlanti o assalito da colonie di feroci formiche. Solo una volta rimase in ginocchio dietro un enorme albero della gomma, tremando e pregando, mentre nelle vicinanze un branco di elefanti attraversava la fitta boscaglia come un temporale e un terremoto. Si abituò a essere svegliato di prima mattina nella sua ariosa camera da letto dalle furiose grida delle scimmie dalla vicina foresta e, la notte, a sentir ululare gli sciacalli. I suoi occhi brillavano limpidi e vivaci nel volto smagrito, più colorito e virile.

Anche in città, e ancor più fuori nei tranquilli villaggi giardino, si guardava intorno con crescente attenzione, e più faceva conoscenza con gli indù, più gli piacevano. L’unica cosa che lo disturbava e imbarazzava molto era l’usanza dei ceti inferiori di lasciare che le donne andassero in giro a torso nudo. Vedere colli e braccia e seni femminili nudi per strada, a questo il missionario aveva difficoltà ad abituarsi, anche se spesso era una vista molto gradevole.

A parte questa indecenza, niente gli dava tanto da fare e da pensare quanto l’enigmaticità della vita spirituale di quelle persone. Ovunque volgesse lo sguardo, la religione era dappertutto. A Londra, neppure nel giorno della festività religiosa più solenne si percepiva tanta devozione quanto qui ogni giorno feriale e in ogni vicolo; dappertutto si vedevano templi e immagini, preghiere e offerte, processioni e cerimonie, penitenti e sacerdoti. Ma chi mai riusciva a raccapezzarsi in quel confuso groviglio di religioni? C’erano i bramini e i maomettani, gli adoratori del fuoco e i buddhisti, i seguaci di Shiva e di Krishna, chi portava il turbante e chi si rasava il cranio, adoratori dei serpenti e devoti alle tartarughe sacre.

Dov’era il dio venerato da tutta quella gente smarrita? Che aspetto aveva, e quale tra tutti quei culti era il più antico, il più sacro, il più puro? Nessuno lo sapeva, e giustappunto agli stessi indiani era del tutto indifferente; chi non era soddisfatto della fede dei propri padri passava a un’altra oppure, da penitente, si metteva in viaggio per cercare o addirittura fondare una nuova religione. A divinità e spiriti di cui nessuno conosceva il nome venivano offerti cibi in piccole ciotole, e tutte quelle centinaia di funzioni religiose, di templi e di ordini sacerdotali vivevano felicemente uno accanto all’altro, senza che ai seguaci di una fede venisse in mente di odiare o di ammazzare gli altri come si era soliti fare nei paesi cristiani. Molte cose erano anche graziose e amabili, musica di flauti e delicate offerte floreali, e su molti visi devoti aleggiavano una pace e una luce lieta e soave che si sarebbe cercata invano sui volti degli inglesi. Bello e sacro gli pareva anche il precetto, rigorosamente rispettato dagli indù, di non uccidere nessun animale, e talvolta provava un senso di vergogna e doveva cercare di giustificarsi ai suoi stessi occhi quando uccideva senza pietà e infilzava sugli spilli qualche bella farfalla o scarabeo. D’altro canto però, tra quelle stesse popolazioni per le quali ogni verme era una creatura di dio, e dunque sacro, e che si dedicavano con fervore alla preghiera e al servizio religioso, il furto e la menzogna, la falsa testimonianza e l’abuso della fiducia erano cose comunissime, di cui nessuno si scandalizzava e neanche si stupiva. Più l’apostolo benintenzionato ci pensava, più quel popolo gli appariva come un impenetrabile enigma che si faceva beffe di ogni logica e teoria. Il servitore, con il quale nonostante il divieto di Bradley aveva presto ripreso a conversare, un’ora dopo essersi comportato come se fossero due cuori e un’anima sola gli aveva rubato una camicia di cotone, e quando gliene aveva chiesto conto con amorevole severità, aveva dapprima negato giurando e spergiurando, poi però aveva ammesso tutto sorridendo, aveva mostrato la camicia e detto con aria confidenziale che c’era già un buchetto, per cui aveva pensato che di certo il master non se la sarebbe più voluta mettere.

Un’altra volta fu il portatore d’acqua a stupirlo. Quell’uomo si guadagnava la paga e il pane rifornendo ogni giorno la cucina e il bagno di acqua dalla vicina cisterna. Lo faceva sempre di prima mattina e la sera, e per il resto della giornata se ne stava in cucina o nella capanna della servitù a masticare betel o un pezzetto di canna da zucchero. Un giorno, poiché l’altro servitore era fuori casa, Aghion gli diede da spazzolare un paio di calzoni che si erano riempiti di semi di prato durante una passeggiata. L’uomo si limitò a ridere portandosi le mani dietro la schiena, e quando il missionario si innervosì e gli ordinò seccamente di fare quel lavoretto, quello alla fine obbedì, ma eseguì il compito tra lacrime e mugugni, dopo di che andò a sedersi in cucina, sconsolato, e andò avanti per un’ora a imprecare e ad agitarsi come un disperato. Con infinita fatica e superando numerosi malintesi, alla fine Aghion scoprì di averlo profondamente offeso costringendolo a un lavoro che non rientrava nelle sue mansioni.

Tutte quelle esperienze minute si addensarono a poco a poco andando a comporre una sorta di parete di vetro che separava il missionario dall’ambiente circostante condannandolo a una solitudine sempre più penosa. Tanto maggiore era la veemenza, anzi, una certa disperata bramosia con cui si dedicava ai suoi studi linguistici, nei quali faceva notevoli progressi e grazie ai quali sperava ardentemente di riuscire infine a comprendere quel popolo misterioso. Sempre più spesso si azzardava a rivolgere la parola ai nativi per la strada e andava senza traduttore dal sarto, dal merciaio, dal calzolaio. A volte riusciva ad attaccare discorso con le persone semplici, per esempio guardando con gentilezza e facendo i complimenti a un artigiano per il suo lavoro o a una madre per il suo poppante, e dalle parole e dagli sguardi di quei pagani, ma soprattutto dal loro modo fanciullesco e beato di ridere, l’anima di quel popolo misterioso gli parlava spesso in modo così chiaro e fraterno che per un attimo tutte le barriere cadevano e la sensazione di estraneità svaniva.

Alla fine gli parve di aver scoperto che i bambini e la gente semplice di campagna gli erano quasi sempre accessibili, e che anzi tutte le difficoltà, la diffidenza e la corruzione di chi viveva in città dipendevano solo dalla frequentazione di marittimi e commercianti europei. Da allora nelle sue escursioni si avventurò, spesso a cavallo, sempre più nell’interno. Si metteva in tasca monete di rame e a volte anche caramelle per i bambini, e quando nell’entroterra del paese collinoso legava il suo cavallo a una palma davanti a una capanna d’argilla di contadini e, entrando sotto il tetto di canne, salutava e chiedeva un sorso d’acqua o di latte di cocco, quasi ogni volta ne nascevano un’amichevole intesa e una chiacchierata, durante la quale uomini, donne e bambini scoppiavano spesso a ridere di gusto per le sue nozioni linguistiche ancora carenti, senza che questo gli dispiacesse troppo.

In occasioni simili si tratteneva ancora dal tentare di parlare del buon Dio a quella gente. Non soltanto aveva la sensazione che non fosse urgente: gli sembrava anche una questione estremamente delicata e quasi impossibile, visto che per tutte le espressioni correnti della fede biblica non riusciva a trovare nessuna parola indiana corrispondente. Inoltre non si sentiva in diritto di ergersi a maestro di quelle persone e di esortarle a importanti cambiamenti nella loro vita senza prima aver conosciuto meglio quella vita e aver appreso a vivere e parlare abbastanza alla pari con gli indù.

Perciò i suoi studi si ampliarono. Cercava di capire la vita, il lavoro e il guadagno dei nativi, si faceva mostrare e nominare alberi e frutti, animali domestici e utensili; a poco a poco apprese i segreti della risicoltura asciutta e sommersa, della produzione della rafia e del cotone, studiò come si costruivano le case e si fabbricavano i vasi, come si intrecciava la paglia e si tesseva, cosa questa che gli era già nota dal suo paese. Assistette all’aratura di fangose risaie con grassi e rosei bufali indiani, imparò come lavorava l’elefante domato e come le scimmie addomesticate raccoglievano dagli alberi le noci di cocco per i loro padroni.

Una volta, durante una delle sue escursioni, in una placida vallata tra alte e verdi colline lo sorprese un violento temporale dal quale cercò rifugio nella prima capanna che poté raggiungere. Nel piccolo spazio tra pareti di bambù rivestite di argilla trovò riunita una famigliola, che salutò lo straniero con timorosa sorpresa. La madre aveva i capelli grigi tinti di henné rosso fuoco e, spalancando la bocca in un cordialissimo sorriso di saluto, scoprì una chiostra di denti altrettanto rossi che tradivano la sua passione per la masticazione del betel. Il marito era un uomo alto dallo sguardo serio e dai lunghi capelli ancora scuri. Si alzò da terra e assunse un portamento eretto e regale, scambiò delle frasi di saluto con l’ospite e gli offrì una noce di cocco appena aperta da cui l’inglese sorbì un po’ di succo dolciastro. Un bambino piccolo che al suo ingresso era scappato a rifugiarsi nell’angolo dietro il focolare di pietra, gli lanciava sguardi impauriti e curiosi sotto una foresta di lucidi capelli neri; sul suo petto scuro scintillava un amuleto di ottone che costituiva il suo unico ornamento e capo di vestiario. Alcuni grossi caschi di banane erano appesi sopra la porta a finire di maturare; in tutta la capanna, che prendeva luce unicamente dalla porta aperta, non si percepiva alcuna povertà ma una estrema semplicità e un gradevole e ordinato lindore.

Da remoti ricordi d’infanzia gli giunse un lieve sentore di patria, di quelli che facilmente colgono il viaggiatore alla vista di un placido quadretto familiare; un lieve sentore di patria che non aveva mai percepito nel bungalow del signor Bradley, tanto che al missionario parve di non trovarsi lì solo come un viandante sorpreso dalla pioggia, ma che il suo animo smarrito nel torbido scompiglio della vita ritrovasse finalmente il lieto sentire di una vita giusta, naturale, appagata. La pioggia scrosciava e tamburellava furiosamente sul compatto tetto di canne della capanna e sbarrava la porta come una spessa e lucida parete di vetro.

I due vecchi si intrattennero con il loro insolito ospite, e quando alla fine posero con cortesia l’ovvia domanda su quali fossero i suoi obiettivi e propositi in quel paese, Aghion si sentì in imbarazzo e cambiò discorso. Di nuovo, come già molte altre volte, l’umile inglese pensò che fosse enormemente sfacciato e presuntuoso l’essere stato inviato lì da un popolo lontano con l’intenzione di togliere a quella gente il loro dio e la loro fede e di imporgliene un’altra. Aveva sempre pensato che quell’imbarazzo sarebbe svanito non appena avesse padroneggiato meglio la lingua indù; ma quel giorno gli apparve chiaro, al di là di ogni dubbio, che si era ingannato e che più riusciva a capire quel popolo scuro, meno si sentiva autorizzato e interessato a intromettersi in modo imperioso nella vita di quella gente.

La pioggia cessò, l’acqua mescolata alla terra grassa e rossiccia scorse via dal viottolo in discesa, i raggi del sole spuntarono tra i tronchi delle palme lucidi di pioggia e si specchiarono vividi e abbaglianti nelle luccicanti foglie dei banani. Il missionario ringraziò i suoi ospiti e fece per accomiatarsi, quando un’ombra si proiettò sul pavimento e la piccola stanza si oscurò. Si girò di scatto e vide entrare dalla porta una figura scalza e silenziosa, una giovane donna o una ragazza, che all’inattesa vista dell’uomo si spaventò e corse a rifugiarsi dietro il focolare insieme al bambino.

«Saluta il signore!» le disse il padre, e lei fece due timidi passi avanti, incrociò le mani sul petto e si inchinò più volte. Tra i suoi folti capelli neri brillavano gocce di pioggia; l’inglese vi posò la mano, gentile e imbarazzato, e pronunciò un saluto, e mentre si sentiva guizzare tra le dita i morbidi e duttili capelli la ragazza sollevò il viso e i suoi meravigliosi occhi gli sorrisero cordiali. Al collo portava una collana di corallo e a una delle caviglie un pesante cerchietto dorato, e addosso aveva soltanto il sottabito rosso bruno ben stretto sotto il seno. Se ne stava così, in tutta la sua bellezza, davanti allo straniero stupefatto; i raggi del sole le rilucevano tenui tra i capelli e sulle brune spalle nude, i denti lampeggiavano nella giovane bocca. Robert Aghion la osservò rapito e cercò di guardare nel fondo dei suoi occhi dolci e quieti, ma si sentì presto a disagio; il profumo dei suoi capelli umidi e la vista delle spalle e dei seni nudi lo turbavano, così che dovette distogliere lo sguardo da quegli occhi innocenti. Si frugò in tasca e ne estrasse una forbicina di metallo con la quale era solito spuntarsi le unghie e la barba e che gli tornava utile anche per raccogliere le piante; la regalò alla bella ragazza, ben sapendo che si trattava di un dono prezioso. Lei la prese, con impacciato e gioioso stupore, mentre i genitori si profondevano in ringraziamenti. E quando infine si accomiatò e uscì, la ragazza lo seguì fin sotto la tettoia della capanna, gli prese la mano sinistra e la baciò. Il tiepido, tenero tocco di quelle labbra in fiore gli entrò nel sangue, avrebbe voluto baciarla sulla bocca. Invece le prese entrambe le mani nella destra, la guardò negli occhi e disse: «Quanti anni hai?».

«Non lo so» fu la risposta.

«E come ti chiami?»

«Naissa.»

«Addio, Naissa, non dimenticarti di me!»

«Naissa non dimentica il signore.»

Se ne andò e cercò la via di casa, profondamente assorto, e solo quando vi giunse che era già buio ed entrò nella sua stanza, si accorse che quel giorno non aveva catturato nessuna farfalla o scarabeo né aveva riportato foglie o fiori dalla sua escursione. Il suo alloggio, la desolata casa da scapolo con i servitori sfaticati e il freddo e burbero signor Bradley, non gli era mai apparsa così inquietante e triste come quella sera, mentre, seduto al tavolino traballante accanto alla piccola lampada a olio, tentava di leggere la Bibbia.

Quella notte, quando dopo lungo rimuginare di pensieri e malgrado le ronzanti zanzare era finalmente riuscito ad addormentarsi, il missionario fece strani sogni.

Camminava al tramonto in un boschetto di palme dove gialle macchie di sole giocavano sul terreno rosso bruno. Dall’alto giungeva il richiamo dei pappagalli, le scimmie volteggiavano audaci sui tronchi immensamente alti, piccoli uccelli lucenti come gemme emanavano preziosi bagliori, insetti di ogni genere davano prova della gioia di vivere attraverso suoni, colori o movimenti. Il missionario passeggiava grato e felice in mezzo a quella magnificenza; chiamò una scimmia equilibrista ed ecco che l’agile animale scese a terra obbediente e si piazzò davanti ad Aghion con i gesti sottomessi del servitore. Aghion capì che in quel regno di beatitudine doveva comandare le creature e subito chiamò intorno a sé gli uccelli e le farfalle che, scintillanti, vennero in gran numero; faceva cenni con le mani e batteva il tempo, annuiva con la testa, dava ordini con lo sguardo o schioccando la lingua, e tutti quei meravigliosi animali si disponevano ordinatamente nell’aria dorata in bei girotondi e cortei sospesi, fischiando e ronzando, frinendo e rullando in coro, si cercavano e fuggivano, si inseguivano e acchiappavano, disegnavano nell’aria cerchi solenni e scherzose spirali. Era un meraviglioso, sfolgorante balletto e concerto e un paradiso ritrovato, e il sognatore indugiava in quell’armonioso mondo incantato, che gli obbediva e gli apparteneva, con un piacere quasi doloroso; perché in tutta quella felicità c’era già una lieve intuizione o consapevolezza, un presagio di una condizione immeritata e fugace quale ogni devoto missionario deve comunque avere sempre sulla punta della lingua davanti a qualsiasi piacere dei sensi.

Quell’angoscioso presentimento non mentiva. Il naturalista, estasiato, si stava ancora deliziando alla vista di una quadriglia di scimmie e vezzeggiava una enorme, vellutata farfalla blu che gli si era posata fiduciosa sulla mano sinistra e si lasciava accarezzare come una tortorella, ma nel boschetto magico cominciavano già ad aleggiare ombre di angoscia e disgregazione, offuscando l’animo del sognatore. Singole grida di uccelli si levarono all’improvviso, stridule e angosciate, inquieti colpi di vento scossero le alte cime, l’allegra e calda luce del sole si fece fioca e malata, gli uccelli fuggirono via in ogni direzione, e le belle grandi farfalle si lasciarono portare via dal vento, spaventate e inermi. Gocce di pioggia si abbatterono convulse sulle chiome degli alberi, un tuono lontano echeggiò, spegnendosi piano, sulla volta celeste.

Fu allora che nel bosco entrò Mister Bradley. L’ultimo uccello variopinto era volato via. Bradley si avvicinò, gigantesco e torvo come il fantasma di un sovrano ucciso, sputò con disprezzo davanti al missionario e cominciò a rinfacciargli con parole offensive, sarcastiche, ostili, di essere un furfante e un perdigiorno che si era fatto assumere e pagare dal suo protettore londinese per convertire i pagani, mentre invece non faceva altro che oziare, acchiappare insetti e andarsene a spasso. E Aghion dovette ammettere contrito che aveva ragione: era responsabile di tutte quelle mancanze.

Apparve quindi il ricco e potente protettore di Londra, il datore di lavoro di Aghion, nonché numerosi ecclesiastici inglesi, e tutti quanti inseguirono insieme a Bradley il missionario attraverso la boscaglia finché giunsero a una strada piena di gente e a quella periferia di Bombay dove si ergeva il grottesco tempio indù. C’era una variopinta marea di gente che entrava e usciva, coolie nudi e fieri bramini biancovestiti; ma di fronte al tempio era stata costruita una chiesa cristiana, e sopra il portale era scolpito nella pietra Dio Padre, sospeso tra le nuvole, con lo sguardo severo del padre e la lunga barba fluente.

Il missionario, angustiato, si inerpicò sulla scalinata della chiesa e cominciò a sbracciarsi e a predicare agli indù. Con voce squillante li esortò ad aprire gli occhi e a confrontare la bella figura del vero Dio con quei poveri mascheroni delle loro divinità dalle molte braccia e proboscidi. Tendendo il dito indicò il groviglio di figure sulla facciata del tempio indiano e poi, con un cenno invitante, l’immagine di Dio sulla sua chiesa. Ma quale spavento quando, seguendo il suo stesso gesto, sollevò lo sguardo: Dio Padre si era trasformato, aveva tre teste e sei braccia, e i volti, invece della severità un po’ ottusa e inane, emanavano un sorriso di beata superiorità, proprio come quello che non di rado mostravano gli idoli indiani. Disperato, il predicatore cercò con gli occhi Bradley, il protettore e gli ecclesiastici; ma non c’era più nessuno, era solo e inerme sugli scalini della chiesa, e in quel momento lo abbandonò anche Dio Padre che si mise a salutare il tempio di fronte con tutte e sei le braccia e a sorridere alle divinità indù con divina gaiezza.

Sulla scalinata della sua chiesa, Aghion era completamente abbandonato, disonorato e perduto. Chiuse gli occhi e rimase lì in piedi, l’anima ormai svuotata di ogni speranza, e con una calma carica di angoscia rimase in attesa di essere lapidato dai pagani. Invece, dopo una pausa terribile, sentì una mano forte ma delicata che lo spingeva da parte, e quando spalancò gli occhi vide il Dio Padre di pietra scendere gli scalini, alto e solenne, mentre anche gli idoli del tempio di fronte scendevano a frotte dalle loro postazioni. Dio Padre li salutò tutti, quindi fece il suo ingresso nel tempio indù rispondendo con gesti amichevoli all’omaggio dei bramini biancovestiti. Gli idoli pagani invece, con le loro proboscidi, i riccioli e gli occhi a mandorla, visitarono la chiesa tutti insieme, giudicarono tutto buono e bello e attirarono un gran seguito di gente orante, così che vi fu un travaso di divinità e persone tra chiesa e tempio; i suoni del gong e dell’organo si mescolarono fraternamente, e silenziosi, scuri indiani cosparsero di fiori di loto i sobri altari anglicani.

In mezzo alla folla festante incedeva, con i lucidi capelli neri e lisci e i grandi occhi di bambina, la bella Naissa. Venendo dal tempio tra molti altri fedeli, salì la scalinata della chiesa e si fermò davanti al missionario. Lo guardò negli occhi, seria e amabile, gli fece un cenno con il capo e gli offrì un fiore di loto. Ma lui, sopraffatto dall’estasi, si chinò sul suo bel viso radioso, la baciò sulle labbra e la strinse tra le braccia.

Prima ancora di riuscire a vedere la reazione di Naissa, Aghion si destò dal suo sogno e si ritrovò, stanco e spaventato, lungo disteso sul suo giaciglio immerso nell’oscurità. Lo tormentava, fin quasi alla disperazione, un doloroso turbamento di tutti i sensi. Il sogno gli aveva mostrato, nuda e cruda, la sua vera natura, la sua debolezza e il suo avvilimento, la sfiducia nella propria missione, l’innamoramento per la bruna pagana, il suo odio tutt’altro che cristiano per Bradley, il suo senso di colpa nei confronti del datore di lavoro inglese.

Per un po’ rimase lì al buio, colmo di tristezza e con le lacrime agli occhi. Cercò di pregare e non ci riuscì, cercò di immaginare Naissa come una diavolessa e di riconoscere che quella sua inclinazione era abietta, e non ci riuscì. Alla fine si alzò seguendo un impulso non del tutto consapevole, ancora compenetrato dalle ombre e dai brividi del sogno; uscì dalla camera e si avviò verso quella di Bradley, per l’istintivo bisogno di vicinanza e conforto come anche per la pia intenzione di vergognarsi della sua avversione per quell’uomo e di farselo amico parlandogli apertamente.

Silenzioso sulle sottili suole di rafia attraversò la veranda buia fino alla camera da letto di Bradley, la cui leggera porta fatta di canne di bambù arrivava solo a metà dell’apertura e consentiva di vedere l’alta stanza debolmente illuminata; perché Bradley, come molti europei in India, era solito tenere acceso un lumino a olio per tutta la notte. Con cautela Aghion spinse verso l’interno le sottili ante della porta ed entrò.

Il piccolo lucignolo ardeva piano in una ciotolina di terracotta sul pavimento della camera e proiettava deboli, enormi ombre sulle pareti nude. Una falena bruna svolazzava in piccoli cerchi intorno alla luce. La grande zanzariera che cingeva l’ampio letto era accuratamente chiusa. Il missionario prese il lume, si avvicinò al letto e scostò la zanzariera di un palmo. Fece per chiamare il dormiente quando si accorse, sobbalzando per lo spavento, che Bradley non era solo. Giaceva supino, coperto da una sottile camicia da notte di seta, e il suo viso dal mento allungato aveva la stessa espressione dura e scostante che aveva di giorno. Ma accanto a lui giaceva, nuda, un’altra figura, una donna dai lunghi capelli neri. Era coricata su un fianco con il viso addormentato rivolto verso il missionario, ed egli la riconobbe: era la ragazza grande e robusta che ogni settimana era solita venire a ritirare la biancheria.

Senza richiudere la zanzariera Aghion scappò via e tornò in camera sua. Cercò di riprendere sonno, ma non ci riuscì; l’avventura della giornata, lo strano sogno e infine la vista della dormiente nuda lo avevano messo in grande agitazione. Inoltre la sua avversione nei confronti di Bradley si era ulteriormente rafforzata ed egli temeva il momento in cui lo avrebbe rivisto e salutato a colazione. Ma soprattutto lo tormentava e opprimeva la questione se egli avesse il dovere di rimproverare il coinquilino per la sua condotta e di tentare di migliorarlo. Tutta l’indole di Aghion si rivoltava contro quell’idea, ma la sua professione pareva esigere da lui che superasse la propria vigliaccheria e facesse coraggiosamente la morale al peccatore. Accese la lampada e, circondato e tormentato dal ronzio delle zanzare, lesse per ore il Nuovo Testamento, senza tuttavia trarne sicurezza o conforto. Quasi quasi avrebbe maledetto tutta l’India o quantomeno la sua curiosità e il suo amore per i viaggi, che lo avevano condotto fin lì e in quel vicolo cieco. Il futuro non gli era mai parso tanto fosco, e mai come quella notte si era sentito così poco adatto alle professioni di fede e al martirio.

A colazione si presentò con profonde occhiaie e il viso stanco, rigirò distrattamente il cucchiaino nel tè profumato e giocherellò a lungo, svogliatamente, con una banana da sbucciare, finché comparve il signor Bradley. Costui gli rivolse il solito saluto secco e freddo, fece trottare il boy e il portatore d’acqua gridando ordini, scelse meticolosamente il frutto più dorato dal casco di banane e poi mangiò in fretta e con aria imperiosa, mentre nel cortile assolato il servitore preparava il cavallo.

«Avrei ancora una cosa di cui parlarle» disse il missionario quando l’altro fece per avviarsi. Bradley lo guardò sospettoso.

«Ah sì? Ho pochissimo tempo. Dev’essere per forza adesso?»

«Sì, è meglio. Mi sento in dovere di dirle che sono a conoscenza della relazione illecita che intrattiene con una donna indù. Può immaginare quanto per me sia imbarazzante...»

«Imbarazzante!» esclamò Bradley balzando in piedi e scoppiando in una risata rabbiosa. «Signore, lei è un asino ben più grande di quanto avrei mai pensato! Quello che pensa di me ovviamente mi è del tutto indifferente, ma che se ne vada in giro a spiare in casa mia lo trovo infame. Facciamola breve! Le do tempo fino a domenica. Prima di allora abbia la bontà di cercare una nuova sistemazione in città; perché in questa casa non tollererò la sua presenza un solo giorno di più!»

Aghion si aspettava di essere liquidato in modo brusco, ma quella risposta lo colse alla sprovvista. Però non si lasciò intimidire.

«Sarà per me un vero piacere» disse con contegno «liberarla della mia sgradita presenza. Buona giornata, signor Bradley!»

Se ne andò, e Bradley lo seguì con sguardo acuto, colpito e insieme divertito. Poi si accarezzò i baffi ispidi, arricciò le labbra, fischiò al suo cane e scese in cortile dalla scala di legno, per prendere il cavallo e andare in città.

A entrambi gli uomini quella breve e burrascosa conversazione e chiarificazione giunse gradita. Certo, Aghion si ritrovò inaspettatamente confrontato con preoccupazioni e decisioni che fino a un’ora prima gli apparivano ancora piacevolmente lontane. Ma più seriamente considerava la sua situazione e più gli appariva chiaro che il litigio con Bradley era un fatto secondario, ma che la soluzione di tutta quella confusione era una imprescindibile necessità, tanto più si sentiva l’animo sollevato. La vita in quella casa, l’improduttività delle sue energie, tutti i desideri inappagati e le ore vuote erano diventati per lui un tormento che la sua natura semplice non avrebbe comunque più potuto sopportare a lungo.

Era ancora presto, un angolo del giardino che era il suo luogo preferito era ancora fresco e in ombra. I rami dei cespugli inselvatichiti scendevano su un minuscolo stagno murato che un tempo era stato allestito per fare il bagno ma adesso era trascurato e abitato solo da una piccola comunità di tartarughe gialle. Vi portò la sua sdraio di bambù, si coricò e rimase a osservare le bestioline silenziose che nuotavano pigre e a proprio agio nell’acqua verde e tiepida e lo guardavano con i loro piccoli occhi intelligenti. Dall’altra parte, nel cortile di servizio, il garzone di stalla, inoperoso, se ne stava accoccolato nel suo angolo e cantava; il suo canto monotono e nasale giungeva a piccole onde e si perdeva nell’aria calda, e senza volere, dopo la notte agitata e insonne, Aghion fu sopraffatto dalla stanchezza; chiuse gli occhi, abbandonò le braccia e si addormentò.

Quando fu svegliato da una puntura di zanzara, si vergognò accorgendosi di aver dormito per quasi tutta la mattinata. Però si sentiva ristorato, quindi si accinse senza indugi a mettere ordine nei propri pensieri e desideri e a sdipanare con delicatezza il disordine della propria vita. Gli apparve chiaro, al di là di ogni dubbio, che cosa lo avesse inconsapevolmente frenato per tutto quel tempo angustiandogli i sogni: il suo viaggio in India era stato senz’altro una buona e valida idea, ma per fare il missionario gli mancava una vera, intima vocazione e motivazione. Era abbastanza umile da riconoscervi una sconfitta e una dolorosa mancanza; ma non vi era motivo per disperarsi. Anzi, ora che aveva deciso di cercarsi un lavoro più adatto, la ricca India gli appariva ancor più come un buon rifugio e una patria. Se pure lo rattristava che tutti quei nativi si fossero votati a falsi idoli, non era compito suo cambiare le cose. Il suo compito era conquistare il paese per se stesso e trarne il meglio per sé e per altri, offrendo il suo occhio, le sue conoscenze, la sua giovinezza pronta ad agire, e mettendosi a disposizione ovunque gli si offrisse un’opportunità di lavoro.

Quella sera stessa, dopo un breve colloquio, fu assunto da un certo signor Sturrock di Bombay come segretario e sorvegliante di una vicina piantagione di caffè. Sturrock promise anche di far giungere una lettera al suo precedente datore di lavoro a Londra, in cui Aghion rendeva conto del proprio agire e si impegnava a restituire in futuro quanto ricevuto. Quando il nuovo sorvegliante fece ritorno al suo alloggio, trovò Bradley che stava cenando da solo in maniche di camicia. Prima ancora di sederglisi accanto gli comunicò quanto avvenuto. Bradley annuì con la bocca piena, versò un po’ di whisky nel suo bicchiere d’acqua e disse in tono quasi amichevole: «Si sieda, si serva pure. Il pesce è già freddo. Dunque adesso siamo quasi colleghi. Le faccio i migliori auguri. Coltivare il caffè è più facile che convertire gli indù, questo è certo, e magari è altrettanto prezioso. Non la facevo così ragionevole, Aghion!».

La piantagione di cui si sarebbe dovuto occupare distava due giorni di viaggio verso l’interno, e due giorni dopo Aghion avrebbe dovuto partire in compagnia di una squadra di coolie; quindi gli rimaneva un solo giorno per sbrigare le sue faccende. Con stupore di Bradley gli chiese un cavallo per l’indomani, ma quello si astenne dal fare domande e i due uomini, dopo aver fatto portare via la lampada con le migliaia di insetti che le volavano attorno, rimasero seduti uno di fronte all’altro nella tiepida, nera sera indiana e si sentirono più vicini che in tutti quei lunghi mesi di convivenza forzata.

«Mi dica,» attaccò Aghion dopo un lungo silenzio «non ha mai creduto fin dall’inizio ai miei progetti da missionario, vero?»

«Sì invece» replicò tranquillo Bradley. «Lo vedevo che faceva sul serio.»

«Ma di certo vedeva anche quanto poco io fossi adatto a ciò che avrei dovuto fare e rappresentare qui! Perché non me lo ha mai detto?»

«Nessuno mi pagava per farlo. Non mi piace quando qualcuno ficca il naso nei miei affari, quindi non mi immischio in quelli altrui. Inoltre qui in India mi è già capitato di veder intraprendere e riuscire le cose più folli. Convertire la gente era la professione sua, non la mia. E ora si è accorto da solo di alcuni errori! Sarà così anche per gli altri...»

«Quali, per esempio?»

«Per esempio quello con cui mi ha aggredito stamattina.»

«Ah, per la ragazza!»

«Certamente. Lei è stato un religioso. Però deve ammettere che un uomo in salute non può vivere e lavorare e mantenersi sano per anni senza avere con sé una donna ogni tanto. Mio Dio, non occorre che arrossisca! Vede: in India, per un bianco che non si sia portato dietro una donna dall’Inghilterra non c’è molta scelta. Non ci sono ragazze inglesi qui. Quelle che nascono qui vengono rimandate in Europa ancora bambine. L’unica scelta è tra le prostitute da marinai e le donne indù, e io preferisco queste. Cosa ci trova di male?»

«Oh, qui proprio non ci intendiamo, signor Bradley! Per me, come prescrivono la Bibbia e la nostra Chiesa, ogni relazione fuori dal matrimonio è sbagliata e inopportuna!»

«Ma se non si può avere altro?»

«Perché no? Se un uomo vuole veramente bene a una ragazza, la deve sposare.»

«Mica una ragazza indù?»

«Perché no?»

«Aghion, è più magnanimo di me! Preferisco staccarmi un dito a morsi piuttosto che sposare una donna di colore, capito? E anche lei la penserà così con il tempo!»

«Spero proprio di no. E ormai che ci siamo, posso anche dirglielo: amo una ragazza indù ed è mia intenzione prenderla in moglie.»

Il viso di Bradley si fece serio. «Non lo faccia!» disse, quasi supplichevole.

«Invece lo farò» continuò Aghion entusiasta. «Mi fidanzerò con la ragazza e la educherò e la istruirò fino a quando potrà ricevere il battesimo cristiano; e poi ci sposeremo nella Chiesa inglese.»

«Come si chiama?» domandò Bradley pensieroso.

«Naissa.»

«E il padre?»

«Non lo so.»

«Be’, prima del battesimo c’è tempo; ci ripensi! Certo che noialtri possiamo innamorarci di una ragazza indiana, spesso sono molto carine. Pare che siano anche mogli docili e fedeli. Ma io continuo a vederle solo come delle specie di bestiole, come allegre caprette o belle cerbiatte, non come mie simili.»

«Non è un pregiudizio? Tutti gli esseri umani sono fratelli, e gli indiani sono un popolo antico e nobile.»

«Questo lo sa meglio di me, Aghion. Per quanto mi riguarda, ho moltissimo rispetto dei pregiudizi.»

Si alzò, augurò buonanotte e andò in camera sua, dove la notte prima aveva con sé la graziosa e robusta lavandaia. «Come delle specie di bestiole» aveva detto, e Aghion, ripensandoci, si sentì montare dentro un senso di ribellione.

L’indomani di buonora, prima ancora che Bradley scendesse per la colazione, Aghion fece portare il cavallo e partì, mentre le scimmie tra i rami erano ancora intente al loro concerto mattutino. Il sole non era ancora alto quando legò il cavallo nei pressi della capanna dove aveva incontrato la bella Naissa e si avviò a piedi verso la casa. Sulla soglia sedeva, nudo, il ragazzino e giocava con una giovane capretta dalla quale ridendo si lasciava prendere a testate sul petto.

Proprio mentre il visitatore stava per lasciare il sentiero per entrare nella capanna, dall’interno uscì, scavalcando il bambino accoccolato, una ragazza nella quale riconobbe subito Naissa. Uscì sul sentiero, con un’alta brocca vuota di terracotta nella mano destra, e continuò a camminare davanti ad Aghion, che la seguiva rapito, senza degnarlo di uno sguardo. Presto Aghion la raggiunse e le gridò un saluto. Alzò la testa, rispondendo piano al saluto, e i suoi begli occhi dorati rivolsero all’uomo uno sguardo freddo, come se non lo conoscesse, e quando questi le prese la mano la ritirò spaventata e continuò a camminare affrettando il passo. La accompagnò fino alla cisterna dove l’acqua di una debole sorgente scorreva con parsimonia su vecchie pietre coperte di muschio; fece per aiutarla a riempire e a tirare su la brocca, ma lei lo respinse senza parlare, con un’espressione caparbia. Aghion, sorpreso e deluso da tanta scontrosità, estrasse dalla tasca il regalo che le aveva portato, e rimase un po’ male vedendo che lei dimenticò subito ogni resistenza e afferrò l’oggetto che le porgeva. Era una piccola scatola smaltata decorata con graziosi motivi floreali, e all’interno del coperchio rotondo c’era un piccolo specchio. Le mostrò come aprirla e le mise in mano la scatolina.

«Per me?» domandò lei con occhi di bambina.

«Per te!» rispose, e mentre lei giocava con la scatolina le accarezzò il braccio vellutato e i lunghi capelli neri.

Quando poi lo ringraziò e afferrò con gesto incerto la brocca piena d’acqua, Aghion tentò di dirle qualcosa di amorevole e di tenero che lei però evidentemente non comprese del tutto, e mentre cercava le parole e se ne stava lì goffo accanto a lei, d’un tratto l’abisso tra lui e lei gli parve immenso, ed egli pensò con tristezza quanto poco lo unisse a lei, e quanto, quanto tempo sarebbe occorso prima che potesse diventare la sua sposa e amica, che potesse comprendere la sua lingua e la sua natura e condividere i suoi pensieri.

Nel frattempo aveva lentamente preso la via del ritorno, ed egli le camminò accanto verso la capanna. Il ragazzino era impegnato in uno sfrenato gioco a rincorrersi con la capretta; la sua schiena bruna riluceva al sole come metallo e il suo ventre, gonfio per il troppo riso, faceva sembrare le gambe troppo sottili. Con un senso di straniamento l’inglese pensò che se avesse sposato Naissa quel figlio della natura sarebbe diventato suo cognato. Per distogliersi da quei pensieri ritornò con lo sguardo alla ragazza. Osservò il suo viso deliziosamente delicato, dai grandi occhi e dalla fresca bocca di bambina, e si domandò se quello stesso giorno sarebbe riuscito a ottenere il primo bacio da quelle labbra.

Da quei dolci pensieri lo riscosse una figura che uscì d’un tratto dalla capanna e si parò come un miraggio davanti ai suoi occhi increduli. Colei che comparve nel vano della porta, uscì sulla soglia e gli si parò davanti era una seconda Naissa, un’immagine speculare della prima, e l’immagine speculare gli sorrise e lo salutò, portò la mano alla fascia sui fianchi e ne estrasse qualcosa che sventolò trionfante sopra la testa, che scintillò al sole e che dopo un po’ egli riconobbe. Era la forbicina che aveva recentemente donato a Naissa, e la ragazza alla quale aveva appena regalato la scatolina con lo specchio e che aveva guardato nei begli occhi accarezzandole il braccio, non era Naissa bensì la sorella, e quando le due ragazze furono accanto, ancora indistinguibili l’una dall’altra, lo spasimante Aghion si sentì indicibilmente tradito e fuorviato. Due cerbiatte non avrebbero potuto essere più simili, e se in quel momento gli avessero dato facoltà di sceglierne una e di portarla via con sé e di tenerla per sempre, non avrebbe saputo dire di quale delle due fosse innamorato. A poco a poco capì che la vera Naissa era la maggiore e un po’ più piccola di statura; ma il suo amore, del quale fino a pochi istanti prima si credeva tanto sicuro, si era spezzato in due come l’immagine della ragazza che davanti ai suoi occhi si era sdoppiata in modo tanto inaspettato e inquietante.

Bradley non venne a conoscenza di questo fatto, e non fece domande quando a mezzogiorno Aghion rientrò e pranzò in silenzio. E il mattino seguente, quando arrivarono i coolie di Aghion a prendere le sue casse e i suoi sacchi e colui che partiva ringraziò ancora una volta colui che restava e gli porse la mano, Bradley la afferrò con forza e disse: «Buon viaggio, ragazzo mio! Verrà il giorno in cui morirà dalla voglia di rivedere un onesto, coriaceo inglese invece di quei dolci musi di indù. Allora venga a trovarmi, e saremo d’accordo su ogni possibile argomento su cui oggi la pensiamo ancora in modo diverso!».

Titolo originale: Robert Aghion, 1912

Uno dei racconti più importanti sull’attività missionaria in India dei familiari di Hesse, tramite la biografia del giovane Robert Aghion che si convince dell’inopportunità, se non della violenza, di voler imporre la fede cristiana alle culture autoctone mono e politeiste.








Nel chiosco di Pressel

Un racconto della vecchia Tubinga




Correvano gli anni Venti del secolo scorso, e se il mondo a quel tempo andava diversamente da adesso, purtuttavia il sole splendeva e il vento spirava proprio come oggi e come ieri sulla verde e placida valle del Neckar. Una bella, gaia giornata di prima estate era spuntata sull’Alb e si stendeva sfolgorante sulla città di Tubinga, sul castello e i vigneti, su Neckar e Ammer, sullo Stift e la sua collegiata, si specchiava nel fiume fresco e limpido e proiettava delicati giochi d’ombra di nuvole sull’assolato selciato della piazza del mercato.

Nello Stift, il collegio teologico, la gioventù chiassosa si era appena alzata dalla mensa. Chiacchierando, ridendo, discutendo, gli studenti gironzolavano in gruppi per gli antichi corridoi risonanti e il cortile lastricato, tagliato di sbieco da una linea d’ombra merlata. Coppie di amici erano affacciate alle finestre e alle porte aperte delle stanze; dai giovani volti lieti, seri, allegri o sognanti si riverberava la luminosità della bella e calda giornata di sole, e un presago ardore giovanile illuminava la fronte ancora adolescente di molti i cui sogni vivono ancora oggi, e i cui nomi sono nuovamente venerati da altri giovani grati e pieni di entusiasmo.

Affacciato alla finestra di un corridoio rivolta verso il Neckar, il giovane studente Eduard Mörike osservava soddisfatto la pianura verdeggiante nel meriggio; una coppia di rondini volteggiava giubilante in capricciose volute nell’aria assolata, e il giovane assorto sorrideva con le graziose labbra curiosamente increspate.

Al ventenne, che gli amici amavano per l’umore sprizzante inesauribile allegrezza, accadeva non di rado che in certi momenti buoni e lieti tutto intorno a lui si trasformasse all’improvviso, come per incanto, in una immagine fissa nella quale egli, con occhi colmi di stupore, percepiva l’enigmatica bellezza dell’universo come un monito e quasi come un sottile, segreto dolore. Allo stesso modo in cui a una soluzione salina satura o a un placido specchio d’acqua d’inverno basta un tocco lieve per coagularsi di colpo in cristalli e irrigidirsi, così con quel volo di rondini il Neckar, la verde schiera delle cime silenziose degli alberi e, sullo sfondo, il paesaggio montano soffuso di brume, nell’animo del giovane poeta si erano d’un tratto fissati in una immagine trasfigurata e pura che parlava ai suoi sensi delicati con la nobile voce soavemente solenne di una più elevata realtà poetica. Più bella e vivace giocava la gaia luce tra le cime frondose, con più vigore e intensità sfumava la catena montuosa nella velata lontananza, più ridenti erano l’erba e i cespugli sulla riva e con voce più scura e maestosa parlava il fiume, come da primordiali sogni divini, quasi che le verdi fronde e i monti, il mormorio del fiume e le nuvole veloci invocassero redenzione ed eterna persistenza nell’anima del poeta.

Il giovane, confuso, non comprendeva ancora del tutto quelle voci supplici; dell’intima vocazione a farsi specchio trasfigurante la bellezza del mondo non vi era ancora piena consapevolezza nelle intuizioni di quella bella fronte serena e riflessiva, e nell’anima del poeta non era ancora penetrata, con tutto il suo strazio, la cognizione di un privilegio solitario. Da quei momenti di spettrale sospensione, quando d’un tratto lo assalivano la pena e il bisogno di conforto, cercava spesso rifugio presso gli amici come un bambino spaventato; nella sua irrequieta solitudine agognava musica e conversazioni e intima socialità, ma la malinconia celata sotto cento bizzarrie e l’insoddisfazione latente in ogni gioia erano ancora estranee alla sua coscienza. Bocca e occhi sorridevano ancora con intatta freschezza, e di quei sottili tratti impacciati e timidi che conosciamo nel ritratto dell’amato poeta, nessuno aveva ancora sfiorato quel volto puro, se non come un’ombra fugace e passeggera.

Mentre se ne stava lì in contemplazione respirando con i sensi delicati e acuti la nuova giornata d’estate, a tratti del tutto solo e distaccato e fuori del tempo, uno studente si precipitò giù dalle scale con foga rumorosa. Vide il giovane assorto, si avvicinò a grandi balzi e batté forte entrambe le mani sulle esili spalle del sognatore.

Spaventato e riscosso da profondi sogni, Mörike si volse, sulla difensiva e con un’ombra di offesa sul viso, gli occhi grandi e dolci ancora soffusi del chiarore della breve estasi. Ma subito ritrovò il sorriso, prese una delle mani che gli cingevano il collo e la tenne stretta.

«Waiblinger! Lo dovevo immaginare. Che fai? Dove corri stavolta?»

Wilhelm Waiblinger lo folgorò con gli occhi azzurri, e le sue labbra piene e carnose si storsero imbronciate come una bocca di donna viziata e un po’ blasé.

«Dove?» esclamò con il suo tono veemente e concitato. «Dove potrei fuggire lontano da voi predestinati pretonzoli, se non nel mio rifugio cinese lassù tra i vigneti, o magari direttamente in qualche osteria, per inondarmi l’anima di birra e di vino finché solo le cime più alte emergeranno dalla sporcizia e dal fango? Oh, Merico,1 tu saresti l’unico con cui potrei andarci, ma forse alla fine anche tu non sei altro che un essere infido e un infingardo filisteo. No, non ho più nessuno qui in questo inferno, non ho amici, tra non molto nessuno vorrà più accompagnarsi a me! Che buffone sono, che rognoso egoista e spregevole beone! Non sono forse un traditore che vende l’anima degli amici, ogni povera anima per un ducato all’editore Franckh di Stoccarda?»

Mörike sorrise e guardò il viso eccitato e fiero dell’amico, che gli appariva così familiare e così singolare nel suo miscuglio di brutale franchezza e patetica teatralità. I lunghi capelli sciolti con cui Waiblinger era comparso a Tubinga e che gli avevano procurato tanta fama quanto scherno, da qualche tempo erano caduti. In un momento di slancio se li era fatti tagliare con le forbici dalla moglie di un conoscente.

«Già, Waiblinger,» disse lentamente Mörike «non è che tu ci renda le cose facili. I tuoi riccioli li hai sacrificati quella volta, ma il proposito di non bere più birra prima di mezzogiorno mi pare che tu lo abbia già scordato.»

L’altro lo guardò con un plateale gesto di disprezzo, gettando all’indietro la testa d’atleta.

«Oddio! Adesso cominci anche tu con le prediche! Non mi mancava che questo. È uno strazio. Ma io ti dico, unto del Signore: un giorno finirai in una puzzolente parrocchia di campagna e ti farai sette anni di servizio per conquistare l’acida figlia del tuo padrone e ti verrà la pancia, e venderai il ricordo dei tuoi giorni migliori per un piatto di lenticchie, e rinnegherai il tuo amico di gioventù per un aumento di stipendio. Perché vedi, sarà un’onta e un peccato mortale passare per amico di Waiblinger, e il suo nome dovrà essere cancellato dalla memoria dei buoni e dei pii. Merico, sei un soppiattone, e doverti essere amico è la mia dannazione, perché anche tu mi consideri un essere abietto, e se con l’anima colma di disperazione vengo da te e mi getto sul tuo petto, tu mi rinfacci di aver bevuto una birra! No, mi è rimasto un solo amico, uno soltanto, e voglio andare da lui. Quello è uno come me, la camicia gli pende fuori dai pantaloni, e da vent’anni è pazzo come lo sarò presto anch’io.»

Si interruppe, armeggiò con furia intorno alla sua lunga sciarpa che infilò sotto il panciotto, e improvvisamente riprese in tono molto più dolce, quasi supplichevole: «Senti, voglio andare da Hölderlin. Vieni anche tu, vero?».

Mörike indicò con la mano fuori dalla finestra aperta, con un gesto ampio e arioso. «Guarda qua fuori! È così bello, tutto se ne sta in pace e respira nel sole. Lo ha visto così anche Hölderlin, una volta, quando ha scritto la sua ode alla valle del Neckar. Sì, certo che vengo con te.»

Si avviò, ma Waiblinger rimase un attimo fermo a guardare fuori, come se davvero Mörike gli avesse rivelato la bellezza dell’immagine familiare. Poi si affrettò dietro all’amico, gli pose la mano sul braccio e annuì più volte pensieroso, e il suo viso mobile si era fatto calmo e teso.

«Sei arrabbiato con me?» domandò bruscamente.

Mörike si limitò a ridere e continuò a camminare.

«Sì, è bello qui fuori» continuò Waiblinger «e qui Hölderlin ha forse composto le sue poesie più belle, quando ha iniziato a cercare in patria la Grecia della sua anima. Tu puoi capirlo anche meglio di me, riesci ad assorbire un pezzo di bellezza come questo e a portartelo via e magari prima o poi a irradiarlo di nuovo. Io non ci riesco, non ancora, non so essere così tranquillo e quieto e così dannatamente paziente. Forse un giorno, quando mi sarò sfogato e sarò diventato vecchio e freddo.»

Uscirono nel cortile del collegio e oltrepassarono la linea d’ombra. Waiblinger si tolse il cappello e respirò avidamente l’aria calda di sole. Passando davanti a vecchie case silenziose, i cui scuri verdi di legno erano chiusi sul lato a meridione a difesa dalla calura, scesero lungo il vicolo fino alla casa del mastro falegname Zimmer, dove una catasta ordinata di assi di abete appena tagliate luccicava e odorava nella canicola. La porta era aperta e regnava il silenzio, il falegname stava ancora riposando.

Quando i due giovani entrarono in casa e si volsero verso la scala che conduceva alla stanza in soffitta del poeta pazzo, nell’andito buio si aprì una porta, dal soggiorno inondato di sole giunsero fasci di morbida luce e apparve una ragazza, la figlia del falegname.

«Buongiorno, signorina Lotte!» disse Mörike gentilmente.

Lei scrutò per un attimo nell’ombra, abbagliata, poi si avvicinò. «Buongiorno, signori! Siete voi? Buongiorno, signor Waiblinger! Sì, è di sopra.»

«Vorremmo portarlo a passeggio con noi, se è permesso» disse Waiblinger con il tono suadente che era solito usare con tutte le ragazze giovani e carine.

«Giusto, con questo bel tempo. I signori intendono forse ritornare al chiosco di Pressel?»

«Proprio così, signorina Lotte. Magari più tardi qualcuno può passare lì a riprenderlo? Domando soltanto. Se è un problema, lo riportiamo noi. È sempre un piacere venire a casa sua, signorina.»

«Suvvia! No, vengo a prenderlo io. Purché non rimanga troppo al sole, non gli fa bene.»

«Grazie, ne terremo conto. Arrivederci dunque!»

La ragazza scomparve, e con lei il fiotto di luce si ritrasse dietro la porta del soggiorno. I due studenti salirono la scala e trovarono la porta della stanza di Hölderlin semiaperta. Con il lieve senso di soggezione e imbarazzo che, nonostante le ripetute visite, provava sempre davanti a quella soglia, Mörike si avvicinò lentamente. Waiblinger invece avanzò rapido e bussò allo stipite, e poiché non giunse risposta spinse dolcemente la porta, che cigolò piano sui cardini, ed entrarono entrambi.

Nella stanza spoglia, ma gradevole e piena di luce, con le finestre affacciate sul Neckar, videro l’alta figura dell’infelice appoggiata a una delle finestre, lo sguardo fisso sul fiume che scorreva proprio lì sotto. Hölderlin era senza giacca, in maniche di camicia, l’esile collo nudo, il capo lievemente reclinato verso il fiume. Vicino alla finestra c’era il suo scrittoio; penne d’oca spuntavano da un contenitore, una era posata di traverso su vari fogli fittamente scritti. Una lieve brezza dalla finestra faceva frusciare le carte.

Sentendo il rumore il poeta si volse, si accorse dei due visitatori e li guardò con i suoi occhi belli e limpidi. Dapprima lo sguardo si fermò su Mörike, che non parve riconoscere.

Questi fece un piccolo inchino e disse timidamente: «Buongiorno, signor bibliotecario! Come sta?».

Il poeta abbassò lo sguardo, tolse la mano dal davanzale della finestra e si inchinò profondamente, mormorando incomprensibili parole di deferenza. Si inchinò ancora e ancora, con una inquietante, meccanica sottomissione, piegando la bella testa appena ingrigita e incrociando le mani sul petto.

Waiblinger si fece avanti, gli pose la mano sul braccio e disse: «Basta così, stimatissimo signor bibliotecario!».

Hölderlin si piegò ancora una volta in avanti e mormorò a mezza voce: «Sì, Maestà. Come Vostra Maestà comanda».

E guardando Waiblinger negli occhi lo riconobbe, riconobbe l’amico e assiduo visitatore; smise di fare i suoi inchini, si lasciò stringere la mano e si calmò.

«Vogliamo andare a fare una passeggiata!» esclamò lo studente, che di fronte all’infermo perdeva un po’ della sua natura nervosa e instabile e nel frequentare quell’ombra venerata mostrava una bontà e una amabile padronanza per lui inconsuete; d’altronde non vi era persona con cui avesse un rapporto tanto armonioso e amorevole quanto con il poeta malato di mente, che aveva oltre trent’anni più di lui e che egli sapeva trattare ora con dolcezza e cura come un bravo bambino, ora con serietà e rispetto come un nobile amico.

Colmo di ammirazione e di commosso imbarazzo, lo studente Mörike rimase a osservare con quale strana, partecipe delicatezza e con quanta esperienza e persino destrezza il suo amico impetuoso e arrogante si occupava dell’infermo.

Waiblinger pareva molto pratico della camera di Hölderlin. Da un chiodo dietro la porta prese la finanziera del folle, da un cassetto la sua sciarpa di lana, e aiutò il malato obbediente a vestirsi come una madre il bambino. Con il fazzoletto tolse la polvere dalle ginocchia di Hölderlin, tirò fuori il suo grande cappello nero e lo spazzolò con cura, e nel mentre continuava a parlargli e a incoraggiarlo: «Ecco, così, signor bibliotecario, ci siamo quasi, certo. Ecco, così è a posto, così va bene. Poi ce ne andiamo all’aria aperta, dagli alberi e dai fiori, è bel tempo oggi. Ecco, manca solo il cappello, s’il vous plaît». Il vecchio poeta non replicava; solo una volta, con tono cortese e distratto, disse: «Come Vostra Grazia comanda. Je vous remercie mille fois, signor von Waiblinger». Si lasciò accudire e sopportò di buon grado, e il suo venerando volto dai bei tratti nobili non del tutto disfatti pareva assistere ora con distratta indifferenza, ora con grande, compiaciuta superiorità.

Nel frattempo Mörike si era avvicinato allo scrittoio. In piedi, senza prendere in mano il foglio, si mise a leggere uno dei manoscritti sparsi. In versi metricamente impeccabili e ben costruiti era tratteggiato un pezzo della parvenza di vita di quella mente distrutta: pensieri fugaci, spesso interrotti da dissennatezze, e sommesse elegie, e in mezzo immagini di assoluta lucidità, in una lingua sensibile e accurata piena di musicalità, ma continuamente disturbata e vanificata dall’improvviso apparire di parole e frasi in un piatto, arido stile burocratico.

«Ecco, adesso possiamo andare» esclamò Waiblinger quando ebbero finito, e Hölderlin lo seguì di buon grado, non senza ripetere ancora una volta: «Come il signor barone comanda. Servitore umilissimo di Vostra Grazia».

Alto e magro, Hölderlin seguì Waiblinger giù per la scala, attraverso il cortile recintato e nel vicolo, il grande cappello calcato fin sugli occhi, parlottando piano tra sé e sé e apparentemente senza degnare il mondo di uno sguardo. Ma al ponte sul Neckar, dov’erano accoccolati due bimbetti scalzi che giocavano con una lucertola morta, la snella e dignitosa figura si fermò un attimo per scappellarsi davanti ai due bambini. Mörike gli camminava accanto, e qua e là dalle finestre e dalle porte qualcuno si affacciava a seguire con lo sguardo il grottesco piccolo corteo, ma senza troppa agitazione o curiosità perché tutti conoscevano il poeta pazzo e sapevano della sua sorte.

Lungo graziosi, verdi pendii irti di cespugli e muretti di cinta dei vigneti cominciarono a risalire l’assolato Österberg. Faceva strada la vigorosa figura di Waiblinger, che da tempo sapeva per esperienza che Hölderlin non camminava mai davanti e aveva bisogno di una guida. Questi procedeva lentamente, serio, lo sguardo perlopiù rivolto a terra, e accanto gli camminava l’etereo Mörike, vestito di nero come il suo compagno. Nelle crepe dei muretti lungo i vigneti fiorivano qua e là gerani rosso cupo e bianca achillea, da cui di tanto in tanto Hölderlin strappava qualche stelo che portava con sé. La calura non pareva disturbarlo, e quando si fermarono in cima si guardò intorno soddisfatto.

Qui sorgeva il padiglione cinese dell’aiutante maggiore Pressel, che in estate veniva sempre ceduto a studenti e che già da qualche tempo, non appena le condizioni atmosferiche lo consentivano, era abitato da Waiblinger durante il giorno. Questi estrasse dalla tasca una grossa chiave di ferro, salì i pochi gradini di pietra davanti all’ingresso, aprì la porta e si rivolse all’ospite con un solenne gesto di invito: «Prego, signor bibliotecario, entri! Sia il benvenuto!».

Il poeta si tolse il cappello, salì i gradini ed entrò nella buffa casetta che da tempo conosceva e amava. Non appena fu entrato anche Waiblinger, Hölderlin gli si rivolse con un profondo, deferente inchino e disse, con tono più vivace del solito: «Vostra Grazia comanda. Mi rimetto a lei, signor barone. La Signoria Vostra voglia accordarmi la sua protezione. Votre très humble serviteur».

Quindi si avvicinò allo scrittoio e scrutò con scrupoloso interesse la parete dove Waiblinger aveva tracciato, a grandi caratteri greci, l’enigmatica massima «Uno e tutto». Davanti a quei segni rimase per vari minuti in ansiosa contemplazione. Mörike, nella tenue speranza di trovarlo ora disposto a scambiare qualche parola, gli si avvicinò e domandò cauto: «Pare che conosca questa massima, signor bibliotecario!».

Ma Hölderlin indietreggiò subito e si trincerò dietro il suo imperscrutabile cerimoniale di corte. «Maestà,» disse in tono molto solenne «a questo non posso né mi è consentito rispondere.»

Aveva ancora in mano il mazzolino di fiori raccolto alla rinfusa, che cominciò a sfogliare lentamente con le dita e poi ficcò nella tasca della giacca. Nel frattempo si era avvicinato alla larga e bassa finestra che, al di là delle vigne radiose e dei giardini sottostanti, offriva un’ampia veduta sulla valle del fiume e sulle alte cime dell’Alb. Immerso nella contemplazione del ridente e pacifico paesaggio estivo rimase immobile, respirando profondamente l’aria pura, colma di sole e di vigneti in fiore, e dalle sue espressioni distese e soddisfatte si capiva che a quella bella immagine il suo spirito rispondeva con l’antica tenerezza e sacra sensibilità.

Waiblinger gli tolse il cappello di mano e lo invitò a sedersi sul davanzale della finestra, cosa che egli subito fece. Dopo di che il padrone di casa porse prima a Hölderlin e poi a Mörike una pipa ben caricata, e così il poeta malato se ne rimase seduto a fumare beato e contento, in silenzio, spingendo tranquillo lo sguardo sulla valle intrisa d’estate. Il suo incessante mormorio si era acquietato, e forse il suo spirito affaticato aveva ritrovato le alte costellazioni della memoria, sotto le quali un tempo aveva celebrato la breve, splendida fioritura della propria vita e il cui nome da due decenni nessuno gli aveva più udito pronunciare.

Gli amici erano rimasti per un po’ in silenzio ad aspirare il fumo dalle loro pipe e a osservare l’uomo alla finestra. Poi Waiblinger si alzò, prese un quaderno dallo scrittoio e cominciò a dire con voce solenne: «Riverito ospite, come certo saprà noi tre rappresentiamo un cenacolo di poeti, per quanto nessuno di noi giovani principianti possa paragonarsi al poeta dell’immortale Iperione. Cosa vi potrebbe essere di più bello e naturale se non che ciascuno di noi recitasse qualcosa dei propri poemi o pensieri? In questo quaderno ho raccolto vari estratti dai suoi scritti più recenti, signor bibliotecario, e la prego vivamente di leggercene qualcuno!».

Porse il quaderno a Hölderlin, che parve subito riconoscerlo. Si alzò, cominciò a camminare avanti e indietro nella piccola stanza, e d’un tratto cominciò a leggere ad alta voce e con una certa toccante passionalità: «Se uno guarda nello specchio, un uomo, e vi vede la propria immagine come dipinta: somiglia all’uomo. Occhi ha l’immagine dell’uomo, luce ha invece la luna. Il re Edipo ha un occhio di troppo, forse. Le sofferenze di quest’uomo paiono indescrivibili, indicibili, inesprimibili. Se il teatro questo rappresenta, da ciò proviene. Ma cosa provo io, se penso a te adesso? Come torrenti mi trascina via la fine di qualcosa che è vasto come l’Asia. Certamente, questa sofferenza Edipo la prova. È naturale. Anche Eracle ha sofferto? Sì. I dioscuri, nella loro amicizia, non hanno forse patito anche dolore? Litigare con il dio come Eracle, non è forse dolore? Ma è dolore anche se di efelidi è coperta una persona, di tante macchie tutta coperta! Ecco cosa fa il bel sole. I giovani li conduce con lo stimolo dei suoi raggi come con rose. Le sofferenze, quelle che ha patito Edipo, paiono quelle di un poveraccio che si lamenta delle sue mancanze. Figlio di Laio, povero straniero in Grecia! La vita è morte, e la morte è anche una vita...».

Durante la lettura il suo pathos si era fatto sempre più intenso, e gli studenti avevano seguito non senza timore e brividi segreti le strane parole, a tratti profonde e terribilmente significative.

«Le siamo grati!» disse Mörike. «Quando l’ha scritto?»

Solo che l’infermo non gradiva che gli si ponessero domande, e lo ignorò. Invece gli mise il quaderno davanti agli occhi. «Vedete, Altezza, qui c’è un punto e virgola. I desideri di Vostra Altezza sono ordini per me. Non, votre Altesse, le poesie esigono la virgola e il punto. Vostra Grazia disponga che io mi ritiri.» Così dicendo si sedette nuovamente alla finestra, cominciò a tirare dalla pipa ormai spenta e volse lo sguardo al lontano Rossberg, sopra il quale si stendeva una nuvola lunga e sottile dai bordi dorati.

«Hai qualcosa da leggerci anche tu, vero?» domandò Waiblinger all’amico.

Mörike scosse la testa e si passò le dita tra i capelli biondi di femminea delicatezza. Nascoste nel suo piccolo scrittoio, nella sua stanza allo Stift, custodiva due poesie recenti intitolate A Peregrina e delle quali nessuno degli amici era a conoscenza. Alcuni sapevano dell’insolito amore romantico di cui quelle liriche erano la bella testimonianza; ma davanti a Waiblinger non ne aveva mai parlato. «Sei proprio un bastian contrario!» esclamò Waiblinger deluso. «Perché mai ti nascondi tanto davanti a me? Delle tue poesie non sento più niente, e quassù il signorino non si fa vedere da settimane. Proprio come Louis Bauer. Siete dei maledetti vigliacchi, voi campioni di virtù!»

Mörike scrollò nervosamente la testa. «È meglio non litigare davanti a quello là» disse piano accennando alla finestra. «Quanto al campione di virtù, su questo ti sei proprio sbagliato. Mio caro, la scorsa settimana ho di nuovo passato otto ore in punizione. Questo mi dovrebbe riabilitare ai tuoi occhi. E presto potrò di nuovo leggerti qualcosa.»

Waiblinger si era slacciato il colletto della camicia e si era tolto la giacca, il suo petto possente e ricoperto di peli scuri spuntava dalla camicia aperta. «Quanto sei diplomatico!» esclamò ostile, e tutto ciò che da settimane lo crucciava e di cui non riusciva a venire a capo gli rimontò dentro con rinnovata veemenza. «Non si sa mai cosa pensi delle persone. Ma io adesso lo voglio proprio sapere. Perché tutti mi evitate. Perché più nessuno viene quassù da me tra le vigne? Perché Gfrörer se la dà a gambe quando gli rivolgo la parola? Ah, so tutto io! Avete paura, una miserabile, meschina paura da collegiali! Siete proprio come i topi che abbandonano la nave prima che affondi! Perché che a breve verrò buttato fuori dallo Stift, lo sapete meglio di me. Sono segnato come un albero da abbattere, e voi vi tirate indietro e state lì a guardare con le mani in tasca per quanto tiro avanti. E quando poi mi faranno a pezzi, potrete fare i furbi e dire: non lo avevamo forse previsto da un po’? Per far divertire davvero un borghese bisogna impiccare qualcuno, e quel qualcuno stavolta sono io. E tu, anche tu te ne stai là con quelli, e da parte tua non è giusto, tu, perdio, vali più di tutta quella feccia. Tu e io, insieme, potremmo far saltare in aria tutta la masnada. Invece no, tu hai il tuo Bauer e il tuo Hartlaub che ti vengono dietro e si illudono di essere anch’essi chissà quali geni se si riscaldano al tuo fuoco. E io posso andarmene in giro da solo e soffocarmi con le mie stesse mani fino a distruggermi! Meno male che ho Hölderlin. Credo che a suo tempo abbiano spezzato la spina dorsale anche a lui nello Stift di Tubinga.»

«Quasi quasi mi viene da ridere» attaccò Mörike in tono conciliante. «Ti lamenti che non vengo più da te nel chiosco. Ma dove siamo adesso? E sono anche salito un paio di volte sull’Österberg ma il buon Waiblinger non c’era, Waiblinger aveva da fare tra Beckei e Lammwirt e altre osterie. Magari invece era seduto qui dentro e non aveva voglia di aprire quando ho bussato, come una volta è capitato anche a Ludwig Uhland.» Tese la mano al compagno. «Vedi, Wilhelm, tu lo sai che non posso essere sempre d’accordo con te – tu stesso non lo sei. Ma se pensi che non ti voglia più bene, o se addirittura insinui che il mio posticino allo Stift mi stia troppo a cuore e che abbia paura di passare per tuo amico, non posso far altro che ridere. Preferisco che mi mettano in punizione una settimana che comportarmi da Giuda con un amico. Hai capito?»

Waiblinger strinse la mano tesa con tale foga che l’amico storse la bocca dal dolore. Lo abbracciò con veemenza, impedendogli di reagire, e d’un tratto gli occhi gli si riempirono di lacrime e la sua voce, mutando, risuonò acuta e infantile. «Ho capito, sì» esclamò tra i singhiozzi. «Ah, lo sai, non sono degno di te. Quello stupido bere mi ha rovinato. Tu non sai quanto io stia male, non hai idea di cosa sto passando e che finirà per uccidermi, non conosci la donna, la donna meravigliosa e misteriosa per la quale mi dissanguo.»

«La conosco eccome!» replicò asciutto Eduard, pensando, con una lieve amarezza nei confronti dell’amico, ai suoi stessi spasimi per Peregrina.

«Non la conosci, ti dico, anche se l’hai già vista e ne sai il nome. Di’, non è bella da impazzire? Che colpa ne ha se è ebrea, e potrebbe mai essere così follemente bella se non lo fosse? Brucio per lei, non riesco più a leggere, a dormire, a poetare; solo da quando ho baciato il suo seno e ho pianto sul suo collo so cos’è il destino.»

«Il destino è sempre l’amore» disse Mörike piano, pensando più a Peregrina che all’amico la cui impetuosa rivelazione gli riusciva penosa.

«Ah, tu,» esclamò quello con dolore, ricadendo sulla sua sedia, «tu sei un santo! Tu sei sempre presente come un vigile guardiano e partecipi solo delle cose belle e delicate e non di quelle brutte e velenose. Sei una stella così buona e cara, ma io, io sono una fiaccola impetuosa e inutile e ardo nella notte. E mi sta bene così, voglio bruciare fino a consumarmi, va bene così e non mi importa. Se soltanto riuscissi a creare qualcosa di buono e di grande, prima, una sola opera nobile e matura. Tutto ciò che ho fatto non è nulla, tutto debole e vana ossessione! Lui sì che ce l’ha fatta, quello là alla finestra! Lui ha creato il suo Iperione, un corpo celeste e un monumento della sua grande anima! E anche tu ci riuscirai, in silenzio creerai grandi e buone opere, tu essere inquietante nel cui cuore non posso mai leggere completamente! Oh, li conosco tutti a fondo gli amici, Pfizer a Stoccarda e Bauer e tutti quanti messi insieme, li ho smascherati e li ho svuotati e consumati – come noci, come noci! Tu solo hai sempre resistito, tu solo hai preservato il tuo segreto in te. Ancora non ti conosco, non ti posso aprire e consumare! Io sono già sulla china, tu invece sei ancora agli inizi. A me succederà come al nostro Hölderlin, e i bambini rideranno di me. Ma io non ho scritto un Iperione!»

Mörike si era fatto molto serio. «Tu hai scritto il Fetonte» disse dolcemente.

«Il Fetonte! Volevo imitare i Greci, e guarda che roba falsa e disgustosa ne è venuta fuori! Non parlarmi mai più del Fetonte! A te non posso credere se ne tessi gli elogi, tu sei tanto al di sopra di quell’aborto! No, non vale niente, e io sono un dilettante, un miserabile dilettante! Mi succede sempre così, inizio un poema al colmo della gioia, ed esso fiorisce e zampilla in me e non mi lascia giorno e notte finché non ho tirato un rigo sotto l’ultimo capitolo. Allora penso di aver fatto chissà cosa, e dopo un po’, quando lo riprendo in mano, tutto è scialbo e grigio oppure stridente e falso ed esagerato. Lo so, per te è l’opposto, tu fai poco e hai bisogno di tempo, ma poi viene bene e regge. Ogni mia idea diventa subito un libro, e devo dire che non c’è niente di più meraviglioso che questo irrompere e questo effondersi nell’ebbrezza e nel fuoco della creazione. Ma dopo, dopo! Dopo compare Satana e ghigna e mostra lo zoccolo, e capisci che l’entusiasmo era un imbroglio e la nobile ebbrezza un’illusione! È una maledizione!»

«Non devi parlare così» attaccò Mörike bonario, con voce consolante. «Siamo ancora poco più che bambini, tu e io, possiamo ancora permetterci di buttare via ogni giorno quello che abbiamo fatto e trovato bello il giorno prima. Dobbiamo ancora sperimentare e imparare e aspettare. Anche Goethe ha scritto cose di cui non vuole più sapere niente.»

«Come no, Goethe!» esclamò Waiblinger stizzito. «Un altro bel campione di pazienza, attesa e parsimonia! Non mi piace!»

Si interruppe di colpo e i due giovani sollevarono lo sguardo stupefatti. Hölderlin aveva lasciato il suo posto alla finestra, innervosito dalla lunga e veemente discussione, e ora stava davanti a Mörike e lo fissava; il suo viso sussultava, inquieto, e la figura alta e magra aveva un aspetto bisognoso e sofferente.

Poiché i due tacevano confusi, Hölderlin si chinò sulla sedia di Mörike, gli sfiorò delicatamente la spalla e disse con voce stranamente vuota: «No, Vostra Grazia, il signor von Goethe di Weimar, il signor von Goethe – non posso né mi è consentito esprimermi al riguardo».

L’intervento spettrale del folle e il suo apparente interesse alla loro conversazione, cosa per lui estremamente rara, avevano colpito in modo inquietante e quasi spaventato gli amici.

Ora Hölderlin riprese a camminare per la piccola stanza, a camminare su e giù triste e angosciato come un grande uccello in gabbia, borbottando tra sé e sé parole incomprensibili.

«Ci eravamo completamente dimenticati di lui!» esclamò Waiblinger contrito, e parve trasformato. Tornò a prendersi cura del poeta come un dolce infermiere, lo ricondusse alla finestra, magnificò la vista e l’aria sopraffina, rimise a posto la pipa caduta a terra, confortante e conciliante come una madre. E Mörike tornò a provare uno strano affetto per l’amico esigente e scomodo, vedendolo prodigarsi con tanta premura e bontà, e dentro di sé si rimproverò di averlo realmente trascurato da molto tempo. Conosceva l’esaltata mania di esagerazione di Waiblinger e il fulmineo alternarsi dei suoi umori, ma ciò che Mörike aveva sentito dire di quella pericolosa ebrea era davvero preoccupante, e il precedente sfogo dell’amico lo aveva seriamente allarmato. In Waiblinger, il delicato e sensibile Mörike aveva sempre visto un modello di indistruttibile baldanza giovanile e di forza rigogliosa; ora però quell’uomo indebolito e alterato dal bere e dall’autodistruzione spirituale faceva anche a lui un’impressione opprimente, come se nel suo disperarsi stesse precipitando sempre più giù lungo una ripida china verso un infausto destino. Anche l’insolita familiarità, anzi la confidenza dell’amico con il malato di mente gli apparve ora sotto una luce di inquietante rilevanza.

Intanto l’amico sedeva placido alla finestra accanto al suo povero ospite, lui sprizzante giovinezza accanto all’uomo ingrigito e spento; il sole un po’ calato traeva riflessi più caldi e colorati dai monti, nella valle una lunga zattera di tronchi di abete discendeva il fiume, con sopra studenti che brandivano calici scintillanti nella luce del sole e cantavano una esuberante, allegra canzone che echeggiava fin lassù su quella silenziosa altura.

Mörike si avvicinò ai due e guardò fuori. L’amata regione si stendeva bella e soave ai suoi piedi, il Neckar scintillava di vividi bagliori, e con l’aria tiepida e densa giungevano, come un caldo alito vitale, il canto e l’incontenibile frenesia giovanile. Perché se ne stavano lì così poveri e defraudati, quei poeti dell’esaltazione, il vecchio e il giovane, e perché lui stesso, sconvolto da amicizie mutevoli e da un amore mortificante e disperato, se ne stava lì accanto così insoddisfatto e triste? Era solo per la sua sensibilità e debolezza che soccombeva così spesso agli umori cupi? O era veramente destino dei poeti che non potesse brillare loro alcun sole la cui ombra essi non dovessero poi accogliere nella propria anima?

Con intima compassione rifletté sulla vita di Hölderlin, il quale un tempo non era stato solamente un poeta ma anche un filologo di talento e un educatore di nobili sentimenti, aveva frequentato Schiller ed era vissuto come precettore nella casa della signora von Kalb. Hölderlin era stato, proprio come Mörike, un allievo del collegio teologico e sarebbe dovuto diventare pastore, ma vi si era opposto, come anche Mörike pensava di opporsi. Era riuscito a imporre la propria volontà, ma consumandovi le migliori forze! E come aveva accolto il mondo lo studente fedifrago, il poeta timido e dal cuore delicato! Non ne aveva ricavato altro che povertà, umiliazione, fame, sradicamento, finché non si era del tutto logorato e da decenni era caduto vittima di quella malattia che non pareva tanto una follia quanto una profonda spossatezza e disperata rassegnazione dello spirito e dell’animo consunti. Eccolo lì, con la fronte divina e negli occhi uno sguardo ancora colmo di toccante purezza, il fantasma di se stesso, ripiombato in una ottusa infanzia senza possibilità di crescita; e se ancora riempiva di scrittura pagine e pagine, dalle quali di quando in quando occhieggiava limpido un verso veramente bello, non era niente più che il gioco di un bambino con variopinte tessere di mosaico.

Mentre Mörike se ne stava lì, commosso e pensoso, alle spalle dei due, Hölderlin si volse verso di lui e rimase per un po’ a fissare con sguardo indagatore quel viso di ragazzo dai tratti sottili, alquanto mobile e un po’ delicato, la cui fronte e i cui occhi erano pieni di spirito e pieni di fanciullezza d’animo. Forse il vecchio percepiva quanto quel giovane fosse simile a lui; forse la purezza e la luce ispirata di quella fronte e il profondo sogno giovanile, ancora intatto, in quegli splendidi occhi gli ricordavano la propria gioventù; ma è lecito pensare che anche quella semplice sequenza di pensieri fosse già troppo faticosa per la sua mente, e che forse il suo sguardo serio e imperscrutabile riposasse solo per un piacere meramente sensoriale sul volto dello studente.

Mentre tutti e tre, in silenzio, sentivano ancora vibrare dentro di sé l’eco della vivace discussione di prima, la giovane Lotte Zimmer venne salendo su per il vigneto. Waiblinger la scorse da lontano e osservò l’avanzare della figura vigorosa con intimo piacere, e quando fu più vicina e ricambiò il suo saluto con un cenno sorridente, balzò fuori dalla bassa finestra e le andò incontro per l’ultimo tratto.

«È un onore per me,» esclamò esuberante, indicando con gesto d’invito i gradini di pietra «è un onore per me poter accogliere per una volta in questo romitaggio una così graziosa donzella. Venga, cara signorina Lotte, tre poeti si inginocchieranno ai suoi piedi.»

La ragazza rise, le gote floride accese dalla rapida salita. Si fermò sui gradini e ascoltò divertita il clamore dello studente, poi però scosse brevemente la testa bionda. «Meglio che rimanga in piedi, signor Waiblinger, non si butti in ginocchio che non ci sono abituata. E mi restituisca il mio poeta, uno mi basta.»

«Ma vorrà entrare almeno per un attimo! È un tempio, signorina, non una spelonca di briganti. Non ha un po’ di curiosità?»

«Posso resistere, signor Waiblinger. In realtà un tempio me lo sono sempre immaginata diverso.»

«Ah sì? E come?»

«Non saprei. In ogni caso più solenne e senza fumo di tabacco, sa. No, non insista oltre, tanto non dice sul serio. Non entro, devo tornare subito indietro. Mi porti fuori Hölderlin, per favore, così che possa riportarlo a casa.»

Dopo un altro po’ di celia e di cerimonie, alla fine Waiblinger entrò e fece cenno all’infermo che era ora di andare, gli mise in mano il cappello e lo accompagnò alla porta. Hölderlin parve andarsene malvolentieri, lo si capiva dallo sguardo e dai movimenti esitanti, però non disse una sola parola di preghiera o di rammarico.

Con l’impeccabile garbo dietro il quale da così tanti anni si trincerava nascondendosi da tutti, si rivolse con uno sguardo e un inchino prima a Mörike, poi a Waiblinger, si avviò docilmente alla porta e lì si voltò con un’ultima riverenza: «I miei più devoti ossequi alle Vostre Eccellenze. Come le Vostre Eccellenze comandano. Servo umilissimo delle Signorie Vostre».

Fuori, Lotte Zimmer lo prese dolcemente per mano e lo condusse via, e i due studenti rimasero in piedi sui gradini e li seguirono con gli occhi mentre scendevano la china tra i filari d’uva e rimpicciolivano rapidamente, l’uomo alto e solenne tenuto per mano dalla sua infermiera. Il suo vestito azzurro e il grande cappello nero di lui rimasero visibili a lungo.

Mörike notò lo sguardo triste con cui il suo amico seguiva l’infelice che scompariva alla vista. Gli premeva di svagare un po’ quell’uomo sensibile e agitato; inoltre voleva evitare di rivelare troppo del proprio intimo in un momento di commozione inconsulta, perché Waiblinger aveva cessato da mesi di essere il suo confidente assoluto. Mörike, che nei giorni di solitudine era capace di affliggersi per ore in una infondata malinconia, non amava e si guardava dal mostrare agli altri questo lato della sua natura complicata, tanto meno a quell’amico che invece amava tanto abbandonarsi a una quasi ripugnante messa a nudo della propria interiorità.

Determinato a spezzare l’incantesimo e a traghettare se stesso e l’amico sul lato ridente della vita, si batté le mani sulle ginocchia, assunse un’espressione misteriosa e disse con un tono di malcelata indifferenza: «A proposito, in questi giorni ho rivisto un vecchio conoscente».

Waiblinger lo guardò e vide il suo volto mobile fremere nel balenio di una prorompente ironia, gli angoli increspati della bocca saggiare pieghe sarcastiche, le guance magre tendersi sugli zigomi pronunciati con un’aria maliziosa, e gli occhi stretti che parevano sfrigolare di allegria repressa.

«Di chi si tratta?» domandò Waiblinger curioso. «Vieni, torniamo dentro.»

Nella stanzetta Mörike socchiuse le imposte, così da creare una calda e confortevole penombra. Camminava con scioltezza avanti e indietro, poi d’un tratto si fermò davanti a Waiblinger, rise di gusto e cominciò: «Lo sa Iddio, l’uomo si chiamava Vogeldunst, il curatore Joachim Andreas Vogeldunst di Samarcanda, e affermava di trovarsi in un importante, estremamente importante viaggio d’affari gravido di conseguenze. Veniva da Stoccarda con le raccomandazioni di Schwab e Matthisson – impossibile rifiutarsi di riceverlo! – e quella sera stessa intendeva proseguire con la diligenza speciale per Zurigo, dove era atteso con impazienza da mecenati altolocati. Soltanto la fama di quella adorabile sede delle muse, disse, e la speciale celebrità e gloria dello Stift teologico, quel nobile vivaio degli spiriti più eccellenti, aveva potuto indurlo a interrompere per poche ore il suo viaggio precipitoso, e non ne era pentito, no davvero, confidava di non doversene pentire mai, benché i suoi amici di Zurigo, Milano e Parigi non gli avrebbero perdonato neanche una sola ora di ritardo. In effetti Tubinga era affascinante, e specialmente verso sera sui viali lungo il Neckar regnava un chiaroscuro addirittura incantevole, di una delicatezza eminentemente pittoresca, romantico-poetica per così dire. L’emiro del Belucistan, dal quale era stato incaricato di raccogliere le vedute incise su rame di tutte le belle città d’Europa e di recarle a Sua Altezza, sarebbe andato in estasi, e dove poteva dunque trovare un buon incisore su rame, un bon graveur sur cuivre, ma un maestro s’intende, un vero artista pieno di spirito e di talento. Tra l’altro, c’erano fonti termali nei dintorni? No? Eppure gli pareva di averne sentito parlare – o no, era a Baden-Baden, non doveva essere molto lontano da lì. E il poeta Schubart viveva ancora?, quell’infelice venduto da Federico il Buono agli ottentotti e che lì aveva composto l’inno nazionale africano. Oh, era morto? Hélas, poveretto! Io provavo una sensazione strana mentre quello sciorinava la sua facondia e intanto tormentava con le dita lunghe e sottili i bottoni d’argento della sua giacca. Tu lo hai già visto, continuavo a pensare, questo curatore Vogeldunst con le sue fonti termali e le sue lunghe e sottili dita di ragno! A un certo punto l’uomo tira fuori una tabacchiera dalla sua lunga giacca di panno blu che dietro gli scende fino ai piedi, una scatola di legno intarsiato, e mentre la apre e la svita e se la rigira tra le mani spettrali e ne estrae una presa e intanto, nella sua sovreccitata contentezza, comincia a belare con voce limpida e acuta, e mentre poi sorride in modo estremamente dolce e gradevole tamburellando con le unghie sulla scatola la marcia parigina, ecco che mi pare di sognare e mi tormento e mi interrogo come un candidato all’esame, quando la situazione si fa critica ed egli comincia a sudare e le lenti degli occhiali gli si appannano. Ma il signor Joachim Andreas Vogeldunst di Samarcanda non mi lasciava neppure un attimo per riflettere, proprio come se sapesse cosa provavo e ne traesse una gioia maligna e volesse lasciarmi cuocere ben bene nel mio brodo. Raccontava di Stoccarda e delle amene poesie del signor Matthisson, che lui stesso gli aveva declamato e alle quali gli intenditori non potevano negare una certa interessante, piccante anemia, e intanto domanda con tono pressante se il tragitto del postale da lì a Zurigo non passi da Blaubeuren, perché aveva sentito parlare di un pezzo di piombo che doveva trovarsi da quelle parti e che sarebbe stato benissimo nella sua eccellente collezione di mirabilia. Pensava di passare anche dal lago di Costanza per dire en passant le sue devozioni sulla tomba del dottor Mesmer. Del magnetismo animale era infatti un vecchio, fedele seguace, così come era debitore al professor Schelling della conoscenza dello spirito universale e in generale poteva senz’altro dirsi un amico sincero della cultura. Quantomeno aveva tradotto in persiano i Phantasiestücke di Hoffmann e si faceva confezionare tutti i vestiti a Parigi, ed era anche stato insignito di una preziosa onorificenza dal defunto pascià di Assuan. Raffigura una stella le cui punte sono costituite da denti di coccodrillo, e in passato gli piaceva portarla sul petto ma una volta, danzando, aveva ferito al collo una dama di corte di Berlino per cui da allora aveva dovuto rinunciare a indossare quella graziosa decorazione. Ma nel pronunciare queste parole il signor curatore si passa con delicatezza la mano piatta sui capelli, e l’ometto lo fa in modo così tenero e lieve come zefiro, che per un pelo non sono scoppiato a ridere. Perché adesso lo avevo riconosciuto – chi era?».

«Wispel!» esclamò Waiblinger estasiato.

«Indovinato. Era Wispel. Ma era cambiato, va detto. Pian piano cominciai dunque ad alludere alla mia scoperta e dissi che mi pareva di averlo già visto. Lui sorride. Dice di trovarsi per la prima volta in vita sua in quel paese pieno di charme e in quella incantevole città, della quale tra l’altro non doveva dimenticare di portarsi via l’incisione, ma pur rammaricandosi molto di non riuscire a ricordare, era comunque possibile che lo avessi già visto. A Berlino, forse? O magari a San Pietroburgo? No? Oppure a Venezia? A Corfù? No? Allora, pur con grande dispiacere, doveva trattarsi di un piacevole errore del signor magister. No, dissi, ora mi sovviene, è stato a Orplid. Lui rimane un attimo interdetto. Orplid? Sì, giusto, una volta era stato anche lì, come socio del vecchio re Ulmon che però purtroppo nel frattempo doveva essere morto. – Allora forse conosce anche il nostro amico Wispel? domando a quel punto, guardandolo dritto negli occhi. Potrei giurare che era lui, ma credi che abbia battuto ciglio? Neanche un po’! Wi – Wips – Wipf – dice pensieroso, come se non riuscisse assolutamente a pronunciare quel nome a lui del tutto estraneo.»

«Grandioso!» esultò Waiblinger. «È proprio degno di lui, quel pallone gonfiato, quel miasma d’uccelli!2 Ma cos’è che voleva da te?»

«Ah, niente di speciale,» rise Mörike «dopo te lo racconto. Ma adesso devo uscire un attimo.»

Riaprì le imposte, fuori la sera si stendeva dorata e i monti erano circonfusi di brume azzurre.

Uscì, ma dopo un minuto rientrò dalla porta, del tutto trasformato: il viso stranamente molle, con la bocca melliflua e puntuta, gli occhi vuoti e inquieti, i capelli un po’ spioventi sulla fronte, cosa che modificava molto il suo aspetto, le braccia e le mani ondeggianti con movimenti da uccello, saltellando sulle punte dei piedi divaricati, tutto Wispel. In più aveva assunto una voce acuta, stranamente insipida e cangiante.

«Buonasera, signor magister!» attaccò con fare complimentoso da uomo di mondo, tenendo il cappello per la tesa con la punta delle dita della sinistra. «Buonasera, ho l’onore e il piacere di presentarmi a lei come il curatore Vogeldunst di Samarcanda. Mi consente di guardarmi un po’ intorno? Una sistemazione davvero gradevole quassù, en effet, mi consenta di congratularmi con lei per questa deliziosa dimora di campagna.»

«Cosa ti conduce qui, Wispel?» domandò Waiblinger.

«Vogeldunst, prego, curatore Vogeldunst. Inoltre devo umilmente pregarla di darmi del lei, non per la mia insignificante persona ma per rispetto verso i diversi altolocati e distinti signori al cui servizio ho l’onore di trovarmi.»

«Dunque, signor curatore, come posso esserle utile?»

«Lei è il signor magister Waiblinger?»

«Sì.»

«Molto bene. Lei è un poeta. Lei è un genio della poesia. Oh, la prego, niente inutili modestie! I suoi meriti sono ben noti. Io conosco le sue opere immortali, mio caro signore. Tre giorni nel Fetonte ovvero le liriche greche agli inferi. Come? No, risparmi la fatica, sono perfettamente al corrente.»

«Proceda dunque, al diavolo, signor curatore del Mondo di Sopra!»

«Il signor magister fa parte dello Stift di Tubinga? In tutta umiltà vorrei indagare se il signore lì è anche soddisfatto.»

«Soddisfatto? Allo Stift? Diamine, dovrei essere una bestia. Comunque la questione ha due facce: perché i signori dello Stift sono tanto scontenti di me quanto io di loro.»

«Molto bene, très bien, illustrissimo! Proprio come speravo. Infatti mi trovo nella felice condizione di poter offrire al signor magister un assai gradevole miglioramento della sua condizione.»

«Oh, molto obbligato. Posso chiedere...?»

Mörike-Wispel fece un piccolo passo indietro, posò con cura il cappello su una mensola, eseguì con le braccia i più sublimi movimenti aerei e cinguettò con voce acuta di soprano, eppure misteriosamente flautata: «In me, illustrissimo, vede un uomo modesto, un uomo di pochi meriti forse, ma un uomo, signor mio, che sa fare la sua parte senza menarne vanto e che ha già servito i più grandi signori con loro piena soddisfazione. Mi consenta di essere conciso, come si addice a un uomo il cui tempo è estremamente prezioso. In tasca reco le più lusinghiere lettere di raccomandazione dei signori Matthisson e Schwab. Si tratta di una questione non priva di importanza. Ascolti, e badi bene alle mie parole. Cerco un sostituto di Friedrich Schiller.»

«Di Schiller?! Mio caro signore...»

«Mi capirà; anzi, mi lusinga pensare che mi approverà. Ascolti! Tra gli uomini illustri ai quali all’occasione dedico i miei umili servigi c’è il signor Lord Fox di Londra, uno degli uomini più distinti e ricchi di tutta l’Inghilterra, pari di Gran Bretagna, amico e uomo di fiducia di Sua Maestà il Re, cognato del ministro delle finanze, padrino del principe Giacomo di Cumberland, proprietario delle contee...»

«Sì, sì, va bene. E cosa c’entra questo Lord?»

«Il Lord sa apprezzare i miei talenti, anzi, posso dirmi suo amico, signor magister. Una volta, durante una partita di caccia di corte nel Galles mi presentò al barone Castlewood con le parole davvero cordiali: Quest’uomo è un gioiello, caro barone! Un’altra volta, quando la principessa Vittoria era appena venuta al mondo – all’epoca ero rientrato dalla Spagna...»

«Va bene, va bene, ma continui! Lord Fox...»

«Lord Fox è un uomo fuori del comune, signor magister. All’epoca ebbi l’onore di poterlo accompagnare a caccia nella sua stessa carrozza. Era una caccia alla volpe, caro signore, e in Inghilterra la volpe si caccia a cavallo, è il divertimento preferito della nobiltà, vous savez. Anche il celebre Lord Chesterfield pare sia stato un grande cacciatore di volpi, e anche Lord Bolingbroke. Morì di setticemia.»

«Venga al dunque, signore!»

«Sono sempre al dunque. Una caccia alla volpe può essere una cosa di grande charme, anche se forse una caccia al bufalo in Russia può essere ancora più interessante. Ho partecipato a una simile caccia al bufalo negli Urali. Ma per farla breve, i gran signori in Inghilterra hanno singolari e, je vous assure, costose passioni. Conoscevo un signore della Compagnia delle Indie Orientali che non faceva altro che convocare presso di sé, a causa di un dolore al ginocchio sinistro, tutti i medici da tutta Europa. All’epoca gli raccomandai il medico personale del principe elettore di Braunschweig – ora mi sfugge il nome...»

«Quale nome? Del principe elettore?»

«No, del suo medico personale. Sono desolato, non riesco a capacitarmene; in effetti è raro che la mia memoria mi pianti in asso. Era una persona molto abile che conosceva il proprio mestiere. Comunque non poté aiutare il signore inglese, e in seguito sostenne che i dolori di quell’uomo non potessero essere guariti perché esistevano unicamente nella sua immaginazione. A ogni modo, l’inglese rimase scontento e per me fu un vero embarras. – Ma lei mi ha interrotto. Dunque, si tratta di trovare un sostituto di Friedrich Schiller. Lord Fox vuole avere infatti un poeta tedesco nella sua collezione. Io stesso l’ho convinto a farlo, e perché non dovrebbe? Possiede un sacerdote tibetano, un danzatore di spade giapponese, un mago dei Monti della Luna e due autentiche streghe di Salamanca. Lo sa, in un certo senso sono anch’io un homme de lettres, e poiché compio molti viaggi e coltivo numerose conoscenze ho potuto fare l’osservazione, forse non del tutto priva di interesse, che moltissimi poeti tedeschi sono svevi e che moltissimi di questi poeti svevi fanno parte dello Stift teologico, e che moltissimi fra loro sembrano poco soddisfatti della propria fortunata condizione. Eh bien!, ho pensato, potrei procurare a Lord Fox un poeta svevo. Lui paga il viaggio e duemila talleri l’anno. Non è molto, ma basta per vivere. Le mie indagini all’estero hanno condotto al risultato che il poeta svevo più famoso è Friedrich Schiller, così sono andato a Jena a porgergli i miei omaggi. Purtroppo ho appreso che il signor Schiller è morto già da diverso tempo. Ma Lord Fox vuole avere un poeta vivo, vous comprenez...»

Nel bel mezzo della frase Mörike si interruppe di colpo. Dalla città giungevano i rintocchi dell’orologio della collegiata, il sole era già basso. Erano le sette.

«Ohi ohi, ci meritiamo un’altra nota!» esclamò Mörike con una certa preoccupazione. «Non ce la faremo mai a rientrare allo Stift in tempo, e io sono appena stato in punizione.»

«Ma dai,» commentò Waiblinger stizzito «è peccato solo per Wispel. Quello stupido orologio della chiesa! Dai, ricominciamo!»

Mörike però scosse il capo; era rinsavito di colpo. Si sistemò i capelli, pensieroso, e chiuse per un attimo gli occhi; aveva l’aria stanca. «Vieni anche tu?» domandò poi. «Se supplico un po’ il guardiano, forse ci lascia ancora entrare.»

Waiblinger era indeciso. La bella ebrea, la sua malasorte, lo aspettava quella sera. Da un’ora l’aveva del tutto dimenticata, da tempo non si era sentito così bene. Cominciò a chiudere le imposte, Mörike lo aiutò, poi uscirono entrambi dal chiosco ormai buio nella calda sera che rosseggiava sui gradini di pietra.

Quindi Waiblinger chiuse la porta dall’esterno. «No» disse sfilando la chiave. «Stasera rimango fuori. Ma ti accompagno fino in città. È stato piacevole oggi pomeriggio, è da tanto che non mi divertivo così. Lo sai, sto male, e non me ne devi volere se forse ti ho un po’ aggredito. È tutto rivolto a me stesso, anche quello che ho detto a te, e se pensi male di me, non puoi certo pensare peggio di me di quanto non faccia io.»

Nella luce della sera scesero verso la città, che con i suoi camini fumanti e i tetti illuminati dai raggi obliqui del sole si stringeva umile intorno alla mole possente della collegiata.

«Dai, vieni allo Stift anche tu!» attaccò Mörike dopo una lunga pausa, supplichevole. «Non è per il guardiano. Ma potremmo passare la serata a leggere qualcosa insieme, dall’Iperione o da Shakespeare, sarebbe bello.»

«Sì, sarebbe bello» sospirò Waiblinger. «Ma ho già un appuntamento; non posso. Dobbiamo ritrovarci presto quassù, e devi portare anche le tue poesie. Bei tempi, quando venivano ancora Louis Bauer e Gfrörer e facevamo le nostre bambinate là nel chiosco! Chissà quante altre volte potremo stare insieme, non durerà più a lungo. Per me a Tubinga non ci sono più né aria né terreno.»

«Non dire così. Hai fatto una vita un po’ disordinata negli ultimi tempi e ti sei fatto dei nemici; ma tutto questo può ancora cambiare.»

La sua voce era lieve e consolatrice, ma l’amico scosse convinto la testa vigorosa e il suo viso caparbio e un po’ gonfio si fece amaro.

«Dimmi tu stesso: cosa me ne verrebbe se davvero mi tenessero allo Stift? Alla fine dovrei dare il mio esame e diventare pastore o magari maestro di scuola. Il vicario Waiblinger! Il pastore reggente Waiblinger! Non so cosa ne sarà di me un giorno, ma questo no, questo no di certo! Non c’è neppure molto da imparare qui, i nostri professori sono noiosi, eccetto forse Haug. No, adesso mi affido completamente alla sorte! Devo provare a farcela da solo, come a suo tempo il povero Hölderlin, e io sono più forte di lui. Non sono puro e nobile come lui, purtroppo, ma ho più forza e il sangue più caldo. La cosa migliore sarebbe se me ne andassi ora, volontariamente, non si è mai troppo giovani per cominciare quando si vuole conquistare la propria esistenza. Ma tu lo sai cosa mi trattiene a Tubinga – questo amore mi renderà grande o mi distruggerà!»

Tacque all’improvviso, come se avesse detto troppo, e all’angolo seguente tese la mano all’amico.

«Allora buonanotte, Mörike, e salutami Wispel!»

«Lo farò.»

Si erano stretti la mano, poi Mörike si voltò indietro ancora una volta. Guardò l’amico dritto negli occhi e disse in tono insolitamente serio: «Non devi dimenticare le qualità che possiedi! Credimi, bisogna saper rinunciare a molte cose se si vuole diventare grandi e creare qualcosa di buono».

Con questo se ne andò, e l’amico rimase a seguire con lo sguardo l’esile giovane che con improvvisa fretta si precipitava verso la Bursagasse e lo Stift. Waiblinger, che di solito non tollerava ammonimenti, si sentì infinitamente grato per quelle parole, perché ne percepiva appieno il senso più recondito e squisito: Mörike credeva in lui. E per lui che tanto spesso dubitava di sé, era un conforto e un profondo monito.

Proseguì lentamente, verso la casa della sua bella ebrea, la fatale sorella del professor Michaelis.

Nello stesso momento Friedrich Hölderlin camminava inquieto avanti e indietro nella sua stanza. Aveva consumato la minestra della sera e posato il piatto, com’era sua abitudine, sul pavimento fuori dalla porta. Nel suo eremo non sopportava niente che non fosse di sua proprietà, e nell’angustia della sua esistenza ritirata non vi era posto né per piatti né per bicchieri, né per quadri né per libri.

Il ricordo del pomeriggio vibrava ancora potente in lui: la cara casetta silenziosa nel vigneto, l’ampio paesaggio saturo di estate, lo scintillio del fiume e il canto degli studenti, la vista e la conversazione di quei due giovani, specialmente quello bello e delicato di cui ignorava il nome. Spinto dall’inquietudine, nonostante la stanchezza, continuava a camminare su e giù, avanti e indietro, e ogni tanto si fermava alla finestra e guardava smarrito nella sera.

Quel giorno aveva percepito ancora una volta la voce della vita, e l’eco risuonava ancora, estranea e provocante, nel suo mondo di ombre. Gioventù e bellezza, il conversare arguto e i lontani mondi del pensiero gli avevano parlato, a lui che un tempo era stato ospite di Schiller e convitato alla tavola degli dei. Ma era stanco, non era più in grado di afferrare i fili dorati né di seguire il canto polifonico della vita. Riusciva soltanto a udire ancora la sottile, solitaria melodia del proprio passato, che non era altro che infinito desiderio inappagato. Era vecchio, era vecchio e stanco.

All’ultima luce del giorno morente l’infermo prese di nuovo la penna in mano, e tra i versi confusi e afoni che ricoprivano un foglio di carta grezza scrisse con la sua bella ed elegante grafia questa breve, triste lamentazione:


Delle cose piacevoli di questo mondo ho goduto,

Le gioie della giovinezza sono ormai da tempo andate.

Lontani sono aprile e maggio e luglio,

Io non sono più nulla, più non amo vivere.



Non molto tempo dopo, Wilhelm Waiblinger dovette lasciare lo Stift e Tubinga. Era destinato a bere a rapidi, ingordi sorsi le gioie e i dolori della libertà, e a bruciare presto. Emigrò in Italia e non rivide mai più la patria e gli amici. Povero e solo si è spento a Roma come un avventuriero scansato da tutti, e si sono perse le sue tracce.

Mörike rimase allo Stift, ma alla fine dei suoi studi non riuscì a decidersi a diventare pastore. Dopo tentativi infelici nel mondo e battaglie disperate, alla fine dovette gettare le armi. Ma come non divenne mai un vero pastore, così non gli toccarono mai una vera vita e una vera felicità. Soffrendo si accontentò, e in qualche stentata ora felice plasmò le sue poesie imperiture.

Friedrich Hölderlin rimase a Tubinga nella sua stanza affacciata sul Neckar, e visse ancora quasi vent’anni nel suo morto crepuscolo.

Titolo originale: Im Presselschen Gartenhaus, 1913

Nel racconto, ambientato a Tübingen nel 1823, Hesse immagina, sulla base anche di documentazione autentica, che i poeti Eduard Mörike e Wilhelm Waiblinger facciano visita al malato Friedrich Hölderlin. Con grande sensibilità l’autore entra nelle pieghe psicologiche dei tre poeti.





1. Il nomignolo rende l’assonanza tra Mörike e Meerigel, “riccio di mare”.




2. Traduzione letterale di Vogeldunst, termine con cui si indicano i pallini da caccia più minuti.










Se la guerra dura ancora due anni




Sin dalla giovinezza avevo l’abitudine di scomparire di tanto in tanto e di immergermi in altri mondi per trarne refrigerio; allora si era soliti cercarmi e, dopo qualche tempo, darmi per disperso, e quando alla fine facevo ritorno mi deliziavo sempre nell’ascoltare i giudizi della cosiddetta scienza su di me e la mia “assenza” – o i miei stati semicoscienti. Mentre io mi limitavo a fare ciò che mi veniva naturale, e che presto o tardi la maggior parte delle persone sarà in grado di fare, quella strana gente mi considerava una sorta di fenomeno: per alcuni ero un indemoniato, per altri un essere dotato di poteri miracolosi.

Per farla breve, ero stato di nuovo via per un po’. Dopo due o tre anni di guerra il presente aveva perduto per me molto del suo fascino, quindi mi ero defilato per respirare per un po’ un’altra aria. Secondo l’abituale procedura avevo abbandonato il piano della nostra esistenza per trattenermi, ospite, su altri piani. Per qualche tempo ero stato in epoche remote, avevo attraversato, inappagato, popoli ed ere, assistito alle consuete crocifissioni, alle baruffe, ai progressi e ai miglioramenti sulla terra, e poi mi ero ritirato per qualche tempo nella dimensione cosmica.

Quando feci ritorno era il 1920, e con mia grande delusione i popoli continuavano ovunque a farsi la guerra con la stessa cieca caparbietà. Era stata spostata qualche frontiera, alcuni territori scelti di antiche culture superiori erano stati meticolosamente distrutti, ma, tutto sommato, a prima vista la terra non sembrava molto cambiata.

Grande era il progresso compiuto in fatto di uguaglianza sulla terra. Almeno in Europa, a quanto appresi, in tutti i paesi la situazione era identica, e anche la differenza tra paesi in guerra e neutrali era quasi del tutto scomparsa. Da quando i bombardamenti della popolazione civile venivano effettuati in modo meccanico mediante aerostati che lasciavano cadere i loro ordigni volando ad altezze tra 15 000 e 20 000 metri, i confini nazionali, per quanto tuttora ben sorvegliati, erano divenuti abbastanza illusori. Lo spargimento dall’alto di quella vaga pioggia di ordigni era così esteso, che coloro che inviavano quegli aerostati erano più che contenti se non colpivano il proprio territorio, e non si curavano più di quante delle loro bombe cadessero su paesi neutrali o magari alla fine anche sul territorio di qualche alleato.

In realtà era questo l’unico progresso compiuto dal sistema bellico in quanto tale; in esso si manifestava finalmente con sufficiente chiarezza il senso della guerra. Di fatto il mondo era diviso in due fazioni che cercavano di distruggersi a vicenda perché entrambe desideravano la stessa cosa: la liberazione degli oppressi, l’abolizione della violenza e l’instaurazione di una pace duratura. Contro una pace che potesse non durare in eterno si era ovunque molto prevenuti – se non era possibile ottenere la pace eterna si preferiva decisamente la guerra eterna, e la noncuranza con cui gli aerostati bombardieri dispensavano da incredibili altezze la loro benedizione sui giusti e gli ingiusti, corrispondeva appieno al senso di quella guerra. Ma per il resto veniva combattuta alla vecchia maniera, con mezzi importanti ma insufficienti. La modesta fantasia dei militari e dei tecnici aveva inventato qualche altro mezzo di distruzione – ma quel visionario che aveva ideato l’aerostato spargibombe meccanico era stato l’ultimo della sua specie; perché da allora gli intellettuali, i visionari, i poeti e i sognatori avevano perduto sempre più interesse per la guerra. Essa rimase, come si diceva, affidata ai militari e ai tecnici, e pertanto fece pochi progressi. Con eccezionale resistenza si fronteggiavano ovunque gli eserciti, e nonostante che la penuria di materie prime avesse da tempo fatto sì che le decorazioni militari fossero fatte solo di carta, da nessuna parte il coraggio si era ridotto in maniera significativa.

La mia casa la ritrovai in parte distrutta dai bombardamenti aerei, ma era ancora possibile dormirci. Però era fredda e scomoda, i detriti sul pavimento e la muffa umida sui muri mi disturbavano, e ben presto uscii di nuovo per fare una passeggiata.

Attraversai alcuni vicoli della città che erano molto cambiati rispetto a prima. Soprattutto non si vedeva più nessun negozio. Le strade erano senza vita. Non ero in giro da molto quando un uomo con un numero di latta sul cappello mi venne incontro e domandò cosa facessi. Dissi che stavo passeggiando. E lui: «Ha il permesso?». Non lo capii, ci fu un battibecco e quello mi esortò a seguirlo al più vicino edificio amministrativo.

Giungemmo in una strada le cui case erano tutte coperte di targhe bianche sulle quali lessi nomi di uffici corredati da numeri e lettere.

“Civili inattivi” recitava una targa, con accanto il numero 2487 B 4. Entrammo. C’erano i consueti uffici, sale d’aspetto e corridoi che odoravano di carta, vestiti bagnati e aria d’ufficio. Dopo varie domande fui consegnato nella stanza 72 D e lì interrogato.

Il funzionario che mi stava davanti mi squadrò da capo a piedi. «Non riesce a stare sull’attenti?» domandò severo. «No.» E lui: «Perché no?». «Non l’ho mai imparato» dissi timidamente.

«Dunque, lei è stato arrestato mentre se ne andava a spasso senza una licenza. Lo ammette?»

«Sì,» dissi «questo è vero. Non lo sapevo. Vede, sono stato malato per diverso tempo...»

Mi interruppe con un cenno. «Per punizione le viene vietato per tre giorni di camminare con le scarpe. Si tolga le scarpe!»

Mi tolsi le scarpe.

«Diamine!» esclamò il funzionario inorridito. «Diamine, ma lei porta scarpe di cuoio! Dove le ha prese? È completamente impazzito?»

«Forse non sono del tutto normale mentalmente, io stesso non saprei dirlo con precisione. Le scarpe le ho acquistate tempo fa.»

«Ma non lo sa che indossare del cuoio in qualsiasi forma è severamente vietato ai civili? Le sue scarpe rimangono qui, sono sequestrate. Mi mostri un po’ i suoi documenti!»

Mio Dio, non ne avevo.

«Sarà almeno un anno che non mi capita più una cosa così!» gemette il funzionario, e chiamò il poliziotto. «Porti quest’uomo nell’ufficio numero 194, stanza 8!»

A piedi nudi fui trascinato per alcune strade, poi entrammo in un altro edificio amministrativo, attraversammo corridoi, respirammo l’odore della carta e della disperazione, poi fui spinto in una stanza e interrogato da un altro funzionario. Questo portava l’uniforme.

«Lei è stato trovato per strada senza documenti. Sono duemila fiorini di ammenda. Scrivo subito la ricevuta.»

«Chiedo venia» dissi timidamente. «Non ho con me una tale somma. Non può rinchiudermi per un po’, invece?»

Scoppiò a ridere.

«Rinchiuderla? Caro signore, cosa le viene in mente? Crede forse che abbiamo pure voglia di mantenerla? No, mio caro, se lei non è in grado di pagare questa sciocchezza non le rimane che la punizione più severa. La devo condannare al sequestro temporaneo dell’autorizzazione a esistere. La prego di consegnarmi il suo permesso di esistenza!»

Non l’avevo.

Il funzionario era senza parole. Chiamò due colleghi, bisbigliarono a lungo indicando ripetutamente nella mia direzione, e tutti mi guardavano spaventati e profondamente stupiti. Poi mi fece condurre in un locale di detenzione nell’attesa che il mio caso venisse sviscerato.

Nel locale c’erano varie persone, fuori dalla porta un militare stava di guardia. Notai che tra tutti, a parte la mancanza degli stivali, ero decisamente quello vestito meglio. Mi cedettero il posto con una certa deferenza, e subito un piccoletto timido mi si avvicinò, si chinò con cautela verso il mio orecchio e mi sussurrò: «Guardi, le faccio un’offerta favolosa. A casa ho una barbabietola! Una barbabietola intera, intatta! Pesa quasi tre chili. Può essere sua. Quanto mi offre?».

Avvicinò l’orecchio alla mia bocca e io sussurrai: «Mi faccia lei un’offerta! Quanto vuole?».

Mi sussurrò piano all’orecchio: «Diciamo centoquindici fiorini!».

Scossi la testa e sprofondai nei miei pensieri.

Capii che ero stato via troppo a lungo. Era difficile riambientarsi. Molto avrei dato per un paio di scarpe o di calze, perché ai piedi nudi con i quali mi avevano costretto a camminare per le strade bagnate sentivo terribilmente freddo. Ma nella stanza non c’era nessuno che non fosse scalzo.

Dopo alcune ore vennero a prelevarmi. Fui condotto nell’ufficio numero 285, stanza 19 F. Il poliziotto questa volta rimase; andò a mettersi tra me e il funzionario. Sembrava un funzionario di grado molto elevato.

«Lei si è cacciato in una situazione molto critica» cominciò. «Si trattiene in codesta città ed è senza permesso di esistenza. Come certo saprà, è passibile delle pene più dure.»

Feci un piccolo inchino.

«Mi consenta» dissi «di rivolgerle un’unica preghiera. Mi rendo pienamente conto che non sono all’altezza della situazione e che la mia condizione può soltanto peggiorare... Non sarebbe possibile essere condannato a morte? Gliene sarei molto grato!»

L’alto funzionario mi guardò negli occhi con un’espressione indulgente.

«Capisco» disse calmo. «Ma così potrebbe arrivarsene chiunque! In ogni caso dovrebbe prima procurarsi una tessera mortuaria. Ha abbastanza denaro? Costa quattromila fiorini.»

«No, non possiedo questa cifra. Ma sarei disposto a dare tutto ciò che ho. Ho un grande desiderio di morire.»

Fece uno strano sorriso.

«Le credo sulla parola, non è certo l’unico. Ma non la si può fare così facile. Lei appartiene a uno Stato, caro signore, ed è in obbligo verso questo Stato, anima e corpo. Lo dovrebbe sapere. Tra l’altro... vedo adesso che lei è registrato come Sinclair, Emil. È forse lo scrittore Sinclair?»

«Esatto, sono proprio io.»

«Oh, ne sono veramente lieto. Spero di riuscire a compiacerla. Agente, lei può ritirarsi.»

Il poliziotto uscì, il funzionario mi tese la mano. «Ho letto i suoi libri con grande interesse» disse, cortese, «e farò del mio meglio per aiutarla, per quanto possibile. Ma mi dica, per l’amor di Dio, come ci è finito in questa situazione incresciosa?»

«Già, il fatto è che sono stato via per un po’. Mi sono rifugiato per qualche tempo nella dimensione cosmica, saranno stati due o tre anni, e in verità avevo una mezza idea che la guerra fosse finita nel frattempo. Ma mi dica, potrebbe procurarmi una tessera mortuaria? Gliene sarei favolosamente grato.»

«Forse si può fare. Prima però deve avere un’autorizzazione a esistere. Senza quella, qualsiasi passo sarebbe ovviamente inutile. Le do una lettera di raccomandazione per l’ufficio 127, con la mia garanzia potrà almeno ottenere un permesso di esistenza provvisorio. Però vale solo due giorni.»

«Oh, sono più che sufficienti!»

«Molto bene! Dopo ritorni da me per favore.»

Gli strinsi la mano.

«Ancora una cosa!» dissi piano. «Posso farle un’altra domanda? Potrà certo intuire quanto poco io sia edotto di tutte le novità.»

«Prego, prego.»

«Dunque... innanzitutto mi interesserebbe sapere com’è possibile che in queste circostanze la vita vada ancora avanti. La gente riesce a resistere?»

«Oh, sì. Lei si trova in una situazione particolarmente critica, come civile, e per di più senza documenti! Sono rimasti ben pochi civili. Chi non è un soldato è un funzionario. Già così per la maggior parte delle persone la vita diventa molto più sopportabile, molti sono addirittura felici. E ai disagi ci si è a poco a poco abituati. Quando la storia delle patate si è via via esaurita e ci si è dovuti abituare al pastone di legno – adesso viene aggiunto un tocco di catrame che lo rende molto gustoso –, tutti hanno pensato di non riuscire più a resistere. E invece adesso ce la si fa. Ed è così per ogni cosa.»

«Capisco» dissi. «In realtà non mi sorprende più di tanto. Una cosa soltanto non mi è del tutto chiara. Mi dica: a che scopo il mondo intero sta facendo questi enormi sforzi? Queste privazioni, queste leggi, queste centinaia di uffici e di funzionari... cos’è che viene protetto e mantenuto con questo apparato?»

L’uomo mi guardò allibito.

«Che razza di domanda!» esclamò scuotendo il capo. «Sa bene che c’è la guerra, la guerra in tutto il mondo! Ed è questo che manteniamo, per cui emaniamo le leggi, per cui facciamo sacrifici. È la guerra. Senza questi sforzi e queste imprese immani gli eserciti non resisterebbero un’altra settimana sul campo. Morirebbero di fame – sarebbe insopportabile!»

«Certo» dissi piano. «Un pensiero orribile! Dunque la guerra è il bene che viene mantenuto al prezzo di tali sacrifici! Tuttavia – mi perdoni una domanda strana – perché mai tenete in così gran conto la guerra? Vale tutto ciò? È un bene, la guerra?»

Il funzionario si strinse nelle spalle con aria di commiserazione. Era evidente che non lo capivo.

«Caro signor Sinclair,» disse «lei ormai è veramente fuori dal mondo. Ma la prego, scenda per strada, parli con qualcuno, sforzi le meningi appena un po’ e si domandi: che cosa ci rimane? In cosa consiste la nostra vita? Vedrà che dovrà subito dire: la guerra è la sola cosa che ci rimane! Divertimento e guadagno personale, ambizione sociale, avidità, amore, lavoro intellettuale – tutto questo non esiste più. È solo e soltanto alla guerra che dobbiamo se nel mondo vi è ancora una parvenza di ordine, di legge, di pensiero, di spirito. Possibile che non se ne renda conto?»

Sì, ora me ne rendevo conto, e ringraziai di cuore il funzionario.

Poi me ne andai e mi misi meccanicamente in tasca la lettera di raccomandazioni per l’ufficio 127. Non avevo intenzione di farne uso, non ci tenevo assolutamente a importunare altri in quegli uffici. E prima ancora che qualcuno si accorgesse di nuovo di me e mi chiedesse spiegazioni, pronunciai in silenzio la piccola formula stellare, arrestai il battito cardiaco, feci sparire il mio corpo nell’ombra di un cespuglio e proseguii le mie precedenti peregrinazioni, senza più pensare al ritorno.

Titolo originale: Wenn der Krieg noch zwei Jahre dauert, 1917

Primo racconto pubblicato con lo pseudonimo di Emil Sinclair. Terrificante visione di uno Stato in cui esistono solo soldati e funzionari. Il protagonista Sinclair, che non ha vissuto gli ultimi anni della guerra essendosi rifugiato nel mondo della fantasia, decide di riprendere il suo viaggio fantastico lasciandosi alle spalle l’incubo della realtà.








Klein e Wagner








I




Nel direttissimo, dopo le rapide vicende e le apprensioni della fuga e del passaggio di frontiera, dopo un turbine di tensioni e avvenimenti, di agitazioni e pericoli, ancora molto stupefatto che tutto fosse andato bene, Friedrich Klein ebbe un tracollo. Il treno viaggiava stranamente affannato – ora che non c’era più fretta – verso sud e trainava i pochi viaggiatori lungo laghi, montagne, cascate e altre meraviglie naturali, attraverso gallerie assordanti e su ponti dolcemente oscillanti, tutte cose estranee, belle e un poco assurde, immagini di libri di scuola e cartoline illustrate, paesaggi che si ricorda di aver visti una volta, eppure non interessano affatto. Questo era l’estero, era adesso il suo paese, il ritorno a casa gli era precluso. Il denaro era in regola, c’era, lo aveva con sé, tutti i biglietti da mille, e li teneva nella tasca della giacca.

Il pensiero che nulla gli poteva capitare, che avendo varcato il confine e possedendo il passaporto falso per il momento era al sicuro da ogni inseguimento, a questo pensiero piacevole e tranquillante ricorreva continuamente, desideroso di scaldarcisi e di saziarsi, ma questo bel pensiero era come un uccello morto cui un bambino soffiasse sulle ali. Esso non era vivo, non apriva un occhio, gli cadeva dalle mani come fosse piombo, non recava alcun piacere, alcuna luce, alcuna gioia. Strano: in quei giorni l’aveva già notato più volte: non riusciva più a pensare quel che volesse, non poteva disporre dei suoi pensieri, scappavano come volevano, e nonostante la sua opposizione, sostavano a preferenza in idee che lo torturavano. Pareva che il suo cervello fosse un caleidoscopio dove l’avvicendarsi delle immagini era diretto da una mano estranea, forse erano soltanto la lunga insonnia e l’agitazione, da parecchio tempo aveva infatti i nervi scoperti. In ogni caso era un brutto affare, e se non riusciva presto a trovare un po’ di pace e di gioia, c’era da disperarsi.

Klein palpò la pistola che aveva nella tasca del soprabito. Era un aggeggio singolare, quella pistola che apparteneva al suo nuovo equipaggiamento, alla parte da recitare, alla maschera che doveva portare. In fondo era molesto e nauseante portarsi dietro tutta quella roba e portarla fino nel sonno leggero e avvelenato, documenti falsi, denaro cucito nell’abito, la pistola, il nome falso. Tutto ciò aveva un certo sapore di storie di briganti, di un brutto romanticismo, non erano cose che si attagliassero a lui, a quel buon diavolo di Klein. Molesto e nauseante, nessun modo di tirare il fiato e di liberarsi come aveva sperato.

Ma perché, Dio mio, si era addossato tutto questo, lui, un uomo di quasi quarant’anni, noto come bravo impiegato, cittadino quieto e innocuo, con tendenze di erudito, padre di cari bambini? Perché? Capiva che ci doveva essere stato un impulso, una costrizione e uno stimolo abbastanza forti da spingere un uomo come lui all’impossibile – e soltanto quando lo sapesse, solo conoscendo la costrizione e lo stimolo, quando avesse messo ordine dentro di sé, soltanto allora era possibile respirare più liberamente.

Di slancio si rizzò a sedere, si premette le tempie con i pollici e si sforzò a pensare. Non era facile, la sua testa era come fosse di vetro, svuotata dalle eccitazioni, dalla stanchezza e dalla mancanza di sonno. Ma era inutile, doveva riflettere, doveva cercare e doveva trovare, doveva ritrovare un centro dentro di sé e in certo qual modo riconoscere e comprendere se stesso. Altrimenti la vita non era più tollerabile.

Con fatica raccolse i ricordi di quelle giornate come si raccattano con le pinze i frantumi di porcellana per saldare la frattura di un vecchio vaso. Erano tutte piccole schegge, nessuna combaciava con le altre, nessuna per struttura e colore indicava l’insieme. Quali ricordi! Vedeva una scatoletta azzurra, dalla quale con mano tremante estraeva il timbro ufficiale del suo capoufficio. Vedeva il vecchio cassiere che gli cambiava l’assegno con banconote marrone e blu. Vedeva una cabina telefonica, dove parlando nel microfono dovette appoggiarsi con la sinistra alla parete per stare ritto. Anzi non vedeva se stesso, ma un uomo affaccendato, un estraneo che si chiamava Klein e non era lui. Vedeva quell’estraneo, mentre bruciava lettere, scriveva lettere. Lo vedeva a tavola in un ristorante. Lo vedeva – no, non era un estraneo, era lui, era Friedrich Klein, lui stesso! – di notte chino sopra il letto di un bimbo addormentato. Era stato proprio lui: che sofferenza, anche ora nel ricordo. Che dolore vedere il viso del bambino dormiente, udire il suo respiro e sapere che mai più avrebbe visto aperti quei cari occhi, mai più avrebbe veduto quella boccuccia ridere, e mangiare, mai più essere baciato da lui. Che strazio! Perché quell’uomo Klein faceva tanto male a se stesso?

Rinunciò a connettere le piccole schegge. Il treno si fermò, c’era una stazione sconosciuta, sportelli che sbattevano, valigie che passavano oscillando davanti al finestrino, insegne azzurre e gialle che gridavano: Hotel Milano! Hotel Continental! Doveva prestarvi attenzione? Era importante? Era un pericolo? Chiuse gli occhi e sprofondò per un minuto in uno stordimento, si riscosse subito, sbarrò gli occhi, finse di stare attento. Dove si trovava? La stazione c’era ancora. Un momento: io come mi chiamo? Mille volte fece la prova. Dunque: come mi chiamo? Klein. No, corpo del diavolo! Via Klein, Klein non esiste più. Palpò la tasca della giacca, dove teneva il passaporto.

Ma che fatica! Ah, se sapeste che folle fatica sia essere un delinquente. Dallo sforzo strinse i pugni. Tutto quanto lì intorno non lo riguardava affatto, Hotel Milano, la stazione, i facchini, tutta roba che poteva trascurare tranquillamente... No, si trattava di ben altro, di più importante. Di che cosa?

Nel dormiveglia, mentre il treno proseguiva, ritornò ai suoi pensieri.

Era molto importante, si trattava di sapere se la vita fosse ancora sopportabile. Oppure... non era più semplice finirla con tutta quella faticosa assurdità? Non aveva con sé il veleno, l’oppio? Eh, no, ora ricordava, l’oppio non glielo avevano dato. Aveva però la pistola. Certo. Benissimo. Magnifico.

«Benissimo» e «magnifico» disse fra sé ad alta voce e aggiunse altre parole simili. A un tratto udì che parlava, si spaventò, vide specchiata nel vetro del finestrino la propria faccia stravolta, estranea, contraffatta e triste. Dio mio, esclamò fra sé, Dio mio! Che fare? A che vivere ancora? Con la fronte contro quell’immagine pallida e stravolta, battersi contro quella stupida lastra torbida, addentare quel vetro, tagliarvisi il collo. Battere la testa sulla traversina, con un rumore cupo e rombante, essere travolto dalle ruote delle numerose carrozze, tutto insieme, intestini e cervello, ossa e cuore, anche gli occhi... ed essere tritato sui binari, ridotto a niente, cancellato. Questa era ancora l’unica cosa desiderabile, sensata.

Mentre fissava disperato la propria immagine e batteva il naso contro il vetro, si riaddormentò. Forse qualche secondo, forse qualche ora. Ogni tanto batteva la testa, di qua, di là, ma non apriva gli occhi.

Si riscosse da un sogno, la cui ultima parte gli era rimasta nella memoria. Era seduto (sognava) su un’automobile, davanti, che procedeva veloce e piuttosto temeraria, attraverso una città, per salite e discese. Accanto a lui c’era uno che guidava. Nel sogno gli diede una botta nella pancia, gli strappò di mano il volante e si mise a guidare, furioso e angosciato, a rompicollo, rasentando cavalli e vetrine, sfiorando alberi, di modo che davanti ai suoi occhi sprizzavano scintille.

Quando si destò da questo sogno aveva la testa più libera. Sorrise della scena sognata. La botta nel ventre era buona, ci ripensò con piacere. Intraprese a ricostruire il sogno e a pensarci su. Come fischiava la corsa rasente agli alberi! Proveniva forse dal treno in corsa? Ma la guida al volante, a parte il pericolo, era pur stata un piacere, una fortuna, una liberazione! Eh sì, era meglio guidare da sé e andare in frantumi che farsi sempre portare e guidare da un altro.

Ma a chi nel sogno aveva dato quel colpo? Chi era quello strano conducente, chi era stato accanto a lui al volante della macchina? Non riusciva a ricordare un viso, una persona... soltanto una sensazione, un vago e oscuro stato d’animo... Chi poteva essere stato? Qualcuno che gli incuteva un certo rispetto, cui concedeva un potere sulla sua vita, che sollevava sopra di sé, che pur odiava in segreto, cui infine aveva assestato la pedata nella pancia. Forse suo padre? O forse uno dei suoi superiori? O... o era infine magari...?

Klein spalancò gli occhi: aveva trovato un capo del filo perduto. Sapeva di nuovo tutto. Il sogno era dimenticato. C’erano cose più importanti. Ora lo sapeva, cominciava a sapere, a intuire, ad assaporare perché era lì nel direttissimo, perché non si chiamava più Klein, perché aveva sottratto denaro e falsificato documenti, finalmente, finalmente!

Sì, proprio così. Era assurdo che lo nascondesse a se stesso. Era accaduto per causa di sua moglie, unicamente per causa di sua moglie. Meno male che finalmente lo sapeva.

Dalla torre di questa scoperta credette a un tratto di abbracciare con lo sguardo lunghi tratti della sua vita che da tempo gli si era scomposta in pezzetti senza valore. Rivide un lungo tratto che aveva percorso, tutta la sua vita coniugale e quel percorso gli era sembrato una strada lunga, stanca, deserta, dove un uomo solo si trascinava con carichi pesanti nella polvere. E in qualche punto, invisibile al di là della polvere, sapeva, scomparse, altezze luminose, vette verdi fruscianti della gioventù. Una volta era stato giovane, ma non un giovane come tutti, aveva sognato grandi sogni, aveva preteso molto dalla vita e da se stesso. Ma da allora niente altro che polvere, e pesi, strada lunga, calura e ginocchia stanche, nel cuore inaridito soltanto una nostalgia sonnolenta e invecchiata in agguato. Così era stata la sua vita. Così era stata la sua vita.

Guardò dal finestrino e si ritrasse stupefatto. Paesaggi insoliti lo guardavano. Riscotendosi a un tratto capì che era al Sud. Si alzò meravigliato, si sporse, e vide cadere un velo rendendo un poco più chiaro l’enigma del suo destino. Era nel Mezzogiorno! Vide pergole di viti su verdi terrazze, muri brunodorati mezzi in rovina, alberi in fiore color di rosa come in vecchie incisioni. Una stazioncina passò di corsa, con un nome italiano, che terminava in “ogno” od “ogna”.

Klein fu ora in grado di leggere fin qui la banderuola della sua sorte. Egli si allontanava dal suo stato coniugale, dall’ufficio, da tutto ciò che erano state la sua vita e la sua patria. E andava verso il Mezzogiorno. Soltanto ora comprese perché, nell’affanno e nell’ebbrezza della fuga, aveva scelto per punto di arrivo quella città dal nome italiano. L’aveva fatto seguendo una guida alberghiera, apparentemente senza scegliere, a caso. Poteva anche essere Amsterdam, Zurigo o Malmö. Soltanto ora non era più un caso fortuito. Era nel Mezzogiorno, aveva attraversato le Alpi. E così aveva appagato uno dei radiosi desideri della sua giovinezza, di quella gioventù i cui ricordi gli si erano spenti, smarriti nel lungo e deserto percorso di una vita insensata. Una potenza misteriosa aveva fatto sì che i due più ardenti desideri della sua vita si attuassero: la ormai dimenticata nostalgia del Mezzogiorno, e la segreta, mai chiarita e libera brama di fuggire dalla servitù e dalla polvere della vita coniugale. Quel diverbio con il suo superiore, quella sorprendente occasione di appropriarsi del denaro; tutto quanto gli era parso così importante ora si afflosciava in casi trascurabili. Non erano stati questi a guidarlo. Quei due grandi desideri dell’anima sua avevano vinto, il resto era soltanto una via e un mezzo.

A questa scoperta Klein si spaventò non poco. Si sentiva come un bambino che abbia giocato con i fiammiferi e così abbia dato fuoco a una casa. E ora la casa bruciava. Dio mio, che gliene veniva? E se anche andava fino in Sicilia o a Costantinopoli, bastava forse per farlo ringiovanire di vent’anni?

Mentre il treno continuava la corsa, i villaggi gli venivano incontro, stranamente belli, un gaio libro di figure con tutte le belle cose che ci si aspetta dal Sud e che si conoscono dalle cartoline illustrate: i ponti di pietra dalle belle arcate sopra ruscelli e rocce brune, muri di vigneti coronati da piccole felci, campanili alti e snelli, facciate di chiese dipinte a vari colori e ombreggiate da portici ad archi leggeri e nobili, case tinte di rosa e porticati dai muri solidi, dipinti del più fresco azzurro, castagni da frutto, qua e là cipressi neri, capre arrampicate sui pendii, sull’erba davanti a una villa signorile le prime palme basse e dal tronco tozzo. Tutto notevole e piuttosto inverosimile, ma nell’insieme molto bello, come una promessa di conforto. Il Mezzogiorno c’era davvero, non era una fiaba. I ponti e i cipressi erano sogni giovanili appagati, case e palme dicevano: tu non sei più nel vecchio, qui cominciano tutte cose nuove. L’aria e la luce del sole parevano profumate e rafforzate, il respiro più leggero, la vita più possibile, la pistola meno necessaria, la propria scomparsa sulle rotaie meno urgente. Un tentativo appariva possibile, nonostante tutto. La vita era forse sopportabile.

Di nuovo si afflosciò, si lasciò andare più facilmente, e dormì fin che fu sera e il nome sonoro della cittadina alberghiera lo destò. In tutta fretta scese dal treno.

Un servitore con la targa “Hotel Milano” sul berretto gli rivolse la parola in tedesco: Klein ordinò una camera e si fece dare l’indirizzo. Assonnato uscì dal corridoio a vetrate e dallo stordimento barcollando nella sera tiepida.

“Così mi ero immaginato, poniamo, Honolulu” gli passò per la mente. Un paesaggio fantasticamente inquieto, già quasi notturno, gli ondeggiò incontro strano e incomprensibile. Davanti a lui la collina scendeva ripida, la città si stendeva in fondo come in un pozzo, ed egli guardò piazze illuminate, a picco sotto di lui. Da tutti i lati monti acuminati a pan di zucchero si precipitavano in un lago che si rivelava dal riflesso di innumerevoli fanali lungo le rive. Una funivia sprofondava come un canestro nel pozzo fino alla città e non distinguevi se era un pericolo o un giocattolo. Su alcuni degli alti monti a cono brillavano finestre illuminate, fino alla cima, in file capricciose, a gradini e costellazioni. Dal piano della città emergevano i tetti di grandi alberghi, inframmezzati da giardini neri. Un vento caldo da sera estiva, carico di polvere e profumi, svolazzava allegramente tra i fanali luccicanti. Dalla tenebra confusamente trapuntata di luci in riva al lago veniva, ben ritmata e ridicola, una musica di ottoni.

Che fosse Honolulu, il Messico o l’Italia gli era indifferente. Era un paese forestiero, un mondo nuovo, un’aria nuova, e quantunque lo confondesse e gli incutesse una segreta paura, sapeva però di ebbrezza e d’oblio, e di nuovi, non sperimentati sentimenti.

Una strada pareva portasse all’aperto, là si avviò adagio, passando davanti a tettoie di merci, ad autocarri vuoti, poi vicino a casette di sobborgo, da cui venivano alte grida in italiano e nel cortile di un’osteria la voce stridula di un mandolino. Dall’ultima casa arrivò la voce di una ragazza, un’armonica dolcezza gli strinse il cuore, comprese con gioia molte parole e poté fissare nella memoria il ritornello:


Mamma non vuole,

papà nemmeno,

come faremo

a fare l’amor!1



Pareva che venisse da sogni della sua giovinezza. Senza rendersene conto proseguì per quella strada, si sentì assorbire dalla notte, mentre i grilli stridevano. Seguì un vigneto ed egli si fermò affascinato: un fuoco d’artificio, un girotondo di piccole luci d’un verde incandescente empiva l’aria e l’alta erba olezzante, migliaia di stelle cadenti si agitavano ebbre e confuse. Erano sciami di lucciole che lente e silenziose si aggiravano nella notte tiepida e palpitante. L’aria e la terra estiva godevano una vita fantastica di figure luminose di piccole e mobili costellazioni.

Il forestiero si abbandonò a lungo a quella magia e dimenticò l’angosciosa vicenda di quel viaggio e l’angosciosa storia della sua vita di fronte alla bella rarità. Esisteva ancora una realtà? Ancora gli affari e la polizia? Ancora assessori e listini dei cambi? C’era a dieci minuti di strada una stazione ferroviaria?

Il fuggiasco che dalla sua vita era capitato in una fiaba si volse lentamente per il ritorno in città. Fanali accesi. Persone gli dicevano parole che egli non capiva. Enormi alberi ignoti, carichi di fiori, una chiesa di pietra con una terrazza da vertigini sopra un dirupo, strade illuminate, interrotte da scalinate, scorrevano come rivi montani giù nella cittadina.

Klein trovò il suo albergo e mentre entrava nei locali eccessivamente chiari e prosaici, nell’atrio e su per le scale, la sua ebbrezza scomparve e l’angosciata timidezza – la sua maledizione, il suo marchio di Caino – s’impossessò nuovamente di lui. Imbarazzato scansò le occhiate vigili del portiere, dei camerieri, del ragazzo addetto all’ascensore, dei forestieri, e si ritirò nell’angolo più deserto del ristorante. Con voce fioca chiese la lista delle vivande e, come fosse ancora povero e dovesse risparmiare, lesse attentamente il prezzo di tutti i piatti, ordinò una vivanda a buon mercato e cercò di animarsi con mezza bottiglia di Bordeaux, che a lui non piaceva, e infine fu ben contento di trovarsi nella sua scadente cameretta. S’addormentò presto, dormì profondamente, ma soltanto due o tre ore. Era ancora notte quando si svegliò.

Venendo dagli abissi dell’inconscio fissò lo sguardo nella penombra ostile, non capiva dove fosse, aveva l’impressione deprimente e colpevole di aver dimenticato o trascurato qualche cosa. Tastando alla cieca sentì un’interruttore e accese la luce. La cameretta balzò nell’onda di vivida luce, estranea, deserta, insensata. Dove era arrivato? Le seggiole felpate gli lanciavano occhiate cattive. Ogni cosa lo guardava con freddezza, accampando pretese. Poi si trovò nello specchio e lesse il passato sul proprio viso: un viso che non aveva avuto prima, non quegli occhi, non quelle rughe, non quei colori. Era un viso nuovo, già un’altra volta l’aveva notato, in una lastra di vetro specchiante, chi sa quando, nel dramma affannato di quei giorni folli. Non era la sua faccia, quella buona, tranquilla, un po’ rassegnata faccia di Friedrich Klein. Era il viso di uno segnato dal destino, marcato con segni nuovi, più vecchio e anche più giovane del precedente, come una maschera, eppure stranamente infocato. Nessuno ama siffatti visi.

Eccolo seduto in una camera d’albergo nel Mezzogiorno con il suo viso segnato. A casa i bambini che aveva abbandonati dormivano. Mai più li avrebbe visti dormire, mai più svegliarsi, mai più udirne le voci. Mai più avrebbe bevuto dal bicchiere dell’acqua su quel comodino dove accanto alla lampada a stelo c’era la corrispondenza della sera e un libro, e dietro, sulla parete, sopra il letto erano i ritratti dei suoi genitori, e tutto, tutto il resto. Invece lì, in un albergo straniero, fissava nello specchio il viso triste e angosciato del delinquente Klein, e i mobili felpati lo guardavano freddi e cattivi, e tutto era diverso, nulla era più in ordine. L’avesse visto suo padre!

Dal tempo della giovinezza Klein non era mai stato così direttamente in balia dei suoi sentimenti, mai così in terra straniera, mai così nudo e a piombo sotto l’inesorabile sole del destino. Aveva avuto sempre qualcosa da fare, sempre occupato d’altro, non di se stesso, sempre in pensiero per il denaro, per la promozione nell’ufficio, per la pace in casa, per avvenimenti scolastici e malattie infantili; sempre circondato dai gravi e sani doveri del cittadino, del marito, del padre, era vissuto nella loro ombra, sotto la loro protezione, per essi aveva fatto sacrifici, da essi aveva tratto la giustificazione e il senso della vita. Ora si trovava, a un tratto, nudo e sospeso nel cosmo, solo di fronte al sole e alla luna, e intorno a sé sentiva l’aria sottile e gelida.

E lo strano era che nessun terremoto l’aveva portato in quella paurosa e pericolosa condizione, non era stato né Dio né il diavolo, ma lui stesso, soltanto lui! Il suo gesto l’aveva scaraventato lì, solo, in mezzo all’immensità di un mondo straniero. Tutto era sorto e cresciuto dentro di lui, nel suo cuore il destino si era fatto adulto, delitto e ribellione, abbandono di sacri doveri, il salto nel cosmo, l’odio contro sua moglie, la fuga, l’isolamento e forse il suicidio. Anche altri potevano certo aver vissuto momenti brutti e rovinosi, a causa di un incendio, di una guerra, per infortuni e malvagità altrui: lui invece, il delinquente Klein, non poteva richiamarsi a nulla di simile, né trovare scuse, né attribuire ad altri la responsabilità, semmai forse alla moglie. Sì, lei, lei si poteva e si doveva chiamare in causa e rendere responsabile: egli poteva indicare lei quando lo si obbligasse a render conto.

Una gran collera gli si accese dentro e a un tratto gli venne in mente qualcosa di ardente e mortale, un groviglio di idee e cose vissute. Si ricordò del sogno dell’automobile e di quella botta che aveva inferto al suo nemico là, nella pancia.

Ora ricordava una sensazione, o una fantasia, uno stato d’animo morboso, una tentazione, una voglia pazza, o comunque la si volesse chiamare. Era la rappresentazione o visione di uno spaventevole fatto di sangue che stava commettendo, mentre assassinava sua moglie, i suoi figli e se stesso. Più volte, così ricordava, mentre lo specchio gli mostrava la sua faccia di delinquente, segreta, smarrita; più volte aveva dovuto immaginare questo quadruplice assassinio, o anzi si era difeso disperatamente da siffatta visione orrenda e insensata, come appunto gli era apparsa. Allora erano cominciati per lui i pensieri, i sogni, i tormenti, così gli sembrava; e con il tempo era stato portato alla ruberia e alla fuga. Forse (poteva anche darsi) non era stata l’avversione, fattasi enorme, contro sua moglie e la vita coniugale a cacciarlo da casa, ma piuttosto la paura che un giorno dovesse commettere questo delitto assai più spaventoso: ucciderli tutti, sgozzarli e vederli cadere nel loro sangue. E poi: anche un accesso di vertigini, quando si crede di abbandonarsi e cadere. Sì, la visione, l’omicidio proveniva da un’origine particolare. Non capiva come gli fosse venuto in mente soltanto ora.

Quando per la prima volta era stato costretto a figurarsi di uccidere la famiglia e a questa visione infernale si era spaventato a morte, l’aveva colpito un piccolo, quasi ironico ricordo. Ecco: anni prima, quando la sua vita era ancora tranquilla, anzi quasi felice, aveva parlato con i colleghi dell’azione orribile di un maestro della Germania meridionale, di nome W. (il nome non gli veniva all’istante), il quale aveva orrendamente sgozzato tutta la famiglia e poi se stesso. Si era chiesto allora fino a qual punto, a un atto simile, fosse il caso di discorrere di responsabilità e, in seguito, se e come fosse possibile capire e spiegare un atto così, una così orrenda esplosione di mostruosità umana. Klein allora si era molto agitato e contro un collega che cercava di dare una spiegazione psicologica di quell’omicidio, si era espresso con parole veementi: che di fronte a un delitto così atroce una persona perbene non può assumere altri atteggiamenti che l’indignazione e l’orrore, che un siffatto assassinio non può derivare se non dal cervello di un demonio, che per un tale delitto nessun castigo, nessuna condanna, nessuna tortura sarebbero abbastanza gravi e severe. Ricordava ancora esattamente la tavola alla quale stavano seduti e l’occhiata di stupore e un po’ critica con cui quel collega più anziano l’aveva sfiorato dopo quello sfogo di indignazione.

Allora, dunque, quando per la prima volta, in un’odiosa fantasia, vide in sé l’omicida dei suoi, e da questa scena si ritrasse con un brivido, gli era subito ritornato in mente, dopo anni, quella conversazione intorno a W., l’uccisore dei parenti. E, strano, benché potesse giurare che allora aveva espresso i suoi più veri sentimenti in piena sincerità, ora udiva dentro di sé una voce sconcia che lo derideva esclamando: già allora, già allora, anni fa, nella discussione sul maestro di scuola W., nel tuo intimo avevi compreso, compreso e approvato il comportamento del maestro e la tua così veemente eccitazione e indignazione erano derivate dal fatto che il gretto borghese e l’ipocrita dentro di te non avevano voluto dar peso alla voce del cuore. I tremendi castighi e le torture che augurava all’omicida e gli indignati insulti a lui diretti e al suo gesto, avrebbe dovuto, a rigore, dirigerli contro se stesso, contro il germe del delitto che già allora aveva certamente nel cuore. La causa della sua eccitazione derivava da quel colloquio e dal fatto che in realtà si vedeva già in prigione, accusato di omicidio e che cercava di salvare la sua coscienza assumendosi ogni accusa e ogni grave condanna. Come se in tal modo, infierendo contro se stesso, potesse punire o soffocare la propria delinquenza.

A questo punto erano i pensieri di Klein quando sentì che si trattava di una cosa importante per lui, anzi della vita addirittura. Ma era una fatica improba quella di sbrogliare e metter ordine nei suoi pensieri e ricordi. Il guizzo del presentimento di ultime redentrici scoperte soggiacque alla stanchezza e al disgusto di tutta la situazione. Si alzò, si lavò la faccia, andò insù e ingiù a piedi nudi, finché sentì qualche brivido e pensò a dormire.

Ma il sonno non venne. Era inesorabilmente in potere delle sue sensazioni, tutte brutte, dolorose e umilianti, dell’odio contro sua moglie, della pietà di se stesso, della irresolutezza, del bisogno di spiegazioni, scuse, motivi di conforto. E poiché per il momento non gli si affacciavano motivi consolanti, siccome la via alla comprensione conduceva così in fondo e senza scrupoli nel più segreto e pericoloso folto delle sue rimembranze, e il sonno non ritornava, stette coricato il resto della notte in condizioni di tale squallore che non aveva mai provate. I disgustosi sentimenti che si dibattevano in lui suscitavano un’angoscia terribile, soffocante, mortale, un incubo diabolico su cuore e polmoni, che si rinnovava fino al limite del sopportabile. Che cosa fosse l’angoscia, lo sapeva da un pezzo, da anni, e dopo le ultime settimane e gli ultimi giorni, più che mai! Ma così non l’aveva ancora mai sentita alla gola. Per forza era portato a pensare alle cose più futili, a una chiave perduta, al conto dell’albergo e a formarne montagne di apprensioni e di penose attese. Il problema se quella misera cameretta gli sarebbe forse costata per la notte più di tre franchi e mezzo e se in tal caso gli conveniva restare ancora nell’albergo lo tenne per un’ora con il fiato sospeso, sudato e con il batticuore. Capiva benissimo quanto fossero stupidi quei pensieri e si rincuorava con parole ragionevoli e calmanti, come fosse un bimbo ostinato. Calcolò sulla punta delle dita la completa inesistenza delle sue apprensioni... invano, del tutto invano! Se non che anche dietro a quei conforti e a quelle sollecitazioni stava sorgendo una forma di sanguinoso scherno, come se anche tutto ciò non fosse altro che affanno a vuoto e commedia, proprio come allora si era sbracciato contro l’omicida W. Che l’angoscia mortale, che l’orrenda impressione di essere incatenato e condannato al tormento di essere strozzato non proveniva dal pensiero di un paio di franchi o da cause simili, lo sapeva bene. Là dietro era in agguato qualcosa di peggio, di più serio... ma che cosa? Dovevano essere cose collegate con il maestro lordo di sangue, con i propri desideri di uccidere, e di tutto ciò che aveva di morboso e di disordinato. Ma come metterci le mani, come trovare il fondamento? Non c’era zona in lui che non sanguinasse, che non fosse malata e marcia e follemente sensibile al dolore. Condizione, intuiva, che non si poteva sopportare a lungo, se continuava così, specialmente se venivano altre notti così, sarebbe impazzito e si sarebbe tolta la vita.

Tutto teso si alzò a sedere sul letto e tentò di sviscerare il senso della sua situazione per arrivare a una conclusione. Ma era sempre la stessa cosa: solo e abbandonato, stava lì febbricitante, con una dolorosa oppressione al cuore, in angoscia mortale, di fronte al destino come un uccello davanti al serpente, incantato e divorato dalla paura. Il destino non viene (ora lo sapeva) da una data direzione, ma cresce dentro di noi. Se non trovava un rimedio, il destino lo divorava; allora gli sarebbe toccato di essere inseguito passo passo da quell’orrenda angoscia e di venir espulso dal suo raziocinio, passo passo, fino all’orlo, fino all’orlo che ormai egli sentiva vicino.

Poter capire sarebbe stato un bene, forse poteva essere la salvezza. Era ancora ben lontano dall’aver capito la sua condizione e ciò che gli era toccato. Era soltanto il principio, se ne rendeva conto. Se avesse potuto raccogliere tutte le sue forze, ricapitolare tutto, mettere ordine in tutti i particolari e riflettere, chissà, forse avrebbe trovato il filo. Tutto avrebbe acquistato un senso e un volto, e sarebbe stato forse sopportabile. Ma questo sforzo, questo slancio era eccessivo per lui, andava oltre le sue forze; no, non poteva. Quanto più era teso nel tentativo di pensare, tanto meno ci riusciva. Invece di ricordi e spiegazioni trovava dentro di sé buchi vuoti, non gli veniva in mente nulla, e di nuovo lo perseguitava il tormentoso timore di avere dimenticato proprio la cosa più importante. Frugava e cercava dentro di sé come un viaggiatore innervosito che va rovistando tutte le tasche e le valigie in cerca del biglietto di viaggio che ha forse nel nastro del cappello o magari in mano. Ma a che serviva, il “forse”? Prima, un’ora prima o più non aveva trovato qualcosa, fatto una scoperta? Che cos’era? Scomparsa! Non la trovava più. Disperato si diede un pugno sulla fronte. Dio del cielo, fammi trovare la chiave, non farmi morire così con tanta pena, così stupidamente, così triste! Ridotto a brandelli come la nuvola nella bufera, tutto il suo passato gli affiorava nella mente. Milioni di immagini, in confusione, l’una sull’altra, irriconoscibili e beffarde, ciascuna ricordandogli qualcosa... Ma che cosa? Che cosa?

A un tratto si trovò sulle labbra il nome Wagner. Quasi inconsapevole lo pronunciò: «Wagner... Wagner». Da dove veniva il nome? Da quale abisso? Che cosa voleva? Chi era Wagner? Wagner?

Addentò il nome e lo tenne stretto. Era un compito, un problema, meglio che quell’attaccamento a un oggetto senza forma. Dunque: chi era Wagner? Che importa Wagner a me? Perché le mie labbra storte nel viso di delinquente, ora, di notte, perché pronunziano il nome di Wagner? Si concentrò e gli vennero in mente un mucchio di cose. Pensò a Lohengrin e con ciò al rapporto un po’ incerto che c’era fra lui e il compositore Wagner. A vent’anni lo aveva amato alla follia. In seguito era diventato diffidente e aveva trovato contro di lui una quantità di dubbi e obiezioni. A Wagner aveva mosso parecchie critiche che forse riguardavano non tanto Richard Wagner quanto il proprio vecchio amore per lui. Ah, ecco, si era di nuovo colto in fallo? Aveva scoperto di nuovo un imbroglio, una piccola menzogna, una porcheriola? Eh, sì, comparivano l’una dopo l’altra, nella vita irreprensibile dell’impiegato e marito. Klein non era stato tutto irreprensibile né pulito, in tutti gli angoli si celava un guaio. Certo era come il caso di Wagner. Il musicista Richard Wagner era aspramente giudicato e odiato da Friedrich Klein. Perché? Perché Klein non poteva perdonare a se stesso di essere stato, da giovane, infatuato di quello stesso Wagner. In lui seguiva ora il suo fanatismo giovanile, la propria giovinezza, il proprio amore. Perché? Perché gioventù ed entusiasmo e Wagner e tutto gli rammentavano penosamente le cose perdute, perché si era fatto sposare da una donna che non amava, o almeno come non era giusto, non abbastanza. E così, come procedeva contro Wagner, così Klein, l’impiegato, procedeva contro molti e molte cose. Era un brav’uomo, il signor Klein, e sotto alla sua bravura nascondeva nient’altro che brutture e vergogne. Anzi, per essere sincero: quanti pensieri segreti aveva dovuto nascondere a se stesso! Quante occhiate a belle ragazze per la via, quanta invidia contro coppie di innamorati che incontrava la sera quando dall’ufficio ritornava a casa da sua moglie. E poi il pensiero di uccidere! E quell’odio che avrebbe dovuto nutrire contro se stesso non lo aveva forse rivolto contro quel maestro di scuola...

Ebbe un sussulto. To’, un altro collegamento. Quel maestro di scuola e assassino... sì, si chiamava Wagner anche lui! Ecco il punto. Wagner... così si chiamava quel sinistro, folle delinquente che aveva ammazzato tutta la sua famiglia. Non era da anni la sua vita legata in qualche modo a codesto Wagner? Questa ombra malvagia non lo aveva inseguito dappertutto?

Be’, grazie a Dio, aveva ritrovato il filo. Già, contro quel Wagner un giorno, in epoca migliore, dimenticata da un pezzo, aveva imprecato con stizza e indignazione augurandogli i più crudeli castighi. Eppure, più avanti, egli stesso, senza pensare più a Wagner, aveva concepito la medesima idea, e più volte, in una specie di visione aveva visto se stesso uccidere sua moglie e i bambini.

E a ben guardare, tutto ciò non era forse ben comprensibile? Non era giusto? Non si può arrivare molto facilmente al punto che la responsabilità per l’esistenza dei figli diventi intollerabile, ugualmente intollerabile come la propria persona ed esistenza che si sente soltanto come un errore, come colpa e tormento?

Con un sospiro portò a termine questa riflessione. Ora gli pareva certissimo che già allora, quando lo apprese la prima volta, aveva compreso e approvato in cuore l’omicidio di Wagner, approvato, s’intende, soltanto come possibilità. Già allora, quando si sentiva ancora infelice e la sua vita sciupata, già allora, anni addietro, quando ancora credeva di amare sua moglie e aveva fede nell’amore di lei, già allora nell’intimo aveva compreso il maestro di scuola e in segreto aveva approvato il suo spaventoso eccidio. Ciò che allora aveva detto e pensato era sempre e soltanto l’opinione del suo cervello, non quella del suo cuore. Il suo cuore – la sua più intima radice dalla quale cresceva il destino – aveva sempre avuto un’altra opinione, aveva compreso e approvato delitti. C’erano sempre stati due Friedrich Klein, uno visibile e uno segreto, un impiegato e un delinquente, un padre di famiglia e un omicida.

Ma allora nella vita era sempre stato dalla parte dell’io “migliore”, dell’impiegato e uomo perbene, del marito e probo cittadino. Egli non aveva mai approvato l’opinione segreta del suo intimo, non l’aveva nemmeno conosciuta. Eppure questa intima voce lo aveva inavvertitamente guidato e infine ridotto a fuggiasco e reietto.

Con animo grato tenne stretto questo pensiero. C’era almeno un briciolo di coerenza, come dire un po’ di ragione. Non che fosse sufficiente, tutte le cose importanti erano ancora nelle tenebre, ma una certa chiarezza, una certa verità era acquisita. Verità: ecco ciò che contava. Purché non gli andasse di nuovo perduto l’ultimo pezzo del filo!

Tra veglia e sonno, febbricitante a causa dell’esaurimento, sempre sul limite tra pensiero e sogno, riperdette cento volte il filo e cento volte lo ritrovò. Finché fu giorno e i rumori della via entrarono dalla finestra.





1. In italiano nel testo.










II




La mattina Klein attraversò velocemente la città. Passò davanti a un albergo il cui giardino gli piacque: entrò, si fece mostrare alcune camere e ne affittò una. Soltanto uscendo cercò il nome dell’albergo e lesse “Hotel Continental”. Non era un nome già noto? Non già preannunziato? Come “Hotel Milano”? Ma presto smise di cercare e fu contento di quell’atmosfera estranea, di gioco e di singolare importanza, nella quale era capitata la sua vita.

Il fascino del giorno prima si fece sentire di nuovo a poco a poco. Bella cosa trovarsi al Meridione, pensò con gratitudine. Era stato guidato bene. Se non fosse stato dappertutto quel fascino amabile, quella possibilità di bighellonare e di dimenticare, avrebbe subito un’ora dopo l’altra la terribile costrizione di pensare e si sarebbe disperato. Così invece riusciva a vegetare per ore in una piacevole stanchezza, senza coercizione, senza paura, senza pensieri. Gli faceva bene. Un gran bene il Sud che egli aveva ordinato a se stesso. Il Sud facilita la vita. Conforta. Stordisce.

Anche ora, di giorno chiaro, il paesaggio appariva inverosimile e fantastico, i monti erano tutti troppo vicini, troppo ripidi, troppo alti, inventati da un pittore un po’ strambo. Ma belle erano tutte le cose vicine e piccole: un albero, un tratto di riva, una casa dai colori sereni, il muro di un giardino, un breve campo di grano sotto le viti, piccolo e curato come un giardinetto casalingo. Tutto era amabile e gentile, sereno e socievole, e spirava salute e fiducia. Questo paesaggio piccolo, ameno, accogliente con gli uomini sereni e quieti, era degno d’amore. Poter amare qualcosa: quale liberazione!

Con l’appassionato volere di dimenticare e di perdersi, il sofferente, in fuga dai sentimenti di paura in agguato, nuotava devoto attraverso il mondo straniero. Mosse adagio all’aria aperta, nella terra dei contadini, amena e diligentemente coltivata. Non gli fece ricordare la terra e gli agricoltori del suo paese, bensì Omero e i romani. Vi trovò qualcosa di antichissimo, coltivato e pur anche primitivo, un’innocenza e maturità che il Nord non possiede. Le cappellette e le immagini, colorate e parzialmente in rovina, quasi tutte ornate dai ragazzi con fiori di campo, erette lungo la strada in onore di qualche santo, gli pareva che avessero lo stesso significato e provenissero dal medesimo spirito dei numerosi tempietti e santuari degli antichi, che in ogni boschetto o fonte o montagna veneravano una divinità e la cui serena religiosità mandava un profumo di pane e di vino e salute. Egli ritornò in città, camminò sotto portici sonori, si stancò a causa delle rudi pietre del lastrico, si fermò a guardare con curiosità nei negozi aperti e nelle officine, comperò giornali italiani senza leggerli e arrivò infine stanco in un magnifico parco in riva al lago. Vi passeggiavano bagnanti, altri seduti sulle panchine stavano leggendo, e vecchi alberi enormi, come innamorati della loro immagine riflessa, si ergevano dall’acqua verdenera formando una volta oscura. Piante inverosimili, sommacchi e abeti vergati, sughere e altre rarità sorgevano insolenti o impaurite o afflitte dal prato carico di fiori, e lungo le opposte lontane rive galleggiavano bianchi e rosei villaggi e ville.

Mentre rannicchiato su una panca stava per appisolarsi, un risoluto passo elastico lo svegliò. Su alti stivali rossobruni con legacci, in gonna corta sopra calze leggere e traforate passava una donna, una ragazza robusta e sicura, molto dritta e provocante, elegante, altera, la faccia fresca con le labbra truccate, un’alta pettinatura, d’un giallo chiaro, metallico. Lo sguardo di lei lo colpì un attimo, mentre passava, sicuro e calcolatore come le occhiate del portiere e del boy in albergo, e tirò via indifferente.

Eh, sì, pensò Klein, ha ragione, non sono un uomo da prendere in considerazione. Una così non si volta a guardare un individuo come me. Eppure la brevità e freddezza di quell’occhiata in fondo gli fece male, si sentì svalutato e disprezzato da una che vedeva soltanto la superficie e il lato esteriore, e dalle profondità del suo passato gli spuntarono aculei e armi per difendersi da lei. Già aveva dimenticato che la scarpa fine e animata, il passo sicuro e molto elastico, la gamba tesa nella leggera calza di seta l’avevano attirato e reso felice. Erano cancellati il fruscio del vento e il lieve profumo che ricordava i suoi capelli e la sua pelle. Gettato via e calpestato era il dolce soffio di sesso e possibilità d’amore che lo aveva sfiorato... Affiorarono invece molti ricordi. Quante volte aveva visto esseri simili, siffatte giovani sicure e provocanti, fossero sgualdrine o vanitose donne di compagnia, quante volte la loro spudorata sfida lo aveva stizzito, la loro sicurezza irritato, quella loro fredda brutale ostentazione nauseato. Quante volte, alle gite e nei ristoranti cittadini, aveva cordialmente condiviso l’indignazione di fronte a siffatte etere così poco femminili!

Seccato allungò le gambe, quella donna gli aveva guastato il buonumore. Si sentiva irritato, arrabbiato e danneggiato; se quella lì, con i capelli gialli, fosse ripassata e lo avesse ancora squadrato, sapeva bene, egli sarebbe arrossito e con il suo vestito, con quel cappello, con quelle scarpe, quel viso e i capelli e la barba si sarebbe considerato insufficiente e inferiore. Il diavolo se la porti! E quei capelli gialli! Erano falsi, non ci sono al mondo capelli così gialli. Ed era anche imbellettata. Come si può prestarsi a pitturarsi le labbra con il rossetto? Roba da negri. E costoro vanno in giro come fossero padrone del mondo, hanno le maniere, la sicurezza, l’impudenza... e guastano il piacere della gente perbene.

Con i ribollenti sensi di disgusto, stizza, prevenzione arrivò di nuovo un’ondata di cose passate e un improvviso intervento: ma tu ti appelli a tua moglie, le dai ragione, ti subordini a lei! Per un istante lo colpì una riflessione: sono un asino, mi metto ancora tra le persone ammodo, non lo sono più, appartengo come la gialla a un mondo che non è più il mio di prima, non più quello perbene, a un mondo dove decente e indecente non significa più nulla, dove ognuno cerca di vivere la vita difficile. Notò un istante che il suo disprezzo per la gialla era superficiale e insincero come a suo tempo l’indignazione contro il maestro e omicida Wagner, e anche la sua antipatia per quell’altro Wagner la cui musica gli era sembrata troppo sensuale. Il suo senso sepolto, il suo io perduto aprì un attimo gli occhi e gli disse con il suo sguardo onnisciente che ogni sdegno, ogni stizza, ogni disprezzo sono un errore e una fanciullaggine che ricade su quel povero diavolo che è lo spregiatore.

Questo senso buono e onnisciente gli soggiunse che lì si trovava un’altra volta davanti a un mistero la cui interpretazione era importante per la sua vita, che quella donna di malavita o di mondo, quel profumo di eleganza, di seduzione e sesso non gli doveva essere affatto ripugnante e offensivo, che si era soltanto immaginato e ficcato in testa quei giudizi, per paura della sua vera natura, per paura di Wagner, per paura della bestia e del demonio che poteva scoprire dentro di sé una volta che buttasse via la catena e il travestimento del suo costume e del suo essere borghese. Come un lampo guizzò dentro di lui una specie di riso, una risata di scherno che però si spense subito. Vittorioso era di nuovo il malumore. Era inquietante il fatto che ogni risveglio, ogni agitazione, lo colpiva sempre, infallibilmente, dove era debole e soltanto capace di soffrire. Oggi era di nuovo in mezzo ai guai e doveva pensare alla sua fallita esistenza, a sua moglie, al suo debito, alla disperazione del suo avvenire. Ritornava l’angoscia, l’io onnisciente affondava come un sospiro che nessuno udiva. Quale tortura! No, non era colpa della bionda. E tutto ciò che provava contro di lei non a lei faceva male, ma colpiva soltanto lui stesso.

Si alzò e si mise a camminare veloce. Prima aveva spesso creduto di fare vita piuttosto solitaria, e non senza vanità si era attribuito una certa filosofia rassegnata, passava anche fra i colleghi per erudito, assiduo lettore e segreto amante delle belle lettere. Dio mio, non era mai stato in solitudine. Aveva parlato con i colleghi, con sua moglie, con i bambini, con ogni sorta di persone, e così erano passati i giorni e aveva sopportato i fastidi. E anche quando era solo, non viveva in solitudine. Aveva condiviso le opinioni, le angosce, le gioie, le consolazioni di molti, di tutto un mondo. Intorno a lui e fin dentro di lui c’era compagnia, e anche nello star solo, nel dolore e nella rassegnazione era appartenuto a una schiera, a una folla, a un’alleanza protettrice, al mondo della gente perbene, dei bravi e regolari. Ora invece sentiva il sapore della solitudine. Ogni freccia colpiva lui stesso, ogni motivo di conforto risultava insensato, ogni fuga angosciosa lo conduceva nel mondo con il quale aveva rotto i rapporti, o che gli era sfuggito. Ciò che in tutta la sua vita era stato buono e giusto, ora non era più. Tutto doveva ricavare da se stesso, nessuno gli porgeva aiuto. E in se stesso che cosa trovava? Ahimè, disordine e lacerazioni.

Un’automobile, che scansò, deviò i suoi pensieri, gettando loro nuovo alimento; nel suo cranio ancora stordito dal sonno non avvertì altro che vuoto e vertigini. “Automobile” pensò, e disse, e non capì che cosa significasse. Allora chiudendo un istante gli occhi in quella sensazione di debolezza, rivide un’immagine che gli pareva di conoscere, e fece affluire nuovo sangue nei suoi pensieri. Si vide seduto in un’auto che egli stesso guidava, era un sogno che aveva fatto una volta. In quel sogno aveva buttato fuori il conducente e si era impadronito della guida, e c’era stato come un senso di liberazione e di trionfo. Ci trovava anche un conforto, in qualche punto, difficile da trovare. Ma c’era. C’era, sia pure soltanto nella fantasia o nel sogno, la benefica possibilità di guidare da sé, di buttare giù dal sedile qualunque altro conducente con una risata di scherno, e se poi il veicolo sobbalzava e passando sui marciapiedi entrava nelle case e investiva persone, era una delizia e molto meglio che viaggiare protetto, guidato da altri, e restare fanciullo.

Un fanciullo! Non poté fare a meno di sorridere. Ricordò che da fanciullo e giovanotto aveva talvolta maledetto e odiato il suo nome Klein. Adesso non si chiamava più così. Era un fatto importante? Un’allegoria, un simbolo? Aveva cessato di essere piccolo1, un fanciullo, e di farsi guidare da altri.

Nell’albergo annaffiò il pasto con vino buono, blando, che aveva ordinato a caso, e prese nota del nome. Ci sono poche cose che ti aiutano, poche che confortano e alleggeriscono la vita: è importante conoscere queste cose. Quel vino era una di esse, l’aria e il paesaggio meridionale lo erano a loro volta. E poi? Ce n’erano altre? Sì, il pensare è anch’esso una cosa che ti fa bene e aiuta a vivere. Ma non un pensare qualunque. No, no. C’è anche un pensare che è tormento e pazzia. C’è un pensare che fruga dolorosamente nell’immutabile e porta soltanto alla nausea, all’angoscia, al tedio della vita. Un alto pensare bisogna cercare e apprendere.

Ma era poi un pensare? Era uno stato d’animo, una disposizione interiore, che sempre durava solo istanti, e con lo sforzo di voler pensare andava distrutta. In questo stato sommamente desiderabile si concepivano idee, memorie, visioni, fantasie, intuizioni di genere particolare. Il pensiero (o sogno) dell’automobile era di questo genere, di questa specie buona e confortante, e l’improvviso ricordo dell’uccisore Wagner e della conversazione che aveva diretto anni prima. Questi pensieri, queste idee facevano cessare per un momento l’angoscia e il ributtante malessere di un’improvvisa sicurezza... e allora sentiva che tutto andava bene, la solitudine era solida e superba, il passato superato, l’ora in arrivo senza spaventi.

Egli doveva ancora afferrare tutto ciò, doveva essere possibile comprendere e imparare. Era salvo se riusciva a trovare spesso in sé pensieri di tal genere, a coltivarli ed evocarli. E rifletteva, rifletteva. Non sapeva come passava il pomeriggio, le ore gli si discioglievano nel sonno, forse dormiva davvero, come faceva a saperlo? I suoi pensieri giravano di continuo intorno a quel mistero. Pensava moltissimo e con fatica al suo incontro con la bionda. Che significava costei? Come mai quel fugace incontro, lo scambio brevissimo di un’occhiata con una donna straniera, bella, ma non a lui simpatica, poteva diventare per molte ore la fonte di pensieri, di sentimenti, di agitazioni, ricordi, autotorture, accuse? Come mai? Accadeva così anche ad altri? Perché la figura, il passo, la gamba e la calza lo avevano incantato un attimo solo? Perché poi lo sguardo freddamente indagatore lo aveva talmente disilluso? Perché quello sguardo fatale lo aveva non solo disincantato e destato dalla breve magia erotica, ma anche offeso, indignato e svalutato ai propri occhi? Perché aveva mobilitato contro quello sguardo parole e ricordi che appartenevano al mondo di ieri, parole che non avevano più senso, motivi nei quali non credeva più? Egli aveva richiamato giudizi della sua consorte, parole dei colleghi, pensieri e opinioni del suo io di una volta, del non più esistente cittadino e funzionario Klein, contro quella donna gialla e la sua sgradevole occhiata, aveva sentito il bisogno di giustificarsi contro quello sguardo con tutti i mezzi immaginabili, e aveva dovuto convincersi che i suoi mezzi erano tutti vecchie monete fuori corso. E da tutte queste lunghe penose considerazioni non gli erano venute che oppressioni, inquietudini, dolorosi sentimenti del suo torto. Ma in un solo momento aveva ritrovato quell’altra, quella tanto desiderabile condizione, un solo momento a tutte quelle penose considerazioni aveva scosso il capo e l’aveva saputa più lunga. Aveva saputo, un attimo solo: nessun pensiero sul conto della bionda è stupido e indegno, il destino sovrasta a lei, come sovrasta a me. Dio ama lei come ama me.

Da dove veniva quell’angelica voce? Dove la si poteva ritrovare, come richiamarla, su quale ramo stava appollaiato questo pavido raro uccello? Quella voce diceva il vero, e la verità era beneficio, guarigione, rifugio.

Questa voce nasce quando nel cuore si è d’accordo con il destino, e si ama se stessi: è la voce di Dio, è la voce del proprio io più vero, più intimo, al di là di tutte le menzogne e le commedie.

Perché non poteva udirla sempre questa voce? Perché la verità la sfiorava sempre come un fantasma che si può vedere soltanto con mezza occhiata, passando via di striscio, e sparisce quando lo si fissa con tutto l’occhio? Perché vedeva e rivedeva aperta la porta della felicità e quando faceva per entrare la trovava chiusa?

Nella sua camera, destandosi da una dormita, prese un volumetto di Schopenhauer che era sul comodino e di solito lo accompagnava nei viaggi. L’aprì a caso e lesse un passo: «Quando sulla via della nostra vita già percorsa ci volgiamo indietro e osserviamo prima di tutto i nostri passi disgraziati insieme alle conseguenze, spesso non comprendiamo come mai abbiamo potuto fare questo od omettere quello, di modo che sembra che un’estranea potenza abbia diretto i nostri passi. Dice Goethe nell’Egmont: “L’uomo crede di dirigere la sua vita, di guidare se stesso; e il suo intimo è irresistibilmente tirato verso il suo destino”». – Non c’era qui qualcosa che riguardava lui, che era vicino e strettamente collegato con i suoi odierni pensieri? – Continuò avidamente la lettura, ma non trovò più nulla, righe e periodi non lo toccarono. Rimise via il libro, guardò l’orologio, trovò che era scarico, si alzò e guardò dalla finestra: doveva essere verso sera.

Si sentì un po’ affaticato come dopo un greve sforzo intellettuale, ma non esaurito sgradevolmente e senza frutto, bensì utilmente stanco come dopo un lavoro soddisfacente. Devo aver dormito un’ora o più, pensò, e si mise davanti alla specchiera per spazzolarsi i capelli. Stava stranamente bene, libero, e nello specchio vide il proprio sorriso. Il suo volto pallido, sovraffaticato, che da un pezzo aveva visto soltanto stravolto e rigido e alienato, gli presentava un buono e amichevole sorriso. Stupefatto scrollò il capo e sorrise a se stesso.

Scese nel ristorante dove ad alcuni tavoli si stava già cenando. Ma non aveva mangiato poco prima? Indifferente. Aveva una gran voglia di rifarlo subito. Interrogò il cameriere e ordinò una buona cena.

«Desidera forse fare questa sera la gita a Castiglione?» domandò il cameriere mentre serviva. «Un motoscafo parte dall’albergo.»

Klein ringraziò scuotendo la testa. No, quelle organizzazioni alberghiere non erano di suo gusto. Castiglione? Ne aveva sentito parlare. Era un luogo di divertimenti con una bisca, circa come una piccola Montecarlo. Dio buono, che ci andava a fare?

Mentre veniva servito il caffè, prese dal mazzo di fiori che in un vaso di cristallo stava davanti a lui una rosellina bianca e la infilò nell’occhiello. Da una tavola vicina lo sfiorò il fumo d’un sigaro appena acceso. Giusto, desiderò anche lui un buon sigaro.

Uscì e camminò indeciso davanti all’albergo insù e ingiù. Sarebbe ritornato molto volentieri nella zona agricola dove la sera prima, al canto dell’italiana e alla danza magica delle lucciole scintillanti, aveva assaporato per la prima volta la dolce realtà del Meridione. Ma era attratto anche dal parco, dall’acqua ferma sotto l’ombrosa cupola delle fronde, degli strani alberi, e se avesse incontrato ancora la donna dai capelli gialli, ora il suo freddo sguardo non lo avrebbe né stizzito né svergognato. D’altronde... quanto inconcepibilmente lungo era il tempo passato dal giorno prima! Come si sentiva là al Sud, già a casa propria. Quante cose aveva vissute, pensate, apprese!

Percorse una via avvolta in un mite venticello di sera estiva. Faville notturne volavano appassionate intorno ai fanali da poco accesi, persone attive chiudevano tardi i loro negozi e fissavano barre di ferro sopra le imposte, molti ragazzini erano ancora in giro a fare i loro giochi, correvano fra i tavolini dei caffè ai quali, in mezzo alla via, si bevevano caffè e aranciate. La Madonna in una nicchia sorrideva al chiarore dei lumi. Anche sulle panche lungo il lago c’era una certa animazione, si rideva, litigava, cantava, e sull’acqua galleggiava ancora qualche barca con rematori in maniche di camicia e ragazze in camicetta bianca.

Klein ritrovò facilmente la via del parco, ma il grande portone era chiuso. Dietro all’alta cancellata posava la tacita ombra degli alberi già pregna di notte e sonno. Egli stette a guardare a lungo. Poi sorrise e soltanto allora ebbe coscienza del segreto desiderio che l’aveva portato lì davanti al chiuso portone di ferro. Be’, poco importava, poteva essere contento anche senza parco. Su una panchina in riva al lago si mise a sedere tranquillo e a guardare il popolo dei passanti. Alla luce chiara dei fanali aprì un giornale italiano e tentò di leggere. Non capiva tutto, ma ogni periodo che era in grado di tradurre lo divertiva. A poco a poco, scavalcando la grammatica, cominciò a badare al senso e con un certo stupore trovò che l’articolo era un accanito e ingiurioso attacco al suo popolo e alla sua patria. Strano, pensò, queste cose esistono ancora. Gli italiani scrivevano del suo popolo come i giornali del suo paese avevano sempre fatto sul conto dell’Italia, tranciando ugualmente giudizi, ugualmente indignati, ugualmente infallibili e convinti del diritto loro e del torto degli altri. Strano era d’altronde che quel giornale con il suo odio e la sua crudele condanna non riusciva a indignare e indispettire lui. Oppure non era affatto strano? A che pro indignarsi? Quelli erano i modi e il linguaggio di un mondo al quale egli non apparteneva. Poteva essere il mondo buono, il migliore, il più giusto... ma non era più il suo.

Lasciò il giornale sulla panchina e proseguì. Da un giardino, sopra rosai fitti di fiori brillavano cento lumi multicolori. Gente entrava, ed egli si accodò: una cassa, custodi, un muro con manifesti. Nel mezzo del giardino c’era una sala senza pareti, solo un gran tetto di tenda dal quale pendevano tutte quelle innumerevoli lampade di vari colori. Molti, semioccupati tavolini empivano l’aerea sala; nello sfondo, argenteo, verde e rosa, scintillava a colori vivaci, troppo forti, un breve palcoscenico elevato. Ai piedi della ribalta sedevano alcuni musicanti, un’orchestrina. Alato e chiaro, il flauto sospirava nella notte tiepida, l’oboe intenso e gonfio, il violoncello intonava un canto arioso e caldo. Sul palcoscenico un vecchio cantava canzoni buffe, le sue labbra tinte erano rigide e atteggiate al riso, sul suo cranio calvo e triste si specchiava la luce esuberante.

Klein non aveva cercato niente di tutto questo, per un istante provò come una delusione e un atteggiamento critico, e il vecchio timore di stare in mezzo a una folla gaia ed elegante; quell’allegria artefatta gli sembrava stonata nella sera olezzante del giardino. Tuttavia si sedette e la luce moderata che scorreva tra quelle lampadine colorate non tardò a conciliarlo; sopra la sala aperta si stendeva un velo magico. Delicata e cordiale era la musica dell’orchestrina, mista al profumo di tante rose. La gente serena e ornata nell’allegria attenuata; sopra a tazze, bottiglie e coppe di gelato si libravano, dolcemente sfiorati e incipriati, i chiari visi e i cangianti cappelli delle signore, e anche il giallo e roseo gelato nelle coppe, e i bicchieri colmi di spremute rosse, verdi, gialle tinnivano nel quadro festosi e pari a gioielli.

Nessuno ascoltava il vecchio comico dall’aria squallida che, indifferente e solitario sul suo palco, cantava ciò che aveva imparato; la luce deliziosa scorreva giù per la sua povera figura. Terminò la canzone e parve contento di andarsene. Ai tavolini più vicini due o tre persone applaudirono. Il cantante scese e poco dopo, attraversato il giardino, ricomparve nella sala e si sedette a uno dei tavolini più vicini all’orchestra. Una giovane, alzandosi a metà, gli empì un bicchiere di acqua minerale, e Klein guardò: era quella dai capelli gialli.

In quel momento venne da qualche parte il trillo lungo e insistente di un campanello. Seguì un movimento nella sala. Molti uscirono senza cappello e soprabito. Anche il tavolino presso l’orchestra cominciò a liberarsi, la bionda corse fuori insieme agli altri, i suoi capelli brillavano chiari fin nella penombra del giardino. Al tavolino rimase soltanto l’anziano cantante.

Klein si diede una spinta e andò dal vecchio. Lo salutò cortesemente e questi fece soltanto un cenno.

«Mi sa dire che cosa significa questo scampanellio?» domandò.

«Intervallo.»

«E dove sono andati tutti?»

«A giocare. Adesso c’è mezz’ora d’intervallo e si può andare laggiù nella sala da gioco.»

«Grazie. Non sapevo che ci fosse anche qui una casa di gioco.»

«Non è il caso di parlarne. Soltanto per ragazzi. Posta massima cinque franchi.»

«Mille grazie.»

Di nuovo si era levato il cappello e voltato. Gli venne in mente che poteva chiedere al vecchio informazioni sulla bionda. Quello la conosceva.

Con il cappello ancora in mano indugiava. Poi andò via. In fondo, che cosa voleva? Che gli importava colei? S’accorse però che nonostante tutto gli importava. Non era che timidezza, qualche ubbia, un’inibizione. Lo prese una leggera ondata di malumore, una nube sottile. Era di nuovo in arrivo una pesantezza, un senso di prigionia, un disgusto di se stesso. Meglio andare a casa. Che stava facendo fra gente che si divertiva? Non era dei loro.

Un cameriere che veniva con il conto lo disturbò. Era indispettito.

«Non può aspettare fin che la chiamo?»

«Scusi, credevo che volesse andar via. Nessuno mi risarcisce se uno scappa.»

Gli diede una mancia più abbondante del necessario.

Quando uscì dalla sala, vide la bionda che ritornava dal giardino. Aspettò che gli passasse davanti. Quella marciava ritta, forte e leggera come sulle molle. Lo sguardo lo colpì, freddo, senza ricordo. Vide il viso di lei illuminato, uno sguardo calmo e intelligente, fermo e pallido, un po’ borioso, le labbra tinte in rosso sangue, occhi grigi e vigili, una bella orecchia, ben formata, dalla quale una pietra verde allungata mandava lampi. Era vestita di seta bianca, il collo snello scendeva in un’ombra opalina, cinto da una sottile catena di pietre verdi.

Egli la guardò, segretamente eccitato, e ancora con un’impressione ambigua. Lei aveva qualcosa di seducente che parlava di felicità e tenerezza, che olezzava di carne e capelli e di accurata bellezza e d’altra parte qualche altra cosa che respingeva e faceva temere delusioni. Era il vecchio timore, inculcato, curato per tutta una vita, di ciò che aveva sapore di donna venduta, della consapevole messa in scena del bello, del palese ricordo di sesso e di lotta amorosa. Si rendeva conto che il dissidio era dentro di lui. Ed ecco di nuovo Wagner, di nuovo il mondo del bello, ma senza disciplina, dell’affascinante, ma senza dissimulazione, senza timore, senza cattiva coscienza. In lui c’era un nemico che gli vietava il paradiso.

I tavolini nella sala vennero spostati dagli inservienti e formarono uno spazio libero nel mezzo. Una parte dei clienti non erano ritornati.

“Resta qui!” fu il desiderio del solitario. Presentiva quale notte lo aspettava se andava via. Una notte come la precedente, forse anche peggiore. Poco sonno, brutti sogni, disperazione e autotormento, e l’urlo dei sensi, il pensiero della catena di pietre verdi sul petto femminile bianco e perlaceo. Forse era quasi raggiunto il punto in cui la vita non è più tollerabile. Eppure (che stranezza!) era attaccato alla vita. Lo era davvero? Altrimenti sarebbe venuto? Avrebbe abbandonato la moglie, bruciato le navi alle sue spalle? Sarebbe ricorso a tutto questo malvagio congegno, a tutti i tagli nella propria carne? Avrebbe viaggiato infine in questo Meridione se non avesse tenuto alla vita, alimentato i desideri e l’avvenire? Non l’aveva forse sentito con meravigliosa chiarezza, con il buon vino, davanti al portone chiuso del parco, sulla panca in riva al lago?

Rimase e trovò posto al tavolino accanto a quello del cantante e della bionda. Là c’erano sei o sette persone che evidentemente erano di casa, come dire una parte dell’organizzazione e dei divertimenti. Su di loro egli teneva sempre fissi gli occhi. Questi e i frequentatori abituali del giardino erano in confidenza, conoscevano anche i suonatori dell’orchestra e andavano e venivano al loro tavolino o lanciavano frizzi, davano del tu ai camerieri e li chiamavano con il nome di battesimo. Si parlava tedesco, italiano e francese confusamente.

Klein osservava la bionda che rimaneva seria e fredda. Non l’aveva ancora vista sorridere, si dominava e il suo viso pareva immutabile. Vide che il suo tavolino contava qualche cosa, uomini e ragazze le parlavano con un tono di cameratesco rispetto. Udì che la chiamavano per nome: Teresina. Si chiedeva se era bella, se gli piaceva davvero. Non sapeva rispondere. Belli erano indubbiamente la statura e il passo, persino eccezionalmente belli, così il modo di star seduta e i movimenti delle mani ben curate. Nel viso e nello sguardo invece gli davano da pensare la pacata freddezza, la sicurezza e la calma dell’espressione, la rigidezza quasi da maschera. Aveva l’aspetto di una creatura umana che possiede un suo paradiso e un suo inferno, che nessuno possa condividere con lei. Anche in quest’anima che pareva interamente dura, ritrosa, forse superba, anzi cattiva, anche lì dovevano ardere il desiderio e la passione. Quale specie di sentimenti amava e cercava, quali evitava? Dov’erano le sue debolezze, le angosce, i suoi segreti? Che aspetto aveva quando rideva, quando dormiva, quando piangeva, quando baciava?

E come mai da mezza giornata occupava i pensieri di lui, costringendolo a osservarla, a temerla, a indispettirsi per lei, mentre non sapeva ancora se gli piaceva o no?

Era forse per lui una meta e il destino? Lo tirava verso di lei un potere segreto come l’aveva tirato verso il Sud? Una spinta innata, una linea fatale, un’inconscia pulsione di tutta una vita? L’incontro con lei gli era forse predestinato? Gli era inflitto?

Forzando l’udito poté sentire un frammento della sua conversazione nel chiacchierio di tante voci. La sentì dire a un bel giovanotto snello ed elegante con i capelli neri ondulati e il viso raso: «Vorrei giocare come si deve, non per cioccolatini, laggiù a Castiglione o a Montecarlo». E poi, udita la risposta di lui, ancora: «No, lei non sa affatto com’è. Forse è brutto, forse non saggio, ma è entusiasmante».

Ora sapeva qualcosa di lei. Era molto contento di averla spiata e ascoltata di nascosto. Da una finestrella illuminata, lui, il forestiero venuto di fuori, facendo la sentinella, aveva potuto gettare una breve occhiata nell’anima di lei. Aveva desideri; era tormentata da qualcosa di eccitante e pericoloso, qualcosa in cui si poteva perdersi. Gli faceva piacere di saperlo... E che dire di Castiglione? Non ne aveva già sentito parlare quel giorno stesso? Quando? Dove?

Non importa. Ora non era in grado di pensare. Ma di nuovo, come già più volte in quegli strani giorni, aveva la sensazione che tutto ciò che faceva, udiva, vedeva e pensava fosse carico di rapporti e di necessità, che una guida gli segnasse la strada, che lunghe, lontane serie di cause portassero il loro frutto. Lo portassero pure. Stava bene così.

Di nuovo lo pervase un senso di felicità, un senso di calma e sicurezza del cuore, meravigliosamente incantevole per chi conosceva la paura e il brivido. Rammentò una frase della sua fanciullezza. Chiacchierando fra compagni di scuola si erano chiesti come facessero i funamboli a camminare così sicuri e impavidi sulla corda e uno di loro aveva detto: «Se tu tiri una riga con il gesso sul pavimento della stanza è altrettanto difficile procedere esattamente sulla riga di gesso come sulla sottilissima corda. Eppure lo si fa tranquillamente perché non c’è alcun pericolo. Se pensi che è soltanto una riga di gesso e l’aria intorno è pavimento puoi camminare con sicurezza su qualunque corda». Questo gli venne in mente. Molto bello, ma per lui non valeva forse il contrario? Non gli avveniva di non poter camminare tranquillo e sicuro neanche sul terreno piano perché lo prendeva per una corda?

Era intimamente lieto che gli potessero venire in mente siffatte idee confortanti, che in lui stessero assopite e di volta in volta venissero a galla. Dentro si possono portare tutte le cose importanti, dal di fuori nessuno lo poteva soccorrere. Se non si è in guerra con se stessi, se si vive in amore e fiducia – si può tutto. Non solo camminare sulla fune, ma anche volare.

Per un tratto, dimenticando tutto quanto aveva intorno, seguì tentoni queste sensazioni sui morbidi, sdrucciolevoli sentieri dell’anima come un cacciatore ed esploratore, con la testa sorretta da una mano, come in estasi. In quel momento la bionda volse gli occhi verso di lui e lo guardò. Lo sguardo non sostò a lungo, ma lesse attentamente il viso di lui e quando egli lo sentì e guardò a sua volta, provò un senso di stima, una forma di partecipazione, quasi una parentela. Questa volta lo sguardo di lei non lo ferì, non gli fece torto. Questa volta – così gli parve – vide lui, proprio lui, non il suo vestito, le sue maniere, la sua pettinatura, non le sue mani, ma ciò che egli possedeva di autentico, immutabile, misterioso, l’eccezionale, il divino, il destino.

Le chiese scusa di quanto di amaro e brutto aveva pensato di lei quel giorno. Ma no, non era il caso di fare ammenda. Ciò che aveva pensato di cattivo e di stolto non era contro di lei, erano botte contro se stesso. Così andava bene.

A un tratto lo scosse la ripresa della musica. L’orchestra attaccò un ballabile. Ma il palco rimase vuoto e buio, gli occhi degli ospiti non erano diretti al palco, bensì al quadrato vuoto fra i tavolini. Egli indovinò, si voleva danzare.

Alzando lo sguardo vide al tavolino accanto la bionda e il giovane elegante e imberbe. Sorrise del proprio atteggiamento quando notò che anche contro quel giovane incontrava resistenza, che soltanto con disgusto ammetteva la sua eleganza, le sue garbate maniere, i bei capelli e il bel viso. Il giovane le porse la mano, la guidò allo spazio libero, arrivò una seconda coppia e le due coppie si misero a ballare un tango con eleganza e sicurezza. Egli non ne capiva molto, ma presto vide che Teresina ballava a meraviglia, svolgeva un’azione di cui era esperta e maestra, che aveva dentro di sé e da lei proveniva. Anche il giovanotto dai capelli ondulati ballava bene; erano fatti l’uno per l’altra. La loro danza trasmetteva agli spettatori soltanto cose piacevoli, chiare, semplici e gentili. Le loro mani si tenevano leggere e delicate, docili e liete le loro ginocchia, le braccia, i piedi e i corpi eseguivano il loro lavoro tenue e aggraziato. Il loro ballo esprimeva gioia e felicità, bellezza e lusso, buon tenore di vita e arte del vivere. Esprimeva anche amore e sensualità, ma non sregolato e ardente, bensì un amore ovvio, ingenuo e gentile. Danzavano per i ricchi, il bello che nella loro vita c’era ma essi non sapevano esprimere e senza un tale aiuto nemmeno sentire. Quei ballerini pagati e istruiti servivano alla buona società da surrogato. Quelli che non danzavano così bene e con tanta agilità, e non erano in grado di godere il piacevole trastullo della loro vita, facevano danzare gli altri e stavano a guardarli. Ma non era tutto. Non solo si facevano recitare una mancanza di peso, e una serena sovranità della vita, ma erano anche sollecitati a ricordare la natura e innocenza dei sentimenti e dei sensi. Dalla loro vita affannosa e sovraffaticata o anche pigra e soverchiamente satolla che oscillava tra sfrenato lavoro e sfrenato divertimento e forzata penitenza in sanatorio, guardavano sorridenti, stupidamente e in segreto commossi, la danza di questi giovani belli e disinvolti come una dolce primavera della vita, come un paradiso lontano che si è perduto e di cui si parla solo ai ragazzini nei giorni festivi, ma senza crederci, sognandoli però di notte con brama ardente.

E ora, durante la danza, il volto della bionda subì un mutamento che Friedrich Klein osservò con puro entusiasmo. A poco a poco e inavvertitamente come il color di rosa in un cielo mattutino, sul volto serio e freddo le si stese un sorriso che andava lentamente crescendo, lentamente riscaldando. Guardava davanti a sé come svegliandosi, come se lei così fredda, solo ora, con la danza, si fosse scaldata interamente alla vita. Anche il ballerino sorrise, sorrise anche la seconda coppia e i quattro visi divennero bellissimi, benché pari a maschere e impersonali: ma quello di Teresina era il più bello e più misterioso, nessuno sorrideva come lei, così intatta dall’esterno, così fiorente dall’interno, entro il proprio benessere. Egli lo notò con profonda commozione, ne fu preso come dalla scoperta di un tesoro nascosto.

«Che capelli meravigliosi!» sentì mormorare accanto a lui. E ricordò che aveva denigrato e messo in dubbio quei meravigliosi capelli giallobiondi.

Il tango era finito. Klein vide un attimo Teresina in piedi accanto al suo ballerino che teneva ancora con le dita la mano di lei all’altezza della spalla, e vide sul viso di lei splendere e lentamente sparire la magia. Ci fu qualche battimano sommesso e tutti seguirono con lo sguardo i due che con passo lento ritornavano al loro tavolino.

La danza successiva, dopo un breve intervallo, fu eseguita da un’unica coppia, cioè Teresina e il suo bel compagno. Era un ballo libero, di fantasia, un poemetto complicato, quasi una pantomima che ciascuno dei due rappresentava per conto suo, e soltanto in alcuni punti culminanti e nel veloce galoppo finale divenne un ballo a due.

Teresina, con gli occhi colmi di felicità, ballava sospesa e sciolta, seguiva beata con le membra senza peso gli inviti della musica, sicché tutti gli spettatori, in devoto silenzio, guardavano lei. Il ballo terminò con un movimento vorticoso in cui i due ballerini si toccavano soltanto con le mani e le punte dei piedi e, piegandosi all’indietro, giravano in cerchio come baccanti.

Durante quel ballo ognuno aveva l’impressione che i ballerini nei loro passi e gesti, nelle separazioni e nei ricongiungimenti, nel sempre rinnovato abbandono e ricupero dell’equilibrio, rappresentavano sensazioni che a tutti sono familiari e desiderabili, ma soltanto pochi fortunati possono trovare in modo così semplice, forte e diretto: la gioia dell’uomo sano per se stessa, il potenziamento di questa gioia nell’amore per il prossimo, il credente accordo con la propria natura, il fiducioso abbandono ai desideri, ai sogni e giochi del cuore. Molti provavano, per un istante, una penosa tristezza perché tra la loro vita e i loro istinti c’era un tale dissidio, un tale conflitto che la loro vita non era affatto una danza, bensì un faticoso e affannato respirare sotto i pesi: pesi che in fin dei conti essi stessi si erano accollati.

Klein, mentre seguiva la danza, guardava attraverso molti anni della sua vita trascorsa, come attraverso una buia galleria, al di là della quale, al sole e nel vento, brillava verde e radioso un mondo perduto, la gioventù, i sentimenti semplici e forti, la fidente disposizione alla felicità... e tutto ciò era stranamente vicino, a un passo di distanza, avvicinato e rispecchiato da una forza magica.

L’intimo sorriso del ballo ancora sul viso, Teresina gli passò davanti, e lui fu pervaso da una gioiosa ed estatica devozione. E come l’avesse chiamata, essa all’improvviso lo fissò, non ancora sveglia, l’anima ancora gonfia di felicità, il dolce sorriso ancora sul volto. Anche lui sorrise a lei, al vicino bagliore di felicità, attraverso il tenebroso pozzo di tanti anni perduti.

Nello stesso tempo si alzò e le porse la mano, come un vecchio amico, senza dire una parola. La ballerina la prese e la strinse un attimo senza fermarsi. Egli la seguì. Al tavolino degli artisti gli fu dato un posto, ed egli si trovò seduto vicino a Teresina e poté vedere le pietre verdi, scintillanti sulla pelle chiara del collo.

Non partecipò alla conversazione, della quale capiva pochissimo. Dietro la testa di Teresina vide, alla luce viva dei fanali, i rosai fioriti, sfere scure, profilate, qua e là sorvolate dalle lucciole. I suoi pensieri erano a riposo, non c’era niente da pensare. Le rose sferiche ondeggiavano leggermente al vento notturno. Teresina era seduta accanto a lui, alle sue orecchie brillava la pietra verde. Il mondo era a posto.

A un tratto Teresina pose una mano sul braccio di lui.

«Noi discorreremo insieme. Non qui. Ricordo di averla vista nel parco. Domani sarò là, alla stessa ora. Ora sono stanca e devo andare a dormire presto. Vada via prima, altrimenti i miei colleghi le spillano quattrini.»

Un cameriere passava di corsa. Lei lo fermò: «Eugenio, il signore desidera il conto».

Pagò, le strinse la mano, si levò il cappello e se ne andò, lungo il lago, non sapeva dove. Impossibile andare subito in camera, all’albergo. Continuò per la strada del lago, verso la cittadina e i sobborghi finché le panchine della riva e i giardinetti terminarono. Si sedette quindi sul muricciolo della riva e canticchiò senza voce sperduti frammenti di canzoni dei suoi anni giovanili. Finché sentì freddo e i ripidi monti assunsero un’estranea ostilità. Allora tornò indietro, con il cappello in mano.

Un insonnolito portiere dell’albergo gli aprì la porta.

«Già, sono un po’ in ritardo» osservò Klein e gli porse un franco.

«Oh, ci siamo avvezzi. Lei non è ancora l’ultimo. Anche il motoscafo da Castiglione non è finora ritornato.»





1. Klein significa “piccolo”.










III




Quando Klein arrivò nel parco, la ballerina c’era già. Camminava con il suo passo elastico nel giardino intorno ai rosai e a un tratto, nell’ombroso ingresso di un boschetto, si trovò davanti a lui.

Teresina lo guardò attentamente con quei suoi occhi grigio chiaro. Il suo viso era serio e un po’ impaziente. Camminando cominciò subito a parlare.

«Mi sa dire che cosa sia successo ieri? Come si spiega che le nostre vie si siano incrociate? Ci ho riflettuto. Ieri nel giardino del casinò l’ho vista due volte. La prima era all’uscita e lei mi guardò. Aveva un’aria annoiata e irritata, e quando la vidi pensai: quello lì l’ho già incontrato nel parco. Non ne ho avuto una buona impressione e mi sforzai di dimenticarla subito. Poi la rividi, forse un quarto d’ora dopo. Era seduto alla tavola vicina e all’improvviso ebbe un aspetto molto diverso, lì per lì non mi accorsi che era quello stesso che avevo incontrato prima. E poi, dopo la mia danza, comparve a un tratto davanti a me e mi strinse la mano o ero io a stringere la sua, non ricordo bene. Come mai? Lei deve saperne qualcosa. Ma spero che non sia magari venuto per farmi dichiarazioni d’amore, eh?»

E lo guardò imperiosa.

«Non so» rispose Klein. «Non sono venuto con precise intenzioni. Io l’amo da ieri, ma non è necessario che ne parliamo.»

«Bene. Parliamo d’altro. Ieri, per un istante, c’è stato fra noi qualcosa che mi ha dato da pensare e anche mi ha spaventato, come avessimo un che di simile o di comune. Che cosa sarebbe? E, prima di tutto, come mai la sua metamorfosi? Come è possibile che entro un’ora lei abbia assunto due facce così diverse? Pareva uno che avesse vissuto qualcosa di molto importante.»

«Che aspetto avevo?» domandò in tono puerile.

«Ecco, sulle prime sembrava un signore piuttosto anziano, un po’ crucciato, sgradevole; un gretto borghese, un uomo avvezzo a sfogare su altri la stizza per la propria incapacità.»

Egli ascoltò con vivo interesse approvando con il capo. Lei proseguì:

«E poi, in seguito, non è agevole descrivere. Lei stava seduto un po’ curvo; quando apparve ai miei occhi, in un primo momento pensai: Dio buono, che atteggiamenti malinconici assumono questi borghesi! Lei teneva la testa appoggiata a una mano, e a me parve una cosa molto strana: come se fosse l’unico uomo a questo mondo e le fosse del tutto indifferente la sorte sua e del mondo intero. Il suo volto era come una maschera terribilmente triste e anche indifferente...»

S’interruppe, pareva cercasse le parole, ma non disse nulla.

«Ha ragione» disse Klein, modesto. «Ha visto esattamente, tanto che dovrei essere stupefatto. Lei mi ha letto come si legge una lettera. Ma, a rigore, è naturale e giusto che abbia visto così.»

«Perché è naturale?»

«Perché, in un modo un po’ diverso, lei esprime danzando proprio la stessa cosa. Quando balla, Teresina, e anche in qualche altro momento, è come un albero, o un monte o un animale, oppure una stella, per conto suo, solitaria, lei non può essere diversa da quella che è, indifferente se buona o cattiva. Non è la stessa cosa che ha osservato in me?»

Lei lo guardò come esaminandolo, ma non rispose.

«Lei è un uomo bizzarro» disse poi esitante. «E dica un po’: è davvero come sembrava a me? Le è davvero indifferente che cosa avvenga di lei?»

«Sì. Ma non sempre. Spesso ho anche paura. Poi siamo da capo, la paura si dilegua e tutto diventa indifferente. Allora si è forti. O piuttosto, indifferente non è la parola giusta: tutto è delizioso e benvenuto, sia quel che sia.»

«A un certo punto reputai persino possibile che lei sia un delinquente.»

«Anche questo è possibile. È perfino probabile. Vede, un delinquente, si fa presto a dire, e si intende uno che faccia qualcosa che altri gli hanno vietato. Lui invece, il delinquente, fa soltanto ciò che è dentro di lui. Vede? Questa è la somiglianza fra noi due, entrambi facciamo qua e là, in rari momenti, ciò che è in noi. Non c’è nulla di più raro, la maggior parte degli uomini non lo sanno affatto. Anch’io non lo sapevo, dicevo, pensavo, facevo, vivevo soltanto cose altrui, soltanto cose imparate, cose buone e giuste, finché un giorno tutto ciò giunse alla fine. Non ne potei più, dovetti andar via, il buono non era più buono, il giusto non era più giusto, la vita non era più sopportabile. Ma io la vorrei sopportare; io l’amo perfino, benché mi rechi tanti tormenti.»

«Mi vuol dire come si chiama e chi è lei?»

«Io sono colui che lei vede davanti a sé, nient’altro. Io non ho un nome, non ho un titolo, non ho una professione. A tutto ciò ho dovuto rinunziare. A me è capitato che dopo una lunga vita onesta e laboriosa un giorno sono caduto dal nido, non molto tempo fa, e ora devo affondare o imparare a volare. Il mondo non mi riguarda più, ora sono proprio solo.»

Un po’ imbarazzata domandò: «Lei è stato in una clinica?».

«Pazzo, vuol dire? No. Quantunque anche questo sarebbe possibile.» Egli si distrasse, certi pensieri lo assediavano dentro, con un sintomo d’inquietudine. Continuò: «Quando se ne parla, anche le cose più semplici si fanno subito complicate e incomprensibili. Non ne dovremmo parlare. Infatti si fa così, se ne parla solo quando non lo si vuol capire».

«Che vuol dire? Io voglio capire davvero. Mi creda! M’interessa molto.»

Egli sorrise vivacemente.

«Già, già, lei desidera che se ne discorra. Ha fatto qualche esperienza e vuole che ora se ne parli. Non serve. Parlare: ecco la via più sicura per fraintendere, per rendere tutto piatto e insulso. Lei non vuole capire me e nemmeno se stessa. Lei vuole essere lasciata in pace dal monito che ha avvertito. Lei vuole liquidare me e il monito trovando l’etichetta sotto la quale inquadrare me. Lei fa la prova con il delinquente e con il mentecatto. Vuol sapere il mio ceto e il nome. Ma ciò non fa che deviarla dal comprendere, tutto ciò è una truffa, cara signorina. Un cattivo surrogato del comprendere, più che altro una fuga dalla volontà di capire, dal dover capire!»

S’interruppe, si passò dolorosamente una mano sugli occhi, poi gli venne in mente una gentilezza e sorrise di nuovo: «Vede, quando ieri per un attimo abbiamo avuto esattamente lo stesso sentimento, non abbiamo detto nulla, domandato nulla, pensato anche nulla, e a un tratto ci siamo dati la mano, e stava bene. Oggi invece parliamo e pensiamo e spieghiamo – e tutto è diventato strano, e incomprensibile ciò che era tanto semplice. Eppure sarebbe molto facile per lei capirmi bene come io capisco lei».

«Lei crede di capirmi tanto bene?»

«Naturalmente. Come vive, io non lo so. Ma lei vive come ho fatto anch’io, come fanno tutti, perlopiù al buio, senza badare a se stessi, seguendo uno scopo, un dovere, un’intenzione. Così fanno quasi tutti, il mondo intero è preso da questa malattia, per questa anche perirà. Qualche volta però, per esempio nella danza, lei perde l’intenzione o il dovere, e vive a un tratto in un modo tutto diverso. Lei si sente come fosse sola al mondo o domani potesse morire, e allora viene in luce tutto ciò che lei è in realtà. Quando balla può anche contagiare gli altri. Questo è il suo segreto.»

Per un tratto Teresina accelerò il passo e si fermò su un promontorio che sporgeva dal lago.

«Lei è bizzarro» disse. «Qualche cosa riesco a capire. Ma che cosa voleva veramente da me?»

Egli chinò la testa, rattristato. Ma fu un attimo: «Lei è avvezza a pensare che da lei si voglia sempre qualche cosa. Da lei, Teresina, non voglio niente che lei stessa non voglia e non faccia volentieri. Che io sia innamorato di lei può esserle indifferente. Non è una fortuna essere amati. Ognuno ama se stesso, eppure ci sono migliaia che si tormentano per tutta la vita. No, essere amati non è una fortuna. Ma amare, questo sì è la felicità».

«Io le procurerei volentieri qualche gioia, se potessi» disse Teresina lentamente, quasi pietosa.

«Lei può se mi permette di appagare un suo desiderio.»

«Oh, che ne sa lei dei miei desideri?»

«È vero, lei non dovrebbe averne. Lei possiede già la chiave del paradiso, cioè la danza. Ma so che desideri ne ha, e ne sono contento. E ora sa che a qualcuno farebbe piacere adempiere ai suoi desideri.»

Teresina rifletté. I suoi occhi vigili si rifecero acuti e freddi. Che poteva sapere di lei? Non trovando nulla cominciò con cautela: «Per prima cosa vorrei pregarla di essere sincero. Chi le ha parlato di me?».

«Nessuno. Di lei non ho parlato con nessuno, mai. Ciò che so (ed è ben poco) lo so da lei. Ieri l’ho sentita dire che vorrebbe andare una volta a Castiglione per giocare.»

Il suo viso ebbe un guizzo convulso: «Ho capito. Mi ha spiata».

«Certo. Ho anche capito il suo desiderio: poiché non è sempre d’accordo con se stessa, cerca di eccitarsi e di stordirsi.»

«No, no, non sono romantica come lei crede. Nel gioco non cerco lo stordimento, cerco semplicemente il denaro. Mi piacerebbe essere un giorno ricca o almeno senza pensieri, senza per questo dovermi vendere.»

«Sembra giusto, eppure non ci credo. Ma, come vuole. In fondo lei sa benissimo che non avrà mai bisogno di vendersi. Ma non parliamo di questo. Se proprio vuole denaro, sia per il gioco o per altro, lo prenda da me! Io ne ho più del necessario, credo, e non vi attribuisco alcun valore.»

Teresina si tirò di nuovo indietro. «Ma se la conosco appena. Come posso accettare denaro da lei?»

Egli si levò il cappello, come colpito da un dolore, e troncò la conversazione.

«Che cosa fa?» esclamò Teresina.

«Niente, niente... Permetta che vada via. Abbiamo parlato troppo, troppo. Non si dovrebbe mai parlare tanto.»

E già era avviato senza accomiatarsi, veloce e come soffiato via dalla disperazione, lungo il viale. La ballerina lo guardò partire con sensazioni accumulate e discordi, sinceramente meravigliata di lui e di se stessa.

Lui invece non correva per disperazione, ma soltanto per una insopportabile tensione e sazietà. Gli era diventato impossibile aggiungere ancora una parola, ascoltare ancora una parola, doveva stare solo, necessariamente solo, pensare, stare in ascolto, udire se stesso. Il colloquio con Teresina aveva stupito e sorpreso anche lui, le parole gli erano venute senza il suo volere, come avesse la gola strozzata, era stato colto dal violento bisogno di comunicare le sue esperienze, di formularle, di esprimerle, di gridarle a se stesso. Si era meravigliato di ogni parola che sentiva uscire dalle sue labbra, ma sempre più si accorgeva che con il suo discorso s’ingolfava in qualcosa che non era semplice né giusto, che inutilmente cercava di spiegare l’incomprensibile... e a un tratto gli era diventato insopportabile e aveva dovuto troncare.

Ma ora, mentre cercava di ricordare l’ultimo quarto d’ora, ne provò gioia e gratitudine. Era un progresso, una redenzione, una conferma.

L’incertezza nella quale era caduto per lui il mondo comune, lo aveva enormemente stancato e torturato. Aveva osservato il prodigio che la vita acquista più che mai in significato nei momenti in cui tutti i sensi e i significati vanno perduti. Ma sempre gli si era affacciato il penoso dubbio se queste esperienze fossero realmente essenziali, se fossero più che piccole fortuite increspature sulla superficie di un animo affaticato e ammalato, capricci, in fondo, piccole oscillazioni nervose. La sera precedente e ora aveva visto che la sua esperienza era reale. Era irradiata da lui e l’aveva mutato, aveva attirato verso di lui un’altra creatura umana. Il suo isolamento era infranto, di nuovo amava. C’era qualcuno cui voleva servire e far qualche piacere, poteva nuovamente sorridere, nuovamente ridere!

L’onda lo pervase come il dolore e la voluttà, egli vibrava di sentimento, la vita risuonava in lui come una risacca, tutto era incomprensibile. Spalancava gli occhi e vedeva: alberi lungo una strada, fiocchi d’argento nel lago, un cane in corsa, dei ciclisti... e tutto era strano, fiabesco e quasi troppo bello; tutto pareva tolto, nuovo di zecca, dalla scatola dei balocchi di Dio, tutto soltanto per lui, per Friedrich Klein, e lui era lì per questo, per sentir guizzare dentro di sé quel torrente di meraviglie e dolori e gioie. Dappertutto c’era la bellezza, in ogni mucchio di sterco lungo la via, dappertutto dolore profondo, dappertutto Iddio. Sì, c’era Dio ed egli da tempi immemorabili, da ragazzo, così l’aveva sentito e cercato con il cuore, quando pensava a “Dio” e a “l’onnipresenza”. Cuore, non spezzarti da quanto sei ricco!

Di nuovo, da tutti gli obliati abissi della sua vita, montavano verso di lui liberamente le memorie, innumerevoli: di discorsi del suo periodo di fidanzamento, di vestiti che aveva portato da bambino, di mattine di vacanza quando era studente, e tutto formava cerchio intorno ad alcuni centri fissi: intorno alla figura di sua moglie, a sua madre, all’omicida Wagner, a Teresina. Passi di scrittori classici gli venivano in mente, proverbi latini che da scolaro l’avevano commosso e sciocchi versi sentimentali tolti da canzoni popolari. L’ombra di suo padre stava alle sue spalle, rievocava la morte di sua suocera. Tutto quanto dall’occhio e dalle orecchie attraverso uomini e libri, con ebbrezza e dolore, era entrato e annegato in lui, tutto sembrava ritornato, tutto in una volta, rimescolato e confuso, senza alcun ordine, eppure pieno di significati, tutto importante, tutto mutevole, tutto conservato.

L’afflusso divenne una tortura che non si poteva distinguere dalla suprema voluttà. Il suo cuore batteva veloce, le lacrime gli sgorgavano dagli occhi. Capiva di essere prossimo alla pazzia, sapeva che non sarebbe impazzito, e guardava il nuovo territorio della follia con lo stesso stupore ed entusiasmo come il passato, come il lago, come il cielo; anche qui tutto era magico, armonioso e significativo. Si rendeva conto perché nella fede di nobili popoli la pazzia era considerata sacra. Capiva tutto, tutto parlava con lui; tutto gli era aperto. Non c’erano parole relative, era sbagliato e disperato voler escogitare qualcosa in parole e pretendere di capire. Bisognava soltanto essere aperti, essere pronti: allora ogni cosa, tutto il mondo, in un infinito corteo poteva entrare nell’uomo come in un’arca di Noè, e allora lo si possedeva, lo si capiva, con esso si era in accordo.

Lo prese la tristezza. Oh, se tutti gli uomini lo sapessero, ne facessero l’esperienza! Si viveva imperterriti, si peccava imperterriti, si soffriva ciecamente e oltre ogni misura. Non si era irritato il giorno prima con Teresina? Non aveva fino al giorno prima odiato sua moglie, non l’aveva accusata e preteso di renderla responsabile di tutti i dolori della sua vita? Che tristezza, che stupidità, che disperazione! Eppure tutto era tanto semplice, tanto sensato, se lo si guardava dall’interno, se dietro a ogni cosa si vedeva l’essenza, lui, Dio!

Qui una strada svoltava verso nuovi giardini d’idee e boschi d’immagini. Se egli volgeva il sentimento di oggi verso l’avvenire, ecco zampillare cento sogni di felicità per lui e per tutti. La sua vita passata, cupa, corrotta non doveva essere compianta, non accusata, non giudicata, ma rinnovata e indirizzata in senso contrario, pieno di significato e gioia, pieno di bontà e amore. La grazia che gli era toccata doveva riverberarsi e continuare ad agire. Gli vennero in mente sentenze bibliche e tutto quanto sapeva di eccezionali uomini pii e di santi. Così si era sempre cominciato. Tutti erano stati avviati per la stessa strada dura e buia, vili e angosciati, fino all’ora della conversione e dell’ispirazione. «Nel mondo avete paura» aveva detto Gesù ai discepoli. Ma chi aveva superato la paura, non viveva più nel mondo, ma in Dio, nell’eternità.

Così avevano insegnato tutti i saggi del mondo intero, Buddha e Schopenhauer, Gesù e i greci. Non c’è che una sola verità, soltanto una fede, soltanto un pensiero: sapere che Dio è in noi. Ma questo è stato falsato ed erroneamente insegnato nelle scuole, nelle chiese, nei libri e nelle scienze!

Con larghi colpi d’ala lo spirito di Klein volava nelle zone del suo mondo interiore, del suo sapere, della sua cultura. Anche qui, come nella vita esterna, c’erano beni, tesori, fonti, ma ciascuno a sé, separato, morto e senza valore. Ora però, con il raggio del sapere, con l’illuminazione, anche qui apparvero ordine, senso e forma attraverso il caos, la creazione ebbe inizio, vita e rapporti balenarono da un polo all’altro. Detti della più remota contemplazione divennero ovvi, il buio divenne chiaro e l’abbaco diventò una confessione mistica. Anche questo mondo si animò e arse d’amore. Le opere d’arte che egli aveva amato negli anni giovanili squillarono con un fascino nuovo. L’enigmatica magia dell’arte si apriva con la stessa chiave. L’arte non era che contemplazione del mondo nello stato di grazia, dell’illuminazione. Arte significa: dietro a ogni cosa mostrare Iddio.

Tra le fiamme il beato camminava nel mondo, ogni ramo su ogni albero era parte di un’estasi, tendeva a salire con maggiore nobiltà; si piegava con più affetto, era simbolo e rivelazione. Leggere e violacee ombre di nubi correvano nello specchio del lago, abbrividendo in una tenera dolcezza. Il mondo non era mai stato così bello, così profondo e santamente amabile, o mai più dopo i misteriosi e fiabeschi anni della prima infanzia. “Se non diventate come i fanciulli” ricordò e sentì di essere ridiventato fanciullo, di essere entrato nel regno dei cieli.

Quando cominciò a sentire stanchezza e appetito, era già lontano dalla città. Si rammentò donde veniva, ciò che era accaduto, e che era scappato senza commiato da Teresina. Nel primo villaggio cercò un’osteria. Lo attirò una piccola mescita di vino paesana, con una tavola di legno su paletti nel giardinetto sotto il lauroceraso. Chiese un pasto, ma non avevano altro che vino e pane. Una minestra desiderò, oppure uova o prosciutto. Ma non c’era niente di tutto ciò. Nessuno mangiava di questi cibi, dati i prezzi. Aveva confabulato prima con l’ostessa, poi con una nonna che, seduta alla porta di casa sulla soglia di pietra, rammendava biancheria. Andò a sedersi nel giardino con il pane e un aspro vino rosso. Dall’orto del vicino, invisibile dietro i pampini di vite e la biancheria stesa, udì due voci di ragazze che cantavano. Una parola del canto gli penetrò nel cuore, ma senza poterla trattenere. In un verso successivo la parola era ripetuta: il nome di Teresina. Era un couplet semicomico e si riferiva a una Teresina. Egli intese:


La sua mamma alla finestra

con la voce serpentina:

vieni a casa Teresina,

lascia andar quel traditor!1



Teresina! Quanto la amava! Amare: che cosa magnifica!

Posò la testa sulla tavola e si appisolò, dormì e si svegliò più volte. Calava la sera. L’ostessa venne e si fermò davanti alla tavola, meravigliandosi di quell’ospite. Egli porse il denaro, ordinò ancora un bicchiere di vino, chiese informazioni su quel canto. Lei si fece gentile, recò il vino e rimase lì, in piedi. Lui si fece recitare tutta la canzone di Teresina e si godette la strofa:


Io non sono traditore

e nemmeno lusinghiero.

Sono figlio d’un signore,

son venuto a far l’amor.



L’ostessa disse che poteva servirgli una minestra, tanto la preparava per suo marito che doveva arrivare.

Egli mangiò la zuppa di verdura e il pane, l’oste rincasò. L’ultimo sole si spegneva sui tetti di pietra grigia del villaggio, Klein chiese una camera; quella che gli fu proposta aveva le pareti nude. Egli accettò. Non aveva mai dormito in una camera così. Pareva il vano di un dramma di briganti. Andò a passeggiare per il villaggio, trovò una botteguccia di mercerie ancora aperta, poté acquistare cioccolata e la distribuì fra i ragazzi che scorrazzavano numerosi per la via. Gli corsero dietro, c’erano genitori che lo salutavano, tutti gli auguravano la buonanotte, ed egli ringraziava, annuiva a tutti, vecchi e giovani, seduti sulla soglia o sulla scala esterna della casa.

Con piacere pensava alla sua camera nella locanda; a quel primitivo alloggio da cavernicoli, dove la vecchia calce si sfaldava dai muri grigi e nessuna cosa inutile pendeva dalle nude pareti, non un quadro o uno specchio, non una tappezzeria o una tenda. Camminava in fretta nella sera del villaggio come in un’avventura; tutto luceva, tutto era carico di segrete promesse.

Ritornando all’osteria vide dalla stanza dei clienti, buia e deserta, un filo di luce, attraverso una fenditura della porta, lo seguì e arrivò in cucina. Questa gli sembrò una camera fiabesca, la poca luce scorreva sul pavimento di pietra rossa e prima di raggiungere le pareti e il soffitto svaniva in un denso crepuscolo caldo, e dalla cappa del camino pendente, tutta nera ed enorme, pareva defluisse un’inesauribile fonte di tenebra.

La donna era seduta lì con la nonna, entrambe curve, piccole e deboli, su umili sgabelli, le mani sulle ginocchia, in riposo. L’ostessa piangeva, nessuno si curò del nuovo arrivato, il quale si sedette sull’orlo di una tavola, vicino a resti di legumi, mentre un coltello smisurato mandava un lampo plumbeo e utensili di rame brillavano lucidi alle pareti. La donna piangeva; la vecchia brizzolata l’assisteva e borbottava qualcosa in dialetto, egli capì a poco a poco che doveva esserci stato un alterco in casa e l’uomo dopo un litigio era andato via. Domandò se l’aveva picchiata, ma non ottenne alcuna risposta. Cercò allora di confortarla. L’uomo, disse, sarebbe certo ritornato presto. La donna lo rimbeccò: «Per oggi no, forse neanche domani». Egli rinunciò, la donna si sedette più ritta, tutti stettero in silenzio, il pianto era cessato. La semplicità dell’evento, che non richiese parole, gli parve meravigliosa. Si era litigato, si era provato un dolore, si era pianto. Adesso era passata, si aspettava tacendo. La vita sarebbe continuata. Come tra fanciulli. Come tra animali. Pur di non parlare, di non complicare un fatto semplice, pur di non arrovesciare l’anima.

Klein pregò la nonna di preparare il caffè per tutti e tre. Le donne aumentarono la luce, la vecchia buttò sterpi nel caminetto, si udì uno scoppiettio di rami spezzati, di carta, fiamme crepitanti. All’improvvisa fiammata egli vide il viso dell’ostessa, illuminato di sotto insù, un po’ crucciato, ma tuttavia calmo. Lei guardava nel fuoco, ogni tanto sorrideva, a un tratto si alzò, andò adagio fino al rubinetto dell’acqua e si lavò le mani.

Poi sedettero tutti e tre alla tavola di cucina e presero il caffè nero che scottava, accompagnandolo con un vecchio liquore di ginepro. Le donne si fecero più loquaci, si misero a raccontare e a far domande, a ridere del linguaggio faticoso e degli errori di Klein. A lui pareva di essere lì da un pezzo. Strano, quante cose avevano trovato posto in quei giorni! Interi periodi e settori di vita stavano entro un solo pomeriggio, ogni ora appariva sovraccarica di roba. Per secondi lampeggiò in lui la paura di un’improvvisa stanchezza, e paventò che il consumo delle forze vitali lo assalisse centuplicato e lo dissanguasse come il sole lecca la goccia da un masso. In quei momenti fuggevoli, ma talvolta ripetuti, in questo estraneo lampeggiare vedeva vivere se stesso, sentiva e guardava nel proprio cervello e vi notava, in oscillazioni accelerate, un congegno indicibilmente complicato, delicato, prezioso, vibrante di mille lavori, come un sensibilissimo meccanismo di orologeria, tenuto sottovetro, che un granello di polvere basta a guastare.

Gli raccontarono che l’oste investiva il suo denaro in affari incerti, stava molto fuori casa e qua e là aveva relazioni con donne. Non c’erano bambini. Mentre Klein si sforzava di trovare le parole italiane per semplici domande e informazioni, il delicato meccanismo sottovetro continuava a lavorare senza sosta in un leggero stato febbrile, accogliendo subito ogni momento vissuto nei suoi rendiconti e nelle sue ponderazioni.

Dopo un po’ si alzò per andare a letto. Strinse la mano alle due donne, alla vecchia e alla giovane, che gli lanciò un’occhiata penetrante, mentre la nonna lottava con gli sbadigli. Poi salì tastoni la buia scala di pietra, per gradini d’una altezza stupefacente, fino alla sua camera. Trovò acqua pronta in una brocca di coccio, si lavò la faccia, sentì un istante la mancanza di sapone, di pantofole, di camicia da notte, stette ancora un quarto d’ora alla finestra, appoggiandosi al davanzale di granito, si spogliò e si stese sul letto duro, la cui ruvida tela gli piacque e suscitò un profluvio di simpatiche idee agresti. Non sarebbe stato giusto vivere sempre così, in uno spazio di quattro pareti di pietra, senza quella ridicola cianfrusaglia che sono le tappezzerie, gli addobbi, i numerosi mobili, tutti gli esasperati e in fondo barbari accessori? Il tetto sopra la testa contro la pioggia, una semplice coperta addosso, contro il freddo, un po’ di pane e vino e latte, contro la fame, di mattina il sole per la sveglia, di sera il crepuscolo per addormentarsi: occorre altro agli uomini?

Ma aveva appena spento il lume, allorché la casa e la camera e il villaggio scomparvero. Egli era di nuovo in riva al lago e discorreva con Teresina, solo con fatica riusciva a ricordare il colloquio di quel giorno e fu in dubbio su quanto le aveva detto veramente; tutta quella conversazione non era stata soltanto un sogno, una sua fantasia? L’oscurità gli faceva bene... Chi sa dove si sarebbe svegliato l’indomani?

Un rumore alla porta lo destò. La maniglia veniva girata piano piano, un filo di luce entrò esitando dalla fessura. Stupito, ma con istantanea coscienza, guardò da quella parte pur non essendo ancora presente. In quella la porta si aprì, era l’ostessa con un lume in mano, a piedi nudi, in silenzio. Lei gli lanciò uno sguardo scrutante ed egli sorrise e allungò le braccia, profondamente meravigliato, senza pensare. Lei fu in un baleno presso a lui e i suoi capelli scuri erano sciolti sul ruvido guanciale.

Non dissero una parola. Acceso dal bacio di lei la tirò a sé. L’improvvisa vicinanza e il calore d’una creatura umana sul suo petto, il robusto braccio di lui intorno al suo collo lo scosse stranamente: come gli era sconosciuto quel calore, come estraneo, come dolorosamente nuovo quel calore così vicino!... Quanto era stato solo, quanto a lungo solo! Abissi e inferni di fiamme si erano spalancati per lui e il mondo intero... ed ora, ecco, era venuta un’estranea, fiduciosa e senza parole, bisognosa di essere consolata, una povera donna negletta, come lui stesso era stato per anni un negletto, un intimidito; e lei gli buttava le braccia al collo e dava e prendeva, e succhiava avidamente il gocciolo di voluttà della vita amara, e cercava ebbra eppur timida la bocca di lui, le sue dita tristemente tenere giocavano con quelle di lui, sfregava guancia contro guancia. Egli si rizzò sopra il viso pallido di lei e la baciò sugli occhi chiusi e pensava: crede di prendere e non sa che sta dando; è fuggita dal suo isolamento venendo da me e non immagina il mio! Soltanto ora, dopo essere stato seduto accanto a lei tutta la sera cieco, ora vedeva che aveva mani e dita lunghe e snelle, spalle graziose e il viso pieno di angoscia e di cieca sete infantile, e un sapere mezzo impaurito di brevi, dolci vie e di esercizi di tenerezza.

Notò anche – e ne fu afflitto – che anche lui era rimasto in amore un ragazzo, un principiante, rassegnato in una lunga, tiepida vita coniugale, timido, ma senza innocenza, bramoso eppure con la coscienza sporca. Mentre ancora era attaccato con avidi baci alle labbra e al seno della donna, mentre ancora sentiva sui propri capelli quella mano tenera, quasi materna, provava in anticipo una delusione, un peso sul cuore, sentiva arrivare il peggio: l’angoscia, ed era pervaso da un tagliente e gelido presentimento e dalla paura di non essere capace, nel profondo, di amare; che a lui l’amore non poteva recare altro che tormento e illusione. E ancora prima che la tempesta della voluttà si fosse sfogata, la trepidazione e la diffidenza aprivano nella sua anima l’occhio maligno, e sentiva il disgusto di essere stato preso invece di prendere e di conquistare, e un presagio di nausea.

Senza far rumore la donna era sgusciata via, con la sua candela. Klein rimase al buio, in mezzo alla sazietà arrivò il momento che già prima, in tanti secondi presaghi e tempestosi aveva temuto, il brutto momento in cui la musica straricca della sua nuova vita trovava in lui soltanto corde stanche e stonate, e mille sensazioni di piacere dovevano essere pagate con stanchezza e paura. Con il batticuore sentiva che tutti i nemici stavano in agguato, insonnia, depressioni e incubi. Il lino ruvido gli bruciava la pelle, e pallida la notte guardava dalla finestra. Impossibile restare lì e resistere inerme alle torture che stavano arrivando. Ahimè, ritornava la colpa, ritornavano la paura, la tristezza e la disperazione. Ritornava tutto quanto era superato, ritornava tutto il passato. Non c’era redenzione.

Si vestì in fretta e furia, senza lume, cercò le scarpe impolverate fuori della porta, scese a basso e quatto quatto uscì di casa, e via di corsa, sulle gambe malferme; disperato attraversò il villaggio e la notte, deriso da se stesso, inseguito da se stesso, odiato da se stesso.





1. In italiano nel testo, come la seguente quartina.










IV




In lotta disperata Klein si batteva con il suo demone. Ciò che i suoi giorni fatali gli avevano recato di nuovo in fatto di conoscenza e redenzione, salì, nell’ebbra fretta dei pensieri e nella chiaroveggenza del giorno prima, a un’ondata la cui altezza gli era parsa indelebile, mentre già cominciava a calare. Ora si trovava nuovamente nella valle e nell’ombra, sempre lottando, sempre sperando in segreto, ma profondamente ferito. Per un giorno, un giorno breve e splendido, era riuscito a esercitare quella semplice arte che ogni filo d’erba sa. Tutto un povero giorno aveva amato se stesso, sentito di essere uno e intero, non spaccato in parti ostili, aveva amato sé e in sé il mondo e Dio, e nient’altro che amore, conferma e gioia gli erano andati incontro da tutte le parti. Se un giorno prima un brigante l’avesse aggredito, un poliziotto l’avesse arrestato, sarebbe stata una conferma, un sorriso, un’armonia. E ora, in mezzo alla fortuna, era precipitato di nuovo, era ridiventato piccolo. Sottopose se stesso a un severo giudizio pur sapendo che ogni giudizio è errato e stolto. Il mondo che durante una splendida giornata era stato trasparente e colmo di Dio, era di nuovo duro e pesante, e ogni cosa aveva il suo significato e ogni significato era in contraddizione con tutti gli altri. L’entusiasmo di quella giornata aveva dovuto cedere, dovuto morire. Lei, la santa, era stata un capriccio, e la questione di Teresina era fantasia, e l’avventura nell’osteria dubbia ed equivoca.

Egli sapeva ormai che il soffocante senso d’angoscia gli passava solo quando non faceva il pedante e non criticava se stesso, non frugava nelle piaghe, nelle vecchie piaghe. Sapeva che ogni dolore, ogni scemenza, ogni cattiveria si trasforma nel contrario quando lo si può considerare come Dio, quando si può seguirlo fin nelle sue più profonde radici, che sorpassano di molto il male e il bene, il buono e il cattivo. Lo sapeva. Ma non c’era rimedio, il malo spirito era dentro di lui, Dio era di nuovo una parola, bella e lontana. Egli si odiava e disprezzava e quest’odio quando era il momento lo investiva non voluto e ineluttabile come in altri momenti l’amore e la fiducia. E questo doveva sempre ripetersi. Sempre gli sarebbero toccate la grazia e la beatitudine e sempre anche il maledetto contrario, e la sua vita non avrebbe mai percorso la strada che la sua volontà gli prescriveva. Trastullo e sughero galleggiante, doveva essere sbattuto in eterno di qua e di là. Finché veniva la fine, finché un’onda non ricadeva su se stessa e la morte o la pazzia non lo avesse accolto. Fosse almeno presto!

I pensieri, a lui così amaramente familiari da un pezzo, angosce inutili, autoaccuse inutili, ritornavano forzatamente: comprenderne l’assurdità non era che una tortura in più. Una idea che di recente (gli pareva che fossero passati dei mesi) gli era venuta durante il viaggio, era questa: come sarebbe bene buttarsi sulle rotaie sotto un treno, con la testa avanti! Seguiva questa immagine avidamente, la respirava come fosse etere: la testa in avanti, tutto ridotto e macinato a schegge e brandelli, avvolto intorno alla ruota, tritato sulle rotaie, scomparso. Il suo dolore penetrava in siffatte visioni corredandole profondamente, con assensi e voluttà udiva, vedeva, assaporava la totale distruzione di Friedrich Klein, sentiva il cuore e il cervello lacerati, spruzzati, calpestati, la testa dolorante schiacciata, gli occhi liquefatti, il fegato impastato, i reni triturati, i capelli strappati, ossa, ginocchia e mento polverizzati. Questo aveva voluto sentire l’uccisore Wagner quando aveva affogato nel sangue la moglie, i figli e se stesso. Questo, esattamente. Come lo capiva! Lui stesso era Wagner, uomo di buone doti, capace di sentire il divino, capace d’amare, ma troppo carico, troppo pensoso, troppo soggetto alla stanchezza, troppo bene informato delle sue magagne e malattie. Che diavolo aveva da fare un uomo così fatto, un Wagner così, un Klein? Avendo sempre davanti agli occhi l’abisso che lo separava da Dio, provando sempre la lacerazione del mondo attraverso il suo cuore affaticato, logorato dal continuo slancio verso Dio che finiva sempre con una ricaduta; che poteva intraprendere un siffatto Wagner, un Klein così, se non cancellarsi, sé e tutto quanto poteva ricordarlo, e ributtarsi nel buio grembo da dove l’Impensabile sempre e in eterno respinge il caduco mondo delle forme? No, nient’altro era possibile. Wagner doveva andare, Wagner doveva morire, Wagner doveva darsi un frego nel libro della vita. Forse poteva essere inutile uccidersi, poteva essere ridicolo. Forse era tutto giusto ciò che i borghesi dicevano del suicidio, in quell’altro mondo. Ma per l’uomo in queste condizioni c’è qualcosa che non sia inutile, non sia ridicolo? No, niente. Meglio, ancora e sempre, mettere il cranio sotto le ruote di ferro e sentirlo scricchiolare e affondare volutamente nell’abisso.

Con le ginocchia tremolanti si mantenne un’ora dopo l’altra in cammino. Sulle rotaie di una linea ferroviaria, dove la strada l’aveva portato, giacque un po’ di tempo, si appisolò persino, la testa sul ferro, si destò, aveva dimenticato il suo proposito, si alzò, sfarfallò avanti traballando, con la pianta dei piedi dolorante, mal di capo, qualche caduta ogni tanto, ferito da uno spino, ogni tanto leggero e quasi sospeso, lottando con fatica per un passo, per un altro passo.

«Il diavolo ch’ho addosso or mi matura» canticchiò rauco quasi fra sé. Maturare! Finire di esser cotto, arrostito, come il nocciolo della pesca, per giungere a maturazione, per poter morire.

Una favilla balenò nelle sue tenebre: a essa appese tutto il fervore della sua anima straziata. Un’idea: era inutile uccidersi, ammazzarsi in quel momento, farsi strappare un membro dopo l’altro non aveva alcun valore, era inutile. Buono e confortante era soffrire, fermentare fra lacrime e pene, essere fucinato fra dolori e martellate. Allora era lecito morire, e sarebbe stata una bella morte, buona e sensata, la maggior beatitudine del mondo, più beata di qualunque notte d’amore, per ricadere bruciato e devoto nel grembo e redimersi, redimersi e rinascere. Soltanto una morte così, matura, buona, nobile morte, aveva un senso, questa soltanto poteva redimere e far ritornare a casa. Una nostalgia cominciò a piangere nel suo cuore. Oh, dov’era la via stretta e difficile, dove la porta d’entrata? Era pronto, anelante in ogni guizzo del suo corpo tremante di spossatezza, della sua anima scossa dall’agonia.

Quando il cielo cominciò a schiarire e il plumbeo lago si destò con il primo fresco lampo d’argento, il perseguitato si trovò in un piccolo castagneto, a notevole altezza sopra il lago e la città, in mezzo a felci e alte spiree fiorite, umide di rugiada. Con gli occhi spenti, ma sorridente, stette a fissare il mondo meraviglioso. Aveva raggiunto lo scopo della sua peregrinazione: era stanco morto, sicché l’anima angosciata taceva. E, anzitutto, la notte era passata. La battaglia era combattuta, un pericolo superato. Abbattuto dall’esaurimento cadde come un morto fra felci e radici sul terreno del bosco, la testa sulle piante di mirtillo nero, di fronte al fallimento dei sensi il mondo scomparve. I pugni stretti sull’erba, il petto e il viso al suolo, si abbandonò affamato al sonno come fosse l’ultimo e desiderato.

In un sogno del quale poté ricordare soltanto pochi frammenti vide: a una porta che pareva l’ingresso a un teatro era appesa una grande insegna con una scritta enorme. Diceva (questo era incerto) “Lohengrin” o “Wagner”. Da questa porta entrò. Là dentro c’era una donna che somigliava all’ostessa di quella notte, ma anche a sua moglie. La testa era deformata, cioè troppo grande, e il viso stravolto, mutato in una maschera. Preso da ripugnanza per codesta donna le cacciò il coltello nel ventre. Ma un’altra donna, immagine rispecchiata della prima, lo aggredì alle spalle per vendetta, gli piantò le unghie taglienti nel collo per sgozzarlo.

Quando si svegliò dal sonno profondo vide con stupore alberi sopra di sé e si sentì rigido dal giacere sul duro, ma rinfrescato. Con lieve inquietudine avvertiva ancora l’eco del sogno. Che strani, ingenui e negroidi giochi della fantasia, pensò con un breve sorriso quando ricordò la porta con l’invito a entrare nel teatro “Wagner”. Che idea, rappresentare così la sua relazione con Wagner! Quello spirito del sogno era grossolano, ma geniale. Aveva colpito nel segno e pareva che sapesse tutto. Il teatro con la scritta “Wagner” non era forse lui stesso, non era l’invito a entrare in se stesso, nell’estraneo paese della sua vera anima? Wagner infatti era lui, era l’assassino perseguitato, ma Wagner era anche il compositore, l’artista, il genio, il seduttore, l’inclinazione al piacere di vivere, il piacere dei sensi, il lusso; Wagner era il nome collettivo di tutte le repressioni, i naufragi, gli svantaggi dell’ex impiegato Friedrich Klein. E “Lohengrin”? Non era anche questo lui stesso, il cavaliere errante con la meta misteriosa, cui non è lecito domandare il nome? Il resto non era chiaro: la donna con l’orribile maschera e l’altra con gli artigli... il coltello nel ventre gli rammentava ancora qualche cosa, sperava di trovarla; l’atmosfera di omicidio e pericolo di morte era stranamente e vivamente commista con quella di maschera, teatro e recita.

Nel pensare alla donna con il coltello vide un istante chiaramente la sua camera coniugale. E non poté fare a meno di pensare ai bambini: come mai aveva potuto dimenticarli? Pensò a loro che al mattino nella loro camicina da notte scendevano dai lettucci. Pensò ai loro nomi, specie a Elly. I bambini! Gli occhi gli si empirono di lacrime che gli scorsero sul viso insonnolito. Scosse la testa, si alzò con un po’ di fatica e si mise a raccogliere dall’abito stazzonato le foglie e le briciole di terra. Soltanto ora ricordò nettamente la notte, la nuda camera di pietra dell’osteria, la donna sul suo petto, la fuga, la camminata precipitosa. Vide quel breve, stravolto brano di vita come il degente si guarda la mano macilenta o l’eruzione alla gamba.

Con tristezza rassegnata, ancora con le lacrime agli occhi, mormorò tra sé: “Dio, che cosa intendi fare ancora di me?”. Di tutto quanto aveva pensato durante la notte echeggiava in lui una sola voce nostalgica: il maturare, il ritorno a casa, la licenza di morire. Era ancora lunga la sua vita? Era ancora lontana la patria? C’erano ancora molti pesi da portare, l’impensabile da soffrire? Era pronto, si offriva, il suo cuore era aperto: Destino, vibra il colpo!

Lentamente per prati montani e vigneti scese verso la città. Cercò la sua camera, si lavò e mutò l’abito. Andò a mangiare, bevve un po’ di buon vino, sentì che la stanchezza nelle membra rigide si scioglieva piacevolmente. S’informò quando si ballava al casinò e vi si recò per l’ora del tè.

Quando entrò, Teresina stava appunto ballando. Notò sul viso di lei il caratteristico sorriso di ballerina e ne fu lieto. La salutò, mentre ritornava al suo tavolino, e vi si accomodò.

«Vorrei invitarla a venire stasera con me a Castiglione» le sussurrò.

Lei rifletté: «Proprio oggi?» domandò. «È così urgente?»

«No, posso anche aspettare. Ma sarebbe bello. Dove la posso aspettare?»

Teresina non oppose resistenza all’invito né al viso puerile che per alcuni istanti comparve con strana bellezza sul viso di lui, solitario e solcato da rughe, come sull’ultima parete di una casa incendiata e demolita rimane ancora appeso un lembo di tappezzeria con l’allegria delle sue tinte.

«Dove è stato?» chiese incuriosita. «Ieri è scomparso all’improvviso. E ogni volta con una faccia diversa, anche oggi... Non sarà un morfinomane?»

Egli si limitò a ridere con un viso stranamente bello e un poco forestiero, nel quale le labbra e il mento avevano un’aria infantile mentre sulla fronte e sugli occhi aleggiava immutata la corona di spine.

«Venga a prendermi, per favore, verso le nove, al ristorante dell’Hotel Esplanade. Alle nove, credo, parte un battello. Ma dica, che cosa ha fatto da ieri in qua?»

«Se non erro, sono andato a spasso tutto il giorno, e anche tutta la notte. Ho dovuto confortare una donna in un villaggio perché il marito era scappato. E poi mi sono affaticato molto intorno a una canzone italiana che volevo imparare, perché vi ricorre una Teresina.»

«Che canzone è?»

«Comincia così: “Sulla cima del boschetto”.»1

«Per carità, conosce già anche codesta canzonetta. È di moda adesso fra le commesse.»

«A me sembra molto carina.»

«E ha confortato una donna?»

«Sì, era molto triste, suo marito era fuggito e le faceva le corna.»

«Ah sì? E come l’ha confortata?»

«È venuta da me per non essere più sola. L’ho baciata e tenuta nel letto con me.»

«Era bella?»

«Non so, non l’ho vista bene. – No, non rida, non di questo. Era una cosa tanto triste.»

Rise ciononostante. «Com’è buffo, lei! Be’, e dormire non ha dormito affatto? Si vede.»

«Invece sì. Ho dormito parecchie ore, in un bosco lassù.»

Lei seguì il suo dito che indicava il soffitto della sala, e rise rumorosamente.

«In un’osteria?»

«No, nel bosco, sui mirtilli. Sono quasi maturi.»

«Lei vive di fantasie. – Ma devo danzare, il direttore dà già il segnale. – Claudio, dov’è?»

Il bel ballerino era già dietro la sedia di lei, la musica cominciava. Alla fine della danza Klein uscì.

La sera andò puntualmente a prenderla, lieto di avere indossato lo smoking, dato che Teresina anche lei si era messa l’abito di festa, viola con molti pizzi che pareva una principessa.

Sulla riva non la guidò al battello ordinario, bensì a un bel motoscafo che aveva preso in affitto per quella sera. Montarono a bordo, nella cabina semiaperta c’erano coperte pronte per Teresina e fiori. Con una stretta svolta il veloce motoscafo prese il largo.

Là fuori, nel notturno silenzio, Klein cominciò a dire: «Teresina, non è, a rigore, peccato andare là in mezzo a tutta quella gente? Se le fa piacere potremmo portarci avanti, senza meta, finché ne avremo voglia, o ci facciamo portare in qualche paesino quieto, a prendere un vino locale e ad ascoltare le canzoni delle ragazze. Che ne dice?».

Tacque ed egli le lesse in faccia la delusione. Poi rise.

«Via, è stata una mia idea, mi perdoni, lei dev’essere contenta e avere ciò che la diverte, non c’è altro programma. In dieci minuti arriviamo.»

«Il gioco non le piace affatto?» domandò lei.

«Vedremo, bisogna ne faccia la prova. Il significato mi è ancora un po’ oscuro. Si possono vincere quattrini e perdere quattrini. Penso che si possano anche avere impressioni più forti.»

«Il denaro per il quale si gioca, non occorre che sia soltanto denaro, è per ognuno un simbolo, ognuno vince o perde non già denaro, ma tutti i desideri e i sogni che esso significa per lui. Per me è la libertà. Quando ho denaro, nessuno mi può comandare. Io voglio vivere come voglio. Danzo quando e dove e per chi mi piace. Viaggio dove voglio.»

Egli la interruppe: «Lei è proprio una bambina, cara signorina. Codesta libertà non esiste tranne che nei suoi desideri. Se domani diventa ricca e libera e indipendente... posdomani s’innamora di un tale che le toglie tutto il denaro o di notte le taglia la gola».

«Non dica sconcezze! Dunque: se fossi ricca farei forse una vita più semplice di questa, ma la farei perché mi fa piacere, volontariamente, non per costrizione. Io odio la costrizione. Vede, quando punto il mio denaro nel gioco, a ogni perdita o guadagno partecipano tutti i miei desideri; è in ballo tutto ciò che per me è prezioso e desiderabile e ciò conferisce una sensazione che non è facile trovare altrove.»

Klein la guardava mentre parlava, senza badare granché alle sue parole. Senza saperlo confrontava il viso di Teresina con quello della donna che aveva sognato nel bosco.

Solo quando la barca entrò nella baia di Castiglione se ne rese conto, perché la vista del cartello di latta con il nome della fermata gli rammentò nettamente il cartello del sogno con la scritta “Lohengrin” o “Wagner”. Era esattamente uguale a quell’altro così grande, così bianco e grigio, ben illuminato. Era questo il palco che lo aspettava! Trovava qui Wagner? Ora notò anche che Teresina era uguale alla donna del sogno. Anzi a tutte e due, quella che egli aveva ucciso con la coltellata e quella che voleva strozzarlo mortalmente con gli artigli. Il terrore gli fece venire la pelle d’oca. C’era un nesso fra tutte queste cose? Era di nuovo guidato da spiriti ignoti? Per dove? Da Wagner? All’omicidio? Alla morte?

Appena sbarcati, Teresina prese il braccio di lui e così, a braccetto, attraversarono il vario frastuono della riva d’approdo e, passando dal villaggio, entrarono nella bisca. Qui tutto acquistò quel luccicore tra affascinante e faticoso di inverosimilità che assumono sempre gli allestimenti della gente avida, quando si trova lontano dalle città, smarrita in paesaggi silenziosi. Le case erano troppo grandi e troppo nuove, la luce eccessiva, le sale troppo magnifiche, gli uomini troppo vivaci. Tra le grandi e scure catene di monti e l’ampio lago pacifico si trovava il fitto sciame delle persone bramose e soverchiamente satolle, così angosciosamente pigiate, come se non fossero sicure dell’ora successiva, come se ogni momento potesse succedere qualcosa che le spazzasse via. Dalle sale dove si cenava e si beveva champagne sgorgava una dolce e surriscaldata musica d’archi, sulle scale tra palme e fontane zampillanti ardevano mazzi di fiori e vesti femminili in confusione, pallide facce virili su giacche da sera aperte, domestici turchini con bottoni d’oro, affaccendati, servizievoli, informatissimi, donne profumate dal volto meridionale, pallido e accaldato, bello e malato, donne nordiche massicce e gagliarde, consapevoli di sé e imperiose, signori anziani come strappati da libri di Turgenev e Fontane.

Appena entrarono nelle sale, Klein si sentì stanco e a disagio. Nella grande sala da gioco cavò dalla tasca due biglietti da mille.

«E ora?» domandò. «Vuole che giochiamo insieme?»

«No, no. Non fa per me. Ciascuno per sé.»

Le diede uno dei biglietti e la pregò di fargli da guida. Si trovarono subito a un tavolo da gioco. Klein posò la banconota su un numero, la ruota girò, egli non ne capiva nulla, vide soltanto la sua posta spazzata via. Scomparsa. Si fa presto qua, pensò soddisfatto e fece per sorridere a Teresina. Ma lei non era più accanto a lui. La vide in piedi presso un altro tavolo dove stava cambiando il denaro. La raggiunse e la trovò pensierosa, preoccupata e in faccende come una massaia.

La seguì a un tavolo e stette a guardarla. Lei conosceva il gioco e lo seguiva con tesa attenzione. Puntava piccole somme, mai più di cinquanta franchi, ora qui, ora là, vinse alcune volte, ficcava le banconote nella borsetta di perline e ne toglieva.

«Come va?» chiese lui in un intervallo.

Lei, suscettibile, deplorò il disturbo.

«Via, mi lasci giocare! Finirà bene.» Cambiava tavolo e lui la seguiva senza che lei lo vedesse. Poiché era tanto occupata e non ricorreva mai ai servigi di lui, Klein si ritirò su una panca foderata di cuoio, presso il muro. E ripiombò in riflessioni sul sogno. Era molto importante decifrarlo. Forse non doveva più avere tali sogni, erano come nelle fiabe: cenni dagli spiriti benevoli: si era attirati due volte, anche tre, e ammoniti: se uno continuava a essere cieco, la sorte prendeva il suo corso e nessun potere amico toccava più la ruota. Di quando in quando cercava Teresina, la vedeva ora in piedi, ora seduta a un tavolo; i suoi capelli gialli brillavano luminosi fra le marsine.

Per quanto tempo le bastano quei mille franchi, pensò annoiato, io me la sono cavata prima.

Una volta gli fece un cenno, un’altra venne da lui, lo trovò immerso nelle sue meditazioni e gli pose una mano sul braccio.

«Che cosa fa? Perché non gioca?»

«Ho già giocato.»

«Perduto?»

«Sì. Oh, non era molto.»

«Io ho vinto qualcosa. Prenda il mio denaro.»

«Grazie. Oggi non più... E lei è contenta?»

«Sì, è bello. Bene, vado ancora. O vuole già che andiamo a casa?»

Continuò a giocare, ogni tanto egli vedeva qua e là splendere la sua chioma fra le spalle dei giocatori. Andò a portarle una coppa di champagne e ne bevve una anche lui. Poi si sedette ancora sulla panca.

Com’era quella faccenda delle due donne nel sogno? Somigliavano a sua moglie e anche alla donna dell’osteria e anche a Teresina. Di altre donne non sapeva nulla, da anni ormai. Una l’aveva accoltellata, schifato della sua faccia gonfia e stravolta. L’altra l’aveva assalito alle spalle e voleva strozzarlo. Che c’era di giusto? Che c’era d’importante? Aveva ferito sua moglie o lei lui? Doveva andare in rovina per Teresina o lei per lui? Non poteva amare una donna senza produrle ferite e senza essere ferito da lei? Era questa la sua maledizione? O questo era comune a tutti? Toccava a tutti lo stesso? Era ogni amore così?

E che cosa lo univa a quella danzatrice? Che l’amava? Molte donne aveva amato senza che esse lo sapessero. Che cosa lo legava a quella là che tentava la fortuna del gioco come fosse un affare serio? Come era infantile nel suo zelo, nella sua speranza, com’era sana, ingenua e affamata di vita! Che cosa ne avrebbe capito se avesse saputo la sua suprema nostalgia, il desiderio di morire, la brama di spegnersi, di ritornare in grembo a Dio! Forse lo avrebbe amato, presto, chissà? Forse sarebbe vissuta con lui... ma sarebbe andata in maniera diversa da come era stato con sua moglie? Non sarebbe stato sempre, sempre solo con i suoi intimi sentimenti?

Teresina lo interruppe. Si fermò davanti a lui e gli mise in mano un fascio di banconote.

«Mi conservi queste per dopo.»

Dopo un poco, egli non sapeva se era un intervallo lungo o breve, ritornò e gli richiese il denaro.

Perde, pensò lui, grazie a Dio. Spero che finisca presto.

Poco dopo la mezzanotte arrivò, contenta e un po’ accaldata. «Ecco, ho finito. Lei, poveretto, sarà certamente stanco. Vogliamo mangiare qualcosa, prima di fare il viaggio di ritorno?»

Nella sala del ristorante mangiarono uova con il prosciutto e frutta e bevvero champagne. Klein si destò e si riebbe. La ballerina era mutata, allegra con una lieve e dolce ebbrezza. Vide e capì subito che era bella, portava un bell’abito, sentiva gli sguardi degli uomini che le facevano la corte dai tavoli vicini; anche Klein avvertì il mutamento, la rivide cinta di fascino e di seduzione, riudì nella sua voce un timbro di sfida e di sesso, rivide le sue mani bianche e il collo di perla che sorgeva dai pizzi.

«Ha vinto forte?» domandò lui ridendo.

«Non male, ma non ancora il terno al lotto. Saranno circa cinquemila.»

«Be’, è già un bel principio.»

«Sì, continuerò beninteso la prossima volta. Ma non è ancora quello che ci vuole. Deve venire tutto d’un colpo, non a gocce.»

Egli stava per dire: “Allora non dovrebbe neanche puntare a gocce, ma tutto insieme...”. Invece fece un brindisi con lei, augurando la grossa fortuna, e ridendo chiacchierò ancora.

Come era bella la ragazza, sana e schietta nella sua gioia! Solo un’ora prima era stata in piedi davanti ai tavoli da gioco, seria, in pensiero, con le rughe, cattiva, a fare i conti. Ora pareva non fosse stata mai in pensiero, come non sapesse nulla del denaro, del gioco, degli affari, come non conoscesse soltanto la gioia, il lusso, il nuoto senza fatica sulla iridata superficie della vita. Era vero tutto ciò? Tutto autentico? Anche lui rideva, era contento, corteggiava anche lui la gioia e l’amore con occhi sereni. Eppure c’era dentro di lui uno che non ci credeva, che guardava tutto con diffidenza e scherno. Per gli altri era forse diverso? Degli uomini si sa, ahimè, tanto poco, disperatamente poco. Nelle scuole si imparano cento ridicole date di battaglie e cento nomi di vecchi re ridicoli, e ogni giorno si leggono articoli sulle tasse e sui Balcani, ma dell’uomo non si sa un bel niente! Quando una campana suona, quando una stufa fuma, quando in una macchina una ruota si è fermata, si sa immediatamente dove cercare il guasto, e lo si fa con premura, e si trova il difetto e si sa come ripararlo. Ma la cosa dentro di noi, la molla segreta che sola conferisce il senso della vita, questa cosa che è la sola a vivere, la sola capace di sentire il dolore e il piacere, di desiderare la felicità e di provarla... è ignota; non se ne sa nulla, proprio nulla, e quando uno si ammala, non c’è guarigione possibile. Non è pazzesco?

Mentre beveva e rideva con Teresina, in altri settori della sua anima salivano e scendevano siffatti quesiti, ora vicini, ora lontani dalla coscienza. Tutto era problematico, tutto navigava nell’incertezza. Il bavaglio, la disperazione in mezzo alla gioia, la necessità di pensare e indagare si riscontrava anche in altri uomini o soltanto in lui, in quell’originale di Klein?

Trovò che c’era una differenza tra lui e Teresina, in quanto era diversa da lui: era infantile e primitivamente sana. La ragazza faceva i suoi calcoli come fanno tutti, come anche lui aveva fatto a suo tempo, di continuo, per istinto, il futuro, il domani, il posdomani, la durata. Altrimenti lei avrebbe potuto giocare e perdere così sul serio il denaro? In questo, egli lo sentiva, la sua posizione era diversa. Secondo lui dietro a ogni sentimento e pensiero era aperto l’uscio che ci porta al nulla. Vero è che soffriva di paura, paura di molte cose, della pazzia, della polizia, dell’insonnia, paura anche della morte. Ma tutte le cose delle quali aveva paura egli le desiderava e agognava allo stesso tempo: egli provava una bruciante nostalgia e curiosità della sofferenza, del tramonto, della persecuzione, della follia e della morte.

“Che mondo buffo” diceva tra sé e non intendeva il mondo intorno a sé, ma quella sua natura interiore.

Chiacchierando lasciarono la sala e la casa, arrivarono alla pallida luce dei fanali sull’addormentata riva del lago dove fu necessario svegliare il pilota. Ci volle un po’ di tempo prima che il motoscafo potesse partire, e i due si stettero vicini, improvvisamente e magicamente sbalestrati dalla gran luce e dalle variegate compagnie della casa da gioco nell’oscuro silenzio della riva notturna e abbandonata avendo le risate di là sulle labbra calde e già tocche dal fresco della notte. Entrambi pensavano la stessa cosa. Alla sprovvista si trovarono a tenersi per mano, a sorridere smarriti, imbarazzati nel buio, giocando con le dita tremanti l’una sulla mano e sul braccio dell’altro. Il battelliere li chiamò, essi montarono e si gettarono nella cabina dove lui con piglio violento avvicinò la testa bionda a sé e al prorompente ardore dei suoi baci.

Intanto, difendendosi, lei sollevò il busto e domandò: «Chi sa se ripeteremo presto questo viaggetto?».

Egli, nell’eccitazione amorosa, non poté fare a meno di sorridere furtivamente.

Lei pensava ancora al gioco, voleva ritornare e continuare i suoi affari.

«Quando vuoi,» rispose lui corteggiandola «domani e posdomani e ogni giorno che tu voglia.»

Quando sentì le dita di lei che gli giocavano sul collo, egli provò come una scossa e dovette ricordare la terribile sensazione del sogno, con la vendicatrice che gli ficcava le unghie nella nuca.

Adesso dovrebbe uccidermi di sorpresa – pensò infocato –, sarebbe l’unica cosa ben fatta... o io lei.

Palpandole il seno rise fra sé. Gli sarebbe stato impossibile distinguere piacere e dolore. Anche il suo piacere, l’affannata brama dell’amplesso con quella donna bella e forte, era piuttosto difficile distinguere dalla paura: la desiderava come il condannato desidera la scure. Due cose, il piacere fiammeggiante e l’inconsolata tristezza, ardevano insieme, balenavano in estri febbricitanti, entrambi davano calore, entrambi uccidevano.

Teresina si sottrasse sinuosa a carezze troppo audaci, tenne strette le sue mani, avvicinò gli occhi a quelli di lui e bisbigliò come assente: «Che uomo sei tu? Perché ti amo? Perché qualcosa mi trascina verso di te? Sei già vecchio, e bello non sei... Come è possibile? Senti, credo proprio che tu sia un delinquente. Non lo sei? Il tuo denaro non è rubato?».

Egli si divincolò. «Non parlare, Teresina! Il denaro è sempre rubato. Ogni avere è ingiusto. Ti pare importante? Siamo tutti peccatori, tutti delinquenti, già per il fatto che viviamo. Ti pare importante?»

«Che cosa è mai importante?» scattò lei.

«Importante è vuotare questo calice» affermò Klein lentamente. «Nient’altro è importante. Forse non ritorna più. Vuoi venire a dormire con me o permetti che venga io da te?»

«Vieni da me» mormorò lei. «Ho paura di te, eppure devo essere con te. Non dirmi il tuo segreto! Non voglio saper nulla.»

La fermata del motore la destò, lei si staccò da lui, si lisciò i capelli e l’abito. Il motoscafo accostò pian piano alla passerella. Luci e fanali si specchiavano scheggiati nell’acqua nera ed essi scesero a terra.

«Un momento, la mia borsetta!» esclamò Teresina dopo dieci passi. Corse indietro, saltò a bordo, trovò sul cuscino la borsetta con il denaro, gettò al pilota dallo sguardo diffidente una delle banconote e corse tra le braccia di Klein che l’aspettava sulla banchina.





1. In italiano nel testo.
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L’estate era cominciata all’improvviso, in due giorni di caldo aveva trasformato il mondo, approfondito i boschi, incantato le notti. Il caldo si imponeva di ora in ora, il sole percorreva veloce il suo cocente semicerchio, frettolose lo seguivano le stelle, la febbre del vivere bruciava, una fretta avida e silenziosa incalzava il mondo.

Venne una sera in cui la danza di Teresina fu interrotta da un violento e furioso temporale. Le lampade si spensero, facce smarrite si scambiavano ghigni al bianco guizzare dei lampi, donne gridavano, camerieri urlavano, finestre tintinnavano nella tempesta.

Klein aveva tirato subito a sé Teresina fino alla tavola dove si trovava la compagnia del vecchio comico.

«Magnifico!» esclamò. «Andiamo. Non avrai mica paura?»

«No, paura no. Ma oggi non devi venire con me. Sono tre notti che non dormi e hai un pessimo aspetto. Portami a casa e poi vai, vai a dormire all’albergo. Prendi il veronal, se ne senti il bisogno. Fai una vita da suicida.»

Andarono, Teresina avvolta nel soprabito preso a prestito da un cameriere, attraversando la bufera e i fulmini, negli ululanti turbini di polvere, per le vie spazzate e deserte; esultanti scoppiavano i tuoni rumorosi nella notte sconvolta, tra improvvisi scrosci di pioggia rimbalzante dal lastrico, sempre più abbondante con il singhiozzo liberatore di nutriti rovesci nelle fitte fronde estive.

Bagnati e scrollanti arrivarono nell’abitazione della danzatrice. Klein non andò a casa, non se ne parlò nemmeno. Tirando un respiro entrarono nella camera, ridendo si tolsero gli abiti grondanti, dalla finestra entrava strillando la luce dei lampi, nelle robinie la bufera e la pioggia frugavano fino a esserne stanche.

«Non siamo poi ritornati a Castiglione» dichiarò Klein beffardo. «Quando ci andiamo?»

«Ci torneremo, sta’ sicuro. Ti annoi?»

Egli la attirò a sé, avevano entrambi la febbre, e gli sprazzi finali della burrasca divampavano nelle loro carezze. L’aria rinfrescata entrava a sbuffi dalla finestra, con l’odore amaro delle foglie e quello ottuso della terra. Dopo la lotta amorosa furono subito preda del sonno. Sul guanciale giaceva il viso di lui, scavato, accanto a quello di lei, fresco; i suoi capelli fini, asciutti, vicini a quelli di lei, gonfi, fiorenti. Fuori dalla finestra ardevano le ultime fiamme del temporale notturno, finché si spense stanco e s’addormentò, mentre sugli alberi colava la pioggia quieta.

Poco dopo il tocco Klein si svegliò, non sapendo che cosa fosse il sonno lungo; si destò da un greve, opprimente groviglio di sogni, con la testa intronata e gli occhi doloranti, stette un po’ lì immobile, gli occhi spalancati, chiedendosi dove fosse. Era notte, qualcuno respirava accanto a lui: Teresina.

Si rizzò adagio adagio. Ed ecco ritornare i tormenti: ora gli era nuovamente concesso di stare coricato, un’ora dopo l’altra, con dolori e angosce nel cuore, solo. Soffrendo inutili pene, rimuginando inutili pensieri, ancora in apprensione, ancora in pensiero. Dall’incubo che l’aveva destato lo inseguivano sensazioni gravi e grasse, nausea e orrore, eccessiva sazietà, disprezzo di sé.

Cercò a tentoni la luce e accese. Il fresco chiarore si stese sul bianco guanciale, sulle sedie cariche di capi di vestiario, mentre il vano della finestra si stagliava nero sulla breve parete. Sul viso di Teresina, volto dall’altra parte, cadeva un’ombra, il collo e i capelli mandavano un vivo chiarore.

Così aveva visto altre volte anche sua moglie coricata, anche presso di lei era stato talvolta insonne, invidiandole il sonno, quasi beffato dal pienamente soddisfatto respirare di lei. Ma non si è mai così interamente abbandonati dal prossimo come quando questi dorme. E ancora, come già altre volte ricordò Gesù sofferente nell’orto di Getsemani, dove l’angoscia mortale sta per soffocarlo: ma i suoi discepoli dormono, dormono.

Piano piano tirò verso di sé il cuscino insieme con la testa di Teresina addormentata. Così la vide in faccia, estranea nel sonno, vicina a lui, non rivolta a lui. Una spalla e un seno erano scoperti, ogni respiro accentuava le curve del suo corpo. Com’è buffo, pensò, in discorsi amorosi, in poesia, in lettere d’amore si accenna sempre a dolci labbra e guance, mai al ventre e alle gambe. Impostura! Impostura! Osservò Teresina a lungo. Con quel corpo così bello, quel petto e quelle braccia e gambe candide, sane, robuste, curate. Lo avrebbe sedotto ancora molte volte e abbracciato, e attinto da lui il piacere e poi riposato e dormito, sazia nel profondo, senza dolori, senza paura, senza presentimenti, bella e ottusa e stupida come un sano animale addormentato. E lui sarebbe giaciuto accanto a lei, insonne, con i nervi guizzanti, il cuore afflitto.

Ancora più volte? Molte volte? Eh, no, non più, non spesso. Forse mai! Provò uno scossone. Già, lo sapeva, mai più.

Con un gemito si premette il pollice nell’occhiaia, dove tra l’occhio e la fronte si annidavano grandi dolori infernali. Anche Wagner, certo, aveva provato quei dolori, il maestro Wagner. Li aveva avuti, quei dolori folli, di certo per anni, e li aveva patiti e tollerati, credendo di maturare e di avvicinarsi a Dio con quel tormento. Inutile tormento. Finché un giorno non poté più sopportare... come anche lui, Klein, non era più capace di sopportare. I dolori erano ancora il meno, ma che dire dei pensieri, dei sogni, degli incubi! Una notte Wagner si era alzato e aveva veduto che non aveva senso allineare ancora altre notti uguali, tormentose, che così non si arrivava a Dio, ed era andato a prendere il coltello. Era inutile forse, stolto e ridicolo da parte sua l’aver ucciso. Chi non sapeva i suoi tormenti, non aveva sofferto le sue pene, non poteva capire.

Lui stesso in un sogno recente aveva accoltellato una donna, perché quel viso stravolto gli era diventato insopportabile. Stravolto, si sa, è ogni viso che si ama, stravolto e irritante, quando non mente più, quando tace, quando dorme. Guardandovi fino in fondo non si trova amore, come non se ne trova nel proprio cuore, se si guarda fino in fondo, c’era soltanto avidità di vivere e angoscia, e per paura, per sciocca puerile paura del freddo, della solitudine, della morte si fuggiva l’uno nelle braccia dell’altro, ci si abbracciava, si sfregava guancia contro guancia, si accavallava gamba su gamba, si gettavano nuove creature umane nel mondo. Proprio così. E così una volta era andato da sua moglie. Così la donna dell’oste in un villaggio era venuta da lui, al principio della sua vita attuale, in una camera di pietra nuda, a piedi nudi, in silenzio, spinta dalla paura, dalla smania di vivere, dal bisogno di essere consolata. Così anche lui era venuto da Teresina. Era sempre lo stesso istinto, la stessa brama, lo stesso malinteso. Ed era sempre anche la medesima delusione, il medesimo atroce dolore. Si crede di essere vicini a Dio e si tiene una donna fra le braccia. Si crede di aver raggiunto l’armonia, e si è soltanto respinta la propria colpa e miseria su un essere futuro e lontano. Una donna si tiene fra le braccia, si baciano le sue labbra, se ne accarezza il seno e con lei si genera un bambino, e un giorno quel bambino raggiunto dalla medesima sorte giacerà accanto a una donna e si desterà allo stesso modo dall’ebbrezza e con gli occhi dolenti guarderà nell’abisso maledicendo l’universo. Come tollerare di giungere in fondo a questo ragionamento?

Con viva attenzione contemplò il viso della dormiente, la spalla e il seno, i capelli biondi. Tutto ciò l’aveva esaltato, ingannato, sedotto, tutto ciò gli aveva mentito piacere e felicità. Ora era finita, occorreva tirare le somme. Aveva messo piede nel Teatro Wagner, aveva compreso perché ogni volto, appena cade l’inganno, riesce stravolto e insopportabile.

Klein si levò dal letto e andò in cerca di un coltello. Avanzando a tentoni sfiorò le lunghe brunochiare calze di Teresina e le fece cadere dalla sedia – e con la rapidità di un lampo gli sovvenne il parco nel quale aveva visto per la prima volta Teresina, e come il suo passo, le scarpe e la calza tesa l’avevano affascinato. Rise fra sé, maligno, e prese gli indumenti di lei, l’uno dopo l’altro, li palpò e li lasciò cadere sul pavimento. Poi riprese a cercare, dimenticando tutto a momenti. Il suo cappello era sulla tavola, lo prese distratto, lo girò, sentì che era bagnato e se lo mise in testa. Presso la finestra si fermò, guardò il buio esterno, udì la pioggia cantare: un canto che pareva venisse da tempi remoti. Che volevano da lui la finestra, la notte, la pioggia: che gli importava il libro illustrato della sua infanzia?

A un tratto sostò. Aveva preso in mano un oggetto che era su un tavolino, e lo guardò. Era uno specchio a mano, ovale, d’argento, e nello specchio gli apparve il proprio viso, il viso di Wagner, smarrito, sconvolto, con profonde fosse d’ombra e lineamenti incrinati, distrutti. Negli ultimi tempi, gli capitava spesso di guardarsi all’improvviso in uno specchio, mentre da decenni non gli era accaduto. Anche questo – pareva – faceva parte del Teatro Wagner.

Non si mosse e guardò a lungo nel cristallo. La faccia dell’ex Friedrich Klein era rifinita e consumata, aveva compiuto il servizio. Il tramonto gridava da ogni ruga. Un viso che doveva scomparire, che andava cancellato. Era molto vecchio, molte cose si erano specchiate, troppo, troppe menzogne e troppi inganni, molta polvere e molta pioggia vi erano passate. Era stato liscio e bello, a suo tempo l’aveva amato e curato, e ne aveva gioito, ma spesso l’aveva anche odiato. Perché? Ora non si poteva più comprendere né questo né quello.

E perché stava lì di notte, in quella cameretta non sua, con un cristallo in mano, un cappello bagnato sulla testa, strano pagliaccio: ma che gli capitava? Che cosa voleva? Si sedette sull’orlo del tavolino. Che cosa aveva voluto? Che cosa cercava? Eppure qualcosa aveva cercato. Qualcosa di importante?

Sì, un coltello.

Enormemente scosso, si rizzò in piedi e corse vicino al letto. Si chinò sul guanciale, guardò la ragazza dai capelli gialli, dormiente. Ancora viva! Non l’aveva ancora fatto. Lo prese, gelido, un orrore. Dio mio, era venuto il momento. Avveniva ciò che da sempre, nelle ore più tremende, aveva visto arrivare. Era il momento. Eccolo: Wagner al letto di una dormiente, e cercava il coltello. – No, non voleva. Non era impazzito, grazie a Dio. Non era pazzo. Meglio così.

La pace gli sopravvenne. Si vestì adagio, i calzoni, la giacca, le scarpe. Meglio così.

Mentre stava per dirigersi di nuovo verso il letto, sentì qualcosa di morbido sotto i piedi. Erano gli indumenti di Teresina sul pavimento, le calze, il vestito grigio chiaro.

Spense la luce e uscì dalla camera. Davanti alla casa la pioggia sgocciolava quieta e fresca, niente luce da nessuna parte, nessuno in vista, nessun rumore tranne la pioggia. Volse il viso verso l’alto e si fece scorrere la pioggia sulla fronte e sulle guance. Invisibile il cielo. Che buio! Gli sarebbe piaciuto trovare una stella.

Camminò lento per le vie, molle di pioggia. Non una persona, non un cane, non incontrò nessuno, il mondo era estinto. Sulla riva andò da una barca all’altra, tutte erano tirate a terra e alla medesima altezza, e ben fissate con catene. Solo più avanti, nel sobborgo, ne trovò una legata a una fune, facile da sciogliere. La sciolse e posò i remi sugli scalmi. La riva scomparve presto, svanita nel grigiore, come mai esistita, nel mondo non c’era altro che il grigio, il nero, la pioggia, il lago grigio, lago bagnato, lago grigio, cielo bagnato, tutto all’infinito.

Là fuori, lontano, nel lago, ritirò i remi. Era il momento ed egli ne era soddisfatto. Prima, nei momenti nei quali la morte gli pareva inevitabile, aveva però sempre esitato un poco, rimandando all’indomani, per provare ancora una volta a sopravvivere. Passato ormai. La sua barchetta era lui, era la sua vita piccola, delimitata, artificialmente assicurata – ma intorno il vasto grigio, cioè il mondo, il tutto e Dio, e lasciarsi cadere là dentro non era difficile, era facile, era un’allegria.

Si sedette sul bordo della barca, al di fuori, i piedi nell’acqua. Si chinò lentamente in avanti finché la barca scivolò via elastica dietro di lui. Era nel tutto.

Nel breve numero di istanti che da quel momento visse ancora era pigiata molta vita vissuta, più che nei quarant’anni del cammino precedente fino a questa meta.

Cominciò così: nel momento in cui cadde, in cui per la durata di un lampo restò sospeso fra il bordo e l’acqua, si rese conto che non commetteva un suicidio, una bambinata, niente di grave, ma piuttosto qualcosa di comico e alquanto stolto. L’enfasi della volontà di morire e l’enfasi del morire stesso coincidevano. Inutile. La sua morte ora non era più necessaria. Era augurabile, era bella e benvenuta, ma necessaria non più. Dal momento, dal baleno di una frazione di secondo, in cui con tutta la volontà, con completa rinuncia a qualsiasi volere, con tutta la sua dedizione si era lasciato cadere dal bordo nel grembo della Madre, fra le braccia di Dio, da quell’istante il morire non aveva alcuna importanza. Tutto era molto facile, meravigliosamente facile, non c’erano abissi, non c’erano più difficoltà. Tutta l’arte consisteva nel lasciarsi cadere. Ciò apparve evidente come risultato della sua vita, chiaro in tutto il suo essere: lasciarsi cadere! Chi l’aveva fatto una volta, chi si era dato, chi si era rimesso a qualcuno e arreso, chi aveva rinunciato a tutti i sostegni e al terreno sodo sotto i piedi, chi ascoltava interamente ed esclusivamente la guida nel proprio cuore: tutto era guadagnato, tutto andava bene, non c’era più paura, non più pericolo.

Questo era raggiunto, il grande e unico oggetto: si è lasciato cadere. Che egli si fosse lasciato cadere nell’acqua e nella morte non era proprio necessario, poteva anche lasciarsi cadere nella vita. Ma non era da tenerci granché; non era importante. Sarebbe vissuto, sarebbe ritornato. Ma allora non avrebbe avuto più bisogno del suicidio, né di fare tutti quegli strani giri, tutte quelle faticose e dolorose sciocchezze – perché avrebbe superato la paura.

Idea stupenda: vivere senza paura! Vincere la paura: ecco la beatitudine, la redenzione. Come aveva sofferta la paura per tutta la vita, e ora, mentre la morte gli stringeva già il collo, non ne sentiva più, niente angoscia, niente errore, soltanto sorrisi, soltanto liberazione, soltanto accordo e consenso. All’improvviso capì che cosa sia la paura, e che la può vincere solo chi l’ha riconosciuta. Si ha paura di mille cose, dei dolori, dei giudici, del proprio cuore, del risveglio, della solitudine, del freddo, della pazzia, della morte: specie di questa, della morte... Ma tutto ciò è maschera e travestimento. In realtà c’è una cosa sola della quale si ha paura: del lasciarsi cadere, del passo nell’incerto, del breve passo sopra tutte le assicurazioni esistenti. E chi una volta sola si è donato, chi una volta sola si è affidato alla sorte, questi è libero. Egli non obbedisce più alla legge terrena, è caduto nello spazio universale e partecipa alla ridda delle stelle. Molto semplice, ogni ragazzino può capire, può saperlo.

Non pensava questo come si pensano pensieri, lo viveva, sentiva, tastava, fiutava e gustava. Assaggiava, fiutava, vedeva e capiva che cosa fosse la vita. Vedeva la creazione del mondo, vedeva la distruzione del mondo, come due campagne di guerra in continuo movimento l’una contro l’altra, mai compiute, sempre in cammino. Il mondo nasceva continuamente e sempre moriva. Ogni vita era un respiro, emesso da Dio, ogni morte un respiro aspirato da Dio. Chi aveva imparato a non opporre resistenza, a lasciarsi cadere, moriva facilmente, facilmente nasceva. Chi si opponeva soffriva angosce, moriva con difficoltà, veniva al mondo malvolentieri.

Nel buio grigiore della pioggia sopra il lago notturno, mentre affogava, egli vedeva rispecchiato e rappresentato il gioco del mondo: sole e stelle rotolavano verso l’alto, rotolavano in basso, uomini e bestie, spiriti e angeli in cori contrapposti cantavano, tacevano, gridavano, colonne di esseri marciavano gli uni contro gli altri, ciascuno misconoscendo e odiando se stesso, adirandosi e perseguitandosi in ogni altro essere. Desiderio di tutti era la morte, la pace, la loro meta era Dio, era il ritorno a Dio e la dimora in lui. Questa meta suscitava paura perché era uno sbaglio. Non esiste la dimora in Dio. Non esiste la quiete. Esistono soltanto l’eterna, splendida, sacra aspirazione e inspirazione, formazione e dissoluzione, nascita e morte, esodo e ritorno, senza pausa, senza fine. E perciò c’è soltanto una arte, una dottrina, un mistero: lasciarsi cadere, non ricalcitrare al volere di Dio, non aggrapparsi a nulla, né al bene né al male. Allora uno è redento, libero dal dolore, libero dalla paura, soltanto allora.

La sua vita gli stava dinanzi come una landa di boschi, vallate e villaggi, quale si può abbracciare con lo sguardo dalla cresta di un’alta montagna. Tutto era andato bene, semplice e bene, e tutto, con la sua paura, con la sua renitenza, si era mutato in tormenti e complicazioni, in orribili grovigli e crampi di pena e miseria. Non c’è donna senza la quale non si possa vivere... e non c’è donna con la quale non si sia potuto vivere. Non c’è al mondo alcun oggetto che non sia altrettanto bello, altrettanto desiderabile e piacevole quanto il suo contrario. È beatitudine vivere, beatitudine morire, non appena uno stia solo nell’universo. Non esiste la pace esterna, non la pace del cimitero, non la quiete in Dio, nessuna magia può mai interrompere la perpetua catena delle nascite, l’infinita serie dei respiri di Dio. Ma si può trovare un’altra quiete, nel nostro intimo. Si chiama: “Lasciati cadere! Non opporti! Sii pronto a morire! Sii pronto a vivere!”.

Tutte le figure della sua vita erano intorno a lui, tutti i volti del suo amore, tutte le vicende delle sue sofferenze. Sua moglie era pura e senza colpa come lui. Teresina gli sorrideva puerile. Wagner, la cui ombra era scesa larga sulla vita di Klein, mandava un serio sorriso sulla sua faccia e spiegava che anche il suo gesto era stato una via verso la redenzione, anch’esso un respiro, anch’esso un simbolo e anche l’omicidio e il sangue e l’atrocità sono cose che in realtà non esistono, ma sono soltanto valutazioni della propria smania di torturarsi. Del gesto di Wagner Klein si era occupato per anni con il rifiuto e con l’approvazione, col condannare e ammirare, col detestare e imitare si era creato interminabili catene di tormenti, angosce, tristezze. Cento volte aveva assistito con spavento alla propria morte, si era visto finire sul patibolo, aveva sentito sul collo il taglio del rasoio e la pallottola nella tempia... e ora che moriva davvero della morte temuta, era ben facile, era semplice, era gioia e trionfo. Non c’era nulla al mondo da temere, niente era spaventevole: soltanto nella follia ci creiamo tutta quella paura, tutte quelle pene, soltanto nella nostra anima angosciata nascono il bene e il male, il valore e il disvalore, la brama e il timore.

La figura di Wagner scomparve in lontananza. Non era più Wagner, Wagner non esisteva, tutto ciò era un inganno. Ora Wagner poteva anche morire. Lui, Klein, sarebbe vissuto.

L’acqua gli empì la bocca, ed egli bevve. Da tutte le parti, in tutti i sensi entrava l’acqua, tutto si scioglieva. Egli veniva assorbito, veniva inspirato. Accanto a lui, addossati a lui, strettamente uniti come le gocce nell’acqua, galleggiavano altri esseri, galleggiava Teresina, galleggiava il vecchio cantante, la moglie di una volta, suo padre, sua madre e la sorella, e mille, mille altri e anche immagini e cose, la Venere di Tiziano e la cattedrale di Strasburgo, tutto galleggiava in uno stretto abbraccio, in un immenso fiume, incalzato dalla necessità, veloce, più veloce, in furia... e a questa mostruosa, furibonda, gigantesca corrente di figure veniva incontro un’altra corrente, mostruosa, furibonda, un fiume di visi, gambe, ventri, di bestie, fiori, pensieri, uccisioni, suicidi, libri scritti, lacrime versate, fitte fitte, piene piene, occhi di bimbi e riccioli neri e teste di pesci, una donna con un rigido coltellaccio nella pancia insanguinata, un giovanotto simile a lui, il viso tutto sacra passione, ed era lui stesso, ventenne, il disperato Klein di quel tempo. Era un bene che anche questo fatto venisse da lui: che il tempo non esiste. L’unica cosa fra vecchiaia e giovinezza, tra Babilonia e Berlino, fra bene e male, dare e prendere, l’unica cosa da empire il mondo di distruzioni, valutazioni, sofferenze, liti, guerre, è lo spirito umano, il giovane, irruente, crudele spirito umano nelle condizioni della tempestosa gioventù, ancora lontana dal sapere, lontana da Dio. Esso inventa antitesi, inventa nomi. Dice bello questo, brutto quest’altro, buono questo, cattivo quello. Un brano di vita è chiamato amore, un altro assassinio. È così questo spirito, è giovane, sciocco, ridicolo. Una delle sue invenzioni è il tempo. Una bella invenzione, uno strumento raffinato per torturarsi più addentro e rendere il mondo molteplice e difficile. Da tutto ciò che desidera l’uomo è sempre e soltanto separato dal tempo, da questo tempo, da questa matta invenzione. È uno dei sostegni, una delle grucce che bisogna anzitutto abbandonare se si vuol essere liberi.

L’universale torrente delle forme, quello che Dio aspirava insieme con l’altro, ovvero che Dio espirava, continuava a scaturire. Klein vedeva esseri che si opponevano alla corrente e tra paurose convulsioni si inalberavano procurandosi orrendi dolori: eroi, delinquenti, pazzi, pensatori, amanti, religiosi. Ne vedeva altri uguali a lui stesso spinti, rapidi e leggeri nella intima voluttà della dedizione, del perfetto accordo, beati come lui. Con il canto dei beati e con l’infinito grido tormentoso degli sciagurati si costruiva, sopra le due correnti del mondo, una diafana sfera o cupola di suoni, un duomo di musica nel cui centro stava Dio, una stella chiara e luminosa, tanto chiara da essere invisibile, una quintessenza di luce attorniata dal rombo della musica, dei cori universali, in ondate perpetue.

Eroi e pensatori uscivano dal torrente universale, profeti, annunciatori: “Ecco, questo è Dio il Signore e la sua via conduce alla pace” esclamava uno e molti lo seguivano. Un altro annunciava che la strada di Dio porta a battaglie e guerre. Uno lo chiamava Luce, uno lo disse Notte, uno Padre, un altro Madre. Uno lo esaltava come quiete, un altro come moto, fuoco, freddo, giudice, consolatore, creatore, distruttore, perdonatore, vendicatore. Dio stesso non si diede un nome. Voleva essere nominato, amato, glorificato, maledetto, odiato, adorato, poiché la musica dei cori universali era la sua casa divina, era la sua vita... ma gli era indifferente con quale nome lo si esaltasse. Se lo si amasse o odiasse, se davanti a lui si cercasse pace e sonno o danza e delirio. Ognuno poteva cercare. Ognuno poteva trovare.

Ora Klein udì la propria voce. E cominciò a cantare. Cantava con una voce nuova, possente, chiara, rimbombante; cantava forte la lode e la gloria di Dio. Cantava galleggiando furioso in mezzo a milioni di creature, profeta e predicatore. Forte echeggiava il suo canto, alta si ergeva la volta dei suoni, radioso sedeva Iddio nell’interno. Immensi rombavano via i fiumi.

Titolo originale: Klein und Wagner, 1919

Storia tragica di un immaginario omicidio della propria famiglia da parte del protagonista Klein, che in un tormentato e delirante viaggio nell’inconscio abbandona l’ordinata vita borghese, fugge sotto falso nome e con denaro rubato in Italia, dove si suicida. È uno dei racconti lunghi tematicamente più densi, scritto all’indomani della Prima guerra mondiale che per Hesse ha comportato anche un senso di colpa per l’abbandono della famiglia. Contenuto in Innen und Außen (1977).








L’ultima estate di Klingsor




Premessa

L’ultima estate della sua vita il pittore Klingsor la passò, a quarantadue anni, in quelle regioni meridionali presso Pampambio, Careno e Laguno, che già in anni precedenti aveva amate e visitate. Là furono dipinti i suoi ultimi quadri, quelle libere parafrasi del mondo fenomenico, strane, luminose, eppure silenziose, di un silenzio sognante, con alberi storti e case di tronchi che gli intenditori preferiscono a quelli del suo periodo “classico”. La sua tavolozza presentava allora soltanto pochi colori, ma assai brillanti: il cadmio giallo e rosso, il verde Veronese, lo smeraldo, il cobalto, il cobalto viola, il cinabro francese e il rosso robbia.

La notizia della morte di Klingsor colpì gli uomini nel tardo autunno. Parecchie delle sue lettere avevano contenuto presentimenti e desideri di morte. Così può essersi sparsa la voce che egli si sia tolto la vita. Altre dicerie, come possono sorgere intorno a un nome discusso, non sono forse meno infondate di quella. Molti affermano che Klingsor sia stato già da mesi malato di mente, e uno scrittore di cose d’arte, poco avveduto, ha tentato di spiegare con questa presunta pazzia ciò che vi è di sbalorditivo e di estatico nei suoi ultimi dipinti. Più fondata di queste chiacchiere è la leggenda aneddotica della sua tendenza al bere. Questa malinconia c’era in lui, e nessuno ne parlava più sinceramente di lui stesso. In certi periodi, anche negli ultimi mesi della sua vita, non solo trincava con piacere, ma cercava anche coscienziosamente l’ubriachezza per assopire i suoi dolori e una malinconia spesso intollerabile. Li Tai Po, il poeta dei più profondi canti conviviali, era il suo beniamino, e nell’ebbrezza dava sovente il nome di Li Tai Po a se stesso e quello di Tu Fu a uno dei suoi amici.

Le sue opere continuano a vivere e non meno vive, nella breve cerchia dei suoi vicini, la leggenda della sua vita e di quell’ultima estate.

Klingsor

Un’estate appassionante e intensa era cominciata. Le giornate, cocenti in tutta la loro durata, divampavano via come bandiere ardenti; alle brevi afose notti di luna seguivano brevi afose notti di pioggia veloci come sogni e sovraccariche di immagini passavano febbrili le lucide settimane.

Klingsor ritornato a casa da una passeggiata notturna si trovava sullo stretto balcone di pietra del suo studio. Sotto di lui scendeva profondo e vertiginoso il vecchio giardino a terrazze, un groviglio tutto ombroso di fitte cime d’alberi, palme, cedri, castagni, alberi di Giuda, faggi purpurei, eucalipti, attraversati da rampicanti, liane, glicini. Sopra la tenebra arborea mandavano un pallido specchiante bagliore le grandi metalliche foglie della magnolia e, in mezzo, giganteschi nivei fiori semichiusi, grandi come teste umane, pallidi come la luna e l’avorio, mandavano, penetrante e alato, un intenso odore di limone. Da una indeterminata lontananza con ali stanche arrivava in volo una musica, forse una chitarra, forse un pianoforte, impossibile distinguerli. Dai cortili del pollame un pavone mandò un grido improvviso, due o tre volte, che lacerò la notte boschiva con il suono breve, cattivo e legnoso della sua voce penosa, come se il dolore di tutto il mondo animale squillasse stridulo e rozzo dal basso. La luce delle stelle scorreva attraverso la valle boscosa; in alto, abbandonata, una bianca cappella ammiccava dal bosco infinito, incantata e carica d’anni. Il lago, i monti, il cielo confluivano laggiù, lontano.

Klingsor stava sul balcone, in maniche di camicia, le braccia nude appoggiate al parapetto di ferro e leggeva, un po’ scontento, con gli occhi ardenti, la scrittura degli astri nel cielo scialbo e dei lumi tenui sulla nera, grumosa nuvolaglia degli alberi. Il pavone lo richiamò. Sì, era di nuovo notte, tardi, e ormai si sarebbe dovuto dormire, assolutamente e a ogni costo. Chi sa, se si dormisse realmente, una serie di notti, sei o otto ore di vero sonno, si può rimettersi in forze, gli occhi possono essere di nuovo obbedienti e pazienti, e il cuore può essere più calmo, le tempie senza dolori. Ma in tal caso questa estate, questo sogno estivo folle e guizzante, sarebbe passato e con esso mille bicchieri non bevuti e versati, mille non vedute occhiate amorose infrante, mille irrecuperabili immagini si sarebbero spente.

Egli pose la fronte e gli occhi doloranti sul fresco parapetto di ferro: un momento rinfrescante. Da lì a un anno o prima quegli occhi potevano essere ciechi, il fuoco nel suo cuore essere spento. Ecco, nessuno poteva sopportare a lungo questa vita bruciante, nemmeno lui, nemmeno Klingsor che aveva dieci vite. Nessuno poteva giorno e notte, a lungo, tenere accesi tutti i suoi lumi, tutti i suoi vulcani, nessuno poteva più che per breve tempo stare tra le fiamme giorno e notte, ogni giorno con molte ore di lavoro ardente, ogni notte con molte ore di ardenti pensieri, continuamente godendo, continuamente creando, sempre con tutti i sensi e i nervi chiari e svegli come un castello dietro le cui finestre, giorno dopo giorno, echeggia una musica, notte dopo notte scintillano mille candele. Ma si arriverà alla fine, molta energia si è sprecata, molto lume degli occhi bruciato, molta vita dissanguata.

A un tratto rise e si rizzò. Gli venne in mente: spesso aveva già sentito così, spesso già pensato così, temuto così. In tutti i buoni, fecondi, ardenti periodi della sua vita, anche già in gioventù, era vissuto così, aveva tenuto la sua candela accesa ai due capi, con un sentimento, ora esultante, ora singhiozzante, di folle spergiuro, di combustione con una disperata brama di vuotare del tutto il bicchiere, e con una profonda e segreta paura della fine. Spesso era già vissuto così, spesso aveva già vuotato il bicchiere, spesso era bruciato nelle fiamme. Talvolta la fine era stata dolce come un profondo, inconsapevole letargo. Talvolta era anche stato terribile: insensata devastazione, insopportabili dolori, medici, triste rinuncia, trionfo della debolezza. Vero è che di volta in volta la fine di un periodo di fuoco era peggiorata, più triste, più struggente. Ma anche questo era stato sempre superato, e dopo settimane e mesi, dopo il dolore e lo stordimento era venuta la resurrezione, il nuovo incendio, la nuova esplosione del fuoco sotterraneo, nuove opere roventi, nuova splendida ebbrezza del vivere. Così era stato, e i tempi della tortura e del fallimento, i miseri periodi intermedi erano stati dimenticati e sommersi. Ed era un bene. E bene sarà, come già altre volte era stato.

Sorridendo pensò a Gina che aveva visto quella sera, con la quale durante tutto il notturno ritorno a casa i suoi teneri pensieri avevano giocato. Com’era bella quella ragazza e calda nella sua ancora inesperta e ansiosa vampa! Giocando e con tenerezza disse fra sé quasi le rimormorasse all’orecchio: “Gina! Gina! Cara Gina, bella Gina!”.

Rientrò nella camera e riaccese la luce. Da un mucchietto disordinato di libri trasse un rosso volume di poesie: gli era venuto in mente un verso, un frammento che a lui pareva indicibilmente bello e pieno d’amore. Cercò a lungo finché trovò:


Non lasciarmi al dolor di notte bruna,

o carissima, viso mio di luna!

Candela mia, fosforo mio tu sei,

tu, mio sole con tutti i lumi miei.



Godendo profondamente sorseggiò il vino scuro di questa strofetta. Quant’era bella, quanto sincera e affascinante. “Fosforo mio!” E: “Viso mio di luna!”.

Sorridendo camminò insù e ingiù davanti ai finestroni, recitò i versi, li mandò alla lontana Gina: «Viso mio di luna!», e la sua voce si fece scura: tale era la sua tenerezza.

Poi aprì la cartella che dopo la lunga giornata di lavoro aveva ancora portato con sé tutta la sera. Aprì l’album degli schizzi, il piccolo, il suo prediletto, e cercò gli ultimi fogli, quelli di ieri e di oggi. C’era il monte conico con le profonde ombre delle rocce; vicinissimo vi aveva modellato un ceffo, pareva che il monte gridasse squarciato dal dolore, e c’era la fontanella di pietra semicircolare sul pendio del monte, l’arco in muratura riempito di ombre nere, sopra un melograno in fiore con fiamme sanguigne. Leggibile, tutto, soltanto per lui; semplici criptogrammi per lui stesso, gelose e frettolose annotazioni del momento, ricordi rapidi e fissi per ogni istante in cui natura e cuore lanciavano un accordo nuovo e vivo. E ora gli schizzi un poco più grandi, a colori, fogli bianchi con luminose superfici all’acquerello: la villa rossa nel boschetto, fiammante come un rubino su velluto verde, e il ponte di ferro presso Castiglia, rosso sul monte verdazzurro, l’argine viola lì accanto, la strada rosea. Più avanti: il fumaiolo della fornace di laterizi, razzo rosso davanti al fresco chiarore d’alberi verdi, un segnavia turchino, un cielo viola chiaro, con la nuvola spessa, quasi laminata: un foglio buono, poteva rimanere. L’ingresso alla stalla, che peccato! Il rosso bruno contro un cielo d’acciaio era giusto, parlava e suonava, ma era rimasto a metà, il sole aveva invaso il foglio procurando folli dolori agli occhi. In seguito aveva tuffato a lungo il viso in un ruscello. Be’, il bruno rosso sul cattivo blu metallico c’era, ed era indovinato, non era fallito né sbagliato, neanche di una piccola sfumatura, neanche di una minima vibrazione, senza caput mortuum nessuno l’avrebbe ottenuto. Qui in questo campo stavano i segreti. Le forme della natura, il suo sopra e sotto, il suo grosso e sottile, si possono spostare, si può rinunciare a tutti i mezzi leali con i quali si imita la natura. Anche i colori si possono falsare, sicuro! Si possono rinforzare, attenuare, tradurre in cento modi. Ma quando si vuol trasporre un brano di natura occorre che quel paio di tinte stiano esattamente, precisamente nello stesso rapporto, nella stessa reciproca tensione come stanno in natura. Qui si resta dipendenti, si resta naturalisti, per il momento, anche se invece del grigio si usa l’arancione, invece del nero il rosso robbia.

Dunque, un altro giorno era sprecato, e il guadagno scarso: il foglio con il fumaiolo della fabbrica, sull’altro foglio lo squillo rossoblù, e forse lo schizzo con la fontanella. L’indomani, se il cielo era coperto, andava a Carabbina: c’era il portico con le lavandaie. Forse si metteva anche a piovere, e allora restava a casa e cominciava a olio la veduta del ruscello. E ora a letto! Anche questa volta era il tocco passato.

Nella camera si tolse la camicia, si versò acqua sulle spalle in maniera da infradiciare il pavimento di pietre rosse, si buttò sull’alto letto e spense la luce. Dalla finestra entrava il pallido aspetto del Monte Salute, Klingsor dal suo letto ne aveva studiato le forme mille volte. Uno strido di civetta dall’anfratto boscoso, cupo e cavo, come il sonno, come l’oblio. Chiuse gli occhi e pensò a Gina, e al portico con le lavandaie. Dio del cielo, tante migliaia di cose aspettavano, tante migliaia di bicchieri erano pieni! Nessuna cosa su questa terra che non si dovesse dipingere. Nessuna donna al mondo che non si dovesse amare. Perché esiste il tempo? Perché sempre e soltanto questa stupida successione, e mai un insieme scrosciante, saziante? Perché era di nuovo solo in quel letto, come un vedovo, come un vegliardo? Per tutta la vita breve si può godere, si può creare, ma si canta sempre una canzone dopo l’altra, mai non risuona l’intera sinfonia con tutte le cento voci e tutti gli strumenti insieme.

Molto tempo prima, all’età di dodici anni, egli era stato Klingsor dalle cento vite. Usava allora fra i ragazzi un gioco di briganti, e ciascuno disponeva di dieci vite e ne perdeva una ogniqualvolta l’inseguitore lo toccava con la mano o con il giavellotto. Con sei, con tre, con un’unica vita si poteva ancora cavarsela e liberarsi, ma con la decima tutto era perduto. Lui però, Klingsor, nutriva l’orgoglio di salvare tutte, tutte le dieci vite, e aveva dichiarato che era una vergogna salvarsi con nove, con sette.

Così era stato da ragazzo, in quel tempo incredibile in cui niente al mondo è impossibile, niente al mondo è difficile, in cui tutti lo amavano, ed egli a tutti comandava, e tutto apparteneva a lui. E così aveva continuato ed era vissuto sempre con dieci vite. E se anche la sazietà, la piena rombante sinfonia non era raggiungibile, il suo canto non era mai stato monodico e povero, ma aveva sempre avuto nel suo strumento un paio di corde più degli altri, qualche ferro in più sul fuoco, qualche tallero in più in tasca, qualche cavallo in più alla carrozza, grazie a Dio.

Come entrava pieno e vibrante il buio silenzio del giardino, quasi respiro d’una donna dormiente! Come chiocciava il pavone! Come ardeva il fuoco nel petto, come pulsava il cuore, e gridava e soffriva, esultava e sanguinava! Eppure l’estate era buona lassù a Castagnetta, splendida era la dimora nell’antico nobile rudere. Splendido il panorama laggiù sui dossi di cento castagneti, bello era scendere avidamente da quel nobile mondo e castello e contemplare il gaio balocco colorato e dipingere nella loro buona e sfavillante allegria, la fabbrica, la ferrovia, il tranvai azzurro, l’albo dei manifesti sulla riva, i tronfi pavoni, donne, prati, automobili. E quanto bello, struggente e inconcepibile era quel sentimento nel suo petto, quell’amore e quella divampante brama di nastri variopinti e di brandelli di vita, di dolce e selvaggia necessità di guardare e plasmare, ma nello stesso tempo, in segreto, sotto leggere coperte, la profonda consapevolezza dell’infantilità e vanità di tutto il suo lavoro!

La breve notte estiva svanì febbrile, dalla verde profondità della valle salirono i vapori, in centomila alberi cominciarono a bollire i succhi, e centomila sogni sorsero dal sonno leggero di Klingsor, la sua anima attraversò quella galleria degli specchi che era la sua vita, dove i quadri, moltiplicati e ogni volta con una faccia nuova e con un nuovo significato, s’incontravano e formavano nuove fusioni come se un cielo stellato venisse agitato nel bicchiere dei dadi.

Un sogno fra i tanti lo esaltò e lo scosse. Giaceva in un bosco, teneva in grembo una donna dai capelli rossi e una bruna era appoggiata alla sua spalla, mentre un’altra, in ginocchio davanti a lui, gli teneva una mano e baciava le sue dita, e tutt’intorno e dappertutto c’erano donne e ragazze, talune ancora bambine con le gambe alte e sottili, talune in pieno fiore, altre mature, con i segni del sapere e della stanchezza sul volto guizzante, e tutte lo amavano e da lui volevano essere amate. In quella fra le donne divampò una guerra, la rossa cacciò la mano folle nei capelli della bruna e con uno strappo la fece cadere, mentre a sua volta veniva trascinata al suolo, e tutte si buttavano le une sulle altre, ciascuna tirava, gridava, mordeva, ognuna faceva male e male raccoglieva, tra risate, grida di rabbia, urli di dolore, in grande confusione e groviglio, il sangue scorreva, unghie insanguinate penetravano nella carne più tenera.

Con un senso di malinconia e di oppressione, Klingsor si svegliò per qualche minuto, i suoi occhi sbarrati fissarono il buco nella parete, illuminato. I volti delle donne invasate erano ancora davanti a lui, molte ne conosceva e le chiamava per nome: Nina, Erminia, Elisabetta, Gina, Edith, Berta e con voce rauca, ancora nel sogno, le rimbeccava: “Ragazze, smettetela! Voi mentite, mi dite bugie; non vi dovete dilaniare, dilaniate me, me!”.

Louis

Louis il Crudele era caduto dal cielo, arrivava all’improvviso il vecchio amico di Klingsor, il viaggiatore, l’imprevedibile, che abitava in treno e aveva il suo studio nello zaino. Ore buone sgocciolavano dal cielo di quei giorni, soffiavano venti favorevoli sul Monte Oliveto e a Cartago.

«Chi sa se tutta questa pittura vale qualcosa» disse Louis sul Monte Oliveto, steso nudo sull’erba, la schiena arrossata al sole. «Si dipinge, mio caro, soltanto faute de mieux. Se tu avessi sulle ginocchia sempre la ragazza che ti piace e nel piatto la zuppa della quale oggi hai voglia, certo non ti tormenteresti con il folle gioco da bambini. La natura possiede diecimila colori e noi ci siamo messi in testa di ridurne la scala a venti. Questa è la pittura. Contenti non si è mai, eppure bisogna aiutare a nutrire i critici. Per contro una buona zuppa di pesce alla marsigliese, accompagnata, caro mio,1 da un tiepido borgogna, e poi una costoletta alla milanese, per frutta pere con un po’ di gorgonzola, e un caffè alla turca: queste sono realtà, signor mio, questi sono valori. Come si mangia male in questa vostra Palestina! Mio Dio, vorrei essere un ciliegio e le ciliegie mi cadessero in bocca, ed esattamente sopra di me, sulla scala, stesse la bruna robusta che abbiamo incontrato questa mattina. Klingsor, smetti di pitturare! T’invito a un buon pranzo a Laguno, è quasi ora!»

«Sul serio?» domandò Klingsor stringendo un occhio.

«Certo. Devo soltanto correre un momento alla stazione. Confesso di aver telegrafato a un’amica che sono moribondo. Dovrebbe essere qui alle undici.»

E Klingsor ridendo strappò dall’asse lo schizzo incominciato.

«Hai ragione tu, giovanotto. Andiamo dunque a Laguno. Mettiti la camicia, Luigi.2 Qui vigono usanze di grande innocenza, ma nudo non puoi purtroppo venire in città!»

Scesi in città andarono alla stazione. Vi arrivò una bella donna, mangiarono bene in un ristorante e Klingsor, che nei mesi in campagna l’aveva dimenticato, si stupì che ci fossero ancora quelle cose allegre e ghiotte: trote, salmone affumicato, asparagi, Chablis, DÔle del Vallese, Bénédictine.

Dopo il pranzo salirono tutti e tre con la funivia attraverso la ripida città passando lungo case, finestre e giardini pensili; era molto bello, rimasero al loro posto e fecero il percorso in discesa, poi di nuovo in salita e discesa. Insolitamente bello e strano era il mondo di tanti colori, un po’ problematico, un po’ inverosimile, ma bellissimo. Soltanto Klingsor era un poco assorto, ostentava una certa freddezza, non voleva innamorarsi della bella amica di Luigi. Andarono ancora in un caffè, deserto a quell’ora meridiana, sostarono in riva all’acqua sotto gli alberi giganti. Videro parecchie cose che si sarebbe dovuto dipingere: case rosse come gemme in fondo al verde, araucarie e scotani, coperti di una patina blu e marrone.

«Tu hai dipinto, Luigi, soggetti molto cari e allegri,» osservò Klingsor «tutti mi sono cari: aste di bandiere, pagliacci, circhi. Ma più cara di tutti mi è una macchia sulla tua giostra notturna. Sai, sopra la tenda viola e lontana da tutte le luci, là in alto nella notte, sventola una fresca banderuola, rosa chiaro, così bella, così fresca, così sola, così schifosamente sola. È come una poesia di Li Tai Po o di Paul Verlaine. Quella sciocca banderuola contiene tutto il dolore e la rassegnazione del mondo, e per giunta anche tutte le buone risate del dolore e della rassegnazione. L’aver dipinto quella bandierina giustifica la tua vita, la considero un grande merito tuo, la bandierina.»

«Sì, so che ti è cara.»

«Anche a te è cara. Vedi, se tu non avessi dipinto alcuni di questi soggetti, ti sarebbero inutili le buone mangiate e i vini, le donne e i caffè, saresti un povero diavolo. Così invece sei un ricco diavolo, un tipo cui si vuol bene. Ecco, Luigi, io penso spesso come te: tutta la nostra arte non è che un surrogato, un surrogato faticoso, pagato a un prezzo dieci volte eccessivo, per una vita perduta, una bestialità perduta; un amore perduto. Eppure non è vero. Tutto è diverso. Si sopravvaluta la sensualità, quando si considera la spiritualità soltanto come surrogato di soccorso per la mancata sensualità. Questa non vale neanche un briciolo più dello spirito, come anche viceversa. Tutto è una cosa sola, tutto è ugualmente buono. Se abbracci una donna o fai una poesia è lo stesso. Purché ci sia l’elemento principe, l’amore, l’ardenza, la commozione, è indifferente che tu sia un monaco sul Monte Athos o un viveur a Parigi.»

Louis lo guardò lentamente con gli occhi ironici. «Ehi, giovinotto, non darti arie da decoratore!»

Con la bella donna percorsero la regione. In quanto a vedere erano esperti tutti e due, lo sapevano fare. Nel circondario di quel paio di cittadine e di villaggi videro Roma, videro il Giappone, videro l’oceano Pacifico, e distrussero le relative illusioni con disinvoltura; il loro capriccio incendiava astri celesti e poi li spegneva. Nelle notti rigogliose lanciavano i loro razzi: il mondo era una bolla di sapone, era un’opera in musica, era un gaio nonsenso.

Louis, l’uccello, si librava con la bicicletta nella zona collinosa, era qui, era là, mentre Klingsor dipingeva. Questi sacrificò parecchie giornate, poi rimase fuori a lavorare accanitamente. Louis non aveva voglia di lavorare. Improvvisamente era partito insieme con l’amica, scrisse una cartolina da molto lontano. A un tratto riapparve quando Klingsor l’aveva già considerato perduto, si presentò alla porta con il cappello di paglia e la camicia sbottonata come se non si fosse mai allontanato. Ancora una volta Klingsor centellinò dal dolcissimo calice della sua giovinezza la bevanda dell’amicizia. Molti amici aveva, a molti era caro, a molti aveva dato, aveva aperto il suo rapido cuore, ma soltanto due ascoltarono in quella estate il vecchio cordiale saluto dalle sue labbra: Louis il pittore e Hermann il poeta, detto Tu Fu.

Certi giorni Louis, in campagna, si sedeva sullo sgabello da pittore, all’ombra del pero, all’ombra del pruno, e non pitturava. Stava là seduto, pensava, teneva fogli di carta fissati alla tavoletta e scriveva, scriveva, molte lettere. Sono felici gli uomini che scrivono tante lettere? Scriveva con fatica, Louis, lo spensierato, gli occhi fissi sulla carta anche un’ora. Molte cose riservate lo incalzavano. Per questo Klingsor gli voleva bene.

Diverso era Klingsor. Non sapeva tacere. Non poteva nascondere il suo cuore. Delle pene segrete nella sua vita, a pochi note, informava però i più vicini a lui. Soffriva spesso di angosce, di malinconie, era spesso costretto nel pozzo delle tenebre. Ombre della sua vita precedente invadevano talora, eccessivamente gravi, le sue giornate e le rendevano nere; allora gli faceva bene vedere la faccia di Luigi. Allora si lagnava talvolta con lui.

A Louis però non piacevano quelle debolezze. Lo tormentavano, esigevano pietà. Klingsor si avvezzò a mostrare il proprio cuore all’amico, e troppo tardi capì che così lo perdeva.

Louis riprese ad alludere alla partenza. Klingsor comprese che poteva trattenerlo ancora pochi giorni; poi a un tratto l’amico gli avrebbe mostrato la valigia pronta e sarebbe partito per molto tempo. Com’era breve la vita, tutto irrevocabile. L’unico amico che capiva a fondo la sua arte, la cui arte era proprio vicina e pari alla sua, egli lo aveva spaventato e molestato, stizzito e raffreddato, con la propria stupida debolezza e comodità, con il puerile e indecoroso bisogno di non doversi accollare nessuna fatica di fronte a un amico, di non celargli alcun segreto, di non serbare avanti a lui il controllo di se stesso. Come era stato sciocco, infantile! Così Klingsor si puniva. Troppo tardi.

L’ultimo giorno camminarono insieme per le valli dorate. Louis era di ottimo umore. Partire era un piacere vitale per il suo cuore di uccello, Klingsor lo seguiva, avevano ritrovato il vecchio tono, leggero, giocondo e ironico, e non lo smisero più. La sera, seduti nel giardinetto dell’osteria, ordinarono pesci arrosto, riso con funghi e versarono il maraschino sulle pesche.

«Dove vai domani?» chiese Klingsor.

«Non lo so.»

«Vai dalla bella donna?»

«Sì. Forse, come faccio a saperlo? Non fare tante domande. Adesso, per finire berremo un buon vino bianco. Propongo un Neuenburger.»

Dopo aver bevuto, Louis esclamò all’improvviso: «È bene che io parta, vecchia foca. Qualche volta, quando siedo vicino a te, come adesso per esempio, a un tratto mi viene in mente una scemenza. Penso che essendo qui i due pittori che la nostra buona patria possiede, mi viene nelle ginocchia una brutta sensazione, come se noi due fossimo di bronzo e dovessimo tenerci per mano su un monumento, come, tu sai, il Goethe e lo Schiller. In sostanza non hanno alcuna colpa, se devono stare lì in eterno e tenersi per la mano di bronzo, e se a poco a poco ci sono diventati così sgradevoli e odiosi. A suo tempo erano forse ragazzi in gamba e deliziosi compagni, di Schiller ho letto una volta un dramma che era addirittura grazioso. E oggi si vede che cosa è diventato, una celebre bestia rara, e deve stare accanto al suo gemello siamese, testa di gesso accanto a testa di gesso, e si trovano in giro le loro Opere complete e vengono commentate nelle scuole. È orripilante. Immagina fra cent’anni un professore che predica agli alunni del ginnasio: Klingsor, nato nel 1877, e il suo compagno Louis, detto il Mangione, innovatori della pittura, abolizione del naturalismo cromatico, a guardar bene, questa coppia di artisti si può suddividere in tre distinti periodi. Preferisco, oggi stesso, andare sotto una locomotiva».

«Più intelligente sarebbe che ci andassero i professori!»

«Non esistono locomotive così grandi. Tu sai come è meschina la nostra tecnica.»

Già sorgevano le stelle. A un tratto Louis toccò il bicchiere dell’amico.

«Ecco, così vogliamo brindare e scolare i bicchieri. Poi inforco la bicicletta e adieu. Non commiati lunghi, per carità! Il conto è pagato. Salute, Klingsor!»

Brindarono toccando e scolando i bicchieri, nel giardino Louis montò in bicicletta, agitò il cappello, e sparì. Notte, stelle. Louis era in Cina. Louis era una leggenda.

Klingsor sorrise tristemente. Quanto bene voleva a quell’uccello di passo! Stette a lungo sulla ghiaia del giardinetto, guardando giù per la strada deserta.

Il giorno di Careno

Insieme con gli amici di Barengo e con Agosto ed Ersilia, Klingsor intraprese la gita a piedi per Careno. Nell’ora mattutina tra le spiree dal forte profumo e nel tremito delle ragnatele ancora umide di rugiada sul limitare dei boschi, scesero, attraverso la calda ed erta foresta, nella valle di Pampambio dove, stordite dal calore estivo, lungo la strada gialla dormivano case gialle illuminate, chine in avanti e mezzo defunte, e sul ruscello inaridito pendevano con ali pesanti i salici bianchi dai lampi metallici sopra i prati d’oro. Camminava la colorata carovana degli amici per la rosea strada attraverso il verde fumante della vallata: gli uomini in lino e seta bianca e gialla, le donne in bianco e rosa, il magnifico parasole verde Veronese di Ersilia scintillava come una gemma in un anello magico.

Il Dottore si lagnava malinconico con voce filantropica: «È un peccato, Klingsor, fra dieci anni i suoi meravigliosi acquerelli saranno tutti bianchi; i colori che lei predilige non resistono».

Klingsor: «Già, e quel che è peggio, i suoi bei capelli castani, Dottore, saranno fra dieci anni tutti grigi, e poco dopo le nostre belle ossa saranno, chissà dove, in un buco della terra, purtroppo anche le sue belle e sane ossa, Ersilia. Figlioli, non vorremo, nella nostra tarda età, cominciare a essere ragionevoli. Hermann, come dice Li Tai Po?».

Hermann il poeta si fermò a recitare:


Come una folgore passa la vita.

Il suo splendore dura appena tanto da vederlo.

Mentre terra e cielo immobili stanno in eterno,

rapido vola il mutevole tempo sul viso dell’uomo.

Tu che siedi davanti al calice pieno e non bevi,

che cosa aspetti, dimmelo, ancora?



«No,» osservò Klingsor «intendevo l’altra poesia, quella con le rime, dei capelli che al mattino erano ancora scuri...»

E Hermann subito:


Brillavan come seta nera

i tuoi capelli nel mattin nascente,

ma a sera già la neve vi è calata

chi nel morir non vuol soffrir le pene del vivente

alzi il bicchiere e anche la luna sia invitata.



Klingsor rise forte con quella voce un poco roca: «Bravo Li Tai Po! Aveva presentimenti, lui sapeva molte cose. Anche noi sappiamo molte cose, ed egli è il nostro vecchio saggio fratello. Questa giornata ebbra gli piacerebbe; è proprio come quella al cui tramonto sarebbe bello morire come lui, nella barca sul fiume silente! Oggi – vedrete – tutto sarà meraviglioso».

«Che morte fu quella di Li Tai Po nel fiume?» domandò la Pittrice.

Ma Ersilia interruppe con la sua bella voce bassa: «No, è ora di smetterla. Chi osa ancora una parola sulla morte e il morire non avrà più il mio affetto. La finisca adesso, brutto3 Klingsor!».

Questi la raggiunse ridendo. «Ha proprio ragione, bambina.4 Se dico ancora una parola sul morire, le permetto di cacciarmi l’ombrellino in tutt’e due gli occhi. Ma sul serio, miei cari, oggi è un giorno stupendo. Oggi canta un uccello, è un uccello favoloso, l’ho udito già questa mattina. Oggi soffia il vento, è un vento favoloso, il bimbo celeste che sveglia le principesse dormienti e svuota l’intelligenza dalle nostre teste. Oggi sboccia un fiore, un fiore favoloso, è azzurro e nella vita fiorisce una volta sola e chi lo coglie acquista la beatitudine.»

«Allude a qualche cosa?» chiese Ersilia al Dottore. Klingsor udì.

«Alludo a questo: il giorno presente non ritorna mai più, e a chi non lo mangia e beve e gusta e annusa esso non verrà offerto una seconda volta per tutta l’eternità. Il sole non splenderà mai come oggi, ha una costellazione nel cielo, una congiunzione con Giove, come me, con Agosto ed Ersilia e con tutti noi, ed essa non ritornerà mai, mai più, neanche fra mille anni. Perciò vorrei ora, dato che porta fortuna, camminare un poco alla sua sinistra e reggere il suo parasole smeraldino, nella sua luce il mio cranio sembrerà un opale. Lei però deve collaborare e cantare un Lied, uno dei più belli che sa.»

Egli prese il braccio di Ersilia, tuffò morbidamente il viso nell’ombra verdazzurra dell’ombrellino, del quale era innamorato, entusiasta del suo colore dolce e vivace.

Ersilia si mise a cantare:


Il mio papà non vuole

ch’io sposi un bersaglier...5



Altre voci si aggiunsero e si andò cantando fino al bosco e dentro al bosco, finché la salita diventò troppo ripida, la stradina montava tra le felci erta come una scala a pioli su per il monte.

«Com’è meravigliosamente rettilinea questa canzone!» lodò Klingsor. «Il papà come sempre è contrario agli innamorati. Essi prendono un coltello ben arrotato e ammazzano il papà. Ecco, non c’è più. Lo fanno di notte. Nessuno li vede tranne la luna, che non li tradisce, e le stelle che sono mute, e il buon Dio che glielo perdonerà. Com’è bello e sincero tutto ciò! Un poeta dei nostri giorni, per questa colpa, verrebbe lapidato.» Nell’ombra cangiante dei castagni assolati ci si arrampicava per la viottola montana. Quando alzava gli occhi, Klingsor vedeva davanti a sé i sottili polpacci della Pittrice, rosei sotto le calze trasparenti. Se si voltava a guardare, il parasole turchese s’inarcava sopra la testa nera di Ersilia. Era vestita di seta violetta, l’unica scura fra tutte le presenti.

Presso una casa di contadini, azzurra e arancione, erano cadute sul prato verde mele estive, fresche e aspre, che essi assaggiarono. La Pittrice parlava con entusiasmo di una gita sulla Senna, a Parigi, una volta, prima della guerra. Oh, Parigi e il tempo beato di allora!

«Non tornerà più. Mai più.»

«Non deve ritornare!» esclamò veemente il pittore e scosse truce la testa affilata da sparviero. «Nulla deve ritornare. A che scopo? Che desideri puerili! La guerra ha mutato colore a tutto quanto c’era prima e ha fatto un paradiso, sia pure il più stupido, sia pure il meno necessario. Bene. È bello a Parigi, bello a Roma, bello ad Arles. Ma qui oggi è forse meno bello? Il paradiso non è Parigi, né il tempo di pace, il paradiso è qui, qui sopra, sulla montagna, e tra un’ora ci saremo anche noi, e saremo i ladroni ai quali fu detto: “Oggi sarai con me in paradiso”.»

Dall’ombra macchiettata del sentiero silvestre passarono sull’aperta e larga carrozzabile che portava con lunghi tornanti, chiara e caldissima, alla vetta. Klingsor, proteggendosi gli occhi con gli occhiali verde scuro, veniva per ultimo e spesso rimaneva indietro per osservare le persone in moto, costellazioni cromatiche. Non aveva portato con sé l’occorrente per dipingere, apposta non aveva neppure il piccolo taccuino; eppure si era fermato cento volte, commosso dalle vedute. Solitaria, la sua smilza figura si stagliava bianca sulla strada rossastra, sul margine del boschetto di robinie. L’estate mandava sbuffi cocenti sul monte, la luce scendeva a perpendicolo, il colore alitava centuplicato dal fondovalle. Al di sopra dei monti più vicini, che facevano spicco verdi e rossi con tetti bianchi, apparivano monti bluastri e, dietro, altre e altre catene più luminose e azzurre e, lontano lontano, irreali, le cime cristalline di monti innevati. Sopra il bosco di robinie e castagni emergevano libere e possenti la cresta e la gibbosa vetta del Monte Salute, rossiccio e viola chiaro. Più belli di tutti erano gli uomini, come fiori alla luce sotto il verde, i capelli neri di Ersilia, la bianca e snella Pittrice dal roseo volto, e tutti gli altri. Klingsor la beveva con gli occhi assetati, ma i suoi pensieri erano con Gina. Soltanto fra una settimana la poteva rivedere, lavorava in un ufficio della città scrivendo a macchina, di rado egli aveva la fortuna di vederla, e mai sola. Ed egli l’amava, proprio lei che di lui non sapeva nulla, non lo conosceva, non lo capiva, per lei era soltanto uno strano uccello, un celebre estraneo pittore. Strano che egli desiderasse proprio lei, che nessun’altra coppa d’amore gli bastasse. Non era avvezzo a fare lunghi giri per una donna. Per Gina li faceva, onde stare un’ora presso di lei, tenere le sue ditine affusolate, spingere la sua scarpa sotto quella di lei, scoccarle un rapido bacio sulla nuca. Egli ci rifletteva, buffo enigma di se stesso. Era già alla svolta? Già la vecchiaia? Tutto qui, l’inclinazione senile del quarantenne per la ventenne?

Raggiunto il crinale, un mondo nuovo si affacciò ai loro sguardi: alto e irreale il Monte Gennaro, tutto costruito con piramidi e coni erti e aguzzi, il sole obliquo alle sue spalle, ogni ripiano di smalto lucente, sospeso su ombre di un viola scuro. Tra là e qui l’aria tremolante e, sperduto a una profondità infinita, lo stretto e azzurro ramo del lago, posto dietro a verdi fiammate di bosco.

Un minuscolo villaggio sulla cresta del monte: un podere signorile con una villa, quattro o cinque altre case di pietra, dipinte in rosa e azzurro, una cappella, una fontana, dei ciliegi. La compagnia si fermò al sole presso la fontana, Klingsor andò avanti, attraverso un androne passò in una masseria ombrosa, c’erano tre case azzurrognole, con poche finestrelle, fra l’una e l’altra erba e ciottolame, una capra, ortiche. Una ragazzina scappò di corsa, egli cercò di attirarla con un po’ di cioccolata che aveva in tasca, ci riuscì, l’accarezzò e la fece mangiare, era timida e bella, una bimba bruna, occhi neri da animale spaventato, gambe nude slanciate, abbronzate e lustre. «Dove abiti?» le domandò. Lei corse alla porta più vicina che s’apriva in un anfratto di quelle case. Da uno scuro locale di pietra, come da caverne primordiali, uscì una donna, la madre, e anch’essa accettò la cioccolata. Dal vestito sudicio emerse il collo bruno, un viso largo e sodo, abbronzato dal sole, bello, bocca larga, occhi grandi, fascino grossolano ma dolce, sesso e maternità parlavano dai larghi lineamenti asiatici un linguaggio tranquillo. Egli abbozzò un inchino seducente, lei si scansò sorridendo, spinse la bimba fra sé e lui. Egli si allontanò, deciso a ritornare, voleva farle il ritratto, o averla per amante sia pure soltanto un’ora. Era tutto: madre, figlia, amante, animale, Madonna.

A passi lenti ritornò alla compagnia, con il cuore colmo di sogni. Sul muro del podere, la cui villa appariva vuota e chiusa, erano fissate vecchie e rudi palle di cannone, una scala capricciosa portava attraverso la macchia a un colle messo a bosco con un monumento in vetta: un busto barocco, solitario, costume alla Wallenstein, riccioli, pizzo ondulato. Fantasmi e fantasie ardevano intorno al monte nell’abbagliante luce meridiana, cose bizzarre stavano in agguato, il mondo era accordato in una tonalità diversa e lontana. Klingsor bevve alla fontana, un podalirio giunse a volo e succhiò le gocce spruzzate sull’orlo calcareo della fontana.

Seguendo la cresta, la strada montana proseguiva sotto castagni e noci, tra sole e ombra. A una curva una cappelletta, vecchia, ingiallita, nella nicchia vecchie figure sbiadite, una testa di santo angelicamente dolce e infantile, un pezzo di veste rosso bruno, tutto il resto sbriciolato. Klingsor adorava siffatte vecchie immagini quando le incontrava senza cercarle, amava simili affreschi, amava il ritorno di questi bei lavori alla polvere e alla terra.

Ancora alberi, viti, la strada rovente e abbacinante, ancora una svolta: era la meta improvvisa, inaspettata: un androne buio, un’alta chiesa di pietra rossa, lanciata al cielo e consapevole della sua importanza, una piazza tutta sole, polvere e pace, un tappeto erboso bruciato e rosso, che a posarvi il piede si spezzava. Luce meridiana riflessa da muri abbaglianti, una colonna con una statua, invisibile per la violenza del sole, un parapetto di pietra intorno alla piazza sotto l’azzurra immensità. Dietro, il villaggio di Careno, vecchissimo, stretto, tenebroso, saraceno, tetre caverne di pietra sotto mattoni bruni sbiaditi, viuzze opprimenti, anguste, sepolte nel buio, piazzette urlanti all’improvviso nel sole bianco, Africa e Nagasaki con, sopra, il bosco; sotto il precipizio, in alto nubi bianche, opulente, sazie.

«È buffo» disse Klingsor «quanto tempo ci vuole prima che uno si raccapezzi un po’ nel mondo! Una volta, anni fa, mentre andavo in Asia, passai di notte con il direttissimo a sei o dieci chilometri da qui, non ne sapevo niente. Andavo in Asia, ed era assai necessario che ci andassi. Ma tutto ciò che trovai là, trovo oggi anche qui: foreste vergini, calore, begli stranieri senza nervi, sole, santuari. Ci si mette un bel po’ per imparare a visitare in un sol giorno tre continenti. Eccoli qua. Benvenuta, India! Benvenuta Africa! Benvenuto Giappone!»

Gli amici conoscevano una giovane che abitava lassù, e Klingsor era felice di andare a trovare la sconosciuta. La chiamò Regina delle Montagne: un misterioso racconto orientale nei libri della sua adolescenza la chiamava così.

La carovana tagliò con molta impazienza l’azzurra gola ombrosa delle vie, nessuno, non una voce, non un pollo, non un cane. Ma nella penombra di una finestra ad arco Klingsor scorse una persona in piedi, una bella ragazza, occhi neri, un fazzoletto rosso intorno ai capelli. Il suo sguardo spiando quieto i forestieri incontrò quello di lui, e per un lungo respiro i due, l’uomo e la ragazza, si guardarono negli occhi, seri, due mondi un attimo vicini. Poi si scambiarono un sorriso, breve e intenso, e l’eterno saluto dei sessi, l’antica dolce, avida ostilità, e con un passo intorno all’angolo della casa il forestiero si era squagliato e si trovò nel forziere della ragazza, quadro insieme con molti quadri, sogno con molti sogni. Nel cuore mai sazio di Klingsor la spina pungeva, egli indugiò un istante e fu sul punto di tornare indietro. Agosto lo chiamava, Ersilia cominciò a cantare, un muro d’ombra scomparve e una piazzetta al sole svelò due palazzi gialli, silenziosi, smaglianti nell’incanto del mezzogiorno, piccoli balconi di pietra, imposte chiuse, magnifico palcoscenico per il primo atto di un’opera.

«Arrivo a Damasco» esclamò il Dottore. «Dove abita Fatma, la perla fra le donne?»

La risposta venne di sorpresa dal palazzo minore. Dalla nera frescura dietro alla porta semichiusa del balcone balzò un suono strano, poi un altro, dieci volte la stessa nota, poi congiunta con l’ottava, dieci volte: un pianoforte veniva accordato, un pianoforte canoro pieno di note nel centro di Damasco.

Questo doveva essere il luogo, qui abitava lei. Ma la casa pareva senza porta, soltanto un muro giallo e roseo con due balconi, e sopra, sull’intonaco del timpano, un vecchio affresco: fiori azzurri e rossi e un pappagallo. Qui avrebbe dovuto esserci una porta dipinta e se uno bussava tre volte pronunciando la formula di Salomone, la porta dipinta si apriva e il viandante era accolto dal profumo di oli persiani, mentre dentro un velo troneggiava la Regina delle Montagne, ai suoi piedi le schiave accoccolate sui gradini e il pappagallo dipinto volava squittendo sulle spalle della padrona.

Trovarono una porticina in una via secondaria, un campanello violento – meccanismo diabolico – mandò uno squillo cattivo, una scala ripida, stretta come una scala a pioli, conduceva al piano di sopra. Impossibile immaginare come il pianoforte fosse entrato in quella casa. Dalla finestra? Dal tetto? Un grande cane nero arrivò di corsa, seguito da un leoncino biondo. Grande fracasso. La scala risuonava. Dietro, il pianoforte cantava undici volte la stessa nota. Da una stanza scialbata di rosa ruscellava una luce mite e dolce. Porte sbattevano. C’era un pappagallo?

A un tratto ecco la Regina delle Montagne, fiore slanciato ed elastico, tesa e molleggiante, tutta in rosso, fiamma ardente, ritratto della gioventù. Davanti agli occhi di Klingsor si dispersero cento quadri diletti e il nuovo scattò raggiante. Si convinse subito che l’avrebbe dipinta, non dal vero, ma il raggio che emanava da lei ed egli aveva accolto, la poesia, il timbro: giovinezza, rosso, biondo, Amazzone. Egli l’avrebbe guardata un’ora, forse più ore. L’avrebbe veduta camminare, veduta sedersi, veduta ridere, forse anche danzare, udita cantare. Il giorno era coronato, il giorno aveva trovato un suo senso. Qualunque altra cosa potesse ancora venire era un regalo, era il superfluo. Sempre così: l’esperienza vissuta non è mai isolata, ci sono sempre uccelli che precedono, sempre messaggeri e indizi precursori, l’occhiata animalesca, maternamente asiatica, su quella soglia, la bella bruna del villaggio alla finestra, e questo e quello.

Per un secondo sentì in un brivido: “Se avessi dieci anni di meno, dieci brevi anni, costei potrebbe avermi, catturarmi, fare di me ciò che volesse. Ecco, sei troppo giovane, piccola Regina rossa, troppo giovane per il vecchio mago Klingsor che ti ammirerà, t’imparerà a memoria, ti pitturerà, registrerà per sempre la canzone della tua gioventù; ma non andrà in pellegrinaggio per te, non salirà nessuna scala per raggiungerti, per te non commetterà alcun omicidio, non ti farà la serenata davanti al tuo balcone. Purtroppo non farà nessuna di queste cose, il vecchio pittore Klingsor, il vecchio tonto. Non ti amerà, non fisserà su di te lo sguardo che lanciò sull’asiatica, che lanciò alla bruna del villaggio la quale forse non ha nemmeno un giorno meno di te. Per lei non è troppo vecchio, lo è soltanto per te, Regina delle Montagne, fiore rosso del monte. Per te, garofano porporino, è troppo vecchio. A te non basta l’amore che Klingsor può donare fra una giornata colma di lavoro e una sera colma di vino rosso. Tanto meglio il mio occhio ti potrà bere, missile slanciato, e ricordarti quando mi sarai spenta da un pezzo”.

Attraverso stanze con il pavimento di pietra e archi aperti si arrivò in una sala dove barocche e scatenate figure di stucco lingueggiavano sopra alte porte e tutto intorno su una fascia scura navigavano delfini dipinti, cavalli bianchi e rosei amoretti in un popolatissimo mare di leggenda. Un paio di sedie e per terra i pezzi del pianoforte smontato, non c’era altro nell’ampia stanza, ma due porte seducenti davano su due balconcini sopra alla radiosa piazza dell’Opera, e di fronte sull’angolo si pavoneggiavano i balconi della casa attigua, anch’essi con quadri dipinti dove un cardinale rosso e obeso nuotava come un pesce dorato nel sole.

Non si andò via subito. Nella sala si spacchettarono provviste, si apparecchiò una tavola, si portò il vino, un raro vino bianco del Nord, chiavi per eserciti di ricordi. L’accordatore era fuggito, il pianoforte ridotto a pezzi taceva. Klingsor ne fissava pensieroso le viscere messe a nudo, poi chiuse piano il coperchio. Gli occhi gli dolevano, ma nel suo cuore cantava il giorno estivo, cantava la madre saracena, cantava azzurro e gonfio il sogno di Careno. Egli mangiò e toccò con il suo altri bicchieri, parlava con chiarezza e allegria, e dietro a tutto le apparecchiature della sua officina lavoravano, il suo sguardo circondava il garofano porporino come l’acqua circonda il pesce; nel suo cervello un diligente cronista registrava forme, ritmi, movimenti, con esattezza come in bronzee colonne di numeri.

Dialoghi e risate empivano la sala. Il Dottore rideva saggio e bonario, Ersilia gentile e profonda, Agosto energico e sotterraneo, la Pittrice leggera come un uccello, intelligente il Poeta, spassoso Klingsor, mentre la rossa Regina osservava e girava un po’ intimorita fra gli ospiti, fra i delfini e i cavalli, si fermava presso il pianoforte, era qua, era là, si accoccolava su un cuscino, affettava il pane, mesceva il vino con inesperte mani di fanciulla. Nella sala fresca regnava la gioia, occhi vi brillavano neri e celesti, davanti alle chiare e alte porte del balcone l’abbagliante meriggio faceva rigidamente la guardia.

Il nobile vino empiva i bicchieri, graziosa antitesi al semplice pasto freddo. Chiaro si propagava nell’ampia sala il rosso riverbero della veste regale, chiari e vigili lo seguivano gli sguardi dei maschi. Lei spariva, ritornava e si era avvolta il petto in un panno verde. Spariva, ritornava e si era fasciata la testa con un panno celeste.

Dopo aver mangiato, stanchi e satolli, tutti uscirono, scesero nel bosco, si stesero sull’erba e sul musco, i parasoli brillavano, i visi ardevano sotto i cappelli di paglia, il cielo era tutto luce. La Regina delle Montagne giaceva, rossa, sull’erba verde, il suo collo fine usciva chiaro dalla fiamma, sazia e animata la sua scarpa alta aderiva al piede snello. Klingsor, vicino a lei, la leggeva, la studiava; si empiva di lei, come da ragazzo aveva letto l’incantata storia della Regina delle Montagne e di essa si era empito. Si riposava, si dormicchiava, si chiacchierava, si lottava con le formiche, si credeva di udire serpenti, pungenti ricci di castagne s’impigliavano nei capelli delle donne. Si pensava ad amici assenti che si sarebbero intonati a quell’ora; non erano molti; si aveva nostalgia di Louis il Crudele, l’amico di Klingsor, sopra il gruppo si librava il pittore delle giostre e dei circhi e il suo spirito fantastico.

Il pomeriggio passò come un anno in paradiso. Nel momento del commiato si rise molto, Klingsor prese tutto con sé nel suo cuore: la Regina, il bosco, il palazzo, la sala dei delfini, i due cani, il pappagallo.

Nello scendere dai boschi tra gli amici lo prese quel rapito buonumore che aveva soltanto nei rari giorni di volontario abbandono del lavoro. Dando la mano a Ersilia, a Hermann, alla pittrice, scese danzando la strada solatia, intonò canzoni, si dilettò puerilmente di spiritosaggini e giochi di parole, e rise di gusto, di corsa precedeva gli altri o si imboscava per poi spaventarli.

Per quanto la discesa fosse veloce, il sole era ancora più veloce; già a Palazzetto calò dietro ai monti e in valle fu sera. Avevano sbagliato strada ed erano scesi troppo in basso, erano stanchi e affamati e dovettero rinunziare ai progetti che avevano fatti per la cena: passeggiata per campi di grano a Barengo e un piatto di pesce all’osteria del villaggio lacustre.

«Miei cari,» cominciò Klingsor che si era seduto su un muricciolo lungo la strada «i nostri progetti erano bellissimi e per una buona cena con i pescatori o al Monte d’Oro sarei veramente grato. Ma fin là non arriviamo, io certamente no. Sono stanco e ho fame. Proseguo fino al primo grotto,6 che non può essere lontano, non un passo di più. Là c’è vino e pane. A me bastano. Chi viene?»

Andarono tutti. Si trovò il grotto, nell’erta foresta montana su una stretta terrazza panche di pietra e tavolini nel buio degli alberi; dalla cantina scavata nella roccia l’oste recò il vino fresco; anche il pane c’era. Lieti di poter mettersi a sedere, mangiarono in silenzio. Dietro agli alti tronchi il giorno stava spegnendosi, il monte blu diventò nero, la strada rossa si fece bianca, dal basso si udì un carro che passava per la strada notturna e il latrato di un cane. Qua e là apparve nel cielo qualche stella, sulla terra qualche lume: impossibile distinguerli fra loro.

Klingsor felice di poter riposare si empiva lentamente di pane nero, vuotava tranquillamente le tazze azzurrognole colme di vino. Saziato riprese a chiacchierare e cantare, ondeggiando al ritmo delle canzoni, giocando con le donne, fiutando il profumo dei loro capelli. Il vino era di suo gusto. Vecchio seduttore gli era facile reprimere le proposte di proseguire, beveva, empiva di vino i bicchieri, brindava teneramente, ordinava altro vino. Dalle azzurrognole tazze, simbolo della caducità, salivano i variopinti incantesimi che mutavano il mondo e tingevano stelle e lumi.

Su un’altalena sospesa stavano seduti sopra l’abisso del mondo, uccelli in una gabbia d’oro, senza patria, senza peso, di fronte agli astri. Cantavano gli uccelli canzoni esotiche, improvvisavano dai cuori ebbri nella notte, nel cielo, nel bosco, nell’universo problematico e incantato. La risposta veniva dalle stelle e dalla luna, dagli alberi e dai monti, c’erano lì Goethe e Hafis, dall’Egitto saliva un olezzo infocato, dalla Grecia un’onda affettuosa, Mozart sorrideva, Hugo Wolf suonava il pianoforte nella notte folle.

Scoppiò un fragore spaventevole, lampeggiò una luce detonante; di sotto attraverso il cuore della terra, con cento accecanti finestrini di luce un treno volò nel monte e dentro alla notte; di sopra, dal cielo squillarono le campane d’una chiesa invisibile. Come in agguato la mezza luna sorse sopra la tavola, guardò specchiandosi nel vino scuro, trasse dalla tenebra le labbra e gli occhi d’una donna, continuò a montare sorridendo, levò il suo canto alle stelle. Lo spirito di Louis il Crudele stava rannicchiato su una panca, solo, scriveva lettere.

Klingsor, il re della notte, l’alta corona sui capelli, appoggiato allo schienale d’un sedile di pietra, dirigeva la danza del mondo, indicava il ritmo, evocava la luna, faceva scomparire la ferrovia. Era sparita come quando una costellazione precipita dall’orlo del firmamento. Dov’era la Regina delle Montagne? Non risuonava un pianoforte nel bosco, non abbaiava lontano il diffidente leoncino? Non si era messa in quel momento un altro scialletto sui capelli? Olà, vecchio mondo, bada a non crollare! Bosco, vieni qua: nera montagna, va’ là! Osservare il ritmo! Astri, come siete turchini e rossi, come nella poesia popolare: «Rossi i tuoi occhi, azzurre le tue labbra».

Bello dipingere. Pitturare era un bello, un caro gioco per ragazzi bravi. Diverso era, più largo e massiccio, dipingere le stelle, al ritmo del proprio sangue, continuare a mettere al mondo cerchi colorati della propria retina, completare vibrazioni della propria anima nel vento notturno. Via, montagna nera! Sii nube, vola in Persia, piovi sull’Uganda! E tu vieni, spirito di Shakespeare, cantaci il tuo ebbro e folle canto della pioggia che piove ogni giorno!

Klingsor baciò una manina femminile, si appoggiò a un petto femminile dal benevolo respiro. Sotto la tavola un piede giocava con il suo. Non sapeva di chi fosse la mano, di chi il piede, sentiva la tenerezza intorno a sé, grato risentiva il vecchio incanto, era ancora giovane, ancora lontano dalla fine, ancora capace di emanare radiazioni e seduzioni; ancora lo amavano, le buone e timide femminucce. Ancora facevano assegnamento su di lui.

La sua fioritura saliva più in alto. Con voce sommessa, cantabile intraprese a narrare una grandiosa epopea, la storia d’un amore, anzi di un viaggio nell’Oceania, dove in compagnia di Gauguin e di Robinson aveva scoperto l’isola dei Pappagalli e fondato il libero Stato delle Isole Felici. Come avevano sfavillato i mille pappagalli alla luce serale, come si erano specchiate le loro code azzurre nella baia verde! Le loro strida e le cento voci delle grandi scimmie lo avevano salutato come un tuono, lui, Klingsor, quando proclamò il suo libero Stato. Aveva incaricato il cacatua bianco di formare un governo e insieme con il bucero brontolone aveva bevuto vino di palma da pesanti bicchieri di cocco. O luna di allora, luna delle notti beate, luna sopra la capanna delle palafitte palustri! Kul Kalua si chiamava la bruna e timida principessa, snella e longilinea, camminava nel boschetto di pisang, lucente di miele sotto il tetto succoso delle foglie giganti, occhi di capriolo nel tenero volto, calore felino nel forte flessibile dorso, balzo da gatto nel malleolo molleggiante e nelle gambe nerborute. Kul Kalua; bimba, ardore primordiale e infantile innocenza del sacro Sudest, mille notti hai posato sul petto di Klingsor, e ciascuna era nuova, era più intima, più incantevole di tutte quelle passate. O festa dello spirito terrestre dove le vergini dell’isola dei Pappagalli danzano davanti al dio!

Sopra l’isola, sopra Robinson e Klingsor, le storie e gli ascoltatori, s’inarcava la notte biancostellata, il monte si gonfiava teneramente come un ventre e un seno dal pacato respiro sotto alberi e case e piedi umani, a passo forzato danzava febbrile l’umida luna oltre l’emisfero celeste, inseguita dagli astri nel ballo tacito e furioso. Catene di stelle erano allineate, lucente fune della teleferica per il paradiso. La foresta vergine borbottava materna, il limo preistorico emanava odore di decadenza e generazione, il serpente strisciava insieme al coccodrillo, senza sponde si riversava il torrente delle forme.

«Eppure riprenderò a dipingere» disse Klingsor «domani stesso. Ma non più queste case, questa gente, questi alberi. Dipingerò coccodrilli e asterie, draghi e serpenti purpurei, e tutto nel divenire, nella metamorfosi, nel gran desiderio di diventare uomo, di diventare stella, in continua nascita e putrefazione, Dio e morte.»

In mezzo alle sue sommesse parole e all’ora sconvolta ed ebbra suonò chiara e profonda la voce di Ersilia che tranquilla cantava quasi tra sé la canzone del «bel mazzo di fiori».7 Pace emanava dal canto, Klingsor lo ascoltava come da una lontana isola natante in mari di tempo e solitudine. Egli capovolse la tazza vuota, non la riempì più. Ascoltava. Una bimba cantava. Una madre cantava. Siamo individui smarriti e scellerati, tuffati nel limo del mondo, farabutti e scapestrati, o bimbi scemi?

«Ersilia,» la chiamò con rispetto «tu sei la nostra buona stella.»

In salita per il bosco erto e buio, aggrappandosi a rami e radici si procedeva cercando la via di casa. Si arrivò a un rado limitare del bosco, si dovette arrampicarsi, una viottola nel campo di granoturco mandò un respiro di notte e ritorno, un’occhiata di luna rispecchiata dalle foglie di granoturco, filari di viti filavano di sbieco. E Klingsor cantava sottovoce con la voce un po’ roca, sommessa e a lungo, in tedesco e in malese, con parole e senza parole. Con il tenue canto si liberava della ricchezza accumulata come un muro bruno irradia di sera la luce stipata durante il giorno.

Qui uno degli amici si accomiatò, là un altro scomparve per una redola all’ombra delle viti. Tutti si avviarono, ciascuno per sé, desideroso di arrivare a casa, solo sotto il cielo. Una delle donne diede a Klingsor la buonanotte con un bacio, le sue labbra ardenti succhiarono quelle di lui. Tutti rotolarono via, si squagliarono. Quando salì, solo, la scala della sua abitazione, Klingsor cantava ancora. Cantava e glorificava Dio e se stesso, inneggiava a Li Tai Po e al buon vino di Pampambio. Come un idolo riposava su nuvole affermative.

«Di dentro» cantava «sono come una palla d’oro, come la cupola d’un duomo, dove ci s’inginocchia, dove si prega. Oro irradia dalla parete, in un quadro antico sanguina il Redentore, sanguina il cuore di Maria. Anche noi sanguiniamo, noi altri, noi smarriti, noi stelle e comete, sette e quattordici spade trapassano il nostro petto beato... Io ti amo, donna bionda e bruna, vi amo tutti, anche i piccoli borghesi; voi siete poveri diavoli come me, siete poveri figlioli e semidei falliti come il briaco Klingsor. Salute a te, diletta vita! Salute a te, morte diletta!»

Klingsor a Edith

Cara stella nel cielo estivo!

Come è buono e vero ciò che mi hai scritto e come mi chiama il tuo amore doloroso, come una pena eterna, come un eterno rimprovero. Ma sei sulla via buona quando confessi a me, a te stessa, ogni sensazione del cuore. Ma non devi chiamare piccolo né indegno nessun sentimento. Buoni, molto buoni sono tutti, anche l’odio, anche l’invidia, la gelosia, la crudeltà. Noi non viviamo d’altro che dei nostri poveri, belli, magnifici sentimenti, e quando a uno facciamo torto, vuol dire che spegniamo una stella.

Se amo Gina... non so. Dubito molto. Per lei non farei alcun sacrificio. Non so se, in genere, sono capace di amare. So desiderare, so cercare me in altri esseri umani, tendere l’orecchio a un’eco, bramare uno specchio, so cercare il piacere, e ciò può avere tutta l’aria di un amore.

Noi due, tu e io, vaghiamo nel medesimo labirinto, nel giardino dei nostri sentimenti, che in questo mondo malvagio sono stati maltrattati, e perciò, ognuno a suo modo, ci vendichiamo di questo mondaccio. Ma vogliamo a vicenda che i nostri sogni sussistano, perché sappiamo quanto sia rosso e dolce il vino dei sogni.

Chiarezza intorno ai loro sentimenti e intorno alla “portata” e alla conseguenza delle loro azioni possiedono soltanto gli uomini buoni, premuniti, che credono nella vita e non fanno un passo che non siano pronti ad approvare anche domani e posdomani. Io non ho la fortuna di essere uno dei loro, e sento e agisco come uno che non crede nel domani e considera ogni giorno come fosse l’ultimo.

Cara donna snella, senza fortuna io tento di esprimere i miei pensieri. I pensieri espressi sono sempre tanto morti! Lasciamoli vivere! Sento profondamente e con animo grato come mi comprendi e hai qualcosa di affine a me. Come ciò vada registrato nel libro della vita, se i nostri sentimenti di amore, voluttà, gratitudine, compassione siano materni o infantili, io non lo so. Spesso guardo ogni donna come fossi un vecchio ed esperto scapestrato, e spesso come fossi un ragazzino. Spesso la donna più casta esercita su di me la massima seduzione, altrettanto spesso la più esuberante. Tutto è bello, tutto è sacro, tutto infinitamente buono ciò che mi è lecito amare. Perché, fin quando, in che misura: non si può valutare.

Io non amo te sola, lo sai, neanche soltanto Gina, domani e posdomani amerò altre immagini, dipingerò altri quadri. Ma non mi pentirò di nessun amore che io abbia provato e di nessuna sapienza o stupidaggine che per esso io abbia compiuto. Amo te forse perché mi assomigli. Altre amo perché sono così diverse da me.

È notte tarda, la luna indugia sopra il Monte Salute. Come ride la vita, come ride la morte!

Butta questa sciocca lettera nel fuoco e nel fuoco butta

il tuo Klingsor

La musica del tramonto

L’ultimo giorno di luglio era arrivato, il mese prediletto di Klingsor, il più bel periodo festivo di Li Tai Po, era sfiorito, non ritornava più, i girasoli d’oro gridavano nel giardino verso l’azzurro. Insieme con il fedele Tu Fu, Klingsor pellegrinò quel giorno attraverso una zona di cui era innamorato: i sobborghi bruciati, strade polverose sotto un alto viale, casupole tinte di rosso e arancione sulla riva sabbiosa, carri merci e posti di caricamento per le navi, lunghi muri violacei, povera gente di colore. La sera di quel giorno stava seduto, al margine d’un sobborgo, nella polvere e dipingeva le tende colorate e i carri di una giostra; stava accoccolato sull’orlo di una strada, su un pascolo spoglio e bruciacchiato, ed era attirato dai vivi colori delle tende. Si avvinghiò al lilla sbiadito della orlatura di una tenda, al giocondo verde rosso dei pesanti carri da alloggio, alle pertiche dell’impalcatura tinte di bianco e blu. Rabbioso grufolava nel cadmio, feroce nel fresco e dolce cobalto, tirava le sfumate righe di robbia nel cielo giallo e verde, ancora un’ora, anzi meno, poi bisognava chiudere, faceva notte, e l’indomani cominciava già l’agosto, l’ardente mese della febbre che mescola nei suoi bicchieri roventi tanta angoscia e paura di morire. La falce era arrotata, i giorni s’inclinavano, la morte rideva nascosta nelle fronde bruneggianti. Cadmio, tintinna e squilla! Rigogliosa lacca di robbia, vantati e strilla! Giallo limone, ridi stridulo! Vieni qua, montagna azzurra della lontananza! Al mio cuore, alberi smorti, verdi di polvere! Come siete stanchi, come lasciate declinare i rami pii e devoti! Vi bevo, fenomeni incantevoli, vi do l’illusione della durata e dell’immortalità, io il più caduco, il più incredulo, il più triste che più di voi tutti soffro la paura della morte. Luglio è bruciato, tosto sarà bruciato agosto; a un tratto, dalle fronde ingiallite al mattino rugiadoso, ci verrà incontro con i suoi brividi il grande fantasma, a un tratto ci gelerà il cuore, all’improvviso la cara carne rosea ci cadrà dalle ossa, nel deserto urla lo sciacallo, l’avvoltoio canta rauco la sua maledetta canzone. Un maledetto giornale della metropoli pubblica il mio ritratto con la seguente didascalia: “Eccellente pittore, espressionista, grande colorista, morto il 16 di questo mese”.

Gonfio di odio tracciò un solco di blu di Parigi sotto il verde carro degli zingari. Gonfio di esasperazione gettò uno spigolo di giallo cromo sui paracarri. Gonfio di profonda disperazione stese il cinabro su un angolino tenuto in serbo, coperse il bianco invadente, lottò sanguinante per la sopravvivenza, gridò un verde chiaro e giallo Napoli al Dio inesorabile. Con un gemito versò più azzurro nell’insipido verde polvere, implorando accese lumi più affettuosi nel cielo serotino. La piccola tavolozza piena di colori puliti, non mescolati, della più chiara potenza luminosa, era il suo conforto, la sua torre, il suo arsenale, il suo libro di preghiere, il suo cannone con il quale sparava contro la morte cattiva. La porpora era negazione della morte, il cinabro derisione del disfacimento. Buono era l’arsenale, splendida la sua piccola truppa, radiose risuonavano le rapide cannonate. Non serviva a nulla, invano erano tutti gli spari, eppure sparare era un bene, felicità e consolazione, era ancora vita, era ancora trionfo.

Tu Fu era andato a trovare un amico che là, tra fabbrica e caricamento, abitava la sua rocca fatata. Ora venne portando con sé l’astrologo armeno.

Klingsor avendo terminato il quadro trasse un profondo respiro quando vide da presso i due volti, i bei capelli biondi di Tu Fu, la barba nera e la bocca sorridente del mago con i suoi candidi denti. E con essi venne anche l’Ombra, quella lunga, scura, con gli occhi fuggiti nelle orbite profonde. Benvenuta anche tu, cara Ombra!

«Sai che giorno è oggi?» chiese Klingsor all’amico.

«L’ultimo di luglio, lo so.»

«Oggi ho tratto un oroscopo» soggiunse l’armeno «e ho visto che questa sera mi porterà qualcosa. Saturno è in posizione molto inquietante, Marte è neutrale. Giove domina. Dica, Li Tai Po, lei non è un figlio di luglio?»

«Sono nato il due di luglio.»

«Immaginavo. I suoi astri sono confusi, amico, soltanto lei li può interpretare. La fertilità la circonda come una nube sul punto di esplodere. Strane sono le sue stelle, Klingsor, lei lo deve sentire.»

Li Tai Po raccolse i suoi arnesi. Spento era il mondo che aveva dipinto, spento il cielo giallo e verde, annegata la chiara bandiera celeste, assassinato e appassito il bel giallo. Aveva fame e sete, la sua gola era piena di cenere.

«Amici,» esclamò cordialmente «questa sera vogliamo restare insieme. Non lo saremo mai più, noi quattro, non che io lo legga nelle stelle, ma ce l’ho scritto qui nel cuore. La mia luna di luglio è passata, scure ardono le sue ultime ore, dall’abisso chiama la gran Madre. Il mondo non fu mai così bello, mai ci fu un quadro mio così riuscito, lampi di calore guizzano, si intona la musica del tramonto. La canteremo insieme anche noi, la dolce, trepida musica, resteremo qui uniti a bere vino e mangiare pane.»

Presso la giostra la cui tenda veniva appunto scoperta e preparata per la sera, c’erano alcuni tavolini sotto gli alberi, una fantesca zoppa andava e veniva, all’ombra c’era una modesta osteria. Lì sostarono e si sedettero alla tavola di legno. Fu portato loro pane, e il vino venne versato in coppe di terracotta; sotto gli alberi si accesero lumi; l’organo della giostra cominciò a rintronare, lanciando con forza nella sera la sua musica stridula e sbriciolata.

«Trecento bicchieri vuoterò quest’oggi» asserì Li Tai Po toccando i bicchieri dell’Ombra. «Salute a te, Ombra, saldo soldato di stagno! Salute a voi amici! Salute, luci elettriche, lampade ad arco e sfavillanti lustrini della giostra. Fosse qui Louis, l’uccello migrante! Forse ci ha preceduti volando in cielo. Forse sarà qui domani, il vecchio sciacallo, e non ci trova più, e ride e pianta lampade ad arco e aste di bandiera sul nostro sepolcro.»

In silenzio il mago andò a prendere dell’altro vino, allegri sorridevano dalle labbra rosse i denti bianchi.

«Malinconia» disse mandando un’occhiata a Klingsor «è una cosa che non si dovrebbe portare con sé. È tanto facile... è opera di un’ora, una breve ora intensa a denti stretti, e così la malinconia è superata per sempre.»

Klingsor osservava attentamente le sue labbra, i denti chiari che una volta, in un’ora torrida, avevano morsicato a morte e strozzato la malinconia. Poteva anche lui ciò che aveva potuto l’astrologo? Oh, breve e dolce sguardo a giardini lontani: vita senza angoscia, vita senza malinconia! Sapeva che per lui quei giardini erano irraggiungibili. Sapeva che altro era il suo destino, altra era l’occhiata mandatagli da Saturno, altri i canti che Dio voleva suonare con le sue corde.

«Ognuno ha le sue stelle,» stabilì Klingsor adagio «ognuno ha la sua fede. Io credo soltanto in una cosa: nel tramonto. Noi viaggiamo in una carrozza sopra l’abisso e i cavalli si sono adombrati. Stiamo nel tramonto, noi tutti, dobbiamo morire, dobbiamo rinascere, per noi la grande svolta è giunta. Dappertutto è la stessa cosa: la grande guerra, la grande trasformazione nell’arte, il grande crollo degli Stati di Occidente. Da noi, nella vecchia Europa, è morto tutto quanto fra noi era buono e proprietà nostra; la nostra bella intelligenza è diventata demenza, il nostro denaro è carta, le nostre macchine sanno soltanto sparare ed esplodere, la nostra arte è suicidio. Noi tramontiamo, amici, questo ci è destinato, la tonalità di Tsing Tse è adottata.»

L’armeno distribuì il vino.

«Come vuole» commentò. «Si può dire sì, si può dire no. È un gioco da bambini. Il tramonto è una cosa che non esiste. Perché ci siano discesa e salita ci vogliono il giù e il su. Ma su e giù non esistono, vivono soltanto nel cervello dell’uomo, nella patria delle illusioni. Tutti i contrari sono illusioni: bianco e nero è un’illusione, morte e vita un’illusione, buono e cattivo un’illusione. È questione di un’ora, un’ora infuocata a denti stretti, e si supera il regno dell’illusione.»

Klingsor ascoltava la sua bella voce.

«Parlo di noi,» fu la sua risposta «parlo dell’Europa, della nostra vecchia Europa, che per duemila anni ha creduto di essere il cervello del mondo. Quest’Europa tramonta. Credi, mago, che non ti conosca? Tu sei un messaggero dell’Oriente, un messaggero anche per me, forse una spia, forse un condottiero travestito. Tu sei qui perché qui comincia la fine, perché qui fiuti un’aria di tramonto. Ma noi tramontiamo volentieri, noi moriamo volentieri, sai, non opponiamo resistenza.»

«Puoi anche dire: noi nasciamo volentieri» sghignazzò l’asiatico. «A te pare tramonto, a me forse nascita. L’uno e l’altra sono illusioni, l’uomo che crede nella terra in quanto disco fisso sotto il cielo, vede e crede nella salita e nel tramonto, e tutti, quasi tutti gli uomini credono nel disco stabile. Le stelle stesse non conoscono né il sopra né il sotto.»

«Non è tramontata nessuna stella?» esclamò Tu Fu.

«Per noi, per i nostri occhi.»

Empì le tazze, faceva sempre il coppiere, era sempre servizievole e intanto sorrideva. Si allontanò con la brocca vuota, a prendere ancora vino. La musica della giostra urlava fragorosa.

«Andiamo di là, è tanto bello» pregò Tu Fu. Andarono e si fermarono alla barriera dipinta, nel pungente splendore dei lustrini e degli specchi videro la giostra girare all’impazzata, cento bambini guardare avidamente lo splendore. Per un istante Klingsor sentì ridendo il lato primitivo e negroide di quella macchina girante, di quella musica meccanica, di quelle vivaci immagini e tinte, degli specchi e delle pazze colonne ornamentali, tutto aveva un’impronta di medico stregone e di sciamano, di magia e di antichissima seduzione, e tutta quella luccicante babilonia non era in fondo altro che il luccichio del cucchiaino di latta che il luccio prende per un pesciolino, con il quale poi lo si tira fuori.

Tutti i bambini dovevano salire sulla giostra. Tu Fu diede i soldi a tutti, l’Ombra li invitò tutti. In un garbuglio i bambini circondarono i donatori, si attaccarono a loro, implorando, ringraziando. A una biondina dodicenne tutti davano, sicché poteva partecipare a ogni giro. Nello splendore delle luci la sua gonnellina corta schioccava contro le belle gambe infantili. Un ragazzo piangeva. Altri si picchiavano. I piatti accompagnavano l’organo come frustate, versavano fuoco nel ritmo, oppio nel vino. I quattro stettero a lungo nel trambusto.

Poi tornarono a sedersi sotto gli alberi, l’armeno versò vino nelle tazze, attizzò il tramonto, sempre sorridendo.

«Trecento bicchieri vuoteremo quest’oggi» cantò Klingsor, il cui cranio abbronzato mandava fiamme gialle, forte scrosciavano le sue risate, la malinconia, come un gigante, stava inginocchiata sul suo cuore palpitante. Brindava, esaltava il tramonto, la voglia di morire, la tonalità di Tsing Tse. Impetuosa echeggiava la musica della giostra. Ma dentro al cuore covava la paura, il cuore non voleva morire, il cuore odiava la morte.

Improvvisamente una seconda musica si scatenò nella notte, stridula, focosa, venendo dalla casa. Nel pianterreno, accanto al caminetto, il cui cornicione era occupato da bottiglie di vino in bell’ordine, prese a tuonare una pianola meccanica, una mitragliatrice selvaggia, imprecante, precipitosa. Un dolore gridava nella notte stonata, il ritmo rimediava come un pesante rullo compressore le gementi dissonanze. C’era gente, luce, rumore, giovanotti e ragazze che ballavano, anche la fantesca zoppa, anche Tu Fu. Egli danzava con la biondina, mentre Klingsor stava a guardare: leggero e grazioso il corto vestitino estivo si agitava intorno alle belle gambe sottili, il viso di Tu Fu sorrideva da amico, tutto amore. Davanti al caminetto sedevano gli altri, venuti dal giardino, vicini alla musica, in mezzo al fracasso. Klingsor vedeva suoni, udiva colori. Il mago prendeva bottiglie dal cornicione, le stappava, mesceva. Chiaro era il suo sorriso sul volto bruno e intelligente. La musica rombava orrendamente nella sala bassa. Nella fila delle vecchie bottiglie sul caminetto l’armeno aprì a poco a poco una breccia, come un ladro sacrilego che rubi un calice dopo l’altro da un altare.

«Sei un grande artista tu» mormorò l’astrologo a Klingsor, mentre gli empiva la tazza. «Sei uno dei più grandi artisti del nostro tempo. Hai il diritto di chiamarti Li Tai Po. Ma tu, Li Tai, sei un pover’uomo, aizzato, torturato, impaurito. Hai intonato la musica del tramonto, stai cantando nella tua casa che brucia, tu stesso vi hai appiccato il fuoco, e lì non ti senti bene, Li Tai Po, nemmeno se ogni giorno vuoti trecento bicchieri e brindi con la luna. Non ti ci trovi bene, anzi, cantore del tramonto, ti ci senti molto male. Non la vuoi smettere? Non vuoi vivere? Non vuoi durare?»

Klingsor bevve e rispose bisbigliando con quella sua voce un po’ rauca: «Si può forse evitare il destino? C’è forse libertà di volere? Tu, astrologo, sei capace di guidare diversamente i miei astri?».

«Non di guidare, posso soltanto interpretarli. Guidarli puoi tu solo. Libertà di volere c’è. Si chiama magia.»

«Perché dovrei esercitare la magia, se posso darmi all’arte? Non vale altrettanto l’arte?»

«Tutto vale. Nulla vale. La magia toglie le illusioni. Toglie quella dannosa illusione che chiamiamo tempo.»

«Non lo fa anche l’arte?»

«Ci si prova. Il tuo luglio dipinto che tieni nella cartella ti basta? Hai annullato il tempo? Non hai paura dell’autunno? Dell’inverno?»

Klingsor sospirò e tacque. Tacendo beveva, tacendo il mago gli riempiva la tazza. Lo scatenato pianoforte meccanico imperversava follemente, tra i danzanti si librava l’angelico viso di Tu Fu, luglio era agli sgoccioli.

Klingsor giocava con le bottiglie vuote, le disponeva in cerchio sulla tavola.

«Questi sono i nostri cannoni» gridò. «Con questi roviniamo il tempo, roviniamo la morte, roviniamo la miseria. Anche con i colori che ho sparato alla morte, con il verde focoso, con il detonante cinabro, con la dolce lacca di geranio. Più volte l’ho colpita alla testa. Le ho cacciato negli occhi il bianco e il blu. Spesso l’ho messa in fuga. E ancora la incontrerò, la sconfiggerò, la vincerò in astuzia. Guardate l’armeno, di nuovo stappa una bottiglia vecchia e il rinchiuso sole d’estati passate ci penetra nel sangue. Anche l’armeno ci aiuta a sparare alla morte, contro la morte non ha altre armi nemmeno lui.»

Il mago tagliava il pane e mangiava.

«Contro la morte non ho bisogno di armi, perché la morte non esiste. C’è invece la paura della morte. La si può curare, un’arma c’è contro di essa. È questione di un’ora, se si vuol superare la paura. Ma Li Tai Po non vuole. Egli infatti ama la morte, ama anche la sua paura della morte, la sua malinconia, la sua miseria, soltanto la paura infatti gli ha insegnato tutto ciò che sa, e per questo motivo lo amiamo.»

Brindò, beffardo, i suoi denti mandavano lampi, il suo volto diveniva sempre più sereno, il dolore sembrava gli fosse estraneo. Nessuno rispose. Klingsor con il cannone di vino sparava alla morte. Grande stava la morte davanti alle porte aperte della sala che si era gonfiata di gente, di vino e di ballabili, grande si ergeva là fuori la morte, scrollava piano la nera robinia, sinistra stava in agguato nel giardino. Fuori tutto era pieno di morte, colmo di morte, soltanto qui nella sala stretta e sonora si combatteva ancora, si lottava valorosamente con la nera assediante che dalle vicine finestre sogghignava.

Il mago osservava ironico la tavola, ironico empiva le tazze. Molte le aveva già infrante Klingsor; il mago gliene porgeva di nuove. Molto aveva bevuto anche l’armeno, ma stava seduto ritto come Klingsor.

«Lasciaci bere, Li» motteggiò a voce bassa. «Tu ami la morte, vuoi morire volentieri, morire volentieri la morte! Non hai detto così o m’inganno, o... hai finito con l’ingannare me e te stesso? Lasciaci bere, Li, lasciaci morire!»

L’ira avvampò in Klingsor. Si alzò, stette alto e dritto, il vecchio sparviero dalla testa affilata sputò nel vino, scagliò a terra la sua tazza piena. Il vino rosso schizzò lontano nella sala, gli amici impallidirono, gli altri risero.

Ma silenzioso e sorridente il mago andò a prendere una tazza nuova, la empì sorridendo, sorridendo la offrì a Li Tai. Anche questi sorrise, e sul suo viso stravolto il sorriso si stese come una luce lunare.

«Figlioli,» esclamò «lasciate parlare questo forestiero. Sa molte cose la vecchia volpe, viene da una tana nascosta e profonda. Sa molto ma non capisce noi. È troppo vecchio da capire fanciulli. È troppo saggio da capire mentecatti. Della morte noi, noi morenti, sappiamo più di lui. Siamo uomini, non stelle. Guardate la mia mano che regge una tazzina azzurra piena di vino. Essa può molto, questa mano bruna. Ha dipinto con molti pennelli, ha strappato alla tenebra nuovi brani del mondo e li ha collocati davanti agli occhi degli uomini. Questa mano bruna ha accarezzato molte donne sotto il mento, ha sedotto molte ragazze, è stata molto baciata, lacrime vi sono cadute, Tu Fu le ha dedicato una poesia. Questa cara mano, amici miei, sarà presto piena di terra e di vermi, nessuno di voi la toccherebbe. Bene, appunto per ciò le voglio bene. Amo la mia mano, amo i miei occhi, la mia pancia bianca e tenera, li amo con rammarico e con ironia, con grande tenerezza, perché così presto appassiranno e devono marcire. Ombra, oscuro amico, vecchio soldato di stagno sulla tomba di Andersen, anche a te capita lo stesso, caro mio. Brinda con me, un evviva alle nostre care membra e alle nostre interiora!»

Toccarono i bicchieri, Ombra abbozzò un cupo sorriso dalle sue profonde occhiaie... e a un tratto qualcosa attraversò la sala, come un vento, come uno spirito. La musica era improvvisamente ammutolita, i ballerini erano soffiati via, inghiottiti dalla notte, e la metà dei lumi si era spenta. Klingsor volse lo sguardo verso le porte nere. Fuori stava la morte. Egli la vide ritta, la fiutò. Come gocce di pioggia sulle fronde della strada maestra, così odorava la morte.

A questo punto Li respinse da sé la tazza, allontanò la sedia e uscì lentamente dalla sala, andò nel buio giardino e via nelle tenebre, solo, con lampi sopra la testa. Il cuore gli pesava nel petto come la pietra sopra una tomba.

Sera d’agosto

Al calar della sera Klingsor, che nel pomeriggio al sole e al vento aveva dipinto presso Manuzzo e Veglia, arrivò molto stanco nel bosco sopra a Veglia in un piccolo addormentato canvetto.8 Riuscì a far venire un’ostessa, una vegliarda che gli recò una tazza di coccio colma di vino; egli si sedette su un ceppo di noce davanti alla porta e frugò nello zaino dove trovò ancora un pezzo di formaggio e alcune prugne, e poté cenare. La vecchia gli sedette vicino, bianca, chinata, sdentata e, movendo il collo rugoso e gli occhi silenziosi, gli parlò della vita della sua borgata e della famiglia, della guerra e della carestia, delle condizioni dei campi, del vino e del latte, dei loro prezzi, di nipoti morti e figli emigrati; tutti i periodi della vita e le costellazioni della misera vita agreste erano presentati con chiarezza e gentilmente, scabri nella povera bellezza, pieni di gioia e di apprensioni, di angoscia e di vita. Klingsor mangiò, bevve, riposò, s’informò dei figli e del bestiame, del parroco e del vescovo, fece gli elogi del vino meschino, offrì un’ultima prugna, strinse la mano, augurò la felice notte e, usando il bastone, con il peso dello zaino sulle spalle salì nel bosco rado su per il monte verso il giaciglio notturno.

Era la tarda ora d’oro, dappertutto brillava ancora la luce del giorno, ma la luna cominciava ormai ad apparire luminosa e i primi pipistrelli nuotavano nel verde tremolio dell’aria. Il limitare d’un bosco assorbiva l’ultima luce, i chiari tronchi dei castagni si stagliavano su ombre nere, una capanna gialla emanava parcamente la assorbita luce diurna, un lume smorzato come un giallo topazio e, rosa e violette, le viottole attraversavano prati, vigne, boschetti, qua e là un giallo ramo di robinia, il cielo a occidente verde oro sopra i monti blu velluto.

Oh, poter lavorare ancora nell’ultimo, magico quarto d’ora, del maturo giorno estivo che non sarebbe ritornato mai! Com’era già tutto indicibile, come placido, buono, prodigo, colmo di Dio!

Klingsor si sedette nell’erba fresca, strinse macchinalmente la matita e con un sorriso lasciò ricadere la mano. Era stanco morto, le sue dita tastarono l’erba asciutta, l’asciutta terra friabile. Quanto ancora perché questo gioco caro ed eccitante terminasse? Quanto ancora finché mano, bocca, occhi si empissero di terra? Tu Fu gli aveva mandato, in quei giorni, una poesia: la ricordava e la recitò, lentamente fra sé:


Dall’albero della mia vita

mi cade foglia dopo foglia.

O colorato ed ebbro mondo,

come mi sazi,

mi sazi e stanchi,

come mi inebri!

Ciò che arde ancora

ben presto affonda.

Presto tintinna il vento

sulla mia tomba bruna.

Sul suo piccino

mamma si china.

Oh, che io riveda gli occhi suoi,

lo sguardo suo è la mia stella.

Vada e scompaia tutto il resto,

ché tutto muore volentieri.

Solo l’eterna Madre resta,

dalla quale discesi siamo.

Col dito suo che gioca scrive

nell’aria lieve i nostri nomi.



E stava bene. Quante ne aveva ancora Klingsor delle sue dieci volte? Tre? Due? Certo più di una, più ancora di una brava e comune vita normale e borghese. E molto aveva fatto, molto visto, pitturato carta e tela molta, spinto molti cuori all’amore e all’odio, suscitato nell’arte e nella vita alquanti scandali e recato nel mondo aria fresca. Molte donne aveva amate, distrutto assai tradizioni e santuari, osato molte novità. Molti bicchieri colmi aveva succhiati, respirato molti giorni e molte notti stellate, si era bruciato sotto molti soli, aveva nuotato in molte acque. E ora era lì, in Italia o in India o in Cina, il vento estivo urtava a capriccio le fronde dei castagni, il mondo era buono e perfetto. Era indifferente se dipingeva ancora cento quadri o dieci, se aveva ancora venti estati o una sola. Stanco era, stanco. Tutto muore, tutto muore volentieri. Bravo Tu Fu!

Era ora di ritornare a casa. Sarebbe entrato nella camera traballando, accolto dal vento che soffiava dalla porta del balcone. Avrebbe acceso il lume e tirato fuori gli schizzi. L’interno della foresta con un abbondante giallo cromo e blu cinese era probabilmente buono, un giorno ne avrebbe tratto un quadro. Su, dunque, era ora.

Rimase invece seduto, il vento nei capelli, nella giacca di lino agitata, sorrisi e dolori nel cuore serotino. Tenero e fioco soffiava il vento, morbidi e silenziosi ondeggiavano i pipistrelli nel cielo prossimo a spegnersi. Tutto muore, tutto muore volentieri. Resta soltanto l’eterna Madre.

Poteva dormire anche lì, almeno un’ora, faceva caldo. Posò la testa sullo zaino e guardò il cielo. Come è bello il mondo! Come sazia e stanca!

Un rumore di passi scendeva dal monte, robusti su suole di legno. Tra felci e ginestre comparve una persona, una donna, i colori del vestito già non si distinguevano più. Si avvicinò con passo sano, uniforme. Klingsor si alzò di scatto e augurò la buonasera. Quella trasalì e si fermò un istante. Egli la guardò in faccia: la conosceva, ma non sapeva dove l’aveva vista. Era bella e bruna, chiari lampeggiavano i suoi denti belli e solidi.

«Guarda un po’» esclamò lui porgendole la mano, sentì che qualcosa lo legava a lei, qualche esile ricordo. «Ci conosciamo ancora?»

«Madonna! Lei è il pittore di Castagnetta! Mi ricorda ancora?»

Sì, ora lo sapeva. Era una contadina di Val Taverne; presso la sua casa, nel passato di quell’estate già così ricca di ombre e di confusione aveva dipinto un paio d’ore, aveva attinto acqua dal pozzo di lei, dormito un’oretta all’ombra del fico, e infine ricevuto da lei un bicchier di vino e un bacio.

«Dopo non è mai più ritornato» si lagnò la donna. «Me l’aveva pur promesso.»

Petulanza e sfida tingevano la sua voce fonda. Klingsor si animò.

«Ecco, tanto meglio, se è venuta da me adesso. Che fortuna, proprio ora, mentre ero così solo e triste.»

«Triste? Non me lo dà a intendere, signore. È un mattacchione, lei. Non si può crederle neanche una parola. Be’, devo andare.»

«Allora ti accompagno.»

«Non è la strada sua, e non occorre. Che vuole che mi succeda?»

«A te niente, ma a me sì. È facile che arrivi qualcuno, e ti piaccia, e ti baci le care labbra e il collo, e il tuo bel seno. Un altro invece di me. No, non sta bene.»

Le aveva messo un braccio al collo e non la mollava.

«Mia piccola stella! Tesoro, mia piccola dolce susina, mordimi, altrimenti ti mangio.»

E mentre lei si piegava all’indietro ridendo, la baciò sulla bocca aperta; tra riluttanze e obiezioni cedette, rispose al bacio, scosse il capo, rise, cercò di liberarsi. Egli la tirò a sé, le sue labbra su quelle di lei, la mano sul seno, i capelli sapevano di estate, di fieno, ginestra, felci, more di rovo. Prendendo fiato un istante egli reclinò la testa e vide, nel cielo oscurato, la prima stella, piccola e bianca. La donna taceva, il suo viso si era fatto serio, sospirò, pose la mano su quella di lui e la strinse forte al proprio petto. Egli si piegò adagio, le premette il gomito nei popliti che non opposero resistenza e la coricò nell’erba.

«Mi vuoi bene?» domandò lei come una bambina. «Povera me!»9

Vuotarono il calice. Il vento le carezzava i capelli e portava via il suo respiro.

Prima che si accomiatassero, egli frugò nello zaino, nelle tasche della giacca, per farle un regalo. Trovò un astuccio d’argento, ancora pieno a metà di tabacco da sigaretta, lo vuotò e glielo porse.

«No, non un dono per carità» assicurò. «Soltanto un ricordo, perché tu non ti scordi di me...»

«Non ti scorderò. E tu ritornerai?»

Egli si rattristò. Le baciò adagio entrambi gli occhi.

«Ritornerò» rispose.

Per un po’, in piedi, immobile, udì i passi di lei che con i sandali di legno scendeva il monte sul terreno dei prati, attraverso il bosco, per terra e per roccia, per fogliame e radici. Ecco, non c’era più. Nero era il bosco notturno, tiepido errava il vento sopra la terra spenta. Qualche cosa, forse un fungo, una felce avvizzita, odorava forte e amaro di autunno.

Klingsor non sapeva decidersi al ritorno. A che scopo risalire il monte, ritornare nelle sue stanze, a tutti quei quadri? Si stese nell’erba, giacendo guardò le stelle, finalmente si addormentò e dormì finché a tarda notte il grido di un animale o una folata o il fresco della rugiada lo destò. Poi salì a Castagnetta, trovò la sua casa, la porta, le stanze. C’erano lettere e fiori: erano venute visite di amici.

Per quanto fosse stanco, seguì l’inveterata e tenace consuetudine e in piena notte tirò fuori la sua roba e alla luce della lampada osservò gli schizzi della giornata. L’interno del bosco, erbe e rocce nell’ombra trapassate dalla luce splendevano deliziosamente come una tesoreria. Aveva fatto bene a lavorare soltanto con giallo cromo, arancione e azzurro, lasciando da parte il verde cinabro. Stette a lungo a guardare il foglio.

Ma a qual fine? A che scopo i fogli colorati? A che tanta fatica, tanto sudore, il breve ed ebbro piacere di creare? C’è la redenzione? C’è la pace? C’è tranquillità?

Sfinito e appena spogliato cadde nel letto, spense il lume e cercando il sonno mormorò tra sé i versi di Tu Fu:


Presto tintinna il vento

sulla mia tomba bruna.



Klingsor scrive a Louis il Crudele

Caro Luigi,

da un pezzo non s’è più udita la tua voce. Sei ancora vivo nella luce? O l’avvoltoio rode già le tue ossa?

Avresti mai frugato con un ferro da calza dentro un orologo da parete fuori uso? Io l’ho fatto una volta e ho notato che a un tratto il diavolo s’è infilato nel congegno e tutto il tempo accumulato si è dipanato con il fragore, le lancette fecero una gara di corsa intorno al quadrante, con un fracasso inquietante giravano pazzamente, prestissimo,10 finché, sempre all’improvviso, tutto s’intoppò e l’orologio esalò l’ultimo respiro. Così, esattamente, avviene qui da noi: il Sole e la Luna percorrono il cielo a rompicollo come energumeni, le giornate s’inseguono, il tempo ti scappa via come attraverso un buco nel sacco. Speriamo che anche la fine sia così improvvisa e questo mondo ubriaco sprofondi prima di ricadere in un ritmo borghese.

Durante il giorno sono troppo occupato da poter pensare (com’è ridicolo d’altronde che uno reciti a voce alta una cosiddetta “proposizione”): da poter pensare qualche cosa. Ma la sera spesso mi manchi. Allora sto perlopiù da qualche parte nel bosco in una delle tante cantine e bevo il mio prediletto vino rosso, che molte volte non è neanche buono, ma aiuta a sopportare la vita e favorisce il sonno. Alcune volte mi sono persino addormentato a tavola nel grotto e, tra il ghigno degli indigeni, ho dimostrato che la mia nevrastenia non può essere poi tanto grave. Talvolta ci sono amici e ragazze e si esercitano le dita alla plastica delle forme femminili, e si discorre di cappelli, di tacchi, di arte. Talvolta si ha la fortuna di raggiungere una buona temperatura, e allora gridiamo e ridiamo tutta la notte. C’è qui una donna molto bella che ogniqualvolta la incontro s’informa appassionatamente di te.

L’arte che noi due esercitiamo è, direbbe un professore, ancora troppo stranamente legata all’oggetto (sarebbe una bella idea rappresentarlo come rebus). Noi dipingiamo ancora, seppure con una scrittura un po’ più libera, ma abbastanza eccitante per il bourgeois, oggetti della “realtà”: uomini, alberi, fiere annuali, ferrovie, paesaggi. E ci adattiamo ancora a una convenzione. Il borghese chiama “reali” le cose che tutti o almeno molti percepiscono e descrivono in modo simile. Io mi propongo – appena questa estate finisce – di dipingere per qualche tempo soltanto fantasie, specialmente sogni. Ciò andrebbe anche in parte secondo le tue intenzioni, cioè in maniera follemente allegra e sorprendente; pressappoco come nelle storie di Collofino, il cacciatore di lepri nella cattedrale di Colonia. Anche se mi accorgo che il suolo sotto di me è diventato un po’ sottile, e anche se in complesso ho ben poco desiderio di anni futuri e di azioni, vorrei tuttavia cacciare ancora qualche razzo violento nelle fauci di questo mondo. Un acquirente di pittura mi scrisse poco tempo fa di aver notato con ammirazione che nei miei quadri più recenti vivo una seconda giovinezza. C’è anche qualcosa di vero. A rigore mi pare di aver cominciato a dipingere soltanto quest’anno. Ma ciò che mi avviene non è tanto una primavera quanto piuttosto un’esplosione. C’è da stupirsi a pensare che ho ancora tanta dinamite in corpo; ma è difficile bruciare la dinamite nella cucina economica.

Caro Louis, già molte volte in fondo al cuore me la sono goduta al pensiero che noi due vecchi scapestrati siamo pudichi da commuovere e preferiamo buttarci a vicenda i bicchieri in faccia anziché far trasparire fra di noi qualcuno dei nostri sentimenti. Speriamo che duri, vecchio porcospino.

Giorni fa abbiamo tenuto in quel grotto di Barengo una festa con pane e vino, belli suonavano i nostri canti nella foresta a mezzanotte, le nostre canzoni romane. Quando s’invecchia e si comincia ad avere i piedi freddi ci vuol poco per essere felici. Da otto a dieci ore di lavoro al giorno, un litro di piemontese, mezza libbra di pane, un virginia, un paio di amiche, e anche, si sa, calore e bel tempo. Tutto questo lo abbiamo, il sole funziona magnificamente, il mio cranio è bruciato come quello delle mummie.

In certi giorni ho l’impressione che la mia vita e i miei lavori comincino soltanto adesso, altre volte invece credo di aver lavorato duramente per ottant’anni e di poter presto pretendere di chiudere bottega e riposare. Tutti arrivano un giorno alla fine, Louis mio, anch’io, anche tu. Dio sa che cosa ti sto scrivendo, si vede che sono un po’ indisposto. Saranno ipocondrie, mi fanno molto male gli occhi e qualche volta mi perseguita un trattato sul distacco della retina, che ho letto anni or sono.

Se guardo giù dalla porta del mio balcone, che tu conosci, mi convinco che ancora un bel po’ dobbiamo essere bravi e diligenti. Il mondo è indicibilmente bello e vario, attraverso questa porta alta e verde esso mi chiama giorno e notte e grida e pretende e ogni volta esco di corsa e ne stacco un pezzo, un pezzetto minimo. A causa della siccità estiva la zona verde qui intorno si è fatta meravigliosamente chiara e rossiccia, non avrei mai pensato di dover ancora ricorrere al rosso inglese e alla terra di Siena. E abbiamo dinanzi a noi tutto l’autunno, campi di stoppie, vendemmia, raccolto del granturco, boschi rossi. Io prenderò parte a tutto ancora una volta, giorno per giorno, e dipingerò ancora una volta, giorno per giorno, e dipingerò ancora una volta cento studi. Ma poi (lo sento) prenderò la via dell’interno e ancora una volta, come ho fatto per un po’ da giovanotto, dipingerò tutto a memoria, tutto per fantasia, farò poesie e tesserò sogni. Anche questo occorre fare.

Un grande pittore parigino, al quale un giovane artista chiedeva consigli, gli rispose: «Giovinotto, se vuol fare il pittore, non dimentichi che prima di tutto si deve mangiar bene; in secondo luogo è importante la digestione; provveda a un’evacuazione regolare. E terzo: tenga sempre con sé una bella amichetta!». Ecco, si direbbe che io abbia imparato i rudimenti dell’arte, in questo punto non dovrebbe mancarmi. Ma quest’anno, sacripante, sembra che anche queste semplici cose non vadano per il verso giusto. Mangio poco e male, spesso giorni interi soltanto pane, ho talvolta a che fare con lo stomaco (ti dico io: la cosa più inutile che si possa fare), e poi non ho un’amica come si deve, vado con tre o quattro donne, e sono tante volte sfinito quante affamato. Manca qualcosa nel meccanismo dell’orologio e da quando vi ho frugato con il ferro da calza, cammina bensì, ma veloce come il diavolo, e intanto sferraglia scatenato. Com’è semplice vivere quando si è sani! Tu non hai ricevuto mai una mia lettera così lunga, se non forse quando discutevamo della tavolozza. Voglio smettere, sono quasi le cinque, comincia la bella luce.

Tanti saluti dal tuo

Klingsor

Poscritto

Ricordo che ti piaceva un mio quadretto, il più cinese che abbia mai dipinto, quello con la capanna, la stradina rossa, gli alberi frastagliati in verde Veronese e la lontana città dei balocchi nello sfondo. Ora non te lo posso mandare, e poi non so dove sei. Ma è tuo, questo volevo dirti per ogni buon caso.

Klingsor manda una poesia al suo amico Tu Fu

(Dai giorni nei quali lavorava all’autoritratto)


Ebbro, di notte, sto nel bosco aerato,

rami canori ha roso già l’autunno.

Corre in cantina l’oste

ad empire la mia bottiglia vuota.

Domani la pallente morte in corpo

mi caccerà la falce tintinnante,

da un pezzo so che spia,

che la truce nemica sta in agguato.

Io per schernirla canto a tarda notte,

balbetto la canzone al bosco stanco

rido alle sue minacce:

cantare e bere, ecco la mia ragione.

Molto ho fatto e sofferto, nei miei viaggi,

ed ora è sera; bevo e sto aspettando

fin che la lustra falce

mi stacchi il capo dal mio cuore in pena.



L’autoritratto

Nei primi giorni di settembre, dopo molte settimane di sole cocente e insolitamente asciutto, ci furono alcuni giorni di pioggia. In quei giorni Klingsor, nella sala dalle alte finestre del suo palazzo a Castagnetta, dipinse il suo autoritratto che ora è esposto a Francoforte.

Questo terribile, eppure bello e affascinante dipinto, la sua ultima opera portata a termine, sta alla fine del lavoro di quell’estate, alla fine di un periodo di lavoro incredibilmente arroventato, furioso, quale vetta e coronamento. A molti ha dato nell’occhio il fatto che chiunque conoscesse Klingsor lo ravvisò immediatamente in questo quadro, e senza sbagliare, nonostante che nessun altro ritratto sia mai stato tanto distante da qualsiasi somiglianza naturalistica.

Come tutte le tarde opere di Klingsor si può contemplare anche questo autoritratto dai più svariati punti di osservazione. Per taluni, specie per chi non conosceva il pittore, il quadro è anzitutto un concerto di colori, un arazzo, nonostante le varie tinte, meravigliosamente accordato, di effetto quieto e nobile. Altri vi vedono un ultimo, audace, anzi disperato tentativo di liberarsi dall’obiettività: un volto dipinto come un paesaggio, con capelli che fanno pensare a fronde e cortecce d’albero, occhiaie pari a spaccature della roccia; dicono che questo quadro ricorda la natura soltanto come una cresta di montagna può ricordare un volto umano, e certi rami d’albero ricordano mani e gambe, solamente da lontano, soltanto come simboli. Molti invece, al contrario, scorgono proprio in quest’opera soltanto l’oggetto, il viso di Klingsor, sezionato e interpretato da lui stesso con inesorabile psicologia, una gigantesca confessione, senza riguardo, urlante, commovente, spaventevole. Altri ancora, tra questi alcuni dei suoi più accaniti avversari, ci vedono esclusivamente un prodotto e un inizio della presunta pazzia di Klingsor; confrontano la testa nel quadro con l’originale visto naturalisticamente, con fotografie, e trovano nelle deformazioni ed esagerazioni delle forme tratti negroidi, degenerati, atavici, bestiali. Alcuni fra costoro si soffermano sugli aspetti da idolo e sull’atmosfera fantastica e ci vedono una specie di autoadorazione monomaniaca, una glorificazione di se stesso, una specie di megalomania religiosa. Tutti questi modi di osservare sono possibili, e molti altri ancora.

Durante i giorni nei quali lavorava a questo quadro, Klingsor non usciva, salvo che la notte a bere vino, mangiava soltanto pane e frutta che gli portava la padrona di casa, non si faceva la barba, e con gli occhi profondamente infossati sotto la fronte arsa, in piena trascuratezza, incuteva davvero paura. Pitturava seduto, a memoria, e quasi soltanto negli intervalli del lavoro andava davanti al grande specchio passato di moda e ornato con dipinti viticci di rosa, appeso alla parete settentrionale; vi avvicinava la testa, sbarrava gli occhi, abbozzava smorfie.

Molti, molti visi vedeva dietro a quello di Klingsor nel grande specchio tra gli sciocchi tralci di rose, e molti visi aggiungeva al suo quadro: visetti di bambino, dolci e stupefatti, tempie di giovinotti, piene di sogni e fuoco, beffardi occhi da beone, labbra da assetato, da persecutore, da sofferente, da cercatore, da dissoluto, da enfant perdu. La testa però era una costruzione maestosa e brutale, un idolo da foresta vergine, da Geova geloso e innamorato di sé, un fantasma davanti al quale si immolano primogeniti e vergini. Questi erano alcuni dei suoi volti. Un altro era quello del decaduto, dell’uomo al tramonto, in accordo con il tramonto; sul cranio gli cresceva il musco, i vecchi denti erano sghembi, crepe attraversavano la pelle vizza, e nelle crepe si accumulavano croste e muffa. Il che piace particolarmente ad alcuni amici. Dicono: questo è l’uomo, ecce homo, lo stanco, avido, selvatico, puerile e raffinato uomo della nostra tarda epoca, l’europeo moribondo, voglioso di morire: raffinato da ogni nostalgia, malato di ogni vizio, calorosamente animato dal sapersi prossimo al tramonto, pronto a ogni progresso, maturo a ogni regresso, tutto fiamma e anche tutto spossatezza, devoto al destino e al dolore come il morfinomane alla droga, isolato, vecchissimo. Faust e Karamazov insieme, bestia e sapiente, del tutto denudato, senza amor proprio, carico di infantile paura della morte e carico di una stanca disposizione a morire.

E più avanti, più in fondo di tutti questi volti dormivano visi più lontani, più abissali, più vecchi, preumani, animaleschi, vegetali, petrosi, come se l’ultimo uomo sulla terra, nell’attimo prima di morire, ricordasse, con la velocità del sogno, tutte le formazioni della preistoria e della gioventù dell’universo.

In quei giorni follemente tesi Klingsor viveva in estasi. Di notte si gonfiava di vino e poi, con la candela in mano, si metteva davanti allo specchio, osservava la propria faccia nel vetro, la faccia malinconicamente ghignante dell’ubriacone. Una sera aveva con sé un’amante, sul divano dello studio, e mentre la premeva nuda contro di sé, fissava, al di sopra della spalla di lei, lo specchio e vedeva accanto ai suoi capelli sciolti il proprio viso stravolto, tutto voluttà e nausea della voluttà, gli occhi arrossati. Egli le chiese di ritornare l’indomani, ma quella, presa dall’orrore, non ritornò più.

Di notte dormiva poco. Spesso si destava da sogni angosciosi, tutto sudato in faccia, furioso e stanco di vivere, ma tosto si alzava, fissava lo specchio dell’armadio, leggeva l’arruffato paesaggio di quei suoi sregolati lineamenti, tetro, gonfio di odio o sorridente, quasi maligno. Fece un sogno nel quale vedeva se stesso mentre veniva torturato, negli occhi gli cacciavano chiodi, gli laceravano il naso con uncini, ed egli disegnava quel viso martoriato, con i chiodi negli occhi, a carboncino sulla copertina di un libro che aveva sottomano: trovammo il curioso foglio dopo la sua morte. Assalito da un attacco di nevralgie facciali, stava curvo sopra lo schienale di una seggiola, e rideva e gridava dal dolore, e teneva il viso sfigurato davanti al cristallo dello specchio, ne osservava le convulsioni, derideva le lacrime. E non solo il proprio viso, o i suoi mille visi, li dipingeva nel quadro, non solo i suoi occhi o le labbra, la dolente forra della bocca, la spaccata roccia della fronte, le mani simili a radici, le dita convulse, il sarcasmo nell’intelletto, la morte negli occhi. Con la sua scrittura di pennellate puntigliose, sovraccariche, serrate, spasmodiche, dipingeva la sua vita, il suo amore, la fede, la disperazione. Pitturava anche schiere di donne nude, incalzate dalla bufera come uccelli, vittime da sacrificare davanti a Klingsor, l’idolo, e un giovane con la faccia da suicida, inoltre templi e foreste, un antico dio barbuto, potente e stupido, un seno di donna spaccato con il pugnale, farfalle con visi sulle ali e, nello sfondo del quadro sul margine del caos, la morte, un grigio fantasma che come una lancia, piccola come uno spillo, pungeva il cervello di Klingsor dipinto.

Dopo aver lavorato per ore, lo invadeva l’inquietudine, correva senza posa e vacillando fra le sue stanze, le porte sbattevano dietro a lui, strappava bottiglie dallo stipo, libri dagli scaffali, tappeti dai tavolini, leggeva sdraiato sul pavimento, si sporgeva dalle finestre respirando profondamente, cercava vecchie fotografie e disegni, empiva tavole, letti, sedie di tutte le stanze con carte, illustrazioni, libri, lettere. Tutto era in un triste disordine quando il vento faceva entrare la pioggia dalle finestre. Tra la roba vecchia trovò il suo ritratto di bambino, una fotografia di quando aveva quattro anni, in un bianco abito estivo, sotto i capelli biondi un visetto dolce e caparbio. Trovò i ritratti dei genitori, fotografie di amanti giovanili. Tutto gli dava da fare, lo stimolava, lo teneva teso, lo torturava, lo tirava di qua e di là, afferrava ogni cosa e la buttava via, la riprendeva, finché ricominciava a dipingere. Approfondiva i solchi nei baratri del suo ritratto, allargava il tempo della sua vita, proclamava con maggior potenza l’eternità di ogni esistenza, tra i singhiozzi la sua caducità, con dolcezza il suo simbolo sorridente, con ironia la condanna di marcire. Poi scattava di nuovo, cervo inseguito, e correva con il trotto del prigioniero nelle sue camere. La gioia e il profondo piacere di creare lo facevano fremere come un temporale umido e gaio, finché la sofferenza lo ributtava a terra e gli scagliava in faccia i cocci della vita e dell’arte sua. Pregava davanti al suo quadro e gli sputava addosso. Era pazzo come pazzo è ogni creatore. Ma nella follia del creare eseguiva con infallibile saggezza, come un sonnambulo, tutto quanto faceva progredire la sua opera.

Sentiva da credente che in quella crudele battaglia per il suo ritratto non si compiva soltanto il destino e il rendiconto di un singolo, bensì qualcosa di umano, di universale, di necessario. Capiva che si trovava di nuovo di fronte a un compito, a una sorte, e tutta la precedente paura e fuga e tutte le ebbrezze e le vertigini erano state soltanto paure e fughe davanti a questo compito. Ora non c’erano più paura e fuga, ma soltanto la corsa in avanti, soltanto botta e stilettata, vittoria e tramonto. Egli era vittorioso e affondava, e soffriva e rideva, e avanzava a morsi, uccideva e moriva, generava e veniva generato.

Un pittore francese andò a trovarlo, la padrona lo accompagnò in anticamera, disordine e sudiciume ghignavano nella stanza strapiena. Klingsor arrivò, le maniche imbrattate di colore, colore sul viso, grigio, la barba lunga, correndo a gran passi attraverso la stanza. Il forestiero recava saluti da Parigi e Ginevra e presentò i suoi omaggi. Klingsor camminava insù e ingiù, pareva non udisse, l’ospite tacque imbarazzato e cominciò a ritirarsi, ma Klingsor gli si avvicinò, gli pose una mano sporca di colori sulla spalla, lo guardò negli occhi. «Grazie,» disse lentamente e con fatica «grazie, caro amico. Io lavoro, non posso parlare. Si parla troppo, sempre. Non se n’abbia a male, e mi saluti i miei amici, dica loro che li amo.» E scomparve nella stanza attigua.

Alla fine di quei giorni sferzati, collocò il quadro terminato nella cucina vuota, fuori uso, e chiuse a chiave. Non lo mostrò mai. Poi prese il veronal e dormì difilato un giorno e una notte. Poi si lavò, si fece la barba, indossò biancheria e abito fresco, andò in città e acquistò frutta e sigarette per donarle a Gina.

Titolo originale: Klingsors letzter Sommer, 1919

La storia e gli ultimi mesi di vita del pittore Klingsor e il suo rapporto con Louis der Grausame (il pittore espressionista Louis Moilliet, amico di Hesse) hanno nello sfondo la figura di Van Gogh e la sua “infelice simbiosi” con Paul Gauguin. Contenuto in Innen und Außen (1977).
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Tragico




Quando gli annunciarono che il tipografo Johannes stava facendo anticamera da un’ora ed era ben deciso a non farsi mandare via con la promessa di essere ricevuto in altro momento, il redattore capo annuì con un sorriso un po’ malinconico e rassegnato e si girò sulla sua tonda poltroncina da ufficio verso la persona che stava entrando senza far rumore. Sapeva già che genere di richiesta aveva condotto a lui il fedele tipografo dalla barba bianca, e sapeva anche che quella richiesta era senza speranze, sentimentale quanto noiosa, che egli non poteva soddisfare i desideri di quell’uomo né fargli altro piacere che quello di ascoltarlo con aria cortese; poiché il postulante, un tipografo che lavorava da molti anni nel giornale, non solo era persona simpatica e degna di stima, ma anche uomo di cultura, uno scrittore che nel periodo premoderno1 era stato molto apprezzato, quasi famoso, il redattore – in occasione delle visite che di solito avvenivano una o due volte l’anno, riguardavano sempre lo stesso argomento e avevano sempre lo stesso successo o meglio insuccesso – provava una sensazione tra la pietà e l’imbarazzo che adesso, mentre la persona annunciata entrava in punta di piedi richiudendosi silenziosamente la porta alle spalle, con riguardosa cortesia, crebbe fino a un senso di profondo disagio.

«Si accomodi, Johannes» disse il redattore capo con tono incoraggiante (quasi lo stesso tono che tempo prima, quando era redattore della terza pagina, usava nei confronti dei giovani letterati e, adesso, dei giovani politici). «Come sta? Qualcosa non va?»

Johannes lo guardò, timido e triste, con occhi contornati da infinite rughe sottili, occhi di bambino nel volto di un vecchio.

«È sempre la stessa cosa» disse con voce dolce e malinconica. «Continua a peggiorare, e si avvia rapidamente alla completa rovina. Negli ultimi tempi ho constatato sintomi terribili. Cose che dieci anni fa avrebbero fatto rizzare i capelli persino al lettore medio, oggi non solo sono accettate di buon grado dal lettore nelle notizie varie e nelle cronache sportive, per non parlare degli annunci – no, si sono estese persino alla terza pagina, persino all’editoriale; anche nel caso di letterati bravi e stimati questi errori, queste mostruosità, questi sintomi di decadimento sono oggi diventati cose ovvie, sono diventati la regola. Anche lei, signor redattore capo, mi perdoni, anche nel suo caso! Ormai non voglio più pronunciarmi sul fatto che il nostro linguaggio scritto non è altro che un gergo da mentecatti, impoverito e pidocchioso, che tutte le forme belle, ricche, rare, colte sono scomparse, che da anni non trovo più in nessun editoriale un futurum exactum, per non parlare di frasi ricche, di ampio respiro, di nobile costruzione, dal ritmo elastico e scorrevole, di periodi accurati, consapevoli della propria struttura, che si svolgono armoniosamente e si esauriscono con grazia. Lo so, è tutto finito. Come nel Borneo e nelle altre isole hanno sterminato l’uccello del paradiso, l’elefante, la tigre reale, allo stesso modo hanno distrutto ed estirpato tutte le nobili frasi, tutte le inversioni, tutti i sottili giochi e le sfumature del nostro amato linguaggio. Lo so, non è più possibile salvarli. Ma i veri e propri errori, le imprecisioni grossolane lasciate stare, la completa indifferenza anche nei confronti delle regole fondamentali della logica grammaticale! Ah, dottore, per abitudine inveterata si comincia una frase con “benché” o con “da un lato”, e dopo appena due righe si dimenticano gli obblighi, pur così semplici, che ci si era imposti con questo incipit, si omette l’apodosi, si devia in un’altra costruzione, e i migliori sono quelli che almeno cercano di celare lo scandalo dietro un trattino, di smussarlo con un sipario di puntini. Lei sa, signor redattore capo, che questo trattino fa parte anche del suo armamentario. Un tempo, molti anni or sono, mi pareva disastroso, lo odiavo, ma nel frattempo sono arrivato al punto di salutarlo con commozione quando mi si presenta, di esserle profondamente grato per ogni trattino, perché almeno è un avanzo di ciò che era, è un segno di cultura, di cattiva coscienza, è un’ammissione abbreviata, cifrata, che chi scrive è consapevole di un certo obbligo nei confronti delle regole del linguaggio, che egli in un certo senso si pente e si rammarica quando, costretto da deplorevoli necessità, deve peccare con troppa frequenza contro il sacro spirito del linguaggio.»

Il redattore, che durante quel discorso aveva continuato, a occhi chiusi, i calcoli che la visita aveva interrotto, aprì lentamente gli occhi, li posò con espressione allegra su Johannes, sorrise benevolo e disse adagio, conciliante, sforzandosi per amore del vecchio di usare una formulazione decente:

«Vede, Johannes, lei ha proprio ragione, già altre volte mi ha trovato d’accordo. Lei ha ragione: quel linguaggio di un tempo, quel linguaggio colto, accurato, che venti o trenta anni or sono era conosciuto e praticato almeno in modo approssimativo da numerosi autori, quel linguaggio è tramontato. È tramontato come sono tramontate le costruzioni degli egizi e i sistemi degli gnostici, come Atene e Bisanzio. Ciò è triste, caro amico, è tragico – (a questa parola, il tipografo ebbe un sussulto e aprì la bocca come per esclamare qualcosa, tuttavia si controllò e riprese, ossequioso, l’atteggiamento di prima) –, ma è nostro compito e deve essere nostro scopo, lei mi intende, accettare l’inevitabile, imposto dal destino, per quanto triste possa essere. Come già le dissi, è bello mantenere una certa fedeltà a ciò che fu, e nel suo caso non solo comprendo ma ammiro questa fedeltà. Ma l’aggrapparsi a cose e situazioni votate per forza al declino deve avere dei limiti; la vita stessa ci pone questi limiti e quando li superiamo, quando rimaniamo troppo tenacemente attaccati alla tradizione, veniamo a trovarci in conflitto proprio con la vita, che è più forte di noi. La capisco molto bene, mi creda. Lei che è noto per essere un eccellente conoscitore di quel linguaggio, di quella bella tradizione tramandata, lei che è stato poeta, è ovvio debba soffrire più di altri della situazione di decadimento o trasformazione in cui si trova il nostro linguaggio, l’intera nostra cultura di un tempo. Che lei, in quanto tipografo, debba assistere ogni giorno a questo decadimento e in certo qual modo collaborarvi, ha un che di amaro, di tra... – (a queste parole, Johannes ebbe di nuovo un sussulto cosicché il redattore, involontariamente, cercò un’altra parola) – si potrebbe dire un’ironia del destino. Ma io o altri possiamo farci poco quanto lei. Dobbiamo lasciar stare le cose e rassegnarci.»

Il redattore osservò con simpatia il volto infantile e insieme preoccupato del vecchio tipografo. Bisognava ammetterlo: questi rappresentanti in via di estinzione del vecchio mondo, dell’epoca premoderna, cosiddetta “sentimentale”, non erano privi di interesse; erano persone gradevoli, malgrado la loro ipersensibilità. Con tono bonario continuò:

«Lei sa, caro amico, che circa venti anni or sono nel nostro paese furono stampate le ultime poesie, in parte ancora in volume, cosa che peraltro già allora si era fatta alquanto rara, in parte nella terza pagina dei giornali. Poi, quasi d’improvviso, fummo tutti presi dalla convinzione che qualcosa non andasse in quelle poesie, che esse non fossero indispensabili, che in fondo fossero una sciocchezza. A quell’epoca ci rendemmo conto, acquisimmo consapevolezza di una cosa che, in silenzio, era già avvenuta da tempo e d’improvviso ci si parava dinanzi come un dato di fatto: che il tempo dell’arte era passato, che arte e poesia erano morte nel nostro mondo, e che era meglio congedarle piuttosto che continuare a trascinarcele dietro, morte quali erano. Per tutti noi, anche per me, questa fu allora una presa di coscienza assai amara. Eppure abbiamo fatto bene ad agire di conseguenza. Chi ha voglia di leggersi Goethe e simili può farlo, oggi come ieri, e non perde niente se non gli viene continuamente ripresentato, giorno dopo giorno, un monte di nuove poesie deboli, senza nerbo. Ci siamo tutti rassegnati. Anche lei, Johannes, vi si è rassegnato quando, allora, ha abbandonato la sua professione poetica per cercarsi un semplice mestiere. E se oggi, alla sua età, soffre troppo per il fatto che il suo essere tipografo la pone così spesso in conflitto, con quella tradizione e cultura di linguaggio che le sono rimaste sacre, allora, caro amico, le faccio una proposta: abbandoni questo lavoro faticoso e ingrato! – Aspetti, mi faccia finire! Teme di non potersi più guadagnare da vivere? Ma no, dovremmo essere dei barbari! No, non le sto dicendo di fare la fame. Lei ha una assicurazione per la vecchiaia, e inoltre la nostra ditta – le do la mia parola – le garantirà una pensione a vita in modo che lei possa sempre godere dello stesso stipendio che riceve attualmente.» Era soddisfatto di sé. Questa soluzione del pensionamento gli era venuta in mente solo parlando.

«Ebbene, che ne dice?» chiese con un sorriso.

Johannes non poté rispondere subito. Durante le ultime parole del generoso padrone, il suo vecchio volto di bambino aveva assunto una espressione di tremenda paura, le labbra vizze erano impallidite del tutto, gli occhi avevano uno sguardo fisso e sgomento. A fatica ritrovò il controllo. Il capo lo guardava con delusione. Così il vecchio cominciò a parlare a voce molto bassa, ma con una premura tremendamente piena di terrore, sforzandosi con accanimento di dare alla propria causa una espressione giusta, convincente, irresistibile. Piccole macchie rosse apparivano e scomparivano su fronte e guance, l’occhio e la posizione reclinata della testa chiedevano supplichevoli ascolto, pietà, il collo secco e rugoso si allungò, supplicante e desideroso, fuori dal colletto troppo largo. Johannes parlò:

«Signor redattore capo, la prego di perdonarmi di averla importunata! Non lo farò più, mai più. L’ho fatto per una buona causa, ma capisco di esserle importuno. Capisco anche che lei non mi può aiutare, che la ruota gira sopra alle nostre teste. Ma per l’amor del cielo, non mi tolga il mio lavoro! Lei mi tranquillizza sul fatto che non dovrò patire la fame – ma questo non l’ho mai temuto! Sono anche disposto a lavorare per un compenso inferiore, le mie forze non sono più quelle di una volta. Ma mi lasci il mio lavoro, mi lasci la mia funzione, altrimenti mi uccide!» E continuò a voce bassissima, con occhi di brace, rauco e teso: «Non ho null’altro che questa attività, è l’unica cosa per la quale vivo volentieri! Ah, dottore, come ha potuto farmi questa tremenda proposta, lei, l’unico che ancora mi conosce, che ancora sa chi ero, un tempo!».

Il redattore cercò di calmare l’atterrita agitazione dell’uomo battendogli ripetutamente sulla spalla con un borbottio benevolo. Tutt’altro che tranquillo ma consapevole della benevolenza dell’altro e della sua partecipazione, Johannes ricominciò dopo una breve pausa a parlare:

«Signor redattore capo, so che un tempo, in gioventù, lei leggeva testi di Nietzsche. Ebbene, anch’io li ho letti. Una sera, a diciassette anni, mentre leggevo lo Zarathustra nella mia mansarda di studente, giunsi alle pagine del Canto notturno. Mai, in quasi sessant’anni, ho dimenticato il momento in cui lessi per la prima volta le parole: “È notte, ora parlano più forte tutte le zampillanti fontane”! Fu da quel momento che la mia vita ebbe un senso, fu allora che cominciai quella attività che svolgo ancora oggi, in quel momento mi si rivelò in un lampo la meraviglia del linguaggio, l’indicibile magia della parola; abbagliato, vidi un occhio immortale, sentii una presenza divina, e mi abbandonai a essa quale mio destino, mio amore, mia gioia e fatalità. In seguito lessi altri poeti, trovai parole ancora più nobili, ancora più sacre di quel Canto notturno, trovai, come attratto da un magnete, i nostri grandi poeti che nessuno più conosce, trovai Novalis, soave e greve come un sogno, le cui magiche parole hanno tutte un sentore di vino e di sangue, il giovane Goethe, impetuoso, e il misterioso sorriso della sua vecchiaia, trovai la cupa foga e il respiro greve di Kleist, l’ebbro Brentano, il rapido guizzo di Hoffmann, l’incantevole Mörike, il lento e accurato Stifter, e tutti, tutti quei nomi magnifici: Jean Paul! Arnim! Büchner! Eichendorff! Heine! Furono loro i miei punti di riferimento, mio desiderio era essere loro fratello minore, mio sacramento respirare il loro linguaggio, mio tempio il nobile e sacro bosco di quella poesia. Ho vissuto nel loro mondo, per un periodo mi sono quasi sentito loro pari, ho conosciuto il piacere meraviglioso di frugare nella morbida materia delle parole come il vento nel tenero fogliame estivo, di far risuonare le parole, di farle danzare, farle crepitare, rabbrividire, scoppiare, cantare, urlare, gelare, tremare, balenare, irrigidire. Ci furono persone che riconobbero in me un poeta, e nei loro cuori le mie parole abitavano come in un’arpa. Basta, non parliamone più. Venne il tempo del quale anche lei, prima, ha avuto la compiacenza di parlare, quel tempo in cui l’intera nostra generazione volse le spalle alla poesia, in cui tutti noi sentimmo, come in un brivido d’autunno, che tutte le porte del tempio si erano chiuse con fragore, che era giunta la sera, che i boschi sacri della poesia si erano oscurati e nessun contemporaneo avrebbe più trovato i magici sentieri verso il centro divino. Si fece silenzio, in silenzio noi poeti ci perdemmo nella terra disincantata dalla quale era scomparso il grande Pan.»

Il redattore stirò le spalle con un senso di profondo disagio, una sensazione ambigua, tormentosa. Per quali sentieri si smarriva, quel povero vecchio?! Gli lanciò uno sguardo furtivo che voleva dire: “D’accordo, lascia perdere, queste cose le sappiamo!”. Ma Johannes non aveva ancora finito.

«Allora,» continuò con voce bassa e tesa «a quell’epoca anche io mi separai dalla poesia il cui cuore aveva cessato di battere. Per un po’ vissi paralizzato, senza idee, fino a quando la diminuzione e poi la perdita degli abituali guadagni dovuti ai miei scritti mi costrinsero a cercare un altro lavoro. Diventai tipografo perché un tempo, per caso, avevo imparato questo mestiere durante il volontariato in una casa editrice. Non me ne sono pentito, anche se il lavoro manuale nei primi anni mi pesava alquanto. Ma in esso ho trovato ciò di cui avevo bisogno, di cui ognuno di noi ha bisogno per vivere: un compito, un senso da dare alla propria esistenza. Egregio signore, anche un tipografo opera nel tempio del linguaggio, anche il suo mestiere è al servizio del linguaggio. Oggi che sono un uomo ormai vecchio posso confessarglielo: in tutti questi anni ho corretto in silenzio migliaia, decine di migliaia di peccati linguistici negli articoli di fondo, nella terza pagina, nelle cronache dal Parlamento, nella cronaca giudiziaria, in quella locale e negli annunci, ho raddrizzato e rimesso in piedi molte migliaia di frasi costruite male. Che gioia per me! Come era bello quando da un pezzo velocemente dettato da un redattore affaticato, dalla citazione storpiata di un oratore parlamentare di scarsa cultura, dalla sintassi deformata, paralitica di un reporter mi ritrovavo davanti, con pochi, magici tratti e interventi, i lineamenti naturali e sani dell’incantevole linguaggio! Ma col tempo questo si è fatto sempre più difficile, la differenza tra il mio linguaggio e lo stile di moda troppo grande, le crepe nella costruzione troppo profonde. Un articolo di fondo che venti anni or sono potevo ancora curare abbastanza bene con dieci, dodici piccoli segni di affetto, oggi richiederebbe cento, mille correzioni per essere leggibile come intendo io. Non era più possibile, sempre più spesso ho dovuto rassegnarmi. Vede bene che neppure io sono del tutto rigido e reazionario, che anch’io ho imparato, purtroppo, a fare concessioni, a non oppormi più alla calamità.

«Tuttavia c’è anche l’altro fatto, ciò che prima chiamavo il mio “piccolo” servigio ma che da tempo è diventato l’unico. Dottore, provi a confrontare una colonna composta da me con qualsiasi altro giornale, e la differenza le balzerà agli occhi. I tipografi di oggi, senza eccezione, si sono da tempo adeguati alla corruzione del linguaggio, addirittura la sostengono e accelerano. Praticamente nessuno conosce più l’esistenza di una legge delicata, intima, una legge d’arte, non scritta, per cui in quella data posizione deve stare una virgola, in quell’altra due punti, là un punto e virgola. In che modo tremendo, addirittura assassino, vengono trattate – già nel testo dattiloscritto e poi nella composizione tipografica – quelle parole che si trovano alla fine di un rigo e, innocenti, hanno la disgrazia di essere troppo lunghe e di dover essere divise in due parti! È terribile. Nel nostro stesso giornale mi è toccato incontrare centinaia di migliaia di queste povere parole, in aumento nel corso degli anni, strangolate, divise in modo erroneo, fatte a brandelli, violate: circos-tanze, consider-azioni, una volta addirittura un nasco-ndiglio! È questo il mio campo, qui, ancora oggi, posso combattere la battaglia quotidiana per fare, nel mio piccolo, del bene. E lei non sa, signore, non immagina quanto sia bello e dolce, con quanta gratitudine una parola liberata dal tavolo di tortura, una frase resa chiara da una punteggiatura corretta guardino il tipografo! No, la prego, non mi chieda mai più di gettare via, di abbandonare tutto questo!»

Il redattore, che pure conosceva Johannes da decenni, non lo aveva mai sentito parlare con tono così vivace e accorato, e mentre nel suo intimo si difendeva rendendosi insensibile alla stravaganza e agli eccessi di quel discorso, sentì malgrado tutto che quella confessione aveva un suo piccolo pregio nascosto. Non gli sfuggì neppure il grande valore di una tale coscienziosità e gioia di lavorare in un tipografo. Il suo viso intelligente si colmò di nuovo di cordialità. Disse:

«Ma certo, Johannes, lei mi ha già convinto da un pezzo. In tali circostanze naturalmente ritiro la mia proposta – del resto l’intenzione era buona. Continui a comporre, rimanga in servizio! E se in qualche modo mi fosse possibile farle qualche altro piccolo favore, me lo dica pure.» Si alzò e porse la mano al tipografo, convinto che questi alla fine se ne sarebbe andato.

Ma Johannes, afferrando con trasporto la mano tesa, aprì di nuovo il proprio animo e disse: «Grazie di cuore, signor redattore capo, come è generoso! Veramente avrei un favore da chiederle, un piccolo favore. Se potesse essermi di aiuto».

Senza sedersi, il redattore lo invitò a parlare con uno sguardo un po’ impaziente.

«Si tratta,» disse Johannes «si tratta ancora di “tragico”, dottore; lei sa a cosa mi riferisco, ne abbiamo parlato spesso. Lei conosce la pessima abitudine dei cronisti di definire tragico qualsiasi incidente, mentre il tragico – be’, devo essere breve. Insomma, ogni ciclista caduto, ogni bambino che si è scottato su un fornello, ogni caduta dalla scala di un raccoglitore di ciliegie viene descritta con la parola “tragico”, dissacrata. Al nostro precedente reporter avevo quasi fatto perdere questa abitudine, non gli davo tregua, ogni settimana andavo da lui almeno una volta, e lui era una brava persona, rideva, spesso cedeva, magari capiva persino, almeno in parte, cosa mi premesse. Ma adesso, il nuovo redattore per la cronaca locale – non voglio certo dare un giudizio su di lui, ma non credo di esagerare dicendo che ogni pollo investito diventa per lui occasione gradita per profanare quella sacra parola. Se lei potesse offrirmi la possibilità di parlargli seriamente, una volta, di pregarlo di ascoltarmi con attenzione, almeno per una volta.» Il redattore si avvicinò al quadro elettrico, premette un pulsante e disse alcune parole nel microfono.

«Il signor Stettiner sarà qui alle due e sarà a sua disposizione per qualche minuto. Lo informerò io stesso. Ma sia breve!»

Il vecchio tipografo si accomiatò, grato. Il redattore lo guardò scivolare fuori dalla porta, guardò i capelli bianchi, sottili, che ricadevano sul camice logoro e di foggia bizzarra, guardò la schiena incurvata del fedele servitore, e quasi si rallegrò di non essere riuscito ad allettarlo con l’idea del pensionamento. Rimanesse pure! Ripetesse pure, una o due volte l’anno, queste udienze! Non era arrabbiato con lui. Era perfettamente in grado di immedesimarsi nel suo stato d’animo. Chi invece non era in grado di farlo era il signor Stettiner dal quale Johannes si presentò alle due, senza peraltro che il capo, nell’urgenza degli impegni, si fosse ricordato di avvertirlo.

Il signor Stettiner, un giovane collaboratore del giornale di belle speranze, in poco tempo avanzato da cronista locale a membro della redazione, non era un mostro, e nella sua attività di reporter aveva imparato a trattare con persone di ogni genere. Ma di fronte al fenomeno Johannes questo esperto si sentì del tutto estraneo, perplesso; non aveva mai saputo, mai immaginato che esistessero, che fossero esistite persone simili. Inoltre, essendo un redattore, era comprensibile che non si sentisse affatto tenuto ad accettare consigli e lezioni da un tipografo, neppure se questi avesse avuto cent’anni e, nel periodo “sentimentale”, fosse stato una celebrità, magari Aristotele stesso. Così accadde l’inevitabile, che cioè Johannes, dopo pochi minuti, venisse accompagnato alla porta dal redattore rosso dall’ira e dovesse lasciare l’ufficio. Accadde inoltre che mezz’ora dopo, nella sala di composizione, appena terminato di comporre un quarto di colonna pieno di errori inauditi, il vecchio Johannes si ripiegasse sul suo manoscritto con un gemito di dolore e morisse un’ora più tardi.

Le persone che lavoravano nella sala di composizione, private a un tratto del loro decano, decisero dopo un breve mormorio di deporre una corona a nome di tutti sulla sua tomba. Al signor Stettiner spettò il compito di dare brevemente notizia della morte sul giornale poiché in fondo un tempo, trenta o quaranta anni addietro, Johannes era stato una specie di celebrità.

Scrisse “Tragica fine di un poeta” – poi gli tornò alla mente che Johannes aveva una idiosincrasia per la parola “tragico”; inoltre, la strana figura del vecchio e la sua morte improvvisa poco dopo il loro colloquio lo avevano impressionato al punto di farlo sentire obbligato a onorare in qualche modo lo scomparso. In questo stato d’animo cancellò il titolo del suo annuncio, lo sostituì con le parole “Pietoso decesso”; d’un tratto trovò anche questo insufficiente e scialbo, si irritò, si concentrò, e quindi scrisse sopra al suo annuncio, definitivamente, le parole “Uno della vecchia guardia”.

Titolo originale: Tragisch, 1923

Il tema è il decadimento e la degenerazione del linguaggio nel mondo del giornalismo, emblematicamente condensati nell’abuso della parola “tragisch”. Contenuto in Innen und Außen (1977).





1. Die Moderne è per i tedeschi il periodo intorno al 1890.










La città per stranieri




Questa città è una delle iniziative più divertenti e redditizie dell’ingegno moderno. La sua nascita e installazione si basa su una sintesi geniale che può essere stata concepita solo da conoscitori molto profondi della psicologia degli abitanti della metropoli, se non vogliamo addirittura definirla diretta emanazione dello spirito metropolitano, realizzazione di un suo sogno. Questa creazione realizza infatti in modo ideale, perfetto, ogni desiderio di vacanza e natura dell’individuo metropolitano medio. È noto che niente entusiasma il cittadino quanto la natura, l’idillio, la pace e la bellezza. È però altrettanto noto che tutte queste belle cose che desidera tanto, e delle quali fino a poco tempo fa la terra abbondava, gli sono assolutamente indigeste, che non riesce a tollerarle. Poiché tuttavia le vuole avere, poiché si è messo in testa la natura una volta per tutte, gli è stata creata, allo stesso modo del caffè decaffeinato e delle sigarette senza nicotina, una natura senza natura, senza pericoli, igienica, denaturata. E malgrado tutto ci si è attenuti al sommo principio del moderno artigianato artistico, l’esigenza di assoluta “autenticità”. L’artigianato moderno sottolinea a ragione questa esigenza, sconosciuta in passato perché allora ogni pecora era effettivamente una pecora autentica e produceva autentica lana, ogni mucca era autentica e dava autentico latte, e pecore e mucche artificiali non erano ancora state inventate. Dopo la loro invenzione e quasi totale sostituzione a quelle autentiche, è stato presto inventato anche l’ideale di autenticità. Sono passati i tempi in cui principi ingenui si facevano costruire in qualche piccola valle tedesca rovine artificiali, l’imitazione di un eremo, una piccola Svizzera falsa, una copia di Posillipo. Lungi dalle menti degli imprenditori moderni l’assurda idea di simulare per l’intenditore metropolitano un’Italia nelle vicinanze di Londra, una Svizzera presso Chemnitz, una Sicilia sul lago di Costanza. Il surrogato della natura che esige il cittadino moderno deve essere assolutamente autentico, autentico come l’argento delle sue posate, autentico come le perle che porta la sua signora, autentico come l’amore per il popolo e la Repubblica che egli ha in cuore.

Realizzare tutto questo non era facile. Il cittadino abbiente esige per la primavera e l’autunno un Sud corrispondente alle proprie idee ed esigenze, un Sud autentico con palme e limoni, laghi blu, villaggi pittoreschi; tutto questo era facile a ottenersi. Però, oltre a questo, egli esige anche una compagnia, esige igiene e pulizia, esige una atmosfera cittadina, esige musica, tecnica, eleganza, si attende una natura del tutto sottomessa all’uomo e da lui rimodellata, una natura che gli dia stimoli e illusioni ma che sia docile e non gli chieda niente, nella quale potersi trapiantare con tutte le sue abitudini metropolitane, le sue usanze ed esigenze. Poiché tuttavia la natura è la cosa più inflessibile che si conosca, la realizzazione di queste esigenze pare quasi impossibile; ma per l’energia umana niente è impossibile, come è noto. Il sogno si è avverato.

Naturalmente la città per stranieri al Sud non poteva essere prodotta in un unico esemplare. Furono create trenta o quaranta di queste città ideali, se ne vedono in ogni luogo adatto, e se adesso mi accingo a descriverne una, è ovvio che non si tratta di questa o quella, non ha nome proprio né più né meno di un’automobile Ford, è un esemplare, una delle tante.

Tra moli allungati dal profilo armonioso si trova un lago di acqua azzurra, con onde piccole e brevi, sulla sponda del quale si gode la natura. Presso la riva navigano innumerevoli barchette a remi con tettucci a righe colorate e bandierine multicolori, imbarcazioni eleganti, graziose, con piccoli cuscini confortevoli, pulite come un tavolo operatorio. I loro proprietari camminano su e giù lungo il molo e propongono senza sosta ai passanti l’affitto delle loro barchette. Questi uomini portano abiti simili a quelli dei marinai, sono a petto nudo, con braccia nude e abbronzate, parlano un italiano autentico e tuttavia sono in grado di dare informazioni in qualsiasi altra lingua, fumano sigari lunghi e sottili, hanno occhi brillanti di meridionali e un aspetto pittoresco.

Presso la riva navigano le barche, lungo il bordo del lago si snoda la passeggiata: una strada doppia la cui parte rivolta al lago, costeggiata da alberi ben potati, è riservata ai pedoni, mentre la parte interna è una smagliante strada densa di traffico, piena di pulmini di alberghi, di automobili, tram e autocarri. Su questa strada si affaccia la città per stranieri, alla quale manca una delle dimensioni delle altre città: si estende solo in lunghezza e altezza, non in profondità. Essa è costituita da una cintura fitta e altera di alberghi. Dietro questa cintura si trova invece, attrazione che cattura lo sguardo, l’autentico Sud; infatti c’è un vero vecchio borgo italiano dove, in un mercato angusto che emana odori intensi, vengono venduti verdure, polli e pesce, dove bambini scalzi giocano al calcio con barattoli di latta e madri scarmigliate dalle voci forti gridano i nomi classici, dal suono armonioso, dei loro figli. C’è odore di salame, di vino, di latrina, di tabacco e botteghe artigiane, uomini gioviali in maniche di camicia se ne stanno sull’uscio aperto dei negozi, ciabattini siedono fuori, sul marciapiede, e battono il cuoio, tutto è autentico, molto colorato e originale, in qualunque momento su questa scena potrebbe iniziare il primo atto di un’opera. Qui si vedono gli stranieri andare alla ventura con grande curiosità, e spesso si sentono gli eruditi esprimere giudizi pieni di comprensione sullo spirito di quest’altro popolo. Gelatai passano con i loro piccoli carretti sferraglianti per i vicoli angusti e strillano le loro ghiottonerie; qua e là, in un cortile o una piazzetta, comincia a suonare un organetto. Ogni giorno lo straniero trascorre un’ora o due in questo piccolo borgo sudicio e interessante, compra oggetti di paglia intrecciata e cartoline illustrate, tenta di parlare italiano e colleziona impressioni del Sud. Inoltre, fotografa moltissimo.

Ancora più lontano, dietro il vecchio borgo, c’è la campagna, ci sono villaggi e prati, vigneti e boschi, la natura è come è sempre stata, selvaggia e grezza, ma gli stranieri ne vedono ben poca perché, quando di tanto in tanto attraversano questa natura nelle loro automobili, vedono i prati e i villaggi lungo la strada, polverosi e ostili come ovunque.

Perciò lo straniero, dopo queste escursioni, torna sempre nella città ideale. Lì vi sono i grandi alberghi dai molti piani, condotti da direttori intelligenti, con un personale ben educato e pieno di attenzioni. Graziosi vaporetti percorrono il lago e macchine eleganti la strada, ovunque il piede si posa su asfalto e cemento, ovunque tutto è spazzato e lavato di fresco, ovunque vengono offerti ninnoli e rinfreschi. All’Hotel Bristol abita l’ex presidente francese e al Parkhotel il cancelliere tedesco, si frequentano caffè eleganti e vi si incontrano i conoscenti di Berlino, Francoforte e Monaco, si leggono i giornali del proprio paese e, dall’Italia da operetta della città vecchia, ci si ritrova di nuovo nella buona, sana aria della patria, la metropoli, si stringono mani appena lavate, ci si invita a vicenda a rinfreschi, tra una cosa e l’altra si telefona alla propria ditta, ci si muove con leggiadria, animatamente, tra gente simpatica, ben vestita, festosa. Sulle terrazze degli alberghi, dietro balaustre a colonne e oleandri, siedono poeti famosi e fissano con sguardo meditabondo lo specchio del lago, di tanto in tanto ricevono rappresentanti della stampa, e presto si viene a sapere a quale opera stanno lavorando il tal maestro e il tal altro. In un piccolo ristorante raffinato siede l’attrice più popolare della patria metropoli, porta un tailleur che è un sogno e dà da mangiare del dolce a un cane pechinese. Anche lei è incantata dalla natura e spesso commossa fino alle lacrime quando la sera, nella stanza 178 del Palace Hotel, apre la finestra e vede la fila interminabile di luci che risplendono lungo la riva e si perdono in un sogno di là dalla baia.

Si passeggia tranquilli e soddisfatti sul lungolago, ci sono anche i Müller di Darmstadt, e si viene a sapere che il giorno dopo un tenore italiano, l’unico che valga la pena di sentire dopo Caruso, si esibirà al casinò. Verso sera si vedono rientrare i vaporetti, si osserva la gente che ne scende, si incontrano altri conoscenti, per un po’ ci si sofferma davanti a una vetrina piena di mobili antichi e ricami, poi l’aria si fa fresca e si rientra in albergo, dietro le pareti di cemento e vetro, dove la sala da pranzo già brilla di porcellane, cristallo e argento e dove, dopo, avrà luogo un piccolo ballo. La musica c’è già, appena terminata la toeletta serale si viene subito accolti dal suono dolce e cullante.

Davanti all’albergo, lo splendore dei fiori si spegne lentamente nella sera. Nelle aiuole, fitte e colorate tra i muretti di cemento, stanno le piante più fiorenti, camelie e rododendri, tra di esse alcune palme, tutto autentico, anche le grasse ortensie piene di globi azzurro ghiaccio. Il giorno dopo avrà luogo una grande gita in comitiva a -aggio, molto attesa. E se il giorno dopo, per errore, invece che a -aggio si dovesse capitare in un altro posto, a -iggio o -ino, non succederà niente; perché si troverebbe una città ideale uguale identica, lo stesso lago, lo stesso molo, la stessa città vecchia pittoresca e bizzarra, gli stessi buoni alberghi dalle alte vetrate dietro le quali le palme ci guardano mangiare, e la stessa buona musica dolce e tutto quello che fa parte della vita del cittadino quando vuole stare bene.

Titolo originale: Die Fremdenstadt im Süden, 1925

Parodistica rappresentazione del turismo di massa e dei suoi riflessi nell’impiego del tempo libero. Contenuto in Innen und Außen (1977).








Presso i Massageti




Per quanto indubbiamente la mia patria, se davvero ne avessi una, supererebbe tutti gli altri paesi del mondo in comodità e mirabili istituzioni, poco tempo fa ho provato di nuovo il desiderio di viaggiare e mi sono recato nel remoto paese dei Massageti, dove non ero più stato dalla scoperta della polvere da sparo. Avevo voglia di vedere quanto quel popolo così rinomato e coraggioso, i cui guerrieri un tempo avevano sconfitto il grande Ciro, fosse cambiato nel frattempo, magari adeguandosi alle usanze dei nostri giorni.

E in effetti, nelle mie aspettative non avevo affatto sopravvalutato i valorosi Massageti. Come tutti i paesi che hanno l’ambizione di essere considerati tra i più evoluti, negli ultimi tempi anche il paese dei Massageti manda incontro a ogni straniero che si avvicini alla loro frontiera un reporter, a parte ovviamente i casi in cui si tratta di stranieri importanti, ragguardevoli e insigni, perché a loro, a seconda del rango, vengono ovviamente riservati ben altri onori. Se sono pugili o campioni di calcio vengono accolti dal ministro della Salute, se sono nuotatori agonisti dal ministro della Cultura, e se detengono un record mondiale dal presidente del Reich o dal suo vice. A me fu risparmiato di vedermi sommerso da cotante attenzioni: io ero un letterato, e quindi alla frontiera mi venne incontro un semplice giornalista, un giovane uomo gradevole e di bell’aspetto, il quale mi chiese prima di entrare nel paese di fargli l’onore di esporgli brevemente la mia visione del mondo e in particolare le mie opinioni sui Massageti. Questa simpatica usanza era dunque stata introdotta anche qui.

«Caro signore,» dissi «mi consenta, a me che ho una incerta padronanza della vostra meravigliosa lingua, di limitarmi all’indispensabile. La mia visione del mondo è quella del paese nel quale di volta in volta mi trovo a viaggiare, non serve dirlo. Quanto alle mie conoscenze del vostro celeberrimo popolo e paese, esse derivano dalla fonte migliore e più degna che si possa immaginare, e cioè dal libro Clio del grande Erodoto. Colmo di profonda ammirazione per il coraggio del vostro potente esercito e per la gloriosa memoria della vostra eroica regina Tomiri, già in passato ho avuto l’onore di visitare il vostro paese e volevo rinnovare quella visita.»

«Molto obbligato» disse un po’ cupo il massageto. «Il suo nome non ci è ignoto. Il nostro ministero della Propaganda segue con la massima attenzione tutte le dichiarazioni estere su di noi, e così non ci è sfuggito che lei è l’autore di trenta righe sugli usi e costumi massageti che ha pubblicato su un giornale. Sarà per me un onore accompagnarla in questo suo viaggio nel nostro paese, e avrò cura di farle notare quanto molte delle nostre usanze siano cambiate da allora.»

Il suo tono un po’ freddo mi fece capire che le mie vecchie considerazioni sui Massageti, che pure tanto amavo e ammiravo, qui nel paese non avevano affatto trovato piena approvazione. Per un attimo pensai di tornare indietro, pensai alla regina Tomiri che aveva ficcato la testa del grande Ciro in un otre pieno di sangue e ad altre focose manifestazioni del vivace spirito di questo popolo. Ma in fin dei conti avevo il mio passaporto e il visto, e i tempi di Tomiri erano ormai lontani.

«Mi perdoni» disse la mia guida in tono più gentile «se devo insistere per verificare prima di tutto la sua professione di fede. Non che vi sia nulla contro di lei, nonostante in passato abbia già visitato il nostro paese. No, per pura formalità, e perché lei si è richiamato in modo un po’ parziale a Erodoto. Come ben sa, ai tempi di quello ionio di certo non privo di ingegno non esisteva ancora un ufficio per la cultura e la propaganda, quindi passino pure le sue considerazioni un po’ approssimative sul nostro paese. Ma che un autore contemporaneo si richiami oggi a Erodoto, e addirittura unicamente a lui, questo non è ammissibile. – Quindi la prego, caro collega, mi dica in breve cosa pensa dei Massageti e cosa prova per loro.»

Trassi un piccolo sospiro. Ebbene, quel giovane uomo non aveva nessuna intenzione di rendermi le cose facili, insisteva sulle formalità. E dunque vada per le formalità! Cominciai:

«Naturalmente sono ben informato che i Massageti non sono soltanto il popolo più antico, più devoto, più colto e insieme più coraggioso della terra, che i loro invincibili eserciti sono i più numerosi, la loro flotta la più grande, il loro carattere il più indomito e insieme il più amabile, le loro donne le più belle, le loro scuole e istituzioni pubbliche le più esemplari del mondo, ma che essi possiedono in sommo grado anche quella virtù così universalmente apprezzata e che fa tanto difetto a così tanti altri grandi popoli: quella di essere, forti della propria superiorità, benevoli e indulgenti verso gli stranieri, e di non pretendere da ogni povero estraneo che egli, provenendo da un paese inferiore, possa trovarsi allo stesso livello della perfezione massageta. Anche di questo non mancherò di riferire in modo veritiero in patria.»

«Molto bene» disse benevolo il mio accompagnatore. «In effetti, nell’elencare le nostre virtù, lei ha colpito nel segno, o per meglio dire nei segni. Vedo che su di noi lei è meglio informato di quanto potesse sembrare all’inizio, e le porgo con tutto il mio devoto cuore massageto il benvenuto nel nostro bel paese. Certo, alcuni dettagli delle sue conoscenze richiedono ancora qualche integrazione. In particolare ho notato che lei non ha citato le nostre grandi imprese in due ambiti importanti: lo sport e il cristianesimo. È stato un massageto, caro signore, che nel salto internazionale all’indietro con gli occhi bendati ha ottenuto il record mondiale di 11,098.»

«Come no!» mentii cortesemente. «Come ho potuto non pensarci! Ma lei ha parlato anche del cristianesimo come di un ambito in cui il suo popolo ha stabilito dei record. Posso chiederle di illuminarmi?»

«Be’,» disse il giovane «volevo solo accennare al fatto che avremmo piacere se su questo punto lei potesse aggiungere nella sua cronaca di viaggio questo o quell’amabile superlativo. In una piccola città sull’Araxe, per esempio, abbiamo un anziano sacerdote che nella sua vita ha letto non meno di sessantatremila messe, e in un’altra città vi è una famosa chiesa moderna interamente fatta di cemento, e di cemento locale: le pareti, il campanile, i pavimenti, le colonne, gli altari, il tetto, il fonte battesimale, il pulpito, ecc., tutto quanto fino all’ultimo candelabro, fino alle cassette delle elemosine.»

Orbene, pensai, allora avrete anche un pastore cementato sul pulpito di cemento. Ma non dissi nulla.

«Vede,» proseguì la mia guida «voglio essere franco con lei. Abbiamo interesse a che sia data la massima visibilità alla nostra fama di cristiani. Infatti, benché il nostro paese abbia abbracciato da secoli la religione cristiana e non vi sia più traccia delle antiche divinità e dei culti massageti, purtuttavia esiste nel paese una piccola fazione di facinorosi che mira a reintrodurre le antiche divinità dell’epoca del re persiano Ciro e della regina Tomiri. Si tratta solamente del capriccio di alcuni visionari, sa, ma ovviamente la stampa dei paesi vicini si è impossessata di questa cosa ridicola e la mette in relazione con il riarmo del nostro esercito. Veniamo sospettati di voler abolire il cristianesimo per poter lasciar cadere, nella prossima guerra, anche le ultime poche remore sull’utilizzo di tutti i mezzi di distruzione. È questo il motivo per cui un po’ di enfasi sulla cristianità del nostro paese ci risulterebbe gradita. Lungi da noi, ovviamente, pensare minimamente di influenzare l’obiettività dei suoi resoconti, ma tra me e lei posso confidarle che la sua disponibilità a scrivere qualcosa sul nostro spirito cristiano potrebbe avere come effetto un invito personale presso il nostro cancelliere. Così en passant.»

«Ci penserò» dissi. «In realtà il cristianesimo non è il mio ambito specifico. – E ora sono davvero ansioso di rivedere lo splendido monumento che i vostri antenati hanno eretto all’eroico Spargapise.»

«Spargapise?» mormorò il mio collega. «E chi sarebbe?»

«Via, il grande figlio di Tomiri, che non poté sopportare l’onta di essere stato ingannato da Ciro e si tolse la vita in prigione.»

«Ah sì, certo» esclamò il mio accompagnatore. «Vedo che continua a ricadere su Erodoto. Sì, quel monumento si dice che fosse davvero molto bello. È scomparso dalla faccia della terra in modo singolare. Stia a sentire! Come lei sa, abbiamo un enorme interesse per la scienza, in particolare per lo studio dell’antichità, e quanto ai metri quadri di terreno scavati o dissotterrati a scopo di studio, il nostro paese si trova al terzo o quarto posto nella statistica mondiale. Questi immensi scavi, dedicati in prevalenza a ritrovamenti preistorici, si sono spinti anche nelle vicinanze di quel monumento dell’epoca di Tomiri; e poiché proprio quel terreno prometteva un cospicuo bottino, specialmente di ossa di mammut massageto, si cercò di scavare a una certa profondità sotto il monumento. Ma quello è sprofondato! Alcuni resti si possono ancora vedere al Museum Massageticum.»

Mi condusse alla vettura che ci aspettava, e conversando animatamente partimmo verso l’interno del paese.

Titolo originale: Bei den Massageten, 1927

Parodia della Germania degli anni Venti, trasposta nell’antico paese dei Massageti, di cui la propaganda esalta i grandi risultati raggiunti dallo Stato dopo la sconfitta nella Prima guerra mondiale e il riarmo dell’esercito (premonizione del secondo conflitto mondiale). Contenuto in Innen und Außen (1977).








Una serata dal dottor Faust




Il dottor Johann Faustus sedeva nella sua sala da pranzo insieme all’amico dottor Eisenbart (bisnonno tra l’altro del medico che più tardi sarebbe diventato così famoso). La cena abbondante era terminata, dai pesanti boccali dorati saliva il profumo di un vecchio vino del Reno, i due musici che avevano accompagnato la cena, un flautista e un liutista, se ne erano andati da poco. «Adesso, dunque, voglio darti la prova che ti avevo promesso» disse il dottor Faust, versandosi un sorso del vecchio vino nella gola un po’ ingrassata. Era un uomo non più giovane, mancavano due o tre anni alla sua fine terribile. «Ti ho già detto che il mio assistente di tanto in tanto fabbrica bizzarri apparecchi con i quali è possibile vedere e sentire cose molto distanti da noi, oppure da tempo passate, oppure future. Oggi vogliamo provare con il futuro. Sai, quel ragazzo ha inventato una cosa molto divertente e curiosa. Come tante volte ci ha mostrato nei suoi specchi magici gli eroi e le belle del passato, così adesso ha inventato una cosa per l’orecchio, un megafono che ci fa udire i rumori che in un futuro lontano risuoneranno nello stesso luogo dove è posto l’apparecchio sonoro.»

«Non credi, caro amico, che lo spirito al tuo servizio ti possa ingannare un po’?»

«Non credo» disse Faust. «Per la magia nera il futuro non è affatto irraggiungibile. Come ben sai siamo sempre partiti dal presupposto che gli accadimenti terreni sottostiano senza eccezione al principio di causa ed effetto. Quindi è altrettanto impossibile cambiare qualcosa del futuro quanto del passato: anche il futuro è determinato dal principio di causalità, quindi già esiste anche se ancora non lo vediamo e percepiamo. Come il matematico e l’astronomo possono calcolare alla perfezione, con grande anticipo, il momento di una eclissi solare, così si potrebbe, se ne avessimo inventato il metodo, renderci visibile e udibile qualunque altra parte del futuro. Mefistofele ha inventato una specie di bacchetta da rabdomante per l’orecchio, ha costruito una trappola nella quale vengono catturati i suoni che tra qualche centinaia di anni risuoneranno qui in questa stanza. L’abbiamo sperimentata ripetutamente. A volte non si sente proprio niente, vuol dire che siamo capitati in un vuoto del futuro, in un momento in cui nella nostra stanza non avviene niente che si possa udire. Altre volte abbiamo sentito di tutto; per esempio, una volta, alcune persone che vivranno in un futuro lontano, parlare di un poema che canta le gesta del dottor Faust, quindi le mie. Ma adesso basta, vogliamo fare la prova.»

Al suo richiamo apparve, nel suo solito saio grigio da frate, lo spirito della casa, posò sulla tavola una piccola macchina con un megafono, raccomandò caldamente ai due uomini di astenersi da qualsiasi commento nel corso dell’operazione, poi avviò la macchina che cominciò a lavorare con un ronzio leggero, delicato.

Per un certo tempo non si udì altro che quel ronzio carico di tensione che i due dottori ascoltavano, impazienti. Poi, d’improvviso, squillò un suono mai udito: un ululato cattivo, selvaggio, diabolico, che non si poteva dire se provenisse da un drago oppure da un demone in preda all’ira; impaziente, allarmante, rabbioso, imperioso era l’urlo di quel suono cattivo che si ripeteva con squilli brevi e violenti, come se nella stanza sbuffasse un drago braccato. Il dottor Eisenbart impallidì, e trasse un sospiro di sollievo quando l’urlo terribile si perse in lontananza, risuonando ancora e ancora, sempre più lontano.

Seguì un silenzio, poi però echeggiò un suono nuovo: una voce maschile, che pareva venire da molto lontano e parlava in tono insistente, predicante. Gli ascoltatori riuscirono a cogliere alcuni frammenti del discorso e ad annotarli su apposite lavagnette, per esempio le frasi:

«Così, seguendo l’esempio luminoso dell’America, l’ideale di una ripresa economica avanza inarrestabile verso il suo compimento, la sua realizzazione vittoriosa... Mentre da un lato il confort nella vita dell’operaio ha raggiunto un livello mai visto... e possiamo affermare senza presunzione che, con l’attuale tecnica produttiva, i sogni infantili delle epoche passate di un paradiso più che...»

Di nuovo silenzio. Poi giunse una voce nuova che disse: «Signori, mi permetto di chiedere loro di prestare attenzione a una poesia, una creazione del grande Nikolaus Unterschwang,1 del quale si può senz’altro affermare che ha messo a nudo come pochi altri l’essenza più intima della nostra epoca e analizzato con la massima saggezza senso e nonsenso della nostra esistenza».


Tiene il fumaiolo nella mano,

a entrambe le gote porta le pinne,

e a misura del barometro

sale su scale senza pioli.

Così sale su lunghe scale,

con nubi nella fodera del manto,

arde di voglia per una vita,

e lo assale lo scoramento.



Il dottor Faust riuscì a trascrivere quasi tutta la poesia. Anche Eisenbart prese appunti con zelo.

Si udì una voce assonnata, senza dubbio di una donna avanti negli anni o di una zitella, che diceva: «Che programma noioso! Come se la radio fosse stata inventata solo per questo! Be’, almeno adesso trasmettono della musica».

Effettivamente esplose una musica selvaggia, lasciva, molto ritmata, a volte squillante, a volte languida, una musica del tutto sconosciuta, estranea, indecente, cattiva, suonata da strumenti a fiato ululanti, queruli e petulanti, sconvolta da colpi di gong, talvolta sovrastata da una voce di cantante, un urlio, che emetteva parole o versi in una lingua sconosciuta.

A tratti risuonava, a intervalli regolari, il misterioso verso:


Che meraviglia i tuoi capelli!

Son con Gögö ancor più belli!



Anche quel primo suono cattivo, rabbioso, allarmante, quell’ululato di drago pieno di dolore e ira, continuava a farsi sentire di tanto in tanto.

Quando lo spirito della casa, sorridendo, ebbe arrestato la sua macchina, i due studiosi si guardarono straniti, con una sgradevole sensazione di imbarazzo e vergogna, quasi fossero involontariamente stati testimoni di un evento indecente, proibito. Ambedue rilessero i loro appunti e li confrontarono.

«Che ne pensi?» chiese infine Faust.

Il dottor Eisenbart bevve un lungo sorso dalla sua coppa, abbassò lo sguardo e rimase a lungo pensoso e taciturno. Alla fine disse, più a se stesso che all’amico: «È terribile! Non possono esservi dubbi: l’umanità della cui vita abbiamo appena udito un saggio è folle. Sono i nostri discendenti, i figli dei nostri figli, i pronipoti dei nostri pronipoti che abbiamo udito dire cose così preoccupanti, tristi, confuse, che emettono urla così raccapriccianti e cantano versi idioti così incomprensibili. I nostri discendenti, amico Faust, finiranno nella follia».

«Non lo affermerei con tanta certezza» osservò Faust. «La tua opinione non è affatto improbabile, ma è più pessimista del necessario. Se qui, in un unico limitato punto della terra, echeggiano suoni così selvaggi, disperati, indecenti e senza dubbio folli, questo non deve per forza significare che l’intera umanità sia impazzita. Potrebbe darsi che nel luogo nel quale siamo adesso venga a trovarsi, tra qualche centinaio di anni, un manicomio, e che noi ne abbiamo udito alcuni frammenti. Potrebbe anche darsi che sia stato un gruppo di ubriachi a recitare i propri ghiribizzi. Pensa alle grida di una moltitudine in festa, per esempio durante il carnevale! Il suono è molto simile. Ma quello che mi dà da pensare sono quegli altri suoni, quelle urla che non possono essere emesse né da voci umane né da strumenti musicali. A mio avviso hanno un suono assolutamente diabolico. Non possono essere che demoni a emettere simili suoni.»

Si rivolse a Mefistofele: «Forse tu ne sai qualcosa? Puoi dirci che suoni abbiamo udito?».

«In realtà,» disse lo spirito della casa, sorridendo, «abbiamo udito suoni diabolici. La terra, signori miei, che già oggi è almeno per metà posseduta dal diavolo, entro un determinato periodo gli apparterrà completamente e formerà una parte, una provincia dell’inferno. Si sono espressi in modo un po’ troppo duro nei confronti del linguaggio di suoni e parole di questo inferno terreno, signori miei. A me pare abbastanza notevole e carino che anche all’inferno vi siano musica e poesia. È Belial il responsabile di questa sezione. Mi pare che non svolga affatto male il suo compito.»

Titolo originale: Ein Abend bei Doktor Faust, 1927

Racconto breve ambientato nel mondo della magia di Faust, che con l’aiuto del suo famulus e di Mefistofele fa ascoltare la musica del futuro al suo ospite, il dottor Eisenbart. Contenuto in Innen und Außen (1977).





1. Letteralmente “Nicola Malinconia”.










Edmund




Edmund, un giovane di buona famiglia pieno di talento, era diventato nel corso di lunghi anni di studio l’alunno prediletto dell’allora famoso professor Zerkel.

Era l’epoca in cui il cosiddetto dopoguerra stava volgendo alla fine, in cui le grandi guerre, la grande sovrappopolazione e la completa scomparsa di etica e religione avevano conferito all’Europa quel volto disperato che incontriamo in quasi tutti i ritratti dei rappresentanti di quel tempo. Non era ancora propriamente iniziata l’epoca nota con il nome di “rinascita del Medioevo”, ma tutto ciò che da oltre cento anni aveva goduto del rispetto e della stima generale era già in profonda crisi, e in ambienti sempre più vasti si percepiva una stanchezza e svogliatezza rapidamente crescente verso quei rami del sapere che erano stati prediletti a partire dalla metà del diciannovesimo secolo. Se ne aveva più che abbastanza dei metodi analitici, della tecnica fine a se stessa, dell’arte dell’interpretazione razionalista, della facile razionalità di quell’immagine del mondo che alcuni decenni prima aveva segnato l’apice della cultura europea, e tra i cui padri si stagliavano i nomi di Darwin, Marx e Haeckel. Negli ambienti all’avanguardia come quelli ai quali apparteneva Edmund, regnava addirittura una certa estenuazione mentale generale, un piacere scettico non privo di vanità per l’autocritica disillusa, per un colto autodisprezzo dell’intelligenza e dei suoi metodi autoritari. Al tempo stesso, in questi ambienti veniva rivolto un interesse fanatico alla scienza delle religioni, allora molto sviluppata. Le testimonianze delle religioni del passato non venivano più considerate soprattutto sotto l’aspetto storico, sociologico o filosofico; si cercava piuttosto di appropriarsi direttamente della loro forza vitale, dell’effetto psicologico e magico delle loro forme, immagini e usanze. Nelle persone più anziane e nei maestri continuava peraltro a prevalere la curiosità un po’ altezzosa della scientificità pura, un certo piacere per la raccolta, la comparazione, l’interpretazione, la catalogazione e la saccenteria; i più giovani e gli allievi, invece, svolgevano quegli studi con un atteggiamento nuovo, cioè pieni di profondo rispetto, anzi di invidia, per i fenomeni della vita religiosa, assetati dei contenuti di quei culti e quelle formule tramandatici dalla storia e, un po’ per stanchezza di vivere e un po’ per desiderio di fede, pieni di segreta bramosia per il nucleo di tutti quei fenomeni, per una fede e un atteggiamento spirituale che avrebbe forse permesso loro di vivere in modo simile ai loro lontani predecessori, con grandi e nobili incentivi e con quella freschezza e intensità ormai perduta che irradia dai culti religiosi e dalle opere d’arte del passato.

Una grande eco ebbe per esempio il caso di quel giovane insegnante privato di Marburgo che si era prefisso di descrivere vita e morte del pio poeta Novalis. Come è noto questo Novalis, dopo la morte della sua promessa sposa, aveva deciso di morire; essendo profondamente devoto e poeta, non aveva utilizzato mezzi meccanici quali veleno o armi da fuoco, bensì si era avvicinato a poco a poco alla morte con mezzi puramente psichici e magici, morendo prestissimo. Il suddetto insegnante privato fu a tal punto catturato dal fascino di quella vita e di quella morte singolare, che venne preso dal desiderio di imitare il poeta e seguirlo nella morte, soltanto mediante l’imitazione e immedesimazione spirituale. Lo stimolo a farlo non gli derivava tanto da una stanchezza di vivere, quanto dal desiderio del miracolo, cioè dell’influenza e del controllo delle forze dell’anima sulla vita corporea. In effetti visse e morì come il poeta, a soli trent’anni. Il caso sollevò all’epoca grande scalpore e venne condannato con uguale durezza dagli ambienti conservatori e da quella parte della gioventù che trovava soddisfazione nello sport e nei piaceri materiali. Ma non andrò oltre; non vogliamo analizzare quell’epoca, ma solo suggerire l’atteggiamento spirituale e l’atmosfera degli ambienti ai quali apparteneva il laureando Edmund.

Questi studiava scienza delle religioni con il professor Zerkel, e il suo interesse era rivolto quasi esclusivamente a quegli esercizi, in parte religiosi e in parte magici, mediante i quali altre epoche e altri popoli avevano tentato di dominare la vita con lo spirito e fortificare l’animo umano contro la natura e il destino. A differenza del suo professore, non gli importava dell’aspetto filosofico e letterario delle religioni, della loro cosiddetta visione del mondo, bensì cercava di conoscere e penetrare pratiche, esercizi e formule autentiche, aventi una incidenza diretta sulla vita: il segreto della forza dei simboli e dei sacramenti, le tecniche della concentrazione spirituale, i mezzi per provocare stati d’animo creativi. Il modo superficiale in cui per un secolo erano stati spiegati fenomeni quali ascesi, esorcismi, monacato ed eremitaggio, aveva da tempo fatto posto a seri studi. In quel periodo Edmund, in un seminario esclusivo di Zerkel al quale oltre a lui partecipava un solo studente anziano, era impegnato a penetrare certe formule magiche e tantra di recente scoperti nell’India settentrionale. Il suo professore aveva un interesse esclusivamente scientifico per quegli studi, raccoglieva e catalogava quei fenomeni come altri collezionavano insetti. Si rendeva però perfettamente conto che il suo alunno Edmund era spinto da tutt’altro genere di bramosia verso quelle formule magiche e di preghiera, e aveva anche notato da tempo che l’alunno, grazie al carattere più devoto dei suoi studi, aveva penetrato alcuni segreti che al maestro erano rimasti oscuri; sperava di potere avere ancora a lungo con sé uno studente così bravo per servirsi della sua collaborazione.

In quel periodo stavano decifrando, traducendo e interpretando i testi di quei tantra indiani, e Edmund aveva appena tentato la seguente traduzione dalla lingua originaria di una di quelle formule:


Quando vieni a trovarti in una situazione in cui la tua anima si ammala e dimentica ciò di cui ha bisogno per vivere, e tu vuoi conoscere cos’è ciò di cui ha bisogno e che tu le devi dare, libera il tuo cuore da tutto, limita al massimo la respirazione, immagina il centro del tuo capo come una caverna vuota, rivolgi il tuo sguardo su questa caverna e raccogliti nella contemplazione di essa; allora la caverna cesserà improvvisamente di essere vuota e ti mostrerà l’immagine di ciò di cui ha bisogno la tua anima per poter continuare a vivere.



«Bene» disse il professore, annuendo. «Qui dove lei dice “dimenticare”, sarebbe più appropriato mettere “perdere”. E poi, ha notato che il termine per “caverna” è lo stesso che questi astuti preti o maghi usano per il grembo materno? Questi tipi sono effettivamente riusciti a fare di una indicazione abbastanza piatta per la cura della malinconia una complicata formula magica. Questo “Mar pegil trafu gnoki”, con le sue assonanze alla formula del grande incantesimo del serpente, deve avere avuto un suono inquietante e spaventoso per il povero bengalese che essa serviva a truffare! In sé, l’indicazione di svuotare il cuore, rallentare la respirazione e rivolgere lo sguardo all’interno non ci offre certo alcuna novità: nella formula numero 83, per esempio, è espressa con molta più precisione. Ebbene, Edmund, lei naturalmente sarà di tutt’altro parere, come al solito. Cosa ne pensa?»

«Signor professore,» disse piano Edmund «penso che lei sottovaluti anche in questo caso il valore della formula in sé. Quello che importa non sono le interpretazioni banali che diamo delle parole, ma le parole stesse; al senso nudo e crudo della formula deve aggiungersi qualcosa, il suono, la scelta di termini rari e antichi, l’assonanza con l’incantesimo del serpente che risveglia associazioni – solo tutti questi elementi messi insieme conferivano alla formula il suo potere magico.»

«Sempre che lo avesse!» rise il professore. «In fondo è un peccato che lei non abbia vissuto allora, quando queste formule erano ancora vive. Sarebbe stato un soggetto molto soddisfacente per le arti magiche degli autori di queste formule. Però purtroppo è arrivato con un ritardo di qualche migliaio di anni, e voglio scommettere con lei che, per quanto si sforzi di eseguire le indicazioni di questa formula, non ne otterrà mai il minimo risultato.»

Si rivolse all’altro alunno e riprese, di ottimo umore, a dire cose interessanti.

Nel frattempo Edmund rilesse ancora la formula; gli avevano fatto particolare impressione le parole iniziali, che parevano riferirsi alla sua situazione personale. Ripeté la formula nel suo intimo, parola per parola, e nello stesso tempo cercò di adempiere con esattezza alle sue indicazioni: «Quando vieni a trovarti in una situazione in cui la tua anima si ammala e dimentica ciò di cui ha bisogno per vivere, e tu vuoi conoscere cos’è ciò di cui ha bisogno e che tu le devi dare, libera il tuo cuore da tutto, limita al massimo la respirazione...» e così via.

Il tentativo di concentrarsi gli riuscì meglio che in altre occasioni. Seguì le indicazioni e sentì che ne era veramente giunto il momento, che la sua anima era in pericolo e aveva dimenticato la cosa più importante.

Già poco dopo l’inizio del semplice yoga respiratorio che aveva sperimentato varie volte, sentì accadere qualcosa dentro di sé; poi sentì formarsi al centro della sua testa una piccola cavità, la vide aprirsi, piccola e buia, rivolse la sua attenzione con ardore crescente alla caverna della grandezza di una noce, il “grembo materno”. E la caverna cominciò a poco a poco a rischiararsi dall’interno, e la luminosità crebbe gradatamente, e al suo sguardo si rivelò con sempre maggiore nitidezza, nella caverna, l’immagine di ciò che doveva fare per poter continuare a vivere la vita. Non si spaventò per quella immagine, non dubitò per un istante della sua veridicità; nel suo intimo sentiva che l’immagine aveva ragione, che non gli mostrava altro che l’esigenza più profonda, “dimenticata”, della sua anima.

Così, rinvigorito in modo a lui sconosciuto dall’immagine, ubbidì con gioia, sicuro, all’ordine datogli dall’immagine e compì l’azione il cui modello aveva visto nella caverna. Risollevò le palpebre che aveva abbassato durante l’esercizio, si alzò dal banco, avanzò di un passo, allungò le mani, le pose ambedue sul collo del professore e strinse fino a quando sentì che bastava. Lasciò scivolare a terra lo strangolato, si volse, e solo in quel momento si accorse di non essere solo: il suo compagno di studi sedeva al suo banco, pallido come un cadavere, la fronte imperlata di sudore, e lo guardava con occhi sbarrati dall’orrore.

«Si è avverato tutto alla lettera!» esclamò Edmund entusiasta. «Ho svuotato il mio cuore, ho respirato piano, ho pensato alla caverna nella mia testa, vi ho rivolto lo sguardo fino a penetrarla davvero, e subito è apparsa l’immagine; ho visto il professore e me stesso, ho visto le mie mani attorno al suo collo e tutto il resto. Ho ubbidito automaticamente all’immagine – non c’è stato bisogno né di forza né di decisione. E adesso mi sento meravigliosamente bene come mai in tutta la mia vita!»

«Scellerato,» esclamò l’altro «torna in te e rifletti! Hai ucciso! Sei un assassino! Ti giustizieranno per questo!»

Edmund non ascoltava. Quelle parole non giungevano fino a lui. Recitò sottovoce le parole della formula: «Mar pegil trafu gnoki», e di fronte a sé non vide maestri, né morti né vivi, ma la vastità sterminata del mondo e della vita che gli stava aperta davanti.

Titolo originale: Edmund, 1930

Il racconto tematizza i pericoli delle pratiche magiche che portano Edmund, studente di scienze religiose, a uccidere il suo insegnante applicando le formule del tantrismo. Contenuto in Innen und Außen (1977).








Il mendicante




Anni addietro, quando pensavo alla “storia del mendicante”, la consideravo semplicemente una storia e non mi pareva improbabile e neppure particolarmente difficile l’idea di raccontarla, un giorno. Ma nel frattempo mi è divenuto sempre più chiaro che il narrare è un’arte le cui premesse mancano a noi contemporanei, o almeno a me, e il cui esercizio non può quindi che limitarsi a imitare forme tramandate; del resto la nostra letteratura tutta, quando gli autori la intendono in modo serio e ne rispondono, è divenuta sempre più difficile, problematica e dunque temeraria. Nessuno di noi letterati sa oggi infatti fino a che punto la sua umanità, la sua immagine del mondo, il suo linguaggio, la sua fede e coscienza, il suo senso di responsabilità e la sua problematica siano familiari e affini e comprensibili agli altri, ai lettori e persino ai colleghi. Ci rivolgiamo a persone che conosciamo poco e delle quali sappiamo che già leggono le nostre parole, i nostri segni, come una lingua straniera, forse con zelo e piacere ma con una comprensione molto approssimativa, mentre struttura e universo concettuale di un giornale politico, di un film, di una cronaca sportiva sono per loro assai più ovvi, attendibili e avvicinabili nel loro complesso.

Così non scrivo queste pagine, che da principio avrebbero dovuto essere solo la narrazione di un piccolo ricordo della mia fanciullezza, per i miei figli e nipoti che non sanno che farsene, né per alcun altro lettore se non per quelle poche persone la cui fanciullezza, il cui universo di fanciulli è stato più o meno uguale al mio e che, se non riconosceranno il nucleo di questo racconto impossibile a narrarsi (poiché è mia personale esperienza), ne riconosceranno almeno le immagini, lo sfondo, le quinte e i costumi di scena.

Ma no, neppure a essi si rivolge il mio resoconto, neppure l’esistenza di queste persone abbastanza preparate e iniziate è in grado di elevare queste mie pagine a racconto, perché quinte e costumi non bastano a fare una storia. Così riempio di lettere le mie pagine vuote, non con l’intenzione e la speranza che esse raggiungano qualcuno per il quale potrebbero avere un significato simile a quello che hanno per me, ma per l’inclinazione, ben nota anche se inspiegabile, al lavoro solitario, al gioco solitario, al quale l’artista ubbidisce come a un istinto naturale anche se è contrario proprio ai cosiddetti istinti naturali così come essi vengono oggi definiti dall’opinione pubblica o dalla psicologia o medicina. Siamo a un punto, un tratto o una svolta nel cammino dell’umanità, delle cui caratteristiche fa parte anche il fatto che non sappiamo più niente dell’uomo perché ce ne siamo occupati troppo, perché su di esso esiste troppo materiale, perché una antropologia, una scienza dell’uomo, presuppone un coraggio semplificatorio che non sappiamo trovare. Come i sistemi teologici attuali più moderni e di successo insistono soprattutto sulla assoluta impossibilità di una qualsiasi conoscenza di Dio, così la nostra antropologia si guarda timorosa dal voler sapere e dire alcunché dell’essenza umana. Ai teologi e psicologi di impostazione moderna accade quindi lo stesso che a noi letterati: mancano le basi, tutto è divenuto incerto e dubbio, tutto è reso relativo e sconvolto, eppure quell’inclinazione al lavoro e al gioco permane immutata e, come noi artisti, anche gli uomini di scienza continuano alacremente a sforzarsi di affinare i loro strumenti di osservazione e il loro linguaggio, e di strappare al nulla o al caos almeno alcuni aspetti osservati e descritti con accuratezza.

Che si consideri tutto questo un sintomo della rovina oppure una crisi, un passaggio necessario, non importa; poiché questa inclinazione permane in noi e poiché, obbedendo a essa e continuando a perseguire i nostri giochi solitari malgrado ogni incertezza e ogni difficoltà, proviamo un piacere, forse solitario e malinconico ma pur sempre un piacere, un senso di lieve crescita del sentimento o della motivazione della vita, non possiamo lamentarci – anche se ben comprendiamo i nostri colleghi i quali, stanchi di quell’agire solitario, cedono al desiderio di comunione, di ordine, chiarezza e inserimento e si affidano al rifugio offerto dalla religione o dai suoi surrogati più moderni. Noi solitari che ci rifiutiamo testardamente alla conversione non sopportiamo la solitudine solo come una maledizione, una punizione, ma vi troviamo anche, malgrado tutto, una qualche possibilità di vita che per l’artista significa possibilità di lavorare.

Per quanto mi riguarda, la mia solitudine è quasi assoluta, e le critiche o la stima, l’ostilità o l’amicizia intima a me rivolte dalla cerchia di persone alle quali mi unisce il linguaggio, di solito non mi colpiscono, allo stesso modo in cui non sfiorano l’orecchio di un malato prossimo alla morte gli auguri di guarigione e lunga vita proferiti al suo capezzale dagli amici. Ma questa solitudine, questa emarginazione dalla comunità e dalle sue categorie, questo non volersi o potersi adattare a una esistenza e una tecnica di vita semplificate, non deve per questo affatto significare inferno e disperazione. La mia solitudine non è angusta, né è vuota; se anche non mi consente di partecipare a una delle forme attuali di esistenza, mi facilita per esempio la partecipazione a centinaia di forme di esistenza del passato, forse anche del futuro: in essa vi è posto per una porzione infinitamente grande di mondo. Ma, soprattutto, questa solitudine non è vuota. Essa è piena di immagini. È una miniera di beni acquisiti, di passato divenuto me stesso, di natura assimilata. E se la spinta al lavoro e al gioco ha mantenuto dentro di me una certa forza, è grazie a queste immagini. Fissare una di queste mille immagini, eseguirla, disegnarla, aggiungere una pagina di ricordi a innumerevoli altre, è divenuto negli anni sempre più difficile e faticoso ma non per questo meno affascinante. Particolarmente affascinante è il tentativo di annotare e fissare quelle immagini che appartengono agli inizi della mia vita e che, coperte da milioni di impressioni ed esperienze successive, hanno tuttavia mantenuto colore e vividezza. Queste immagini precoci, infatti, sono state recepite in un’epoca in cui ero ancora un uomo, un figlio, un fratello, un figlio di Dio, e non ancora un fascio di impulsi, reazioni e rapporti, non ancora l’uomo del mondo attuale.

Cerco di definire l’epoca, il luogo e i personaggi della piccola scena. Non tutto è documentabile con precisione, per esempio l’anno e la stagione, e neppure l’esatto numero delle persone presenti. Era un pomeriggio, probabilmente di primavera o estate, io avevo allora tra i cinque e i sette anni e mio padre tra i trentacinque e i trentasette. Era una passeggiata del padre con i figli, e i personaggi erano: mio padre, mia sorella Adele, io, forse anche la mia sorella minore Marulla, cosa peraltro non più documentabile, inoltre avevamo con noi la carrozzina dentro la quale ci accompagnava appunto questa sorellina oppure, con maggior probabilità, il nostro fratello più giovane Hans che ancora non sapeva né parlare né camminare. Teatro della passeggiata erano le poche strade ai limiti del quartiere di Spalen nella Basilea degli anni Ottanta, tra le quali si trovava la nostra casa, vicino alla sede della Società di tiro a segno nello Spalenringweg, che allora non aveva ancora l’ampiezza assunta in seguito, poiché due terzi della strada erano occupati dalla linea ferroviaria per l’Alsazia. Era un quartiere cittadino piccoloborghese, gaio e tranquillo, al limite estremo della Basilea di allora; poche centinaia di passi più oltre già si stendeva la prateria, allora sterminata, della Schützenmatte, la cava di pietra e le prime fattorie lungo la strada per Allschwil dove, in una delle stalle buie e calde, a noi bambini veniva a volte offerto il latte appena munto e da dove riportavamo a casa un canestrino di uova, timorosi e fieri che ci fosse stato affidato quel compito. Intorno a noi abitavano tranquilli borghesi, alcuni artigiani, ma soprattutto gente che andava a lavorare in città e nei giorni di festa se ne stava appoggiata alla finestra fumando la pipa, oppure si dava da fare con il prato e la ghiaia nel giardinetto davanti alla casa. La ferrovia faceva alquanto rumore, e temevamo i cantonieri che stavano in una baracca di legno con una finestra microscopica al passaggio a livello tra la Austrasse e la Allschwiler Strasse, i quali si avventavano su di noi come forsennati quando cercavamo di recuperare una palla o un berretto o una freccia caduti nel fossato che separava la ferrovia dalla strada, al quale nessuno aveva diritto di accedere tranne appunto quei cantonieri che temevamo e dei quali nulla mi piaceva, fatta eccezione per il delizioso piccolo corno di ottone che portavano appeso a tracolla con una bandoliera e con il quale sapevano esprimere, benché avesse una sola nota, tutti i livelli della loro agitazione o sonnolenza. Uno di quegli uomini, che erano per me i primi rappresentanti dell’autorità, dello Stato, della legge e del potere poliziesco, una volta, in modo inaspettato, era stato molto umano e gentile con me; mentre ero impegnato a giocare sulla strada soleggiata con frusta e trottola, mi aveva fatto segno di avvicinarmi e mi aveva dato una moneta, pregandomi gentilmente di andargli a prendere nel negozio più vicino del formaggio di Limburgo. Ubbidii con gioia; nel negozio mi impacchettarono e consegnarono il formaggio, la cui consistenza e il cui odore mi parvero peraltro preoccupanti e sospetti, tornai indietro con il pacchetto e il resto del denaro e, con mia grande soddisfazione, fui accolto dal cantoniere nella sua baracca che da tempo ero desideroso di vedere e nella quale adesso mi fu permesso entrare. Non conteneva niente di prezioso, a parte il bel corno giallo che adesso era appeso a un chiodo e accanto, alla parete, il ritratto ritagliato da un giornale di un uomo baffuto in uniforme. Purtroppo il mio impatto con la legge e il potere dello Stato finì per concludersi con una delusione e un imbarazzo che devono essermi stati estremamente sgradevoli, tanto da rimanermi impressi. Dopo avere preso il formaggio e i soldi il cantoniere, che quel giorno era così gentile e di buonumore, non volle lasciarmi andare via senza un ringraziamento e una ricompensa; prese da una cassapanca stretta una forma di pane, ne tagliò un pezzo, tagliò anche un bel pezzo di formaggio e lo mise o meglio appiccicò sul pane, che mi porse con l’esortazione a mangiarlo di buon appetito. Volevo svignarmela con il pane, pensando di gettarlo via non appena fossi sfuggito agli sguardi del donatore. Ma questi subodorò, così mi parve, la mia intenzione, oppure semplicemente gli faceva piacere consumare il suo pasto frugale in compagnia; spalancò gli occhi in un modo che a me parve minaccioso, e insistette perché io mangiassi lì con lui. Avevo intenzione di ringraziare con garbo e di mettermi al sicuro perché capivo bene, fin troppo bene, che avrebbe interpretato un mio rifiuto della sua offerta, per non parlare di una mia ostilità nei confronti di un cibo a lui così gradito, come un’offesa. Le cose stavano proprio così. Spaventato e infelice balbettai qualcosa di sconsiderato, posai il pane sul bordo della cassapanca, mi volsi e mi allontanai di tre o quattro passi dall’uomo che non osavo più guardare, poi corsi via a gambe levate e scappai a casa.

Nel vicinato, nel piccolo mondo gaio in cui vivevo, gli incontri con i cantonieri, i rappresentanti del potere, erano l’unico elemento non familiare, l’unico squarcio, l’unica finestra aperta sull’oscurità, sugli abissi e pericoli la cui presenza nel mondo già allora non mi era più ignota. Una volta, per esempio, avevo udito provenire da una osteria del centro lo sbraitare di bevitori ubriachi, un’altra volta avevo visto due poliziotti condurre via un uomo con i vestiti laceri, e un’altra volta ancora, la sera, nel sobborgo di Spalen, avevo inteso i rumori, terribilmente espliciti eppure altrettanto terribilmente misteriosi, di una zuffa tra uomini, e mi ero impaurito al punto che la nostra domestica Anna, che mi accompagnava, aveva dovuto prendermi in braccio per un po’. E poi c’era un’altra cosa che mi pareva senza dubbio malefica, orrenda e diabolica: era l’odore spiacevole nei pressi di una fabbrica davanti alla quale ero passato più volte insieme ad alcuni compagni più adulti, e le cui esalazioni risvegliavano in me un particolare tipo di disgusto, angoscia, costernazione e profondo timore, misteriosamente imparentato con la sensazione provocata in me da cantonieri e poliziotti, una sensazione nella quale alla percezione timorosa di violenza e impotenza si associava anche un sottofondo di senso di colpa. In realtà non avevo mai avuto un impatto diretto con la polizia né subito la sua violenza, ma avevo sentito spesso domestici e compagni proferire la misteriosa minaccia: «Aspetta che chiamo la polizia!»; come nei conflitti con i cantonieri, anche in questi casi da parte mia c’era sempre stata una specie di colpa, la violazione di una legge a me nota oppure solo sospettata o immaginata. Ma quegli elementi inquietanti, quelle impressioni, quei suoni, quegli odori, mi avevano colpito lontano da casa, nel centro della città dove tutto era comunque irritante e rumoroso, anche se evidentemente oltremodo interessante. Il nostro piccolo mondo tranquillo e lindo di strade residenziali periferiche, con i giardinetti sul davanti e le corde per stendere il bucato sul retro, era avaro di impressioni e moniti di questo tipo, e favoriva piuttosto l’immagine di una umanità ordinata, gentile e priva di malizia, tanto più che qua e là tra quegli impiegati, artigiani o pensionati abitavano anche colleghi di mio padre e amiche di mia madre, persone che avevano a che fare con la missione in terra pagana, missionari in pensione, missionari in congedo, vedove di missionari, i cui figli frequentavano le scuole della missione, tutte persone devote, gentili, tornate dall’Africa, dall’India e dalla Cina, le quali, sebbene nella mia suddivisione del mondo non fossero affatto paragonabili a mio padre per rango e dignità, conducevano comunque una vita simile alla sua e tra di loro si davano del tu e si chiamavano fratello o sorella.

Sono così giunto ai personaggi della mia storia; tre sono quelli principali: mio padre, un mendicante e io, e due o tre quelli secondari, cioè mia sorella Adele, forse anche l’altra mia sorella, e il fratellino Hans nella carrozzina. Di lui ho riferito un’altra volta, in precedenza; nel corso di quella passeggiata a Basilea non era un protagonista né un partecipante, ma solo quella piccola cosa preziosa nella carrozzina, ancora incapace di parlare e da noi tanto amata; spingere la sua carrozzina era considerato da noi tutti, compreso nostro padre, un piacere e un segno di distinzione. Neanche mia sorella Marulla, sempre che quel pomeriggio abbia partecipato alla nostra passeggiata, può essere presa in considerazione come protagonista vera e propria: anche lei era ancora troppo piccola. Comunque andava nominata anche se non sussiste che una ipotesi sulla sua partecipazione di allora, perché con il suo nome Marulla, che risaltava in modo ancora più strano e particolare del nome Adele, anch’esso quasi sconosciuto nel nostro vicinato, è accennata l’atmosfera e il carattere della nostra famiglia. Marulla era infatti un vezzeggiativo di Maria derivato dal russo e, insieme a molti altri segni, esprimeva un po’ del carattere strano e unico della nostra famiglia e della mescolanza di nazionalità presente in essa. Nostro padre era stato in India come anche nostra madre, il nonno e la nonna, aveva imparato un po’ di indiano e messo a repentaglio la salute per servire la missione, ma questo nel nostro ambiente era così comune e destava così poca sorpresa come se fossimo stati una famiglia di marinai in una città portuale. Anche tutti gli altri “fratelli” e “sorelle” della missione erano stati in India, all’equatore, presso sconosciute popolazioni nere e su lontane coste ricche di palmeti, anche loro sapevano recitare il Padre nostro in alcune lingue straniere, avevano fatto lunghi viaggi per mare e lunghi viaggi per terra, molto invidiati da noi bambini malgrado le grandi fatiche, a dorso di mulo oppure su carri trainati da buoi, ed erano in grado di fare resoconti precisi e a volte avventurosi sulla meravigliosa collezione del museo ospitato al piano terra della missione, quando ci era permesso visitarlo guidati da loro.

Che tuttavia si trattasse dell’India o della Cina, del Camerun o del Bengala, gli altri missionari e le loro mogli, pur avendo girato il mondo, erano pur sempre quasi tutti svevi o svizzeri, ed era già degno di nota quando tra di essi, di tanto in tanto, capitava un bavarese o un austriaco. Nostro padre invece, che chiamava sua figlia Marulla, veniva da un luogo lontano ben più estraneo e sconosciuto, dalla Russia: era del Baltico, un russo di origine tedesca, e fino alla morte non assimilò alcuna inflessione dei dialetti parlati da chi gli stava intorno, compresi la moglie e i figli, ma continuò a mantenere in mezzo al nostro svevo e tedesco svizzero il suo tedesco puro, scelto e bello. Amavamo molto questo buon tedesco e ne andavamo fieri, sebbene a causa sua molti nativi del luogo considerassero la nostra casa meno familiare e accogliente; lo amavamo quanto la figura snella, delicata, quasi fragile di nostro padre, quanto la fronte alta e nobile e lo sguardo limpido, spesso sofferente ma sempre aperto e sincero, che obbligava a un comportamento retto e cavalleresco e si appellava alla parte migliore di chi aveva davanti. Come sapevano i pochi suoi amici e come, già molto presto, capimmo anche noi bambini, non era un tipo socievole ma uno straniero, una farfalla o un uccello nobile e raro volato tra noi da altri lidi, distinto ma anche isolato dalla sua delicatezza e dalla sua sofferenza, e non meno da una segreta nostalgia. Se amavamo nostra madre di una tenerezza naturale, fondata sulla vicinanza, il calore e la comunione, nostro padre lo amavamo con una lieve sfumatura di timore reverenziale, di soggezione, di una ammirazione che di solito i giovani non provano per le cose vicine, di casa, ma solo per quelle estranee.

Per quanto deludente e illusorio possa essere lo sforzo di rispecchiare la verità, esso è tuttavia indispensabile come l’aspirazione alla forma e alla bellezza in resoconti di questo genere, che altrimenti non potrebbero rivendicare alcun diritto al merito. Può essere benissimo che il mio sforzo di rispecchiare la verità non mi conduca affatto vicino a questa verità, ma esso, in un modo che a me forse è ignoto, non sarà comunque stato del tutto vano. Mentre scrivevo le prime righe di questo resoconto, per esempio, pensavo che fosse più facile e non costituisse una mancanza non nominare affatto Marulla, dato che la sua partecipazione a questa storia è molto incerta. E invece era necessario, non foss’altro che per il suo nome. È già avvenuto più di una volta che uno scrittore o artista si sforzasse fedelmente e pazientemente di ottenere in una sua opera questo o quell’effetto a lui caro e, pur non ottenendo quello scopo, ne raggiungesse altri, altri effetti dei quali era meno consapevole o non lo era affatto, dei quali non gli importava. Ci si potrebbe senz’altro immaginare, per esempio, che Adalbert Stifter nella sua Estate di San Martino considerasse fondamentale e sacro e si sforzasse pazientemente e fedelmente di ottenere proprio quanto oggi, in quell’opera, ci risulta noioso. Eppure l’altro elemento, l’alto valore di quell’opera che sussiste accanto e malgrado la noia e che questa noia ricopre di fulgore, non si sarebbe realizzato senza quello sforzo, quella fedeltà e pazienza, quella lotta per ciò che era così importante agli occhi dello scrittore. Anch’io devo quindi sforzarmi di catturare quanta più verità mi sia possibile. Una delle cose da fare è tra l’altro tentare di rivedere mio padre così come era in realtà il giorno della nostra passeggiata, perché il mio sguardo di fanciullo non poteva certo abbracciare l’intera sua personalità, né ciò mi è completamente possibile oggi, e quindi devo tentare di rivederlo così come lo vedevo in quei miei giorni di fanciullo. Lo vedevo come qualcosa di quasi perfetto e inimitabile, come la purezza e nobiltà d’animo fatte persona, come un combattente cavalleresco e indulgente, la cui superiorità era stata addolcita dalla sua estraneità, dal suo essere senza patria, dalla sua delicatezza fisica, ed era divenuta accessibile all’amore e alla tenerezza più calorosa. Non conoscevo alcun dubbio, alcuna critica su di lui, non ancora, sebbene purtroppo non mi fossero ignoti conflitti con lui. Ma in questi conflitti, sebbene mi stesse di fronte in veste di giudice, ammonitore, dispensatore di castigo o perdono, e provocasse in me grande disagio e vergogna, era pur sempre lui ad avere ragione, sempre trovavo conferma e riconoscimento del rimprovero o della punizione in quello che io stesso sapevo, mai mi ero trovato in contrasto o in lotta con lui, con la sua equità e virtù – a questo condussero conflitti molto posteriori. Con nessuna persona, per quanto superiore mi fosse, ho ritrovato lo stesso rapporto di subordinazione naturale, privata dell’acredine grazie all’amore; oppure, quando ritrovavo un rapporto simile, per esempio con il mio maestro di Göppingen, non era mai duraturo e, ripensandoci più tardi, mi si rivelava chiaramente come una ripetizione, un desiderio nostalgico di quel rapporto padre-figlio.

Ciò che allora sapevo di nostro padre era in massima parte alimentato dai suoi stessi racconti. Egli, che per il resto non aveva una natura di artista ed era meno ricco di fantasia e temperamento di nostra madre, provava piacere nel parlare dell’India o della sua patria, dei periodi importanti della sua vita, e così facendo acquisiva una certa artisticità. Era soprattutto della sua fanciullezza in Estonia, della vita nella casa paterna e nelle tenute di campagna, dei viaggi nel carro coperto e delle gite al lago che non si stancava di raccontare. Davanti a noi si apriva un mondo estremamente gaio, pieno di gioia di vivere e insieme di profonda religiosità, e non desideravamo niente con tanto ardore quanto vedere una volta quelle Estonia e Livonia dove la vita era così paradisiaca, così variopinta e allegra. Eravamo affezionati a Basilea, al quartiere di Spalen, alla missione, al nostro Müllerweg e ai vicini e compagni, ma quando mai capitava di essere invitati in tenute lontane, con montagne di dolci e ceste piene di frutta, di cavalcare giovani puledri e percorrere la campagna nel carro coperto? Qualche elemento di quella vita baltica e delle sue usanze mio padre era riuscito a introdurlo anche qui: da noi v’erano parole come Marulla, v’era un samovar, un ritratto dello zar Alessandro, e v’erano alcuni giochi in uso nella patria di nostro padre e che egli ci aveva insegnato, soprattutto l’Eierrollen1 pasquale, al quale ci era permesso portare anche qualche ragazzo del vicinato per impressionarlo con questi usi e costumi. Ma erano poche le cose che qui, in terra straniera, nostro padre era riuscito ad adeguare alla sua patria; anche il samovar, più che venire utilizzato, alla fine se ne stava lì come un pezzo da museo. Così era con i racconti della casa paterna russa, di Weissenstein, Reval e Dorpat, del giardino di casa, delle feste e dei viaggi, con i quali nostro padre non solo ricordava a se stesso le cose care che gli mancavano, ma ricostruiva anche in noi fanciulli una piccola Estonia, imprimendo anche al nostro animo le immagini a lui care.

Da questa specie di culto per la patria e la prima fanciullezza dipendeva probabilmente anche la sua particolarità di essere un grande giocatore, compagno e insegnante di giochi. In nessuna delle case che conoscevamo si sapevano e giocavano così tanti giochi, se ne pensavano così tante variazioni divertenti, se ne inventavano così tanti di nuovi. La misteriosa circostanza per cui nostro padre, serio, giusto, devoto, non si distaccava da noi fino a diventare irraggiungibile figura da altare, per cui malgrado il timore reverenziale rimaneva in tutto e per tutto uomo, vicino al nostro spirito di fanciulli, è da far risalire in buona parte al suo talento per il gioco, alle sue descrizioni e ai racconti. Per me fanciullo, naturalmente, tutte le interpretazioni biografiche e psicologiche che oggi posso dare di quell’amore per il gioco non esistevano ancora. Presente e vivo era per noi bambini soltanto quel suo culto per i giochi, ed esso non solo ha trovato spazio nei nostri ricordi ma è anche documentato a livello letterario: poco dopo il periodo al quale mi riferisco, nostro padre scrisse un libretto sui giochi popolari dal titolo Il gioco nell’ambito familiare, pubblicato dalla casa editrice di nostro zio Gundert a Stoccarda. Anche in età avanzata e negli anni della cecità lo accompagnò questo talento per il gioco. Noi bambini non conoscevamo altro e lo reputavamo naturale, proprio del carattere e delle funzioni di un padre: se fossimo stati gettati su un’isola selvaggia o in carcere con nostro padre, se smarritici in un bosco avessimo cercato con lui il rifugio di una grotta, avremmo forse dovuto temere gravi disagi e fame ma certo non vuoto o noia. Nostro padre avrebbe inventato per noi un gioco dopo l’altro, anche se fossimo stati incatenati o al buio; proprio i giochi che non necessitavano di alcuno strumento erano i suoi preferiti, per esempio gli indovinelli, i giochi di parole, gli esercizi di memoria. E anche quando i giochi non potevano fare a meno di giocattoli e strumenti provava sempre piacere per le cose semplici e fatte in casa, mentre provava avversione per quelle prodotte industrialmente che si trovavano in commercio. Per lunghi anni abbiamo fatto giochi da tavolo quali go bang2 o alma3 su tavole e con figure da lui stesso fatte e dipinte.

Tra l’altro questa sua tendenza allo stare insieme, alla socievolezza protetta e regolata con garbo dalle leggi del gioco, è divenuta più tardi caratteristica anche di uno dei suoi figli, il più giovane: nostro fratello Hans somigliava al padre nel fatto che anche lui trovava nella frequentazione e nel gioco con i bambini il massimo ristoro e piacere, e un surrogato per le molte cose che la vita gli negava. Lui, Hans, timido e a volte un po’ pauroso, rifioriva non appena veniva lasciato solo con i bambini, non appena gli venivano affidati dei bambini; si innalzava fino all’apice della fantasia e della gioia di vivere, estasiava e affascinava i bambini e poneva se stesso in una condizione paradisiaca di scioltezza e felicità, nella quale era irresistibilmente amabile e della quale, dopo la sua morte, anche testimoni distaccati e critici parlavano con grande calore.

Nostro padre ci conduceva dunque a passeggio. Era lui a spingere la carrozzina per il tratto più lungo, sebbene non fosse affatto robusto. Nella carrozzina stava, sorridente e affascinato dalla luce, il piccolo Hans, Adele camminava accanto al padre, mentre io riuscivo meno bene ad adattarmi all’andante4 misurato del suo passo e a tratti correvo avanti, a tratti rimanevo indietro per qualche scoperta interessante o pregavo di poter spingere la carrozzina, a tratti mi attaccavo al braccio o alla giacca di mio padre e, incurante della possibilità di stancarlo, lo assalivo di domande. Delle cose dette nel corso di quella passeggiata, simile a migliaia di altre, non mi è rimasto impresso nulla. Di quel giorno e di quella passeggiata, a me, e anche ad Adele, non è rimasto impresso altro che l’avventura con il mendicante. Nel libro illustrato dei miei primi ricordi quell’immagine è tra le più efficaci e stimolanti, stimola pensieri e riflessioni di ogni genere, tanto che ancora oggi, a circa sessantacinque anni di distanza, ha stimolato in me questo pensiero e mi ha costretto a sforzarmi di farne un resoconto.

Passeggiavamo tranquilli, lungo la strada il sole dipingeva accanto a ogni acacia, potata in forma di sfera, la sua ombra, rafforzando così l’impressione di pedanteria, regolarità e linearità che quella vegetazione provocava sempre in me. Non accadde nulla che non fosse abituale e quotidiano: un postino salutò mio padre e il tiro a quattro di un birraio con bei cavalli vigorosi fu costretto a fermarsi al passaggio a livello, dandoci il tempo di ammirare quegli animali bellissimi che sapevano guardare come se volessero scambiare con noi saluto e parole, e nei quali mi inquietava unicamente il mistero di come le loro zampe potessero sopportare di essere limate come legno e ferrate con quei ferri grossolani. Ma, mentre stavamo di nuovo avvicinandoci alla nostra strada, accadde davvero qualcosa di nuovo e particolare.

Ci venne incontro un uomo che aveva un aspetto un po’ miserevole e un po’ sgradevole, un uomo ancora piuttosto giovane, barbuto, o meglio con la faccia non rasata da tempo; tra i capelli e la barba scura guance e labbra risaltavano di un rosso acceso, vestiti e portamento dell’uomo avevano un che di trascurato e selvatico e ci riempirono in egual misura di timore e curiosità – avrei voluto osservare meglio quell’uomo e sapere qualcosa di lui. Capii al primo sguardo che faceva parte del lato misterioso e recondito del mondo; doveva essere una di quelle persone enigmatiche e pericolose ma non meno infelici e difficili delle quali talvolta, nei discorsi degli adulti che subito si interrompevano o smorzavano in un sussurro quando ci si accorgeva che uno di noi bambini stava ascoltando, si sentiva parlare come di vagabondi, mendicanti, bevitori, criminali. Oggi sono convinto che nei confronti di quell’aspetto minaccioso e opprimente del mondo io non provassi solo la naturale curiosità di un fanciullo ma, per quanto piccino fossi, anche il presentimento che queste figure meravigliosamente ambigue, tanto povere quanto pericolose, evocanti rifiuto e insieme simpatia, questi straccioni, trascurati e traviati, fossero altrettanto “a posto” e validi, che la loro esistenza nella mitologia fosse del tutto necessaria, che nel grande gioco del mondo il mendicante fosse indispensabile quanto il re, che lo sbandato valesse quanto il potente e il militare. Così, con un brivido al quale gioia e paura contribuivano in egual misura, vidi l’uomo arruffato venirci incontro e volgere verso di noi i suoi passi, lo vidi fissare gli occhi un po’ impauriti su nostro padre e arrestarsi davanti a lui levandosi il berretto.

Mio padre ricambiò con gentilezza il saluto bofonchiato tra i denti, e con la massima attenzione osservai la scena tra i due uomini dall’apparenza così diametralmente opposta mentre il piccolo, all’arresto della carrozzina, si svegliò e aprì lentamente gli occhi. Con intensità maggiore del solito mi accadde di sentire nel dialetto dell’uno e nel linguaggio scelto, ben accentato dell’altro, l’espressione di un intimo contrasto, l’evidenziazione di una parete divisoria esistente tra mio padre e il mondo circostante. D’altro canto era eccitante e interessante vedere come l’interpellato trattasse con grande cortesia il mendicante, senza rifiuto né disappunto, riconoscendo in lui un fratello. Dopo avere scambiato alcune parole, lo sconosciuto cercò di far breccia nel cuore di mio padre, che gli doveva apparire come una persona buona e forse facile alla pietà, descrivendogli la sua povertà, la sua fame e miseria; il suo parlare assunse un tono cantilenante e implorante, come se stesse gridando al cielo la sua disgrazia: non aveva né un tozzo di pane né un tetto sotto il quale ripararsi né un paio di scarpe buone, si trovava nella miseria più completa, non sapeva più a che santo votarsi e lo pregava di tutto cuore di dargli qualche soldo perché da tempo in tasca non ne aveva più. Non disse tasca ma saccoccia, mentre mio padre, nella sua risposta, preferì il termine tasca. Del resto compresi più il ritmo e la mimica della scena che le parole.

Mia sorella Adele, di due anni più grande di me, in una cosa era meglio informata sul conto di nostro padre. Già allora sapeva una cosa a me rimasta celata per molti anni, che cioè nostro padre non aveva quasi mai denaro con sé e che, quando ne aveva, ne faceva un uso alquanto maldestro e anche sconsiderato, dando monete d’argento al posto di nichelini e monete grosse invece di spiccioli. Probabilmente Adele era sicura che non avesse denaro con sé. Io al contrario mi attendevo che, al prossimo alzarsi del tono singhiozzante nella cantilena di disperazione del mendicante, mio padre mettesse mano alla borsa e desse all’uomo oppure gli gettasse nel berretto una quantità di pezzi da mezzo e da un franco sufficiente a comprarsi pane, formaggio di Limburgo, scarpe e tutto quanto gli mancava. Invece udii mio padre rispondere a ogni invocazione con lo stesso tono cortese e quasi cordiale, e le sue parole tranquillizzanti e confortanti consolidarsi infine in un discorso breve e ben formulato. Il senso di quel discorso, come a mia sorella e a me parve in seguito di ricordare, era il seguente: che non era in grado di dargli del denaro poiché non ne aveva con sé, che inoltre il denaro non sempre rappresentava una soluzione poiché purtroppo lo si poteva utilizzare per scopi tanto diversi, per esempio per bere invece che per mangiare, cosa che non intendeva in nessun modo favorire; tuttavia non poteva allontanare da sé una persona veramente affamata, e quindi proponeva che l’uomo lo accompagnasse fino al primo negozio dove gli avrebbe dato pane in quantità sufficiente a non patire la fame almeno per quel giorno.

Nel corso di quella conversazione rimanemmo sempre fermi nello stesso punto dell’ampia strada, e potei osservare bene i due uomini, confrontarli e trarne le mie conclusioni in base al loro aspetto, al tono della voce e alle parole dette. Naturalmente la superiorità e autorità di mio padre rimase intatta in quella competizione: senza dubbio, oltre a essere persona decorosa, ben vestita e dal comportamento corretto, era anche quello che tra i due prendeva più sul serio l’altro, che si interessava con maggiore attenzione al suo partner e le cui parole erano apertamente sincere. In compenso l’altro possedeva quella sfumatura di selvatichezza, e dietro a lui e alle sue parole c’erano una forza e una concretezza più forti e vere di ogni ragione e garbo: la sua miseria, la sua povertà, il suo ruolo di mendicante, la sua funzione di portavoce, colpevole o innocente, di ogni infelicità del mondo – e questo gli conferiva un peso, lo aiutava a trovare toni e atteggiamenti di cui mio padre non disponeva. E inoltre, al di sopra di tutto questo, nel corso della scena del mendicante, così bella ed emozionante, tra quest’ultimo e colui al quale aveva chiesto l’elemosina si sviluppò, passo dopo passo, una certa somiglianza impossibile a definirsi, quasi una fratellanza. Essa derivava in parte dal fatto che mio padre, apostrofato dal mendicante, lo ascoltava e gli prestava attenzione senza recalcitrare, senza corrugare la fronte, che non creava distanza tra sé e l’altro e riconosceva come ovvio il suo diritto a essere ascoltato e alla pietà. Ma questo era il meno. Se quel poveraccio dalla barba ispida e scura era ruzzolato fuori dal mondo delle persone soddisfatte, dei lavoratori che si saziavano ogni giorno, se in mezzo a quelle case e a quei giardinetti lindi, piccoloborghesi, dava l’impressione di un estraneo, nostro padre, seppure in modo tanto diverso, era già da tempo un estraneo, un uomo venuto da fuori, che alle persone tra le quali viveva era legato da una comunione superficiale, basata su un tacito accordo, non radicata e innata. E come il mendicante dietro il suo aspetto piuttosto arrogante, da desperado, pareva nascondere un che di infantile, genuino e innocente, così anche nostro padre dietro la facciata della devozione, della cortesia e ragionevolezza celava un fanciullo. A ogni modo – allora, naturalmente, non feci tutte le assennate riflessioni finora esposte – più i due parlavano, forse ognuno per conto proprio, più sentivo tra di essi uno strano genere di affinità. E denaro non ne avevano né l’uno né l’altro.

Mio padre si era appoggiato alla carrozzina mentre spiegava le sue ragioni all’estraneo. Gli chiarì che era intenzionato a dargli un filone di pane, ma che questo pane doveva essere preso in un negozio dove lui fosse conosciuto e che quindi l’uomo era invitato a seguirci fin là. Poi avviò nuovamente la carrozzina, si volse e si mosse in direzione dell’Austrasse; l’estraneo si accodò senza protestare, ma era di nuovo piombato nella timidezza ed era evidente che non si sentiva del tutto soddisfatto, che la mancata offerta in denaro lo aveva deluso. Noi bambini ci stringemmo a nostro padre e alla carrozzina, mantenendo una certa distanza dall’estraneo che aveva abbandonato la sua enfasi ed era divenuto silenzioso e alquanto imbronciato. Io tuttavia continuai a osservarlo di nascosto e a seguire i miei pensieri; quell’uomo ci aveva messi a stretto contatto con innumerevoli cose, cose che davano da riflettere e insieme inquietavano, e adesso che il mendicante taceva ed era evidentemente di cattivo umore tornò a piacermi molto meno e si distaccò sempre più da quella affinità con mio padre, ritornando in una zona non più familiare. Stavo assistendo a un frammento di vita, la vita degli adulti, dei grandi, e poiché intorno a noi bambini quella vita degli adulti assumeva molto raramente forme così primitive ed elementari ne ero profondamente affascinato, ma la gaiezza e fiducia di prima era svanita come in una giornata serena una improvvisa nube può smorzare, come per magia, la luce e il calore.

Il nostro buon padre ovviamente non pareva avere di questi pensieri, il suo viso aperto era rimasto sereno e cordiale, sereno e regolare il suo passo. Così noi, il padre, i bambini, la carrozzina e il mendicante, proseguimmo come una piccola carovana fino all’Austrasse, e da lì a un negozio che noi tutti conoscevamo e dove si potevano acquistare le cose più disparate, dal pane alle lavagnette, ai quaderni, ai giocattoli. Lì ci arrestammo, e mio padre pregò l’estraneo di attendere un momento con noi bambini fino a quando fosse tornato dal negozio. Adele e io ci guardammo. Nessuno di noi si sentiva a proprio agio; avevamo un po’ paura, anzi, molta paura, e credo giudicassimo strano e incomprensibile da parte di nostro padre che egli ci lasciasse lì soli con quell’estraneo, come se fosse impossibile che ci accadesse qualcosa, come se non fosse mai successo che dei bambini venissero uccisi o rapiti e venduti da uomini cattivi oppure costretti a chiedere l’elemosina e a rubare. Tutti e due, per proteggere noi stessi e il più piccolo, ci aggrappammo ai lati della carrozzina, ben decisi a non abbandonarla. Nostro padre già stava salendo i pochi gradini di pietra davanti al negozio, già poneva la mano sulla maniglia e scompariva all’interno. Eravamo soli con il mendicante, lungo l’intera strada diritta non si vedeva anima viva. Sotto forma di giuramento promisi a me stesso, in silenzio, di essere coraggioso e comportarmi da uomo.

Rimanemmo così, forse per un minuto, e nessuno di noi si sentiva a suo agio tranne il fratellino, il quale non aveva neppure notato l’estraneo e giocava divertito con le sue minuscole dita. Osai sollevare lo sguardo verso quell’essere sinistro, e sul suo viso arrossato vidi crescere l’inquietudine e lo scontento; non mi piaceva, mi metteva letteralmente paura, era chiaro che impulsi contrastanti lottavano nel suo intimo e lo spronavano all’azione.

Ma in quel momento le sue sensazioni e riflessioni stavano già volgendo al termine, gli balenò una decisione e quel fremito fu percepibile a occhio nudo. Ma la cosa che aveva deciso di fare e che subito attuò era il contrario di tutto quello che avevo immaginato, sperato o temuto, era la cosa più inaspettata che potesse accadere e colse di sorpresa tutti e due, Adele e me, tanto che rimanemmo lì come due allocchi, rigidi e a bocca aperta. Il mendicante, dopo che il fremito lo ebbe scosso, sollevò uno dei piedi che calzavano le miserevoli scarpe, piegò il ginocchio, sollevò le mani strette a pugno all’altezza delle spalle e prese a correre a una velocità di cui il suo corpo non si sarebbe ritenuto capace, giù per la strada lunga e diritta; si era dato alla fuga e correva come se lo stessero inseguendo finché, raggiunta la prima strada trasversale, scomparve per sempre ai nostri occhi.

Cosa provai a quella vista non si può descrivere; era sia spavento che sollievo, tanto stupore che gratitudine, ma al tempo stesso anche delusione, dispiacere. E in quel momento nostro padre uscì dal negozio con il volto sereno, in mano un lungo filone di pane bianco, rimase per un attimo perplesso, poi si fece raccontare l’accaduto e scoppiò a ridere. Probabilmente era la cosa migliore da farsi. Io tuttavia avevo l’impressione che la mia anima se ne fosse corsa via con il mendicante, verso l’ignoto, gli abissi del mondo, e ci volle molto tempo perché giungessi a riflettere sulle ragioni per le quali l’uomo poteva essere fuggito davanti al filone di pane come io, a suo tempo, mi ero dato alla fuga davanti al boccone offertomi dal cantoniere. Per giorni e settimane quell’avventura mantenne intatte freschezza e inesauribilità, e le ha mantenute fino a oggi, per quante motivazioni ragionevoli vi abbiamo trovato in seguito. Il mondo degli abissi e dei misteri nel quale il mendicante in fuga era scomparso alla nostra vista ancora ci attendeva. Esso ha occultato e soffocato quella vita di superficie piacevole e innocua, ha inghiottito il nostro Hans, e anche mia sorella e io, che abbiamo tentato fino a oggi e fino in tarda età di resistere, siamo consapevoli che la scintilla nei nostri animi ne è assediata e offuscata.

Titolo originale: Der Bettler, 1948

Ricostruzione narrativa del ricordo di un episodio dell’infanzia con un incisivo e affettivo ritratto del padre. Contenuto in Innen und Außen (1977).





1. Letteralmente “rotolauova”.




2. Gioco giapponese per due, tre o quattro persone su una scacchiera di 400 caselle.




3. Gioco per due persone analogo alla dama, detto anche “gioco del salto”, già noto nell’antichità. Si gioca su una scacchiera di 256 caselle.




4. In italiano nel testo.










Un seminarista di Maulbronn




Nel convento di Maulbronn, che da circa un secolo e mezzo accoglie come borsisti fanciulli svevi i quali, essendo destinati a diventare teologi evangelici, studiano latino, ebraico, greco classico e neotestamentario, i luoghi di lavoro di questi fanciulli hanno nomi belli, prevalentemente umanistici; per esempio Foro, Atene, Sparta, e uno di essi si chiama Ellade. Lungo due pareti di questa stanza Ellade vi sono, un po’ distanziate l’una dall’altra, una dozzina circa di scrivanie sulle quali i seminaristi fanno i loro compiti e scrivono i loro temi, sulle quali tengono dizionari e grammatiche ma anche una fotografia dei genitori o della sorella; sotto la ribalta vengono conservati, oltre ai quaderni, le lettere di genitori e amici, i libri preferiti, collezioni di minerali e piccole leccornie confezionate dalle madri e spedite con il pacco della biancheria per nobilitare le scarne merende, per esempio una terrina di marmellata o una salsiccia, un vasetto di miele o un pezzo di carne affumicata.

Quasi al centro della parete lunga, sotto un disegno incorniciato che rappresentava una figura femminile ideale, una allegoria classica simbolo della stanza Ellade, intorno al 1910 stava o meglio sedeva al suo scrittoio un fanciullo di nome Alfred, figlio quindicenne di un insegnante della Foresta Nera, il quale in segreto scriveva poesie e pubblicamente era noto per i suoi brillanti temi di tedesco, che venivano spesso presi a modello ed esempio e letti ad alta voce dal ripetitore della classe. Per il resto Alfred, come tanti giovani poeti, si faceva notare per le sue numerose particolarità e abitudini stravaganti che talora lo rendevano inviso: il mattino, al momento di alzarsi, era quasi sempre l’ultimo della sua camerata a lasciare il letto; il suo unico sport era la lettura, e alle canzonature sapeva rispondere a volte con tagliente sarcasmo, a volte tacendo offeso e chiudendosi nel proprio guscio.

Tra i libri che più amava e quasi conosceva a memoria v’era anche il romanzo Sotto la ruota, un libro che, sebbene non fosse proprio vietato, era tuttavia poco apprezzato dalle autorità scolastiche. Dell’autore di quel libro Alfred sapeva che anch’egli, circa venti anni addietro, era stato seminarista a Maulbronn e aveva abitato la stanza Ellade. Conosceva anche poesie di quell’autore, e aveva la segreta ambizione di seguirne le orme e diventare un noto scrittore e poeta, inviso ai filistei. Quell’autore di Sotto la ruota, a suo tempo, non era peraltro rimasto a lungo nel convento e nella stanza Ellade, era fuggito e aveva dovuto sopportare anni difficili prima di riuscire ad averla vinta e a diventare un cosiddetto scrittore indipendente. Anche se Alfred fino a quel momento, per mancanza di coraggio o per riguardo ai genitori, non aveva fatto neppure quel salto nell’incerto, era rimasto un seminarista e forse avrebbe finito persino per studiare teologia, sarebbe giunto il giorno in cui avrebbe fatto dono al mondo di romanzi e poesie, vendicandosi nobilmente di coloro che allora lo misconoscevano.

Un pomeriggio, nel corso della “attività silenziosa”, il giovane aveva sollevato la ribalta del suo scrittoio per cercare qualcosa all’interno di quello scrigno che, accanto ai vasetti di miele mandati da casa, custodiva anche i suoi manoscritti e le sue poesie. Trasognato, cominciò a studiare i molti nomi, scritti a penna o a matita oppure incisi con un coltellino tascabile, di precedenti beneficiari di quello scrittoio, tutti nomi che iniziavano con la lettera H; i posti degli studenti attraversavano infatti tutte le stanze in ordine alfabetico, e le scrivanie centrali erano sempre servite, per decenni, a seminaristi il cui nome iniziava per H. Tra di essi vi era il meritevole Otto Hartmann, e anche quel Wilhelm Häcker poi professore di greco e storia in quello stesso convento. Mentre fissava svagato la confusione delle vecchie iscrizioni, ebbe un sobbalzo improvviso: nel legno chiaro della ribalta vide iscritto a penna in una calligrafia informe un nome che conosceva e stimava, il nome che iniziava per H di quel poeta che aveva eletto a beniamino e modello. Allora era lì, proprio alla sua scrivania, alla scrivania di Alfred, che quell’uomo bizzarro un tempo aveva letto i suoi autori preferiti e scritto i suoi saggi lirici, in quel vano aveva tenuto i suoi dizionari di greco e latino, Omero e Livio, lì aveva meditato i progetti per il suo futuro, da lì era partito, un giorno, per una passeggiata dalla quale, stando alla leggenda, era tornato il giorno successivo prigioniero di un gendarme! Non era meraviglioso? Non era forse un segno, un cenno del destino che significava: anche tu sei un poeta, sei una persona fuori dell’ordinario, difficile ma preziosa, anche tu sei un eletto, anche tu un giorno sarai astro e modello di giovani seguaci!

Alfred non riuscì quasi ad attendere la fine dell’ora di silenzio. La campana suonò, presto nella stanza tranquilla si diffusero movimento e frastuono, grida, risa, rumore di ribalte. Il giovane, impaziente, chiamò il suo vicino che abitualmente non metteva a parte di niente, e poiché questi non si mosse subito gli gridò: «Dai, vieni, devo mostrarti una cosa». L’altro si avvicinò con calma e Alfred gli mostrò entusiasta l’iscrizione da lui scoperta, il nome dell’uomo che venti anni addietro era stato lì e che nel convento di Maulbronn godeva di una particolare notorietà, violentemente contestata.

Ma il suo compagno non era né un poeta né un sognatore, e inoltre era avvezzo alle fantasticherie del suo vicino. Osservò senza battere ciglio le lettere che l’altro gli indicava, si volse e si limitò a dire, con una punta di ironica compassione: «Bah, ma se l’hai scritto tu, quel nome!». Alfred si girò di scatto, pallido, furente per quel rifiuto e furente con se stesso, perché non aveva saputo tenere per sé la sua scoperta e aveva dovuto mostrarla proprio a quel Theodor. Era un incompreso, viveva su un piano diverso dagli altri, era solo. Per lungo tempo ancora il rancore e la delusione continuarono a rodergli dentro.

Della vita di Alfred a Maulbronn non sappiamo altro, neppure i suoi temi e i suoi versi si sono conservati. Tuttavia conosciamo a grandi linee il successivo decorso della sua vita. Frequentò ambedue i seminari, però non superò l’esame di ammissione al monastero di Tubinga. Per riguardo alla madre, senza entusiasmo, studiò teologia, partì volontario durante la Prima guerra mondiale e tornò con il grado di maresciallo ordinario; pare non abbia mai svolto alcun ufficio religioso e si sia invece dedicato a una attività commerciale. Nel 1933 non partecipò al grande entusiasmo collettivo, si oppose agli uomini di Hitler, venne arrestato e presumibilmente trattato in modo ignobile; infatti, dopo il rilascio, subì un crollo nervoso e venne subito internato in un manicomio. Da allora i suoi familiari non ebbero più sue notizie fino al breve annuncio di morte nell’anno 1939. Nessuno dei suoi vecchi compagni di seminario, nessuno degli studenti di Tubinga era rimasto in contatto con lui. Tuttavia non è stato dimenticato.

Per caso, proprio quel Theodor che era stato suo compagno di stanza e vicino di banco a Maulbronn venne a conoscenza della triste storia della sua vita avara di successi e della sua triste fine. E poiché il poeta preferito e modello di Alfred, l’autore di Sotto la ruota, era ancora vivo e raggiungibile, Theodor provò l’urgente sensazione che dovesse riparare un torto, che fosse necessario mantenere in qualche modo in vita il ricordo di quell’infelice ricco di talento e del suo amore giovanile per quel poeta. Si mise allo scrittoio e scrisse a quell’H.H., che in tempi immemorabili era stato tra i predecessori di Alfred a quella scrivania della stanza Ellade, una lunga lettera con la storia del suo povero compagno di studi a Maulbronn. È riuscito a interessare il vecchio alla sua storia tanto da fargli redigere questo resoconto, così da mantenere in vita la notizia del seminarista Alfred. Perché la conservazione e la custodia e la protesta contro caducità e oblio fanno parte, tra le altre cose, dei compiti di un poeta.

Titolo originale: Ein Maulbronner Seminarist, 1955

Rievocazione del periodo trascorso da Hesse nel seminario di Maulbronn tramite la biografia dello sfortunato Alfred H., che frequenta lo stesso seminario venti anni dopo e legge con ammirazione Sotto la ruota (Unterm Rad), secondo romanzo di Hesse (1906), sulla vita degli studenti nell’ambiente oppressivo di Maulbronn.
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