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			Quarta di copertina

			A chi verrebbe in mente di attraversare quattro stati americani del sud-ovest percorrendo più di 4000 chilometri in macchina con due piccole viaggiatrici,  una di otto mesi e l’altra di tre anni? Eppure c’è chi ha tentato l’impresa e l’ha raccontata!

			Questo viaggio è iniziato e finito a Los Angeles, un giro ad anello attraverso città e parchi naturali, coste e deserti, montagne e sterminate pianure. Per chi ama i viaggi on the road è perfetto: ci si ritrova nell’arco della stessa giornata dal togliersi dalle scarpe i granelli di sabbia di Venice Beach a ripararsi con una felpa dal vento gelido del Tioga Pass, dallo squagliarsi nelle temperature infernali della Death Valley a congelarsi sotto i getti di aria condizionata di Las Vegas.

			Con una sola certezza: meravigliarsi ripetutamente di fronte alle infinite bellezze di California, Nevada, Utah e Arizona.

			. . .

			Serena Puosi è nata a Viareggio. Le sue passioni più grandi, oltre ai viaggi, sono le parole, i libri e la fotografia. Sul blog Mercoledì tutta la settimana condivide dal 2008 consigli di viaggio in coppia e con due bimbe piccole. È web copywriter freelance e social media manager per piccole e medie imprese e liberi professionisti. Per goWare ha scritto anche Indimenticabile India. Racconti di viaggio in India del Nord tra il Rajasthan, Agra e Varanasi.
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			Guarda l’itinerario online

			■ Los Angeles

			↓ Venice Beach

			↓ Santa Barbara

			↓ Solvang

			↓ San Luis Obispo

			↓ Big Sur

			↓ Carmel-by-the-sea

			↓ Monterey

			↓ Silicon Valley

			↓ San Francisco

			↓ Sonora

			↓ Yosemite Valley

			↓ Tioga Pass

			↓ Bishop

			↓ Death Valley

			↓ Pahrump

			↓ Las Vegas

			↓ Valley of Fire

			↓ Panguitch

			↓ Bryce Canyon

			↓ Horseshoe Bend

			↓ Page

			↓ Antelope Canyon

			↓ Grand Canyon

			↓ Williams

			↓ Seligman

			↓ Amboy

			↓ Mojave Desert

			↓ Pioneertown

			↓ Yucca Valley

			↓ Joshua Tree National Park

			↓ Palm Springs

			■ Los Angeles

		

	
		
			Prefazione

			I grandi viaggi hanno questo di meraviglioso, 
che il loro incanto comincia prima della partenza stessa. 
Si aprono gli atlanti, si sogna sulle carte. 
Si ripetono i nomi magnifici di città sconosciute.
Joseph Kessel

			Questo libro nasce da un viaggio di quindici giorni fatto ad agosto 2019 attraverso quattro stati americani del sud ovest: California, Nevada, Utah e Arizona. All’epoca del viaggio le piccole viaggiatrici di questa avventura avevano otto mesi una e tre anni l’altra e hanno dovuto fare fin da subito i conti con l’essere nate in una famiglia con due genitori affetti da un’inguaribile voglia di viaggiare. Siamo Serena, Tommaso, Anita e Petra e questo è un ricordo prezioso che conserveremo per sempre nella nostra memoria e che vogliamo condividere con tutti voi.

			Il viaggio è cominciato e finito a Los Angeles, percorrendo con una macchina a noleggio circa 4.000 chilometri in un giro ad anello attraverso città e parchi naturali, coste e deserti, montagne e sterminate pianure. Sembra impossibile riuscire a spaziare così tanto tra paesaggi diversi in uno stesso viaggio di un paio di settimane, eppure, spostandosi ogni giorno, ci si ritrova dal togliersi dalle scarpe i granelli di sabbia di Venice Beach a ripararsi con una felpa dal vento gelido del Tioga Pass, dallo squagliarsi nelle temperature infernali della Death Valley a congelarsi sotto i getti di aria condizionata di Las Vegas. Con una sola certezza: meravigliarsi ripetutamente di fronte ai multiformi regali di una natura generosa.

			Tranne due notti a San Francisco – il momento più stanziale di tutto il viaggio – è stato un on the road che prevedeva un letto diverso ogni notte e un tragitto in macchina che andava dalle due alle sei ore al giorno. Spesso lungo il percorso ci fermavamo per delle tappe con delle attrazioni da vedere e avevamo ad attenderci una prenotazione in un motel a cui il più delle volte arrivavamo stremati. Rifarei tutto, perché la stanchezza bella del viaggio racconta una felicità fatta di sogni realizzati e di momenti che vanno a depositarsi nel cuore.

			Questo libro è un diario di viaggio in cui si raccontano posti da vedere ed esperienze vissute, è un condensato di aneddoti e informazioni, una traccia da cui attingere per un possibile viaggio in coppia, in famiglia o tra amici. È un testo con uno scopo ambizioso: vuole trasmettere il messaggio che quando la famiglia si allarga non significa che si debba smettere di rincorrere i propri sogni, ma adattarli a nuove esigenze.

		

	
		
			Prologo

			I want to get away
I want to fly away
Yeah, yeah, yeah.
Fly Away – Lenny Kravitz

			Attraversare gli Stati Uniti sud occidentali con due bambine rispettivamente di otto mesi una e di tre anni l’altra mi è sembrato fin dal principio un pensiero folle ma non per questo da abbandonare. Il sogno americano era riposto da qualche anno in un cassetto già affollato ma si sa, a volte ci vuole del tempo perché i propri desideri si realizzino.

			Da quando ci siamo conosciuti, Tommaso e io abbiamo sempre viaggiato tanto e con la nascita delle nostre figlie abbiamo continuato a farlo. Nella dimensione del viaggio ci sentiamo completamente noi stessi, senza la pressione degli impegni quotidiani, affamati di scoperta, con tutti i sensi protesi verso la strada e l’ignoto.

			Ho maturato l’idea di scrivere questo libro già prima di fare il viaggio, perché riuscire nell’impresa di percorrere 4.000 chilometri in due settimane con due bambine piccole mi sembrava opera degna di futura memoria. La scrittura non è arrivata subito dopo il viaggio perché sono stata travolta da una serie di eventi: una stanchezza incoercibile, il puzzle familiare con tutte le tessere da far combaciare, una pandemia mondiale che, nostro malgrado, ha stravolto il mondo.

			Alla fine mi sono decisa: non è tanto il viaggio in sé che sentivo l’urgenza di raccontare, quanto il messaggio che sento di voler condividere sul viaggiare con i bambini. Questa è stata una mia missione fin dai primi mesi di vita delle mie figlie: farle viaggiare, dare loro la possibilità di capire che il mondo non finisce nel tragitto casa-scuola, assetarle di curiosità, renderle permeabili a tutto ciò che è diverso.

			Quando si decide di portare avanti questo credo, quando non si rinuncia ai propri sogni e al proprio io quando si diventa genitori, puntualmente c’è qualcuno pronto a puntare il dito, ricordandoci che la maternità e la paternità sono fatte di sacrificio e dedizione, rinunce e prostrazione. Le accuse spaziano dall’egoismo all’inutilità del viaggio per i più piccoli che tanto non ricorderanno niente, dalle diverse priorità della vita a scenari apocalittici che potrebbero verificarsi in viaggio, peggio ancora se questo prevede diverse ore di aereo o un posto esotico come destinazione.

			Molte di queste accuse hanno una loro fondatezza, c’è da riconoscerlo: è vero che forse le bambine non ricorderanno nulla di questo viaggio, che avremmo potuto risparmiare andando più vicini, ma noi adulti ci ricorderemo eccome di questi viaggi e averli fatti con le bimbe ci regala dei ricordi preziosi. Ci saranno le foto da mostrare loro quando saranno più grandi, ci saranno gli aneddoti del viaggio che saranno entrati a far parte della nostra narrazione familiare, del nostro essere una famiglia che viaggia.

			Magari non ricorderanno i dettagli o i nomi dei posti, ma si renderanno conto di quanta felicità c’è in queste occasioni di condivisione del tempo senza pensieri. Potranno tornare nei posti da grandi con chi vorranno loro, ci interrogheranno quando una foto del viaggio capiterà loro sotto gli occhi e le incuriosirà, intanto hanno fatto esperienze formative che andranno a depositarsi nel loro inconscio e che le modelleranno come persone. Il viaggio inteso come scuola di vita si insinuerà in loro e formerà la loro mente, abbattendo orizzonti e pregiudizi, aprendole al diverso, abituandole alla gestione dell’imprevisto.

			Tutto questo mi sembra un motivo sufficientemente valido per viaggiare ancora in loro compagnia e raccontarlo.

		

	
		
			1. Prima di partire: vademecum 
per viaggiare sereni con i bambini

			Buon viaggio, che sia un’andata o un ritorno
Che sia una vita o solo un giorno
E siamo solo di passaggio
Voglio godermi un po’ la strada
Amore mio comunque vada
Buon viaggio.
Buon viaggio (Share the love) – Cesare Cremonini

			“In quale posto sperduto del mondo avete portato le vostre figlie questa volta?” è la domanda tipica che ci viene posta quando viaggiamo e racchiude l’essenza di come siamo visti da fuori: una coppia squinternata che, per amore del viaggio, sarebbe disposta a mettere in secondo piano le esigenze della prole.

			Ovviamente non è così, ma è opinione diffusa che sia molto difficile fare un viaggio del genere con due bambine piccole, che non ne valga la pena perché tanto loro non ricorderanno niente e che la fatica superi il piacere. Non proverò a semplificare il tutto o a tergiversare, l’impresa è stata tosta, ma ne è valsa la pena. Spesso le cose per funzionare hanno bisogno di una buona organizzazione ed è quello su cui ci siamo concentrati prima del viaggio.

			C’erano diversi dubbi che, prima di partire, mi tenevano sveglia la notte, temendo di aver fatto il passo più lungo della gamba schiacciando sul tasto “prenota”. I voli tanto sudati per Los Angeles erano finalmente nostri e da quel momento mi sono sorpresa a ipotizzare scenari apocalittici sul viaggio. “Che cosa faremo se le bimbe non reggeranno tutte quelle ore di macchina?”, “se si ammalano il giorno prima della partenza e dobbiamo rinunciare al viaggio come la mettiamo?” e anche “ce la faremo a non perdere il senno spostandoci ogni giorno con due bambine piccole?” erano i dubbi leciti più gettonati delle mie elucubrazioni notturne.

			Per viaggiare in serenità con due bambine piccole abbiamo deciso di non lasciare niente al caso e di organizzare tutto quello che era possibile da casa, oltre a concederci piccole comodità pur senza strafare. Intendiamoci subito: non siamo milionari e non ci siamo concessi lussi come voli in prima classe e hotel a cinque stelle, ma piccole accortezze per viaggiare tranquilli. Tra queste c’è la scelta dei voli: le tratte aeree sono da scegliere con cura sia perché influiscono in modo cospicuo sul budget del viaggio sia perché fa la differenza viaggiare comodi e, nel nostro caso, con una culla a disposizione.

			Per questo abbiamo prenotato per tempo i posti della classe economy più larghi, ossia quelli con molto spazio davanti e con la possibilità di attaccare la culla, così non abbiamo dovuto tenere la nostra infant in braccio per tutto il tempo. In fase di decollo, atterraggio e turbolenze, infatti, i bambini che non hanno diritto a un posto devono stare in braccio ai genitori con la cintura allacciata, ma per il resto del tempo possono stare nella culla messa a disposizione dalla compagnia aerea e questo ci ha alleggerito il viaggio.

			Altre premure che possono salvare il viaggio riguardano gli orari dei voli – sempre meglio volare di notte per non destabilizzare i ritmi di sonno e veglia dei piccoli viaggiatori – e i pasti a bordo: i bambini sopra i due anni e con posto assegnato hanno diritto a un pasto, ma a volte se non si seleziona online quello specifico per bambini si rischia di ritrovarsi con quello per adulti che non sempre è di loro gradimento.

			L’intrattenimento a bordo, invece, varia da una compagnia all’altra, su quelle di linea solitamente regalano qualche gadget e ci sono giochi da fare sullo schermo in dotazione. Un’idea utile che ci ha salvato più di una volta è preparare delle busy bag per giocare a bordo, ossia un piccolo zainetto con i giochi preferiti e poco ingombranti delle bambine per intrattenerle nei vari momenti del viaggio che altrimenti potrebbero risultare noiosi.

			Il contenuto della busy bag varia da un’età all’altra e da un bambino all’altro a seconda delle sue inclinazioni e dei suoi interessi. Nella nostra non mancano mai un pupazzo, un quaderno, pennarelli e pastelli per disegnare e libri con gli stickers da appiccicare. I bambini sanno sorprenderci anche in questo, spesso siamo noi più attaccati alle cose materiali rispetto a loro, che invece sono capaci di giocare con niente! Ultimamente abbiamo aggiunto nello zaino una macchina fotografica per bambini: vedere il mondo attraverso i loro occhi è una scoperta continua.

			Dopo aver prenotato i voli, in un viaggio on the road non può mancare un’auto a noleggio. In un primo momento abbiamo preso anche in considerazione l’idea di noleggiare un camper, ma non avendolo mai guidato non ce la siamo sentita. Per comodità abbiamo noleggiato un’auto subito fuori dall’aeroporto di Los Angeles, prenotandola online con alcuni mesi di anticipo. Se possibile, è meglio scegliere una macchina abbastanza spaziosa: quella che ci è stata assegnata aveva abbastanza spazio tra i due seggiolini delle bimbe per farmi sedere e questo ci ha salvato più di una volta. Molti posti e molti chilometri, infatti, li ho percorsi sul sedile posteriore, di certo non era comodo e non ho goduto appieno di tutti i paesaggi, ma poco male, in questo modo le bimbe erano tranquille e ne abbiamo risentito positivamente tutti. Si può decidere di noleggiare i seggiolini o portarli da casa mettendoli nella stiva dell’aereo, la scelta dipende dal budget a disposizione e da quanto si vuole viaggiare leggeri.

			Abbiamo prenotato con largo anticipo anche tutti gli alloggi prima di partire per essere sicuri di avere un posto in cui andare a ogni tappa e questo, credetemi, fa stare molto tranquilli anziché dover cercare dove dormire giorno per giorno. Certo, toglie un po’ di libertà al programma, ma con i bambini meglio essere previdenti. Alcuni alloggi ci hanno dato la culla gratuitamente, altri a pagamento, alcuni non ce l’avevano proprio a disposizione. Se per voi è importante averla, assicuratevene in anticipo con la struttura. Per noi non era fondamentale perché abbiamo prenotato tutte stanze con doppio letto matrimoniale e quindi le bimbe potevano dormire nei letti con noi. Delle nostre avventure nei motel vi racconterò strada facendo!

			Per quanto riguarda l’organizzazione del viaggio, ancora qualche parola sul bagaglio. Per questo viaggio, ma in generale come scelta da sempre, viaggiamo con meno cose possibili, facendo entrare tutto il necessario in un bagaglio a mano a testa. Può sembrare folle con delle bimbe piccole e spesso anche per gli adulti, in realtà è una scelta vincente perché meno bagagli si hanno più ci si muove agilmente, e questo in un viaggio on the road è fondamentale. Il nostro segreto, se così si può dire, è che ci portiamo pochi cambi abbinabili tra loro e poi laviamo i vestiti in viaggio. Per questo giro, ad esempio, abbiamo fatto due volte il bucato alle lavanderie automatiche (laundromat), dove si trovano lavatrici, detersivi e asciugatrice. Lavare in viaggio alleggerisce la valigia e prende pochissimo tempo, quindi prediligiamo questa soluzione rispetto a caricarsi tanto peso sulle spalle.

			In un viaggio del genere vissuto con due bambine piccole, anche l’organizzazione delle giornate ha bisogno di una traccia da seguire. Oltre ad avere prenotato tutto in anticipo, anche il programma di viaggio era abbastanza definito per quanto riguardava l’itinerario, ma flessibile per i posti in cui fermarsi o meno. In sostanza, sapevamo dove saremmo dovuti arrivare ogni sera, ma se e per quanto tempo fermarsi in ogni tappa l’abbiamo deciso strada facendo. Volendo, infatti, in molti tragitti ci sarebbero state milioni di cose da vedere, ma abbiamo selezionato quelle che ci interessavano di più e a volte abbiamo dovuto rinunciare pure a quelle se le bimbe dormivano o se noi eravamo troppo stanchi. Per fare un esempio, ci sarebbe piaciuto moltissimo vedere Santa Monica, ma dopo una mattinata a Venice Beach in cui abbiamo camminato abbastanza e col fuso ancora a scombussolare il nostro sonno, le bimbe si sono addormentate in macchina e ci dispiaceva troppo svegliarle, così abbiamo saltato quella tappa e abbiamo proseguito.

			In altri casi è successo di visitare dei posti a degli orari folli, in cui le temperature raggiungevano picchi altissimi anche per noi adulti: in questi casi scendevamo a turno, mentre le bimbe rimanevano in macchina con l’aria condizionata accesa. Poco ambientalista, mi rendo conto, ma con i 48 °C della Death Valley era l’unica soluzione. Questo ha comportato vedere alcuni posti più sbrigativamente di quanto avessimo voluto ma se si decide di fare un viaggio del genere bisogna mettere in conto molti compromessi.

			Un pensiero che mi preoccupava, prima di partire, era la capacità di sopportazione della macchina da parte delle bimbe. A casa ci spostiamo in auto ma mai per lunghi tragitti e prevedere questo aspetto era una vera e propria incognita. Adesso posso dirvi che le bimbe sono state veramente pazienti a sopportare tutti quei chilometri in macchina (ne abbiamo macinati 4.000 in quindici giorni), ma abbiamo dovuto mettere in gioco tante idee, cambi di programma e pazienza.

		

	
		
			2. La partenza

			Sogno un viaggio morbido
Dentro al mio spirito
E vado via, vado via
Mi vida così sia.
Rotolando verso sud – Negrita

			Subisco da sempre la fascinazione degli aeroporti, capaci di suscitare nelle persone effetti contrastanti: c’è chi ne è spaventato e chi, come me, non vede l’ora di trovarcisi per sentirsi felice. Per me l’aeroporto è un luogo di gioia, è sinonimo di partenza e di avventura, è libertà e vita piena. Anche se per molti aspetti si può definire un non luogo, per quanto mi riguarda l’unico “non” che accosto a questa parola è “non far passare troppo tempo tra una volta e l’altra in cui transito da lì”.

			La gioia che mi pervade quando sono in aeroporto va al di là del binomio aeroporto-viaggio, è una felicità che ha a che fare con l’incontro, con la fibrillazione che ogni avventura porta con sé, con il frusciare di un biglietto tra le mani che è un lasciapassare verso nuovi mondi. 

			Degli aeroporti amo il via vai di sconosciuti, le storie non raccontate e solo intuite, l’osservazione scanzonata di tutto quello che avviene. E gli sguardi. Si potrebbe scrivere un libro solo su quelli agli arrivi. Ecco, se c’è una cosa che non posso fare a meno di notare in aeroporto è come si comportano le persone che escono dalle porte degli arrivi. Chi ha qualcuno ad aspettarlo comincia a sollevare il collo per incontrare gli sguardi conosciuti, per ritrovare guance da baciare dopo un po’ di tempo. Quando gli occhi s’incontrano, le valigie diventano pesi inutili, vengono abbandonate a terra per una corsa liberatoria, necessaria. Spesso chi non ha nessuno ad aspettarlo ha lo sguardo basso, si perde nelle scarpe trascina la valigia fuori provando un po’ di nostalgia.

			Degli aeroporti amo il check-in che è un brivido di adrenalina finché non ci si sente dire che è tutto a posto con i biglietti e i documenti; i controlli sono uno stargate verso un mondo parallelo accessibile solo a chi ha le carte in regola. Dopo aver preso le carte d’imbarco e aver passato i controlli di sicurezza, ecco che comincia l’attesa che però, almeno per me, non è noia o tempo vuoto. Il tempo prima del volo coincide con un giro tra i negozi, spulciando libri in altre lingue e nuove uscite, curiosando tra souvenir improbabili e magneti della destinazione verso cui stiamo per decollare. Altri immancabili diversivi sono la scelta del miglior ristorante o del take away in cui comprare del cibo da consumare prima del volo e l’osservazione degli aerei sulla pista con gli occhi appiccicati al vetro e un piccolo balzo al cuore nel momento in cui le ruote del velivolo si sollevano da terra.

			Degli aeroporti amo che basta leggere sul tabellone mete lontane per sentirsi già in viaggio, mi piace scoprire nuove destinazioni che non avevo mai preso in considerazione e immaginarmi là, mi piace il fatto che tra quelle scritte luminose e la realtà venga tracciata una linea dal volo, che l’immaginato diventi concreto. Guardando i tabelloni ripenso ai viaggi fatti, alle persone che li hanno accompagnati e resi unici, alle lezioni che ogni esperienza mi ha insegnato, a quanto sono cambiata da quel viaggio a ora.

			Degli aeroporti amo che siano una sorta di concentrato del mondo, dove si riconoscono tipi umani e modi di viaggiare, dove il backpacker con lo zaino logoro siede accanto al business man in completo azzimato, dove le famiglie con bambini cercano di non distruggere la sala d’attesa e il ritardatario cronico si fionda al gate trafelato. Degli aeroporti amo che dietro ogni persona ci sia una storia: di separazione, di avvicinamento, di ricongiunzione, di amore, di lotta, di gioia, di speranza. L’aeroporto è un film in cui sorrisi, abbracci, lacrime, entusiasmo, adrenalina si mescolano.

			Tutto questo assume meno poesia e più concretezza quando si viaggia con i bambini piccoli: la passeggiata tra i negozi diventa una corsa per riacciuffarli, gli scaffali diventano rifugi dietro cui appostarsi per giocare a nascondino, le aree gioco miraggi in cui rifugiarsi e magari stancarsi un po’ per riposarsi in volo. Magari.

			I bambini in aeroporto si incollano ai vetri e si incantano a guardare la magia di un aereo che si libra in volo, saltano sulle poltroncine della sala d’attesa, capiscono subito quali sono i passeggeri più infastiditi dalla loro vivacità e vanno a giocare proprio lì vicino.

			I bambini in aeroporto fanno domande cui non sempre gli adulti sanno dare risposta e lo fanno con un entusiasmo contagioso. Sono impazienti, assetati di fare esperienze nuove, un po’ intimoriti da un ambiente nuovo e sconfinato, rumoroso e affollato. Mi incanto a guardare i bambini in aeroporto e mi alimento della loro curiosità per dare nuova linfa alla mia voglia di viaggiare.

			Per questo viaggio negli Stati Uniti la nostra tabella di marcia prevedeva una partenza da Pisa facendo scalo a Londra e da lì, dopo una breve attesa, un volo di circa dodici ore ci avrebbe portato a Los Angeles. I tempi erano stretti ma mai avrei immaginato di dovermi cimentare in una specie di giochi senza frontiere all’aeroporto londinese di Heathrow. Dovendo cambiare terminal e rifare i controlli di sicurezza, infatti, il tempo è stato risicato e abbiamo dovuto correre parecchio. Spostare una famiglia con bagagli, seppur a mano, da un terminal all’altro somiglia parecchio al gioco di logica del lupo, capra e cavoli: il rischio maggiore, qui, è smarrire una figlia per la strada.

			Se ci ripenso adesso, quando l’addetta alla sicurezza a Heathrow ci ha visti arrivare trafelati e con almeno un paio di valigie e una figlia a testa in braccio, rivedo in lei uno scintillio sadico negli occhi, una lentezza nei gesti ingiustificata, una diligenza spinta fino all’estremo limite: quello di farci quasi perdere il volo per gli Stati Uniti. Non credo veramente che volesse farci rimanere a terra, quanto piuttosto testare la nostra sportività nella disciplina olimpionica “corsa al gate con figlie e valigie”. Giusto per la cronaca, ci siamo qualificati anche stavolta.

			Da questo contrattempo ho imparato almeno tre lezioni: la prima è che più si viaggia leggeri più si è liberi, la seconda è che i bagagli a mano vanno preparati in maniera tattica, con i liquidi messi da parte nelle buste di plastica trasparente e non sparpagliati alla rinfusa in borse diverse. La terza lezione riguarda le coincidenze dei voli: se viaggiate con bambini al seguito e dovete cambiare terminal, meglio scegliere voli con almeno tre ore di scalo.

			Un’altra lezione l’avrei appresa poco dopo, all’alba del nostro sbarco nel continente americano, quando ho capito che scegliere un volo notturno anziché diurno ci avrebbe semplificato la gestione delle bambine a bordo. Tra l’adrenalina della partenza, nuovi giochi da fare e un aereo da esplorare, del resto, chi è che vorrebbe dormire? Delle dodici ore di volo, solo tre sono state dedicate al sonno. Ho sfruttato quel tempo per guardare A star is born con Lady Gaga e Bradley Cooper, che forse ho apprezzato molto proprio per l’eccezionalità di essere stato il primo film che sono riuscita a vedere dall’inizio alla fine da quando è nata Petra, la nostra secondogenita. I miracoli dei viaggi!

		

	
		
			3. Arrivo a Los Angeles

			And buy me a star on the boulevard, 
it’s Californication.
Californication – Red Hot Chili Peppers

			Tra un primo approccio al junk food servito a bordo e un tentativo di criogenesi da parte della compagnia aerea, siamo arrivati a Los Angeles dopo un tempo che mi è sembrato infinito; attesa che per me viene sempre ampiamente ripagata dalla vista dal finestrino della meta finale. Los Angeles dall’alto appariva sconfinata, immensa, una scacchiera ortogonale fatta di vie perfettamente allineate e grattacieli immersi in un cielo che si stava facendo rosato all’ora del tramonto.

			Anche per un viaggiatore esperto atterrare a Los Angeles provoca un bel guazzabuglio di emozioni. Città legata al cinema, al rock, alle celebrità e alle mode che nascono, Los Angeles è il sogno di chi cerca un riscatto, di chi vuole essere libero, di chi vuole abbandonare l’aria soffocante di provincia. Los Angeles sono le strade a otto corsie che formano un quadrifoglio di incroci, le spiagge sterminate, gli skater e i surfer, tutto ciò che abbiamo guardato per anni nei film e nelle serie tv.

			Arrivare a Los Angeles significa mettere in conto il traffico snervante delle ore di punta, riempirsi gli occhi di palme longilinee e sognare una vita vista mare o per lo meno assaporarla per il tempo di un viaggio. Non è stato subito tutto semplice con Los Angeles, anzi, già al controllo doganale abbiamo intuito la vastità di questa città e della sua importanza come hub internazionale dalla quantità di persone in fila per entrare negli Stati Uniti. Il lungo serpente di persone in coda per farsi timbrare il passaporto ci ha fatto subito presagire che sarebbe stata una lunga attesa, esacerbata dal fatto di essere carichi come una carovana di cammelli tra bagagli a mano e figlie stravolte dal viaggio.

			Quello che non potevamo sapere era che avremmo avuto un colpo al cuore quando il controllo automatico dei documenti d’identità ci respingeva il passaporto di Anita, la nostra figlia maggiore, per la mancanza dei sei mesi residui come da regolamento. Per fortuna l’intervento di un addetto in carne e ossa ha dissipato il dubbio che mi era balenato in testa di dover rifare immediatamente il viaggio appena fatto a ritroso ed essere rispediti nella madrepatria. Risolto il problema – i bambini pur con passaporto senza sei mesi residui di validità possono viaggiare con i genitori con passaporti in regola – abbiamo concluso i controlli con uno squillante “Welcome to the United States of America” scandito dall’addetto alla timbratura dei passaporti. Ci siamo poi buttati nell’aria pesante di Los Angeles per raggiungere l’autonoleggio con un pulmino della compagnia che fa il giro dei terminal, implorando perché arrivasse presto dopo la lunghissima avventura di viaggio già colma di stanchezza e colpi di scena.

			Tutta questa operazione di atterraggio, controlli, pulmino, auto a noleggio, infatti, ha richiesto circa tre ore di tempo, caricandoci di ulteriore stanchezza da colmare col riposo dei giusti nel primo di una lunga serie di alloggi in cui avremmo riposato le membra nei giorni a venire. La macchina che abbiamo scelto per il nostro on the road è una Nissan Rogue, un’auto abbastanza capiente per due adulti e due seggiolini ma non enorme come i SUV che circolano qui e che hanno delle ruote più alte di me. Dall’autonoleggio abbiamo impostato il navigatore, Tommaso si è sistemato alla guida e ci siamo avventurati per quelle strade tentacolari con un misto di timore e riverenza. Una volta trovato l’hotel e completamente scombussolati dal fuso orario abbiamo provato a dormire qualche ora, anche se le bimbe non volevano saperne di riposarsi. Difficile mettere a tacere l’eccitazione di un viaggio appena iniziato.

			Il fuso orario mi ha destato dal sonno prima del suono della sveglia alle 06.00 di mattina, tanto valeva approfittarne per sfruttare al meglio la giornata. Mi sono alzata dal letto mentre il resto della famiglia dormiva, mi sono affacciata alla finestra dell’hotel e ho visto delle palme avvolte da un’alba già limpida. È stato in quel momento, quando ho visto uno dei simboli con cui identifico questa parte di Stati Uniti, che ho realizzato che eravamo realmente in California a prenderci un sogno covato per anni. Era tutto vero.

			Il programma del nostro viaggio è fin da subito bello tosto e l’on the road è pianificato in ogni dettaglio: già il primo giorno maciniamo tanta strada perché abbiamo la notte prenotata a San Luis Obispo, circa 300 chilometri a nord ovest di Los Angeles, lungo la costa atlantica. Alle 08.00 siamo già in macchina pronti per vedere una microscopica parte di Los Angeles, che è una selezione delle infinite attrazioni e quartieri di una delle città più sterminate degli Stati Uniti, un’area metropolitana di circa 1.300 km². Attraversiamo quartieri periferici e familiarizziamo con le strade americane, i cartelli stradali e le precedenze, ci immettiamo su una strada a innumerevoli corsie e ci dirigiamo verso il centro di Los Angeles. È un istante che ho ben impresso nella mente: sulle colline che circondano questa città tentacolare, dal nulla, sulla destra è comparsa la scritta Hollywood e io sono scoppiata a piangere e a ridere allo stesso tempo, come quando troppe emozioni si affacciano insieme e creano un ingorgo in cui non si sa a quale dare la precedenza.

			La nostra prima meta della mattinata è la Walk of Fame, il marciapiede più conosciuto del mondo tra Hollywood Boulevard e Vine Street lungo più di due chilometri e caratterizzato dalle stelle dei personaggi famosi. Tappa iconica di qualsiasi viaggio a Los Angeles, cominciamo anche noi con la ricerca dei nostri personaggi preferiti tra le oltre 2.600 stelle che riportano i nomi di celebrità che negli anni sono state onorate dalla Camera di Commercio di Hollywood.

			Ci sono personaggi del cinema, della televisione, della musica, del teatro e della radio, oltre a personaggi di fantasia come Mickey Mouse, Bugs Bunny e Winnie The Pooh. Il divertimento sta nel trovare i preferiti (magari facendosi aiutare dal sito ufficiale della Hollywood Walk of Fame) e così anche noi collezioniamo scatti e ci interroghiamo sui nomi che non conosciamo, riuscendo almeno a collocarli nella categoria di appartenenza grazie al simbolo posto al centro della stella: una cinepresa per l’industria cinematografica, un televisore per le star della tv, un grammofono per il mondo discografico, un microfono per la radio e infine delle maschere della tragedia e della commedia per il contributo al teatro.

			Durante la passeggiata arriviamo di fronte al Dolby Theatre, il teatro in cui tutti gli anni sono assegnati gli Oscar, e rimaniamo stupefatti dall’allegra follia che si respira in questa zona, tra personaggi eccentrici con le maschere di qualche protagonista dei film e persone che cercano di vendere tour guidati, negozi di paccottiglia e stranezze varie. Un’altra tappa immancabile è il TCL Chinese Theatre, uno dei cinema storici di Los Angeles costruito in stile cinese. All’esterno del cinema si possono osservare circa 200 blocchi di cemento su cui sono impresse le impronte di mani e piedi oltre alle firme di alcune celebrità.

			È tempo di salire in macchina e di osservare Los Angeles dalle colline che la circondano e di avvicinarci il più possibile alla Scritta Hollywood (o Hollywood Sign, fig. 1), la celeberrima scritta monumentale che si trova sul Monte Lee e che sovrasta il quartiere di Hollywood. Quella che doveva essere una installazione temporanea per promuovere un progetto di sviluppo immobiliare, costituisce oggi uno dei simboli della città, anche se è doveroso specificare che né ci si può avvicinare né si può toccare. La zona, infatti, per evitare incidenti e atti di vandalismo come già successo in passato, è recintata e controllata da telecamere.

			Decidiamo di dirigerci verso Runyon Canyon, la zona collinare che sovrasta Hollywood, scelta da palestrati e sportivi di vario genere per correre o passeggiare sui tornanti del parco in collina da cui si ha una vista spettacolare su Los Angeles, foschia permettendo. La breve camminata che ci concediamo nel parco merita, nonostante sia tutta da fare sotto un sole inclemente: dall’alto di quelle colline, infatti, si abbraccia una sterminata città fatta di grattacieli che svettano su palazzi più bassi, mentre una nebbiolina di caldo e smog avvolge gli edifici più lontani, nascondendoli alla vista. Mentre torniamo indietro verso la macchina e il miraggio dell’aria condizionata, ci fermiamo per ammirare dal punto migliore le lettere cubitali della Scritta Hollywood e a ripeterci ancora una volta “siamo davvero qui”.

			Siamo di nuovo in marcia e ci concediamo un giro su Mulholland Drive, una lunga strada famosa per essere stata l’ambientazione del film omonimo di David Lynch e per essere stata citata in numerose altre pellicole. Mulholland Drive attraversa i quartieri della città dove si concentrano le ville dei ricchi e si snoda su un crinale delle Hollywood Hills e delle Santa Monica Mountains, offrendo a chi passa da quelle parti panorami strepitosi di Los Angeles, dell’Hollywood Sign e della San Fernando Valley.

			Qui le case, o per meglio dire le ville, sono nascoste da alte siepi e cancelli blindati, i prati che le circondano sono perfettamente tosati e irrigati con regolarità. Qui le attività più gettonate sono la caccia al vip e la sempre divertente occupazione di immaginarsi le vite degli altri. Dopo una tappa a Bel Air per rendere omaggio al telefilm degli anni Novanta con un Will Smith che ha tenuto compagnia a molti bambini e adolescenti di una generazione, è ora di scendere dalle colline con uno dei più alti redditi pro capite del mondo e avvicinarsi al mare, in direzione di Venice Beach.

			Rimarrà memorabile la frase pronunciata da Anita quando abbiamo imboccato la via che ci avrebbe condotto sulle colline di Los Angeles: “Questa è la strada per andare dai nonni di Massarosa?”.

		

	
		
			4. Da Venice Beach a San Luis Obispo

			I am the passenger
And I ride and I ride
I ride through the city’s backsides
I see the stars come out of the sky.
The Passenger – Iggy Pop

			Arriviamo a Venice Beach in tarda mattinata e la prima cosa che facciamo è andare a toccare l’Oceano Pacifico col quale avevamo già avuto occasione di conoscerci durante il viaggio in Perù e che adesso vogliamo presentare alle nostre piccole viaggiatrici. Anita ha fatto una corsa verso il bagnasciuga per fermarsi solo davanti all’impetuosità delle onde, Petra l’ha seguita gattonando, regalandomi un profondo senso di libertà nel leggere nei suoi occhi una sete di scoperta che non mi aspettavo da una bambina di soli otto mesi. Entrambe hanno constatato che la temperatura dell’acqua non invogliava a tuffarsi senza una muta e ci siamo così dedicati a una passeggiata sulla spiaggia fermandoci alle iconiche torrette di salvataggio per le foto di rito. In pratica una versione di Baywatch con molte meno taglie rispetto alla gloriosa Pamela Anderson (fig. 2).

			La mattinata si annuvola ma questo non fa desistere alcuni dall’accamparsi in spiaggia a prendere un po’ di tintarella, noi ci riteniamo soddisfatti della camminata sulla sabbia e ci dirigiamo verso la Boardwalk Venice Beach, la passeggiata del posto. Qui si trovano skater freestyle, banchetti di chincaglieria pseudo artistica, negozi di magliette tutte uguali e minuscole stanze affacciate sulla strada in cui si può comprare marijuana per scopi terapeutici. Il primo impatto con Venice Beach è un mix di fisici bestiali e hippy senza tempo, palestre a cielo aperto e skate park pieni di murales, musicisti improvvisati e artisti di strada che si esibiscono a cappello.

			Siamo così storditi da questo perenne carnevale in costume da bagno che ci dimentichiamo di visitare il resto di questa cittadina bohémienne con i canali che hanno dato nome al luogo e ci fiondiamo, invece, in uno dei locali storici della Venice Boardwalk (ufficialmente nota come Ocean Front Walk), il Larry’s Venice, dove Anita assaggia il suo primo panino con hamburger del viaggio e io dei tacos messicani che mi portano un po’ più a sud.

			Dopo pranzo il nostro denso programma avrebbe previsto di rimettersi in marcia e di fare una tappa a Santa Monica, in particolare sul suo famoso molo, il Santa Monica Pier, dove si trova il cartello che indica il punto di arrivo della mitica Route 66 e recita “Route 66, end of the trail” oltre a giostre e altre attrazioni. Una volta arrivati a Santa Monica, però, ci siamo girati verso il sedile posteriore e ci siamo accorti che le bimbe si erano addormentate in macchina. Non ce la siamo sentita di svegliarle e abbiamo deciso di proseguire senza fermarci. È stato in quel momento che abbiamo avuto la certezza che sarebbe stato un viaggio con tante esperienze rimandate a una prossima volta.

			Sorpassiamo anche Malibù, una città che ho sentito nominare decine di volte per le celebrità che ci vivono, per le spiagge e le onde amate dai surfisti e, per fare un tuffo nel pop e nell’infanzia degli anni Novanta, anche per la Barbie omonima e Malibu Stacy presente in una puntata dei Simpsons. Continuiamo su una strada in salita con un paesaggio che diventa sempre più roccioso e brullo. La nostra prossima tappa intermedia verso San Luis Obispo, meta finale della giornata, è Santa Barbara, una rinomata località di vacanza per buona parte ricostruita in stile spagnoleggiante dopo il terremoto del 1925 che rase al suolo il centro storico.

			A Santa Barbara abbiamo iniziato la visita parcheggiando sul rilassato lungomare orlato di palme e con una passeggiata sullo Stearns Wharf (fig. 3), il più antico molo di legno di tutto lo stato della California risalente al 1872. Di questo luogo ho in testa un’immagine di Anita sorridente, felice di precederci sgambettando sulle assi sconnesse del molo. In quel momento ho pensato che la felicità è fatta di piccoli istanti grandi come un atomo e che noi siamo il frutto della somma di ogni singola esperienza che viviamo.

			Dopo il molo sul lungomare è stata la volta della Mission Santa Barbara, a circa un chilometro e mezzo nell’entroterra della cittadina. Ci siamo limitati a una visita da fuori perché le chiese non sono il nostro interesse principale durante i viaggi, ma questa è particolarmente importante perché la vecchia missione di Santa Barbara è considerata una delle architetture sacre più belle della costa californiana, nonché la più visitata. A essere sincera non mi ha colpito così tanto, forse per la stanchezza o perché non amo particolarmente l’architettura delle missioni spagnole, a ogni modo abbiamo deciso di non fermarci oltre e proseguire per un posto davvero insolito chiamato Solvang, situato a una cinquantina di chilometri a nord.

			La bizzarra cittadina di Solvang, nella Santa Barbara Wine Country, è un villaggio caratterizzato da mulini a vento e negozi di prodotti danesi, in pratica un pezzo di Danimarca negli Stati Uniti! Abbiamo deciso di fare una breve sosta per sgranchirci le gambe e per fare due passi tra i mulini a vento e le vetrine di oggettistica varia completamente decontestualizzata. È tutto molto strano, molto europeo.

			È ora di raggiungere San Luis Obispo, la meta finale di questa densa giornata, e concederci il meritato riposo, purtroppo non in un hotel a 4 stelle ma in uno stantio motel con una moquette che ha visto giorni migliori. La strada si colora delle sfumature del tramonto rivelando un paesaggio diverso da come me lo aspettavo, tra distese di verde e vigneti a perdita d’occhio. Arriviamo a San Luis Obispo che è già buio, non abbiamo le forze di pensare di andare a cena fuori così Tommaso va a fare una spesa veloce e ci arrangiamo con l’onnipresente microonde del motel per un pasto frugale consumato in camera.

		

	
		
			5. Big Sur

			All the leaves are brown and the sky is gray.
I’ve been for a walk on a winter’s day.
I’d be safe and warm if I was in L.A.;
California dreamin’ on such a winter’s day.
California Dreamin’ – The Mamas & The Papas

			Siamo al terzo giorno di viaggio ma il fuso orario riesce ancora a sballare il nostro ritmo veglia-sonno, così ci svegliamo alle sei anche questa mattina. Il brutto motel in cui abbiamo fatto tappa è già tanto che abbia dei letti, figuriamoci se ha inclusa la colazione, però viaggiando con due piccole sappiamo quanto sia importante avere sempre qualcosa da mangiare a portata di mano e così ci siamo organizzati. Abbiamo acquistato dei pancake da scaldare e da affogare nello sciroppo d’acero, il caffè americano e il bollitore sono sempre a disposizione in ogni bettola e la colazione è fatta.

			Le maggiori attrazioni di San Luis Obispo – la missione San Luis Obispo de Tolosa e la Bubblegum Alley, un vicolo i cui muri sono interamente tappezzati di gomme da masticare usate – non stuzzicano particolarmente il nostro interesse e decidiamo così di relegarla a mera tappa intermedia per dormire e di partire subito alla volta di Big Sur, cui è interamente dedicata la mattinata. Big Sur è una strada panoramica che costeggia il Pacifico in questo tratto centrale di California, alternando spiagge selvagge e scogliere a picco sul mare, con pochissimi interventi dell’uomo e il suono di flutti impetuosi a sovrastare ogni rumore.

			Big Sur è una delle National Scenic Byway più famose degli Stati Uniti, ossia una delle strade riconosciute dal dipartimento dei trasporti degli Stati Uniti per la sua importanza dal punto di vista archeologico, culturale, storico, naturale e paesaggistico. Si tratta della leggendaria Highway 1 nel tratto costiero che si estende per oltre 150 chilometri tra Hearst Castle a sud e la graziosa Carmel-by-the-sea a nord. A essere precisi, col nome Big Sur non si intenderebbe solo la strada panoramica, ma tutta la regione dell’entroterra che comprende parchi naturali, spiagge e foreste di cui non facciamo in tempo a visitare niente e i cui nomi rimarranno punti geografici su una mappa.

			Purtroppo il tempo è incerto, la nebbia che abbiamo attribuito all’orario antelucano del risveglio ancora influenzato dal fuso non vuol saperne di digradare e il nostro umore tende a farsi grigio come le nubi che accompagnano questo tratto di strada. In un viaggio on the road a tappe serrate non ci si può permettere il lusso di rimandare al giorno successivo una tratta per maltempo, così ci avventuriamo lo stesso con un po’ di delusione a farci compagnia.

			Alcune fermate nei punti panoramici, i vista point, lungo la Pacific Coast Highway non rendono come dovrebbero; quei paesaggi pazzeschi che ho visto nelle foto devono nascondersi lì, dietro a nuvole e bruma, ma sono solo supposizioni. I punti in cui fermarsi lungo la strada sarebbero tantissimi, elencarli o pretendere di fermarsi in tutti è impossibile. Noi abbiamo fatto una prima tappa poco più a sud dell’inizio della Highway 1 per fare visita a una colonia di leoni marini (fig. 4) indicato come Elephant Seal Vista Point sul GPS, non troppo lontano dal faro di Point Piedras Blancas. Tira un vento sferzante che ci fa indossare felpe e giacche a vento, ma il clima (chi ci pensava al freddo in California ad agosto?) è ampiamente ripagato dalla vista di questi animali goffi e simpatici, ammassati l’uno sull’altro sulla spiaggia per scaldarsi, impanati di sabbia e puzzolenti all’inverosimile.

			È ancora nuvoloso quando ci fermiamo in un altro punto panoramico (fig. 5) a sgranocchiare dei cracker e veniamo avvicinati da due scoiattoli affamati spuntati dalla vegetazione di cui sono ricoperte le scogliere a picco sul mare. Per fortuna nelle due fermate successive in punti panoramici di cui ho dimenticato il nome, la nebbia si dirada e lascia il posto a un sole subito caldo e a squarci di sfumature di blu che mi lasciano attonita. In alcuni tratti troviamo dei lavori in corso che ci rallentano, a ogni fermata dobbiamo considerare di slacciare le bimbe dai seggiolini e rimettercele, azioni spesso accompagnate da rimostranze perché tanti chilometri di macchina si fanno sentire.

			Facciamo un’ultima tappa all’iconica sosta da cui si vede il Bixby Creek Bridge (o più semplicemente Bixby Bridge), un ponte alto 85 metri presente su tutte le pubblicazioni che parlano di Big Sur. Siamo stanchi e affamati, la prima insegna di un ristorante ci fa venire l’acquolina in bocca e ci fermiamo senza indugio. Si tratta di un ristorante e di un bar con una terrazza panoramica a picco sull’oceano e immersa nel verde: uno spettacolo per gli occhi e per il palato dopo che ho assaggiato le mie prime eggs benedict. Il posto si chiama Nepenthe e la sua terrazza affacciata sul mare mi ha fatto sentire subito in vacanza.

			Ci rimettiamo in cammino con Petra che ha preso il primo sole californiano sulla testa dato che non ne vuole sapere di tenere il cappello e Anita che ci chiede una sosta a un parco per giocare un po’… per fortuna questa giornata riserverà loro una bella sorpresa e l’attesa le fa fremere di curiosità. Dopo non molti chilometri, infatti, saremmo arrivati a Monterey, dove si trova uno degli acquari più famosi del mondo. Non abbiamo anticipato niente alle bimbe, abbiamo solo detto loro che stiamo andando in un posto che apprezzeranno.

			Lungo la strada, a pochi chilometri dalla meta finale della giornata, si trova Carmel-by-the-sea, una graziosa cittadina curata e silenziosa sulla penisola di Monterey. Il mio intento era di fermarmi a passeggiare tra le case che sembrano uscite dalle favole, scattare foto a raffica nelle vie ordinate e magari sedermi sulla spiaggia di sabbia bianca, ma non avevo fatto i conti con la pioggia e con due figlie ormai stanche del viaggio. Mi sono accontentata di affacciarmi sulla spiaggia ormai svuotata dalla pioggia e di passare in macchina tra le vie senza nome, seguendo l’istinto e i sensi di marcia per osservare dal finestrino boutique eleganti e case con basse staccionate di legno e fiori a profusione.

			Rimango con la sensazione che Carmel-by-the-sea avrebbe meritato più tempo e che mi sarebbe piaciuta molto, ma è il momento di accontentare le bimbe con la ricompensa divertente della giornata, l’acquario di Monterey.

		

	
		
			6. Monterey

			Oh we can be Heroes,
just for one day.
Heroes – David Bowie

			Monterey è stata per anni la capitale mondiale delle sardine inscatolate negli stabilimenti di Cannery Row, che ha dato anche il nome al romanzo di John Steinbeck – Vicolo Cannery in italiano – che parla della vita intorno a questo vicolo (row appunto) di Monterey ai tempi della Grande Depressione. La fiorente industria dell’inscatolamento delle sardine cadde in disgrazia dopo la seconda guerra mondiale soprattutto a causa dello sfruttamento eccessivo delle risorse ittiche e oggi gli stabilimenti si sono convertiti in ristoranti, negozi-trappola per turisti e nella nostra meta del giorno: il Monterey Bay Aquarium, il secondo acquario più visitato degli Stati Uniti.

			Oggi, per fortuna, le acque del Pacifico che bagnano questa zona sono protette da un rifugio marino nazionale, casa di molte specie marine.

			Dalle terrazze esterne e dalle grandi vetrate dell’acquario si può osservare una bella porzione di oceano dove tanti animali come leoni marini, cormorani e altri uccelli vivono la loro vita, soggetti ignari di milioni di scatti.

			L’ingresso all’acquario di Monterey è un vero salasso per una famiglia, ma ogni promessa è debito e così ci immergiamo nella visita anche se abbiamo solo un paio di ore prima che chiuda. Data la quantità di animali che contiene, dobbiamo selezionare cosa vedere. Anita impazzisce per i pinguini e le pulcinelle di mare, così la nostra prima tappa è subito la vasca che ospita un gruppo di pinguini provenienti dall’Aquarium of the Americas di New Orleans, gravemente danneggiato dall’uragano Katrina.

			Questo per Anita è il paradiso e vederla guardare entusiasta i pinguini – passione tutta sua, coltivata in modo autonomo – mi fa capire quanto le inclinazioni personali siano già evidenti nei piccoli e, di conseguenza, quanto un genitore provi a fare di tutto per accogliere e assecondare le passioni dei figli.

			Anche Petra si diverte molto perché dentro l’acquario ci sono aree giochi adatte ai piccoli come lei e così, tra una vasca di meduse danzanti e una foresta di alghe, passiamo più tempo a giocare che a osservare le varie specie presenti nell’acquario. È in queste occasioni che penso a quanto poco basterebbe per coinvolgere i più piccoli in ogni attività e rendere la vita degli adulti più semplice: un gioco in un museo, un bagno adatto alle famiglie, una panchina su cui riposarsi, un posto appartato per un momento di privacy.

			L’acquario di Monterey vale tutti i soldi del biglietto e non basterebbe mezza giornata per goderselo appieno. Peccato che sia già l’orario di chiusura; noi dobbiamo ancora fare la spesa per cenare in camera e non abbiamo ancora raggiunto il nostro motel che si trova un po’ nell’interno. Ancora non sapevamo che il motel in cui avremmo dormito quella notte sarebbe stato il più orrendo mai frequentato nella nostra vita...

			La frase su Booking, “il Rodeway Inn Monterey dispone di servizi moderni, come l’aria condizionata e la tv via cavo”, avrebbe dovuto insospettirci, così come la foto di tristi merendine della “colazione internazionale” inclusa nella prenotazione. Arrivati al motel, senza comunque farci scoraggiare, ci siamo diretti baldanzosi alla reception, dove un tizio dal forte accento indiano mi ha istruito sul significato di colazione – una macchinetta con del succo d’arancia, un caffè americano e dolci industriali alla cannella – e comunicato il numero della nostra camera finemente tappezzata con carta da parati e muschio.

			Anche la moquette aveva visto momenti migliori e non far gattonare Petra in terra è stata la missione principale della serata. A perfezionare lo scenario da film horror ci hanno pensato i brutti ceffi che per tutta la notte hanno sostato sui loro pick-up fuori dalla nostra stanza, non ricordo se avessero delle cicatrici sul volto ma voglio continuare a immaginarmeli così!

			Vuoi per la stanza che avrebbe potuto essere il perfetto teatro per un plurimo omicidio, vuoi per il fuso orario che non abbiamo ancora recuperato, abbiamo aperto gli occhi verso le cinque, provato a riposare invano fino alle sei e, di comune accordo, abbiamo radunato i bagagli, caricato le bimbe ancora addormentate in macchina, preso un paio di caffè americani da asporto dalla “colazione internazionale” e ce la siamo data a gambe levate!

			Le sventure, però, non erano ancora finite. La nostra fuga dal motel più orribile del mondo, infatti, è stata interrotta dopo pochi chilometri, quando ci siamo accorti di avere una gomma a terra. Lo scenario da incubo di ogni viaggio on the road si stava aprendo proprio davanti ai nostri occhi e così non abbiamo potuto fare altro che cercare su Google il gommista più vicino, aspettare che aprisse e attendere che la riparazione fosse effettuata, collezionando così tra i vari fogli e depliant del viaggio anche il preventivo di un meccanico di Monterey.

		

	
		
			7. Silicon Valley

			We’ve been on the run
Looking out for number one
California here we come.
California – Phantom Planet

			Risolto il problema della gomma bucata, impostiamo il navigatore verso la Silicon Valley, dove siamo curiosi di vedere le aziende con cui entrambi ci guadagniamo il pane quotidiano. Tommaso, infatti, è un sistemista informatico da sempre appassionato di tutto ciò che ha a che fare con i computer e la rete, mentre io sono un’entusiasta dei social media tanto da averne fatto una parte del mio lavoro. Non potevamo di certo non andare a sbirciare dove le maggiori aziende IT al mondo si sono sviluppate e sono diventate dei colossi.

			La Silicon Valley, infatti, è il centro nevralgico dell’innovazione tecnologica mondiale, il posto in cui chiunque abbia un’idea innovativa d’impresa sogna di andare perché qui tutto appare possibile. Col termine Silicon Valley si intende la zona meridionale della San Francisco Bay Area, un’area metropolitana di circa 4 milioni di abitanti che ha come capoluogo e città principale San Jose. È composta da varie cittadine, i cui nomi sono divenuti famosi per le aziende che ospitano: Palo Alto per Facebook, Mountain View per Google, Cupertino per Apple e la lista potrebbe continuare a lungo, dato che qui hanno la sede 39 aziende annoverate nel “Fortune 1.000” (le mille più grandi imprese societarie statunitensi secondo la rivista economica Fortune), e migliaia di aziende startup.

			La prima sosta del nostro pellegrinaggio pagano all’insegna dell’hi-tech è a Los Altos, poco distante da Sunnyvale, per immortalare il garage che vide nascere la Apple (l’indirizzo da mettere sul navigatore è 2066 Crist Dr, Los Altos, CA 94024, Stati Uniti). Questo luogo, dove Steve Jobs e Steve Wozniak assemblarono l’Apple I, oggi è proprietà privata e si può fotografare solo dall’esterno.

			Per rimanere in tema Apple, la seconda fermata della mattinata è all’evocativo indirizzo Infinite Loop 1 a Cupertino (fig. 6), la sede storica del marchio con la mela, dove però non è possibile entrare a meno di non essere accompagnati da un dipendente dell’azienda. Ci siamo fatti bastare una foto all’ingresso, mentre abbiamo tralasciato una visita all’Apple Park Visitor Center, l’unica struttura accessibile al pubblico dell’Apple Park voluto da Steve Jobs e inaugurato nel 2017.

			La nostra ultima tappa nella Silicon Valley ci ha condotti a Mountain View per sbirciare tra i vari stabili che costituiscono una vera e propria cittadina di proprietà di Google. L’indirizzo da mettere sul navigatore è 1.600 Amphitheater Parkway, Mountain View, oppure se siete in cerca di gadget e magliette c’è il Google Merchandise Store (1981 Landings Drive, Mountain View) ma non si può entrare negli edifici di Google adibiti a uffici.

			Il quartier generale di Google, chiamato anche Googleplex, conta circa sessanta edifici ma non sono le architetture a condurci qui, bensì la curiosità di fare un giro tra le stranezze della Silicon Valley che sembrano storie mitologiche per chi lavora in altre realtà. Ecco allora per strada le statue di Android, i monopattini elettrici brandizzati, lo scheletro di un Tyrannosaurus Rex chiamato Stan e le biciclette colorate dei dipendenti per spostarsi da una parte all’altra del complesso.

			Sarebbero ancora tante le tappe di questo strambo peregrinare nella Silicon Valley, dalla sede di Ebay a San Jose all’Intel Museum a Santa Clara, dalla Stanford University – centro spirituale della zona, dove visitare il campus e le biblioteche – al Computer History Museum, ma alle bimbe sedute dietro non interessa questo genere di cose e siamo partiti consapevoli che questo viaggio sarebbe stato un eterno esercizio di mediazione. Ci accontentiamo di quel poco che abbiamo visto e puntiamo la rotta verso nord.

			So che può sembrare una roba da pazzi nerd, ma per chi, come me, è diventato adulto al tempo di Google e cresciuto col mito aziendale delle startup della Silicon Valley dove vengono premiati il talento, l’innovazione e la creatività, trovarsi in questi posti mitici è stato emozionante. Mi sarebbe piaciuto rimanervi più tempo, ma è il momento di raggiungere una città che da anni popolava le mie wishlist… San Francisco, arriviamo!

		

	
		
			8. San Francisco

			If you’re going to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair.
San Francisco – Scott McKenzie

			San Francisco era un mio sogno nel cassetto anche se non so dire esattamente in che momento è iniziata questa passione. Negli anni che hanno preceduto il viaggio ho letto centinaia di post su questa città che a detta di molti è tra le più belle del mondo, motivo per cui le mie aspettative erano altissime e avevo quasi paura di rimanerci male se non mi fosse piaciuta. Invece San Francisco ha saputo essere appagante come aveva promesso e spero di farci di nuovo tappa in uno dei prossimi viaggi.

			Siamo arrivati a San Francisco nel primo pomeriggio, dopo aver trovato un po’ di traffico lungo la strada che proviene dalla Silicon Valley. Sembra che la cosa sia frequente e l’attesa non ha fatto che caricarmi ancora di più di aspettative. Ricordo di aver osservato le scritte luminose sull’autostrada che indicavano i tempi di percorrenza e di aver visto la città che si avvicinava gradualmente cercando di contenere l’entusiasmo, fino a che non siamo entrati nel cuore dei vari quartieri che la compongono e la mia emozione è esplosa.

			A San Francisco ci aspettavano i due giorni più stanziali del viaggio, ben due notti di fila nello stesso letto, incredibile! Prenotare un alloggio non è stato affatto semplice sia per i costi esorbitanti di questa città, sia per la difficoltà di individuare il quartiere migliore per sicurezza e comodità. La nostra scelta dopo ricerche infinite è andata su un motel sul tratto pianeggiante di Lombard Street, la via di San Francisco così tortuosa e in forte pendenza da essere diventata uno dei punti fissi di tutte le liste di cose da vedere in città.

			Giusto il tempo di sistemare i bagagli e le mie gambe fremevano per esplorare subito la città: non potevo stare ferma un secondo di più. Siamo partiti proprio da Lombard Street per la vicinanza col nostro motel. Prima l’abbiamo osservata dall’alto tra frotte di turisti armati di macchina fotografica e poi l’abbiamo percorsa in auto, girando un video che fa venire il mal di mare ma che racchiude anche il divertimento di un momento atteso da tempo. Lombard Street, sulla cima della collina, offre degli scorci incredibili del Bay Bridge e della Coit Tower, mentre lungo i suoi otto tornanti è curatissima e l’impatto visivo è davvero impressionante, tra fiori colorati e magnifiche dimore.

			Anche se è stato impossibile scattare una sola foto senza esseri umani – impresa impossibile vista la quantità di macchine fotografiche e GoPro presenti su ogni tornante – è valsa comunque la pena passarci, fosse anche per quella sensazione sempre appagante di trovarsi in un luogo di cui si è letto e sognato abbondantemente prima di recarvisi. Ero così entusiasta di essere finalmente a San Francisco che mentre il resto della famiglia premeva per continuare la giornata verso un’altra tappa, io non riuscivo ad andarmene da Lombard Street, imbambolata alla fine della discesa con quel sorriso stampato di chi si trova esattamente dove vorrebbe essere in quel momento.

			La giornata è ventosa e il cielo è terso: meglio non farsi scappare l’occasione di vedere il posto più iconico di San Francisco, il Golden Gate Bridge (fig. 7). Il ponte più famoso della città, infatti, è spesso avvolto dalla nebbia, tanto che questa è stata personificata con un nome, “Karl the Fog”. Con soli due giorni di permanenza in città non possiamo rischiare di rimandare la visita al giorno successivo e così impostiamo il navigatore verso la baia, anche se sarebbe facile arrivarci facendoci portare dall’istinto e seguendo l’arancione ruggine del ponte che al contrario di quanto siamo abituati a immaginare non è rosso ma “arancione internazionale”, questo il nome ufficiale.

			Chiamato semplicemente “The Bridge” dagli abitanti di San Francisco, non c’è foto della città che non lo ritragga da varie angolazioni. Il ponte sospeso sul Golden Gate collega la punta nord della penisola di San Francisco con la Marin County, dall’altra parte della baia, ed è una presenza costante della città, tanto che sembra messo lì quasi a proteggerla, in un equilibrio di solidità e leggerezza, di ingegno ed eleganza.

			Forse non bastano nemmeno i numeri per capire la maestosità di quest’opera di ingegneria lunga complessivamente 2.789 metri: 227 metri l’altezza delle torri, 1.282 metri la campata principale e 128.000 chilometri di cavi.

			I numeri del Golden Gate Bridge sono impressionanti ma mai come vederlo da vicino e attraversarlo. Quando fu ultimato, nel 1937, era il più lungo ponte sospeso del mondo e posso immaginare senza difficoltà lo stupore di chi lo ha percorso per la prima volta a quel tempo, lo stesso che accompagna anche i viaggiatori di oggi.

			Inserito nell’elenco delle sette meraviglie del mondo moderno, il Golden Gate Bridge non è solo da vedere da diverse angolazioni: bisogna percorrerlo per apprezzarne la stazza. Noi lo abbiamo fatto in macchina dopo averlo immortalato dal Fort Point National Historic Site. Non che avessimo una destinazione da raggiungere dall’altra parte: volevamo semplicemente provare l’ebbrezza di una visuale differente e di immergerci nel flusso di macchine che ogni giorno transitano per il ponte simbolo di San Francisco.

			Mentre percorrevamo il ponte in macchina mi è tornato alla mente il pensiero ricorrente di questo viaggio dalle tappe così serrate, ossia che non basterebbe un anno per vedere con calma tutto quello che merita. Lo sapevamo già prima di partire che sarebbe stato un assaggio dal grande buffet dell’ovest americano, eppure ogni cosa lasciata – che sia una pedalata sul ponte fino a Sausalito, una passeggiata al Presidio per un’altra prospettiva sul ponte, i piedi scalzi su Baker Beach – mi sembra un pensiero insostenibile, da scacciare soltanto con un altro viaggio.

			La visita al Golden Gate Bridge ha alimentato il fuoco della scoperta che arde in me ed è subito tempo di fare un’altra tappa. Decidiamo di andare al Fisherman’s Wharf, una zona molto turistica presente in ogni itinerario della città, ma che vale la pena visitare per il panorama sulla baia e su Alcatraz, oltre che per la colonia di leoni marini che ha scelto questa zona della città come dimora.

			Oggi il Fisherman’s Wharf è uno dei luoghi più visitati e caotici di San Francisco con attrazioni, ristoranti e musei, ma è nato in origine come porto malfamato per l’attracco di pescherecci e mercato del pesce. Fu solo all’inizio del secolo scorso che venne sistemato e reso un luogo adatto alle passeggiate in famiglia. Lo scopo principale della nostra visita a questa parte della città è soprattutto offrire alle bimbe un’esperienza divertente come l’osservazione dei leoni marini, cercando di non farci risucchiare dalle trappole acchiappa turisti delle giostre sul molo.

			I buoni propositi si sono rivelati insensati nel giro di pochi minuti: impossibile resistere a un giro sulle giostre! La nostra prima fermata al Fisherman’s Wharf, quindi, è stata su un carosello dove Anita ha scelto di fare due giri a bordo di due diversi cavalli. Se vi dovessi dire cosa c’era intorno non lo saprei con certezza, una volta lì, dopo aver convinto Anita che i biglietti per la giostra erano finiti, non siamo riusciti a vedere altro che l’isola di Alcatraz in mezzo alla baia e, sul molo poco oltre, la famosa colonia di leoni marini.

			I leoni marini sono una presenza costante sul Pier 39 e un saluto è d’obbligo passando di lì. Se ne stanno appisolati uno sopra l’altro su delle zattere di legno, lanciando di tanto in tanto i loro suoni gutturali al vento, attirandosi così la simpatia dei tantissimi turisti di passaggio che ogni anno affollano le banchine per immortalarli. Ho letto sul loro conto che quella che oggi diamo come presenza assodata, in realtà è un fatto abbastanza recente, perché i primi esemplari di leoni marini sono comparsi in questo punto alla fine degli anni Ottanta, attirati dai pesci che si trovano nella baia. Questo sottile equilibrio è oggi messo in pericolo dal surriscaldamento globale e dal conseguente aumento di temperatura delle acque della baia che potrebbe allontanare aringhe, sardine e sgombri verso acque più fredde.

			Le bambine sono arrivate al limite, hanno bisogno di rientrare al motel e anche noi siamo cotti a puntino. Concediamo ad Anita un gelato enorme da Ben & Jerry’s e rimandiamo a un prossimo viaggio tutte le attrazioni che ci sarebbero qui: dall’Aquarium of the Bay al Musée Mécanique – il Museo meccanico interattivo che possiede una collezione di giochi arcade del XX secolo – dall’USS Pampanito, sottomarino visitabile risalente alla Seconda guerra mondiale alle specialità culinarie come la clam chouder (la cremosa zuppa di vongole servita in una forma di pane fresco).

			Più di ogni altra cosa, mi dispiace non poter visitare Alcatraz, uno dei penitenziari più famosi al mondo. Alcatraz si trova sull’omonima isola al centro della baia di San Francisco, chiamata anche “The Rock” per la sua conformazione rocciosa e notoriamente un posto quasi impossibile da cui evadere. Per visitarla occorre prenotare con molto anticipo (anche un mese prima) un biglietto che include il servizio del traghetto e l’audioguida per la visita all’interno del penitenziario, oppure il tour notturno, suggestivo sia per le atmosfere sia per il tramonto sulla baia.

			Nel tardo pomeriggio del nostro primo giorno a San Francisco è tempo di rientrare in motel. Ci organizziamo con una cena da asporto per non dover uscire di nuovo e semplificarci la vita. San Francisco è già riuscita a fare breccia nel mio cuore senza tradire le alte aspettative che avevo costruito in anni di corteggiamento a distanza. Mi addormento felice, con quella piacevole smania di risvegliarmi che solo i grandi viaggi regalano.

			San Francisco alle sei del mattino è avvolta da una nebbia spessa da tagliare col coltello, è il nostro quinto giorno di viaggio e non abbiamo ancora smaltito il jet leg. Mi domando a questo punto se mai riuscirò in questo viaggio a svegliarmi a un orario più da vacanza.

			Oggi abbiamo una giornata intera a San Francisco, proviamo a destarci del tutto con la colazione inclusa nella prenotazione del motel, cosa che apprezziamo moltissimo non tanto per la qualità del cibo ma per la fornitura immediata di caffeina che ci regala. Odio dovermi preparare e uscire senza aver mangiato qualcosa o aver bevuto un caffè, così la colazione in hotel mi mette sempre di buonumore, qualunque sia la proposta. Come ogni mattina dobbiamo considerare circa un paio d’ore prima di essere operativi tra svegliare le bimbe, nutrirle e prepararle per uscire.

			Decidiamo di seguire un itinerario classico partendo da Union Square per poi spostarci a Chinatown, North Beach e altri must see di San Francisco. Per praticità scegliamo di muoverci in macchina e di lasciarla in un parcheggio a pagamento nei dintorni di Union Square. Il breve assaggio della città nella giornata precedente non mi aveva ancora messo di fronte a una delle grosse sfide sociali di San Francisco, ossia il problema dei senzatetto.

			Union Square, infatti, considerata la piazza centrale di San Francisco, è circondata da vie affollate di persone con problemi mentali e dipendenze da alcol e droghe, tutte buttate sui marciapiedi per racimolare qualche spicciolo e arrivare a sera, probabilmente in molti casi senza tanti barlumi di lucidità. Il fatto di trovare così tanti senzatetto in stato di semi coscienza a pochi passi da Union Square mi ha dato la misura di quanto questo problema impatti sulle politiche della città ma soprattutto sulla vita di molte persone.

			Abbiamo lasciato la nostra macchina in un parcheggio coperto dall’aspetto abbastanza malfamato sperando di ritrovarla intatta e ci siamo diretti a Union Square, il centro commerciale di San Francisco dove i più importanti grandi magazzini della città e tante celebri firme hanno il loro negozio a pochi passi da aree poco raccomandabili come il quartiere di Tenderlion. L’aspetto odierno di Union Square è frutto della ricostruzione dopo il grande terremoto del 1906 che distrusse San Francisco. In precedenza Union Square è stato il luogo in cui si sono svolte le manifestazioni di sostegno all’esercito dell’Unione durante la Guerra di secessione, da cui il nome “piazza dell’Unione”.

			È in questa piazza che ogni anno sotto Natale vengono allestiti il gigantesco albero addobbato e la pista di pattinaggio; diverso è stato per me arrivarci di mattina presto quando la città non si era del tutto svegliata, con le vetrine sempre chiuse – non che questo mi importasse più di tanto, in realtà – e niente di speciale da osservare se non la colonna al centro della piazza, il monumento alla dea della Vittoria, costruito nel 1903. Sicuramente di grande impatto è il Westin St. Francis, uno degli hotel storici della città che si affaccia sulla piazza, ma la parte affascinante che mi interessava visitare è solo a pochi isolati e ci andiamo subito a piedi dopo aver scattato qualche foto ai grattacieli svettanti di quest’area di San Francisco.

			La meta della mattinata è Chinatown e quella di San Francisco è una delle più antiche e grandi comunità cinesi degli Stati Uniti. Il nostro percorso è iniziato al Dragon Gate affacciato su Bush Street, dove una grande porta scenografica fa da varco a ventiquattro isolati di pura immersione nella Cina più profonda. La maggior parte del trambusto si trova lungo Grant Street, la strada più antica di San Francisco, da esplorare a piedi come tutta questa parte di città. All’interno dei confini di Chinatown si incontrano negozi esotici in cui acquistare rimedi a base di erbe, mercati alimentari dove trovare ottimi tè e prodotti cinesi, botteghe in cui ordinare un pranzo dim sum. Qui si possono anche visitare templi e piccoli musei.

			L’impressione è proprio quella di aver fatto un salto spazio-temporale in Cina, siamo in una città nella città dove per un po’ ci si dimentica di trovarsi negli Stati Uniti. Girovaghiamo estasiati per le vie piene di negozi, fotografiamo i lampioni e le lanterne cinesi che addobbano le strade, ci infiliamo in qualche bazar minuscolo pieno zeppo di paccottiglia, ne approfittiamo per comprare dei pantaloni pesanti per le bambine, perché nonostante ci avessero avvertito che a San Francisco potesse fare freddo anche in estate, la nostra valigia non è abbastanza equipaggiata.

			Facciamo una prima lunga sosta a Portsmouth Square, il cuore di Chinatown, dove si trova un’area ricreativa con un parco giochi pubblico per far divertire Anita e Petra. Il parco ha anche una forte valenza storica perché in questo luogo, nel 1846, fu issata per la prima volta la bandiera americana a San Francisco e sempre qui, due anni dopo, fu annunciata la scoperta dell’oro. Oggi, Portsmouth Square è un luogo di incontro per la gente del posto che si ritrova qui per giocare a mahjong e per scambiare due chiacchiere. Anche noi abbiamo provato a comunicare con le persone locali mentre davamo la pappa del pranzo a Petra, nonostante buona parte degli abitanti di questa zona densamente popolata di San Francisco parli solo cinese. I sorrisi, si sa, parlano la stessa lingua in tutto il mondo.

			Un’altra tappa immancabile di ogni giro a Chinatown è quella alla Golden Gate Fortune Cookie Factory, dove si può assistere alla creazione dei biscotti della fortuna e acquistarli appena sfornati. C’è sempre una lunga fila all’ingresso e sicuramente è un’esperienza turistica, ma comunque carina: del resto perché precludersi un tentativo di attirare la fortuna?

			Figuriamoci se potevamo uscire dalla minuscola fabbrica traboccante di biscotti senza averli acquistati! A quel punto non restava che trovare un luogo per il pranzo e la nostra scelta è ricaduta su una delle numerose tavole calde con cibo cinese che abbiamo incontrato lungo la strada. I prezzi erano davvero economici, il pranzo consumato direttamente sul posto è stato come fare un salto in un altro continente con un colpo di bacchette: è davvero incredibile quanto possa essere evocativo il cibo.

			Rifocillati nel corpo e nello spirito – un po’ di Asia sa sempre rinfrancarmi e ricondurmi ad amati viaggi del passato – abbiamo ricominciato a camminare e ci siamo diretti a North Beach, il quartiere dall’animo italiano di San Francisco che si sviluppa nei paraggi di Columbus Avenue e dei suoi immediati dintorni. Qui si trovano alcuni dei migliori ristoranti e caffetterie italiane di San Francisco ma non solo: il quartiere, infatti, negli anni è stato teatro di tanti cambiamenti significativi, da distretto a luci rosse chiamato Barbary Coast (da cui si intuisce che qui c’era il mare, che oggi non c’è più, così come nel toponimo North Beach) a luogo di culto per la Beat Generation.

			Passeggiando lungo le vie di North Beach, la mia attenzione è stata colpita dalla Columbus Tower o Sentinel Building, un elegante palazzo storico di colore verde che solitamente viene fotografato insieme alla Transamerica Pyramid. Foto di rito e poi alcune tappe obbligatorie, seppure un po’ più in fretta di quanto avrei voluto: il Vesuvio Caffè e, proprio di fianco, il City Lights Bookstore, storica libreria frequentata dagli esponenti della Beat Generation e da artisti di fama mondiale. Poco più avanti, a un centinaio di metri di distanza, svoltando sulla traversa di Vallejo St., si trova il Caffè Trieste, conosciuto per essere il locale in cui Francis Ford Coppola scrisse la sceneggiatura del film Il padrino.

			Di grande impatto è anche il Language of the Birds (fig. 8), una scultura permanente installata nei pressi di Columbus Ave e costituita da “libri” sospesi a imitare uccelli in movimento, con varie posizioni delle ali create dalle forme delle pagine e delle rilegature. Facendo ancora qualche passo avanti all’incrocio fra Columbus Ave e la Broadway si nota una serie di night e strip club con le loro vistose insegne al neon come Condor Club, Big Al’s e Roaring Twenties.

			Il punto panoramico per eccellenza di North Beach è la Coit Tower, sulla collina di Telegraph Hill. Questa torre prende il nome da Lillie Hitchcock Coit, una stravagante signora del secolo scorso conosciuta per i suoi travestimenti, i passatempi eccentrici, per la passione e il rispetto per il lavoro dei pompieri, tanto che oggi è la patrona dei vigili del fuoco di San Francisco.

			In ogni nuova città che visito mi piace andare a cercare un luogo con una prospettiva privilegiata, possibilmente in alto, così da avere uno sguardo d’insieme e ordinare nella mia mappa mentale le singole cose viste in modo sparso. Non potevo di certo esimermi dal farlo anche a San Francisco, meglio ancora se da diversi punti panoramici.

			Il modo più affascinante per raggiungere la Coit Tower è senza dubbio quello di usare i Filbert Steps o Greenwich Steps, degli scalini che salgono fino alla sommità della collina costeggiando uno spaccato residenziale della città. Solo che non avevamo fatto i conti non con una, ma con ben due bambine addormentate, un solo passeggino e un marsupio sulla schiena di una mamma sfinita.

			A malincuore abbiamo dovuto ripiegare sul piano B, andare a recuperare la macchina che per fortuna era sempre nel parcheggio malfamato in cui l’avevamo lasciata e dirigerci così alla Coit Tower, senza gloria alcuna. Le bimbe hanno continuato a dormire per tutto il tragitto e una volta arrivati in cima, quindi, anche la salita alla torre era da escludere. Ci siamo accontentati a turno di ammirare la città da tutte le angolazioni possibili: è veramente incantevole.

			Non ancora paghi di tanta bellezza ci siamo concessi un altro paesaggio dall’alto, stavolta dal meraviglioso e isolato punto di osservazione e pace che è l’Ina Coolbrith Park, un parco abbastanza defilato della città, un’oasi di silenzio e verde tra le salite di Russian Hill. Per abbarbicarsi sugli impervi declivi su cui si adagia il parco, la macchina ha dovuto sfidare le leggi della fisica e per tutto il tempo ho pensato che quella manovra per parcheggiare avesse un coefficiente di difficoltà notevole, ma ne è valsa la pena: l’Ina Coolbrith Park sembra uscito da una fiaba e ha poteri rilassanti.

			Ad accoglierci in questa finestra su San Francisco, che prende il nome dalla prima poetessa laureata degli Stati Uniti, c’era una colonia di pappagalli colorati e rumorosi che volavano da un albero all’altro convincendoci che quel posto esisteva davvero e non era un miraggio dovuto alla salita vertiginosa. All’Ina Coolbrith Park si passeggia, ci si siede sulle panchine per abbracciare con lo sguardo quel panorama generoso (fig. 9), si immaginano le vite delle persone che si svegliano ogni giorno godendo di quel paesaggio. E si fanno centinaia di fotografie, ovviamente. Il posto si presta per essere immortalato da ogni angolazione: da qui, infatti, si vedono la Coit Tower, il Bay Bridge, i grattacieli del Financial District che sembrano pedine appoggiate sulla scacchiera della città.

			Ci spostiamo dopo aver fatto il pieno di bellezza e andiamo a visitare uno degli spot più conosciuti di San Francisco, uno di quelli che rientrano in tutte le top 10: andiamo a vedere le Painted Ladies (fig. 10), le più famose case vittoriane della città. Chiamate anche seven sisters, le sette case colorate di Alamo Square sono meta di migliaia di turisti ogni anno per il semplice fatto di essere bellissime! Sì perché non c’è una celebrità o un evento storico che le ha rese famose, semplicemente sono uno spettacolo per gli occhi e il parco di Alamo Square che si stende proprio di fronte a loro, con la sua pendenza, sembra messo lì apposta per osservarle.

			Ci siamo fermati nel parco a giocare e a scattare le classiche foto delle Painted Ladies con lo skyline del Financial District sullo sfondo: un contrasto che, anziché stridere, rende l’idea delle varie anime di San Francisco. Le bimbe, più che affascinate dalle case vittoriane, erano comprensibilmente entusiaste del grande parco erboso perfetto per capriole e inseguimenti. Anita è andata nel punto più alto e ha cominciato a rotolare giù tra risa festanti, Petra ha gattonato qua e là, diventando la mascotte dei vari gruppi di amici riuniti nel parco per lo svago di fine pomeriggio.

			Prima di rientrare al motel abbiamo fatto un’ultima tappa che solo gli appassionati di Mrs Doubtfire potranno apprezzare: siamo andati di fronte alla villa in cui è stato girato il film che ha come protagonista un impeccabile Robin Williams nei panni di una tata molto particolare. Da piccola ho guardato quella pellicola non so quante volte, così mi è sembrato d’obbligo rendere omaggio alla villa che si trova al 2640 di Steiner Street, non lontano dalle Painted Ladies. So che può sembrare una stupidaggine, ma fotografare quella casa dopo averla vista tante volte in televisione è stato divertente!

			Dopo aver girato come trottole per tutto il giorno abbiamo deciso di rientrare al motel per le docce e un po’ di relax (ah, che illusi, relax con due bambine piccole!). Il rientro in stanza è un po’ come tornare a un luogo familiare, ci penso ogni volta che Anita mi riprende perché ho detto “torniamo a casa” al posto di “torniamo in hotel”. Quando si è in viaggio, effettivamente, l’alloggio diventa il porto sicuro a cui approdare dopo aver scarpinato fino a consumare le suole, dopo averne avuto abbastanza di tutti gli input della giornata. Forse abbiamo bisogno di quella sicurezza che la propria abitazione dà anche quando siamo in giro per il mondo.

			Dopo esserci ripresi abbiamo deciso di cenare nei paraggi senza dover riprendere la macchina, così ci siamo dedicati all’esplorazione a piedi del quartiere in cui avevamo preso il motel, Cow Hollow, che le guide definiscono perfetto per andar per locali. Non sempre è facile trovare un posto che risponda ai nostri requisiti: deve esserci qualcosa di vegetariano per me, abbastanza posto per riporre un passeggino, possibilmente un seggiolone per far mangiare Petra. Alla fine, dopo aver solcato la strada principale in lungo e in largo, abbiamo scelto una specie di fast food con cibo organic, senza farci mancare la dose giornaliera di patatine fritte di cui, ormai immagino, siamo diventati dipendenti. È ora di andare a dormire, domani ci aspetta una mezza giornata a San Francisco e un viaggio in macchina, destinazione Sonora.

			Siamo a San Francisco da un paio di giorni ed è ormai evidente che dovremo tornare un’altra volta per vedere anche solo la metà delle cose che ho messo in lista prima di partire. Decidiamo di visitare i quartieri che più ci incuriosiscono, rassegnandoci all’idea che gli innumerevoli punti segnati su Google Maps rimarranno un mistero ancora per un po’.

			I quartieri imperdibili di oggi includono Mission, famosa per i suoi murales, da cui partiamo parcheggiando la macchina in un posteggio a pagamento: non sono sempre rassicuranti le voci su questo quartiere e preferiamo non correre rischi. La prima cosa che notiamo è che il responsabile del parcheggio si rivolge a noi in spagnolo, la seconda è che molti dei locali propongono cibi come tacos e burritos, a testimonianza che Mission è proprio il cuore latino di San Francisco con un’anima eclettica e multiculturale.

			Ci incamminiamo sul punto indicato da Google Maps come l’epicentro dei murales, il motivo per cui siamo qui. “Tommi, c’è un pericolo a ore nove”, dico nel linguaggio cifrato che dobbiamo usare quando Anita non deve cogliere il significato di una frase. Niente a che vedere con i pregiudizi legati al quartiere: mi riferisco all’invitante parco giochi che sarà sicuramente la nostra prima fermata, con buona pace della mia smania di spuntare cose da vedere dalla lista. Non è servito a niente parlare in codice, il passaggio dal parco giochi è obbligato e dobbiamo rimandare le nostre visite.

			Passiamo un’ora tra scivoli e altalene in un parco giochi col pavimento di sabbia molto curato e frequentato da famiglie del posto. Mi incanto a guardare Anita e Petra interagire con altri bambini che non parlano la loro lingua ma coi quali riescono a capirsi. Riusciamo in qualche modo a convincere le bimbe a ripartire per visitare il quartiere dopo aver salutato i nuovi compagni di giochi.

			La nostra prima tappa nel quartiere fondato dagli spagnoli nel Settecento intorno alla missione di San Francesco è il Women’s Building (fig. 11), probabilmente l’edificio più famoso di tutta Mission: su esso campeggia un enorme murales dipinto nel 1994 da sette donne e che, presentando immagini di icone femminili della storia e della narrativa, vuole celebrare il contributo, il coraggio e i traguardi delle donne di ogni tempo. Oggi funge da centro sociale proprio per donne e, come si legge sul sito, offre gli strumenti e le risorse per creare vite migliori per se stessi, la propria famiglia e la propria comunità. Di primo acchito rimango affascinata dai colori, ma non è solo quello: il Women’s Building sprigiona una forza incredibile anche da fuori, così mi faccio scattare delle foto insieme alle mie piccole donne, in segno di buon auspicio.

			Il nostro giro nel quartiere messicano di San Francisco prosegue alla ricerca di altri coloratissimi murales su Balmy Alley, un vicolo lungo un isolato che ospita la più grande collezione di murales della città. Qui la maggior parte degli edifici è stata decorata con un murales e non facciamo un passo senza fotografarli tutti, con la consapevolezza che se mai torneremo qui non è detto che troveremo le stesse opere. Mission (fig. 12), infatti, è in piena evoluzione e le sue facciate sono lo specchio delle battaglie vissute dai residenti. Ogni murales è una storia di bellezza, lotta, riscatto, azioni politiche, rivendicazione di diritti sociali. Molti sono pieni di grazia, frustrazione, tristezza, immensità. Ci spostiamo poi in Clarion Alley e anche qui è un continuo meravigliarsi e fotografare.

			Abbiamo chiesto molto alle bimbe con questo viaggio e dobbiamo programmare delle tappe frequenti per giocare, mangiare e riposarsi un po’. Ecco perché dopo questa sbornia di arte di strada decidiamo di fermarci anche al Mission Dolores Park, una grande area verde perfetta per un picnic e con una vista spettacolare su Downtown. Il contrasto tra il verde del parco e i grattacieli argentati sullo sfondo è d’impatto. Anche qui non mancano i giochi, anzi, oserei dire che qui c’è il parco giochi pubblico più spettacolare (e pericoloso!) che abbia mai visto.

			Nella parte alta del parco che sorge sul fianco di una collina, infatti, c’è un lunghissimo scivolo che serpeggia da un’altura per diversi metri scoscesi e sul quale i bambini scendono come saette verso il pavimento abrasivo. C’è anche una struttura che ricorda vagamente una nave pirata sulla quale i bambini si arrampicano con una rete a maglie larghe e si lanciano su un enorme scivolo con un’inclinazione vertiginosa. Anita ha solo tre anni ma vuole provare questi giochi che anche ai suoi occhi devono sembrare incredibili. Rimango basita dal fatto che, pur non considerandoci genitori apprensivi, siamo gli unici a fare raccomandazioni ad Anita affinché non si spiaccichi a tutta velocità sul suolo, mentre gli altri adulti con bambini al seguito si rilassano sulle panchine sorseggiando bibite.

			Solo un certo languorino ci fa spostare di quartiere alla ricerca del pranzo e ci muoviamo nella vicina Castro, dove vive una delle più grandi comunità lgbtq al mondo. Questo divertente e vivace quartiere pullula di ristoranti, negozi e locali che si accendono soprattutto di notte. È anche sede di numerosi punti di riferimento che celebrano il ruolo cruciale di San Francisco, città tollerante e inclusiva, nella lotta nazionale per i diritti civili lgbtq.

			Mentre scegliamo il locale in cui sederci, scambio alcuni messaggi con un ragazzo che vive qui e che ho conosciuto anni fa online: finalmente ci conosceremo di persona e lui avrà modo di fare pratica con l’italiano, la lingua che ha studiato da autodidatta per amore dell’Italia. Ci raggiunge dopo pranzo nel locale di Castro, chiacchieriamo del più e del meno e gli faccio alcune domande sulla sua città d’adozione che in poche ore ha conquistato il mio cuore. Adoro potermi confrontare direttamente con chi conosce la città a menadito, fare le domande per le quali non avrei risposta se non incontrassi nessuno del posto in questi viaggi che, per forza di cose, sono troppo frettolosi. Per questo motivo, durante ogni viaggio, faccio in modo di incontrare qualche local che mi racconti i segreti e mi apra gli occhi sulle cose che non riuscirei a capire da sola.

			Camminando per Castro vediamo la famosa Rainbow Honor Walk, la Walk of Fame lgbtq di San Francisco che presenta targhe in bronzo sul marciapiede per onorare le persone lesbiche, gay, bisessuali, transgender e queer che hanno avuto un impatto significativo nella storia globale. Percorriamo poi Castro Street fino al Castro Theatre finché non è il momento di salutare il quartiere con le sue bandiere arcobaleno, dopo averne respirato l’aria rilassata e allo stesso tempo impegnata.

			Come ultima tappa a San Francisco abbiamo deciso di fare un salto a Haight-Ashbury, il cuore della controcultura anni Sessanta, la capitale del movimento hippy che ancora oggi fa bella mostra del suo passato. Passeggiare per il quartiere di Haight-Ashbury significa fare un tuffo nella storia del rock ’n roll tra arte, moda e architettura di quegli anni. Qui hanno vissuto Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Grateful Dead, Joni Mitchell e innumerevoli altri protagonisti della psichedelica Summer of Love che hanno lasciato un segno indelebile nella cultura alternativa e nella creatività del ventesimo secolo.

			Oltre alle bellissime case vittoriane, il quartiere che le persone del posto chiamano “The Haight” mi ha colpito per il revival hippy che si respira per le strade (non solo quello in realtà), in particolare per i negozi che esplodono di colori, tra vestiti e souvenir che celebrano uno dei periodi più liberi della storia della musica e della storia in generale. Non abbiamo il tempo di fare il tour delle case appartenute a celebri musicisti del passato ma mi limito a un giro veloce per negozi di vestiti e di vinili mentre le bimbe dormono in macchina con Tommaso. Porto via il mio bottino di abiti vintage in fretta, immaginando cosa dovesse essere questo quartiere quando si ritrovò al centro del movimento che tentava di creare una nuova società utopistica, caratterizzata dagli ideali di pace, amore e libertà (e dal massiccio uso di droghe).

			Provo a scacciare dalla mente il fatto che sto per salutare San Francisco ma le lacrime hanno già fatto capolino tra le ciglia: mi limito a salire in macchina e a lasciare che il navigatore ci porti altrove. La destinazione finale della giornata è Sonora, la nostra base per visitare la Yosemite Valley. Mi congedo da San Francisco col magone che si riserva ai luoghi amati, le do l’arrivederci dal ponte che dalla baia porta verso l’interno del paese. È pura magia; sento che con questa città è solo un arrivederci.

		

	
		
			9. Yosemite Park

			Get your motor runnin’
Head out on the highway
Lookin’ for adventure
And whatever comes our way.
Born to be wild – Steppenwolf

			La strada per arrivare a Sonora, dove alloggeremo questa notte, è per un primo tratto abbastanza trafficata perché conduce ai piccoli paesi disseminati nel circondario di San Francisco in cui molto probabilmente vivono le persone che lavorano in città. Percorriamo strade che mi ricordano i nostri comuni di provincia, attraversiamo centri abitati in cui le case hanno staccionate bianche e giochi per bambini in giardino. Credo che nessuno pensi a questa California, quella lontana dai riflettori e fatta di vite comuni, eppure esiste ed è quella che vediamo oggi fuori dal finestrino.

			A un certo punto la strada comincia a salire e l’aria a farsi più frizzante. È questo a stupirmi maggiormente all’arrivo a Sonora: che siamo nella California montana tra chalet che potrebbero essere sulle Alpi o sulle Dolomiti. Oltre a una via centrale col supermercato e qualche sparuto negozio, Sonora mi appare abbastanza dimenticata da dio e me lo confermerà anche la cena nell’unico pub ristorante della zona, dove sembra che tutti gli avventori si conoscano e si chiamino per nome.

			Ci svegliamo di buon’ora nello chalet di legno col mobilio antiquato e dopo una colazione condivisa con frequentatori locali della montagna ci apprestiamo a fare ancora diversi chilometri per raggiungere lo Yosemite National Park. È un sabato centrale di agosto e con tutta la calma del mondo carichiamo la famiglia in macchina, pensando di goderci qualche sentiero, magari pranzare immersi nella natura… poveri illusi! Non avevamo preso in considerazione il fatto che lo Yosemite National Park in questo periodo dell’anno è preso d’assalto non solo dai turisti d’oltreoceano come noi, ma da tantissimi statunitensi alla ricerca di paesaggi incontaminati e avventure montane.

			Facciamo due ore di coda per entrare nel parco che mi rendo conto essere immenso, oltre al fatto che non mi ero assolutamente figurata in anticipo il funzionamento dei parchi americani. Non basterebbe una settimana per visitare tutto lo Yosemite National Park, così abbiamo già in mente un po’ di tappe da vedere, con una tabella di marcia serrata. Lo Yosemite National Park è stata la prima zona degli Stati Uniti a essere denominata “area naturalistica protetta” e milioni di persone visitano il parco ogni anno. L’area vastissima in cui si trova lo Yosemite National Park (quasi 2.000 km²) ne racchiude una rappresentativa e ricchissima di cose da vedere, la Yosemite Valley, dove la natura è stata particolarmente generosa tra picchi rocciosi, sequoie giganti, cascate spettacolari e paesaggi da cartolina. È lì che siamo diretti.

			È il nostro primo parco negli Stati Uniti e abbiamo intenzione di visitarne altri. All’ingresso, chiamato Big Oak Flat Entrance, lungo la Highway 120 acquistiamo l’Annual Pass rilasciato dal National Park Service. Questa tessera, valida per un veicolo e per tutti i passeggeri a bordo, dura un anno dall’acquisto e permette di entrare ogni volta che si vuole in tutti i parchi convenzionati. Facendo il calcolo della spesa, se si vuole visitare più di tre parchi convenzionati conviene acquistarla. Sul sito ufficiale del National Park Service è possibile consultare la lista aggiornata delle aree protette convenzionate.

			La nostra esperienza allo Yosemite National Park comincia in salita e non solo in senso metaforico: le bimbe sono stufe di stare in macchina, noi di girare a vuoto senza trovare uno straccio di parcheggio. A quanto pare mezza California ha deciso di passare il fine settimana in montagna e non c’è da biasimarli: lo Yosemite, dichiarato Patrimonio dell’umanità dall’unesco, è considerato uno dei più straordinari parchi americani. Ci accorgiamo della sua straordinarietà già dal finestrino, quando all’improvviso dopo una serie di tornanti compaiono le mastodontiche formazioni di granito e cascate altissime si buttano a precipizio giù da un dirupo creando arcobaleni. E poi ci sono gli alberi: non ho mai visto niente di così imponente, l’ombra che regalano è un balsamo e le chiome riescono ad attutire i rumori di tutte le persone accorse da ogni parte del mondo. Mentre giriamo come criceti nella ruota per parcheggiare la nostra benedetta macchina a noleggio, che in questo momento ci sembra un transatlantico, leggo sulla guida che ogni anno il parco accoglie quattro milioni di visitatori. È evidente che hanno deciso di radunarsi tutti qui proprio oggi.

			Ad ogni modo, non abbiamo di certo percorso tutti questi chilometri per fare dietrofront e vedere l’Half Dome di sfuggita, così improvvisiamo una soluzione creativa: troviamo un parcheggio di fortuna, uno di noi visita il circondario mentre l’altro resta a presidiare la macchina e a spostarla in caso di necessità. Vado per prima, le bimbe vogliono venire con me così mi porto Petra nel marsupio e carico a molla Anita inventandole una storia sulla nostra esplorazione. Lei è entusiasta, è abituata a camminare ed è sempre stata molto libera nella natura. Vuole che la fotografi quando si infila tra due massi giganti e quando fa dei salti nel tentativo di raggiungere la chioma delle sequoie. Con un breve trekking di venti minuti raggiungiamo le cascate più accessibili del parco e l’impresa con due bimbe piccole mi sembra più che sufficiente. Torniamo indietro per permettere a Tommaso di vedere questo assaggio di parco nei pressi dello Yosemite Village, il cuore pulsante della zona in cui si trova anche il Visitor Center, mentre il nostro divertimento durante l’attesa sarà inseguire scoiattoli e guardarli avventurarsi tra le macchine in cerca di cibo.

			Nella Yosemite Valley (fig. 13) sono racchiusi luoghi incantati come lo scenografico Half Dome, le Yosemite Falls (le più alte del Nord America con i loro 739 metri di dislivello), Bridalveil Fall e la celebre parete di El Capitan, che sono tra le bellezze naturali più fotografate del parco. Non possiamo fare il breve trekking verso le famose cascate Bridalveil Fall perché sarebbe troppo impegnativo con le bimbe e con i tempi stretti che abbiamo, ulteriormente accorciati dalle lunghe code impreviste che abbiamo incontrato. Così ci rimettiamo in macchina e andiamo a vedere un altro punto panoramico chiamato Tunnel View, che si trova all’estremità orientale del tunnel Wawona lungo la Wawona Road (anche conosciuta come Highway 41).

			Tunnel View offre una delle viste più famose della Yosemite Valley con El Capitan e Bridalveil Fall che si innalzano dalla Yosemite Valley, l’Half Dome sullo sfondo e una serie di sfumature di verde che fanno venire le vertigini (o forse è l’altezza). Un aspetto che mi ha lasciato abbastanza sconcertata dello Yosemite Park è che i punti che dovresti conquistarti con camminate e sudore negli Stati Uniti sono in realtà a portata di macchina, così non devi fare alcuna fatica per goderti panorami spettacolari. Viaggiando con due bimbe piccole la cosa si è rivelata molto comoda, ma è indubbio che tolga un po’ di poesia a un posto che avrebbe bisogno di silenzio per essere apprezzato a pieno.

			Dopo le foto di rito ci rimettiamo in marcia verso l’ultima meta del parco, il Mariposa Groove, la più grande foresta di sequoie dello Yosemite. Purtroppo non ci arriveremo mai, perché la distanza da percorrere è tanta e ci aspetta ancora un lunghissimo viaggio verso il nostro motel per la notte a Bishop, dalla parte completamente opposta del parco. Lo aggiungo ai rimpianti del viaggio, provando a farmene una ragione. Peccato, perché una sequoia l’avrei abbracciata volentieri.

			Purtroppo non è facile calcolare i tempi di percorrenza sulle strade di montagna e ci fermiamo quando ci accorgiamo che le bimbe sono affamate. Siamo giunti al Pioneer Yosemite History Center a Wawona, dove si trovano degli edifici storici da visitare con l’aiuto di una ranger volontaria che ci racconta un po’ di storia del posto. Qui carrozze, case dei pionieri, un ponte di legno scricchiolante e attrezzi vecchi di qualche decennio sembrano essere un diversivo apprezzato anche dalle piccole viaggiatrici.

			Ci rimettiamo in macchina rifocillati e con le gambe sgranchite in direzione del Tioga Pass. Aspettavo con ansia questo momento del viaggio per due motivi: il primo è che non riuscivo a figurarmi una California fatta di passi montani e freddo anche ad agosto, il secondo è che sapevo quanto questi paesaggi piacciano a Tommaso e volevo vedere nei suoi occhi la gioia di trovarsi in un posto in cui sta bene.

		

	
		
			10. Dal Tioga Pass a Bishop

			’Cause baby, there ain’t no mountain high enough
Ain’t no valley low enough,
Ain’t no river wide enough
To keep me from getting to you, baby.
Ain’t No Mountain High Enough – 
Marvin Gaye & Tammi Terrell

			Per arrivare al Tioga Pass, il valico montano nella Sierra Nevada a più di 3.000 metri di altitudine, si deve percorrere la State Route 120, meglio conosciuta come Tioga Road (fig. 14). Questa meravigliosa scenic byway lunga poco più di 100 chilometri collega Big Oak Flat a Lee Vining ed è un susseguirsi di paesaggi da cartolina che lasciano senza fiato. Per diversi mesi (di solito tra novembre e maggio, ma non ci sono date fisse perché dipende dal clima) questa strada rimane chiusa a causa della neve che scende copiosa rendendola impraticabile, quindi prima di immettersi sulla strada è buona norma consultare la pagina del National Park Service dedicata alle aperture della Tioga Road. Anche ad agosto, come nel nostro caso, è meglio portarsi dei vestiti pesanti e coprirsi prima di scendere dalla macchina perché le temperature sono montane e i fisici scolpiti e accaldati dei pattinatori di Venice Beach un lontano ricordo.

			Percorrere la Tioga Route significa attraversare paesaggi diversi, tutti affascinanti. Tra i tanti luoghi incantevoli troviamo Tuolumne Grove, dove sono presenti sequoie giganti –inclusa una da attraversare – e Olmsted Point, un punto panoramico dove poter parcheggiare per ammirare scorci mozzafiato di imponenti rocce bianche, con una prospettiva insolita dell’Half Dome. A seguire c’è il Tenaya Lake, uno dei più bei laghi della Tioga Road con aree per picnic e sosta, dove è possibile scorgere kayak e impavidi nuotatori che non temono le acque gelide. Il lago è circondato dalle montagne che si specchiano nelle sue acque, rendendo il posto un paesaggio da cartolina.

			A un certo punto lo scenario cambia, gli occhi non sono più riempiti da vette rocciose e imponenti foreste. Il salto è meno graduale di quanto mi aspettassi, il paesaggio è ora dipinto da ampi spazi verdi, sconfinate distese d’erba e lo scorrere del Tuolumne River e altri piccoli corsi d’acqua. Infine, poche miglia prima di Tioga Pass, scorgiamo il Tioga Lake, che segna la fine della Tioga Road e di questa parte di avventura.

			Molti viaggiatori di passaggio da queste parti si fermano a dormire a Lee Vining, noi invece abbiamo allungato la strada e siamo arrivati fino a Bishop per non rimanere ad alta quota durante la notte. Le nostre figlie, infatti, sono bambine di spiaggia, nate e cresciute sul livello del mare e totalmente digiune di montagna: il non sapere come avrebbero reagito all’altitudine ci ha portato a prendere questa decisione.

			Prima di raggiungere il motel che ci avrebbe ospitato per la notte siamo passati di fianco a un altro scorcio che avrebbe meritato più tempo per la visita. Da quelle parti, infatti, si trova il Mono Lake, un lago alcalino di origine vulcanica con delle strane torri di tufo che affiorano sulle sponde e su isole al centro dello stesso. Da lontano sembra una visione surreale, ma non abbiamo più le forze nemmeno di fermarci per una foto dopo le ore infinite trascorse in macchina. Se penso che la mattina di questo stesso giorno eravamo a Sonora mi sembra passata una settimana più che una sola giornata!

			Abbiamo scelto di dormire a Bishop senza indagare più di tanto cosa offrisse la cittadina: era il primo centro abitato a un’altitudine accettabile dopo aver scavallato il Tioga Pass. La zona non è particolarmente rinomata, anche se dallo Yosemite Park alla Death Valley, la nostra prossima meta, ci sono diversi itinerari montani nella parte orientale della Sierra Nevada. I luoghi più conosciuti sono la città fantasma di Bodie in stile western, Mammoth Lakes e la sua rigenerante natura, Big Pine con le sue antiche sequoie, ma noi puntiamo dritti al motel di Bishop senza fare ulteriori tappe e ci informiamo alla reception del posto più vicino per cenare.

			Il motel è più nuovo di quelli in cui abbiamo dormito in precedenza e la stanza che ci viene assegnata è pulita e spaziosa. La receptionist che ci fa fare il check-in sembra un automa, non aggiunge una parola in più rispetto al protocollo di accoglienza che deve aver mandato a memoria durante un corso di formazione. Nei motel questa cosa ci è capitata spesso ed è un po’ un’eccezione rispetto all’approccio gentile di tutte le altre persone che incontriamo, dalle cassiere del supermercato ai passanti ai quali chiediamo informazioni e che sembrano fare a gara a chi è più disponibile.

			Ancora mi stupisco di trovare in ogni sistemazione in cui abbiamo alloggiato la macchina del ghiaccio, ma soprattutto del fatto che è molto utilizzata dagli americani per tenere al fresco le proprie bevande giganti da passeggio. Una stramberia di questo motel a cui non siamo riusciti a dare una spiegazione è il fatto che nel parcheggio ci siano i cartelli che obbligano a parcheggiare con la parte anteriore della macchina rivolta verso la strada, come se le auto dovessero essere pronte per la fuga.

			Ci sistemiamo con i bagagli – ormai a questo punto del viaggio siamo diventati bravissimi col tetris – e ci dirigiamo nel fast food più vicino della catena Denny’s, che tiene subito a bada le bimbe con tovagliette da colorare e pastelli a cera. La cena non è memorabile, ma la gentilezza e la familiarità con cui veniamo accolti ovunque andiamo (receptionist dei motel esclusi) inizia a farmi sentire a casa anche in viaggio.

		

	
		
			11. Death Valley

			There’s a big, a big hard sun
Beating on the big people
In a big hard world.
Hard Sun – Eddie Vedder

			La sveglia è di buon mattino, ci aspetta un tratto abbastanza lungo in macchina per condurci a una tappa su cui nutro diversi dubbi, la Death Valley. Le mie perplessità dipendono dal fatto che non so cosa aspettarmi – c’è chi l’ha amata, chi è rimasto indifferente, chi ha patito troppo caldo per apprezzarla – e dalla paura che le bimbe soffrano le temperature feroci di queste vallate roventi. Lo scopriremo solo vivendo: saliamo in macchina e puntiamo il navigatore su uno degli ingressi del parco, sentendomi preventivamente in colpa per trascinare le nostre figlie in imprese al limite.

			Uno degli aspetti più incredibili di questo viaggio sono i passaggi repentini da un paesaggio all’altro e, considerando che fino a questa tappa siamo sempre rimasti in California, lo stupore per la varietà della natura aumenta. Lungo la strada da Bishop alla Death Valley, il parco nazionale più grande degli Stati Uniti se si esclude l’Alaska, le montagne e il verde lasciano spazio al deserto, che si fa paesaggio lunare, quasi fantascientifico.

			L’area del parco si estende su 1,34 milioni di ettari, passando da dune di sabbia altissime a distese di sale sotto il livello del mare, dalle rocce colorate e cangianti dei canyon a vere e proprie montagne. La Death Valley è il luogo degli estremi: è il luogo più caldo e asciutto d’America, le precipitazioni in media arrivano a cinque centimetri all’anno e, come abbiamo potuto sperimentare sulla nostra pelle, le temperature estive raggiungono i 49 °C (noi sul cruscotto siamo arrivati a leggere 117 gradi Fahrenheit, che corrispondono a circa 47 gradi Celsius). L’altro aspetto incredibile della Death Valley sono le altitudini del parco: si va dal punto più basso del parco, Badwater Basin, a 86 metri sotto il livello del mare, fino al picco di Telescope Peak coi suoi 3.368 metri in un’altalena di salite e discese tra i panorami extraterrestri del deserto.

			Prima di visitare la “Valle della Morte”, che in italiano suona in maniera ancora più sinistra, le raccomandazioni non sono mai troppe e questo non fa che aumentare l’ansia per quello che ci aspetta. Il caldo torrido impone di affrontare la visita con scorte di acqua e magari anche di integratori. Prima di partire conviene controllare l’aria condizionata a bordo, il liquido della macchina e riempire il serbatoio di benzina prima di entrare nel parco, perché rimanere a secco tra le dune sperdute potrebbe rivelarsi fatale. È vero che all’interno del parco è possibile fare rifornimento di carburante in tre punti, a Furnace Creek, Panamint Springs Resort e Stovepipe Wells Village, ma preferiamo non correre il rischio.

			La visita alla Death Valley consiste nello spostarsi a bordo del proprio veicolo tra le tappe più belle all’interno di un deserto sconfinato. C’è chi azzarda anche dei trekking a proprio rischio e pericolo, evitando le ore più calde della giornata, ma l’avvertimento che si legge sui vari siti è che qui la copertura per i telefoni è minima o assente, per cui è impensabile potersi affidare al cellulare per eventuali richieste di soccorso, ed è quindi meglio essere preparati a ogni evenienza. Grazie, ora mi sento più tranquilla nell’affrontare questo viaggio con due bimbe rispettivamente di otto mesi e tre anni!

			Entrando nel parco da ovest si incontrano subito le Mesquite Flat Sands Dunes, il nostro primo stop. Le dune di Mesquite Flat sono distese di sabbia alte circa trenta metri intervallate solo da bassi cespugli di piante arse dal calore. Si narra che all’alba e al tramonto queste dune, che sono la nostra introduzione al parco, siano una magia di colori e sfumature. Noi ci arriviamo a metà mattina e l’unica cosa che riesco a notare è quanto sia difficile stare con gli occhi aperti a causa della luce abbacinante. Il vento scompiglia le dune cambiandone la fisionomia senza soluzione di continuità, i cartelli posti nel parcheggio mettono in guardia i visitatori sul caldo feroce e sulla facilità con cui ci si può perdere inoltrandosi in un paesaggio del genere. Scattiamo qualche foto in preda a un leggero stordimento, un misto di attesa e timore reverenziale nei confronti della potenza della natura.

			Ripartiamo alla volta di Badwater, una delle classiche tappe del parco. Situato nel cuore della Death Valley, Badwater Basin è il bacino di un grande lago preistorico prosciugato che si trova nel punto più basso del Nord America, a 86 metri sotto il livello del mare. Parcheggiata la macchina nelle sue immediate vicinanze, la scena che si presenta di fronte ai viaggiatori è quella di una sconfinata spianata di sale accartocciato dal calore davanti e delle alte montagne sull’altro lato. Su queste, scorrendo lo sguardo verso l’alto, si nota la scritta “Sea Level” (livello del mare) e si capisce quindi di trovarsi nella più bassa depressione di questa parte di mondo.

			È tutto surreale: dal pensiero di trovarsi “sott’acqua” (ed effettivamente qui, nella preistoria, c’era un lago) al silenzio più assordante, dal caldo che prosciuga le forze all’impressione di essere atterrati su un altro pianeta viaggiando a bordo di una navicella spaziale. Da una parte l’orizzonte sembra non avere mai fine e attira a sé con la forza di un miraggio, dall’altra ci si àncora alla solidità della montagna per non sentirsi persi, minuscoli puntini nell’universo.

			Noi adulti riusciamo giusto a scendere a turno dalla macchina e a fare qualche passo verso alcune formazioni saline che illuminano la terra brulla, ma la paura di un colpo di calore ci fa rientrare nella macchina climatizzata in men che non si dica. Anche muovere pochi passi a quelle temperature folli fiacca il fisico e lo spirito, gli integratori dai colori fluo che abbiamo acquistato sono manna dal cielo per riprendersi da quelle temperature insalubri.

			Facciamo una breve deviazione al punto del parco chiamato Devil’s Golf Course, il campo da golf del diavolo, nome che ironizza sul fatto che qui solo Lucifero potrebbe sopportare queste temperature. Al Devil’s Golf Course millenni di erosione dovuti al vento, alla pioggia e alle variazioni di temperatura hanno scolpito la superficie dell’antico lago salato in innumerevoli pinnacoli di sale pietrificato che sembrano estendersi all’infinito. Ci dirigiamo, quindi, in posti dove non rischiamo di impantanarci con la macchina, verso l’imperdibile Artist’s Drive.

			La Artist’s Drive è uno dei grandi classici della Death Valley, uno di quei posti che non puoi assolutamente perdere. Si tratta di una strada panoramica a senso unico e asfaltata, lunga quasi 14 chilometri. Si snoda sinuosa tra rocce di origine vulcanica, calanchi scoscesi e colorate colline sedimentarie che cambiano colore a seconda della luce e che sembrano uscite dalla tavolozza di un artista, come il nome stesso sta a indicare.

			Questo tratto si può visitare interamente in macchina senza sforzo, con la sola accortezza di non perdersi nemmeno un secondo di quella bellezza concentrata in pochi chilometri di strada scenografica. Il paesaggio, a tratti lunare, è un susseguirsi di pezzi di strada scavati tra le rocce dove si passa al centimetro e punti panoramici in cui fermarsi con la macchina per ammirare ogni sfumatura offerta da questo percorso così originale.

			Si dice che questo itinerario sia più suggestivo se intrapreso poco prima del tramonto, ma noi ci passiamo all’ora infame di pranzo ed è comunque pura magia. L’auto sembra sulle montagne russe, si inerpica per salite scortate da pareti rocciose e plana tra curve sinuose che si concludono in piazzole dove fermarsi a scattare foto. Il punto cruciale si chiama Artist’s Palette, dove sembra che un pittore abbia giocato a mescolare i colori della sua tavolozza per poi versarli sulle rocce. Qui, infatti, le pareti delle montagne cariche di metalli come ferro e manganese assumono colori incredibili, che vanno dal rosso al verde, dall’arancione al bianco.

			Scattiamo qualche fotografia di rito con le bimbe munite di cappello e cosparse di crema solare e, nonostante le accortezze, in foto vengono ritratte con la lingua di fuori, segno che non possiamo fermarci più di tanto in un posto più adatto a un marziano che a un essere umano. Ci rimettiamo in marcia sgranocchiando qualcosa per pranzo e ci dirigiamo verso un altro punto imperdibile, lo Zabriskie Point (fig. 15).

			Zabriskie Point è l’attrazione più celebre e visitata di tutta la Death Valley, situata a poca distanza dal Furnace Creek Visitor Center. Prende il nome da Christian Brevoort Zabriskie, direttore della più importante compagnia di estrazione di borace della Death Valley, un minerale molto versatile utilizzato sia a livello industriale che in ambito domestico soprattutto per i detergenti.

			Anche senza aver mai sentito pronunciare Zabriskie Point (o magari solo per il film di Michelangelo Antonioni), è molto probabile che nella vita si incappi in un’immagine che lo ritragga. Questo è, infatti, uno dei simboli della Death Valley, rappresentato in quasi tutte le foto. Zabriskie Point potrebbe essere definito come una grande distesa di calanchi e colline scoscese erose dall’acqua e dal vento in una variazione di colori che va dal marrone al bianco passando per l’ocra. Ci si riferisce spesso a Zabriskie Point come badlands – terra cattiva – poiché a causa della siccità e del sale qui non può crescere alcuna pianta.

			Zabriskie Point è composto da sedimenti provenienti da un antico lago, il Furnace Creek, prosciugatosi 5 milioni di anni fa, e vale la pena passare da qui a diverse ore del giorno per apprezzarne le mille sfumature. Ovviamente per noi è già un miracolo vederlo una volta e a turno, lasciando le bimbe in macchina perché il punto di osservazione rimane in posizione rialzata rispetto al parcheggio e si raggiunge percorrendo a piedi una rampa in salita. Non sarebbe difficoltoso percorrere quei cento metri se non fosse che le temperature sono sempre feroci qui e non c’è un’ombra neanche a pagarla oro.

			Ci sarebbe ancora una tappa da fare, la Dante’s View, un punto panoramico in cima alle Black Mountains a 1.669 metri di quota e a circa una quarantina di minuti da Zabriskie Point. Tra la stanchezza, Google Maps che aveva smesso di funzionare e quel senso di colpa strisciante per aver fatto rimanere le bimbe in macchina per troppo tempo, decidiamo di saltarlo con buona pace del Sommo Poeta e del panorama che avremmo potuto ammirare dall’alto.

			Finisce così la nostra avventura nella Death Valley, con paesaggi assolutamente unici e temperature che sono qualcosa di incomprensibile all’essere umano. Tutto sommato ce la siamo cavata bene anche oggi, intrattenendo le bimbe con qualche gioco improvvisato tra un punto panoramico e l’altro. Tra i passatempi che vanno per la maggiore ci sono i disegni, di cui riempiremo un intero quadernino alla fine del viaggio.

			Il nostro alloggio per la notte si trova a Pahrump, nell’Amargosa Valley, molto vicino alla nostra tappa del giorno seguente: la leggendaria, sfavillante, eccentrica Las Vegas.

		

	
		
			12. Las Vegas

			Diamonds and dust
Poor man last, rich man first
Lamborginis, caviar
Dry martini’s, Shangrila
I got a burnin’ feeling, deep inside of me
It’s yearnin’, but I’m gonna set it free.
Sin City – AC/DC

			Arrivare a Pahrump significa che abbiamo sconfinato in Nevada, il secondo stato su quattro che attraverseremo con il nostro on the road negli Stati Uniti sud-occidentali. Abbiamo scelto di passare la notte in questa cittadina di cui non avevo mai sentito parlare perché si trova esattamente a metà strada tra la Death Valley e Las Vegas. Situata nel Nevada meridionale, Pahrump è un avamposto nel deserto dimenticato da Dio ma non dai giocatori d’azzardo. Quando dalla California si entra in Nevada, infatti, cambia subito il paesaggio, non tanto per quanto riguarda la natura, ma per l’apparizione di numerosi negozi di armi e di locali pieni di slot machine. Lungo la strada che ci conduce nel colossale motel incorporato in un casinò che abbiamo prenotato, si scorge una quantità preoccupante di negozi di armi da fuoco con insegne luminose che non lasciano posto all’immaginazione.

			Pahrump, nonostante l’aria posticcia della maggior parte delle sue attrazioni, è una delle comunità in più rapida crescita del Nevada non solo grazie alla vicinanza con Las Vegas, ma anche per lo sviluppo del turismo legato ai casinò e alla degustazione di vini, una delle più importanti leve economiche della zona. Pensare che qui fino agli anni Sessanta non arrivava la linea telefonica e non c’era una strada asfaltata che portasse a Las Vegas è abbastanza impressionante: oggi è un via vai di macchine che si spostano da un centro commerciale a un fast food, da un casinò a un negozio di armi, il tutto rigorosamente in auto perché di gente a piedi non c’è ombra.

			Per fortuna a noi serve solo come base per la notte prima di recarci a Las Vegas e ci basta e avanza il giro – in macchina, ovviamente! – che facciamo per procurarci una cena. Dopo aver tanto corso e scorrazzato per la California, decidiamo di prenderci un po’ di pausa e, dopo un sonno ristoratore in enormi e soffici letti matrimoniali, ci mettiamo in marcia per Las Vegas su un lunghissimo rettilineo che sembra tracciato con un enorme righello nel deserto.

			Tra Pahrump e Las Vegas c’è poco meno di un’ora di auto su una di quelle strade americane dritte come un fuso, di quelle che rischi di addormentarti alla guida per la monotonia di procedere. A un certo punto, in mezzo al nulla, cominciano a comparire in lontananza abitazioni confuse in una foschia ondeggiante, tipo un miraggio sotto il solleone. È lì che comincia la periferia di Las Vegas, estesa per diversi chilometri prima della città vera e propria e in uno stato di totale cantiere a cielo aperto. Ci sono molte case in costruzione tutte identiche tra loro, forse per ospitare l’esercito di personale impiegato nei vari casinò e negozi di Las Vegas che non può permettersi una casa in centro.

			Lungo la via che ci porta in città le auto che si incolonnano ai semafori al nostro fianco sembrano transatlantici, hanno delle dimensioni così ragguardevoli che, se mi mettessi in piedi accanto a una gomma, questa sarebbe comunque più alta di me. Anita, ricordando un cartone che a volte guarda in tv, rinomina il roboante fuoristrada “Blaze” mentre una domanda rimbomba nella mia mente: “Avranno necessità di un veicolo del genere o è solo puro consumismo ed esibizionismo?”. Propendo più per la seconda ipotesi, sperando in qualche cambiamento dovuto a una sensibilizzazione sul tema ambientale, anche perché una sgasata di questi fuoristrada spropositati mi sembra in grado di sciogliere un ghiacciaio.

			Il nostro programma della giornata prevede un po’ di relax: abbiamo prenotato un hotel con un parco acquatico e vogliamo concederci una pausa dopo le corse dei giorni trascorsi in viaggio. Bastano pochi minuti a Las Vegas (fig. 16) per capire che ogni cosa qui ha proporzioni enormi: gli hotel sono dei giganti che svettano in una distesa di sabbia, i parcheggi sono piste di atterraggio, le strade tentacolari intrecci di macchine, asfalto e grattacieli. Difficile non distrarsi in un simile intrico, un susseguirsi di architettura e folle sfarzo, cartelloni pubblicitari e montagne russe tra i palazzi.

			Mi avvio da sola a fare il check-in in questo hotel che ha la bellezza di 3.774 stanze e anche qui rimango spiazzata dall’organizzazione che è stata messa in piedi per far divertire in ogni modo la clientela. Mi ritrovo in una coda lunga come a Gardaland nei giorni di punta e dietro ad almeno venti persone che devono fare la stessa cosa per cui anche io sono lì. L’attesa è stata meno lunga del previsto grazie all’efficienza robotica del personale dell’hotel che si affanna a strusciare carte di credito per nuove camere, nuove esperienze incluse, nuove fiche da giocare la notte. I prezzi delle stanze sono irrisori: a Las Vegas si fattura con tutto ciò che fa da contorno, con i casinò, i ristoranti, i negozi delle grandi maison internazionali, i centri commerciali in cui entri col sole ed esci col buio.

			Sbrigate le pratiche alla reception ci sistemiamo subito nel nostro casermone di hotel e ci fiondiamo in piscina per un po’ di sano ozio. Tutto qui è pensato in funzione del divertimento per grandi numeri: dai giochi acquatici alle sdraio in abbondanza, dal cocktail bar a bordo piscina al noleggio asciugamani a portata di mano. Hanno pensato a tutto pur di non far stressare in alcun modo gli avventori. La parola d’ordine è divertimento e se non si può o non si vuole dilapidare un patrimonio alle slot machine è doveroso godersela in qualche altro modo: sperperando stipendi in cocktail a bordo piscina, facendo shopping compulsivo negli enormi mall, ingozzandosi di cibo a ogni ora del giorno e della notte, comprando biglietti per le varie attrazioni.

			Dopo un paio di ore di giochi acquatici e un pisolino ristoratore (anche l’ozio stanca) usciamo nel tardo pomeriggio per visitare la città, se così si può dire, perché pensare di andare in giro per hotel invece che per chiese e monumenti è alquanto bizzarro. L’attività da fare qui, infatti, a meno che non ci si vada per giocare o vedere spettacoli, è andare di hotel in hotel per visitare le loro sfarzose ricchezze e coglierne le peculiarità. Siamo usciti a piedi ma non è un’idea che devono avere in molti qui: il caldo è indicibile e la differenza con il freddo dell’aria condizionata sparata a palla negli edifici è un invito a nozze per un mal di gola istantaneo. I marciapiedi sono arroventati e deserti, credo che servano solo a noi e come appoggio per i passeggeri degli autobus, dei taxi e delle limousine che scendono in corrispondenza dell’ingresso di un hotel o un casinò.

			Nonostante queste premesse e il fatto che Las Vegas incarni tutto l’opposto dei valori in cui credo, includerla come tappa del viaggio per vedere con i nostri occhi questa città mitica e unica nel suo genere è stata una scelta azzeccata. Trovarsi a Las Vegas è una sospensione della realtà, un vivere una vita completamente diversa da quella di tutti i giorni, una piccola follia da fare una volta nella vita. Come si fa a non essere curiosi di una città vista così spesso nei film o citata tantissime volte in libri e riviste? Una notte da leoni, Notte brava a Las Vegas, Casinò, Paura e delirio a Las Vegas sono solo una piccolissima parte dei film ambientati nella città più folle del mondo e anche involontariamente hanno contribuito a creare l’immaginario collettivo di questo posto sopra le righe.

			La città dà il meglio di sé dopo il tramonto, quando si accendono miliardi di luci e sembra che ogni cosa possa accadere. Nell’attesa di quel momento, facciamo un giro del nostro hotel, perché è questo che si fa a Las Vegas: si va da un hotel all’altro alla ricerca di stranezze e kitsch. Compriamo t-shirt con scritte stupide, giriamo tra corridoi rivestiti di moquette, sbirciamo le persone incollate alle slot machine, immaginiamo come possa essere un matrimonio a Las Vegas.

			Esclusi dai nostri divertimenti gioco d’azzardo e spettacoli, ci dirigiamo sulla Strip (letteralmente la “striscia”) o Strip of Las Vegas, ossia la via più famosa della città chiamata in realtà Las Vegas Boulevard South. In pochi chilometri si concentrano una Parigi e una Venezia in miniatura, richiami all’antica Roma e al Medioevo oltre a un po’ di antico Egitto: uno sfarzo condensato in pochi chilometri che non si può ammirare altrove. C’è pure un vulcano che erutta, l’attrazione preferita di Anita che continua a rammentare a distanza di tempo.

			La camminata sulla Strip non è lunghissima, ma ci vuole un po’ di tempo per affrontarla perché le distrazioni sono ovunque. Tutto sembra chiamarti a sé come le sirene di Ulisse: enormi cartelloni pubblicitari, grattacieli immensi, centri commerciali, statue e architetture pacchiane. Perdersi in un centro commerciale è all’ordine del giorno perché tra negozi di grandi firme e ristoranti di blasonati chef internazionali si smarrisce la cognizione del tempo. Infine, alzando gli occhi al cielo, ci si rende conto solo dopo qualche secondo che pure quello è artificiale, così come le nuvole bianche di questa finta volta celeste!

			Tra una finta Fontana di Trevi e grossolane statue di marmo, a un certo punto ci sentiamo oppressi da tanta realtà contraffatta. Solo che anche uscire da questo flipper impazzito è un’impresa ed è così che ho capito che Las Vegas può risucchiarti e farti perdere il senso della realtà. La città che non dorme mai può anche dare repulsione, come è successo a me. Uscire da posti in cui gira così tanto denaro rende inammissibile accettare che fuori ci siano tanti senzatetto a chiedere l’elemosina. È una delle contraddizioni di questa parte di mondo con cui probabilmente non riuscirò mai a fare pace, non posso tapparmi gli occhi e fare finta che questo aspetto non esista. 

			È scesa la sera su Las Vegas e mentre tutto il resto della città si fionda a divertirsi, per noi è giunta l’ora di andare a letto. È stata una giornata piena di stimoli, siamo stanchi e frastornati ma felici di aver visto un pezzo così bizzarro di mondo verso il quale non si può rimanere indifferenti.

		

	
		
			13. Valley of Fire

			I’m Leaving Las Vegas
Lights so bright
Palm sweat, blackjack
On a Saturday night
Leaving Las Vegas
Leaving for good, for good.
Leaving Las Vegas – Sheryl Crow

			Al risveglio, dopo una classica colazione da Starbucks che non avevamo ancora fatto e che non può mancare negli Stati Uniti – in cui, come prevedibile, hanno storpiato il mio nome da apporre sul bicchiere in “Selena” – vogliamo raggiungere una meta a breve distanza da Las Vegas, il Valley of Fire State Park. Si tratta di un deserto roccioso dagli scenari sbalorditivi, grazie agli affioramenti di arenaria di colore rosso vivo incastonati in montagne di calcare grigio. In questa incredibile tavolozza di colori è possibile lasciarsi alle spalle le sfavillanti luci al neon di Las Vegas e godersi appieno la natura che qui è stata particolarmente artistica.

			Il Valley of Fire (fig. 17) è un parco statale, questo significa che anche avendo la tessera dei parchi nazionali l’accesso va pagato a parte. Qui si può campeggiare, fare escursioni sui sentieri segnati e tanto altro ancora, ma il caldo ad agosto è veramente eccessivo, le temperature superano i 40 °C e girare a piedi con le bambine sarebbe impossibile, quindi lo abbiamo visitato in macchina fermandoci agli highlights principali. In questo ci ha aiutato molto la concezione americana dei parchi, dove spesso le cose più importanti da vedere sono raggiungibili senza fatica, parcheggiando la macchina a breve distanza.

			Se le rocce risalgono al periodo Giurassico, i primi insediamenti umani nella zona risalgono a 11.000 anni fa e ne sono testimonianza i petroglifi scolpiti nella roccia che costituiscono una delle attrazioni principali del parco. Il nome del parco – che tradotto è “Valle del Fuoco” – risale agli anni Venti del Novecento e a una persona che, attraversandolo al tramonto, avrebbe detto che l’intera valle sembrava in fiamme. Negli stessi anni si intuirono anche le possibilità turistiche del parco e nel 1934 il Valley of Fire fu ufficialmente aperto come primo parco statale del Nevada.

			Tra gli oltre 160 km² di roccia multicolore di varie forme e trame si distinguono alcuni punti salienti da non perdere. La prima tappa è ad Arch Rock, dove facciamo una breve sosta per scattare alcune foto a questo piccolo e delicato arco roccioso eroso dal vento e dalla sabbia che si trova proprio sul lato della strada, abbarbicato in cima a una roccia arrotondata. Sulla stessa strada, la Scenic Loop Road, si trova anche l’Atlatl Rock Campground, imperdibile per le testimonianze di arte rupestre delle popolazioni native, con petroglifi che si possono vedere da vicino salendo dei gradini di metallo.

			Tornando in macchina ci dirigiamo poi ai Petrified Logs, ossia dei tronchi pietrificati immersi nella lava milioni di anni fa. Saltiamo il bacino naturale del Mouse’s Tank e il canyon chiamato Petroglyph Canyon in cui si trovano altri petroglifi perché il caldo è davvero opprimente e non permette nemmeno la più breve escursione. Con la macchina raggiungiamo la Rainbow Vista, un pezzo di strada davvero spettacolare che consiste in uno slalom in salita attraverso rocce dalle mille sfumature di rosso. La bellezza non è ancora finita, perché ci sono altri punti panoramici da osservare, ognuno dei quali riserva qualche sorpresa. C’è l’Elephant Rock, che come dice il nome stesso è una roccia a forma di elefante da raggiungere con una breve camminata di dieci minuti a cui però dobbiamo rinunciare, c’è il Fire Canyon che ha fatto da scenario per il film Star Trek Generations, ci sono altri percorsi più a nord che non intraprendiamo sempre per gli stessi motivi. Ci accontentiamo di qualche scatto tra le rocce più fotogeniche e facili da raggiungere, che ci danno comunque un senso di immensità e meraviglia. Le temperature sono veramente impossibili, mitigate solo da qualche sporadico alito di vento.

			Usciamo dal parco e ci dirigiamo verso il prossimo motel nella minuscola cittadina di Panguitch, nello Utah, il terzo stato che attraversiamo. Abbiamo scelto di passare la notte qui perché è un punto strategico per arrivare al Bryce Canyon National Park, il nostro programma del giorno seguente. Nonostante le sue piccole dimensioni, Panguitch negli anni si è organizzata per accogliere i turisti diretti verso le attrazioni naturali nelle vicinanze, non solo il bellissimo Bryce Canyon National Park, ma anche il Cedar Breaks National Monument e il Red Canyon.

			Panguitch, fondata nel 1864, nasce come comunità dedita all’allevamento e alla raccolta di legname, mentre oggi troviamo molti motel e negozi lungo la via principale (Main Street) che sembra uscita direttamente dal far west. L’architettura degli edifici di mattoni ancora ben conservati lungo Main Street, infatti, affonda le radici nel passato, quando questa era una terra rurale e di pionieri. Panguitch è una cittadina raccolta e caratteristica nel cui centro è possibile trovare negozi di antiquariato, oggetti da cowboy da collezione e opere d’arte dei nativi americani, oltre a un ristorante sorprendentemente pieno.

			Per sederci a cena in quello che sembra essere il ristorante più gettonato della zona, ossia l’unico aperto, dobbiamo infatti fare la coda. Il locale dimostra tutti i suoi anni, ha gli interni di legno, una band che suona live della musica country, un menù scritto su fogli lerci di grasso e dei piatti decisamente poco leggeri che arrivano ai tavoli sulle ali di velocissime cameriere. È in questo locale tipico che, dopo esserci accomodati belli affamati e aver ordinato, succede una scena memorabile durante l’attesa. Qui, a 9.256 chilometri da casa, mi sento chiamare: “Sei tu, Serena?” e io più sbalordita che mai scopro di avere incontrato una lettrice del blog in quelle lande del far west! Una piacevole sorpresa che ha rallegrato una serata in cui le bimbe stavano dando il meglio della loro vivacità al tavolo di quel ristorante, con buona pace delle cameriere più veloci del west.

		

	
		
			14. Bryce Canyon National Park

			Tonight I’m gonna have myself a real good time
I feel alive
And the world I’ll turn it inside out, yeah
I’m floating around in ecstasy
So, (don’t stop me now)
(don’t stop me)
’Cause I’m having a good time, having a good time.
Don’t Stop Me Now – Queen

			Il risveglio nel motel economico è a base di schiene troncate da un materasso disgraziato e pancake industriali scaldati nel microonde. Può sembrare triste ma niente in questa giornata può scalfire la mia gioia: stiamo andando, infatti, a vedere una delle tappe che più mi incuriosiscono fin da prima della partenza: il Bryce Canyon National Park.

			Prima, però, facciamo una tappa lungo la Scenic Byway 12 (fig. 18), una delle più belle strade panoramiche degli Stati Uniti che attraversa parchi e paesaggi incredibili dello Utah. Noi ne abbiamo percorso solo un piccolo tratto in direzione del Bryce Canyon, ma ad avere più tempo meriterebbe farla tutta per vedere un susseguirsi di canyon di roccia rossa, boschi di pini ponderosa, gigantesche sculture di pietre modellate dal vento e paesaggi naturali incontaminati e sempre diversi.

			La Scenic Byway 12 misura circa 200 chilometri e collega Panguitch a Torrey; noi ne vediamo giusto un pezzo, a cominciare dal Red Canyon, una perfetta anteprima del celebre Bryce Canyon. Qui passiamo in auto sotto a un tunnel di roccia rossa – il Red Canyon Arch – e rimaniamo incantati dalla colorazione delle pareti dovuta alla combinazione di ferro e ossigeno, un tratto distintivo della zona.

			La prima vera destinazione della mattinata, però, è un parco di cui osservo le foto da anni e che non vedo l’ora di raggiungere: il Bryce Canyon National Park. Le aspettative non sono state disattese, anzi, si sono trasformate in uno splendido ricordo. Se dovessi riassumere in poche parole questo gioiello dello Utah direi che è un parco caratterizzato da pinnacoli di arenaria dalle forme strane, con un anfiteatro di rocce multiformi e colori che vanno dal rosso ruggine al giallo chiaro. Il Bryce è stato chiamato canyon per comodità, in realtà è molto di più: quasi 150 km² di estensione attraversati da sentieri e formazioni rocciose create in milioni di anni dal vento e da particolari condizioni atmosferiche.

			Non so esattamente cosa mi attraesse di questo parco prima di visitarlo, anche perché il mio concetto di visita ai parchi americani con due bimbe piccole al seguito era molto vago prima di partire. Alcune domande si presentavano nella mia mente a intervalli regolari, tra le quali le più gettonate erano: “Che cosa saremmo riusciti a vedere in una breve visita di mezza giornata al Bryce Canyon e come si visita un parco nazionale con una bambina che ancora non cammina e una che è abituata a camminare ma non si sa mai?”.

			Dopo i primi giorni di on the road negli Stati Uniti ho capito una cosa: che tutti i parchi americani hanno diversi livelli di visita, più o meno approfondita e impegnativa a seconda del tempo a disposizione e di altre variabili. In pratica, per ogni parco, si può spaziare dal girarlo completamente in macchina senza quasi mai scendere, a fare un trekking estremo di vari giorni sotto ogni condizione atmosferica.

			Viaggiando con due bambine piccole, le nostre visite ai parchi americani sono state più del primo tipo, ossia arrivare in macchina ai parcheggi, camminare quel poco che li distanzia dai punti panoramici e passare alla tappa successiva seguendo le mappe prese all’ingresso del parco. Tutto molto semplice, tutto molto superficiale se vogliamo, ma l’unica soluzione possibile in posti come la Death Valley o lo Yosemite Park. Abbiamo quindi escluso quasi ovunque trekking impegnativi, campeggi nei parchi e altre cose più estreme.

			Sul Bryce Canyon, invece, mi ero impuntata: perché non provare a fare una passeggiata in mezzo a quel regalo della natura? La fortuna ha voluto che la mattina della nostra visita al Bryce Canyon sia partita nel migliore dei modi: nessuna bizza, buonumore generale, partenza dal motel con orari decenti, voglia di camminare di tutti i membri della famiglia. Bingo!

			Dopo essere entrati con la nostra tessera per i Parchi Nazionali statunitensi, raggiungiamo la parte centrale del parco e percorriamo la strada panoramica che porta ai punti di osservazione. Noi siamo andati con la nostra macchina perché siamo arrivati al parco di mattina, relativamente presto, ma da aprile a ottobre è disponibile il servizio navetta per evitare ingorghi di traffico e mancanza di parcheggio, cosa che effettivamente abbiamo riscontrato alla nostra ripartenza all’ora di pranzo.

			Leggendo un po’ di storia, ho scoperto che il primo bianco a esplorare il canyon fu John Wesley Powell nel 1870, ma il parco deve il suo nome a Ebenezer Bryce, un pioniere che nel 1875 giunse in queste terre con la famiglia e vi costruì un ranch, ma che se ne andò presto perché era stufo di inseguire le mucche nelle gole profonde del canyon.

			Il Bryce Canyon (fig. 19) è un parco nazionale dal 1928. Tra i punti panoramici più conosciuti ci sono il Sunset Point, il Rainbow Point, il Bryce Point e l’Inspirational Point. Una delle caratteristiche principali di questo parco è che il paesaggio non è mai statico, ma muta con le stagioni e con le ore del giorno che colorano di varie sfumature i pinnacoli di roccia. A dare alle formazioni rocciose la loro forma definitiva sono stati il gelo e il caldo, ma anche la caduta di massi, lo scorrere di abbondanti acque di disgelo e le immense inondazioni dovute alla pioggia.

			La nostra visita è iniziata dal Sunset Point di fronte al Bryce Amphitheater, l’anfiteatro roccioso a forma di ferro di cavallo visibile dalla Scenic Drive lunga 27 chilometri che corre lungo il bordo superiore del Bryce Canyon. Da lì abbiamo scelto di percorrere a piedi il Navajo Loop Trail, un sentiero circolare di circa due chilometri con forti pendenze spezza-gambe, una fatica con circa otto chili nel marsupio, però totalmente ripagata dalla bellezza del luogo. Già la vista del Bryce Amphitheater è qualcosa che si stampa indelebilmente in testa: una moltitudine di pinnacoli che sembrano canne d’organo, colori che neanche il più abile dei pittori potrebbe riprodurre con tutte quelle sfumature.

			Tra tutti i percorsi del parco, il Navajo Loop Trail è sicuramente il più consigliato da fare con i bambini, anche se non è semplicissimo: le discese sono ripide e le salite altrettanto, il terreno è scivoloso e bisogna stare attenti alla caduta massi. Ad ogni modo, siamo riusciti a percorrerlo con due bimbe piccole senza grossi problemi (fig. 20), impiegandoci circa un paio d’ore. La piccola di otto mesi l’ho portata nel marsupio e la grande ha camminato per tutto il tempo senza lamentarsi, anzi, era il capo della spedizione e ci incoraggiava a camminare di più!

			Il sentiero del Navajo Loop Trail inizia presso il Sunrise Point e scende in una stretta gola ripida fra pareti di roccia chiamate Wall Street; chiuso in inverno a causa del ghiaccio. Qui il terreno è franoso e per la maggior parte in ombra proprio per l’altezza delle rocce. Una volta raggiunto il punto più basso si può ammirare la vegetazione variegata: qui si trovano ginepri e pini, più in alto i pini ponderosa e gli abeti rossi. Non abbiamo visto animali, ma ho letto nella brochure distribuita all’ingresso del parco che di notte girano linci, volpi, coyote, cani della prateria, scoiattoli. È presente anche un animale di cui, cercando la traduzione, è venuto fuori che si chiama antilocapra americana, un ruminante simile all’antilope delle dimensioni di una gazzella e che, tra l’altro, è il mammifero più veloce d’America.

			Tornando al nostro trekking… sulla via del ritorno dal sentiero Navajo Loop Trail si vedono chiaramente alcune delle formazioni rocciose più famose del parco fra cui il Thor’s Hammer e i Twin Bridges. È in questo tratto che sono rimasta a bocca aperta e non solo per il fiatone della salita: qui ho imparato che cosa sono gli hoodoos, i pinnacoli di roccia che l’erosione ha scavato dai pendii e trasformato in opere d’arte con l’aiuto del vento e dell’acqua. Qui il Bryce Canyon sfoggia tutta la sua bellezza tra fosse e solchi profondi, guglie plasmate nella roccia e archi straordinariamente cesellati.

			Arrivare in fondo a questo trail, ossia risalire dalle profondità del canyon fino al punto di partenza, è stata una conquista e una grandissima soddisfazione di famiglia. È stato bello portare a termine questa impresa insieme, in completa armonia e in mezzo a tanta bellezza che si è trasformata presto in nostalgia. Col senno di poi posso affermare che l’esperienza al Bryce Canyon National Park è stata una delle più appaganti del viaggio, un ricordo che rimarrà per sempre indelebile dentro di me.

		

	
		
			15. Horseshoe Bend

			Wind in my hair, I feel part of everywhere.
Guaranteed – Eddie Vedder

			Le grandi città hanno definitivamente lasciato il posto alla natura in questo nostro viaggio on the road e anche gli spostamenti tra una destinazione e l’altra invitano al silenzio contemplativo, in attesa di qualche colpo di scena.

			Per colmare la distanza tra il Bryce Canyon National Park e la tappa imperdibile di metà giornata che è l’Horseshoe Bend sono necessarie circa due ore e mezzo di auto. La striscia d’asfalto che corre in mezzo a paesaggi altrimenti incontaminati è l’unico segno che l’essere umano è passato di qua, per il resto conviene godersi lo spettacolo di rocce rosse e natura audace, cresciuta in luoghi plasmati dagli agenti atmosferici.

			Tra sporadici cespugli di verde su uno sfondo infuocato e alberi bassi piegati dal vento ci accorgiamo a malapena di avere di nuovo sconfinato: benvenuti in Arizona, lo stato del Grand Canyon e tante altre meraviglie. Proseguiamo sulla strada us-89 finché non dobbiamo attraversare il fiume Colorado poco prima di arrivare a Page, la città di riferimento per visitare sia Horseshoe Bend sia l’Antelope Canyon.

			L’attraversamento sullo strapiombo del fiume Colorado, lo stesso che circumnaviga e che ha scavato il solco intorno a Horseshoe Bend, è garantito da un’imponente diga di cemento che delimita il Lake Powell, un bacino artificiale. Le dimensioni di questo colosso di ingegneria sono ragguardevoli, il brivido che si prova passandoci sopra è assicurato.

			Non svoltiamo, però, dentro la cittadina di Page, ma proseguiamo seguendo il navigatore fino al parcheggio dell’Horseshoe Bend, una specie di piattaforma di atterraggio aliena nel bel mezzo della sabbia di queste zone desertiche. Pensare che fino a pochi anni fa questo punto di interesse non era preso nemmeno in considerazione negli itinerari di viaggio, sembra inconcepibile. Con l’avvento, poi, della fotografia mobile e dei social tutti hanno cominciato a volersi immortalare con il paesaggio dell’Horseshoe Bend sullo sfondo. Di conseguenza anche l’afflusso di turisti ha dovuto essere regolato e, anche se il sito è di per sé gratuito, il parcheggio per accedervi è a pagamento.

			Paghiamo i dieci dollari per stazionare, parcheggiamo, ci voltiamo verso il sedile posteriore e ci accorgiamo che le nostre figlie non sono propriamente interessate alla visita, dato che si sono addormentate entrambe. Cosa fare? Il termometro della macchina a noleggio segna che fuori la temperatura esterna ha raggiunto i 100 °F, che corrispondono all’incirca a 38 °C. Svegliare le bimbe e costringerle a una camminata controvoglia sotto il sole cocente non ci sembra una soluzione applicabile, optiamo così per scendere a turno e visitare il posto uno alla volta.

			Scendo per prima armata di crema solare, cappello con visiera per ripararmi dal sole, scarpe adatte alla camminata, borraccia, macchina fotografica al collo e curiosità di vedere questo posto sognato a lungo. La strada che dal parcheggio conduce al sito non è asfaltata ma di sabbia, è lunga poco più di un chilometro e comincia con una salita. Mi domando seriamente se con la mia perenne pressione bassa e un sole allucinante che abbacina riflettendo sui granelli di sabbia riuscirò a raggiungere Horseshoe Bend senza svenire. A mandarmi avanti è la sete di scoperta, alla quale si aggiunge una domanda, visto che Tommaso è rimasto in macchina: troverò qualcuno in grado di farmi una foto come si deve? Con questi dubbi amletici di una blogger di vecchio corso sprovvista di cavalletto per l’autoscatto, cammino a testa bassa senza pensare troppo alla fatica.

			A percorrere la strada di sabbia è una moltitudine variegata, composta di persone di ogni parte del mondo e differente allenamento fisico. Qualcuno deve aver sottovalutato il percorso e riprende fiato sotto le due pensiline esistenti, mentre altri, speranzosi, chiedono alla fiumana di gente di ritorno al parcheggio quanto manca per arrivare a destinazione. Quando la strada comincia a digradare e si intravede il posto che ho a lungo immaginato, ritrovo uno slancio inaspettato e comincio ad accelerare il passo. Il terreno è più compatto quando si scollina, posso quasi abbozzare una corsa sia perché non sto più nella pelle, sia perché penso che anche Tommaso dovrà fare lo stesso percorso e non voglio farlo aspettare all’infinito, specialmente se le bimbe si dovessero svegliare e mostrare segni di insofferenza in macchina.

			Finalmente ci sono: ho raggiunto i margini del dirupo, cerco un posto non troppo affollato per aggrapparmi alle ringhiere di protezione e guardare oltre il baratro. Ho il cuore che batte all’impazzata, il sorriso di chi sa che è esattamente nel posto in cui voleva essere. Davanti a me Horseshoe Bend (fig. 21) si erge dall’acqua del fiume Colorado in tutta la sua possente fierezza, circondato dalle rocce dell’altopiano del Glen Canyon scavate dal fiume in quel punto. Il colpo d’occhio è così impressionante che per qualche istante la Babele di discorsi intorno a me si acquieta, la natura prende la parola per ammutolire ogni lingua. Il fiume serpeggia placido formando un’ansa a ferro di cavallo (il nome Horseshoe Bend significa proprio questo), le rocce a quest’ora hanno un colore marrone che vira al rosso e che si infiamma al tramonto, quando questo luogo deve diventare pura magia.

			Sono per un attimo stordita dalla bellezza, poi mi ricordo che devo ottimizzare la mia visita per non far schiattare la mia famiglia nel caldo rovente del primo pomeriggio. Scatto qualche foto intorno allo strapiombo, ho i brividi quando qualcuno si avvicina troppo al dirupo per scattare la foto perfetta con 300 metri di vuoto sotto. Fermo un paio di persone a caso per farmi scattare a mia volta una foto ricordo, il mio fiuto per la scelta del fotografo improvvisato mi porta a scegliere qualcuno con una bella macchina fotografica al collo. Non è sempre una garanzia di riuscita ma una vaga speranza che scatti qualcosa di decente.

			Oggi indosso la t-shirt che ho fatto stampare prima di partire, è rossa e sul retro c’è scritto: “per la stessa ragione del viaggio viaggiare” (fig. 22) tratta dalla canzone Khorakhané (A forza di essere vento) di Fabrizio De André, una delle mie preferite in assoluto. Queste foto hanno molto significato per me, rappresentano l’arricchimento che costituiscono per me i viaggi, una fonte indelebile di ricordi per cui vale la pena sudarsi ogni centesimo per poterli fare. Non c’è tempo per lunghe elucubrazioni, è il momento di dare il cambio a Tommaso per la visita, così ripercorro a ritroso il sentiero stando attenta a non uscire dalla traccia segnata per non danneggiare la vegetazione, così come indicato dai cartelli del parco per preservare al meglio il fragile ambiente desertico minacciato dall’afflusso massiccio di persone.

			Arrivo alla macchina trafelata e felice, attendendo le impressioni del mio compagno di viaggio per vedere se combaciano con le mie. Finita la visita all’Horseshoe Bend l’orologio segna le 15.00 circa ed è tempo di capire se e quando riusciremo ad andare anche all’Antelope Canyon, perché la visita è obbligatoriamente guidata e noi non abbiamo prenotato niente in anticipo. È un rischio in alta stagione, ma l’imprevedibilità dei viaggi con le bambine ci ha resi cauti con le prenotazioni anticipate, oltre al fatto che da remoto era difficile capire quali tour potevano essere fatti con piccole viaggiatrici.

			Il parcheggio dell’Antelope Canyon è strapieno e la cosa comincia a promettere male, ma sono talmente impuntata a visitarlo che mi faccio strada verso la biglietteria, sperando in un miracolo. L’addetta ai biglietti mi conferma che per tutta la giornata i tour sono pieni, ma se torniamo l’indomani c’è posto la mattina alle 07.45 per il Lower Antelope Canyon Hiking Tour. Anche se questo orario comporterà una levataccia, non mi faccio scappare l’occasione e pago subito la quota dovuta, accarezzando di nuovo il sogno di visitare un posto tanto desiderato e ammirato nelle foto altrui. Non c’è sveglia antelucana che tenga quando c’è un nuovo luogo da esplorare!

			Con i biglietti in mano per il giorno seguente non ci resta altro che andare a fare il check-in nell’alloggio che abbiamo prenotato e prendere la giornata lentamente, tra un giro a Page e lavatrici da fare nella laundry room del motel. Per quanto Page sia una delle cittadine più visitate degli Stati Uniti sud-occidentali, non c’è molto da vedere ma costituisce uno dei posti più comodi per vedere alcuni dei luoghi più affascinanti della zona.

			Page, se non fosse per Horseshoe Bend, Antelope Canyon e Lake Powell, sarebbe il classico agglomerato urbano anonimo come ce ne sono a centinaia negli sconfinati deserti americani. Nata in epoca recente come luogo in cui far abitare i lavoratori e le rispettive famiglie durante la costruzione della diga del Glen Canyon, Page sorge su un territorio che apparteneva alla Navajo Nation (la Riserva Navajo), la grande riserva tra Arizona, Nuovo Messico e Utah, per poi essere acquistato dal governo americano.

			Decidiamo di riposarci un po’ nella nostra stanza al motel mentre avvio una lavatrice così da avere di nuovo tanti vestiti puliti per il resto del viaggio. Per fortuna alcuni motel sono organizzati in questo senso ed è comune che vendano le singole dosi di detersivo e scambino i contanti con le monete necessarie per il lavaggio. Hanno tutti, inoltre, anche l’asciugatrice, che a casa non uso mai per questioni ecologiche (inoltre, quanto sono belli i panni stesi?), ma che in viaggio velocizza l’operazione panni puliti e asciutti in tempi record. Questa incombenza finirà con un vestito di Petra completamente bruciato dal calore dell’asciugatrice che evidentemente non so regolare e con le stecche di un reggiseno spezzate, ma vuoi mettere che profumo in valigia da oggi?

			Arrivati a questo punto del viaggio abbiamo voglia di una serata “casalinga” e, vista la presenza di un microonde nella stanza del motel, ci dirigiamo al vicino Walmart, la più grande catena di negozi al dettaglio del mondo, per comprare qualcosa per cena. Anche entrando con le migliori intenzioni di comprare solo il necessario in un tempo accettabile, varcare le porte automatiche di questo mastodontico supermercato significa essere destinati a perdersi tra le corsie chilometriche e le migliaia di articoli disponibili.

			Negli Stati Uniti, infatti, anche un semplice giro al supermercato può rivelarsi un’impresa degna di nota. Tutto è esagerato: le dimensioni dei carrelli, le confezioni formato famiglia, le bottiglie di latte da quattro litri o più, le possibilità di scelta, le quantità consentite di conservanti per ogni prodotto, la lunghezza della lista di ingredienti per ogni cibo commestibile. E ancora i cartelli, i colori, le offerte, i reparti: ogni corsia sembra urlarti: “compra questo, non puoi farne a meno!”. Dopo un tempo che mi sembra infinito, riusciamo a trovare le poche cose che ci servono per imbastire una cena per quattro persone servendoci solo di un microonde. Usciamo da questo luogo di perdizione e torniamo al motel senza deviazioni, intenzionati solo a riposarci e magari guardare un cartone animato prima di andare a letto presto. La sera è calata su Page, la cena è stata consumata e non ci resta che farsi cullare da un sogno prima di viverne uno in prima persona: all’alba la sveglia suonerà per visitare l’Antelope Canyon.

		

	
		
			16. Antelope Canyon

			Oh, it’s such a perfect day
I’m glad I spent it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on.
Perfect Day – Lou Reed

			Per essere in vacanza, oggi la sveglia suona molto presto: sono le sei del mattino e il trillo del telefono ci ricorda che abbiamo un appuntamento con la costruzione di altri ricordi indelebili. Il programma della mattinata, infatti, prevede la visita all’Antelope Canyon (fig. 23), un’altra delle tappe sognate a lungo di questo viaggio così denso di meraviglia.

			L’Antelope Canyon probabilmente non avrebbe bisogno di presentazioni. È, infatti, lo slot canyon più visitato degli Stati Uniti sud-occidentali e uno dei posti più fotografati e condivisi sui social negli ultimi anni. Questo comporta che non sia semplice né scontato trovare i biglietti nell’orario e nel giorno desiderato. Noi, con un colpo di fortuna, pur non avendoli prenotati in anticipo, li abbiamo trovati per il Lower Antelope Canyon, il giro più breve e di solito meno affollato.

			L’Antelope Canyon, infatti, è composto da due slot canyon – superiore e inferiore – che si trovano su un terreno appartenente alla Navajo Nation, un sito sacro per questo popolo, nonché un parco tribale a cui si può accedere solo previa autorizzazione e attraverso visite guidate. Abbiamo appuntamento per le 07.45 nei pressi della biglietteria, parcheggiamo nei paraggi e ci sediamo ad aspettare l’inizio della visita svolta da persone native della Nazione Navajo.

			L’Upper Antelope Canyon, noto anche come “The Crack” (la crepa), sembra godere di maggiore fama, ma tutto sommato per noi è meglio visitare il canyon inferiore, dato che questa escursione avrebbe richiesto un passaggio in jeep e, di conseguenza, un tratto di strada con le bimbe in braccio su strade sterrate. Nonostante ciò, è considerato il più accessibile per chi soffre le altezze o non può arrampicarsi o camminare per sentieri impervi.

			L’Antelope Canyon si è formato nel corso di molte centinaia di anni grazie allo scorrere dell’acqua attraverso l’arenaria, che dapprima ha creato delle piccole fessure, poi ingranditesi fino a conferire alle rocce delle forme uniche. Molte di queste “onde” hanno assunto sembianze davvero particolari, tanto che alcune hanno dei nomi (la donna, il leone ecc...) e ognuno può vederci l’immagine che la fantasia gli suggerisce.

			In lingua Navajo l’Upper Canyon è chiamato Tsé bighánílíní, che può essere tradotto in “il luogo in cui l’acqua scorre tra le rocce”, mentre il Lower Canyon è chiamato anche “The Corkscrew”, il cavatappi, oppure Hazdistazí in lingua Navajo, che significa “archi di roccia a spirale”. Il nome “Antelope”, invece, ossia antilocapra, prende il nome dalla credenza che questi animali un tempo pascolassero lungo il canyon. I due tratti di canyon sono separati da una strada, la 198, e hanno caratteristiche diverse: mentre l’Upper Antelope Canyon risulta più accessibile e meno avventuroso, il Lower Antelope Canyon è lungo oltre quattro chilometri (ma se ne visita solo un pezzo), è più stretto e molto scenografico.

			Entrare nell’Antelope Canyon è un po’ come entrare nelle viscere della Terra e per questo è un’esperienza quasi spirituale, qualcosa che richiede il giusto rispetto, quello dovuto a Madre Natura. Purtroppo l’introduzione al tour non è dello spessore che meriterebbe e rovina un po’ il misticismo del luogo. Ad accoglierci, infatti, è un corpulento nativo in abiti tradizionali che si cimenta in acrobazie di ginnastica ritmica che, però, non gli riescono troppo bene. Al ritmo di una musica tribale prova a far volteggiare nastri, palline e cerchi, perdendone diversi per strada e sbuffando scocciato. Non ho il tempo di domandarmi il perché di un così triste teatrino che parte il nastro registrato con tutte le raccomandazioni per la visita al Lower Antelope Canyon, tra cui il divieto di portare zaini e di rovinare le rocce. Finalmente è tempo di entrare nel vivo dell’esperienza.

			Dopo una breve camminata, l’accesso al canyon avviene mediante cinque ripide scalette di ferro che mettono subito a dura prova il mio assetto per questa visita con Petra nel marsupio sulla mia schiena. Tommaso, invece, per i passaggi più impervi bada ad Anita, che nei suoi tre anni e spiccioli è agile, ma va comunque controllata a vista. In alcune parti il percorso passa attraverso restringimenti notevoli delle pareti e si deve cercare lo spazio per mettere il piede in modo comodo, ma tutto sommato il tragitto è stato fattibile anche per Anita che lo ha percorso tutto da sola.

			Il cammino nelle viscere della Terra è fin da subito molto suggestivo, anche se non riesco a togliermi dalla testa una notizia che ho letto prima di entrare, ossia che questi canyon possono essere soggetti a inondazioni improvvise (qui chiamate flash flood) e che violente piogge, anche molto distanti dal sito, possono provocare pericolosi fiumi d’acqua senza preavviso. Alcuni di questi incidenti hanno provocato molta paura e interventi di soccorso che si sono risolti bene, mentre nel 1997, purtroppo, un’inondazione improvvisa ha causato la morte di undici turisti nonostante sul sito fosse caduta pochissima pioggia.

			La magia del luogo, comunque, fa passare immediatamente ogni timore. Camminare dentro al Lower Antelope Canyon significa essere circondati dalla potenza della natura che ha modellato queste rocce con la maestria di uno scultore. Ogni passo fatto sulla stretta strada di sabbia che si insinua tra le rocce è un nuovo scorcio da fotografare, ma soprattutto da ammirare estasiati. Non c’è descrizione o immagine che renda appieno l’alchimia di questo posto dove forme e colori si trasformano in rocce che salgono alte fino al cielo, lasciando giusto uno spiraglio di azzurro tra le pareti ocra, gialle e rosse.

			Ogni passo è una sorpresa, ogni scorcio un motivo in più per ringraziare la natura: là dentro, nella pancia della Terra, le forme, le luci e le sfumature cambiano in continuazione, donando a rocce e sabbia delle fantastiche cromie. Saremmo sempre a un istante dall’estasi se non fosse che le guide vogliono a ogni costo immortalare l’intera famiglia negli anfratti più interessanti, così ci lasciamo fotografare nelle pose più assurde per quanto gli stretti corridoi di arenaria lo permettano. Nonostante il fatto che il giro sia per forza di cose guidato e che i turisti siano numerosi, dentro al canyon si riescono a ritagliare momenti di calma e solitudine durante i quali il contorno si annulla e gli occhi si riempiono di meraviglia. Alla fine del giro rimaniamo con una sensazione di appagamento incredibile, consapevoli di avere avuto accesso a un dono di Madre Terra. Rimane ancora un’ultimissima sorpresa lungo la strada percorsa a piedi che ci riporta alla biglietteria: le impronte delle zampe di qualche dinosauro vissuto nella zona.

			Si conclude così il nostro giro nelle viscere della Terra Navajo ma la giornata è ancora lunga e le avventure numerose. Prossima tappa: sua maestà il Grand Canyon. Ci mettiamo in macchina e partiamo col cuore pieno di emozione.

		

	
		
			17. Grand Canyon

			Road trippin’ with my two favorite allies
Fully loaded we got snacks and supplies
It’s time to leave this town, it’s time to steal away
Let’s go get lost anywhere in the USA
Let’s go get lost, let’s go get lost.
Road Trippin’ – Red Hot Chili Peppers

			All’ora di pranzo, dopo un paio d’ore di viaggio, raggiungiamo il Grand Canyon con la consapevolezza di avere troppe cose da vedere e troppo poco tempo a disposizione, ma speriamo di riuscire a ottimizzarlo perché un viaggio da queste parti non può tralasciare una delle sette meraviglie naturali del mondo.

			Ci apprestiamo a visitare l’immenso Grand Canyon nel centenario della sua istituzione come parco nazionale, ma la sua storia –come si può facilmente intuire – attraversa i secoli. Fu scoperto nel 1540 dall’esploratore spagnolo Don López de Cárdenas, capitano della spedizione di Coronado, e istituito parco nazionale nel 1919. Gli strati rocciosi che lo compongono, infatti, risalgono anche a 250 milioni di anni fa, ma per l’origine della sua formazione gli studiosi non sono ancora concordi sulla stessa teoria. Quel che è certo è che nella sua lunga vita ci sono storie di altissime catene montuose, glaciazioni, disgeli e inondazioni, oltre a una grande attività vulcanica testimoniata da un centinaio di montagne coniche ancora visibili.

			Ogni strato roccioso di colore differente e visibile sulle pareti verticali corrisponde a un diverso periodo ed evento atmosferico e geologico. Ogni strato ci racconta la storia del territorio, in particolare se ne distinguono chiaramente almeno tre: uno di arenaria ossia sabbia, uno di scisto scuro che un tempo fu fango e un altro di calcare chiaro, la calcificazione di organismi marini. Il rosso, invece, che è il colore dominante, è dato dal ferro ossidato presente in tutte le rocce.

			La conformazione dell’altopiano è stata poi modellata dall’incessante lavoro del Colorado River, che oggi scorre in un’imponente gola che si apre per oltre un chilometro di profondità nel selvaggio paesaggio roccioso rosso e marrone del Colorado Plateau. Non è facile immaginare una bellezza tanto sconvolgente prima di visitare il Grand Canyon (fig. 24), così come bisogna fare un bello sforzo di immaginazione per coglierne la maestosità. Ecco qualche numero per rendere l’idea: il Parco Nazionale del Grand Canyon si estende per 4.927 km² e ospita gran parte dell’immensa vallata che va a circa un chilometro e mezzo di profondità e si estende quasi fino a trenta chilometri di larghezza. Dato che il fiume ha due sponde, un’altra distinzione da fare è la divisione tra South Rim e North Rim. Inoltre, il parco è considerato una delle meraviglie naturali del mondo e l’unesco l’ha inserito nella lista dei patrimoni dell’umanità.

			La prima cosa da decidere per una gita di un giorno è la sponda da visitare: da una parte c’è il versante sud (South Rim) più comodo e attrezzato e quindi più turistico, dall’altra il versante nord (North Rim) che è, invece, meno frequentato ma anche più impegnativo. Noi abbiamo scelto di visitare South Rim: con poco tempo e due bambine piccole prendiamo in considerazione solo la visita più comoda con l’auto, spostandoci per i vari punti panoramici, ma volendo ci sono tanti modi per vivere il Grand Canyon.

			Il modo migliore per osservare da vicino gli evidenti strati rocciosi, le numerose piante e gli animali (il Grand Canyon ospita 70 specie di mammiferi, 250 specie di uccelli, 25 specie di rettili e cinque specie di anfibi), il nastro verde del fiume che si snoda nel canyon è attraverso un’escursione a piedi. Le alternative sono escursioni guidate a dorso di mulo, il giro panoramico in elicottero o un’escursione in rafting lungo le rapide del Colorado River.

			Il nostro tour comincia dall’ingresso a est che porta in pochi minuti al Desert View, il punto più alto del South Rim, dove si erge una torre d’osservazione in pietra costruita nel 1932 che sembra un reperto antico ma che in realtà è un’opera architettonica abbastanza recente. Si può salire sulla torre decorata con murales di leggende indiane per godersi uno stupendo panorama a 360° su altezze vertiginose e rocce multicolori. Devo ammettere che, così come per altre tappe iconiche dell’itinerario nel sud ovest degli Stati Uniti, non sapevo cosa avrei visto al Grand Canyon, perché questi luoghi sono ammantati di fama e quindi di aspettative. Già da questa prima fermata, però, è stata subito chiara una cosa: l’immensità di questa meraviglia naturale è indescrivibile.

			Dalla Desert View Watchtower imbocchiamo la Desert View Drive, una strada panoramica lunga circa 40 chilometri che dal punto in cui ci troviamo raggiunge il Grand Canyon Village. Percorrendola si incontrano aree di sosta, tavoli da picnic e anche un sito archeologico (quello del Tusayan Ruin and Museum) che però saltiamo. Ci fermiamo in alcune delle aree panoramiche scegliendo più o meno a caso, dato che non conosciamo le differenze tra una e l’altra e non possiamo ogni volta stare a scaricare le bimbe dalla macchina, caricare Petra nel marsupio, infine rimontarle e allacciarle sui seggiolini. Ogni fermata, comunque, regala scorci differenti sulle rocce e sul fiume Colorado.

			Scopriamo ben presto due cose: la prima è che, per quante fermate si facciano, la meraviglia si trova sempre dietro l’angolo; la seconda è che non c’è panorama che tenga per una bambina di tre anni il cui divertimento maggiore sarà quello di scovare quanti più scoiattoli possibile. Nei pressi dei parcheggi e dei punti panoramici che si affacciano sui dirupi del Grand Canyon (fig. 25), infatti, gli scoiattoli sono ovunque e, a giudicare dalla stazza, il divieto di non dar loro da mangiare viene bellamente ignorato. Ovunque ci sono cartelli che raccomandano di non nutrire la fauna perché rimanga selvatica, ma ormai questi scoiattoli non hanno paura dell’uomo, anzi, lo cercano proprio per estorcergli del cibo. Anita ha passato gran parte del tempo ad avvicinarsi quanto più possibile per vederne uno da vicino, sempre con la nostra stretta supervisione affinché non toccasse gli scoiattoli, che a causa dei loro morsi sono definiti “gli animali più pericolosi del Grand Canyon”.

			Facciamo una tappa anche al Grand Canyon Visitor Center dove si trova il Mather Point, uno dei principali punti panoramici del South Rim, che offre ai visitatori l’opportunità di avvicinarsi e conoscere da vicino le ampie vedute del canyon. È sempre affollato e questo toglie un po’ di magia, ma grazie alla sua ampia piattaforma a picco sul vuoto riusciamo lo stesso ad apprezzare la vista che spazia su un territorio vastissimo. Dopo vari punti di osservazione, centinaia di foto e qualche ora di viaggio cominciamo ad accusare la stanchezza. Decidiamo così di salutare il Grand Canyon e di dirigerci verso la tappa finale della giornata, Williams, una cittadina lungo la Route 66 a circa un’ora di macchina.

			A Williams avevamo prenotato un alloggio molto carino e divertente per chi viaggia con i bambini, un camping con dei bungalow in cui, disseminati nel grande parco, c’erano le riproduzioni di alcuni personaggi del film di animazione Cars, tra cui Cricchetto (fig. 26), il carro attrezzi. A Williams si va per diversi motivi, il principale dei quali è che viene definito dalla cittadina stessa “Gateway to the Grand Canyon” ed è un posto vicino ed economico in cui soggiornare, col vantaggio aggiuntivo di essere lungo una strada – la Route 66 –ammantata di leggenda.

			La giornata è stata lunga e densa di emozioni, eppure arrivare in un posto nuovo riaccende subito in noi la fiamma della scoperta. Dopo una doccia e un po’ di riposo, verso l’ora del tramonto, decidiamo di fare una passeggiata per la cittadina tra pub all’aperto e negozi di souvenir a tema Route 66. Scegliamo un posto per cena allietato dal sottofondo musicale di una band dal vivo e respiriamo la rilassatezza di questo angolo di Arizona che mi sembra subito vivace e accogliente. Mentre aspettiamo la cena, Anita fa un disegno contorto con le matite colorate. Le chiedo: “Anita, cosa hai disegnato?” e lei: “La strada per tornare a casa!”.

		

	
		
			18. Route 66

			When you make that California trip
Get your kicks on Route 66.
Route 66 – Nat King Cole

			Al penultimo giorno di viaggio i chilometri macinati si fanno sentire, andandosi a sommare uno con l’altro e distribuendosi nelle gambe stanche, nella nostalgia di casa e in qualche disegno esplicativo fatto per ingannare l’attesa al ristorante. Williams ci ha lasciato la bella impressione di essere una cittadina di provincia viva, in cui il glorioso passato di luogo attraversato dalla Route 66 non ha lasciato strade impolverate e desolazione ma la voglia di continuare a risplendere sotto i riflettori del turismo.

			A Williams è possibile immergersi nei veraci Stati Uniti degli anni Cinquanta e Sessanta: qui tra vecchie targhe appese ai muri e simboli della Route 66, jukebox e sportelli di auto usate come porte del bagno, vecchie pompe di benzina e distributori della Coca Cola vintage, è possibile avere un assaggio di ciò che questa strada mitica ha significato e continua a simboleggiare nell’immaginario di ogni viaggiatore.

			Negli anni ruggenti in cui la Route 66 aveva rivoluzionato gli spostamenti tra est e ovest del Paese – circa 4.000 chilometri da Chicago a Los Angeles – le due strade principali di Williams costituivano le due corsie di questa strada panoramica. L’accoglienza, quindi, divenne importante e fiorirono diners, negozi con souvenir locali e motor hotel per i viaggiatori diretti o provenienti dal Grand Canyon. Dopo la dismissione della Route 66 nel 1985 e l’inaugurazione di nuove interstate più moderne, la Main Street di Williams è stata designata National Historic District per preservarne le caratteristiche di un tempo.

			Grazie a John Steinbeck che appellò la celeberrima autostrada “Mother Road” nel suo romanzo del 1939 Furore divenuto un grande classico e a Bobby Troup che nel 1946 scrisse la famosa canzone Get your kicks on Route 66, la Route 66 sarà per sempre radicata nella cultura pop americana e considerata il simbolo americano di libertà, opportunità e modernizzazione della nazione.

			Sebbene la Route 66 non sia più una strada da percorrere per arrivare velocemente da un posto all’altro, lo spirito di un’epoca passata sopravvive in tante cittadine lungo il percorso. È proprio questa la cosa a cui vogliamo dedicare la giornata: rivivere un pezzo di storia lungo le strade americane tra automobili d’epoca, hotel stravaganti e qualche stramberia.

			Dopo Williams, la nuova tappa lungo lo storico tracciato padre di ogni viaggio on the road è Seligman (fig. 27), dove ci si può fotografare insieme a moto d’epoca, scritte sui muri e cimeli della Route 66. È minuscola e molto turistica, ma mantiene il suo fascino. Seligman si trova a circa un’ora di strada da Williams, la raggiungiamo in una mattina assolata e ci accorgiamo ben presto che tutte le attrazioni principali sono lungo la Main Street e sono già prese d’assalto da moltissimi turisti. Pur correndo parallela all’Interstate i-40 che l’ha soppiantata come strada principale, infatti, Seligman non è stata cancellata, anzi, il turismo nostalgico continua a funzionare alla grande per mandare avanti questo e altri minuscoli paesi disseminati lungo la Route 66.

			L’attività principale da fare a Seligman è passeggiare da un’attività commerciale all’altra, scovando tutti i dettagli che sottolineano l’importanza della Mother Road. C’è l’iconico simbolo della strada stampato sull’asfalto con scritto Route 66 all’ingresso della cittadina, c’è il drive-in pieno di dettagli kitsch, ci sono gift shop pieni di cianfrusaglie, sparpagliati qua e là memorabilia del tempo che fu e appariscenti negozi pieni zeppi di neon, manichini e oggetti assurdi. Tra i vari esercizi commerciali storici, è imperdibile l’inconfondibile Historic Seligman Sundries, nel cui spiazzo antistante è parcheggiata una riproduzione di Cricchetto del film Cars.

			Ce ne andiamo in giro per queste poche decine di metri piene zeppe di paccottiglia divertendoci a scattare istantanee nei punti più fotogenici ed è già l’ora di rimettersi in marcia sulla Route 66 (fig. 28), direzione Kingman. Nonostante il cartello di benvenuto all’inizio della strada accolga i visitatori con un esageratamente pomposo “heart of Route 66”, anche questa cittadina fa parte di quel circuito di posti un po’ retrò dove si continua a venire per fare un tuffo nel passato.

			A Kingman in genere si va per visitare il Museo storico della Route 66 inaugurato nel 2001 e situato al secondo piano del Powerhouse Building. Il museo è una vera e propria istituzione e riunisce una collezione di informazioni, veicoli, fotografie e manufatti che raccontano la storia di “The Mother Road”. Dentro al piccolo teatro interno viene anche proiettato un film di un’ora che racconta la storia della Route 66 in Arizona. Recentemente è stato aggiunto l’Electric Car Museum, una selezione di veicoli come auto da corsa, moto e automobili, sia vecchi che nuovi.

			Per quanto interessante, non abbiamo tempo da dedicare al museo e decidiamo quindi di fermarci a Kingman per pranzare in un diner anni Cinquanta dai colori sgargianti dove è facile affogare nel colesterolo. Tra hamburger, hot dog, pollo fritto, panini imbottiti, gelati enormi e bibite dalle dimensioni disumane è difficile se non impossibile trovare qualcosa di sano nel menù. In compenso l’aria vintage, le piastrelle bianche e nere, il bancone retrò con gli sgabelli e un jukebox con la musica rockabilly rendono questa fermata molto gradevole.

			Con la pancia piena ci rimettiamo in marcia per una tappa veloce ad Amboy, paese fantasma lungo la Route 66. Abbiamo segnato questa tappa lungo l’itinerario leggendo in anticipo qualche informazione a riguardo e quindi non ci facciamo sorprendere da questa visione che ricorda un miraggio nel deserto.

			Per arrivare ad Amboy, infatti, si attraversa con l’auto il Deserto del Mojave, sconfinando di nuovo in California dall’Arizona nel momento in cui si guada il Colorado River, ancora lui. I paesaggi che attraversiamo sono vagamente inquietanti, non riesco a non pensare a cosa accadrebbe se la nostra macchina si fermasse improvvisamente, con decine e decine di chilometri di deserto desolato sfocato dalla calura tutto intorno e un cielo immenso sopra di noi. Il tragitto che percorriamo dà l’idea della vastità dei paesaggi in questa parte degli Stati Uniti: la strada non è che una lingua di asfalto tra enormi distese di sabbia, rocce e cespugli radi ancorati alla vita. Nel mese di agosto le temperature raggiungono livelli impensabili. Mi domando in che condizioni possano vivere non solo animali e piante, ma anche le persone in quelle poche baracche con lamiere roventi al posto dei tetti che incontriamo a grappoli lungo il cammino, annunciate da cassette delle lettere a bordo strada che sembrano stare in piedi per miracolo.

			Gran parte dell’essenza di questo viaggio, oltre ai posti incredibili intorno ai quali lo abbiamo disegnato, è costituita dalla strada. Anche i chilometri percorsi in un apparente nulla, infatti, entrano prepotentemente nella memoria dell’impresa e vanno a sommarsi uno all’altro, in un nastro che si srotola nei ricordi. Le distese rosse dello Utah si incollano ai deserti vastissimi, alle curve tra le rocce e alle strade dritte che si perdono all’orizzonte, portandosi dietro una sensazione di infinito, libertà e contemplazione.

			È in questa specie di estasi che ci imbattiamo nell’oasi artificiale del Roy’s motel & cafè (fig. 29), un nugolo di costruzioni così improbabili che per un attimo mi fanno pensare di essere finiti su un altro pianeta. Il primo particolare a balzare all’occhio è un’insegna al neon con una grande freccia rossa che invita a una sosta. Poco oltre vediamo l’architettura futuristica del motel ormai dismesso e il distributore di benzina che fa anche da bar , questi ultimi ancora in funzione.

			La storia di Amboy risale al 1858 quando è stata creata e poi fondata nel 1883 come avamposto incastonato tra le città di Barstow e Needles, in California. Il suo fondatore, l’ingegnere civile Lewis Kingman (lo stesso da cui deriva il nome della cittadina dell’Arizona), lavorava per la Atlantic and Pacific Railroad e aveva l’idea di creare nel deserto del Mojave una serie di stazioni ferroviarie, ognuna con una diversa iniziale in ordine alfabetico (Amboy, Bristol, Chambless ecc.), per rifornire d’acqua i treni che percorrevano la Santa Fe Railroad, una lunga ferrovia che attraversa il deserto del Mojave.

			Prima della costruzione della I-40, la strada che ha soppiantato la Route 66, Amboy era un posto piuttosto vivace e il motel oggi abbandonato e vagamente inquietante era una tappa popolare per i viaggiatori stanchi che avevano bisogno di fare una pausa. Sia Roy’s che la città circostante erano un tempo di proprietà di Buster Burris, uno dei personaggi più famosi della Route 66 che acquistò Roy’s da suo suocero Roy Crowl, l’uomo da cui prende il nome la proprietà, che gestì la città fino al 1995. Usata poi principalmente per set fotografici e per ospitare compagnie cinematografiche, la città venne acquistata ed è tuttora proprietà di Albert Okura, il fondatore della catena di ristoranti Juan Pollo.

			Quando arriviamo ad Amboy, i giorni frenetici che hanno visto il motel in piena attività sono solo un lontano ricordo. La pompa di benzina e il bar, invece, hanno riavviato l’attività e accolgono i viaggiatori a corto di benzina o spaventati dal rimanere a secco nel deserto. Il posto ci ha lasciato un’impressione un po’ angosciante, forse perché nell’arco di dieci minuti di sosta, a 40 °C, siamo stati gli unici clienti e mi aspettavo che da un momento all’altro potesse sbucare uno zombie dal motel. Abbiamo deciso di rimetterci in cammino attraverso il Mojave Desert, per arrivare prima che scendesse la sera nel motel che avevamo prenotato a Yucca Valley.

			L’attrazione principale della zona, una terra in cui asfalto e case sembrano essere state strappate al deserto, è senza dubbio il Joshua Tree National Park, uno dei parchi naturali più famosi degli Stati Uniti. Ma non è l’unica ad attrarmi: a breve distanza, infatti, si trova anche Pioneertown, una città del vecchio West costruita negli anni Quaranta come set cinematografico.

			Al motel abbiamo trovato ad accoglierci una stanza enorme debitamente tappezzata con la moquette come piace tanto da queste parti e un’invitante piscina che ha regalato un bel momento di svago alle bimbe e un po’ di sollievo dal caldo a noi. Quando possibile, prenotare degli alloggi con la piscina ha fatto la differenza spostandoci con le bambine ed è una cosa importante che ho imparato in questo viaggio. Riposino, docce e siamo di nuovo freschi – più o meno – per concludere la serata a Pioneertown, dove non vedo l’ora di andare da quando ne ho letto su un blog di viaggi.

		

	
		
			19. Pioneertown

			Per un pugno di dollari – Ennio Morricone

			È quasi l’ora del tramonto quando arriviamo in una Pioneertown deserta. La strada per arrivarci è un susseguirsi di curve che sembrano portare in un altrove completamente diverso dalla superstrada accaldata che abbiamo lasciato più in basso. Una luna un po’ sbiadita ha già fatto capolino nell’ultima luce del giorno, parcheggiamo e affondiamo i piedi nella sabbia del parcheggio, provando a spingere il passeggino per strade che sono state pensate per altri scopi.

			Per quanto Pioneertown (fig. 30) assomigli a una autentica città western, in realtà non ha un’importanza storica: è stata creata nel 1946, quando un gruppo di investitori di Hollywood decise di collocare un set cinematografico completo in mezzo al deserto. Pioneertown si ispira a una città di frontiera della seconda metà dell’Ottocento, con tanto di vere stalle, saloon, prigioni, e anche un motel per accogliere le troupe al lavoro. Non ci sono solo le facciate degli edifici, quindi, ma veri e propri caseggiati funzionali e abitabili. Addirittura l’hotel è ancora in uso ed è possibile prenotare un pernottamento.

			Si tratta di un pugno di caseggiati ai lati di una via principale di sabbia dorata, eppure camminare per Pioneertown è stato davvero piacevole e ce la siamo gustata con calma. Tutti gli edifici sono di legno, ogni dettaglio è curato, qua e là alcuni alberi e dei cactus giganti rendono il posto più realistico. Delle vecchie scritte illustrano la destinazione d’uso di ogni edificio, un carro di legno è appoggiato a una balla di fieno, l’immancabile bandiera a stelle e strisce sventola nell’aria calda della sera e ogni angolo sembra essere stato studiato per scattare fotografie. A Pioneertown si può ancora assistere a rievocazioni di duelli nelle vie sterrate ma il giorno della nostra visita non sono previste esibizioni e non c’è nulla di aperto tranne il locale più famoso del posto, Pappy & Harriet’s. Aperto dal 1982, questo locale è conosciuto non solo per il suo barbecue e per l’ambiente informale, ma anche per la musica dal vivo e i balli che inevitabilmente si scatenano quando le note entrano in circolo nel sangue (con l’aiuto delle pinte di birra artigianale servite al bancone). Dopo aver cenato è iniziata la musica dal vivo, così Anita ed io ci siamo lanciate nelle danze sotto lo sguardo divertito degli altri avventori. Anita era così scatenata che era impossibile toglierle gli occhi di dosso, una degna conclusione della giornata… chissà dove trovano tutte quelle energie i bambini!

		

	
		
			20. Joshua Tree National Park

			I have climbed the highest mountain
I have run through the fields
Only to be with you [...]
But I still haven’t found what I’m looking for.
I Still Haven’t Found What I’m Looking For – 
U2 (The Joshua Tree album)

			L’ultimo giorno effettivo del nostro viaggio – l’ultimo pieno, senza dover pensare ad altro che non sia visitare qualcosa – parte un po’ in sordina, con una malinconia da fine imminente che non lascia spazio alla sete di scoperta. C’è nell’aria una stanchezza sorda e un velo di tristezza che appesantisce le gambe; c’è quella routine di risveglio e partenza per una nuova meta a cui ci siamo ormai abituati.

			Mentre carichiamo la macchina con i nostri bagagli, che ormai posizioniamo con la maestria di un campione di tetris, ci rendiamo conto di aver commesso una grossa sciocchezza: il passeggino rosso di Petra è rimasto a Pioneertown nel locale in cui abbiamo cenato ieri sera. Consci di questa dimenticanza, decidiamo di tornare a prenderlo all’ora di pranzo, approfittandone anche per rivedere un posto che ci è piaciuto molto.

			La prima meta della giornata ci conduce al Joshua Tree National Park (fig. 31), che prende il nome dalle piante di yucca brevifolia (o alberi di Giosuè, Joshua in inglese) che lo caratterizzano. La pianta, che tecnicamente non è un albero e fa parte della famiglia dell’agave, è stata nominata così nel 1850 da un gruppo di escursionisti mormoni poiché i rami protesi verso il cielo in posizioni contorte ricordavano loro la figura biblica di Giosuè che allunga le mani verso il cielo in preghiera.

			Questo parco si trova nel punto d’incontro tra due ecosistemi desertici, il Colorado Desert e il Mojave Desert, e copre un’area di circa 3.200 chilometri che ricordano un pianeta extraterrestre pieno di piante antropomorfe con strani ciuffi e braccia levate al creato. Sebbene il parco sia abbastanza grande da poter impegnare un visitatore per settimane di trekking, la maggior parte delle persone che si spinge qua lo visita dalla macchina, senza addentrarsi in percorsi potenzialmente pericolosi e irti di insidie, spine nel migliore dei casi, serpenti e scorpioni nel peggiore. In estate, poi, è sconsigliato intraprendere percorsi sotto il sole cocente e anche noi ci siamo limitati a un passaggio abbastanza frettoloso ma non privo di fascino.

			L’ingresso ovest del Joshua Tree National Park è il più popolare perché nelle vicinanze si trova il Joshua Tree Visitor Center, dove si possono prendere mappe del parco, parlare con i ranger, acquistare delle guide o apprendere alcune curiosità sul Joshua Tree. Una tra tutte il fatto che milioni di anni fa questo paesaggio desertico e arido assomigliava a una lussureggiante savana africana abitata da cammelli, mammut e bradipi.

			Anche noi siamo partiti da qui, con una cartina alla mano e una striscia d’asfalto che si srotola davanti a noi. La prima fermata è alla Hidden Valley – la valle nascosta – che deve il suo nome al fatto che fosse un leggendario nascondiglio di ladri di bestiame. Qui si trova uno dei sentieri escursionistici più noti e panoramici del parco e l’area è anche una famosa zona di arrampicata su roccia. Non ci dedichiamo al sentiero ma facciamo qualche giro e fermata fotografica nei dintorni, per poi ripartire alla volta dell’area chiamata Jumbo Rocks.

			Jumbo Rocks si contraddistingue per essere un insieme di enormi rocce su cui i visitatori possono inerpicarsi vicino alla strada principale che attraversa il parco. Alcuni massi sono arrotondati, alcuni sono più frastagliati, il colpo d’occhio d’insieme è davvero impressionante. Inoltre, abbiamo fatto un giro tra le piazzole di sosta del campeggio attrezzato che si trova in questa parte del parco e ho provato a immaginare la meraviglia del cielo stellato visto da un posto dove non esiste la luce artificiale.

			Decidiamo di fare un’ultima tappa, escludendo dal nostro itinerario il bel panorama che si deve godere dalla Keys View, in cima alle Little San Bernardino Mountains, e ci dirigiamo al Cholla Cactus Garden, un unicum del Joshua Tree National Park. Qui, infatti, troviamo una vasta concentrazione di cactus cholla, piante fatte di insidiosi steli cilindrici sormontati da lunghe spine. I cactus cholla sono anche chiamati “teddy bear cholla”, cioè orsacchiotti: occhio, però, a non abbracciarli perché le spine con le quali questo cactus si difende si conficcano molto facilmente nelle mani.

			Al Cholla Cactus Garden meriterebbe fare una sosta per la breve e facile escursione di poco più di mezzo chilometro attraverso cactus e fiori degni di foto. Petra dorme, così decido di addentrarmi con Anita in questa camminata alla portata di una bambina. Osserviamo i cactus, ci scattiamo foto a vicenda, rientriamo in macchina accaldate e felici per questa piccola avventura tutta nostra. Sulla via che ci conduce all’uscita del parco (fig. 32) ci fermiamo qua e là per le ultime foto a uno dei deserti più particolari che abbiamo mai visto e salutiamo gli alberi di yucca che hanno scortato la nostra visita.

			È il momento di andare a recuperare il passeggino dimenticato, così puntiamo il navigatore verso Pioneertown e cominciamo a pregustarci un pranzetto coi fiocchi nel saloon in stile western. Ormai siamo di casa, ci accomodiamo e ordiniamo quei piatti che avremmo voluto mangiare la sera prima ma che non entravano più nello stomaco. Congedarsi da Pioneertown per la seconda volta in due giorni è stato strano, tornarci quando solo il giorno prima avevo pensato “chissà se la rivedrò mai nella vita” è stato un regalo inaspettato.

		

	
		
			21. Palm Springs

			Early dawning
Sunday morning
It’s all the streets you crossed
not so long ago.
Sunday Morning – The Velvet Underground

			La nostra tabella di marcia prevede un ultimo motel prima di tornare a casa: si trova a Palm Springs e per raggiungerlo percorriamo strade con una vecchia asfaltatura consunta dalla sabbia del deserto che avvolge ogni cosa. Il paesaggio a tratti lunare è interrotto improvvisamente da una selva di pale eoliche che turbinano nel vento, poi solo dune e radi arbusti giallognoli ai bordi della strada.

			In poco meno di un’ora siamo a destinazione e dall’afa che ci assale all’uscita dalla macchina intuiamo quanto sia azzeccata la scelta di un hotel con piscina. Le temperature roventi della controra non ci lasciano altra scelta che indossare i costumi e tuffarci in una grande piscina dalle forme rotondeggianti. Anche se è già presa d’assalto da famiglie che urlano in tante lingue diverse, si rivela una buona soluzione per le bimbe e pure per noi.

			Più passiamo del tempo in piscina più ci rendiamo conto della decadenza che ammanta ogni cosa: le mattonelle azzurre e bianche sono sbeccate, i corrimano arrugginiti, le pareti esterne avrebbero bisogno di una ritinteggiata. È evidente che gli anni d’oro di Palm Springs sono già scaduti e viene ancora scelta come posto di villeggiatura per la fama del tempo che fu.

			Situata ai piedi del Monte San Jacinto e circondata dal deserto, Palm Springs vide un vero e proprio boom negli anni Trenta del Novecento, quando divenne la prima destinazione, a breve distanza da Los Angeles, per le star di Hollywood attratte dal clima caldo, secco e soleggiato. Qui, inoltre, le celebrità erano al sicuro dagli occhi indiscreti della stampa scandalistica sempre alla ricerca di gossip. Palm Springs divenne così una specie di rifugio sicuro, i VIP iniziarono a costruire case, tra questi Bing Crosby, Spencer Tracy, John Wayne, Frank Sinatra e molti altri che oggi hanno una propria stella incastonata sulla Walk of Stars di Palm Springs.

			Da allora, Palm Springs attira i visitatori con il suo clima mite anche in inverno, i campi da golf, le belle case di vacanza e un’eccellente scelta di ristoranti. Per molti trascorrere un fine settimana qui significa oziare nelle piscine degli hotel, ma chi è alla ricerca di qualcosa in più forse rimarrà un po’ deluso come lo siamo stati noi. In realtà non mancherebbero le cose da fare: c’è la funivia di Palm Springs, il museo d’arte e quello dell’aria con una delle più grandi collezioni al mondo di aerei della seconda guerra mondiale, giardini botanici… solo che il caldo e la stanchezza per noi prendono il sopravvento.

			Un’attività molto frequente da queste parti è il tour tra le case dei VIP, tra cui la villa del viaggio di nozze di Elvis e Priscilla Presley, quella di Frank Sinatra, di Marilyn Monroe, di Ronald e Nancy Reagan. Molti edifici famosi dei sobborghi sono in stile modernista, come il Palm Springs Visitor Center, una ex stazione di benzina col peculiare tetto svettante triangolare.

			Dopo un lungo bagno in piscina abbiamo raggiunto Palm Canyon Drive, la via principale nel cuore della città dove si trovano negozi, gallerie d’arte, ristoranti e altro ancora, il tutto in stile ispano-coloniale e con le onnipresenti palme, una caratteristica del luogo come si intuisce dal toponimo stesso. La parola “Springs”, invece, deriva dalla scoperta di una sorgente d’acqua calda alla base di alcune palme.

			Anche camminare su Palm Canyon Drive con due bambine e sudare copiosamente per fare tre passi ci sembra troppo, così, dopo un paio di negozi, ci fermiamo in un locale che vende succhi di frutta freschi e proviamo a ritrovare lo slancio grazie ai nebulizzatori di acqua refrigerata sparpagliati qua e là. Niente, Palm Springs non è riuscita a conquistarci, non siamo i viaggiatori ideali per questa nuova meta hipster che avevo idealizzato da bambina attraverso alcune puntate di Beverly Hills 90210.

			La sera è dedicata a una cena da asporto nella camera del motel e al tetris dei bagagli: dobbiamo riuscire a fare entrare tutto ciò con cui siamo partiti e gli acquisti fatti nei quattro bagagli a mano che abbiamo a disposizione. Domani ci aspetta la lunga strada del ritorno.

		

	
		
			22. Ritorno

			That is why I’m coming back home
To the place I belong
Coming back home
To the place I belong.
Coming Back Home – The Black Seeds

			La strada del ritorno ha sempre qualcosa di malinconico. 
Una leggera tristezza.
Banana Yoshimoto

			La giornata infinita di spostamenti inizia con la strada da Palm Springs a Los Angeles, un’autostrada senza particolari paesaggi mozzafiato e a tratti molto trafficata. Partiamo presto perché abbiamo l’ansia di incastrare tutto e arrivare in tempo per il volo del rientro, con l’incognita di non conoscere le strade e dell’imprevisto sempre dietro l’angolo. Dopo aver restituito la nostra fedele Nissan Rogue all’autonoleggio non resta altro che una lunga attesa in aeroporto e riempire il tempo senza far annoiare troppo le bimbe.

			Facciamo tutto ciò che è possibile: trovare il posto migliore per mangiare, spulciare nei negozi, camminare avanti e indietro sui tapis roulant, occupare diverse sedie nella sala d’attesa, farsi riconoscere da tutti per le grida euforiche di una corsa improvvisata, guardare un cartone animato sul computer. Dopo qualche ora di attesa svanisce anche la paura del volo che non ho mai avuto, ma che con la nascita delle bambine è una costante per l’imprevedibilità delle loro dormite e dei momenti di attività. Finalmente è il momento di imbarcarsi: il lungo volo che da Los Angeles ci porta a Londra sembra infinito, le bimbe rimangono sveglie per la maggior parte del tempo. Infine ci aspetta un lungo scalo a Londra passato per la maggior parte nell’area bambini di Heathrow e un ultimo volo fino a Pisa. Arrivare a casa dopo non so quante ore di aereo mi è sembrato un miraggio!

			Il tran tran quotidiano prende in pochissimo tempo il sopravvento: ci sono le lavatrici da fare, i pranzi da preparare ed entrare nell’ottica che a settembre iniziano nuove avventure scolastiche per Anita e Petra, una al primo anno di scuola dell’infanzia e l’altra all’asilo nido. Il viaggio diventa ben presto ricordo, le foto scattate nelle settimane statunitensi un rifugio in cui tornare per evadere ancora un po’ dai doveri. È facile farsi risucchiare dal gorgo della quotidianità, più difficile è riuscire a trasformare le esperienze vissute non solo in nostalgia, ma in compagnia, formazione personale, strumenti per edificare pensieri con meno pregiudizi e apertura al mondo.

			Cosa rimane di un viaggio una volta che si è tornati a casa? La verità è che un viaggio non finisce mai, perché vive in noi, cambiandoci come persone, facendoci tornare a quella che chiamiamo casa un po’ diversi rispetto a come siamo partiti.

			Rimangono le grandi imprese e i piccoli dettagli apparentemente insignificanti, i colori che non si vedono nella vita di tutti i giorni e il sapore di un cibo assaggiato, la repulsione alla vista di una moquette e quella voglia di libertà che si ripresenta all’udire le note di una canzone. Rimangono l’immensa Los Angeles vista dal finestrino dell’aereo e il trekking nel Bryce Canyon, le torrette di Venice Beach e le onde di Big Sur, le salite di San Francisco e la follia di Las Vegas, gli infiniti disegni in auto e le camminate col marsupio sulla schiena. Rimane quella felicità dell’essere altrove e sentirsi pienamente se stessi, e quella frase che non smetterò mai di ripetermi nella testa: “Per la stessa ragione del viaggio viaggiare.”

		

	
		
			Album fotografico

			Per sfogliare l’Album fotografico online clicca qui.
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			goWare | L’altra editoria
 
			goWare è costituita da autori, editor, redattori e sviluppatori che condividono la visione sul futuro delle nuove tecnologie e la passione per l’editoria.
 
			Raccogliere, selezionare e organizzare i contenuti allo scopo di renderli a portata di touch è la sfida quotidiana di goWare come casa editrice digitale.
 
			Operativamente goWare è costituita da un team specializzato nella cura e nella lavorazione dei contenuti a tutto tondo: editoria tradizionale, editoria digitale, creazione di ebook, service, consulenza e formazione in campo editoriale. Il goWare <content> team è composto da: Michela Allia, Chiara Arrighi, Elisa Baglioni, Marta Cannata, Gianluca Cioni, Mirella Francalanci, Patrizia Ghilardi, Mario Mancini, Alice Mazzoni, Ewelina Sierocka.
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			Manifesto di goWare

			Il contenuto in digitale è un’altra cosa

			Pensiamo che i contenuti digitali siano differenti da quelli distribuiti attraverso i media tradizionali, diversi nel formato, nel design, nel pubblico che li fruisce. 

			Lavoriamo per valorizzare questa diversità, curando nel dettaglio la realizzazione di ebook ed enhanced book pensati per un’esperienza di lettura autenticamente digitale.

			“Surpass the print experience”

			Non c’è bisogno di tradurlo, le parole del team iBooks della Apple suonano come l’11° comandamento. La chiave è la generosità. Ci sono tanti piccoli-grandi accorgimenti per migliorare la lettura dell’ebook. Per esempio non c’è più il vincolo della foliazione, si può essere generosi con l’interlinea, gli spazi, le paragrafature, i colori: la costipazione è finita, coloriamo le parole e arieggiamo la pagina! È il vero trionfo della volontà sulla necessità.

			Abbasso il piombo! 

			Gli ebook di goWare sono progettati e realizzati per vivere in un ecosistema digitale. Ci ispiriamo a Wikipedia: la lettura digitale ha bisogno di link per farci spaziare da un contesto a un altro. È inoltre sincopata: la cementificazione del testo è finita! Abbasso il piombo, viva il link. La partecipazione distratta non ci spaventa.

			Il valore di un ebook non sta solo nel contenuto ma nella relazione

			All’interno di un ecosistema digitale, il valore economico di un libro non sta più soltanto nella quantità di copie che il suo editore/produttore riesce a vendere a un prezzo massimizzato, quanto nelle idee e nella relazione che riesce a creare con il proprio pubblico e i media sociali; lavoriamo su questa relazione in modo che diventi il veicolo per costruire il rapporto economico.

			Siamo nomadi

			Sia i nativi che gli immigrati digitali non sono per niente stanziali, sono nomadi, si spostano continuamente da un dispositivo all’altro e da una piattaforma all’altra. I nostri contenuti sono pensati per spostarsi con loro. 

			Dillo subito, e con una narrazione possibilmente visuale

			Curati, interessanti e veloci da leggere, gli ebook di goWare vanno al sodo e non contemplano solo il testo: la narrazione visuale e quella musicale sono parte integrante della progettazione.

			Dove stiamo andando?

			«Where we going man? I don’t know, but we gotta go» scrive Jack Kerouac in On the road. Il team di goWare ha sempre in mente queste parole da cui ha tratto anche parte del suo nome. Innumerevoli sono le incognite che gravano sul presente e sul futuro dell’editoria digitale: nessuno sa bene dove approderemo, per ora occorre andare e occorre sperimentare.

			Salve, lettore globale

			I nostri ebook sono rivolti ai lettori italiani esigenti che pensano globalmente, convinti che siamo tutti parte di un medesimo insieme economico, culturale se non ancora linguistico: il mondo. La rivoluzione digitale significa prima di tutto questo. Tutte le opinioni sono un patrimonio, meglio se differenti, ancor meglio se fuori dal coro.

			Detto altrimenti...

			... cioè con le parole della poetessa inglese Ruth Padel

			Di’ addio al potrebbe-esser-stato [...]

			vai perché sei vivo,

			perché stai morendo o sei, forse, già morto

			Vai perché devi.

		

	
		goWare – Viaggi

		
		Ti potrebbe interessare anche

		
		Indimenticabile India. Racconti di viaggio in India del Nord tra il Rajasthan, Agra e Varanasi di Serena Puosi

		
		Toscana inconsueta. Appunti e itinerari per viaggiare oltre di Elena Tedeschi

		
		Colori del Ciad. A piedi nel deserto dell’Ennedi, l’Eden del Sahara di Nicole Guillon

		
		Alaska on the road. Un viaggio lungo 4000 km nella natura selvaggia tra ghiacciai, fiumi e strade panoramiche di Claudia Moreschi e Stefano Rinaldi
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