

[image: Copertina. «Nightbitch» di Rachel Yoder, Veronica Raimo]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	Le autrici





	Frontespizio

	Nightbitch. Bestia di notte

	uno

	due

	tre

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Nightbitch. Bestia di notte

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




La laurea in un’università prestigiosa, un certo talento artistico, l’impiego come direttrice di una galleria locale. Poi, due anni fa, è arrivato il bambino. E dopo un disastroso tentativo di tornare al lavoro – il lavoro dei suoi sogni! – affidando il piccolo all’asilo nido, hanno deciso che era meglio se lei rimaneva a casa. E adesso il marito è sempre via per affari, la chiama da lontane stanze d’albergo, e lei si sente sola, esausta.

Fino a che una notte succede qualcosa. Il suo corpo inizia a cambiare, la nuca si ricopre di una peluria sempre più folta. I canini si affilano. Sul fondoschiena le spunta una cosa che, sembra assurdo, pare proprio una coda… Sempre più smarrita e in preda a istinti animaleschi, la donna cerca informazioni su quello che le sta accadendo e si imbatte in uno strano libro, Guida illustrata alle donne magiche. Si trova così invischiata in un enigmatico gruppo di mamme che potrebbero non essere esattamente ciò che sembrano.

Tra i più acclamati esordi letterari degli ultimi anni, Nightbitch - Bestia di notte è un romanzo scandalosamente originale che parla di arte, potere e femminilità sotto le vesti di una fiaba caustica. Un libro nel quale riconoscersi, che vi farà venir voglia di ululare. E dovreste farlo. Dovreste ululare quanto vi pare e piace.
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Nightbitch

Bestia di notte








PER MIA MAMMA

E

PER TUTTE LE MAMME.





uno




Quando si era definita “Bestia di notte” era più che altro una battuta bonaria, autoironica, perché era fatta così, era una tipa scherzosa, che sapeva prendersi per il culo: certo non una di quelle personcine rigide, rigidine, rigidone, a tal punto suscettibili da non saper riconoscere l’ironia di un contesto amichevole, in cui non c’era l’ombra dell’insulto, ma nei giorni seguenti a questa definizione si era ritrovata un mucchietto di peli ispidi e neri che le spuntavano alla base del collo, e insomma, che cazzo.

Mi sa che mi sto trasformando in un cane, disse al marito rientrato a casa dopo una settimana di assenza per motivi di lavoro. Lui si mise a ridere, lei no.

Aveva sperato che lui non si mettesse a ridere. Durante quella settimana, mentre era a letto a domandarsi se si stesse trasformando in un cane, aveva sperato che nel rivolgere quelle parole al marito lui avrebbe inclinato la testa di lato come in attesa di una spiegazione. E invece, non appena proferì quelle parole, le fu chiaro che non sarebbe andata così.

Davvero, insistette. Ho questi peli assurdi sul collo. Aveva sollevato i capelli per mostrargli i peli neri. Lui li strofinò con le dita e disse: Come no, sei proprio un cane.

A onor del vero, va detto che sembrava più irsuta del normale. La chioma indisciplinata le si agitava sulla testa e sulle spalle come un nugolo di vespe. Le sopracciglia brulicavano in fronte, folte e rigogliose. Aveva anche notato due peli neri che le si arricciavano sul mento e con la luce giusta – in realtà a prescindere dalla luce – si poteva intravedere un’ombra di baffetti che le era ricresciuta dopo il trattamento laser. Aveva sempre avuto tutti quei peli sulle braccia? E quelli che le scendevano dall’attaccatura dei capelli al margine della mascella? E poi era normale avere delle chiazze pelose sopra i piedi?

E guarda i denti, disse scoprendoseli e indicandosi i canini. Si era convinta che le fossero cresciuti e che le punte fossero talmente aguzze da mozzarti un dito con un semplice morsetto. Infatti si era quasi tagliata nel corso delle sue indagini notturne in bagno. Tutte le sere, mentre il marito era via e il figlio era allegramente intento a giocare in pigiama coi trenini, si piazzava di fronte allo specchio tirando fuori i denti: girava la testa prima da un lato e poi dall’altro, la rovesciava indietro e si guardava i denti da quell’angolazione, dal basso verso l’alto, cercava su Internet dal cellulare immagini di canini che potessero somigliare ai suoi, si tastava i denti con le dita, si diceva di non fare la stupida e poi cercava “esseri umani con denti da cani”, cercava “esseri umani e cani condividono un antenato comune”, cercava “ibrido umano animale” e “geni animali remissivi negli esseri umani” e “ricerca eredità genetica umana animale”, cercava “lupi mannari”, cercava “lupi mannari reali nella storia”, cercava (un po’ inspiegabilmente) “streghe”, cercava (in un certo senso con più attinenza) “isteria diciannovesimo secolo” e poi, solo perché le andava, cercava pure “cura riposo” e “La carta da parati gialla”. Rileggeva La carta da parati gialla, che aveva letto una volta al college, poi si metteva a fissare ottusamente un punto imprecisato mentre sedeva sulla tazza, e poi smetteva di cercare.

Tocca, insistette indicando i denti. Il marito le diede un colpetto al canino con l’indice.

Ahi! esclamò ritirando la mano e nascondendola vicino al corpo. Scherzavo, disse sollevando il dito intatto e sventolandoglielo in faccia.

Hai i denti di sempre. Devi sempre tirare fuori qualche problema, disse in tono amabile.

Suo marito era un ingegnere, specializzato in “controllo della qualità”. Cosa significasse di preciso, lei non lo sapeva. Forse voleva dire che se ne andava in giro a controllare le macchine per accertarsi che fossero ottimizzate per la massima efficienza? Aggiustava i sistemi per ottimizzare anche il ronzio alla frequenza massima? Leggeva gli indici di produttività e dava consigli per apportare migliorie? Sì, boh. Chissà.

Quello che sapeva è che lui aveva poco tempo a disposizione per i sentimenti, era piuttosto insofferente verso l’intuito e prendeva apertamente in giro statistiche e studi scientifici non supportati da una revisione accurata. Ma era un brav’uomo, un uomo amorevole, un uomo affabile, che lei, nonostante tutto, ammirava molto. Lei era incline all’indecisione, a ritornare sulle cose, a vederle in un modo e poi in un altro. Lei era incline all’ansia, all’angoscia, a una sensazione dentro al petto come se il cuore stesse per esploderle. Diventava rossa. Si sentiva vacillare. Aveva bisogno di tenersi occupata o di sdraiarsi e dormire. Il marito, dal canto suo, non aveva bisogno di niente.

Non c’era da meravigliarsi, dunque, che facessero affidamento a quello che pensava lui, un giudizio assennato, da correttezza ingegneristica. Era tutto a posto. Ecco cosa si era detta mentre erano distesi a letto, con il loro bambino in mezzo, addormentato e con le ditina dei piedi incastrate sotto la sua gamba.

Mi sa che è meglio se dormo nella stanza degli ospiti, sussurrò al marito.

Perché? mormorò lui in risposta.

Divento una furia adesso, la notte, disse. Lui non replicò. Ho solo bisogno di farmi una bella dormita, aggiunse.

Okay, disse lui.

Si alzò dal letto senza fare rumore, scese al piano di sotto e si infilò sotto le lenzuola pulite del letto degli ospiti. Si strofinò la chiazza di peli ispidi sul collo per placarsi, poi si passò la lingua sulle punte aguzze dei denti. Dopodiché sprofondò in un sonno denso e tranquillo.

UN TEMPO LA DONNA era una madre. Ma poi, una notte, era diventata qualcos’altro.

Sì, era giugno, e sì, suo marito era stato via tutta la settimana. In effetti era stata la sua ventiduesima assenza di una settimana quell’anno, un anno di cui erano passate solo ventiquattro settimane in tutto, non che qualcuno le stesse contando.

Sì, il bambino aveva un’infezione all’orecchio quella settimana e aveva dormito solo a spizzichi e bocconi. Sì, non si era riposato bene, o proprio per niente.

Sì, lei stava sperimentando una violenta sindrome premestruale per la prima volta nella sua vita, all’età di trentasette anni.

Ed era stato allora, in un venerdì come un altro, nelle ore più buie della notte, quando il bambino se ne stava lì sveglio a letto, tra sua madre e suo padre, visto che non ce la faceva, che non voleva dormire da solo. Era già la terza o quarta volta che si agitava nel letto quella notte. Aveva perso il conto.

All’inizio non fece nulla, aspettando che fosse il marito a svegliarsi, cosa che non era accaduta perché tanto lui non lo faceva mai. Stavolta lei aspettò più a lungo del solito, continuava ad aspettare, il bambino che non la smetteva di piagnucolare mentre lei giaceva distesa immobile come un cadavere, in paziente attesa del giorno in cui il suo stesso cadavere sarebbe stato miracolosamente rianimato e portato nel Regno degli eletti, dove avrebbe potuto creare una strabiliante installazione artistica composta di tanti letti esteticamente interessanti. Il cadavere avrebbe avuto diritto a una baby-sitter a tempo illimitato, e se ne sarebbe andato in giro per vernissage a bere vino cadaverico insieme agli altri cadaveri, quando più gli aggradava, perché quello era il paradiso. Ecco qua.

Rimase distesa il più a lungo possibile, senza produrre rumori o movimenti. Le grida del bambino avevano attizzato una fiammata di rabbia che le ardeva nel petto.

Quell’unica luce di caldo biancore nel suo cuore di tenebra, era stato proprio quello il punto di origine da cui aveva generato qualcosa di nuovo, lo stesso per tutte le donne.

Accendi un fuoco all’inizio della giovinezza. Lo tieni vivo e lo accudisci. Lo proteggi a ogni costo. Eviti che divampi in una montagna di luce, perché non è questo che si confà a una ragazza. Lo tieni segreto. Lo lasci ardere. Guardi negli occhi le altre ragazze e ci intravedi le loro fiammelle tremolanti, fai un cenno di intesa, non menzioni mai a voce alta quel calore quasi insostenibile, un’esplosione crescente.

Accudisci il fuoco perché, se non lo fai, ti ritroverai bloccata nel gelo, da sola, condannata ai cambi stagionali, condannata alla praticità, condannata a le cose stanno così, condannata a sistemare, comprendere, ragionare, assecondare, e capire l’altro punto di vista, ma capire anche questo qui, capirli tutti tranne il tuo.

E mentre udiva il bambino strillare, con una sua precisa intensità ed estensione, vide la fiamma dietro gli occhi chiusi. Per un attimo tremolò nell’aria invisibile, poi, di colpo, divenne più alta, più grossa, si placò e, con un suono insinuante, le precipitò nel petto, poi sprofondò ancora fino allo stomaco, mandandola a fuoco.

Baaaataooorrrfadoomiiiii, farfugliò, sfatta di sonno, non del tutto sveglia. Stava cercando di dire qualcosa, forse: Basta, ora dormi, ma le parole le uscivano come una cascata ondulante di grugniti e suoni striduli, suoni che aveva sentito soltanto molto tempo prima, durante la gioventù, provenire dall’husky di sua nonna quando piagnucolava alla porta per avere gli avanzi della cena. Non le era mai piaciuto quel cane, soprattutto perché aveva gli occhi di un azzurro glaciale, gli occhi dei morti viventi, e poi per quel suo guaito quasi umano. E ora ecco che dalla sua bocca uscivano gli stessi versi.

La stranezza del suono, unita al ricordo dell’husky, la svegliò più di quanto avrebbe desiderato.

Basta! disse brusca al figlio, il marito una massa inerte dall’altro lato del bambino, che continuava a dimenarsi e scalciare, gli strilli che diventavano urla.

Basta. Basta. Basta! abbaiò, girandosi per affrontarlo faccia a faccia.

Il cazzo di ciuccio! ringhiò ostile verso il marito, poi si rigirò per dare le spalle a tutti e due e si ficcò un dito nell’orecchio.

Il bambino continuava a strillare, e il marito continuava a non fare niente. La fiamma divenne sempre più grossa, enorme, rovente, sembrava poterla divorare, e fu allora che la donna si alzò con un potente ululato, si scrollò le lenzuola di dosso, si allungò verso l’abat-jour che nella concitazione finì a terra e andò in frantumi, gemendo di rabbia si avviò a tentoni dall’altra parte del letto, trovò l’altra abat-jour, accese l’interruttore, per ritrovarsi suo marito seduto sul letto con in braccio il bambino tutto rannicchiato e con il ciuccio in bocca.

La madre aveva i capelli lunghi e spettinati, in mezzo si intravedevano frammenti di foglie, briciole di pane o di cracker, lanugine bianca non meglio identificata. Fece dei respiri pesanti. C’erano delle macchie di sangue intorno al letto dove aveva camminato, dei frammenti della base dell’abat-jour le si erano conficcati nella carne tenera del piede, sebbene lei non sembrasse farci caso, o forse non gliene importava niente. Socchiuse le palpebre e annusò l’aria. Si rinfilò nel suo lato di letto, si avvolse tra le coperte e senza offrire aiuto, senza chiedere se ci fosse bisogno di una mano, senza preoccuparsi di nulla, piombò immediatamente in un sonno pesante e profondo.

La mattina dopo si alzò e sparì nella cucina sporca per bere un caffè, nella lavatrice erano ammassate le lenzuola sporche di sangue, aveva il piede lavato e bendato. Il bambino giocava coi suoi trenini in soggiorno, faceva versetti e borbottii graziosi e rideva. Il marito, un uomo così allegro, imburrava una fetta di toast annerita.

Sei stata un po’ una... Si interruppe, come a cercare le parole, poi continuò: ... una bestia, ieri.

Fece una risatina per lasciare intendere che non lo diceva in modo antipatico, ma come semplice constatazione.

Bestia di notte, replicò prontamente lei. Chiamami Bestia di notte.

Si misero a ridere tutti e due, perché che altro avrebbero dovuto fare? La rabbia, l’ostilità, la freddezza che l’avevano assalita nel cuore della notte avevano sorpreso persino lei. Voleva pensare che si era trasformata completamente in un’altra persona quella notte, ma sapeva qual era l’orrida verità, che la bestia c’era sempre stata, nemmeno così tanto sepolta sotto la superficie.

Nessuno avrebbe potuto prevederne l’arrivo; per anni e anni fino a quel momento era stata l’immagine stessa di una madre, devota e mansueta, mai lagnosa, mai irascibile, fresca e riposata anche dopo nottate in bianco niente affatto riposanti, pronta a prendersi cura del bambino, a cullarlo e tranquillizzarlo mentre il suo amabile marito russava o dormiva o, il più delle volte, nemmeno era presente.

Lui aveva un lavoro. Portava i soldi a casa. Partiva per i suoi viaggi di lavoro, Ciao! e: Ti amo!, baci e saluti con la mano e luccicore agli occhi. Lei restava lì in piedi con il bambino in braccio e lo osservava avviarsi in retromarcia sul vialetto di casa. Lei si era laureata in un’università prestigiosa, migliore di quella che aveva frequentato lui, e aveva fatto due corsi di specializzazione, lui nessuno. (Aveva fatto anche un bambino.) Non era mica una gara, no? No, assolutamente no. Non avrebbe mai pensato a suo marito in termini così competitivi, ma comunque si incolpava di aver scelto un ambito molto poco pratico come quello degli studi artistici. Che stupida era stata! Una madre stupida! Non era altro che una tizia a cui piaceva l’arte, e non c’era modo di farci carriera o farci i soldi, a prescindere dal tuo amore per l’arte o dal tuo talento artistico.

Aveva spinto in un angolino remotissimo della mente il fatto che un lavoro ce l’aveva prima del bambino, lo aveva espressamente definito “il lavoro dei suoi sogni”, dirigere una galleria locale, portarci artisti che con il loro lavoro avrebbero potuto aumentare il grado di consapevolezza artistica collettiva della loro cittadina del Midwest, organizzare lezioni di arte, coordinarsi con le scuole per progetti con gli studenti, immergersi nell’arte e nel mondo dell’arte, fare qualcosa in cui credeva e inoltre essere pagata per quel lavoro, lavorare nel campo dell’arte, uno di quegli impieghi rari e meravigliosi. Ovviamente la mole di impegno che richiedeva quel lavoro non era commisurata alla paga, ma lei si sentiva comunque grata. Grata persino di essere riuscita a entrare nel mondo dell’arte nonostante la mole di lavoro. I suoi compagni della specialistica avrebbero dato qualsiasi cosa per un impiego simile, e quindi lo svolgeva più che volentieri.

Ma poi era arrivato il bambino. Aveva pensato che avrebbe potuto rappresentare un problema, ma non di quelli irrisolvibili. In fondo le donne non devono mettere in pausa la loro vita, al giorno d’oggi, per via dei figli. Possono lavorare in ufficio e da casa. Possono lavorare anche ventiquattro ore al giorno se lo desiderano! Ne avevano il diritto. Ma quello su cui non aveva ragionato abbastanza erano i vernissage in galleria la sera, e le lezioni di arte nei weekend, e gli incontri con i professori prima dell’orario scolastico e i ricevimenti dopo il lavoro. Con un marito fuori città e un bambino a casa, era un’organizzazione che non funzionava più tanto bene. Chi sarebbe andato a prendere il bambino al nido o chi l’avrebbe messo a letto? Non poteva portarselo dietro a una serata di gala con tutti in tiro, anche se gli invitati fossero stati particolarmente progressisti. Non poteva gestire un comitato di docenti volontari formato da venticinque persone o impostare un piano strategico con gli altri responsabili mentre stava allattando.

Ci aveva provato. Per un po’ ci aveva davvero provato. In fondo stava facendo il lavoro dei suoi sogni. Il lavoro dei suoi sogni! È per questo che nonostante il bambino, un bambino piccolissimo, di tre mesi, e l’unico asilo con un posto disponibile e una camerata di bambini con le culle in fila e donne stanche, chiacchierone, che allattavano i neonati con latte artificiale e biberon, aveva continuato a lavorare. Era il lavoro che aveva sempre desiderato. Stava facendo carriera. Stava crescendo. Ce la stava facendo. E aveva fatto un figlio.

Tutto quello che aveva da offrirgli era il suo latte. Poteva dedicargli solo un paio d’ore dopo il nido, e un paio d’ore prima, e un’infinità di ore a osservarlo mentre dormiva. (Pensava: Ti prego, non dimenticarmi. Oppure dimenticami, se ti renderà più felice. O magari dimentica soltanto che da piccolo ti abbandonavo per otto o nove ore al giorno tra donne che ti lasciavano sul linoleum a piangere per ore e ore. Era un bambino che piangeva un sacco, glielo aveva riferito una delle donne mesi dopo, ed era stato come se, con quella banale constatazione buttata lì con nonchalance, la donna le avesse ficcato una lama affilatissima nel petto, un colpo violento, tanto che la madre si era sentita ferita in modo grave – mortale, eterno – e al tempo stesso aveva provato una furia omicida: perché quella non l’aveva preso in braccio, il suo amatissimo figlio? Come aveva potuto resistere ai suoi pianti? Dirle con tanta leggerezza che il figlio restava lì, da solo, sul linoleum, a piangere inconsolabile, era una forma particolare di cattiveria su cui la madre avrebbe rimuginato per settimane. In fin dei conti, non era tutta colpa sua se doveva lasciare il figlio in un posto del genere? Sì che lo era. Lo era eccome.)

E il latte. Il latte! Il latte era così importante! Impossibile dire quanto. Era la cosa più importante del mondo per i lattanti, così i libri davano a credere a tutte le madri, e questa madre ci credeva.

La stanza per l’allattamento era probabilmente la cappella più piccola e brutta nell’edificio istituzionale che la galleria condivideva con l’università, il sancta sanctorum, dotato di un lavandino, una bilancia e una sedia, luci fluo, nessun sistema di ventilazione. Dov’era l’innario della madre con i canti di lode e di ringraziamento? Voleva cantare di bambini, seni, latte, pelle su pelle, di neonati caldi che erano morbidi e fragranti come filoni di pane appena sfornati, così deliziosi, annusateli. Annusate.

Dove cazzo era il suo innario?

Non c’era alcun innario, solo il tiralatte, un motore, tubetti, plastica, elettricità statica, vestiti imbevuti di sudore, aria viziata, disinfettante industriale, moltissima ansia e un lavoro dei sogni.

Nessun bambino.

E la madre non era grata.

Andava nella stanza per l’allattamento una, due, tre volte al giorno. I tubetti e la plasticità. Il succhio motorizzato. Le ascelle bagnate delle camicie e i capelli elettrici quando si sfilava i maglioni dalla testa. Il vestito con la cerniera sulla schiena difficile da aprire. Le fasce orarie pianificate sul calendario di lavoro condiviso, contrassegnate come private. Un’altra madre arrabbiata che bussava alla porta perché era in ritardo o in anticipo o semplicemente si era sbagliata. Sbagliata.

E ovviamente c’era la sterilizzazione, le salviette di carta ruvida, la regola di non lasciare lì niente ad asciugare, cortesemente si rispettino le altre utilizzatrici, lo spray disinfettante industriale per ripulire gli eventuali residui di fluidi corporei.

Chi l’avrebbe mai detto che una madre avrebbe dovuto disinfettare i misurini del latte destinato al suo bambino? Il latte andrebbe raccolto usando un panno cerimoniale da riporre in seguito ai piedi di una scultura torreggiante, immensamente bella, intagliata in onore della Madre Eterna, Donatrice di Vita e Creatrice di Ogni Cosa. Ecco, altrimenti nella stanza andrebbe tenuto un micino bianco – possibilmente il più piccolo della cucciolata – e un cuscino sofficissimo, cibo per gatti, acqua fresca, e al micino andrebbe offerta la goccia di latte ribelle, la sporadica fuoriuscita.

Un giorno aveva lasciato lì una borsa di tubetti e plasticità, perché chi avrebbe potuto rubarla? Nessuno infatti la rubò, ma ne sparì un pezzo, la parte che succhia al seno. Chi mai prenderebbe solo quel pezzo? Un’altra madre? Forse aveva pianto a causa della perdita. Non ricordava bene ora. Ma non lasciò mai più la borsa lì, in risposta alla punizione cosmica. Questo credeva che fosse. Questo era l’effetto che le aveva fatto.

(Dove si compra un nuovo cosetto che succhia? E come si chiama, poi, quella parte del tiralatte? Avrebbe dovuto cercarlo online, dedicare tempo alla ricerca. Non aveva tempo per la ricerca. Non aveva tempo di procurare un nome al cosetto e poi di procurarsi il cosetto.)

La stanza non era ventilata, perciò la porta doveva restare aperta nei momenti di inutilizzo, ma il fermaporta triangolare era consumato e appiattito. La porta era pesante. Chi aveva il tempo di trovare un sostegno alternativo? E le altre madri, allora? Usate la sedia come sostegno. Inserite il fermaporta con più forza. Trovate un modo. Pensate alle altre madri. Siate grate per questa stanza. Non è da tutte le lavoratrici avere una cosa simile. Siate grate.

Sempre di corsa. Sbrigati, seno. Sbrigati e poi rilassati, fa’ uscire il latte. La colpa è sua se il latte non esce. Troppo caffè. Troppo poco cibo. Devi trovare un modo per ridurre lo stress. Mangia una barretta energetica. Mangia queste noccioline. Mangia una barretta di cioccolato e nel frattempo tieni l’aggeggio attaccato al seno. Prendi queste pastiglie speciali alle erbe. Mangia molti fiocchi d’avena. Trova un modo di conciliare le cose. Bevi un litro d’acqua sperando in una montata lattea. Medita. Respira profondamente. Hai altre otto riunioni oggi.

Il latte per il bambino non bastava mai. Stava diventando così grande. Non voleva altro che il latte, e il tempo, il latte, le mani non bastavano mai. Il nido chiudeva alle sei, perciò niente riunioni tardi, bisognava considerare il traffico, la camminata fino al parcheggio coperto, le condizioni atmosferiche. Non dimenticare il latte. NON DIMENTICARE IL LATTE.

Una sera dimenticò il latte. L’aveva lasciato sopra la macchinetta dove inseriva il biglietto del parcheggio per pagare la sosta. Piangendo, guidò con il bambino addormentato dal nido al parcheggio, dove chiamò la sicurezza.

Sì, hanno restituito il suo latte, disse l’uomo.

Singhiozzava. La guardia le riportò il latte, smarrito e ritrovato. Glielo consegnò dal finestrino della macchina, perché lei non riusciva nemmeno a scendere. C’era un bambino addormentato sul sedile posteriore. Pianse, guidando verso casa.

Immaginate questa persona che trova una scatoletta con due bottiglie di latte ancora tiepido e la porta nel piccolo, triste centro commerciale annesso al parcheggio, si aggira in cerca dell’ufficio della sicurezza, dice alla guardia: Ho trovato del latte. Dev’essere prezioso per la proprietaria. Spero possa ritrovarlo. E la guardia ripone la scatoletta nel minifrigo dell’ufficio, scuote la testa per il miracolo del ritrovamento, per la gentilezza, oppure per la perdita della madre, per la sua incuria – come si fa a essere così sbadati? – o per tutte queste cose insieme, contemporaneamente.

La madre vorrebbe ringraziare colui o colei che ha ritrovato il latte. Vorrebbe dire: Lei è una delle persone più gentili che io abbia mai conosciuto, anche se non l’ho mai conosciuta.

Mentre camminava verso un pranzo di lavoro – perché chi ha bisogno di tempo per mangiare quando si può usarlo anche per lavorare? – cominciò a nutrire dei sospetti. E più tardi, mentre con la mano destra rispondeva alle mail dal cellulare e con la sinistra teneva premuto il tiralatte a entrambi i seni, la madre cominciò a vagheggiare complesse teorie del complotto, il genere di teorie del complotto che però si dimostrano vere.

I suoi genitori avrebbero detto che era “matta”, l’avrebbero definita “matta” e forse “maledetta” e avrebbero aggiunto qualcosa riguardo al “diavolo”, se avessero avuto una vaga idea di cosa pensava, e non l’avevano, perché loro non la chiamavano mai e lei non li chiamava mai, perciò ormai non sapevano più quasi nulla di lei, né lei di loro. La madre era sicura che i suoi fossero corresponsabili delle molte ingiustizie che al momento la affliggevano, e pure della sua paranoia di trasformarsi in cane, responsabili a livello fondativo, benché non avrebbe saputo specificare come, perciò preferiva crogiolarsi in una generica rabbia rivolta al passato e a est, dove vivevano i genitori, a centinaia di chilometri di distanza.

A dir la verità, però, i suoi genitori erano l’ultima delle sue preoccupazioni, dal momento che tutta la situazione era una farsa del cazzo, lavorare, tirare il latte, darsi da fare e non prendere mai in braccio il suo bambino. Ribolliva di rabbia materna ed elaborava complesse argomentazioni emotive contro il sistema, il capitalismo e il patriarcato e poi la religione e i ruoli di genere e la biologia.

Un giorno volle condividere queste sue teorie con un’altra madre lavoratrice che l’aveva invitata a prendere il caffè, una madre lavoratrice che era anche artista, ed era stata sua compagna di corso alla scuola di specializzazione, e ora insegnava all’università che entrambe avevano frequentato e si dedicava all’arte e si era adattata agevolmente alla maternità senza nemmeno una parvenza di risentimento. La madre aveva osservato cupamente a distanza – sui social, dove altrimenti? – la madre lavoratrice postare le tappe fondamentali della crescita, “Primo giorno al nido!” e “Oggi aiuto mamma con la sua installazione”, il bambino legato al petto mentre lei trafficava con un mucchio di rete metallica in una galleria.

Perché io non ce la faccio? si chiedeva sempre. Come fa a essere così semplice?

Allora, come va la vita da madre lavoratrice? domandò l’altra madre lavoratrice, e la madre – la madre lavoratrice triste e stanca che faceva il lavoro dei suoi sogni ma non prendeva mai in braccio il suo bambino –, quella madre la fissò scioccamente, sperando di condividere le sue teorie sul fatto che era soltanto un trucco, un trucco per costringerle a fare tutto, un trucco a cui era impossibile sfuggire. Però il suo cervello non funzionava più come prima. La cordiale madre lavoratrice aspettava. Avrebbe dovuto dirle qualcosa? Cos’era poi una “conversazione”?

Male, disse infine la madre. Penso che non ci sia idea più assurda del concetto di madre lavoratrice. Dai, esiste forse una madre non lavoratrice? Aggiungiamoci un lavoro pagato e che cosa diventa? Una madre lavoratrice che lavora? Non si dice mai padre lavoratore.

Ah! sputò amaramente, senza nemmeno accorgersi di quanto davvero fosse amareggiata.

La madre lavoratrice gentile annuì con aria pietosa. L’altra mamma – la mamma che non dormiva e aveva un bambino e faceva il lavoro dei suoi sogni, la mamma che forse era in difficoltà, che aveva bisogno di aiuto, che faceva del suo meglio... ma Cristo Santo – di certo stava dando un’immagine sbagliata. Apparenze. Possiamo avere tutto. Perché lei era così ingrata?

Quella sera, dopo il lavoro, la madre pianse stringendo il suo bambino addormentato, perché lo vedeva sveglio soltanto un’ora, forse due, al giorno. Si rifiutava di fare il sonnellino all’asilo e quando tornava a casa era esausto, voleva solo il latte e farsi stringere e dormire tra le braccia di sua madre. Lei pianse stringendolo e poi pianse lui quando la madre lo posò. Voleva solo essere tenuto in braccio, sempre, e come fargliene una colpa, davvero, allora se lo legò al petto e mandò mail fino a tarda notte, finché lei e il bambino collassarono a letto.

E così, quando era arrivato il momento di fare un figlio e poi di fare una scelta, suo marito guadagnava più soldi, e lei meno, perciò era toccato a lei restare a casa. Semplice.

Al tempo, quando si era trattato di fare una scelta, il desiderio di stare a casa era autentico – in una parola, era esausta –, sebbene non avesse mai desiderato niente del genere prima di allora. E, a dirla tutta, che privilegio. Che fortuna. Sapeva di essere solo una donna privilegiata, ultraistruita, nel cuore dell’America, che viveva il sogno di tenere stretto il suo bambino ventiquattro ore su ventiquattro. Secondo standard praticamente universali, arrivata a quel punto non aveva più niente di cui lamentarsi, e forse non ce l’aveva nemmeno prima. In effetti non era un po’, come dire, snob, un po’ da borghesuccia bianca irriconoscente anche solo pensare di lamentarsi? Bastava leggere gli articoli, studiare le statistiche, contemplare la sua sorte nella vita, il suo posto nella società, il suo ruolo storico nell’oppressione di chiunque all’infuori degli uomini bianchi, per accorgersi che davvero non le restava nemmeno un cantuccio dove appartarsi ed emettere un singolo grido strozzato.

Ma i bambini crescono, e il suo non faceva eccezione. Si allargava e si allungava. Diventava più adorabile ma anche meno. Camminava, ma iniziò a parlare soltanto molto tempo dopo aver superato le tappe identificate dai pediatri per lo sviluppo del linguaggio, perché aveva un legame quasi psichico con la madre, che intuiva i suoi bisogni dalla posizione degli occhi o dall’inclinazione delle mani. Essenzialmente, a quel punto della vita del bambino, lei era l’unica persona al mondo a comprenderlo, a comprendere il tacito linguaggio condiviso da loro due soltanto. Il bambino pianse quando provò ad affidarlo a un’amica di famiglia, pianse quando riuscì ad affidarlo a una baby-sitter, e pianse persino quando lo affidò al marito perché lei doveva fare la spesa e una volta tanto voleva godersela, comprare un caffè da asporto e infilarlo nell’apposito portabicchiere del carrello, ed esaminare sul serio i prodotti, guardarli e toccarli e prendersi il suo tempo. Una volta tanto voleva fare la spesa per conto proprio, eppure finirono per andarci tutti insieme – prepara la borsa dei pannolini e mettici gli spuntini e le salviette detergenti e la bottiglietta d’acqua e il cambio di vestiti e una selezione di giocattoli, e un libro non lo portiamo? – perché il bambino si era intristito vedendola uscire, malgrado questo avrebbe significato che suo padre, che non c’era mai, avrebbe finalmente passato un po’ di tempo con lui, loro due soli, a casa, ma no, al bambino non stava bene.

Sì, senza dubbio, era una brava madre, una delle migliori.

A riprova della sua bravura: l’abilità soprannaturale di svegliarsi e risvegliarsi, una notte dopo l’altra, fin dal giorno in cui era nato il bambino. Il marito – povero caro – non se l’era mai cavata bene con la carenza di sonno, eppure lei, sorprendentemente, ci aveva fatto l’abitudine come se non fosse stata una dormigliona per tutta la sua vita, come se avesse una predisposizione genetica a svegliarsi a ogni ora della notte e alzarsi alle cinque e mezza del mattino. E sì, certo che questa vita la sfiniva, ma stranamente non era stanca. Oberata, spinta al limite, sfinita, astiosa e suscettibile, certo, ma ogni mattina si alzava e restava sveglia tutto il giorno, investita com’era dell’abilità quasi miracolosa di non aver bisogno di sonno, semplicemente, a differenza del passato.

Non sono stanca! aveva detto nei giorni più bui al lavoro, e continuava a declamarlo, puntualmente stupita, dopo un anno a casa, quasi sempre sola con il suo giovane pargolo.

Sto bene! dichiarava con una punta di esitazione, senza rivolgersi a nessuno in particolare. E stava bene. Allattava e passeggiava nel quartiere con un fagottino adorabile legato al petto. Lo cullava e si appisolava con lui, cucinava e puliva. Dormiva, ma soprattutto non dormiva, e andava bene così, ma poi il bambino aveva compiuto due anni e in lei era scattato qualcosa.

Non desiderava essere Bestia di notte, se avesse avuto voce in capitolo non l’avrebbe mai scelto. E rispetto al marito: non desiderava certo essere sempre arrabbiata con lui, perché lo amava, era così, lo amava davvero. Era soltanto molto difficile ricordarselo, negli ultimi tempi.

Ovviamente c’erano dei motivi per cui si era innamorata di suo marito, malgrado lui avesse la marcata tendenza a razionalizzare. Lei era – o almeno a un certo punto era stata – un’artista e dunque le sembrava che suo marito in qualche modo si distinguesse dagli altri ingegneri, dai soliti ingegneri, ed era proprio così. Quando l’aveva conosciuto, ai tempi della specializzazione, lui lavorava per un’azienda del posto che si occupava di Dna e viveva in un seminterrato insieme a un altro ventenne magro, pallido, taciturno, che preferiva la compagnia del suo computer all’interazione umana. Lei era intrigata dal lavoro del marito – Crei il Dna? gli aveva chiesto. Che cosa sei? Una specie di stregone cattivo? – e lui a sua volta adorava le domande di lei, farciva le risposte di tecnicismi e gergo da laboratorio, quindi lei lo guardava di sbieco e annuiva, poi gli poneva altre domande. Sì, lui era andato alle sue mostre e si era anche divertito, per quanto potesse divertirsi un ingegnere genetico. E sì, era un tipo alla mano. Era preso bene. Ma a farla innamorare definitivamente era stata una cosa che lui definiva la Cartella.

Ti va di vedere la mia Cartella? le chiese una sera mentre il coinquilino assassinava silenziosamente dei ninja sullo schermo indossando le cuffie, perché, dopotutto, era un tipo educato. Il computer del suo futuro marito stava dalla parte opposta del salotto, lui la invitò a sedersi sulle sue ginocchia, quindi aprì una cartelletta gialla che conteneva più di ottantamila elementi.

Qui è dove tengo tutte le chicche che trovo su Internet, disse, quindi cominciò a sfogliare gli elementi, a uno a uno, senza dare spiegazioni. Un breve filmato di una donna nuda che scoreggiava in una sontuosa torta al cioccolato glassata. Un adorabile cucciolo bianco photoshoppato con occhi e denti umani. Un uomo nudo mascherato che pisciava su una pila di animali di peluche. Un gatto grasso che camminava su un tapis roulant. Un vecchio con un cactus infilato su per il culo. Un uomo su una spiaggia ricoperto di fette di pane, circondato da un’orda di gabbiani. Un bradipo seduto a un banco di scuola con un quaderno aperto di fronte a lui. Bambole gonfiabili, gente travestita da animali. Strane personcine e strane situazioncine, inspiegabili, divertenti, sconcertanti, disturbanti. E la sua preferita: due donne giapponesi nude che si accucciavano e pisciavano su un piccolo polpo, il quale, comprensibilmente, si allontanava contorcendosi sul pavimento.

Wow, disse lei.

Povero polpo, disse lui.

Perché lo fanno? chiese lei.

Boh, sarà una loro fissa, disse lui. Non ne ho la più pallida idea.

Un’altra persona avrebbe potuto offendersi o preoccuparsi per quella varietà di esperienze umane, ma lei no. Al contrario, era estasiata quando il marito, fino ad allora uno strano uomo incontrato per caso che stava solo conoscendo meglio, diceva cose tipo: Guarda questi strani esseri umani – senza il minimo accenno di moralismo o di sdegno, ma con pura e semplice fascinazione, pura e semplice meraviglia. Era quella meraviglia che lei aveva amato e avrebbe continuato ad amare appassionatamente: quant’era meraviglioso trovare qualcuno che gioiva delle aberrazioni e delle stramberie del comportamento umano. Forse era la miglior qualità che potesse desiderare in una persona, pensò in quel momento seduta sulle sue ginocchia, e decise di sposarlo.

Quindi, sì, era un ingegnere ma aveva anche la Cartella, e una collezione di inquietanti peluche sulla cassettiera (alcuni animali erano a testa in giù), e una rana carnivora di nome Hopkin in un acquario sotto il letto. Da quando lei si era innamorata di lui, la rana era morta e lui aveva cambiato lavoro, ma la Cartella esisteva ancora, sebbene non la guardassero da anni, perché da quando aveva avuto il bambino lei non riusciva più a sopportarla. L’umanità, con tutto il suo carico, era diventata troppo, decisamente troppo, considerando il nuovo carico di umanità che era entrato in casa alla nascita di loro figlio.

ORA NON SI SENTIVA PIÙ così bene, riposata, nutrita. Era stanca e scontrosa, preoccupata che il suo corpo stesse cambiando e di cosa avrebbe comportato quel cambiamento. Temeva le notti, le notti lunghe e buie in cui si riprometteva di non urlare al bambino se si fosse svegliato, ma poi urlava, si scusava, lo avvicinava a sé, diceva: Shhh e: Mi dispiace e: Va tutto bene.

Il fatto è che era tanto, tanto stanca.

Dovresti davvero smetterla di preoccuparti per quel ciuffo di peli e prendere in mano la situazione questa settimana, le consigliò il marito prima di ripartire un’altra volta, alla fine delle quarantotto ore trascorse a casa per il weekend. Serve struttura, no? Un programma. Fatti una tabella di marcia. Consideralo un lavoro. La felicità è una scelta, disse.

Avrebbe voluto ribattere, o forse mollargli un bel ceffone, invece provò a prendere sul serio il suo consiglio. In fondo lui voleva solo il suo bene. Forse aveva ragione.

Dunque, sebbene fosse l’ennesimo lunedì in cui, sì, suo marito se ne andava per l’ennesima volta, quella settimana scelse la felicità. Era determinata a sconfiggere le sue ossessioni, a farla finita coi pensieri negativi, con le fantasticherie sul trasformarsi in cane (benché il ciuffo di peli ispidi si fosse espanso e allungato), gli scenari catastrofici, l’ipocondria e le ricerche su Internet. Aveva steso un programma settimanale. Aveva pianificato i pasti.

Se la felicità era una scelta, oggi lei sceglieva la maternità. Oggi lei sceglieva l’arte. Oggi avrebbe magnificamente fuso le due trovando la felicità. Adorava quell’ottimismo! Sarebbe stata presente per il bambino tutta la mattina senza guardare il cellulare; osservarlo giocare l’avrebbe riempita d’ispirazione e poi, all’ora del sonnellino, avrebbe riesumato i suoi vecchi materiali artistici e avrebbe seguito l’ispirazione, avrebbe cominciato a lavorare a qualcosa di nuovo. Il fatto che non avesse alcun progetto in mente, che l’ispirazione le mancasse da anni, che aprire il cassetto dove aveva ficcato i progetti passati, le vecchie cose, la spaventasse... Tutto questo era una sciocchezza. Doveva soltanto avere un po’ di fiducia. Credere in se stessa. Ritagliarsi il tempo.

Una volta, durante gli anni di specializzazione all’università, aveva ideato un’installazione notturna, all’aperto, che prevedeva di trasformare un parco giochi in una specie di magnifico incubo, ricoprendo la cupola geodesica per l’arrampicata con una gigantesca gonna a balze e mettendo in cima alla cupola un’amica travestita da coniglio bianco a grandezza umana che avrebbe indossato la gonna-cupola. Le altalene sarebbero diventate le code guizzanti di animali invisibili. Le barre metalliche a cui erano appese sarebbero state ricoperte di tessuto iridescente per aggiungere un tocco di viscidume rettile. La struttura principale sarebbe diventata una bestia dalle molte teste, gambe e braccia, e gli spettatori disposti a fare un giro sullo scivolo sarebbero riemersi dalle sue fauci ricoperti di lustrini e paillette depositati durante la discesa. Tuttavia, aveva l’impressione che i suoi professori e i suoi compagni di corso l’avessero presa poco sul serio. Dopotutto, aveva incluso dei lustrini nel suo progetto finale, e dunque, quando fece domanda per proseguire la specializzazione universitaria in arte, insistette parecchio nella lettera motivazionale sulla propria “infanzia unica”, sottolineando l’“estetica colona” della sua famiglia, le tradizioni folcloristiche che conosceva così bene, il desiderio di “trasformare ed elevare” le competenze agricole tradizionali e la conoscenza locale dell’arte. Dopo essere stata ammessa con una borsa di studio per via della sua stoica infanzia in una fattoria catechizzante sugli Appalachi – dalla quale, in realtà, era scappata fin da quando era bambina e sulla quale però aveva deciso all’occorrenza di capitalizzare, ma vabbè – cominciò a collezionare le numerose carcasse di animali investiti che rinveniva nelle immediate vicinanze della sua università del Midwest.

Raccoglieva i corpi spezzati di cervi, procioni, conigli, coyote, staccava la carne putrida dalle ossa, le ripuliva e le sbiancava, le carteggiava e le lucidava, indossando una tuta protettiva intera e una mostruosa maschera antigas per schermare i vestiti e i polmoni dalla polvere d’osso. Svuotava le ossa con attrezzi da gioielliere e placcava l’interno d’oro e d’argento. Quando se lo poteva permettere, incastonava delle pietre preziose. Poi iniziò a vagare nelle foreste circostanti, identificava i ciliegi, i noci e i pini, tagliava i rami e li metteva a essiccare. Levigava e intagliava il legno, lo univa alle ossa e ai metalli e persino a qualche pelliccia e, partendo da questi elementi, componeva gli scheletri di nuovi animali mitologici. La riempirono di complimenti. Che maestria! esclamò il professore. Quanta bravura a preparare le ossa, raffinarle, aggiungere i metalli pregiati e le pietre preziose! Non solo aveva creato delle opere incredibilmente immaginifiche e originali, ma aveva anche sfoggiato un’ampia varietà di tecniche sofisticate.

Eppure ora nulla. Per quanto frugasse, dentro di sé non trovava il minimo impulso creativo. Durante la gravidanza, durante le notti insonni dell’ultimo trimestre, aveva fissato il telefono per ore e ore, ossessionata da quelli che alcuni definirebbero “performance artist” ma che lei considerava individui “profondamente coinvolti in una sperimentazione artistica in tempo reale”. Aveva letto di una coppia sposata che si era sottoposta a numerosi interventi di chirurgia estetica allo scopo di assomigliarsi l’un l’altra, l’uomo aveva impiantato una protesi mammaria, la donna aveva modellato il naso per adeguarlo a quello del marito. Era un progetto a lungo termine, non esattamente performance art, ma qualcosa di più profondo che cancellava la linea tra l’arte e la vita.

La madre si invaghì di questa idea – l’idea che non esistesse un confine – e approfondì le ricerche, arrivando per esempio all’uomo dell’Europa dell’Est che aveva debuttato in un circo itinerante e poi aveva intrapreso una serie di, così li definiva, “esperimenti di vita performativa”: tre anni di silenzio, un mese nudo nella vetrina di un negozio, e poi l’esperimento più noto, procurarsi un’amnesia e impiegare anni per recuperare i dettagli della sua vita passata.

E che dire della donna francese che aveva ingaggiato dei detective privati per pedinare i suoi amanti e aveva creato diverse mostre al riguardo? Che aveva esposto le proprie cartelle psichiatriche, consegnatele da un medico, in alcuni dei musei più famosi d’Europa?

La madre vagheggiava sulla possibilità di inscenare la nascita del suo bambino come un happening artistico. E se avesse allestito una piscina con un lato di vetro in uno studio, così il pubblico l’avrebbe guardata espellere il figlio dal proprio corpo in uno stoico parto in acqua? O forse poteva partorire in una sala operatoria, in un ospedale, in una di quelle stanze a scopo didattico dove gli studenti osservano seduti in alto. La performance sarebbe stata una specie di evento a chiamata, visibile esclusivamente dagli spettatori disposti ad accorrere a qualsiasi ora del giorno e della notte.

Sentiva però che la performance sarebbe stata più adatta nel caso di un secondo figlio, quando avrebbe saputo cosa aspettarsi, e così aveva accantonato l’idea, e poi l’idea era andata perduta per sempre.

Guardò il suo bambino sul pavimento della cucina, intento a giocare con un vaporizzatore che assomigliava vagamente a un’astronave quando era chiuso, e a un grande fiore metallico quando era aperto. Starnutì, poi rise. Era lui il suo unico progetto. Aveva compiuto l’opera di creazione suprema e ora non le restava più niente. Tenerlo in vita: questo era l’unico gesto artistico a cui fare appello.

Ma oggi era determinata ad andare oltre. Ricominciare da capo. Tornare alle origini. Qualsiasi cosa.

Incollò dei fogli giganti sul pavimento della cucina con del nastro adesivo e prese la tempera a dita dall’armadietto. Avevano appena finito la colazione e la giornata era luminosa. Il bambino aveva un’aria stanca – appoggiava la guancia al pavimento per veder girare le ruote del treno mentre lo spingeva sui binari –, ma entrambi avevano solo bisogno di una novità divertente.

Gli sfilò la maglia del pigiama dalla testa e gli strappò il pannolino molliccio.

Vuoi pitturare? domandò, indicando un piatto dove aveva raccolto ogni sfumatura di tempera a dita.

Mettici la mano, se vuoi, o il piede, suggerì. Lui mosse il piede verso il piatto e la guardò con un’espressione interrogativa.

Sì! disse lei, sorridendo. Mise la mano per prima, poi la picchiettò sui fogli sul pavimento.

Lui intinse le dita dei piedi, poi si piegò e strofinò i palmi delle mani nei colori.

Sì! lo incoraggiò lei.

La sua faccia si illuminò di gioia mentre picchiettava le mani sui fogli e poi infilava il piede intero nel piatto, faceva un passo indietro, scivolava, cadeva, si raddrizzava, non senza essersi imbrattato le guance di tempera. Rise, e anche lei rise. Lo aiutò a rialzarsi e indicò le impronte che lei gli aveva lasciato sulla pancia, e lui le infilò entrambe le mani nei capelli.

Okay, disse lei allontanandole. Okay.

Il bambino rimase fermo in piedi, poi strillò d’eccitazione e cominciò a correre in tondo, agitando le mani e spruzzando goccioline di tempera sulle sedie, le tende, i fornelli.

Sui fogli, tesoro, disse. È divertente vero? Sui fogli, però.

Lui saltò nel piatto, poi saltò sui fogli, poi saltellò come un coniglio sul parquet, afferrò un asciugamano e lo lanciò il più in alto possibile.

Sui fogli! Sui fogli! ripeté lei, cercando di afferrarlo, poi anche lei scivolò, nella caduta si aggrappò all’anta aperta dell’armadietto, la strappò dai cardini e se la ritrovò, divelta, tra le mani.

Il bambino ora rotolava sui fogli, nella tempera, sbellicandosi dalle risate. Lei esaminò l’anta, i cardini, e nel mentre il bambino partì alla volta del salotto.

No! urlò lei, in tono gentile.

Lui rideva, deliziato dal gioco, e lei, con un’espressione molto molto seria che doveva comunicare che la situazione era molto molto seria, aggiunse: Dico sul serio. Questo non è un gioco.

Quetto gioco? chiese lui, nudo, imbrattato di tempera.

Nooooo, lo avvertì lei avvicinandosi, il cipiglio e la bocca atteggiata in una severa smorfia materna. Non è un gioco. Sei un pasticcione! Restiamo in cucina.

Fece un balzo per afferrargli il braccio ma lui urlò e si catapultò sul divano, su fino ai cuscini grandi, rintanandosi dietro uno di quelli dove amava nascondersi.

Dopo aver fatto un bagnetto al bambino, passò il resto della mattinata a lavare la tempera dal pavimento, dalle sedie, dai fornelli, dagli armadietti, dal tappeto, dal divano, mentre lui guardava i cartoni animati. L’ora del sonnellino, si diceva tra sé e sé mentre puliva. L’ora del sonnellino.

Mise il bambino a letto per il riposino dopo pranzo, gli lesse dei libri e lo coccolò e gli cantò delle canzoncine finché lui non restò steso immobile sul dorso in un groviglio di lenzuola, le labbra rosate appena dischiuse, le lunghe ciglia scure che fremevano di sogni.

Davvero, era colpa sua se il bambino aveva bisogno di lei per addormentarsi, colpa sua se dormivano ancora a letto insieme. Quando era neonato, l’aveva allattato ogni volta che piangeva di notte. Era così semplice. Sdraiati sul fianco, faccia a faccia nella calda oscurità, il bambino attaccato al capezzolo, le manine soffici appoggiate al seno. Lei si addormentava allattandolo, e lui si addormentava poppando, rotolava di schiena, una goccia di latte che gli colava dalla bocca aperta. La notte calava densa e silenziosa, loro continuavano a dormire finché lui non si risvegliava. Così semplice. Così bello.

Ma semplice e bello, in fondo, danno adito alle cattive abitudini. Avrebbe dovuto insegnare al bambino a addormentarsi da solo, avrebbe dovuto costringerlo a restare nella sua culla, nella sua stanza. Avrebbe dovuto lasciarlo piangere fino allo sfinimento. Avrebbe dovuto allattarlo quando si svegliava anziché prima di dormire. Non avrebbe mai dovuto coccolarlo per metterlo a letto. Lo dicevano i libri. Aveva sbagliato tutto. La verità è che poteva incolpare soltanto se stessa.

Era a letto con lui da un’ora quando si addormentò. Si svegliò intontita, nel panico, appesantita dal fardello dell’ambizione, del fallimento, così appesantita che a malapena riuscì ad alzarsi. Erano le quattro, aveva buttato la giornata. Sospirò e si disse che avrebbe riprovato l’indomani, ma quel pensiero la fece sentire ancora peggio.

Per cena preparò il piatto che aveva in programma – sformato di tacchino farcito di verdure, patate arrosto e insalatina verde – e benché la settimana prima il bambino avesse gradito, quella sera si rifiutò di mangiare, urlando: Pasta! Pasta! finché lei cedette e gli preparò mac and cheese, e poi dei piselli. Lui mangiò un paio di bocconi di entrambi, poi buttò il resto sul pavimento.

La luce del tramonto avvolgeva ogni cosa in tinte malinconiche – i gelatinosi avanzi di pasta nel piatto di plastica del bambino, i piselli vagabondi sotto il seggiolone, i pupazzetti ribelli ammucchiati alla rinfusa e le macchinine sparpagliate sul bancone della cucina, accanto alla ciotola della gatta. In quei momenti la solitudine era quasi tangibile, come una seconda figlia.

Come avrebbe potuto superare altre due, tre ore? Come avrebbe potuto leggere cinque libri, inventare una storia della buonanotte, restare stesa a letto per un’ora, due, aspettando che lui si addormentasse? Era molto stanca, malgrado il sonnellino. I sentimenti erano solo entità astratte che attraversano una persona, giusto? Così diceva suo marito. Ciascuno era libero di scegliere se badarci oppure no. Si ripromise di essere un’osservatrice distaccata del proprio paesaggio emotivo. Ripeté mentalmente l’espressione “paesaggio emotivo” e poi la vide, una sagoma grigia stagliata contro un cielo grigio. Fece il bagnetto al bambino. Lesse i libri. Raccontò le storie. Rimase stesa al buio, in attesa, in attesa.

Quella sera, mentre aspettava accanto al bambino, il marito si trovava in qualche camera d’albergo a rilassarsi, a leggere un libro o a guardare la tv, a giocare ai videogiochi, mangiando dal vassoio del servizio in camera appoggiato sul letto. Anche se lavorava su fogli di calcolo o compilava rapporti di servizio sul portatile, l’immagine di lui lì, per conto suo, in uno spazio tranquillo, le sembrò un lusso esotico. Negli istanti più bui, immaginava che il marito agognasse quei momenti di lontananza da casa, che lo travolgesse un’ondata di sollievo ogni lunedì quando faceva retromarcia sul vialetto di casa. Quattro notti di sonno ininterrotto! Tende oscuranti! Un compito singolo, fattibile, da portare a termine in giornata! Uno stipendio a fine settimana!

Gli era mai capitato di trattenersi un giorno in più del necessario? Di ritardare la partenza da St. Louis o Indianapolis con una tazza di caffè di troppo? Si sentì montare dentro la rabbia mentre lo immaginava cazzeggiare su Internet in un bar. Sarebbe dovuto partire nel momento esatto in cui staccava. Svegliarsi presto – presto quanto lei – e sbrigarsi a finire il lavoro per filare a casa. Lei avrebbe fatto così se fosse stata lontana.

Il problema era che pensava troppo – “pensiero tossico” e compagnia bella –, dunque provò a smettere, ma le rimase una sensazione fisica di fatica.

Era colpa sua se il marito guadagnava di più? Se era più sensato per lei anziché per lui lasciare il lavoro?

Era colpa sua se lui era sempre lontano, rendendola di fatto una madre single per la maggior parte del tempo?

Era colpa sua se giocare con i trenini la annoiava veramente, ma veramente a morte? Se desiderava almeno un pizzico di stimolo intellettuale, o tornare alla sua pila di libri, al suo armadietto ormai abbandonato di progetti semiabbozzati, per un intero pomeriggio di solitudine e silenzio?

Era colpa sua se, benché desiderasse almeno quel pizzico di stimolo intellettuale, non riusciva a formulare un singolo pensiero o un’opinione originale? Non le interessava più niente di niente. Politica, arte, filosofia, film: tutto noioso. Smaniava per il gossip e i reality show.

Era colpa sua se si detestava per il fatto di prediligere i reality show?

Era colpa sua se aveva abboccato al diffuso mito sociale secondo cui a una giovane donna bastava procurarsi un’istruzione di prim’ordine per liberarsi dalle costrizioni storiche della maternità, o le bastava aver avviato una carriera per tornare al lavoro dopo aver fatto un figlio, aggirando la dura fatica delle generazioni passate, benché fare un figlio non rappresenti, in alcun modo, un allontanamento dal lavoro a cui la donna potrebbe, almeno in teoria, un giorno fare ritorno? Al contrario, la maternità segnava un’immersione nel lavoro, un carico di lavoro inimmaginabile, una moltiplicazione del lavoro di portata esponenziale, così sbalorditiva, sia fisicamente sia psicologicamente (soprattutto psicologicamente), che quel peso avrebbe prostrato persino la persona più stabile al mondo, un peso che contrapponeva ambizione e biologia, carrierismo e istinto, che ordinava alla madre moderna di ridursi a meno di un animale per essere felice, perché – dai, su – siamo evolute e civilizzate, e, davvero, qual è il problema? Riprenditi. È imbarazzante.

In realtà, a ben pensarci, non era giusto definirla Bestia di notte. Quell’insulto, dal sapore sessista, non teneva conto del fatto che aveva generato un bambino con il suo corpo, che ne aveva nutrito le cellule in via di moltiplicazione per mesi e mesi rimettendoci in prima persona, rimettendoci in magrezza, in sex appeal giovanile, che in teoria erano bazzecole. Una vera femminista se ne sarebbe fregata della forma del proprio corpo, della magrezza, di fare colpo sugli uomini cis eteronormativi, e in effetti a lei non gliene fregava niente, ma le fregava invece di essere attraente ai suoi stessi occhi. Una persona ha certe idee sul proprio conto, ha una certa immagine di sé, e per lei la sua immagine di sé non era quella di una madre, ma ora che lo era diventata sentiva di dover essere una madre gnocca.

E c’era un corrispettivo altrettanto degradante per gli uomini?

Se lei era Bestia di notte, allora il bambino non era forse una spregevole piccola testa di cazzo quando la guardava negli occhi e rovesciava l’intera cesta dei giocattoli appena raccolti sul pavimento, dando come unica spiegazione quella di volere la pasta? No.

E suo marito, allora, non era un coglionazzo nerd quando stava lì per ore con Pit Lord cercando di superare il livello, fino a notte fonda, riducendo così le possibilità di una vita sessuale appagante, dal momento che non era reperibile a letto e per di più stava giocando ai videogiochi? Era un coglionazzo? Forse.

“Bestia”, se riferito a una donna, aveva un certo timbro, un timbro riprovatorio e ineludibile, un timbro che “stronzo” o “bastardo” non avrebbero mai davvero evocato per un uomo, così come “cane” rispetto a “cagna”. Bestia era dritto e sferzante e definitivo. Pensò a un impiegato di provincia nel suo ufficetto trasandato con la moquette arancione e le luci al neon sfarfallanti che vidimava documenti ufficiali e inutili con sordi tonfi metallici. Bestia. Bestia. Bestia. Grazie. Buona giornata.

La casa aspettava silenziosa e pulita, gli sbafi di tempera erano solo un ricordo distante. Il bambino, a letto accanto a lei – dopo non uno ma due bagnetti, perché aveva bisogno di un bagnetto di metà giornata e di un bagnetto della sera, per calmarsi, per conciliare il sonno con ogni mezzo possibile –, si era finalmente, gloriosamente addormentato. La madre sgattaiolò fuori dal letto, giù per le scale, in bagno. Nella caduta di prima aveva picchiato l’osso sacro, o forse l’etichetta dei pantaloni le irritava la schiena. Provava un fastidio vago ma persistente, quindi sì toccò in fondo alla spina dorsale. Il dito trovò un bubbone gonfio e quando si guardò allo specchio vide una montagnola sollevata, calda al tatto.

Premette il punto alla base della spina dorsale con due dita e scattò per il dolore, poi si voltò di nuovo per esaminarsi allo specchio. Non potendo avvicinarsi a sufficienza, prese uno specchietto, che fornì poche delucidazioni sulla natura del bozzo, e finì per scattarsi delle foto con il cellulare, che dopo vari tentativi le restituirono soltanto una massa rossa sfocata sullo schermo. Le parve di sentire un pelo spuntare dal bozzo e decise che strapparlo con la pinzetta le avrebbe procurato sollievo, quindi cercò di pizzicarlo alla cieca per un po’, finendo solo per esacerbare il dolore e far uscire un po’ di liquido.

’Fanculo, disse rivolta a nessuno, e a passo pesante raggiunse l’armadietto nella stanza degli ospiti e recuperò una scatola di vecchi strumenti artistici. Quando sollevò il coperchio, l’odore pungente dei colori e dello stucco e il tanfo delle vecchie colle la calmò, la riportò immediatamente a quelle lunghe ore di solitudine, le dita sporche e indolenzite, gli schizzi di argilla, di pittura e di colla sui vestiti. Inalò profondamente, inebriata, poi trattenne le lacrime che sentiva sgorgare lì dove covava un desiderio profondo e disperato di tornare ai suoi progetti – a qualsiasi progetto – e la totale incapacità di farlo. Frugò rapidamente in una cassetta e trovò un cutter di precisione – quello che cercava fin dall’inizio –, lo sciacquò nel lavello della cucina e lo passò sul fuoco di un fornello. In bagno, fece scorrere la punta sul bubbone rosso e avvertì un sollievo immediato quando si aprì e cominciò a spurgare. Avvicinò un panno caldo, premette per drenare il liquido, poi lo tamponò con un asciugamano per le mani. Diede un’altra occhiata, il bubbone si era sgonfiato. Dall’incisione spuntava un ciuffo di peli. L’unica parola che le veniva in mente per descriverlo era coda.

DOVRESTI CONSULTARE uno specialista, disse il marito gentilmente. Assurdo che ti sei incisa una ciste. È pericoloso.

Okay, ma per favore possiamo parlare del fatto che ho una coda?

Lui si mise a ridere. Rideva sempre delle cose che diceva lei.

Non la chiamerei coda. Si sa che le cisti in quella zona possono contenere dei peli.

Lei sapeva tutto di quelle cisti. Quando erano localizzate sopra l’osso sacro si definivano cisti pilonidali, erano diffuse soprattutto nei giovani uomini, e spesso contenevano peli o resti di pelle. Ovviamente aveva cercato quelle cisti su Internet, aveva studiato le immagini, guardato i video in cui venivano drenate e asportate, e nessuna somigliava alla sua, un ciuffo di peli scuri impossibile da strappare e che quasi si immaginava scodinzolare quando era felice, pur reprimendo subito la sensazione, perché era troppo strano immaginare una cosa del genere: scodinzolare.

In realtà, a dirla tutta, si concedeva una bella scodinzolata al giorno. Più di così, era proibito. Chissà che cos’altro sarebbe successo se avesse ceduto a quegli istinti? Chissà che cosa sarebbe accaduto se avesse accolto a braccia aperte il desiderio di scodinzolare, di leccare teneramente i capelli sottili di suo figlio, di allisciare un posticino comodo tra le lenzuola prima di accucciarsi – il mento appoggiato sulle braccia – e addormentarsi?

Non si stava trasformando in un cane. Non aveva la coda. I denti non si erano affilati. E i peli che adesso le ricoprivano tutta la nuca non erano pelliccia. Suo marito aveva ragione, doveva davvero aggrapparsi alla razionalità di questi tempi. Allora, non si sarebbe concessa quegli sfizi, punto e basta, e infatti non lo faceva, tranne la notte, quando il bambino dormiva, e lei si sedeva, ansimando, alla finestra, a osservare la notte vasta e buia.

L’INDOMANI MATTINA fece quello che qualsiasi persona ragionevole avrebbe fatto, e andò in biblioteca. Pazienza se non si lavava dal weekend, e ora era metà settimana, i capelli erano ridotti a un amalgama inestricabile di radici oleose troppo fitte persino per infilarci le dita, con le punte mosse, sfibrate, arricciate come erba secca che le frusciavano attorno al viso in un increspato foliage autunnale. Aggiungiamoci le occhiaie scure, resistenti a qualsiasi correttore, che lei attribuiva alla genetica, sebbene né suo padre né sua madre avessero questa caratteristica: davano la triste impressione che l’avessero presa a pugni su entrambi gli occhi o che fosse malata di leucemia.

La notte prima aveva dormito (comprensibilmente) male, la preoccupazione l’aveva tenuta sveglia – una coda?! Davvero??? –, dunque non le restava altra scelta che andare in biblioteca e prendere dei libri che placassero le sue teorie e le sue diagnosi incessanti. Internet era davvero un posto orribile, non c’è che dire, con la sterminata quantità di informazioni, le infinite chiavi di ricerca, le immagini, i video, gli articoli, i database, i forum, i quiz per stabilire se eri effettivamente malato di leucemia. Prima di quella notte, la madre ignorava che la ricerca “sembra che mi abbiano preso a pugni sugli occhi” avrebbe prodotto non solo una lista delle sette più comuni lesioni oculari ma anche un’erudizione infinita su traumi e commozioni cerebrali, lesioni e mal di testa cronici. Approfondendo la ricerca, scrollò tra le allergie ai pollini e al cibo, ai solventi e all’inquinamento atmosferico quotidiano, poi tra le ipersensibilità e le infiammazioni, ed ecco le patologie autoimmuni, donne malate prive di una diagnosi, dolori ed ematomi, mali e ansie immotivate, donne che soffrivano in un’infinità di modi, consumate dai propri corpi, senza nessuno a cui rivolgersi, se non loro stesse, ognuna lì a fissare un quadrato di luce bianca.

Oddio, pensò la madre, a letto. Dio, ti prego, non voleva essere una di quelle madri malate, impaurite, che a notte fonda discutevano su Internet di peli che spuntavano dalle cisti, fili che sgomitolavano dai pori, microplastiche che spuntavano da un brufolo, testimonianza fotografica!, e così via. Non voleva essere una delle donne affette da un qualcosa d’indefinibile, una donna a cui si lanciavano occhiate di sbieco e sguardi incerti. Sarebbe stato molto più semplice avere due occhi pesti, o una malattia facilmente definibile, una ferita, un osso rotto, una spiegazione iscritta nella carne che avrebbe potuto mostrare a chiunque avesse chiesto: Cos’è che hai?, qualcosa da indicare per dire: Ah-ah! Ecco la causa di tutto!

E così, alla luce della sua condizione del tutto ragionevole e per nulla emergenziale, la scelta più sensata le sembrò andare a calmarsi in biblioteca, snodo quieto di ricerche e riflessioni, di cose scritte e riscritte, verificate, valutate da un certo numero di persone intelligenti e non, prima che qualcuno investisse in quei pensieri e in quelle parole, diffondendole alla popolazione. La biblioteca era un balsamo. Riusciva quasi a sentire il battito del proprio cuore rallentare mentre si avvicinava lì insieme al bambino. Una volta dentro, respirò a pieni polmoni l’aria totalmente inodore.

In biblioteca recuperò un testo medico sulle cisti, in particolare le cosiddette cisti dermoidi, che in rare occasioni contengono peli, denti e occhi. Voleva vedere ogni aberrazione che un corpo umano può produrre e immaginò che dalla sua ciste spuntassero dei denti, come in una catena di montaggio, uno alla volta, in rapida successione. Trovò l’altro libro nel database della biblioteca e poi lo cercò tra gli scaffali in fretta e furia, perché il bambino stava avendo un tracollo, come si suol dire, lì al secondo piano dell’edificio, nel punto della classificazione decimale Dewey dove si trovavano Folclore e cose simili, nella corsia dal 350 al 412. Il bambino si era buttato per terra e pestava i piedi perché era annoiato e irascibile tra gli scaffali di nonfiction.

ViaaaaaaaaaAAAAAAAAAA! ululava il bambino mentre lei lo cercava, il 398.3 WHI, estraendo poi il dorso macilento dalla fila di libri. Aveva male alla schiena quando scollò il bambino dal pavimento e lo portò in spalla giù per le scale, verso i trenini giocattolo in un angolo del settore per l’infanzia. Dalla sua postazione, mentre il figlio faceva brum-brum e ciuf-ciuf, finalmente contento, nella vicina stanzetta ricreativa vide all’azione i famigerati Biblio-bimbi.

Il problema era che non apprezzava la compagnia delle mamme. Certo, se avesse incontrato per caso una donna interessante, divertente, bella e intelligente con cui andava d’amore e d’accordo e poi avesse scoperto che la donna in questione era una madre sarebbe andato bene – anzi, più che bene. Sarebbe stato meraviglioso. Una donna meravigliosa con cui sparare bestialità sui figli. Una donna che non ci trovava niente di male a sbronzarsi con un po’ di rosé un martedì pomeriggio qualsiasi. Il punto non era evitare deliberatamente l’amicizia con una donna solo perché madre, ma sentiva che iniziarne una partendo dall’unico presupposto della maternità condivisa era ripugnante. Niente la avviliva quanto trovarsi in una stanza piena di madri con pargoli, ognuna che stringeva la propria busta di plastica stropicciata con gli snack, sul punto di annusare un pannolino per capire se dovesse essere cambiato o brandire un fazzoletto come un’arma inseguendo il bambino per pulirgli il naso. Queste madri che a turno fissavano il vuoto a media distanza, mentre i bambini correvano e urlavano, si pisciavano addosso, sbattevano l’uno contro l’altro, urlavano ancora più forte, ridevano e sgambettavano... Lei aveva scoperto che si poteva sempre riconoscere una madre da quel tipo di sguardo, uno sguardo che racchiudeva noia e sfinimento, ma anche qualcos’altro. Era come se le madri fissassero qualcosa che avevano perduto, qualcosa che non riuscivano nemmeno a ricordare. Che cos’era...?

Conosceva quello sguardo così bene perché lei era esattamente una di quelle madri che fissavano spessissimo nel vuoto. Le capitava all’ora della favola, all’ora dei giochi, dei treni, dei cartoni animati. La vacuità si impossessava di lei, e se ne rendeva conto soltanto una volta tornata in sé, lì accanto a suo figlio, che imitava il clacson di un autocarro con cassone ribaltabile.

Dunque evitava intenzionalmente di fare amicizia in un contesto di mamme e disapprovava gli applausi e le moine che infestavano la stanza della biblioteca, il gioco a terra obbligatorio, il nascondino di gruppo, l’elefante-che-si-dondolava-sopra-il-filo-di-una-ragnatela da fare tutti insieme, la felicità e l’ottimismo, altrettanto obbligatori. Sarebbe stata l’autentica accettazione di Tutte le Cose da Mamma e la madre di sicuro non ci teneva ad accettare alcunché: era indubbiamente una madre, ma non quel genere di madre, il tipo che costruisce la propria vita e il proprio essere interamente attorno ai figli, che si riempie le giornate di gruppi per bambini e attività per bambini e si lascia trasportare dalla corrente delle mamme, scandendo i giorni e le settimane secondo l’orario della biblioteca e degli eventi cittadini, scambiandosi messaggi sui giochi d’acqua e sulle strutture per l’arrampicata al parchetto, condividendo allarmi sulle zecche e sui pesticidi in frutta e verdura. Ma eccole lì. Le vedeva dalle vetrate che incorniciavano la porta. Quelle mamme. Le mamme felici.

A capo di tutte c’era la mamma bionda – la Biondona, pensava sempre tra sé e sé quando la vedeva in biblioteca o la scorgeva al margine di un parco giochi o a messaggiare furiosamente nello spazio bambini del centro commerciale – con le sue gemelle bionde e blateranti, in maglioni coordinati con adorabili ricami di cervi e gufi abbinati alla fatata scena silvestre stampata sulle gonne, le ciocche setose raccolte in due codini legati con un nastro di velluto rosa. Mentre gattonavano qua e là, si intravedeva il copripannolino giallo increspato spuntare dalle gonne, ciascuno con il nome della bambina ricamato sul sedere, Celeste e Aubergine. Era la Ur-mamma perfetta e monumentale, malgrado avesse chiamato una delle figlie “melanzana”, ma in francese. Che importava! Nemmeno un attimo di vergogna per l’imbarazzante nome orticolo tra un sorriso e l’altro, una risata e l’altra, una chiacchiera, un abbraccio, una poppata, un generale presenzialismo a ogni occasione utile. Ora, mentre la madre osservava da una distanza di sicurezza, una figlia della Biondona comunicò nella lingua dei segni dei lattanti rivolgendosi alla Biondona, che, a sua volta, fece segno all’altra figlia, che rispose a tono, dopodiché la Biondona stritolò entrambe in un abbraccione, e tutte e tre si abbandonarono a un accesso di risatine, dopodiché la Biondona estrasse dalla borsa dei pannolini due mele rosse e le consegnò alle bambine, che la guardarono sopraffatte dallo stupore, masticando i frutti succulenti.

Fu allora che la Biondona alzò lo sguardo e incrociò la visuale della madre inzaccherata – la madre dall’aria sfinita accanto ai trenini, con indosso una camiciola sgualcita, poverella, sempre sola con il figlio (che amore), e una strana luce negli occhi, perché non si unisce al gruppo? –, poi accennò un saluto e, scambiando gioiosamente due parole con la madre al suo fianco, prelevò qualcosa dalle profondità della borsa dei pannolini e si incamminò determinata verso la madre, la quale si stampò in faccia la miglior approssimazione di un sorriso amichevole mentre, dentro di sé, ripeteva: Cazzo cazzo cazzo cazzo cazzo.

Ehi, ciaaaaaaao! intonò la Biondona avvicinandosi. La madre pensò per un attimo che fosse una vera apparizione, perché la Biondona era così perfetta, i suoi lineamenti così distinti. Pur essendo ancora a metà della stanza, portò con sé, come alcune donne sanno magicamente fare, un’esperienza olfattiva sinfonica che deliziò la madre, al punto da suscitarle un lieve moto alla base della schiena – uno scodinzolio?! si domandò orripilata – e, al contempo, le fece dimenticare per un istante quanto deplorasse quella donna, quella Biondona, ora una festa di aromi ambulante: il tocco fresco dell’essenza dei fogli profumati per l’asciugatrice proveniente dai pantaloncini bianchi e dalla canotta di cashmere indubbiamente freschi di bucato, un che di terroso ma anche di straordinariamente raffinato, come patchouli prodotto in una profumeria francese e poi tamponato lievemente sui polsi e dietro le orecchie, e poi, sotto a ogni fragranza, un lieve sentore caramelloso rosato di fragola, come un ricordo dell’infanzia della madre, un pezzo di gomma da masticare troppo grande per la sua bocca, lo sciroppo che colava sul mento. Al polso della Biondona tintinnò un bracciale con charms e la madre riemerse dal sogno sensoriale a occhi aperti, lì al tavolo dei trenini, offrì una smorfia involontaria e un accenno di saluto.

Il bambino, che era stato così diligente con i trenini, sollevò lo sguardo e offrì il suo accenno di saluto, con una mano sporca, sporchissima, e solo allora la madre comprese il profondo sudiciume di suo figlio, i capelli spettinati e la camicia macchiata del succo della colazione, i pantaloni slargati e molli sul sedere dopo averli indossati per giorni, il pannolino floscio e bagnato come la testa di un mocio. E che dire del proprio aspetto, che soppesò in preda a un terrore muto e logorante. Aveva messo il correttore per le occhiaie? Il deodorante? Quand’era l’ultima volta che si era lavata la faccia?

Ehi! disse la Biondona con un’aria disinvolta e familiare che la madre segretamente invidiava. Come va? Ci siamo già viste in giro, giusto?! chiese puntando un dito verso di sé e uno verso la madre, per poi alternarli affabilmente.

Perché non vi unite ai Biblio-bimbi? aggiunse.

Ah, lui è ossessionato dai trenini, disse la madre indicando il bambino, che era già tornato a giocarci, strombazzando ad alta voce.

Sì, certo. Magari la prossima volta che ripassate da queste parti... A questo punto fece una pausa teatrale e poi si rivolse a lei con fare cospiratorio: Io e le ragazze stiamo lanciando un’attività. Vendiamo erbe! Fichissimo. E, cioè, mi sembri proprio il tipo di donna che va in fissa con le erbe, no? Cioè, tutta roba naturale, cose così.

Mmmmm, perché no! rispose la madre con tutta l’allegria che le era umanamente possibile, come se vendere erbe fosse la cosa più comune al mondo, come se sapesse alla perfezione di cosa stesse parlando quella madre, come se anche lei fosse emozionata alla prospettiva. Stava per farle delle domande, perché sarebbe stata la cosa più educata e normale da fare, e lei si stava impegnando molto a esserlo, quando il miagolio delle gemelle della Biondona fluttuò fino al tavolo dei trenini. A quel suono la Biondona si ritrasse dalla madre, alzò gli occhi al cielo in segno di: Ah, i figli, e disse: Devo andare, ma ci vediamo, eh?

Okay! disse la madre, con un calore che sperava comunicasse un entusiasmo e una complicità credibili.

La Biondona rise e salutò con la mano prima di tornare a passo di corsa dai Biblio-bimbi e accogliere le pargolette singhiozzanti tra le braccia, soffiando il loro naso smoccolato con gioia.

Ciuuuuuuuff! urlò il bambino. Ciuuuuuff!

Tesoro, disse la madre al figlioletto sporco, improvvisamente stanca, stanchissima, desiderosa soltanto di mettersi a letto. Tesoro, andiamo.

QUELLA SERA, DOPO CHE il bambino aveva lottato contro il sonno per più di un’ora, la madre si buttò sul divano, si strofinò gli occhi, pescò dalla borsa di tela i libri che aveva preso in prestito dalla biblioteca.

Una pila per il bambino, camion dei pompieri, autobus e ribaltabili a bizzeffe, ma anche due cosette per lei, un paio di libri che sperava gettassero un po’ di luce sulla sua situazione attuale, anche se ne dubitava fortemente. Almeno, magari, l’avrebbero distratta dalle sue ansie costanti – i denti, che stavano o non stavano diventando più affilati; la coda, che era o non era in procinto di spuntare; il tappeto di pelo che avanzava, avanzava lungo la nuca.

Il testo medico era troppo cervellotico, troppo lungo, scritto troppo piccolo, così scelse il secondo: Guida illustrata alle donne magiche (data di pubblicazione 1978), che sfoggiava in copertina ogni genere di creature fantastiche disegnate in uno stile che lei associava agli anni Settanta, a Nancy Drew e ai film di serie B, molte ombre e inchiostro, bordi leggermente sfocati. Guardò il dorso per controllare che, sì, si trattava proprio di saggistica, cosa un po’ curiosa, poi lo aprì alle prime pagine.

La madre pensava che la Guida illustrata alle donne magiche fosse un compendio di storie sentimentali da scuole medie sulle donne mostruose dei tempi andati, ma quando cominciò a sfogliare il libro si accorse che, sì, in effetti sembrava proprio una guida illustrata. Come scriveva l’autrice, Wanda White: “Sono andata alla ricerca delle donne mitologiche, una spedizione che mi ha portato a esplorare tutti i sette continenti nell’arco della mia carriera. Questo libro è il risultato di questa ricerca. Benché alcuni colleghi sostengano che il mio campo di studi – ossia l’etnografia mitologica – non sia un ambito praticabile, in queste pagine presento dati incontrovertibili che smentiscono le loro affermazioni”.

“Comprendendo le abitudini, la dieta e le modalità di comportamento di queste creature” continuava poco più avanti, “anche voi riuscirete a incontrarle in natura e a esperire dal vivo la loro magia.”

Nella prefazione, Wanda White spiegava di essere “interessata al modo in cui la condizione femminile si manifesta su un piano mitologico” e di nutrire un particolare interesse per “l’esperienza della maternità e il modo in cui essa problematizza, approfondisce o nega la condizione femminile”. Si chiedeva:


A quali identità ricorrono le donne quando quelle a loro disponibili vengono meno? In che modo le donne ampliano la propria identità per racchiudere tutte le parti del proprio essere? In che modo le donne si rivolgono al mondo naturale per esprimere i propri desideri più profondi e le proprie fantasie più primordiali?



Non c’era la foto dell’autrice, solo una breve biografia sul retro che diceva: “Wanda White ha conseguito un dottorato in biologia e insegna all’Università di Sacramento. Ha lavorato per tutta la vita nel campo dell’etnografia mitologica”.

La madre valutò l’insieme con l’atteggiamento di chi osserva un guaritore o una televendita, cioè con un po’ di divertita curiosità e bonario scetticismo. Comunque, continuò a leggere.

Nel primo capitolo White spiegava che le Donne Uccello del Perù vivevano tra le alte fronde della foresta pluviale, dove costruivano nidi intricati e ingegnosi fatti di rametti e di canne. Le pagine mostravano diversi habitat, tra cui una sfera tonda con un buchetto laterale, arroccata a oltre venti metri di altezza, e una struttura stratificata che rivaleggiava con alcuni dei più bei design di metà Novecento. Le Donne Uccello si nutrivano di frutta e insetti e solitamente mangiavano in comunità, condividendo il cibo e starnazzando per ore. Le Donne Uccello non lo erano fin dalla nascita, mettevano becchi e piume una volta compiuti sessant’anni, ma solo se non si erano mai sposate e non avevano avuto figli. Non era chiaro cosa innescasse la trasformazione; la gente dei villaggi peruviani spesso spiegava la sparizione di una donna nubile in età avanzata dicendo che aveva risposto “alla chiamata degli uccelli”. Gli abitanti dei villaggi indicavano la foresta e puntavano al cielo, sbattendo le braccia per farsi capire. Le Donne Uccello trascorrevano l’ultima parte della loro vita guizzando di albero in albero, producendo richiami deliziosi e imparando a volare. White sosteneva di aver assistito al cosiddetto “volo del tramonto” di una Donna Uccello, il suo primo e ultimo volo, perché il viaggio inaugurale nei cieli avrebbe allontanato la Donna Uccello dal nido che aveva costruito, alla volta dell’orizzonte, di una destinazione ignota. White sapeva soltanto che, dopo aver imparato a volare, le Donne Uccello partivano e non tornavano più, e le altre Donne Uccello cantavano per giorni, producendo un suono che lei descriveva come “un pianto mellifluo, virtuosistico, che potrebbe competere con Beethoven e Mozart, se fossero stati uccelli”.

La madre riuscì a leggere solo fino a questo punto prima di addormentarsi sul divano e sognare un albero sovraccarico di foglie e cinguettio degli uccelli, un tramonto pirotecnico, e poi, un respiro. Un tuffo. Nessun peso, nessun corpo, solo movimento e cielo. Una caduta libera.

IL GIOVEDÌ SI SVEGLIÒ con i capelli sporchi, con lo stesso reggiseno sportivo che indossava ormai da troppo tempo (notte e giorno, giorno e notte), nell’istante in cui il corpicino a letto accanto a lei si destava, qualunque ora fosse, non c’era modo di fare altrimenti. L’aveva già svegliata quella notte? Due volte? Forse tre? Aveva fatto un incubo? Gli era venuta sete alle tre del mattino? Aveva perso il ciuccio? Non importava, il bambino si alzò col sorgere del sole mentre lei rimase a letto con gli occhi chiusi. Forse, se resto immobile, non se ne accorgerà. Sempre quella speranza che le attraversava la testa, ma lui le si arrampicò sul petto e avvicinò il viso al suo.

Mamma, disse. Su. Su su su su su.

Okay, disse lei, immobile.

Mamma, su, ripeté lui. Giocare treni.

Indossò i pantaloni spiegazzati raccolti dal pavimento e l’unico top leggermente liso nel cassetto, ancora in dormiveglia. Il bambino era già sceso al piano di sotto nel suo pannolino floscio della notte, raggiungendo le rotaie del treno che ricoprivano il pavimento della sala. Appoggiò la guancia morbida sulle fredde assi del parquet per guardare le ruote del treno che si muovevano.

Uuuuuh uhhhhhhh, strombazzò. Uhhhhhhhhh.

Ogni mattina la stessa storia: alle sei in punto, le rotaie sul pavimento della sala, una padella spessa sui fornelli della cucina, una noce di burro, frittelle di patate precotte da un sacchetto accartocciato nel congelatore, una spolverata di sale, un barattolo di yogurt nel frigorifero, lavare la scodella di plastica lasciata nel lavandino la sera prima, lavare il piatto col camion perché era l’unico in cui il principino accettava il suo cibo, girare le frittelle, riempire la scodella, lavare la forchetta e il cucchiaio, frittelle nel piatto, piatto sul tavolino di plastica nell’angolo della cucina. Latte o succhino, tesoro? Latte o succhino?

Lei mangiò una banana, che anche lui voleva – non un’altra banana, ma la sua, o quel che ne restava – perché, sì, aveva ancora fame. Voleva schiacciare il tasto del frullatore quando lei si preparò un frullato, ma il rumore dell’elettrodomestico lo spaventava, perciò si buttò per terra in preda alla rabbia e alla frustrazione, perché non voleva sentire il rumore dopo aver schiacciato il pulsante, però il pulsante voleva schiacciarlo.

Tesoro, disse lei, lo sai che fa rumore. Fa rumore ogni mattina.

No, mamma. NOOOOOOOOOO, urlò.

Ogni mattina, la stessa storia. Ogni giorno, la stessa storia. Dopo la colazione, giocare coi treni, leggere un libro sui treni, rileggere lo stesso libro, ancora una volta, questa è l’ultima, okay no, un’altra volta, una soltanto, poi camminare fino alla fine dell’isolato, attraversare la strada trafficata, correre nel parcheggio della chiesa fino ai binari del treno in cima alla collinetta. Esaminare i binari del treno. Setacciare i sassi. Non lanciare i sassi, tesoro. Non si lanciano. Stare in equilibrio sui binari del treno. Innervosirsi. Urlare e prendere a calci i sassi. Calmarsi e parlare dei diversi vagoni del treno. Sarebbe arrivato un treno a breve? Non lo sapeva. Dovevano solo portare pazienza e aspettare.

Era noioso? Sì, lo sapeva, e voleva che qualcuno, chiunque, capisse la monotonia, la routine ottundente, il modo in cui la sua attività cerebrale cominciava a rallentare ogni mattina fin dal risveglio, partiva con grandi speranze, pensieri di progetti artistici, energia, una giornata di sole e un bambino felice e obiettivi raggiunti, e poi il lento ma inesorabile logoramento delle speranze in considerazioni trite e ritrite su cosa mangiare e cosa pulire, la lenta agonia della Tabella di Marcia – l’ora della colazione, l’ora della passeggiata, l’ora del pranzo, l’ora del sonnellino, l’ora della merenda, l’ora della cacca, l’ora della cena –, questo, poi quello e poi di nuovo questo, finché la sua testa si svuotava di ogni singolo pensiero lasciando solo la percezione fisica dello sfinimento, un dolore in fondo alla schiena, i capelli unti, un senso di gonfiore per aver mangiato troppi salatini a forma di pesce. Parlava come una bambina piccola e faceva costantemente domande sulla pupù.

Pupù nel vasino, suggerì quando il bambino sentì mal di pancia. Aveva compiuto due anni da un pezzo e avrebbe dovuto fare la pupù nel vasino. Lui si accomodò volentieri sul vasino e lei gli lesse un libro intitolato Vasino, sul fare la pupù nel vasino, e poi, quando finalmente gli scappò la pupù, il figlio ordinò: Pupù in pannolino.

Ma, tesoro, prova il vasino.

No, disse lui alzandosi. Pupù in pannolino!

Lei sospirò.

Certo, disse. Okay.

Gli mise il pannolino, poi il bambino andò dietro una sedia stracarica di roba e sporse la testa dallo spigolo.

Ecco pupù, disse. E spinse con un grugnito, continuando a guardarla mentre cagava, proprio come gli piaceva fare. Quando ricomparve, il pannolino era carico delle sue fatiche.

Pulisci culetto, le disse.

E più tardi quella sera il bambino non voleva saperne di dormire. Per ore e ore e ore rimasero sdraiati l’uno accanto all’altra, in una lotta corpo a corpo. Lei non si concesse di ringhiare, di abbaiare ferocemente, di scoprire i denti, di stringere gli occhi e tirare indietro le orecchie, appiattendole sul cranio, benché desiderasse fare tutte queste cose.

La casa era un villino degli anni Cinquanta con gli angoli strani, costruito da qualcuno che non sapeva costruire case. Quando ci si erano trasferiti le era sembrata il massimo del fascino – in effetti, aveva convinto suo marito che dovevano vivere proprio lì, malgrado l’impianto elettrico discutibile e il bagno singolo –, ma adesso le porte, troppo strette o troppo basse, la facevano infuriare. Mai un angolo retto. E, per quanto pulisse, era sempre sporca. ’Sta casa, pensava, in preda alla rabbia, all’ira. ’Sta casa di merda.

E anziché contare le pecorelle, lì a letto, mentre aspettava che il bambino si addormentasse – e quello si rotolava, aggrovigliava e sgrovigliava le gambe dalle lenzuola, chiedeva l’acqua, la pappa, si lamentava, cercava di giocare, si imbronciava quando lei provava a calmarlo e gli diceva: Bisogna fare la nanna, è ora di riposare, e quello resisteva e si rigirava e lei rimaneva ferma immobile accanto a lui –, immaginò di prendere a pugni le pareti in cartongesso. Che soddisfazione radunare le forze, sentire le ossa scontrarsi nell’impatto del pugno sulla parete dura. La mano avrebbe sanguinato. Probabilmente si sarebbe rotta le nocche. Ma il muro che cedeva, lo sgretolamento, il danno. La violenza poteva dare sollievo, ora le era chiaro.

Pugno, pugno, pugno. Un’ora lì, accanto al bambino. Pugno. Due ore. Ancora sveglio. Un’altra sera, sarebbe scoppiata a piangere. Un’altra sera, sarebbe scesa dal letto e poi al piano di sotto e l’avrebbe ignorato, se fosse sgattaiolato fuori dalla stanza e avesse percorso con cautela un gradino dopo l’altro, avrebbe continuato a leggere sul divano senza prendere atto della sua presenza se si fosse accoccolato nell’incavo del suo braccio, avrebbe fatto come le girava e lasciato che il bambino si addormentasse quando gli pareva, dove gli pareva, perché non ne poteva più. Non ne poteva più di stare in quel letto con lui, nemmeno per un altro secondo del cazzo.

Doveva distrarsi. Leggere qualcosa. Qualunque cosa, pur di distogliere la mente dallo sconforto e dalla disperazione che le montavano dentro. Ed eccola, sul comodino, la Guida illustrata alle donne magiche. Certo.

Non stava leggendo la Guida illustrata dall’inizio alla fine, perché sentiva l’impulso di lasciare che il tomo si aprisse a suo piacimento e cominciare da quello che si trovava davanti. Il libro non le sembrava un oggetto statico, piuttosto un’entità a sé stante che aveva qualcosa da dire, e che parlava, a lei in particolare. Dunque, non poteva leggerlo nel modo consueto.

Di che cosa vuoi parlarmi ora? pensava tirando fuori il libro dalla borsa al parco, e, come in risposta, il libro si spalancava su “Un’escursione in Antartide” o “Qualche pensiero sulla trasformazione”.

Quella sera, in attesa che finalmente, miracolosamente, il marito tornasse, l’indomani, stesa nel calore soffocante della camera da letto, mentre il figlio russava al suo fianco (ci aveva messo solo tra le due e le tre ore!), sfogliò il libro aprendolo alla sezione intitolata “Varietà locali”.

Secondo White: “Benché le ricerche all’estero siano state sicuramente tra le più affascinanti e coinvolgenti della mia carriera, non posso trascurare le specie locali di donne magiche, le quali, in effetti, meritano un’analisi attenta e scrupolosa”.

Be’, pensò la madre. Eccoci qui.

In quelle pagine trovò la Slaythe:


... una creatura moderna attirata e interessata da tutto ciò che concerne la carriera, il successo, il guadagno economico e il potere. Questa creatura non ha un campo d’elezione, ma si può trovare nei ranghi più alti della sua area di competenza.

Si veste come ritiene opportuno, in molteplici stili, ma se doveste avere la sventura di affrontarla in negoziazioni commerciali rivali, state in guardia: un look a effetto può lasciarvi fuori combattimento per giorni. Una parola tagliente può suscitare dubbi profondi e devastanti su tutte le decisioni della vostra vita. A volte – questa è una mia teoria ancora non confermata, seppur basata su anni di osservazione – la Slaythe può sconfinare leggermente nell’affilatura, nel senso che il suo corpo assume fisicamente un aspetto acuminato, la faccia si restringe dall’esterno in un punto dove la fronte e il naso e il mento formano una specie di catena montuosa scoscesa. Forse è magia o forse è invecchiamento. (Con i giusti finanziamenti, sarei ben felice di ideare uno studio come si deve.)

La Slaythe fallita è una creatura davvero pietosa, ma non per questo meno caustica. Fuori dall’ambito lavorativo, la troverete in una casa immacolata, i figli ubbidienti, il compagno docile, la vita domestica scandita da orari ferrei. Questa specie di Slaythe non si accontenta di niente che non rasenti la perfezione; i suoi sogni, ora dirottati altrove, si esprimono in maniera ancor più feroce. Auguro tutto il bene alla sua famiglia.

Le Slaythe prediligono relazioni quotidiane ambigue con altre donne. Se siano di natura sessuale, il più delle volte è impossibile a dirsi.

Si potrebbe immaginare che le altre donne disprezzino le Slaythe, in ragione dello spirito cooperativo e altruista che spesso anima le cerchie sociali femminili, ma ho scoperto che nella maggior parte dei casi succede invece il contrario: le femmine beta in prossimità di una Slaythe avranno la massima stima nei suoi confronti e si nutriranno del suo potere, arrivando a loro volta a incarnare, nel corso di mesi o anni, la propria identità Slaythe.



La madre chiuse gli occhi. Chissà che effetto avrebbe fatto stare tra donne animate dalla stessa vitalità. Costruire vasti imperi e mondi finora inimmaginati; controllare lo scambio di idee, l’evoluzione di una società. Non le erano mai interessati davvero il potere o il successo tradizionali, ma per un momento scorse il fascino di un impero governato solo da donne e poi il fascino di esercitare il potere di abbatterlo per puro capriccio. Un regno interamente distrutto come manifestazione della rabbia di una donna. Una stanza devastata e in frantumi. Qualunque cosa, pur di espellere dal proprio corpo ciò che sentiva, perché l’aveva sopportato troppo a lungo e non lo tollerava più.

OLTRE AI PELI che si spandevano sulla nuca scendendo ormai fino alle spalle, ai denti acuminati e alla coda, la mattina successiva la madre aveva il seno gonfio e sensibile, e crampi in fondo alla schiena. Un mal di testa denso, pesante, pulsava a ogni sua azione. Questo le era familiare. Era normale, o almeno normale da quando le mestruazioni erano riprese un anno dopo la nascita del bambino, un diluvio brillante o un rivolo fangoso, una settimana di inondazione o qualche giorno di quasi nulla. Ora non dipendeva da niente di riproduttivo, all’infuori della sofferenza.

Prima di quel momento non aveva mai sentito l’agonia che anticipava le mestruazioni, una condizione così intensa che capiva perché alcune donne dopo aver ammazzato i mariti usassero la sindrome premestruale come difesa. In quei frangenti provava solo istinti violenti.

Oltre all’agonia premestruale, la sua gatta grassa e nera con il pelo arruffato che appariva in strani anfratti, gli occhioni verdi e ottusi, si prodigava in fusa con una frequenza precisa che dava adito a istinti omicidi.

Aveva forse dato qualche pedata alla gatta? Di solito per sbaglio, dal momento che se la ritrovava sempre tra i piedi, a supplicare per altro cibo, ma magari un pochino anche di proposito, quel tanto che bastava perché uno zampillo di gioia omicida le sgorgasse nel petto? Sì.

Sciò sciò sciò sciò sciòsciòsciòsciò, grugnì, scalpitando in cucina nel tentativo di acciuffare l’animale, che filò tra le gambe delle sedie e poi sotto il tavolo.

La madre pestò i piedi per spaventarla e stanarla, poi l’afferrò per il tronco stranamente tondo. La gatta si sgonfiò impercettibilmente e pigolò come un giocattolo. Ondeggiava le zampette in aria mentre lei si dirigeva alla porta e la sbatteva in veranda.

Un tempo, prima di avere suo figlio, amava quella gatta. Era una creatura splendida, di un nero purissimo, incredibilmente soffice, con grandi occhi verdi da gufo e un piccolo miagolio, acuto, principesco, che assomigliava a uno scampanellio. Era di una bellezza sconcertante e, al tempo stesso, di un’idiozia sconcertante. Miagolava freneticamente finché qualcuno non si avvicinava alla sua ciotola e indicava il cibo, scuotendolo un pochettino, e solo a quel punto iniziava a mangiare come se le avessero fatto patire la fame. Sfrecciava tagliando la strada alla madre, facendosi calpestare, emetteva un verso orribile e poi schizzava nel seminterrato. Mangiava troppo ed era diventata sovrappeso, non riusciva più a pulirsi decentemente da sola, perciò una volta a settimana la madre lavava la merda aggrovigliata ai peli del suo culo e lo faceva con grande sdegno. La pulizia era necessaria perché la gatta era soggetta a infezioni urinarie, per via di quella che il veterinario aveva definito “una vulva anomala”.

Ma è con noi praticamente da sempre! diceva suo marito con calore quando lei si lamentava della gatta. Cullava quello stupido coso tra le braccia, argomentando: Pensaci, noi e il gatto ci siamo evoluti da un organismo unicellulare ed entrambi siamo arrivati fin qui, in questo momento storico, insieme. Ce l’abbiamo fatta!

La madre si lasciava sfuggire una risata latrante, perché ovviamente non l’aveva mai vista da quella prospettiva, e almeno per un certo periodo la gatta le sembrò più una compagna eroica che una scocciatura inutile, ma ben presto lo spirito di squadra si affievolì.

Oh, sì, sicuro, ce l’avevano fatta. Onestamente, però, quella gatta non ce l’avrebbe mai fatta senza un intervento umano. La sua stirpe era di gatti da palazzo, gatti della regina, gatti che sedevano su cuscini di seta tutto il giorno nutrendosi di carne trita cucinata da un maledetto cuoco. La gatta, dunque, in un certo senso, stando alle leggi evoluzionistiche, meritava di morire.

Ora la madre non desiderava un’altra cosa che avesse bisogno di lei, che avesse bisogno di essere coccolata, nutrita, lavata, ammirata e accudita. Desiderava soltanto il silenzio ed essere lasciata in pace.

La sensazione che la società, la vita adulta, il matrimonio, la maternità, tutto ciò fosse stato architettato magistralmente per mettere la donna al suo posto e farcela stare – questa idea aveva cominciato a opprimerla. Ovviamente ci aveva già pensato prima di allora, ma dopo l’arrivo di suo figlio aveva assunto una nuova forma, una massa ingombrante, e ancora di più quando aveva lasciato il lavoro, tanto che il suo corpo faticava a recuperare l’equilibrio. E una volta privata di tutto ciò che era stata, della sua carriera, della sua avvenenza, della sua ambizione, dei suoi consueti ormoni, un complotto antifemminista sembrava non solo plausibile ma pressoché inevitabile.

Quel giorno doveva fare la spesa e comprare il cibo per la gatta; non aveva voglia di fare la spesa e comprare il cibo per la gatta, ma andò comunque.

Al supermercato non riusciva a scollarsi dal pensiero che era intrappolata, che era tutta una congiura, e precipitò in un umore persino più cupo, malgrado si sforzasse di pensare positivo e scegliere la felicità.

Si chiese se fosse diventata isterica mentre spingeva il carrello attraverso il settore orto-frutticolo e oltre la gastronomia. Ci mancava solo quello. Si era sempre fatta vanto di non essere una donna isterica, semmai, una tipa intelligente con ottime opinioni che a volte perdeva un po’ la testa, ma con cui tutto sommato era bello uscire.

Ovviamente sapeva che il concetto di “donna isterica” era di per sé una creazione sessista e rigettava totalmente quell’etichetta, tuttavia al tempo stesso voleva assicurarsi che nessuno l’associasse mai a lei.

Il bambino farfugliò: Biccotto, biccotto, biccotto dal suo seggiolino nel carrello, poi fece il gesto che significava “per favore”, sfregando i palmi su e giù sul petto e facendole gli occhioni.

Lei sorrise e gli toccò il naso vagando distrattamente verso il reparto panetteria.

Non era isteria se la rivendicazione che la rendeva isterica era fondata, se i sistemi a cui apparteneva fin da sempre erano stati concepiti con lo scopo di svantaggiare le donne. Infatti, per quanto una definizione vagamente storica di isteria avrebbe incolpato l’utero e gli ormoni femminili impazziti, erano proprio quelle le cose che, anziché penalizzare le donne, le elevavano, affilavano le loro menti, le introducevano alla realtà delle politiche di genere e perfezionavano la loro capacità di pensiero critico, rendendole affilate come una lama.

Sì, certo, la sua rabbia che affiorava era in parte l’effetto collaterale di un processo fisiologico, Ma come non essere incazzata dopo aver fatto un figlio? si chiese mentre afferrava una fetta di formaggio e l’annusava, cogliendovi una profondità olfattiva finora sconosciuta – fieno, affumicato, miele, un muschio fungino, un odore pungente dolce e putrido. Sensibilità premestruale, si disse, anche se in realtà – acuta epifania – temeva che fosse l’ennesimo sviluppo canino, questa percezione amplificata, sempre più forte man mano che camminava per il negozio: i lieviti maturi della panetteria, il bicarbonato di sodio e il cacao amaro del biscotto al cioccolato del bambino, il latte in tutti i suoi stati di freschezza e acidità, l’aceto dal bancone delle olive, il lieve profumo di prato nella corsia del pane confezionato, le alte note pungenti dei fondi di caffè freschi.

Si sentì viva in modo nuovo mentre passeggiava per il negozio, la faccia felice del bambino impiastricciata di cioccolato. Annusò il tè scuro e la terra umida nell’urina stantia del pannolino, poi il sale e il verde nel reparto del pesce. Al bambino piaceva guardare le aragoste nella vasca, le chele legate, mentre sguazzavano in una massa di acqua torbida. Si fermarono a guardare gli animali che si ammassavano l’uno sull’altro e andavano a sbattere contro il vetro.

Il supermercato è un luogo di oppressione, pensò spingendo il carrello, superando una vecchia signora che lavorava per il negozio e cucinava assaggi di filetto di pesce in una padella elettrica su una piccola pedana.

Morso? chiese la madre al bambino, indicando il biscotto. Dividiamo?

Lui le porse il biscotto e lei mordicchiò il bordo. Grazie, gli fece segno, e lui batté le mani sporche. Desiderò un biscotto tutto per sé, una dozzina di biscotti. All’improvviso si sentì famelica, ma no, non era quello. Non voleva i biscotti. Si avvicinò al banco della carne e comprò tre spesse costate, sprofondata in un abisso di fame senza fondo che odorava di monete, sangue e morte. Erano così belle! Come aveva fatto a non accorgersene prima, il rosso intenso della carne che risaltava sulle striature bianche di grasso. Ognuna un minuscolo capolavoro, pensò, leccandosi le labbra. Chiese altro: un chilo di macinato; anzi, facciamo uno e mezzo. Cinque o sei bratwurst. E quello spezzatino di carne? Sembrava delizioso. Facciamo mezzo chilo? E guarda quel pezzo di roast-beef. Quello lì grande come un opossum, disse indicandolo al macellaio, che ridacchiò prelevandolo dal contenitore. E qualche spiedino pronto che non si sa mai, con le verdure, perché è sano, disse, ritornando in sé.

Sì, le verdure erano molto evolute. I cani non comprerebbero le verdure.

Sentiti, disse tra sé e sé.

Smettila, disse un’altra sé. Smettila di parlare con te stessa.

Merda, pensò.

Era un venerdì e più tardi il marito sarebbe tornato dal lavoro. Aveva quasi cinque chili di carne rossa nel carrello. Servivano ancora il succo, le salviette umidificate, lo yogurt, le banane, gli snack croccanti e una confezione di evolutissime carote.

Immaginate cosa si prova a fare una spesa di snack croccanti con un bambino piccolo, un senso dell’olfatto quasi animale e l’immensità della società patriarcale che incombe dietro ogni confezione di cracker a tema fattoria, nel crepitio di ogni confezione di pretzel che prendi dallo scaffale.

Superate le porte scorrevoli automatiche del supermercato, mentre si avviava verso il parcheggio, qualcuno alle sue spalle pronunciò il suo nome e lei si voltò.

Sally – la single, carina, giovane, felice, bionda Sal – salutava con la mano, e quasi le saltellò incontro per la gioia.

Ehi, come va?! chiese, abbracciando la madre e scompigliando i capelli del bambino. Non ti vedo da una vita. Ti piace stare a casa con questo ometto? Scommetto che è uno spasso.

Sal lavorava alla galleria locale di cui lei era stata direttrice prima di dimettersi. Era stata la scelta giusta. Sì. Stare al lavoro mentre il suo bebè scalciava sul pavimento in linoleum del nido era stata un’agonia, ma anche stare a casa a modo suo era un’agonia.

Voleva risponderle: È complicato. Sono la persona che non avrei mai immaginato di essere, e non so come scenderci a patti. Vorrei essere soddisfatta, invece sono incastrata in una prigione creata da me stessa, in cui mi tormento senza fine, finché a mezzanotte mi ritrovo a mangiare compulsivamente biscotti alla marmellata di fichi per evitare di piangere. Mi sembra che tutte le aspettative della società, le norme di genere e l’esasperante ottusità della biologia mi abbiano costretta a diventare questa persona, sebbene per me sia davvero difficile ricostruire in maniera esatta come sia arrivata fin qui. Un giorno mi piacerebbe incanalare la mia ricerca artistica in una critica del sistema moderno in grado di esprimere tutto ciò, ma il mio cervello ha smesso di funzionare come faceva prima dell’arrivo del bambino e ora mi sento veramente ottusa. Ho paura che non sarò mai più intelligente o felice o magra. Ho paura di starmi trasformando in un cane.

Invece rispose con un sorriso: È bellissimo. Adoro fare la mamma.

STO CERCANDO DI PENSARE a un nuovo progetto, disse dalla soglia del bagno quella sera – venerdì! –, mentre suo marito gettava acqua calda sulla testa del bambino. Qualcosa tipo spaccare tutto, forse? Mi piacerebbe usare una mazza. O un’ascia.

Oooh, e se dipingessi con una mazza ferrata?

Come no... disse lei, poco convinta.

Lui rise e insaponò i capelli del bambino.

Qualcosa sulle mamme, sulla rabbia e sulla voglia di spaccare tutto, continuò la madre. Ma, sai, di artistico.

Mamme, ripeté lui.

Sono arrabbiate, disse lei.

Arrabbiate? domandò lui.

Lascia stare.

Se tirassi a indovinare il tuo prossimo progetto, proseguì lui, direi che vuoi darti alla macelleria, dato che abbiamo il frigorifero pieno di carne.

Non pieno, disse lei. C’è anche altro.

Ancora convinta che ti stai trasformando in un cane? chiese lui, le sopracciglia sollevate in quel suo modo a comunicare: Sto assolutamente scherzando, ma penso pure che sei un po’ cretina.

Smettila, disse. Sto bene. Siamo andati persino dai Biblio-bimbi questa settimana. O meglio, abbiamo visto i Biblio-bimbi in biblioteca.

E com’erano?

Tremendi, disse lei, e scoppiarono a ridere entrambi.

Era grata che stesse facendo lui il bagnetto al bambino, anche se durante il suddetto bagno le aveva chiesto di infilare l’asciugamano del bambino in asciugatrice per riscaldarlo, di portare un toast al bambino che aveva fame, di recuperare il pigiama del bambino dalla sua cameretta, il tutto mentre lui stava seduto sulla tazza del water chiusa, accanto alla vasca, a leggere qualcosa sul cellulare. Ovviamente non si era tirata indietro, sebbene per tutta la settimana se ne fosse occupata da sola, senza alcuna possibilità di aiuto, ma non sarebbe stato meschino farglielo notare? Desiderava soltanto sedersi sul divano e fissare nel vuoto fuori dalla finestra per un po’ – anche solo dieci minuti –, ma al marito piaceva trovarla allegra e loquace quando rincasava. Dopotutto, lui aveva guidato per ore, da Minneapolis o da Chicago – ed era sfinito, pure lui, perché quella settimana aveva fatto le ore piccole in hotel, leggendo o navigando su Internet, o semplicemente non era riuscito a addormentarsi per i motivi più disparati – la stanza era troppo silenziosa o aveva ordinato il servizio in camera troppo tardi, rimediando un’indigestione. Davvero, era una fatica stare in hotel tutto quel tempo, dichiarò.

Se, rincasando, veniva accolto dalle lamentele della madre o dal comportamento scalmanato del bambino o dalla casa che era un disastro, si stressava; non poteva rincasare in santa pace, avere il tempo di rilassarsi dopo la guida, starsene un’oretta al computer? La madre lo accontentava da anni ormai, e si ripeté – continuò a ripeterselo, se lo doveva ricordare e basta – che non era un uomo cattivo.

Si occupò lei di mettere a nanna il bambino dopo il bagno, perché il marito doveva finire qualche mail di lavoro, benché avesse avuto una settimana intera per farlo. Quanto avrebbe voluto uscirsene di casa e passare la serata al bar, appena il marito aveva messo piede in casa; oppure barricarsi nella camera degli ospiti e semplicemente dar sfogo all’immaginazione – progetti artistici o abbinamenti di vestiti, una futura vacanza. Voleva uscire, ma sarebbe stato davvero inopportuno per il marito, per tutta la famiglia, per usare la sua espressione, e così rimase.

Forse in realtà la madre era davvero di buon umore, anche se pensava di fingere? Forse in realtà era davvero divertente stare in casa e in famiglia quando suo marito rincasava? Ogni settimana prendeva in considerazione questa eventualità, cercando di convincersene.

Dopo aver persuaso il bambino a addormentarsi, il marito le disse quant’era felice di vederla felice, e quanto desiderava che lei ritrovasse, sì, un suo ritmo. Erano seduti sul vecchio divano lercio e la televisione mandava il brusio di un film straniero scelto dal marito. Lui le accarezzò i peli soffici sugli avambracci, poi fece scorrere la mano sotto i suoi pantaloni del pigiama e le toccò i peli sul polpaccio, fece risalire le dita fino alla coscia – non ispida, come al solito, ma lussureggiante di ricrescita perché, sebbene avesse depilato le gambe in settimana, i peli erano già ricresciuti vigorosi, forse anche più folti.

Mmm, disse, affondandole la testa nel collo e posandole la mano sulla nuca, un ciuffo di peli nel pugno.

Oh, mormorò mentre la baciava, sorpreso.

È che... disse lei, spostandogli la mano sulla vita e dandogli solo baci a labbra strette, per paura di tagliarlo con i canini. Lui spostò la mano verso il suo sedere, lei fece una smorfia e la spinse via.

La ciste, disse, rannicchiandosi dall’altra parte del divano. Mi sento un po’ scombussolata. Mi sta per venire il ciclo.

Be’, e se... disse lui, tirandole l’elastico dei pantaloni e chinando la testa con un sorriso furbo sul volto, ma la madre disse di no, sorrise e lo baciò, si girò verso la tv, e la cosa finì lì. Come poteva mostrargli i quattro nuovi puntini sul petto, gonfi e rosati? Sicuramente avrebbe risposto che erano nei, ma lei non era così ingenua.

Capezzoli. Non potevano che essere capezzoli. Sei in tutto, contando quelli sul seno.

SABATO MATTINA LA MADRE si fiondò in doccia, perché da quanto tempo non si lavava? Tre giorni? Una settimana? Prima ancora di poter versare una goccia di shampoo sul palmo, il marito entrò in bagno e disse che era finito il latte, poi il bambino cominciò a piangere e a tirare la tenda della doccia finché lui lo prese in braccio e lo allontanò. Sentiva il marito in cucina che diceva al bambino di calmarsi, mentre il bambino in tutta risposta strillava: MAMMA!

Un attimo! gridò lei, sfregando furiosamente il cuoio capelluto. Occupati di tuo figlio, voleva urlare. Occupatene, una volta tanto! Cosa c’era di così difficile? Dagli qualcosa, una cosa qualsiasi. Fai una faccia buffa. Metti un cavolo di cartone animato.

Non si capacitava della grande competenza del marito nei confronti dei macchinari complessi e della sua totale inettitudine nell’individuare e risolvere i problemi di loro figlio. Saltò fuori dalla doccia senza nemmeno essersi lavata come si deve la faccia.

È finito il latte, ripeté suo marito.

Lo so, disse, togliendogli dalle braccia il bambino urlante e baciandolo sulla guancia.

Perché è finito il latte? chiese lui.

Perché se l’è bevuto, rispose lei, indicando loro figlio.

Latte, disse il bambino.

Be’, chiaro, disse lui, una sfumatura scocciata nella voce, come se fosse lei a fargli perdere tempo anziché il contrario. Ma lo sapevi?

Sapevo che ce n’era poco, disse lei. Si concentrò per mantenere la voce calma e piana. Era nella lista, ma per qualche motivo mi è sfuggito. Lui sospirò e tornò al computer, aperto sul tavolo della cucina.

Avvolta in un asciugamano, i capelli grondanti d’acqua, tenne stretto il bambino, che si sporgeva verso suo padre.

Papà, disse.

Perché non te ne vai? pensò lei. Vattene. Per certi versi era meglio quando lui era assente. Poteva occuparsi di suo figlio senza il flusso costante di commenti, di domande mosse da un giudizio malcelato, dai soliloqui paternalistici su come il marito avrebbe fatto qualsiasi cosa ci fosse da fare se fosse stato compito suo, perché aveva capito tutto, semplicissimo, una questione perfettamente logica di X, Y e Z.

Certo, sì, col senno di poi, non era stato chissà cosa chiederle del latte, aver bisogno del suo aiuto con il bambino, dal momento che non aveva sviluppato le sue stesse abilità passando tutto quel tempo lontano, ma non si accorgeva di quanto fosse oberata? Non poteva prendere atto di tutto quello che faceva? La faceva sembrare un’eterna vacanza. Se non poteva contribuire in maniera partecipativa, che esprimesse perlomeno la gratitudine con una valanga di grazie ogni singolo istante trascorso in casa. Invece, quando lei provava a sollevare la questione del lavoro, del lavoro invisibile della sua vita, del carico mentale, lui se ne usciva con qualcosa del tipo: Allora i soldi che guadagno non significano niente, e ovviamente non era quello che intendeva lei, proprio per niente.

Portò il bambino frignante al piano di sopra e lo piazzò al tavolo dei treni nella sua cameretta, poi trovò un reggiseno sportivo, pantaloni comodi e una canottiera. Era quello che indossava ogni giorno.

Il lunedì, dopo il fine settimana trascorso a tollerare il marito, perché così si sentiva, lo abbracciò senza entusiasmo e gli rivolse un vaffanculo mentale mentre faceva retromarcia nel vialetto. Crollò su una sedia al tavolo della cucina con un caffè tiepido per riprendersi e guardò il bambino che estraeva metodicamente dallo sportello accanto al forno una teglia, uno stampo per i muffin, una padella, la grattugia e così via. Non era disposta ad ammettere, e mai l’avrebbe fatto, che il consiglio del marito sulla felicità e sulla tabella di marcia potesse essere forse una buona idea, ma non voleva inaugurare la settimana e continuarla in quelle condizioni, amareggiata e furibonda, così arrabbiata che le veniva da piangere. Poco produttivo. Non faceva bene a nessuno, men che meno a se stessa.

Okay. Forse dopotutto non c’era assolutamente niente che non andava, tranne il fatto che aveva troppo tempo a disposizione. Ecco il problema. Non che avesse davvero il tempo di fare quello che le piaceva, come dedicarsi all’arte o leggere o allenarsi in modo sensato. Piuttosto, aveva tutto il tempo – una marea di tempo! – di portare il bambino nell’area giochi adiacente alla piscina, portarlo sugli scivoli vicino alla palestra locale e portarlo in biblioteca a sentire le storie della mattina e del pomeriggio, o magari entrambe.

Sarei al settimo cielo se le mie giornate fossero così, diceva sempre il marito quando lei si lamentava, cosa che ormai aveva praticamente smesso di fare, perché cercava di sposare la sua opinione e sentirsi davvero al settimo cielo per la vita da mamma casalinga, una vita riempita da un poppante, un mucchio di tempo e attività per l’infanzia.

Questa settimana si sarebbe sforzata persino di “uscire di più” e di “vedere un po’ di gente”. Avrebbe “pensato positivo”. Preparò la borsa dei pannolini e canticchiò tra sé e sé mentre vestiva il bambino e gli toccava la punta del naso per farlo ridere e poi gli pettinava i capelli.

Stava giocando a Batti batti le manine uscendo di casa, borsa in spalla, bambino tra le braccia, quando si fermò di colpo e restò a bocca aperta per quel che vide sul prato.

Cane, disse il bambino, indicandolo.

Sì, tre cani in realtà, all’ombra dell’acero argenteo: una golden retriever, una collie e una basset hound. Aveva sempre pensato che fossero le razze più amate dalle bambine negli anni Ottanta. In effetti, negli anni Ottanta, da bambina, lei fantasticava di spazzolare quei cani con una spazzola rosa e agghindarli con fiocchi lilla, chiamarli Lisa o Gem o Mister Belvedere. E loro l’avrebbero salvata se fosse inciampata per strada davanti a una macchina in corsa o se fosse caduta in un burrone profondissimo.

Ma ora erano lì, sul prato, e si voltarono in contemporanea, ansimando, a guardare la madre e il suo bambino.

Eddai, disse lei ad alta voce.

Sì, era una situazione assurda, ma, in verità, un terrore terribile, una gioia terribile le facevano battere forte il cuore. Era impazzita sul serio? I cani addomesticati giravano in branco? E cosa ci facevano sul suo prato, come se avessero indetto una riunione e volessero includerla? Il bambino si divincolò e, quando lei lo appoggiò a terra, andò dritto filato nel giardino dai cani, che ora si erano sollevati sulle zampe e scodinzolavano selvaggiamente. Premettero i nasi umidicci contro la faccia del bambino e lui strillò, si voltò e tornò di corsa dalla madre, che lo aspettava in veranda, senza parole.

Ehi cani, ciao, disse, avvicinandosi agli animali, poi si inginocchiò e tese la mano. La hound fu la prima a trotterellarle incontro, seguita poco dopo dalla collie e dalla retriever. La hound si lasciò cadere nell’erba ai suoi piedi mentre le altre saltavano per posarle le zampe sulla pancia e sulle spalle, leccarle la faccia, sniffare tutte le parti del corpo che andavano sniffate. Normalmente avrebbe indietreggiato davanti a una dimostrazione di affetto tanto smodata e ossequiosa. Cani. Così semplici, adorabili. Aveva sviluppato un forte disprezzo per i cani e il loro amore sollecito, fiducioso. Avrebbero dovuto essere più esigenti, più volubili, dettare più condizioni. Ma no, sempre felici, bocca aperta e lingua penzoloni, una luce negli occhi che implorava di ricambiare il loro amore.

Qualcosa era cambiato, però, e queste cagnone – questi cani anni Ottanta – con le lingue bagnate, le zampe smaniose e i corpi caldi, tonfanti, erano adorabili. La madre spalancò le braccia e attirò le bestie a sé. La buttarono giù sulla schiena e lei restò stesa a ridere, mentre loro le camminavano tutto attorno, scodinzolando e sleccazzando, infine si stesero su di lei. Il bambino strillò di gioia e anche lui le si buttò addosso.

Sarebbe stata ricoperta di peli, odore di cane, bava, ciuffi d’erba e terra, ma era okay. Amava quelle cagnone e, oddio, cosa stava succedendo?

Lei e il bambino passarono la mattinata nel giardino di casa, accarezzandole, facendogli domande e ripetendogli quanto erano brave. La madre recuperò una serie di palline da sotto il divano e dagli anfratti del garage, e il bambino le lanciò una dopo l’altra, strillando di gioia.

La retriever batté le altre, era uno spettacolo vederla saltare a mezz’aria, orecchie vigili e occhi vivaci, per acciuffare la palla con i denti. Atterrava saldamente e poi si voltava di slancio, scattava verso il bambino e lasciava cadere il gioco ai suoi piedi.

Quando il bambino si fu stancato di lanciare la palla, la retriever raggiunse la madre seduta sui gradini della veranda e posò gentilmente la testa sulla sua gamba. La madre accarezzò l’animale mentre guardava il figlio procedere instabile dietro la collie e la hound, a braccia tese, tra risolini e schiamazzi. Accarezzò il lungo pelo biondo setoso della collie, il più soffice che avesse mai toccato, come se fosse stato lavato con shampoo e balsamo, poi asciugato col phon e spazzolato amorevolmente.

Sei appena andata a farti la piega? chiese alla cagna, che le strofinò il naso sul collo, poi le leccò il palmo della mano.

Avvicinò a sé il corpo dell’animale e lo abbracciò, affondando la faccia nel pelo, che profumava di fragole e sapone.

Fragole! disse, stringendo il muso della cagna tra le mani e guardandola negli occhi dolci. Che brava cagnona buona, carina, perfetta. La retriever sorrise e lei intravide un barlume familiare nei suoi occhi. La osservò di sbieco, inclinò la testa, poi le mormorò: Oddio, ci conosciamo?

La cagna addentò dolcemente la mano della madre e la trascinò via dalla veranda, sul prato, verso il marciapiede.

Vieni, diceva. I denti del cane affondarono nella pelle e lei si domandò vagamente se l’avrebbe morsa.

Per andare dove? pensò distrattamente. Dove potrebbe volermi portare un cane? A casa sua? In una vasta distesa di erbetta verde dove correre a perdifiato, sentire il potere dei nostri corpi, il sangue che inonda i muscoli e le fasce, un posto dove spalancare i polmoni e assorbire la volta celeste, un posto senza umani, dove esiste solo il pulsare, il palpitare della vita, la vita, la vita?

Si lasciò condurre e attraversò il giardino a passo strascicato, il giorno sembrava rallentare e possedere il baluginio di un sogno a occhi aperti.

Tra l’erba lunga e verde del prato, c’era il bambino steso sul dorso in uno sprazzo d’ombra, con la collie da un lato e la hound dall’altro. La collie si sedette lì accanto e gli posò una zampa sul petto, proprio come faceva la madre con il palmo della mano poco prima che si addormentasse. Le lunghe orecchie della hound ondeggiavano mentre bisbigliava qualcosa all’orecchio del bambino. Una storia, forse. Una ninnananna.

Ma dai, lo stanno mettendo a dormire, pensò. Che carine.

Mentre passava lì davanti, la collie e la hound la guardarono negli occhi e annuirono.

Andrà tutto bene, le dissero. Va’ avanti. E la retriever di nuovo le afferrò la mano, trascinandola lontano da casa, dal bambino, dalla vita che voleva e che non voleva.

Il richiamo di un uccello, alto e penetrante, riscosse la madre. Guardò in basso verso la retriever, poi verso suo figlio, gli altri cani. Tolse la mano dalla bocca della cagna, inorridita, sfrecciò verso suo figlio e urlò contro tutte loro mentre sollevava da terra il bambino sotto incantesimo.

Sciò! gridò con uno scatto del polso. Tornatevene a casa! insistette, e loro si avviarono verso la strada, lanciandole uno sguardo con i loro occhioni tristi mentre lei restava lì in veranda. Bestiacce cattive, le rimproverò, andatevene. E poi, senza pensarci, gettò la testa all’indietro e ululò dall’antro nel suo petto che conteneva tutto: la rabbia devastante e la gioia di quel mattino, la sontuosa luce dorata del sole, le notti insonni degli ultimi due anni, la solitudine, i desideri cattivi, i riccioli biondi e setosi del suo bambino. Le sgorgò tutto ciò in un singolo suono poderoso. Le cagne si immobilizzarono nel mezzo della strada ad ascoltarla, poi, quando la madre si placò, tornarono sfrecciando da dov’erano venute. E chissà dov’era.

UN BRANCO DI CANI? disse il marito al telefono. Era lunedì sera tardi, il bambino era a letto, lei era spaventata e piangeva.

Sono ricoperta di pelo e ho una coda, e poi questi cani, sussultò. Nemmeno mi piacciono i cani, ma adesso ne voglio uno.

Tesoro, disse lui in tono piatto. Si udiva in sottofondo il notiziario via cavo. Sono sicuro che è soltanto uno squilibrio ormonale. Hai preso appuntamento dal medico?

No, disse lei, soffiandosi il naso. Non voleva andare dal medico per sentirsi dire che andava tutto bene, che era solo frutto della sua immaginazione. Non andava tutto bene. Era quello che cercava di spiegare fin dalla prima notte in cui si era svegliata arrabbiata e la rabbia non le era passata. Non c’era proprio niente che andava bene, malgrado gli altri tentassero di dissipare le sue preoccupazioni e la sua rabbia con la logica, dicendo che le cose stavano così, che sarebbero migliorate, che doveva darsi una calmata e smetterla di essere tanto arrabbiata, che avrebbe dovuto essere felice e grata, che la felicità era una scelta, che era una privilegiata impertinente e voleva troppe cose tutte insieme.

Aggiungiamoci l’angoscia per una teoria che zitta zitta andava formandosi nella sua mente, ma che lei respingeva con fermezza ogni volta che la sentiva mormorare dentro di sé: che la golden retriever e la Biondona – entrambe pettinate in modo impeccabile, entrambe cariche di energia, entusiasmo e vitalità, entrambe inspiegabilmente profumate di fragola – fossero un’unica creatura.

Ascolta, chiama la Protezione animali se dovessero ritornare, disse il marito, con la bocca mezza piena – un servizio in camera a tarda notte, forse. Si figurò un brownie caldo sormontato da una perfetta pallina di gelato alla vaniglia e una cascata di caramello bollente.

Stai mangiando? chiese lei.

Non ti ci mettere a giocare, disse lui. Per cortesia, non dargli corda.

Va bene, disse lei, poi restò in silenzio.

Sei arrabbiata? chiese lui.

Ho solo bisogno di andare a dormire, disse, e riagganciò un po’ bruscamente, ma non così bruscamente da impedirle di negare che fosse stato un caso.

Si lavò i denti e si sciacquò la faccia, imponendosi di non piangere, di riprendersi. Sei un’adulta, si disse mentre si passava il filo interdentale, la cosa più adulta che le venisse in mente per suggellare l’adultità in questione. Così è la vita. Fattene una ragione. Ma non riusciva a scacciare una domanda semplice che le dava il tormento: perché il marito non poteva dirle qualcosa di gentile o consolante, come: Mi dispiace tanto o: Grazie per tutto quello che fai? Perché non capiva che le interazioni umane si basavano su una prassi emotiva transazionale? Era in grado di provare empatia o forse, come a volte dicevano per scherzo, era un sociopatico che aveva avuto un’infanzia molto stabile e ricca d’amore e dunque anziché ammazzare le persone si limitava a ignorare le emozioni altrui e a ferire a volte/sempre i suoi sentimenti?

Si sdraiò a letto accanto al bambino e fissò le forme indistinte dell’oscurità, il soffitto leggermente sgranato, le fauci disegnate a carboncino dell’armadio. Se solo non avesse pianto al telefono. Forse il marito l’avrebbe presa più seriamente. Per farsi capire doveva adottare un approccio diverso con lui, ma non era riuscita a mantenere il contegno a quell’ora tarda, dopo una giornata così assurda, arrivata dopo una sfilza di giornate assurde.

Lui non capiva nulla, né la sua tristezza né la sua rabbia, né perché le cagne l’avessero così turbata. E lei non aveva nemmeno accennato al richiamo che aveva sentito dalla retriever, al fatto che le avesse in qualche modo parlato, che fosse stata così magnetica, confortante, come se intuisse tutta la sua sofferenza, il suo strazio e i suoi più intimi impulsi. No, non avrebbe mai provato a spiegare una cosa simile a suo marito. Avrebbe distrutto quel minimo di credibilità che le restava. Lui se ne fregava del suo intuito, dei suoi sentimenti – erano assurdi, in effetti. Ecco la parola giusta: assurdi; come le frottole, le leggende metropolitane, i rimedi popolari, gli alieni, le creature mitiche che si diceva vagassero per i boschi, e così i suoi sentimenti perdevano immediatamente valore, benché lei sapesse che erano la verità più pura dell’esperienza umana, la luce che indicava la via.

Scavò nella pila di libri di favole sul comodino finché non pescò, al fioco bagliore del lume, la sua Guida illustrata, che aprì a caso malgrado fosse esausta, visto che Wanda White sembrava sempre avere il brano giusto per dare sollievo alla sua anima.

Wanda. Wanda. Quanto desiderava incontrare Wanda, affondare la faccia nel suo petto che sapeva di talco e piangere, mentre l’anziana donna le accarezzava i capelli come sua madre non aveva mai fatto. Essere avvolta nel calore e nella morbidezza dell’abbraccio di un cardigan. Un assaggio di tenerezza... Oh, Wanda cara.

“Dopotutto” lesse la madre, la vista notturna più affilata che mai, “cosa c’è di più assurdo che spingere un piccolo essere umano fuori da un piccolo buco tra le gambe o lasciare che un estraneo in maschera e guanti di lattice ti squarci il ventre e ne estragga un neonato insanguinato e piagnucolante? Sono cose assolutamente irragionevoli, inconcepibili, eppure innegabili davanti alla presenza di un bambino, una realtà fattuale.”

Fece una pausa, gli occhi lucidi di lacrime, che asciugò con un gesto brusco.

Come se il libro fosse il suo più caro amico.

Come se le pagine conoscessero il suo cuore. Continuò a leggere.


... l’assurdo non solo è sensato ma è essenziale e occupa uno spazio molto reale nel mondo. Mi azzarderò persino ad affermare che l’assurdo è solo un diverso metodo di conoscenza, un principio organizzativo che non entra in contraddizione ma, anzi, sposa i paradigmi organizzativi della scienza. L’assurdo, benché forse non comunichi verità dirette, può comunicare verità più profonde se una persona è disposta a pazientare, ad ascoltare, a contemplare.



L’INDOMANI MATTINA si svegliò con “l’assurdo” ancora vivo dentro di sé, come fosse sotto un incantesimo. Si alzò per preparare la colazione al bambino e mentre suo figlio tentava di mangiare una ciotola di yogurt – spalmandoselo soprattutto in faccia e tirandoselo nei capelli – la madre lavò i piatti distratta. Chi è Wanda White? si chiedeva ossessivamente. Immaginò l’ufficio di Wanda White in un campus screziato di sole, numerose giacche di tweed e gonne appese in una fila ordinata nell’armadio. Si intestardì su una macchia di tuorlo incrostato sul piatto e si convinse che Wanda White era nubile e godeva di ottima salute. Metteva sempre la crema solare e amava mangiare verdure. Era felice e appagata, viaggiava per il mondo per studiare le creature in cui nessuno credeva e, ritornata al campus, passava lunghe ore tranquille nel suo ufficio, rimuginando sui suoi appunti per trasformarli in qualcosa di intelligente e di utile. Forse era lo zimbello del campus, la sua borsa di ricerca veniva considerata una farsa ridicola dagli altri membri del dipartimento. Be’, allora perché l’avevano assunta? Il suo lavoro era più interessante di tutto il resto dell’università messo insieme, più rivoluzionario. E allora perché non ho mai sentito parlare di lei? si domandò la madre mentre il bambino strillava e batteva le mani, facendo schizzare le gocce di yogurt sul pavimento già sporco della cucina. Perché non era mai apparsa in una trasmissione del mattino? O alla radio? Nel feed di notizie sul cellulare?

Forse era solo una ciarlatana, ma in quel caso come era possibile che fosse stata assunta dall’università? Ovviamente, il suo lavoro era discutibile. Le Donne Uccello del Perù, per quanto adorabili, non sembravano proprio del tutto reali.

Wanda White si trovava nel Dipartimento di Filosofia, che in effetti non pareva il posto adatto a lei. Non avrebbe dovuto afferire a qualche dipartimento scientifico? Antropologia, forse? Il fatto che la sua disciplina ricadesse nell’ambito della filosofia indusse la madre a chiedersi se il libro e la borsa di ricerca non fossero stati pensati appositamente per far dubitare ai lettori che si trattasse della verità.

Dopo la colazione, la madre si sedette sul pavimento della sala con il bambino, spingendo avanti e indietro una betoniera mentre lui ridacchiava deliziato. Scrollò il sito dell’Università di Sacramento sul cellulare cercando il profilo docente di Wanda White. Nessuna foto. Informazioni ridotte all’osso. Un indirizzo di posta elettronica, però, che la madre copiò in una nuova mail, per poi chiuderla, ancora vuota, salvandola nelle bozze. Avrebbe raccolto i pensieri e le domande, le moltissime idee riguardo a White, e le avrebbe scritte quella sera, appena il bambino si fosse addormentato. Lo guardò infilare una biglia dopo l’altra nei tubi di plastica che aveva montato in salotto, meravigliato e felice di vederle rotolare verso il basso, turbinando come trottole e saltando dal piano inclinato con un soddisfacente, limpido ping. Strillava di gioia, batteva le mani o le posava a terra per scalciare indietro, con uno slancio sorprendente. Questo bambino. Il suo bambino.

Lo portò al parco a un paio di isolati da casa, perché la giornata era meravigliosa e il parco vicino. Davvero, avrebbero dovuto andarci più spesso, anche ogni giorno. Era uno di quei pomeriggi perfetti, immersi in una tiepida ombra estiva, il bambino si arrampicava e strillava e si infilava trucioli di legno in bocca e poi li toglieva, la madre era persa nei suoi pensieri su White e la magia e le donne e chissà cos’altro, quando udì quello che sembrava un branco di sciacalli, girò la testa ed eccole. Le riconobbe dalle saltuarie gite in biblioteca. Erano le mamme. Le Biblio-mamme. Si sentì sopraffatta dalla nausea, anche se non avrebbe saputo dire di preciso perché. Quante possibilità c’erano, dopotutto, di incontrare la Biondona che guidava la comitiva, con un doppio passeggino fuoristrada che la madre sapeva costare più di mille dollari, e le tirapiedi al rimorchio, la mamma con il bambinetto frignone a cui colava sempre il naso e la mamma con il figlio di tre anni iperattivo e una propensione a lanciare i sassi. La madre raccattò il figlio il più in fretta possibile perché non aveva voglia di scambiare convenevoli, non era minimamente interessata alla vendita di erbe, non aveva voglia di parlare educatamente del tempo o dei sonnellini, dell’addestramento al vasino, dato che non gliene fregava niente e non voleva che queste donne, i loro figli e il loro dannato appagamento rovinassero la sua comunione con White, con quella giornata, e con quel pomeriggio perfetto.

Ehi, ciaaaaaao! disse la Biondona salutando con la mano, e la madre rispose: Ciao! Stavamo proprio andando!

Persino nella fretta di raccogliere la borsa dei pannolini e l’assortimento di giocattoli sparsi sull’erba, di recuperare la tazzina azzurra col beccuccio e l’indomabile confezione di cereali secchi, non poté fare a meno di notare le due accompagnatrici della Biondona, le stesse in ogni occasione. La madre del bambino frignone era bassa, aveva braccia e gambe tozze, occhi pesanti contornati da ciglia sontuosamente folte e capelli lisci che le ricadevano in ciocche sopra le spalle. L’altra donna era tutta atletismo e pantaloni da yoga; gli occhi scuri lasciavano trasparire un’acuta intelligenza che riecheggiava nei tratti affilati, eleganti, un viso senza impurità. Agitava la testa da una parte all’altra per seguire i movimenti imprevedibili del suo pargolo, accentuando così il volume dei capelli spessi, lisciati con la piastra.

La madre non poté evitare di passare nelle immediate vicinanze del gruppetto, perché il parco era recintato e le mamme circondavano l’unica uscita.

Ciao! disse la madre avvicinandosi al gruppo, ma quel che intendeva davvero era: Arrivederci! Abbiamo una giornata pienissima! Dobbiamo proprio andare! Nemmeno un attimo da perdere!

Credo di non essermi mai presentata come si deve, disse la Biondona piazzandosi davanti al cancelletto – bloccandolo intenzionalmente, per meglio dire – e scuotendo la testa per fingere esasperazione.

Che sciocca! squittì rivolgendosi alle gemelle nel passeggino, come fanno a volte le madri, quando intrattengono intere conversazioni con i propri figli indirizzate ad altri adulti senzienti nelle vicinanze.

Oh non c’è problema, disse la madre, occhieggiando il cancelletto nella richiesta, tacita ma – le pareva – educata, di passare.

Sono Jen, disse la Biondona, e loro sono Babs e Poppy. Indicò nella direzione della donna bassa, che inclinò la testa facendo un sorrisetto triste, e della mamma atletica, che annuì e mostrò i denti sbiancati di recente.

Piacere di conoscervi! replicò la madre frettolosamente mentre si infilava con cautela tra i passeggini e, per la prima e forse ultima volta, si sciolse di sollievo sentendo l’ululato di dolore del figlio, perché nella premura aveva inavvertitamente urtato i piccoli stinchi contro un altro passeggino e, adesso, semplicemente doveva occuparsi di lui e portarlo subito a casa per pranzo, dato che stava sicuramente morendo di fame, e c’era un’emergenza in atto, un crollo emotivo, e in tutta coscienza doveva cavarsi subito da quella situazione. E così fece.

Okay, scusate, disse la madre. Oddio, piacere di conoscervi, però devo proprio... Indicò il bambino piangente, poi lanciò un’occhiata alle tre donne che la squadravano, non proprio in modo cattivo, ma scettico, non più calorose come pochi istanti prima, ma con le mani sui fianchi e lo sguardo affilato, come a chiedere: Che problemi hai?, domanda più che lecita.

Era stata un po’ maleducata, ammise più tardi, ripensandoci. La prossima volta doveva essere educata. Avrebbe almeno potuto presentarsi. Chiedere delle erbe. Che problemi aveva? Quella sera, quando cominciò a scrivere a Wanda White, era sinceramente convinta che White fosse la sua unica speranza. Di cosa precisamente, non lo sapeva. Si era persuasa, almeno un po’, che la Guida illustrata avesse proprietà magiche, dialogasse con i suoi pensieri, e che lei avesse un legame psichico con White. Si accorse che queste conclusioni non avevano né capo né coda. Ma comunque.


WW –

Di recente mi sono imbattuta nel suo libro Guida illustrata alle donne magiche e nelle ricerche che lei ha condotto in tutto il mondo. Ho moltissime domande, ma mi piacerebbe prima di tutto chiederle – permettendomi umilmente di rubarle qualche minuto – se la sua ricerca sia, be’, “vera” nel senso razionale e scientifico del termine, o se lei stia invece inscenando la ricerca accademica per dimostrare qualcosa di più ampio come, per esempio, i limiti del sapere e il fallimento della scienza nel descrivere pienamente il mondo.

Mi rendo conto che si tratta di una domanda per certi versi filosofica, ma sul sito dell’Università di Sacramento ho letto che lei fa capo al Dipartimento di Filosofia e ho pensato che domande di questo genere rientrassero nel suo campo e fossero persino benaccette.

A titolo personale, di recente ho intrapreso una fase singolare e inaspettatamente inquieta della mia vita – la maternità, per dirlo chiaro e tondo, sebbene la maternità non sia in alcun modo chiara e tonda – e mi sono ritrovata ad affrontare domande che sembrano intersecare il suo lavoro a livello filosofico ed esperienziale. Questo per dire che aspetto con impazienza la sua risposta e la ringrazio per il tempo che potrà dedicare ai miei quesiti.

Cordiali saluti,

MM



La madre lesse e rilesse la sua primissima missiva per Wanda White nella finestra baluginante del portatile, seduta al tavolo della cucina buia. Non voleva essere troppo insistente, non voleva apparire totalmente irrazionale menzionando così su due piedi la sua trasformazione, al contrario voleva presentarsi come una lettrice attenta e appassionata che condivideva l’interesse per le medesime domande e ricerche. Il cursore lampeggiava nell’oscurità della cucina, perché ormai era tardi – mattina presto, in realtà – e suo figlio dormiva da ore. La mattina sarebbe stata uno straccio, ma non le importava. I suoi pensieri si erano protesi verso Wanda White tutto il giorno, doveva semplicemente toglierseli dalla testa e inviarli alla misteriosa accademica per liberarsene.

Non appena premette invio, il suo corpo diventò molle, così molle che faticò persino a salire le scale e a infilarsi silenziosamente a letto accanto al bambino. Provava un tale sollievo che per poco non si addormentò prima di raggiungere il letto, in uno stato di sublime rilassamento che non sentiva da anni.

Immaginate, allora, quale forza della natura o dio o magia poté riesumarla dai deliziosi abissi del sonno in cui era sprofondata. Immaginate quale portento poté strappare una madre dalla sua prima vera notte di riposo in anni – il corpo fiacco e morto, il respiro rallentato fin quasi a scomparire, i sogni reali quanto la vita stessa. Mugugnò quando il tum tum del suo sangue e di uno stomaco malato di adrenalina la strapparono dolorosamente alla melassa del sonno.

Fuori dalla finestra della camera da letto c’erano degli esseri che grattavano e latravano, sniffavano con nasi bagnati, gorgogliavano e sleccazzavano. Percepì una frenesia di corpi che si muovevano ammassandosi gli uni sugli altri, impazienti, ansiosi, smaniosi, in attesa.

Cristo, pensò annebbiata. Ma che cazzo. Ma che porco cazzo.

Toccò il petto del bambino che russava dolcemente accanto a lei, poi si alzò e si buttò addosso una felpa. In cucina afferrò un coltello da macellaio, poi ci ripensò e prese una mazza da baseball nell’armadio all’ingresso. Era stanca e imbestialita e avrebbe picchiato a morte qualsiasi cosa avesse trovato lì fuori. L’avrebbe uccisa a mani nude.

Sbirciò fuori dall’alta finestra e alla luce della luna piena li vide.

Cani. Tantissimi cani. Quindici? Venti? Grattò il pelo ispido che ormai le rivestiva la nuca e le spalle, poi scoprì i denti. Udiva ogni suono, fiutava ogni odore. Aprì lentamente la porta sul retro e restò dietro la zanzariera a guardare la notte là fuori. La madre la fiutò prima ancora di vederla; la golden retriever con il suo profumo di fragole e bucato era seduta lì, in cima alle scale. Accanto a lei la basset hound con le graziose ciglia e la collie, il corpo vibrante di energia persino nel cuore della notte.

Dietro di loro, un mucchio di altri cani – forse addirittura più di venti, notò.

Vi conosco, ringhiò al trio canino, non proprio con cattiveria ma più tipo: Che mi venga un colpo, svegliarmi nel cuore della notte, avrei davvero dovuto essere più gentile con voi oggi.

Erano venute a prenderla, come aveva temuto e sperato. Volevano che si unisse a loro, volevano portarla via, ma lei non sarebbe andata, oh, no. Qualcosa dentro di lei pungolò malgrado la resistenza, un’esultanza al pensiero per nulla articolato di unirsi al branco. Era piuttosto la sensazione che il suo corpo potesse scattare e precipitarsi giù dalle scale e gettarsi nella notte senza nemmeno consultarla. Che, se non fosse stata attenta, si sarebbe abbandonata allo squisito ronzio delle cicale di tarda estate, alla rugiada densa, l’aria carica di pollini, lasciandosi avvolgere in quel caldo abbraccio. E poi quello che vedeva non poteva essere vero, doveva essere un sogno a occhi aperti, una specie di allucinazione ipnopompica indotta dallo stress e dalla stanchezza. Scosse la testa con violenza e si scrollò tutta fino alla punta della coda, come se fosse appena emersa da una pozza e si stesse sbarazzando delle gocce d’acqua.

Sotto i pantaloni della tuta, la coda fremette d’istinto. All’improvviso poteva controllare in maniera indipendente il movimento delle singole orecchie, che agitò per ascoltare ogni minimo respiro, uggiolio e deglutizione dei cani.

Non è reale, pensò avventurandosi sulla veranda e poi giù per gli scalini, spinta da un desiderio gutturale, dalla polifonia dei rumori notturni, dagli odori lussureggianti. Cos’aveva da perdere? È solo una finta – una cosa che diceva spesso a suo figlio –, solo un gioco.

Aveva lasciato la mazza accanto alla porta e, arrivata sul vialetto, vide che i cani riempivano il marciapiede e si riversavano sulla strada, poi entravano nelle pozze di oscurità che adombravano il prato dei vicini.

La retriever prese la sua mano come aveva fatto il giorno prima e la condusse attraverso il mare di animali, vigili e immobili come la notte che li circondava.

A metà del vialetto, in mezzo ai cani, non provò paura. Aspettò. Loro aspettarono. Poi, da qualche parte ai margini della mischia, un cane si lasciò andare a un raglio alto e lamentoso – la prima nota di un inno, pensò la madre, una chiamata alla preghiera.

Su quella nota la retriever addentò il risvolto dei pantaloni della sua tuta e cominciò a tirare verso il basso.

Ehi, basta, disse lei ridendo, ma poi smise di ridere perché la retriever non mollava la presa e la collie cominciò a tirare il tessuto dell’altra gamba, tanto che la madre dovette stringere forte l’elastico in vita per reggere i pantaloni.

Basta, insistette, ora più decisa, dando un calcio prima alla retriever e poi alla collie. Ma non la lasciarono andare, semplicemente rafforzarono la presa mentre lei provava a strappargliela.

Oh, Cristo, disse.

La collie addentò la gamba in un punto più in alto e poi una pelosissima pastora tedesca con gli occhi di due colori diversi afferrò l’altra. Una massiccia labrador nera si alzò sulle zampe posteriori e le mordicchiò l’orlo della maglietta, i denti aprirono dei buchi quando la labrador ricadde a terra, la bocca serrata sul tessuto.

La madre si dimenò, nel panico. Scalciò i cani e li colpì a mani nude, ma le brulicavano attorno, sempre più numerosi. Era sballottata da una parte e dall’altra, poi cadde in avanti, a carponi, e quello fu il punto di non ritorno. Si coprì la testa con le mani e i cani le strapparono i vestiti, le squarciarono il dorso della maglietta, lacerando facilmente la stoffa sottile della biancheria intima.

Finì com’era cominciata, bruscamente, senza più nessuna zampa addosso. Ansimò sul terreno raccolta in posizione fetale, nuda. Le orecchie fremevano, udiva soltanto il respiro leggero dei cani tutto attorno, fiutava la loro fatica.

Sollevò la testa. I cani si muovevano avanti e indietro, uggiolando e pestando il terreno, guardandola di sbieco, si fermavano e la fissavano, i peli ritti sulla spina dorsale. Lei arricciò le dita contro l’asfalto del vialetto, scoprì i denti. Un fuoco le si accese negli occhi e avvertì che i capelli le crescevano in testa, la chioma si trasformava in uno spettacolo mostruoso. I muscoli delle anche ruotarono. Fu raggiunta da un pensiero fugace: Sei un animale.

Non voleva pensare, solo agire. Solo sopravvivere. Ringhiò, poi si lanciò alla cieca nell’orda di corpi che la circondavano, i denti alla ricerca di carne. Era peli e sangue e ossa. Era istinto e rabbia. Conosceva soltanto il peso del proprio corpo e la spinta della terra a cui opponeva resistenza, la particolare umidità dell’aria notturna, i pipistrelli che svolazzavano ai margini del suo campo visivo, ogni movimento delle zampe, delle gambe e delle teste lì attorno. Perlustrò la notte con la bocca, desiderando affondare i denti in qualcosa. Chiuse gli occhi e diventò puro movimento, pura oscurità, un fremito e poi l’impeto, il primo sogno dell’animale.

L’INDOMANI MATTINA SI SVEGLIÒ tra le lenzuola, indossando la maglietta e la biancheria, la tuta ammucchiata ai piedi del letto. Fece una smorfia e fissò la tuta, afferrando il collo della maglietta.

Sapeva che avrebbe dovuto preoccuparsi, avrebbe dovuto chiedersi se stava perdendo la testa, considerando che i suoi vestiti erano perfettamente intatti – sapeva che avrebbe dovuto chiamare subito il dottore e fissare un appuntamento, che probabilmente avrebbe dovuto sottoporsi a una valutazione psichiatrica, farsi prescrivere un assortimento di farmaci, sapeva che avrebbe dovuto confidarsi con il marito non appena fosse rincasato e raccontargli questa crepa della realtà che aveva vissuto, l’arrivo dei cani, la lacerazione dei vestiti, e poi, lì, alla luce del mattino, i vestiti integri e intonsi. Pur consapevole di tutto ciò, stesa a letto, mentre il bambino le gattonava addosso, non poté evitare di ribollire di un’estasi quasi religiosa, qualcosa di puro e splendente. Sgorgava dal centro del suo essere.

Afferrò il bambino e lo lanciò in aria, più e più volte, finché lui non rimase senza fiato per le risate. Gli affondò il naso bagnato nel collo, strofinandolo, e lui strillò di gioia e le tirò le orecchie, ricoperte di una peluria nuova. Gli addentò delicatamente il braccio, lui strillò e scappò dalla stanza. Allora lei balzò dal letto e lo seguì, a quattro zampe, nella sua cameretta. I capelli erano lunghi, lunghi come mai prima di allora, le cascavano sulla schiena, fino alle anche, le punte le solleticavano il retro delle cosce. Giocarono allo sfinimento, la stanza era devastata, i binari del treno ovunque, le pile di libri rovesciate, le lenzuola ridotte a un groviglio sul pavimento.

Scesa al piano di sotto, fischiettò mentre preparava la colazione per il bambino. Che cos’era successo la notte prima? Capiva che avrebbe dovuto avere paura, eppure semplicemente non era così. Aveva il corpo animato da un potere nuovo, e lei amava il suo corpo, amava abitare un corpo, così come amava il bambino, un altro corpo, che aveva fatto lei.

Forse succedeva a tutte le madri e nessuno gliel’aveva mai detto, per esempio non sapeva che i piedi le si sarebbero allargati e allungati dopo la nascita del figlio e che avrebbe perso ciocche di capelli nella doccia. Forse era uno di quei segreti sulla maternità. Il bambino mangiava le sue frittelle di patate mentre lei sedeva accanto a lui nella minuscola sedia di plastica vicino al minuscolo tavolino, guardando assente fuori dalla finestra, lisciandosi i peli sulla nuca. Si alzò e prese una bistecca dal frigorifero. Tagliò due pezzettini molto piccoli dalla fetta di carne, poi gettò il resto in padella.

Vogliamo assaggiarla? chiese al bambino, portandogli i bocconi di carne cruda. Vogliamo fare i cagnolini? chiese. Lui annuì e sorrise, la bocca piena di cibo. Presero una pallina di carne rossa a testa e se la infilarono in bocca, masticarono. Lei ringhiò e gli fece il solletico, lui rise.

Siamo animali selvatici! disse lei, e il bambino disse: Fuori! e lei concordò.

Il bambino corse alla porta mentre lei finiva di cucinare la bistecca e la metteva su un piatto. Quando la madre voltò le spalle ai fornelli, il piatto in mano, il bambino balzò in cucina e urlò: Guarda!

Teneva in mano un topo morto, lei urlò e poi rise.

Dove l’hai trovato? chiese. Bleah!

No bleah, disse lui. Vieni, mamma.

Lei lo seguì e lui puntò il dito grassoccio, gli occhi spalancati, osservandola per studiare la sua reazione alla catasta – un’autentica catasta – di topi, scoiattoli e conigli, persino un flaccido procione, che era stata lasciata fuori dalla porta, sulla veranda.

Sussultò.

Un’offerta. Un segno. Un benvenuto.

FAMELICA DI MORTE, a mezzogiorno puntò con il bambino al loro posto preferito dove pranzare in centro, dall’altra parte della strada rispetto alla biblioteca. Uno di quegli alimentari di lusso che faceva da rosticceria, con corsie di biscotti e cracker esclusivi e marmellate d’importazione. Buffet caldo e freddo, ideale per gli studenti del college ma amato pure dalle mamme. Volendo, una persona poteva prendere una montagna di mac and cheese e tre bastoncini di pollo. Poteva ordinare un intero piatto d’uva. Poteva, all’occorrenza, sistemare su un piatto due cubetti di formaggio per fare gli occhi, una fetta di kiwi per il naso e una cucchiaiata di yogurt alla fragola per la bocca. E c’era sempre vino al calice.

Il bambino amava andarci e dare istruzioni precise alla madre su cosa mettergli nel piatto. Indicava come un piccolo generale, borbottava ordini, otteneva esattamente ciò che desiderava a forza di pacche, bronci e prepotenze. La madre impilò del polpettone inondato di ketchup, pezzi sfilacciati di brasato di manzo, altri bastoncini di pollo, un mucchio vertiginoso di un fantastico pasticcio di mais al forno – la cui enormità indusse il bambino a battere le mani di gioia, perché anche lui amava il mais al forno. In una ciotola separata, mise un mestolo di mac and cheese.

Alla cassa la commessa pesò la carne al chilo e si concesse una rapida occhiata alla madre, che se l’aspettava. La madre sorrise e il bambino rise, e lei disse: Piena sindrome premestruale, al che la ragazza rise a disagio e premette dei tasti sulla cassa.

Eccome, disse la commessa.

Pagò più di trenta dollari per il cibo, tanta era la fame della madre e, dunque, il suo pranzo.

La madre e il bambino si sedettero fuori. Lei gli posò davanti la ciotola di maccheroni e tagliò un bastoncino di pollo a pezzettini, poi lo sistemò su un tovagliolo. Eseguì l’operazione in uno strano silenzio, distratta dalla fame e dall’odore di carne. La madre avrebbe potuto essere in una specie di trance animale – tagliava i bastoncini di pollo, sì, ma senza sapere cosa stesse facendo. Riusciva a concentrarsi solo sulla propria fame, una fame che riempiva ogni spazio dentro di lei fino a farla quasi impazzire. Affrontò il suo piatto.

Ah! Il glorioso polpettone! L’elasticità delle fibre muscolari che si sfilacciavano nel brasato di manzo! Usò una forchetta e poi usò le mani e poi semplicemente lasciò affondare la faccia nel mucchio, in una posa che poteva far pensare alla preghiera, la madre con la testa china che assumeva il cibo direttamente nel corpo. C’era della purezza in quel gesto.

Il bambino la guardò a occhi spalancati, poi strillò di gioia e la imitò, tuffando la faccia nel mac and cheese e rialzandosi con un pezzo di pasta attaccato alla guancia, il formaggio sulle palpebre. Batté le mani.

La madre restò in trance, la sensazione della carne in gola che la riempiva. Quando il bambino si allungò per dare un morso al pasticcio di mais, lei emise un ringhio basso e tranquillo e lui si ritrasse, si portò un bocconcino di pollo alla bocca e agitò la testa da una parte all’altra.

Lei ingoiava la carne e gemeva per il sapore, grufolava e masticava, poi con il naso spinse il mucchio di mais verso suo figlio. Lui lo raccolse con la mano grassottella, se lo ficcò in bocca e masticò a occhi chiusi.

Lei continuò a mangiare con una strana concentrazione animale. Leccò il piatto fino a pulirlo e, quando sollevò la testa, si accorse che era calato il silenzio tra le madri attorno a lei. Persino gli uomini d’affari si erano staccati dal telefono per guardarla.

Raccolse il tovagliolo e si pulì la faccia con calma. Fece un respiro molto profondo. Si sarebbe comportata in modo naturale, come se niente fosse. Non avrebbe pianto. Non avrebbe pianto!

In modo orrendo, incrociò lo sguardo di un uomo al tavolo accanto, un tipo con un taglio di capelli elegante e una camicia button down con il colletto aperto, la valigetta posata su una sedia al suo fianco.

Fame, disse, un batti il cinque verbale più che una domanda, un riconoscimento per certi versi meravigliato di quel che era appena successo.

Oh, disse lei, arrossendo. Si girò velocemente e provò a ridere.

Bau! disse giocosamente al figlio, incapace di produrre una risatina a cuor leggero. Stavano solo giocando! Il gioco dei cagnolini! Era una brava madre e non era che un gioco, disse tra sé e sé o a chiunque avrebbe potuto chiederglielo.

Bau, bau! abbaiò in risposta il bambino, la faccia illuminata di felicità e ricoperta di formaggio. Lei gli accarezzò la testa e gli pulì il viso, e lui tornò a tuffarsi nel cibo mentre la madre beveva un sorso d’acqua compostissimo.

Sembrava che la gente fosse tornata al proprio pranzo, ma non guardò proprio apertamente, perché era orripilante la perdita di autocoscienza che aveva vissuto, la fame travolgente che si era impossessata di lei e l’aveva trascinata in uno stato alterato, in cui contavano solo il gusto e l’olfatto.

Okay, si disse sottovoce, facendo respiri profondi. Okay.

Mamma! strillò il bambino. Lui l’amava sempre e comunque.

Fai cagnolino, disse lui, ma lei sorrise facendo “basta” con le mani mentre lo pronunciava, girando i palmi verso di lui. Basta, tesoro. Ancora cagnolino più tardi. Lui abbaiò e tornò al suo cibo, momentaneamente soddisfatto.

La madre sentì una mano posarsi sulla spalla e quando si girò vide una donna più anziana. Aveva un profumo dolce di cipria e i capelli grigi acconciati con eleganza. Tutto in lei emanava piacevolezza: il trucco leggero e gli occhiali puliti, le rughe attorno agli occhi sorridenti, la lanugine del cardigan in una giornata estiva.

Che divertente avere un maschio! disse.

La madre rise.

Oh, sì, disse. Divertentissimo.

E che madre, aggiunse. Una madre meravigliosa! A divertirsi così con il suo bambino. Mi ricordo i bei tempi.

Ah, grazie, disse la madre timidamente, un po’ stupita; questa donna non la stava rimproverando, ma al contrario si rallegrava nel ricordo.

Anche noi giocavamo a fare i cagnolini! disse, rivolta ora al bambino. Io e mio figlio! Era uno spasso, gli piaceva da matti. Grrrrrr, disse, scoprendo i denti rivolta al bambino e scuotendo la testa da una parte all’altra, poi ridacchiando diede un altro colpetto alla spalla della madre e se ne andò.

La madre osservò la donna più anziana, le sarebbe piaciuto se fosse rimasta, se si fosse seduta a chiacchierare e le avesse raccontato della sua vita. Giocavate... ai cani? Davvero? La gente vi considerava strani? Quanti anni ha suo figlio adesso? Che rapporto avete? Lavorava quando lui era piccolo? Che passioni aveva? Sente di aver fatto le scelte giuste? Col senno di poi, cosa avrebbe fatto diversamente? Per favore, può dirmi cosa devo fare, come sentirmi felice e appagata? Può confidarmi i segreti? Perché so che ci sono dei segreti e vorrei saperli tutti.

Quasi pianse per lo struggimento, la voglia di sedersi di fronte alla donna, prenderle le mani vecchie, morbide, incremate tra le sue e farle delle domande, molte, moltissime domande. Sua madre, che viveva lontana, chiamava raramente, e in quei rari casi parlava solo del giardino e del clima, delle giornate che si accorciavano, del bisogno urgente di pioggia. Una volta, quando era incinta, aveva provato a discutere con lei del parto, di cosa aspettarsi, di quanto la spaventava il dolore, a chiederle come se l’era cavata lei, al che sua madre aveva risposto: Si chiama travaglio perché è una fatica, e lei l’aveva preso per un tentativo di consolazione. Certo, sua madre intendeva: È brutto, ma poiché sei una donna questo è il tuo destino nella vita, il tuo lavoro, affrontare la fatica, il dolore indicibile, e poi rispettare il patto del silenzio.

La madre prese le sue cose, pulì il figlio, riconsegnò i piatti sporchi il più in fretta possibile, poi corse fuori, seguendo il bambino verso il parco giochi. Scrutò il parco giochi e le vetrine dei negozi in cerca della donna, ma non la vide da nessuna parte.

Il figlio abbaiò dal parchetto, invitandola a giocare a nascondino. La madre si voltò verso il sole e ululò, poi corse verso di lui per giocare.

NON CI CREDERAI MAI, disse al marito al telefono quella sera.

Mmm, rispose lui, distratto.

Questa mattina, in veranda, c’era una pila di animali morti.

Come, scusa? disse lui.

Conigli e scoiattoli, e forse qualche topo. Un procione in cima. Le sfuggì un esaltato scoppio di risate.

È strano, disse il marito, e lei replicò: Be’, direi, ma è anche divertente.

Stai bene? le chiese.

Benone, disse lei. Sono mesi che non mi sento così bene!

Be’, questa è una buona notizia, disse lui.

Sì? domandò lei, ridendo. Cioè, è una buona notizia per te?

In che senso? chiese lui.

Lei si mise a ridere, e non la smetteva più.


WW,

sto riflettendo su ciò che conta davvero nella vita. Mi rendo conto che non è una domanda originale, ma volevo comunque presentarle le mie idee nel caso avesse fatto riflessioni simili.

Prima di avere un figlio, non avevo mai desiderato una famiglia e nemmeno un marito. Fantasticavo sulle stanze echeggianti di un museo, le distese di pavimenti immacolati e le pareti bianche, il silenzio sacrale che ispira quegli spazi, e poi sul mio lavoro lì, dentro quegli stessi spazi. È stata la mia prima fantasia, sin da bambina, una fantasia generica, ma nel corso degli anni si è ingigantita e si è trasformata. Immaginavo costosi tagli di capelli con frange cortissime, montature alla moda, uno studio inondato di sole in cui sarebbero nati molti progetti interessanti. Amici pieni di opinioni e buon gusto, viaggi in Europa, residenze estive, eccetera eccetera. Non starò a tediarla. Il punto è che mi ero immaginata questa vita. L’avevo sognata.

Ma poi il mio corpo. Poi un figlio. Sì, mi ha dato un’immensa gioia – essere madre, malgrado le mie proteste più accese, è stato qualcosa di puro, dolce e sincero –, ma non c’è spazio per il bambino nello studio inondato di sole. O, meglio, non c’è spazio per l’arte in casa mia con mio figlio. È come se tutti i miei sogni si fossero annullati. Le pareti sono vuote, e io con loro.

Ecco cosa voglio dire: per cosa dovrebbe lottare una donna? Date le risorse limitate, il tempo l’ispirazione e le energie limitate, per cosa vale la pena lottare? L’arte? Nel grande ordine delle cose, a volte sembra talmente inutile, persino egoista. Imporre il proprio punto di vista sul mondo... Chi ne ha davvero bisogno, specialmente quando un figlio ha un tale bisogno immediato della madre?

Non ho risposte se non che l’arte mi sembra essenziale, essenziale quanto fare la madre. Per essere un individuo a sé, è essenziale. Forse dovrei smetterla di essere una persona che ne è sprovvista.

È una ragione sufficiente che per me sia importante?

MM



CI SONO DEI GRAFFI sulla porta, all’interno e all’esterno. I bordi dei libri sono masticati. Uno dei cuscini è strappato e distrutto. La madre non uscirà per andare in centro; non ne ha voglia. Giocherà insieme al bambino con il pongo, faranno una torta e balleranno in salotto. Ha il corpo interamente coperto di peli. La gatta – con quella coda vaporosa, la pancia tenera – è irresistibile. Ama correre all’infinito fuori sul prato con il bambino. Giocano a palla. Giocano a lanciarla e recuperarla.

Ci prendiamo un cane? chiede al bambino, e lui dice: Sì.

Magari lo chiediamo a papà, dice, e poi aggiunge: O forse no.

Camminano fino al ferramenta di quartiere e comprano croccantini per cani e una scintillante ciotola di acciaio inossidabile per l’acqua che le piace molto. Una volta arrivati a casa prova la ciotola e il bambino ride, poi la prova anche lui. D’ora in poi lui vuole bere sempre dalla ciotola del cane, come un cane, e anche lei, quindi fanno così. La condividono con la gatta, perché sono dei bravi cani.

Lei è una madre migliore perché è un cane migliore! Ai cani non serve lavorare. Ai cani non interessa l’arte. Perché non ci aveva pensato prima?

Le piace l’idea di essere cane, perché può abbaiare e ringhiare senza giustificazioni. Se vuole può scappar via. Può essere corpo, istinto e brama. Può essere fame e rabbia, sete e paura, niente di più. Può regredire a uno stato puro, palpitante. Durante il parto aveva avuto quella libertà, aveva urlato e cagato e imprecato e avrebbe ucciso se ce ne fosse stato bisogno. Il marito per poco non era svenuto sentendo i versi che le uscivano di bocca. Così li aveva chiamati: versi. Per un po’ era rimasta stesa con una gamba alzata in aria e la sua doula le aveva detto che era quella la posizione in cui l’avrebbe fatta mettere se non l’avesse già fatto di sua iniziativa, per aiutare il bambino a girarsi, eppure la madre l’aveva capito seguendo l’istinto. Aveva seguito il suo corpo. Cos’altro seguire? Se non poteva appartenere al mondo dell’ambizione, dei soldi e della carriera, allora meglio lasciarselo completamente alle spalle per rifugiarsi nel mondo selvaggio dei sogni più profondi, delle voluttà fisiche. Basta informarsi su chi faceva parte di chissà quale mostra. Basta rimproverarsi per non averci nemmeno provato, progettando ogni giorno di rimettersi al lavoro, e fallendo altrettanto quotidianamente. Avrebbe semplicemente risposto alla chiamata che riteneva sua: essere un animale che si prendeva cura del suo cucciolo senza altro desiderio o preoccupazione al mondo. Bene. Riusciva quasi ad avvertire i peli spuntare da ogni singolo poro del suo corpo.

Abbaiò di pura gioia e anche il bambino abbaiò, poi la grattò sulla testa.

“... PERCHÉ CHI PUÒ DIRE quali meraviglie e quali misteri le donne covano nel loro intimo?” recitava il brano che, alla luce fioca della lampada, lesse prima di appisolarsi sul divano nel tardo pomeriggio, dopo un’intera giornata di fantasticheria canina, mentre il bambino sonnecchiava sul pavimento del salotto indossando soltanto il pannolino.


Chi può dire a quali prodezze e pazzie, a quali modalità d’esistenza neanche lontanamente immaginabili le donne abbiano avuto accesso dagli albori della storia umana? Una donna spinta al limite farà ricorso a tutte le proprie facoltà, a tutte le proprie abilità, a tutti gli strumenti biologici e ai trucchi a sua disposizione, non solo per sopravvivere ma soprattutto, se si è riprodotta, per accudire i propri cuccioli. Per questo i poteri di una madre soppiantano quelli di una donna senza figli, perché la madre – specialmente la madre di neonati e di bambini molto piccoli – occupa uno strano spazio di mezzo – né pienamente umana né pienamente animale –, ed è in questo oltremondo liminale che si trovano molte delle donne magiche più affascinanti. In questo spazio i loro poteri non sono mai stati così formidabili ed esplosivi, creando un nucleo di portata incomparabile.



Sprofondò ancor di più nel divano e batté le palpebre per restare sveglia, perché la scrittura sembrava affiorare da un luogo nascosto dentro di sé, benché fosse proprio lì, su quelle pagine...


Fatto ancora più singolare: la maggior parte delle donne magiche è inconsapevole dei propri poteri e si addentra nel regno della magia senza nemmeno uno sguardo di commiato. Per loro questo viaggio è naturale come respirare, come addormentarsi. Il passaggio dal mondo del noto a quello dell’ignoto spesso avviene inconsciamente, ma, che sia conscio o inconscio, segna l’inizio di quella che le Kwolo chiamano aga, o “seconda vita”.



IL MARITO RINCASÒ il venerdì sera. Era estate avanzata, così avanzata che a guardar bene si intravedevano le foglie che cominciavano a cambiare colore. La giornata era stata splendida e, persino dopo cinque ore di macchina, era di ottimo umore: perché mai non avrebbe dovuto?

La zanzariera non era chiusa a chiave e la pesante porta invernale dietro di essa era spalancata, spesso la lasciavano così in estate. Dalle finestre si insinuava una brezza e dal soggiorno arrivava della musica.

Ciao, disse, calciando via le scarpe e posando la valigia vicino alla lavatrice.

La cucina era pulita e ordinata, il bagno ombroso e odorante di candeggina. I letti erano fatti e i tappeti passati con l’aspirapolvere. Accanto al loro letto c’era una nuova cuccia, corredata di un morbido plaid e di un cuscino in piuma preso dal letto. Niente vestiti sporchi sul pavimento, come al solito. Niente giocattoli ribelli lanciati a destra e a manca, come al solito. Il tramonto respirava dalle finestre aperte, muovendo le tende diafane.

Camminò per casa chiamando la moglie.

Tesoro, dove sei?

Nel salotto trovò il bambino – pulito e felice, con indosso soltanto il pannolino – seduto accanto a un cane sdraiato sul tappeto lindo. Il cane era gigantesco e gli ricordò una lupa, aveva una folta pelliccia nero-argentea. Aprì un occhio per guardare il marito.

Cucciolo, dov’è la mamma? chiese. Il bambino batté le mani e rise.

Cane! disse allegramente, poi gettò le braccia burrose al collo dell’animale e appoggiò la minuscola testa sul suo petto.

L’animale si alzò mentre il marito si avvicinava, le mani in aria come se lo stessero derubando.

Bravo cane, disse. Bravo.

Il cane tirò indietro le labbra per scoprire i denti, poi ringhiò, piano, dal profondo del petto. Con un movimento brusco si alzò e scattò verso il retro della casa, verso la porta-finestra, che era stata lasciata aperta, e poi in giardino, dove la lunga giornata andava scurendosi. Il bambino strillò di gioia e il marito inseguì il cane, uscendo dalla stessa porta-finestra. Sua moglie, pensò, correndo verso la notte incipiente. Doveva essere là fuori.





due




Sentì in lontananza il marito chiamarla dal cortile, ma non era più quella donna, quella madre, quella moglie. Era Bestia di notte, e cazzo se era fica. A quanto pare, aspettava questo momento da molto, moltissimo tempo.

Disegnò un percorso seguendo le ombre. Calpestò le petunie piantate con tanta dedizione intorno alla casa, dall’altra parte della strada, dove viveva il suo vicino Stanley che aveva votato repubblicano, che non avrebbe mai dato in prestito qualcosa dalla sua ammirevole collezione di attrezzi, che a malapena la salutava quando passava lì davanti, che non avrebbe tollerato nemmeno per un istante che il suo pargolo camminasse sull’erba del pratino di cui il vecchio si prendeva cura come una tata amorevole, che in effetti avrebbe guardato il piccoletto incrociando le braccia mentre la madre avrebbe rimproverato il bambino attirandolo verso di sé, e che non si sarebbe nemmeno concesso un sorriso di fronte alle scuse della donna e al suo tentativo di sdrammatizzare.

Il suo pratino del cazzo, pensò, mentre si acquattava al lato della casa per sganciare un merdone pazzesco. Scavò con le zampe l’erba vicino al cumulo staccando pezzi di prato, poi si diresse verso il margine della distesa verde, dove Stanley aveva gettato delle nuove sementi sul terriccio, e le scalciò verso il marciapiede.

Si fece strada tra i giardini sul retro, lungo le recinzioni, attenta a evitare le pozze di luce create dai lampioni, per arrivare al tunnel che passava sotto le rotaie, e poi nel parchetto che costeggiava un torrente. Sapeva che lì sulle panchine ci dormivano i senzatetto, e una volta, mentre ci passava in bici, si era imbattuta in un gruppo di ragazzi che si passavano una canna. Di solito cercava di evitare il parco, perché temeva quello che le sarebbe potuto succedere, ma quella sera era il solo posto dove desiderasse stare. Il cuore cominciò a pulsarle forte sentendo l’odore degli animali, l’odore pungente degli uomini addormentati sulle panchine.

Potrei squarciare la loro gola nel sonno! pensò, avvertendo una forza che le montava dentro. Si sentì sopraffare da quella forza. Era inebriata dalla propria violenza. Voleva ululare, ma si limitò a strisciare tra la sterpaglia che finiva nel bosco, muovendosi cauta in modo da non provocare rumore. Il torrente freddo e boschivo scorreva al margine dei suoi pensieri e si proiettò verso il suo fluire notturno, gelido e furtivo, implacabile. Era lì che si sentiva a casa.

Nel bagliore lunare riusciva a vedere la vita notturna che normalmente non era in grado di percepire con i sensi. Gli insetti brulicavano sulle foglie e un uccello spiccò il volo verso un albero. Sotto le erbacce e le foglie secche, c’era un serpente che si dirigeva verso un topo, smuovendo l’aria intorno in maniera impercettibile. L’intensità della notte si schiudeva e le ronzava intorno. La luna stessa sembrava vibrare dando vita a ogni cosa, ogni minima cosa.

Si immobilizzò quando vide un coniglio vicino a un pioppo. Le si rizzarono i peli sul collo e scoprì i denti. Sollevò un braccio e lo posò di nuovo a terra, poi sollevò l’altro. I movimenti erano diventati quasi meccanici, lenti e misurati. Voleva essere un’ombra che si ripiegava e ondeggiava attraverso le tracce luminose.

Il muso del coniglio ebbe un fremito, poi l’orecchio, finché l’animale balzò nel buio. Lei sentì la tensione in ogni muscolo del corpo prima di esplodere nel movimento. Si lanciò verso l’animale, si scagliò contro gli arbusti fendendo le erbacce per intrappolare la zampa del coniglio prima che potesse scomparire in un ammasso di rovi.

Gli azzannò il collo mentre l’animaletto le respirava in bocca. Lo sbatacchiò violentemente. Le brillavano gli occhi; gettò a terra il coniglio per vedere se riusciva a muoversi, poi lo riafferrò per scuoterlo ancora.

L’odore muschiato della paura!

Il calore del sangue!

Il cranio molle che si frantumava tra i suoi denti!

Trascinò l’animale morto in bocca attraverso la notte, attraverso il quartiere, finché si ritrovò dietro casa, nell’angolo più remoto del giardino, e scavò una piccola buca nella quale seppellire la creatura, il suo tesoro, il suo premio.

Dopo si mise a camminare per il prato. Annusò il punto dove suo figlio si era disteso tra l’erba quel giorno, e il percorso che aveva fatto dalla porta al prato, i punti in cui aveva toccato con le mani la palla azzurra che ancora si trovava vicino al vialetto. Annusò il fango e le ruote della macchina. Annusò i gradini posteriori dove il gatto amava prendere il sole, e poi annusò il tragitto che aveva fatto il gatto verso il patio, tra l’erba, e seguì l’odore fino al posticino sotto il melo. Sotto l’albero annusò le mele selvatiche, e tutti gli odori fantasma di chipmunk, scoiattoli e uccelli. Si distese e rotolò tra l’erba per assorbirne gli aromi nel suo manto peloso, gemette di gioia, poi si diresse al bidone del compost, e al giardinetto di pietre dove le piaceva piantare i fiori primaverili, ed ecco che lì sentì il suo odore, il suo odore umano, lo riconobbe subito.

Non avrebbe mai potuto immaginare che tutto ciò di cui aveva bisogno – più che l’attenzione medica, o la psicoterapia, più che scegliere la felicità o provare a cambiare atteggiamento – era affondare i denti in qualcosa di vivo e sanguinolento, sentirne prosciugare l’essenza fin quando non sarebbe rimasto altro che un corpo immobile e in putrefazione.

Nessun deficit di ferro, niente di episodico. Niente che non andasse in lei. Ma solo una notte. Tutto ciò di cui aveva bisogno era una notte di violenza. Una notte per fregarsene di cosa pensavano gli altri, per cacare dove le pareva, per non essere indispensabile a nessuno, ed essere solo un corpo in movimento nell’oscurità, un’ombra, un fantasma di se stessa, che rispondeva soltanto alle direttive del proprio corpo.

Sfinita, si accoccolò tra l’erba per dormire.

NUDA E MADIDA DI RUGIADA, accoccolata su se stessa, si svegliò la mattina dopo la sua avventura notturna con un travolgente senso di benessere fino ad allora ignoto alla madre, o forse dovremmo chiamarla Bestia di notte. Il sole si era levato sul punto più alto della città e bagnava il cortile di luce pulita e uniforme. Scintillava ogni filo d’erba. Tutti gli uccellini cantavano.

Era riposata nonostante avesse dormito appena qualche ora sotto il melo selvatico. Sentiva il corpo forte e vitale, e non aveva freddo sebbene fosse nuda. Non era mai stata così sveglia dalla nascita di suo figlio, forse nemmeno da prima, non fragile, scontrosa, ma entusiasta e, pensò, totalmente in grado di farsi una corsetta mattutina, anche se non l’aveva mai fatto. Il naso era libero e gli occhi luminosi. La chioma era pulita al tatto, e pensò alla sua pelle bagnata di rugiada e non segnata dall’assenza di sonno, di acqua, di protezione solare o di insalata.

Dispiegò gli arti, stendendo un braccio alla volta per sentire la pelle contro le ossa, allungò le gambe lentamente e poi sgranchì le dita dei piedi fino a farle scrocchiare. Si alzò e la spina dorsale schioccò dal basso verso l’alto, poi sollevò le braccia verso il cielo e sbadigliò splendidamente, come aveva visto fare solo agli attori nei film.

Gettò uno sguardo al giardino sul retro, alle api e agli insetti che si risvegliavano, alla luce morbida del sole che faceva capolino tra i rami, alle grosse foglie lucenti di hosta. Non immaginava di potersi sentire così bene, così felice, così sveglia e così appagata.

Si avviò furtiva verso il garage e digitò il codice per aprire la porta, si chinò abbassandosi quando questa si sollevò con uno stridore metallico troppo forte e recuperò le chiavi di scorta che erano lì. Corse rapida verso la porta sul retro, coprendosi, sgusciò dentro, sentendosi come doveva essersi sentita Eva nel suo primo giorno fuori dall’Eden, ma, a dirla tutta, che bellezza. Sentirsi una persona nuova. Non dipendere più da tutti i “se” e i “ma” del caso. Sapere finalmente tutto.

Lo specchio del bagno le rivelò un essere fino ad allora ignoto, la chioma scapigliata e intrisa di fango, la faccia sporca di sangue e terra, le narici incrostate di una fuliggine catramosa. Dalle mani sembrava che avesse passato le ultime settimane a fare giardinaggio. Le gambe erano piene di graffi rossi. Si tirò via una spina dal piede, poi si infilò sotto la doccia.

Si riscaldò la pelle sotto il getto di acqua calda e osservò i peli ispidi e folti che scendevano nello scarico. Il fango che scivolava via da mani e piedi, i pezzetti di foglie e i bastoncini dai capelli. Si staccarono persino quelle che presumeva fossero le punte dei suoi canini e le gettò via nell’acqua torbida.

L’assalì una sensazione travolgente di giustezza, di te l’avevo detto, di profondissimo benessere, mentre si asciugava e si infilava a letto tra il marito e il figlio in preda ai sogni.

IL PUNTO È CHE non si era sbagliata su niente. Non si era sbagliata sui peli inquietanti che aveva sul corpo o i denti più aguzzi. Non si era sbagliata sulla coda o sul branco di cani che inspiegabilmente si era affacciato nel cortile davanti casa. Di fatto, le sue sensazioni su qualunque cosa erano state ragionevoli e assolutamente opportune, non soltanto sulla questione canina ma anche prima, sul sentirsi stanca e rabbiosa, sul sentirsi fuori posto dentro casa, fuori da un ambiente lavorativo, con una carriera messa a freno, l’arte messa a freno, la vita messa a freno, a tempo indefinito, mentre suo marito pensava alla propria realizzazione personale. Non era giusto che far crescere un figlio fosse un lavoro svalutato, lavoro da donne, lavoro domestico, che una volta diventata una casalinga cominciasse, pian piano, a scomparire, fino a esistere pienamente soltanto in presenza del suo pargolo. Se si metteva a riflettere su come aveva trascorso ogni singola giornata, era lecito domandarsi: senza di lui, sarebbe esistita comunque?

Sì, poteva concludere che era lei a uscirne vincitrice, sebbene fosse difficile stabilire rispetto a quale disputa in particolare. Si sentì come se potesse dedurre che era la vincitrice di tutte le dispute, almeno quelle recenti. Pensò che poteva affidarsi ai propri istinti e al proprio giudizio da allora in avanti, anche qualora fossero apparsi istinti folli. Poteva e doveva riscattarsi, poteva godere del suo essere nel giusto, eppure quanto era irritante non poter rivelare il suo essere nel giusto al marito, che ora le dormiva accanto nel letto.

No, di sicuro, non c’era modo, non ci sarebbe mai stato, di rivelare la sua trasformazione al brav’uomo. Sebbene fosse un uomo gentile, ragionevole, non era certa di cosa avrebbe potuto dire, cosa avrebbe potuto fare, se lei gli avesse mostrato le parti più vere del suo vero sé. L’avrebbe costretta a vedere un dottore, o ancora peggio uno psichiatra? Sarebbero arrivate tante boccette arancioni di medicinali per smorzare il suo giubilo trasformativo, o peggio ancora per stroncarlo del tutto? L’avrebbe fatta internare? L’avrebbe separata da suo figlio? E lei si sarebbe consumata in una grossa stanza luminosa, con braccia e gambe legate a una sedia e addosso una veste morbida e vellutata, lo sguardo vuoto e fisso fuori dalla finestra? Di certo lui sarebbe stato incapace di comprendere quanto fosse naturale la sua trasformazione, così salutare e corroborante. E sarebbe stato anche incapace di vedere che sapeva crescere bene loro figlio nonostante le propensioni canine, nonostante i loro giochi animaleschi.

NON SI FA E BASTA, le disse il marito in cucina, la mattina dopo la trasformazione, sul volto uno sguardo preoccupato. Torno a casa e non ti trovo? Il bambino lasciato solo? E quel cane?

Bestia di notte lo fissava inespressiva. Incrociò le braccia, poi le liberò in un piccolo gesto di magnanimità. Si disse che doveva sforzarsi di restare amichevole, senza ringhiare, senza mostrare i denti, senza manifestare alcuna aggressività, perché voleva davvero risolvere la questione facendo meno casino possibile, soprattutto considerando che non aveva voglia di rivelare al marito cosa avesse fatto la notte prima, o perché mai fosse uscita di casa presto. Voleva che i suoi segreti restassero tali. I suoi segreti, in quel momento, erano le uniche cose che le appartenessero davvero, distanti dall’essere madre e moglie e una donna di mezza età. Ora i suoi segreti erano preziosi quanto un tempo lo era stata la sua arte, e – a pensarci – c’era qualcosa di segreto anche nell’arte. Sognare un’idea, il senso di eccitazione interiore che serbava in silenzio quando si metteva all’opera, le vette che fantasticava di raggiungere con un progetto, le ore di lavoro in solitaria, tutti quei pensieri, quelle fantasie e quelle conversazioni tra sé e sé. C’era un qualcosa di meravigliosamente, deliziosamente segreto, intimo, inebriante in quella vita, nell’arte che produceva.

Parlare di un progetto prima del tempo l’avrebbe danneggiato. Ma anche parlarne quando era passato troppo tempo lo avrebbe trasformato in qualcosa di banale.

La strategia migliore era mettersi a fare qualcosa in silenzio, in segreto, per poi mostrarla al mondo in tutta la sua gloria magnifica e sorprendente. Come una nascita, pensò. Tirar fuori qualcosa dalla tua sfera più privata. E poi vederla arrivare tra le urla. Vederla perfetta e maestosa, non poter proferire parola a riguardo ma soltanto stringerla tra le braccia, tenderla al mondo con un’unica parola implorante: Guardate.

Sì, la sua arte. I suoi segreti. Doveva far sì che restassero solo suoi, nonostante qualche pezzettino l’avesse abbandonata.

Suo marito era ancora lì in attesa di una risposta, o almeno di una reazione.

Ti ho lasciato un biglietto, disse, rifiutando di scusarsi, rifiutando ogni ammissione. Non è che fosse del tutto sparita senza spiegazioni. Il biglietto che furbescamente aveva lasciato sul bancone della cucina diceva che era uscita per fare una lunga passeggiata e che non sarebbe rientrata quella sera, che aveva bisogno di spazio, che non era accaduto niente di grave e non c’era bisogno di preoccuparsi, e che le dispiaceva di aver lasciato il bambino da solo ma che aveva visto dalla mappa sul cellulare che il marito era in auto, quasi arrivato – a pochi isolati di distanza –, e quindi non sarebbe successo niente a uscire qualche minuto prima, la casa la stava facendo sbroccare e aveva bisogno di stare all’aperto, amava lui e amava il bambino e si sarebbero rivisti la mattina dopo.

In fondo suo marito non ammetteva mai nulla. E non si scusava mai di nulla. Si limitava a districarsi da una discussione, o quantomeno ci provava. Restava fermo sulla sua posizione e spiegava in modo piatto le sue ragioni senza nemmeno dissimulare il proprio tornaconto personale. E adesso lei avrebbe fatto altrettanto.

Si era forse scusato quando aveva fatto fuori la sua pianta di noccioline, di cui lei si era presa cura per un anno, cercando di farla crescere – perché cresceva così lentamente? – spostandola da una finestra all’altra a seconda della stagione, annaffiandola di acqua colorata dal fertilizzante azzurro? Un sabato mattina, irritato perché lei si era permessa di dormire un po’ più a lungo, mentre stava preparando la colazione al bambino, leggendogli un libro e provando a vestirlo, era andato a buttare nella spazzatura una buccia di banana e non si sa come, nella sua imbarazzante goffaggine, aveva fatto cadere la pianta di noccioline dal davanzale, poi aveva frettolosamente raccattato la terra per rimetterla nel vaso e aveva rificcato con noncuranza la pianta nella terra. L’aveva fatto senza dire nulla dell’accaduto e quando la madre aveva visto quel casino – la terra che non era stata ripulita dal pavimento e dal davanzale, la pianta già avvizzita –, quando si era accorta di tutto ciò e aveva interrogato il marito a riguardo, lui aveva risposto infastidito che la pianta era stata appoggiata in maniera molto, molto precaria e che quindi era molto, molto, molto probabile che fosse destinata a cadere, lasciando intendere che lui si era limitato ad assecondare suo destino già scritto piuttosto che a commettere degli errori a titolo personale.

Era una follia provare a coltivare una pianta di noccioline. Chi è che coltiva una pianta di noccioline? E poi a quelle latitudini magari non avrebbe nemmeno fatto i frutti. Quanto ci si metteva a farli maturare? E come avrebbe fatto ad arrostire le noccioline? Naturalmente lei si era già posta tutte queste domande, e anche altre, ma comunque non aveva desistito, perché era una cosa “divertente”, perché era un progetto tutto suo, perché era il gesto artistico della madre di fronte a una domesticità annichilente.

Non dovrebbe morire, aveva detto lui, scocciato. Perché mai dovrebbe morire? Rimettila nella terra e annaffiala.

L’ho fatto, aveva detto lei.

Be’ non ha senso che sia stata la caduta ad ammazzarla, aveva continuato lui come fosse un dato di fatto, come se il suo razionalismo potesse riportarla in vita.

Dovresti solo chiedere scusa, aveva detto lei. Aiuterebbe.

Ma io voglio sistemare la faccenda, aveva detto lui. Questo aiuterebbe me.

Di’ soltanto che ti dispiace, aveva detto lei, e invece lui era andato verso la pianta e aveva armeggiato con la terra, aveva raddrizzato il fusto e poi l’aveva guardato afflosciarsi non appena si era allontanato.

Alla fine, dopo tutto questo tramestio, le si era avvicinato, andando verso il salone, e aveva bisbigliato: Scusa.

Lei avrebbe voluto azzannarlo alla gola o colpirlo con una mazza da baseball o gridare a pieni polmoni, e invece si era messa a lavare i piatti che lui aveva sporcato a colazione.

E quindi ora enfatizzò le proprie ragioni, enfatizzò il fatto di aver lasciato un biglietto, non si scusò, disse che era quello di cui aveva bisogno, e poi: era successo qualcosa di brutto? No. No! Il marito ascoltò, fece le sue rimostranze, tornò ad ascoltare e alla fine si calmò. Lei preparò il caffè e restarono tutti e due in piedi in silenzio a berlo. Loro figlio era in salotto a farfugliare mentre giocava con – guarda un po’! – i suoi trenini.

Per un istante ho temuto che fossi tu quel cane, disse il marito imbarazzato.

Ah certo, disse lei. Mi sono trasformata in un cane. Ma ti senti?

Be’, dicevi che... azzardò, poi cambiò argomento, pieno di dubbi su se stesso e sul territorio irrazionale in cui si era avventurato.

Non vorrai davvero... disse lei.

Restarono in silenzio, poi si piegarono in due dalle risate. Lui le cinse la vita, e lei gli si gettò addosso e poi entrambi finirono a terra, finché arrivò pure il bambino e si buttò sopra di loro.

C’era un silenzio meraviglioso in casa quel sabato mattina, mentre la famigliola faceva la lotta sul pavimento tra le risate, stropicciandosi i vestiti e sfiorandosi la pelle morbida di gambe e braccia. Si misero seduti sul pavimento a raccontarsi storielle e cose divertenti, a giochicchiare e farsi il solletico. Il bambino accarezzava i capelli della madre, Bestia di notte accarezzava i capelli del marito, e poi restarono a leggere libri per ore.

La gatta gironzolava per il salotto, miagolando orribilmente, e il marito si alzò per tallonarla a braccia tese, un gioco che si concedeva solo quando era di ottimo umore.

Micina! disse il marito, inseguendo l’animale che si allontanava con gli occhi sgranati dal panico. Ora ti lancio sul tetto e ti lascio lì a morire di fame, aggiunse, afferrandola per i lati cicciotti della pancia e facendola sgonfiare e guaire, come un giocattolo di gomma da mordicchiare.

Magari mentre se ne sta lassù arriva una poiana in picchiata e l’afferra con gli artigli, ipotizzò Bestia di notte, rimuovendo un ammasso di pelucchi dalla zampa fremente della micia e ridendo di fronte al suo terrore. Poi se la porta su in alto nel cielo e la fa precipitare da un’altezza vertiginosa dentro un burrone profondissimo dove sul suo cadavere già spappolato passeranno a ripetizione pesanti mezzi cingolati.

Wow, disse il marito, ammirato. Super dettagliato.

Grazie, disse lei.

Bestia di notte e il marito quel pomeriggio fecero l’amore, non appena loro figlio si appisolò nella sua stanzetta in penombra, con la brezzolina che arrivava dal ventilatore a pale sul soffitto. Si accoppiarono nella loro stanza, altrettanto in penombra, come non avevano mai fatto. Il marito, l’ingegnere, aveva allestito una performance particolarmente sensuale, e lei sapeva che per un tipo come lui doveva essere una bell’impresa. Ma stavolta sembrava che si fosse lasciato andare, le aveva morso le spalle e leccato il collo, baciandola con foga e smania, fin quando si erano ritrovati entrambi liberi dai loro pensieri umani, dal mutuo e dalle bollette, dal terriccio sul pavimento e dalle formiche in dispensa: era tutto svanito, e c’erano solo loro due lì, insieme, come bestie vive.

Spalancare le porte. Tutte le finestre. Evviva la terra e gli insetti. Gli allergeni. La famiglia si muoveva libera tra i mondi per una volta tanto, dentro e fuori, così come il vento.

Eppure non era curioso – in effetti forse persino più curioso della trasformazione stessa della madre – che il marito non avesse tentato in maniera seria e accurata di arrivare al cuore della presenza di quel cane avvistato al suo rientro nella casa semideserta? Non destava una certa perplessità che quel dettaglio fosse stato ampiamente tralasciato, considerando che lui era un uomo di scienze e di spiegazioni razionali? E non era anche strano che la madre non avesse sentito alcun bisogno reale di giustificarsi per il cane e tutto il resto?

Potremmo forse presumere che il marito – il marito bravo, stabile, affidabile, con la sua razionalità da ingegnere, il suo buon senso, la sua ferma aderenza al reale – fosse stato, un pochino o un tantino, ammaliato?

IL LUNEDÌ MATTINA, lei fece quello che qualsiasi persona del tutto normale avrebbe fatto se si fosse di recente trasformata in un cane, quindi si mise a sedere sul coperchio del water, cercando cose su Internet, mentre il marito e il figlio si aggiravano per casa. Cominciò con “fatti sui lupi mannari e mostri reali”, poi passò a “metamorfosi” e “metamorfosi nativi americani”, poi “mutaforma” e “streghe navajo”. Lesse a fondo, ma quello che sperava di trovare era una madre che si era trasformata in cane – un cane normale, domestico, persino un cane da compagnia – e quindi continuò a cercare, e passò a “miti madre”, e “madre perro”, (immaginando chissà perché che lo spagnolo potesse portare a risultati più appetibili), “eccessi ormonali peli” e “abbondanza peli postnatale”, “umani che ammazzano animali con la bocca”, e poi, visto che le era venuto in mente, “cannibali” e “cacciatori di teste”, e fu allora che si rese conto di essere andata fuori strada e smise di cercare.

Nonostante la pulizia settimanale, il bagno era un disastro, la muffa che si insinuava tra le piastrelle della doccia, i capelli che si mescolavano in tutti gli angoli della stanza, un cotton fioc solitario vicino al cestino. Gli asciugamani erano appesi a casaccio e li sbatté un po’ con la mano in un timido tentativo di mettere a posto.

Non voleva pulire bene. E non l’avrebbe fatto. In effetti, era proprio che non poteva essere pulito, a prescindere dai suoi sforzi. E adesso si era stufata di provarci. Avrebbe lasciato che il bagno diventasse sempre più sporco finché un giorno il marito se ne sarebbe reso conto e avrebbe fatto qualcosa. E se non facessi più nulla? si domandò. Se smettessi e basta? Lui se ne accorgerebbe? Interverrebbe? Al momento le sue ipotesi portavano al no.

Sebbene aver fatto l’amore del weekend fosse stato rinfrancante per il matrimonio e per la disposizione di Bestia di notte nei confronti del marito, quella specie di luna di miele incantata non era durata che un giorno. Domenica mattina si era precipitata dalla camera da letto in bagno perché sentiva dentro di sé l’imminente fiotto di sangue, un diluvio che scrosciò nel water quando si mise a sedere e che le procurò un immenso sollievo per un attimo, e al tempo stesso un’ondata di spossatezza estrema, un progetto difficile di cui si doveva occupare in settimana. Insieme al sangue tornarono i vecchi risentimenti. Sì, il bagno era sporco. E sì, suo marito era di nuovo in partenza. E al di là del fatto di poter essere o non essere felice e di farcela come madre e come persona, quella settimana c’erano delle domande, lì, rimaste in sospeso, e la tormentavano.

Si alzò dal water e si stiracchiò. Si guardò allo specchio, osservò le occhiaie pesanti, poi sollevò il labbro superiore per controllarsi i denti alla ricerca di segni di attività canina, ma non ne trovò. Eppure si sentiva di nuovo pronta ad allontanarsi da casa. Sarebbero andati in biblioteca, dai Biblio-bimbi, così lei avrebbe potuto dimostrare a se stessa che non stava affatto impazzendo o non era in procinto di sbarellare. Inoltre avrebbe dato un’altra bell’occhiata e un’altra sniffatina a Jen e alle sue amiche, solo per rassicurarsi del fatto che sì, insomma, erano mammine. Donne. Homo sapiens che desideravano vendere erbe e nient’altro.

Sì, era tutto sotto controllo, si disse mentre ficcava in borsa giocattoli, pannolini, salviettine, snack, acqua e un cambio di vestiti per il bambino, tanto per stare tranquilli. Si sentì stranamente euforica quando diede un bacio al marito e si precipitò fuori casa prima di lui, lo guardò mentre la salutava dal cortile: aveva un’aria un po’ spenta, a dire il vero.

Okay, ciaaaaao, esclamò lui mentre continuava a salutare.

Lei voleva sapere come fosse possibile che una persona, dopo aver passato la notte a spassarsela per il vicinato, a fare la cacca, uccidere e ululare, ecco, come fosse possibile che la stessa persona si alzasse la mattina di qualche giorno dopo per accompagnare suo figlio a fare qualcosa di totalmente quotidiano come ascoltare delle storielle alla biblioteca pubblica.

Come posso farcela? si chiese, guardandosi le mani sul volante. L’unico residuo fisico della sua trasformazione era una chiazza di peli sull’avambraccio, una specie di voglia. Sentì l’impulso di leccare la macchia, ma si trattenne.

Sebbene avesse perso quasi tutto il pelo, la coda rimasta chissà dove nella boscaglia, gli artigli che si erano ritirati nelle dita, sentiva ancora il battito e l’ansimare della bestia che era stata. L’olfatto l’aveva distratta quella mattina, costringendola a pulire sempre più a fondo gli angolini nascosti della cucina nello sforzo di sbarazzarsi di ogni traccia di muffa, cipolla e carne. Avrebbe voluto occuparsi del figlio, così come le sembrava naturale, leccandolo e mordendogli amorevolmente i piedini, ululando nel giocare, dandogli in pasto carne cruda. E per quanto la sua essenza rimanesse impregnata di selvaggio, dentro si sentiva anche totalmente umana e materna, tornata alle preoccupazioni e alle incertezze di sempre, i pensieri sulla carriera, il peso del fallimento, il risentimento verso il marito, la rabbia femminista eccetera eccetera. Era tornato tutto quanto, ma in un certo senso trasformato. Sentiva che avrebbe potuto sopportarlo finché poteva contare su Bestia di notte. Finché ci sarebbe stata.

Bestia di notte si sentiva vincolata ai suoi segreti, ma ciò non inibiva un senso profondo di colpa dato dal mantenere i suddetti segreti. Non raccontare al marito della trasformazione, serbarlo dentro di sé come un ricordo silenzioso e seducente, fingere che non fosse accaduto un qualcosa di straordinario, un qualcosa che ti cambia la vita, fingere che tutto procedeva invece come sempre, il bambino a giocare in salotto con i suoi giocattoli pieni di ruote, il marito fuori casa per uno dei suoi viaggi di lavoro, e lei, la madre, immutata, semplicemente devota ai suoi doveri casalinghi, alla sua vita semplice. Andare avanti come se fosse quella la verità suscitava nei meandri più reconditi di Bestia di notte un turbinio di terrore. Non era solita mentire al marito, e di certo non su fatti tanto imponenti, ma le pareva indispensabile tenerlo per sé.

Dai Biblio-bimbi, madri e figli si radunarono nella sala posteriore della biblioteca, dove un’allegra bibliotecaria mostrò loro libri e pupazzi, cantò qualche canzoncina, dopodiché i bimbetti si ammassarono l’uno sull’altro, muovendosi a piccoli passi, o a gattoni, come un’unica massa aggrovigliata di pugni, pannolini gonfi e capocce sproporzionate. Di sicuro c’erano Jen, Babs e Poppy, alle prese con le loro solite chiacchiere allegre e vivaci. Bestia di notte si accomodò nell’unico spazio libero sul pavimento, più vicina di quanto avrebbe voluto a Jen, dato che non sapeva che dire o come comportarsi. Fece solo un cenno formale, imbarazzato, quando incrociò lo sguardo di Jen, poi diventò paonazza.

Erano loro? Non erano loro? Era assurdo persino immaginare che quelle donne fossero state a casa sua, che le avessero strappato i vestiti di dosso, per poi lasciarsi dietro un cumulo di bestiole morte per farle piacere.

Okay, sarebbe stata lì seduta e presente come una mamma normale. Proprio così!

Restò in ascolto, mentre le altre madri, le madri compiaciute, parlavano delle ricette migliori che avrebbero preparato per i figli. Sembravano tutte amiche. Lei evitò di guardarle negli occhi, e rimase a fissare il telefono, sentendosi vagamente superiore per il fatto di non avere alcun interesse per i leggings o gli oli essenziali. Si sentiva colta. Si sentiva interessante e indipendente e non voleva assomigliare alle mamme felici. Significava forse che non voleva essere felice? No. Significava che desiderava un’alternativa.

Lanciò tutto il tempo occhiate furtive alle Biblio-mamme irriducibili – quelle madri fissatissime col loro essere mamme, che stavano sempre lì a spacciare prodotti erboristici e a sforzarsi di stimolare i loro figli –, ossia a Jen, con le sue ciglia ricurve e le sopracciglia disegnate a matita, il correttore steso minuziosamente per coprire tutte le macchioline, ogni minima imperfezione. Aveva la manicure e la pedicure fatte. Le gambe depilate. Sorrideva e chiacchierava tranquillamente di erbe, di quanto adooorava essere una Mombie (qualunque cosa fosse) in quelle giornate in cui si svegliava con la luna storta, come se questa madre, questa Jen, fosse mai stata in grado di avere una nozione reale, efficace di luna storta.

Bestia di notte avrebbe voluto dire: Ma che ne sai di cos’è la luna storta! Hai mai gridato alle tue gemelle a squarciagola, nel cuore della notte? Hai mai urlato a loro di tornare a dormire sentendo il diaframma che si gonfiava di rabbia e frastuono? Hai mai singhiozzato accanto a loro mentre ti chiedevano un altro bicchiere d’acqua, o uno snack, alle dieci di sera... Ti sei mai lasciata andare di fronte alle tue figlie, un bel profluvio di moccio, tanto che erano loro a doverti consolare? Ti sei mai chiusa in bagno per venti minuti a studiare attentamente il tuo cellulare mentre tuo figlio picchia alla porta e grida MAMMA a perdifiato, fin quando si mette a singhiozzare rimanendo probabilmente traumatizzato a vita?

A volte – avrebbe voluto dire Bestia di notte, paralizzandole tutte in un silenzio dolciastro – sogno di prendere la macchina e guidare tutta la notte, fino al mattino, andando verso sud, il più lontano possibile, fino ad arrivare in una spiaggia sporca e prenotare una stanza in motel da quattro soldi in cui scolarmi orride piña colada per tutto il giorno seduta su una sdraio sbiadita.

Altre volte – Bestia di notte si immaginò mentre parlava in tono piatto di fronte alle loro belle facce felici – penso che vorrei abbandonare la mia famiglia, abbandonare questa vita.

Quindi non parlare di luna storta, se non hai idea di cosa sia, avrebbe voluto gridare. Lascia perdere.

Mentre la bibliotecaria leggeva la storia di un gigante triste che aveva bisogno soltanto di un abbraccio, Bestia di notte osservava Jen, le rughe sottili vicino agli occhi e le tracce bianche di fondotinta che si raggrumavano nelle pieghe. Era mai possibile che questa donna, questa madre perfetta, si fosse trasformata in un cane? Se n’era andata a bighellonare in città? Come si faceva a capire quali madri si trasformavano e quali no? Davvero lei non poteva essere una di quelle? Le sbocciò in petto un orribile senso di solitudine quando immaginò di essere l’unica madre della stanza, del mondo intero, a vagabondare per le strade silenziose, illuminate dai lampioni, metà donna e metà bestia.

Dentro Bestia di notte esplose l’ansia. Doveva fare amicizia con qualcuna di quelle madri! Doveva aprire la bocca e dire qualcosa! Almeno provarci: un sorrisino, una singola parola. Doveva, sì, doveva per forza creare un autentico legame umano o sarebbe andata fuori di testa, se non era già successo.

Bastava uscirsene con un allegro: Tuo figlio è tanto carino, o un bonario: Anche a noi piacciono tanto i pretzel, oppure mettere su un’espressione sfinita e indicare suo figlio: È ossessionato dalle ruote. Molto semplicemente poteva dire: E quindi, dimmi un po’ di queste erbe. Giusto un piccolo gancio, qualsiasi cosa, un modo per dare il via a un’infinita chiacchiera spensierata. Perché era così difficile?

Guardò la mamma alla sua sinistra, pronta a sfoggiare un sorriso, ma la donna era indaffarata a rovistare nella sua borsa dei pannolini mentre una bimba accanto a lei strillava, con la faccia piena di moccio. Alla sua destra, Jen con gli occhi chiusi canticchiava a mezza bocca mentre cullava tra le braccia una delle gemelle.

La bibliotecaria lesse l’ultima pagina del libro e Bestia di notte passò le dita tra i capelli scompigliati di suo figlio, poi, senza pensarci, d’istinto, chinò la testa e gli leccò il ciuffo ribelle al centro della testa.

Una mezza leccata, a dire il vero, perché prima di potersi concedere una leccata vera e propria Bestia di notte si drizzò di colpo, come se avesse preso la scossa. Sentì il corpo avvampare, poi i brividi, poi di nuovo vampate, il sangue che affluiva alle orecchie facendole diventare tutte rosse. Fissò un punto dritto davanti a sé, poi chiuse gli occhi e fece un respiro profondo.

Non mi ha vista nessuno, pensò. Erano tutte lì che si preparavano per andarsene. Non era stata che una leccatina, in punta di lingua, davvero, non chissà quale slinguazzata. Non c’era niente di male. Niente di assurdo.

Si calmò ripetendosi all’infinito cose in cui nemmeno lei credeva.

Alla fine si impose di riaprire gli occhi e si guardò intorno con la massima nonchalance, un’espressione totalmente neutra e imperturbabile. Non c’era niente di strano. Non aveva fatto niente di assurdo. Embè? Che problema c’era se gli aveva leccato la testa? Magari era solo una tipa un po’ eccentrica. Si trattava semplicemente di una cosa un po’ particolare, stramba, e non la prova delle sue avventure canine. Nessuno avrebbe mai immaginato una cosa simile o pensato: Oh, quella madre di tanto in tanto deve trasformarsi in un cane.

Era tutto a posto.

La madre della bambina smocciolosa le stava pulendo il viso con una salvietta umida. La bambina aveva smesso di piangere e stava mangiando dei Cheerios pescandoli da un contenitore viola. Dall’altro lato Jen parlava con l’altra Biblio-mamma. I bambini stavano tutti giocando con i giocattoli che la bibliotecaria aveva tirato fuori dal cassetto: rampe di plastica per le macchinine, palloni di stoffa colorati, marionette per dita a forma di animali e Lego pieni di germi.

Sì, stavano tutti parlottando serenamente e nessuno aveva visto niente. Bestia di notte fece un enorme sospiro e guardò il figlio che caricava una macchinina, le faceva prendere velocità, la osservava schiantarsi contro il muro. Si mise a ridere.

Jen continuava a ciarlare di erbe, e poi Babs cominciò a parlare di leggings e Poppy se ne uscì con gli oli essenziali. Si lamentavano dei loro mariti, del fatto che volessero sapere cosa ci facevano con quelle erbe e compagnia bella, e di quanti soldi avevano speso appresso a quella roba.

Cioè, di base, a questo punto, se lui non è d’accordo con me gli mordo la gamba e non mollo la presa finché non cambia idea, disse Jen, poi reclinò la testa all’indietro e scoppiò a ridere di gusto.

Jen guardò apertamente Bestia di notte, che stava ascoltando di nascosto la conversazione.

Hai presente, no? Dico bene? chiese a Bestia di notte, che ebbe un sussulto e fece un sorrisino, poi arrossì e continuò a sorridere, dicendo: Cosa? Eh... Cosa? Ah-ah. Certo. Sì.

Cioè, insomma, rooooarrr... ringhiò Jen, mostrando i denti e agitando la testa da una parte all’altra con gli occhi sbarrati. Le Biblio-mamme si misero a ridere, e Bestia di notte si limitò a sgranare gli occhi, un sorriso lieve, timido che le incrinava le labbra.

Ah-ah, disse Bestia di notte. Sì? Okay.

Senti, disse Jen, devo assolutamente parlarti di queste erbe.

Davvero, non mi servono le erbe, disse Bestia di notte preparando la borsa, mettendoci dentro una bottiglia d’acqua, un succo di frutta e un camioncino, visto che non sapeva che fare.

Eccoti il mio biglietto da visita, disse Jen, affondando la mano nella borsa per poi farsi più vicina e porgerle un rettangolino spiegazzato. Non lo do a tutti, solo alla gente che mi pare veramente in gamba. Quindi dai un’occhiata senza pregiudizi. Cioè, puoi fare un sacco di soldi. È una grande opportunità. Smise di parlare un attimo fissando negli occhi Bestia di notte con grande intensità, un’intensità che sembrava studiata, come se avesse fatto le prove di quel gesto nella sala conferenze di un hotel, sotto le luci fluorescenti e le sedie sistemate in cerchio.

Bestia di notte non sapeva che faccia fare, troppe emozioni da processare. Non soltanto era stupita che Jen avesse rivelato quel comportamento animalesco – mostrare i denti, agitare la testa; il tutto risultava ancora più spiazzante perché sembrava così inappropriato per una tipica mamma bionda del Midwest –, ma era ancora più meravigliata dal profumo di capelli di Jen – di nuovo, sì – quando si era chinata per porgerle il biglietto. Fragola, fragola, shampoo alla fragola.

Bestia di notte si disse che naturalmente era tutto nella sua testa. Cioè, alla fine lo shampoo alla fragola non era poi così inusuale. E forse non era nemmeno odore di fragola. Ne era sicura? Non poteva essere lampone? Mango?

E se invece questa mamma tutta carina e perfettina coi suoi capelli biondi meravigliosamente messi in piega aveva proprio l’odore particolare di una cagna misteriosa che si era presentata nel suo giardino tentando di farla allontanare da casa mentre altre due cagne facevano fare un riposino a suo figlio? Guardò Babs e Poppy, che erano accanto a Jen. Poppy, con i suoi lunghi, folti capelli ombré e il fisico agile e atletico. Babs, sì, con le guance un po’ cascanti, la faccia che uno potrebbe definire da cane bastonato. Bestia di notte sarebbe scoppiata a ridere se non fosse stata tanto sconvolta. Era tutto troppo assurdo per riuscire a immaginare anche per un solo istante che quelle madri così normali potessero condurre una seconda vita canina. E certo, aveva tanto desiderato trovare un’altra madre come lei, ma adesso che il desiderio sembrava divenire realtà Bestia di notte cominciò a sudare e a venire stordita per via di quell’occhiata intensa, della zaffata di fragola che si era già attenuata, dell’assurdità di tutto quanto, di quello che era accaduto nel weekend e che era accaduto ora lì, dai Biblio-bimbi e chissà che cos’altro aveva in serbo il futuro.

Oddio, sei paonazza, disse Jen, il viso contratto dalla preoccupazione. Con un po’ di Balance si sistema tutto, aggiunse, e tornò a ravanare nella sua borsa enorme.

Oh, no, grazie, disse Bestia di notte, guardando il biglietto di Jen che la proclamava “Ambasciatrice delle erbe” con la frase VIVI LA VITA CHE MERITI.

Grazie, ripeté Bestia di notte, ma non ho bisogno di nulla. Poi si stese sul pavimento e fece dei respiri profondi dicendosi che era tutto nella sua testa.

Nella visuale di Bestia di notte si stagliò il viso di Jen, che le fece dondolare davanti agli occhi un pacchetto di Balance. Prendile, ti faranno stare bene. Ti trovo online!

Mollò il pacchetto sul petto di Bestia di notte e a quel punto se ne andò. Bestia di notte rimase sulla moquette industriale lurida, col figlio che continuava a gironzolarle intorno, per poi metterle una mano sulla bocca e dire: Mamma.

Bestia di notte aveva retto alla grande fino a quel momento. Aveva continuato con la sua vita di sempre nonostante eventi del tutto magici e destabilizzanti. E quindi, considerando Jen, il suo ringhio e il mostrare i denti, il profumo di fragola, considerando pure Babs e Poppy, e le loro eventuali caratteristiche canine se ci facevi caso, Bestia di notte non avrebbe ceduto.

Voleva richiamare Jen, Aspetta! Ti prego, torna qui! Devo farti un mucchio di domande! Ma come faceva a chiederglielo, Ehm, ciao, so che non ci conosciamo, ma non è che per caso – ah-ah, senti che ridere – ti capita di trasformarti in una golden retriever di tanto in tanto? No, così, me lo stavo chiedendo perché mi pare che usi uno shampoo alla fragola...

Ma aveva perso l’occasione.

LA MATTINA DOPO, suo figlio l’aveva svegliata zompandole sulla pancia dall’estremità del divano, dove si era addormentata leggendo di nuovo la sezione “Varietà locali” della Guida illustrata. Era diventata la sua parte preferita in quei giorni, perché in quelle pagine ci aveva trovato donne che un tempo conosceva o che un giorno immaginava sarebbero potute diventare sue amiche. La sera prima aveva letto delle Azzurre, una varietà stupenda, che le aveva ricordato una sua amica che si era trasferita tanto tempo fa e che ora – ispirata da quelle frasi – le mancava immensamente.

“Nate vicino all’acqua” scriveva White, “che sia la costa marittima o un bacino interno, le Azzurre sono note per il colore impressionante e vivido degli occhi, che può andare da un indaco argenteo a un blu profondo e meditativo.


Inclini al canto, sono solite abbracciare un mandolino o un ukulele – in realtà qualsiasi strambo strumento a corde va benissimo. Le Azzurre, senza alcuna eccezione, saranno profondamente spirituali (vedi: Cerimonie (Solstizio), Erboristeria, Volontariato), sebbene non propense a far parte di organizzazioni religiose standard, e ameranno circondarsi di un eccezionale ed eclettico circolo di artisti, musicisti, tossici in via di disintossicazione, capitalisti decaduti, anziani, squattrinati, romantici, esploratori di ogni specie. Questa razza fascinosa si identifica soprattutto nell’abilità di far sincronizzare il ciclo di tutte le altre donne al proprio, dal momento che la propria fecondità è tra le più potenti del pianeta (per quanto sia quasi impossibile rintracciare un’Azzurra in una qualsiasi figura di moglie di un uomo). Le piante che coltiva sono tra le più rigogliose che vi capiterà di vedere dentro una casa. Se beccate qualcuna a innaffiare con l’acqua usata per lavare i suoi assorbenti di stoffa, state pur certi di aver trovato una vera Azzurra.



Si era addormentata leggendo e poi aveva sognato calderoni pieni di miscele dolci, pioggia rossiccia, impronte caliginose che portavano a un sentiero boschivo screziato dal sole, il suono di voci femminili che cantavano una canzone antica in lontananza, chissà dove.

Quindi quando il bambino la risvegliò da questo sogno saltandole addosso e provocandole la sensazione di avere il fegato schiacciato, lei fece un gemito come se desiderasse vedere apparire in soggiorno un’Azzurra per combinare qualcosa di materno e stregonesco, bruciare qualche erbaccia, cantare una canzone, insomma, far girare le cose per il verso giusto.

Auuuu! guaì, in modo così prolungato e potente che il bambino cominciò a piangere.

Oh, scusami, amore, disse poi massaggiandosi il fianco. Mi dispiace. Non sono pazza, disse accarezzandogli la testa e premendo le dita sulla parte molle dello stomaco.

Mentre il bambino faceva colazione con i cereali e le fettine di banana, lei controllò il telefono. Una call for submission per una mostra d’arte. Cancella. Una newsletter da una galleria dove molto tempo prima aveva fatto una piccola mostra. Cancella. E poi una richiesta di amicizia e la notifica di un messaggio. JEN!!!!! c’era scritto vicino a una foto profilo sorridente di, be’, Jen.

Accettò la richiesta di amicizia e guardò l’app di messaggi mentre il bambino aveva iniziato a schiamazzare buttando i cereali a terra. Jen esordiva con un: “Che bello! Beccarti! Ieri in biblio!!!!!” e Bestia di notte rimase ammirata da quell’uso audace di punti esclamativi a metà frase. I punti esclamativi davano il là a tutte frasi in MAIUSCOLO che ribadivano il fatto che sarebbe assolutamente dovuta andare al PROSSIMO PARTY che prevedeva il PACCHETTO DIECI GIORNI ma anche VINO e tante altre mamme/rappresentanti che avrebbero condiviso le loro esperienze di SUCCESSO e SODDISFAZIONE del brand. Si concludeva con la promessa di un ambiente ADATTO AI BAMBINI, se avesse avuto bisogno di portarsi dietro suo figlio, il che consentiva una comunità di mamme ambiziose e motivate che lavorano da casa senza impedimenti di sorta.

Seguiva un invito, e Bestia di notte cliccò su FORSE perché Jen aveva menzionato il VINO, che le era sembrata la parte più convincente.

Il discorso motivazionale e imprenditoriale di Jen, l’uso disinvolto dei punti esclamativi, le promesse di soddisfazione e successo con un lavoro da casa avevano insinuato un implacabile senso di oscurità in Bestia di notte, come se il guscio solare del messaggio contenesse un pulsare meschino, un battere su qualcosa di sinistro e tossico. O forse era solo una sua proiezione.

A ogni modo, non aveva alcuna voglia di essere risucchiata in qualche truffa di rimedi erboristici, eppure la prospettiva di un po’ di complicità, doveva ammetterlo, aveva un che di allettante, nonostante il precedente scetticismo verso amiche mamme. Doveva per forza esserci almeno una mamma abbastanza cinica da farsi un paio di bicchieri insieme in un angoletto e sparare battutacce su uccisioni di gatti e cacate nei giardini. Almeno una. Non le serviva altro, le bastava questa speranza.

Ci pensò su. Si prese del tempo, meditò e fece le sue riflessioni cercando di avere una visione più positiva e una mente più aperta rispetto a persone diverse da lei, anche se erano in fissa con i rimedi erboristici. Cioè, magari è era una cosa da prendere con ironia.

Aveva letto nel libro di Wanda White di un tipo di madre che appariva e spariva a comando. Si diceva che alcune fossero in grado di dissolversi: erano presenti con una certa luce, da una certa angolazione, ma spesso erano traslucide, mentre altre assumevano più le caratteristiche del coyote, si palesavano inaspettatamente all’angolo di una stanza, e sparivano nel preciso istante in cui c’era bisogno di loro. Queste madri, a cui White si riferiva chiamandole Intermittenti, si ritenevano pressoché estinte, eppure esistevano ancora degli avvistamenti random in giro per il mondo. Si diceva che a Buffalo una madre fosse sparita appena dopo l’ora della nanna. I suoi figli avevano dichiarato di non essere riusciti a trovarla da nessuna parte quando si erano alzati dal letto per prendere un bicchiere d’acqua, o comunque erano riusciti a intravedere solo la sua ombra che si spostava di stanza in stanza, quasi seminandoli, svolazzando di muro in muro, con grande elusività. La madre aveva riferito di non sentirsi “completamente presente” la sera, dopo lunghe giornate trascorse con i suoi quattro figli, a cucinare, pulire, stirare, fare il bagnetto, cantare, ballare, andare a spasso e giocare. “Potrebbe darsi che la connessione mente-corpo di queste donne sia così forte da riuscire in effetti a disintegrare il loro sé fisico attraverso un’intensa ennui materna?” si domandava White. “Io, per esempio, penso di no, perché l’impulso motivazionale materno è più volto alla creazione che alla distruzione, e quindi sfido sia me stessa sia i lettori a considerare le Intermittenti all’interno di un contesto trasformativo. Solo così saremo in grado di affrontare il profondo sforzo filosofico necessario a capire tali creature.”

Ma quel giorno Bestia di notte stava pensando a un’altra Intermittente, una madre a Barisal, in Bangladesh, che si diceva apparisse a volte sotto forma di allegra mangusta, altre volte sotto forma di madre. Bestia di notte aveva meditato su questa peculiare donna magica, perché – sebbene la donna avesse tendenze più da roditore che da cagnaccio – il modo in cui appariva e spariva e il rapporto con i suoi figli le sembrava piuttosto interessante. Nello specifico, aveva fatto caso a come, secondo la vulgata, questa creatura apparisse non appena i figli cominciavano a giocare all’aperto: una bellissima mangusta dal pelo setoso e striato d’oro che rubava loro la palla, sabotava i loro giochi e li faceva ridere. I bambini sostenevano che fosse la madre, perché la mangusta rispondeva alla parola Ma (pronunciata “May”) e a Chokkabanijjo, il nome della mamma. Inoltre, il pelo – dicevano – assomigliava tantissimo ai capelli della donna, era esattamente dello stesso colore e aveva il suo stesso odore, con note di salvia e sapone. La madre, nella forma di madre, aveva gli stessi denti della mangusta, aguzzi e taglienti in modo innaturale. E i bambini non avevano mai visto Ma-mangusta e Ma-madre nello stesso posto in contemporanea.

La madre non aveva mai disilluso i suoi figli rispetto a questa idea, né tantomeno Wanda White, eludendo invece la domanda, con un guizzo beffardo negli occhi. Aveva raccontato a White che Ma teneva d’occhio i figli quando giocavano per strada, che aveva addestrato lei l’animale, che in effetti la mangusta era stato il suo animaletto da piccola. Ma quando veniva incalzata sull’età della mangusta, su come fosse potuta vivere così a lungo da badare sia alla madre sia ai suoi figli, Ma si limitava a scrollare le spalle e a inclinare un po’ la testa. All’inizio sosteneva che discendesse dalla fischiettante mangusta indiana, poi che era apparsa in casa dopo che la sua famiglia aveva letto una favola in cui c’era una mangusta che salvava una neonata da una tigre, e alla fine che sua nonna l’aveva comprata in un mercato un secolo prima. “In fondo, lasciava intendere che non era tanto necessaria la conoscenza, quanto l’esperienza” scriveva White, “e mi consigliava di smettere di fare tutte quelle domande.”

E infatti era proprio questo che Bestia di notte ricordava con più chiarezza, sentirsi in dovere di godersi il mistero. Tutta quella fatica che ci si mette a capire, e spiegare, a pensare, a ripensare, a rimuginare. E invece, almeno per un pomeriggio, non poteva semplicemente esistere? Erano andati in centro, in un bellissimo giorno feriale d’estate. Aveva persino portato il figlio in bici, tirandosi dietro un carrellino azzurro, così come immaginava avrebbe fatto prima di avere un figlio, quando si faceva i suoi film sulla maternità.

Le parve che questa linea di pensiero fosse incredibilmente ragionevole, incredibilmente saggia e sana, il tipo di riflessione che il marito avrebbe senza dubbio appoggiato in maniera unilaterale, e in questo momento, in cui lei abbracciava incondizionatamente l’ignoto, sentì che aveva una gran voglia di giocare – giocare per davvero, di cuore – con suo figlio, nel parchetto vicino alla biblioteca, in un pomeriggio tardo e assolato d’estate. Ovviamente ci aveva giocato anche prima di allora, ma molto spesso i suoi slanci erano poco ispirati e fiacchi, incapace com’era di schivare il fardello della realtà e dell’essere adulta. Quel pomeriggio invece quel peso le scivolava via come una veste di seta, ed eccola lì, splendida nella luce pomeridiana, i capelli sciolti alle sue spalle mentre correva verso il bimbetto, strepitante di gioia.

Il bambino le urlacchiò contro sul ponticello di ferro, il viso schiacciato tra due pali mentre lei faceva un balzo verso di lui abbaiando allegramente. Poi si girò e si mise a correre. Una ragazzaccia rideva sui gradini che portavano alla struttura. Un altro bambino li fissava a bocca aperta, sbalordito.

Bestia di notte si mise a guaire rivolta a entrambi – tanto da far strillare la ragazzina e singhiozzare il bambino, di non più di diciotto mesi –, poi si allontanò seguendo suo figlio su per gli scalini, su, su, su, fino alla torretta da dove partiva uno scivolo rosso tutto serpeggiante, che arrivava dritto a terra.

Plendimi! urlò il figlio, e lei si mise a quattro zampe a ringhiare, andando dietro di lui furtivamente, con movimenti misurati e precisi.

Mamma, disse il bambino, a metà tra domanda e giubilo, e lei emise una serie di latrati e ringhi assassini; lui si buttò giù lungo lo scivolo urlando e lei lo inseguì, ansimando.

Il divertimento andò avanti così nel parco giochi, il figlio giubilante e gli altri bambini che si univano o scappavano via terrorizzati. Si ritrovò presto con un’orda di bambini che la incitavano: Dammi la caccia! e lei seguì le istruzioni, si mise a cacciare, abbaiando e ansimando, mentre quelli la ricambiavano con i loro gridolini divertiti, fin quando tutto il parchetto si trasformò in un canile, tra latrati e ringhi allucinati. I bambini più piccoli si ritirarono ai margini, in grembo ai genitori o ficcati nei passeggini con il dito in bocca, perché quella visione appariva incomprensibile alle loro piccole menti e metteva a repentaglio il senso di stabilità e di ordine che avevano del mondo.

Che spettacolo, una madre piena di energia che abbaia e i bambini trepidanti di gioia! La bambina col tutù portò, tenendolo in bocca, un bastoncino al padre turbato, un ragazzino dai capelli rossi passò le mani sporche di fango sulla camicia bianca della madre e le abbaiò in faccia, destabilizzandola.

Al tramonto la combriccola si ritrovò preda di una frenesia che i genitori astanti, radunati intorno all’area giochi, non avevano mai visto prima: una serie di bambini selvatici e ululanti, che sniffavano l’aria, mordicchiavano, davano la caccia, e una madre che orchestrava il tutto con i suoi capelli spettinati e una faccia sconcertante, sempre più canina via via che le ombre si allungavano.

Gli altri genitori cominciarono presto a sentirsi a disagio per quel gioco, oppure erano i bambini che davano segni di stanchezza perché si avvicinava l’ora di andare a nanna o, insomma, di cena. Per un motivo o per l’altro, la combriccola andò assottigliandosi, per poi disperdersi, fin quando rimasero solo Bestia di notte e il figlio esausto, tutto raggomitolato nella casetta che si trovava sotto una delle piattaforme dei giochi. La madre lo leccò un po’, e lui le leccò il braccio e si strofinò contro il suo viso. Lei era calda, sporca e sudata mentre il bambino chiudeva gli occhi.

L’avrebbe ficcato così com’era, mezzo addormentato, nel carrellino della bici, avvolto nelle coperte, bello infagottato, e avrebbe sfruttato la forza che le rimaneva nelle gambe per pedalare verso casa. Ma prima di far ciò, mentre era rintanata nella casetta dei bambini, con la visione periferica si accorse di un uccellino che saltellando le si avvicinava, sempre di più, troppo, fin quando con uno scatto del polso lo afferrò in un colpo solo; il tutto fu così rapido e fluido che il figlio non fece il minimo movimento mentre lei si portava al petto quel corpicino pulsante per torcergli il collo: uno schiocco quasi impercettibile.

CI STAVANO PROPRIO DENTRO adesso, nel piano mammesco, in prima linea, si potrebbe dire, Biblio-bimbi e parchetto, e oggi – possibile che fosse già venerdì?! Che giornatona! – l’aspettava il club dei piccoli esploratori. La settimana dopo invece l’area giochi al centro commerciale e magari i tappeti elastici. Bestia di notte l’aveva già messo in programma! Non c’erano più limiti, nel vero senso della parola. La palloncino-terapia furoreggiava al momento, un pallone d’aria calda che incoraggiava il superamento di fobie future/l’amore per le altezze.

Si sentiva spinta da un’adrenalina materna, la consapevolezza di fare la cosa migliore per suo figlio e di concentrarsi sui suoi bisogni. Come faccio a diventare una madre ancora migliore? Ecco cosa si domandava. Quasi schiumava per quel quesito, immaginando tutta la mammosità possibile. Ovviamente non scevra da elementi canini, ma quella parte poteva restare in sottofondo, dietro il suo eccezionale talento materno.

Il bambino aveva il naso che gli colava e una tossetta orribile, e durante tutto il tragitto per arrivare al punto di ritrovo dei piccoli esploratori il dolce principino continuava a scalciare da dietro contro il suo sedile, nonostante lei lo implorasse: Smettila, ti prego e: Non è simpatico né divertente, e minacciasse di togliergli i cartoni animati, una minaccia quasi mai portata a termine perché pure lei voleva che il bambino guardasse i cartoni. Anzi lo desiderava ardentemente, così poteva mettersi al bancone in cucina a mangiare cracker al burro con sopra fettine di salame senza pensare a nulla. Oppure poteva pulirsi i pori di fronte allo specchio ingrandente per un intero episodio del cartone canino preferito del bambino, o poteva sdraiarsi a terra in mezzo al salotto e chiudere gli occhi senza il rischio che una certa personcina durante quella particolare sessione cartonesca le piombasse direttamente sulle parti morbide del corpo lesionandole un organo vitale, o dandole un calcio alla testa, per poi ripartire e ripiombarle sul nucleo carnoso, o sputare a caso nella sua direzione, perché era strabiliante che un corpo fosse in grado di produrre un’intrinseca sostanza liquida! Ecco. Così. Guarda, mamma! Guarda!

E quindi il bambino dava calci al sedile e lei ribolliva di rabbia e poi giunsero al capolinea per l’inizio dell’avventura. Si disse di provare a calmarsi, di non arrabbiarsi, di non urlare e assolutamente di non abbaiare, e poi disse al bambino che non erano previsti giochi da cani nell’escursione, e lui cominciò a frignare all’istante, perché, insomma, già si pregustava i suoi giochi da cani all’aperto, nel bosco! Tutti quegli odori, e i bastoni! E gli insetti! Cose per cui i cani vanno matti.

In realtà era colpa della madre. Era lei ad avergli permesso di indossare il suo nuovo collarino azzurro con una targhetta d’argento che risplendeva alla luce del sole e faceva un bel tintinnio quando sbatteva contro altre parti metalliche del collare. Gli aveva permesso di tenerlo nel viaggio in macchina, tanto per divertimento, e non l’aveva propriamente avvertito che se lo sarebbe dovuto togliere una volta giunti a destinazione.

Inoltre, durante il viaggio, aveva acconsentito di fargli tenere il suo nuovo guinzaglio retrattile e di giocare con il bottone che lo faceva scattare, e di nuovo, non l’aveva avvertito che – almeno quel giorno – si trattava soltanto di un giocattolo adatto alla macchina, che doveva essere abbandonato non appena si fossero palesati altri esseri dalla normale parvenza umana.

Ma noi siamo persone, disse al bambino strofinandogli la testolina. Lui era ancora legato con la cintura sul seggiolino e lei si chinò verso di lui dallo sportello, ora aperto, tentando di attutire i suoi strilli con il proprio corpo.

Tesoro, non hai bisogno del collare per correre e giocare con gli altri bambini, gli spiegò. Dentro di te puoi essere un cagnolino, ma fuori un bambino.

NOOOOOOO! gridò lui, senza sentire ragioni. Caaaaaaagnolinoooooo!

Le altre madri – le altre madri puntuali coi loro figli ubbidienti e sprovvisti di collare – che si erano radunate al punto di partenza per l’escursione si voltarono, e Bestia di notte fece un cenno di saluto.

Tesoro, sussurrò al figlio, ti prego. Lo slegò dal seggiolino. Non sarebbe sceso di sua spontanea volontà, quindi sollevò di peso quel corpicino per tirarlo fuori dallo sportello posteriore, facendogli sbattere la testa, e sbattendola pure lei. Lui era completamente inerte e una volta fuori dalla macchina le scivolò di mano per finire in una pozzanghera sulla strada.

Tesoro, disse lei.

No cammino! gridò lui.

Invece andiamo a camminare, disse lei fermamente, e lui fece un guaito come un cucciolotto triste, così tutte le altre madri lì in attesa si voltarono di nuovo e una di loro fece qualche passo verso Bestia di notte.

No, no, va tutto bene. Solo un secondo e arriviamo, disse lei allegramente, facendo cenno di restare lì.

Okay, bisbigliò. Puoi tenerti il collare, ma lasciamo stare il guinzaglio. Il cagnolino non vuole scorrazzare libero?

Gioca guinaglio, disse, poi si strofinò le mani sul petto nel suo codice emendato per chiedere “Ti prego”. Ti plego, mamma, supplicò. Ti plego.

Smise di strillare e di singhiozzare per guardarla. Si strofinò gli occhi con i pugnetti e poi si spalmò il moccio da guancia a guancia con il dorso della mano. Era malaticcio e stanco e voleva solo giocare, e quindi perché lei doveva impedirglielo?

Chissenefrega se alle altre madri sembrava strano.

Era una cosa dolce e creativa, che andassero affanculo.

Sebbene avesse voglia di leccargli per benino il viso, sapeva che erano tutte lì a guardare, e quindi tirò fuori un fazzoletto e gli pulì il moccio dalle guanciotte rosee.

Va bene, tesoro. Okay. Puoi essere un cagnolino. Ma potrà sembrare strano agli altri bambini.

Il bambino tornò raggiante e cominciò a baubauare e ansimare con la sua linguettina rosa. Era orrendo, e lei lo amava. Gli diede un bacio proprio sul nasino umido.

Bestia di notte aveva un sorriso rigido mentre il bambino la guidava col suo guinzaglio verso il piccolo parcheggio proprio di fronte a Jen dei Biblio-bimbi. Il bambino fece baubau a Jen, che si mise a ridere, poi andò a sedersi vicino a lei, fece di nuovo baubau e restò in attesa.

Credo desideri delle carezze, disse Bestia di notte, stando al gioco, come se non avesse proprio la minima idea di cosa passasse per la testa di questo bimbetto, e comunque non era super divertente??? Cioè, di sicuro era soltanto una fase, e da domani si sarebbe rimesso a giocare con trenini e camion mostruosi, insomma, sai come funziona. Comunicò tutto ciò con un’alzata di sopracciglia e un sorriso tirato, un labile movimento di occhi al cielo e una scrollatina di capo. Era il codice universale di una mamma per: Guarda questo psicopatico, ogni giorno mi devasta con qualche tormentino nuovo, ma comunque io lo adoro e andrei in capo al mondo per lui, e gli permetto di far finta di essere un cane e indossare un collare mentre io lo porto fuori – LO PORTO FUORI – perché sono una madre fantastica.

Ma guarda un po’, disse Jen al bambino, dandogli un buffetto in testa. Le altre madri – tra di loro più di una Biblio-mamma che aveva riconosciuto dalla biblioteca – sorrisero titubanti, o fecero qualche risatina educata.

Voleva essere un cane, disse Bestia di notte. Cioè...

Ma sì, sì, disse Jen. Vogliono sempre essere qualcosa.

La passeggiata si svolse nella frescura ombreggiata sotto gli alberi, in un clima divertito. Le mamme camminavano a coppie o in tre, conversando di cose in cui era difficile insinuarsi. I bambini procedevano come un unico organismo davanti a loro, ma suo figlio si teneva un po’ dietro, camminando educatamente all’altro capo del guinzaglio, e tirando di tanto in tanto per inseguire una farfalla o annusare un fiore.

Serpente morto! Serpente morto! urlò un bimbo grande indicando accanto a un ramo caduto.

Suo figlio tirò il guinzaglio e si girò verso sua madre. Lì! Lì! disse indicando, e lei mollò la presa. Il bambino si precipitò verso gli altri, tornando di nuovo bambino, o forse era ancora un po’ cane, ma comunque uno che voleva vedere il serpente morto, dargli un colpetto col bastone, o – se fosse stato coraggioso – toccarlo.

Le Biblio-mamme ora si erano radunate e sembravano esitare, silenziose e guardinghe, finché Jen non si rivolse alla nuova recluta.

Ehi, disse.

Oh, ehi, disse Bestia di notte, nervosa. Mi spiace un sacco che non ti ho ancora dato una risposta definitiva al tuo invito. È che non sono sicura.

Vabbè, non importa, disse Jen. Siamo tutte piene di cose da fare. Ma devi venire. Le erbe sono fantastiche.

Senza attendere risposta, continuò: Una per diventare grande, una per diventare piccola. Una per essere felice e un’altra per dormire.

Io adoro la miscela Mombie! chiosò – o meglio urlò – una donna con un bambino dentro la fascia al petto. Ti dà tanta energia! disse a voce alta, gli occhi sporgenti che scintillavano di follia adolescenziale.

Lo sappiamo che stai in fissa con la Mombie! Contenta tu, disse Jen alla mamma, poi si voltò verso Bestia di notte. Tutte quante siamo venditrici. Però di base ci vediamo e ci facciamo qualche bicchiere, sussurrò complice, ma comunque abbastanza forte perché le altre sentissero. È un modo per passare il tempo, aggiunse. Puoi farci un po’ di soldi, ma anche no, in entrambi i casi puoi sempre dire, quando tuo marito rincasa, che devi uscire e andare a lavorare, così ti ritagli qualche oretta per te. Sul serio, è un modo per sentire che esiste una cosa soltanto tua, hai presente?

Ah, disse Bestia di notte, sorridendo. Voleva replicare: Ma io sono un’artista, non ho tempo per questa roba, e poi si ricordò che non era più un’artista e infatti ce l’aveva il tempo per le erbe, ma comunque.

Voleva dire: Ma forse non è trasformarsi in una golden retriever quella cosa soltanto tua? Di’ la verità.

Invece, cercando di essere gentile, disse: Non penso che faccia tanto per me.

Non devi decidere subito, che scema! disse Jen, dandole uno schiaffetto sul braccio. Ma vieni almeno a un party! Ti do dei campioncini. Jen la guardò scuotendo la testa, come a dire: Non hai idea di cosa ti faccia bene. Vieni e basta, stupida.

Cioè, non mi interessano tanto le cose di beauty, i leggings, che ne so, azzardò di nuovo Bestia di notte. Non mi sono nemmeno spazzolata i capelli oggi, aggiunse, sebbene in verità non se li spazzolasse da una settimana.

Be’, qui si tratta di una medicina sacra che fa miracoli! Ti sentirai così bene dopo che avrai voglia di truccarti e metterti una cosa carina! disse Jen.

Scusa, ma che sono esattamente queste erbe? chiese Bestia di notte. Il pacchetto di Balance che Jen le aveva lanciato mentre qualche giorno prima era distesa sul pavimento in biblioteca era rimasto sul fondo della sua borsa e si era mezzo aperto, tanto da rivestire il fondo con una polverina di foglioline e rametti dolcemente profumati.

Oddio, è roba cinese. Thai. Giapponese. Jen disegnò un cerchio con le mani e sgranò gli occhi. Aveva la voce che traboccava di eccitazione. È tutta l’antica saggezza dei grandi guaritori racchiusa in una boccetta. Lasciò cadere le braccia e con uno cinse Bestia di notte come fossero amiche da una vita. Ma non ci perdiamo in dettagli, adesso. Devi venire e basta. Ah! E fai in modo di procurarti un po’ di extra dinero. Seicento, o giù di lì. Mi ringrazierai.

Quel pomeriggio arrivò un altro messaggio di Jen, non appena Bestia di notte mise suo figlio a fare il riposino. L’aveva imbozzolato con una papera di pezza gialla che starnazzava quando la mordeva, una trapuntina che aveva cucito lei, ricoperta da ossa e cuccioli, e una stoffa con un’immagine fotorealistica di carne. Si mise a sedere sul letto per leggere il messaggio.

A una prima lettura, era impressionante come certe frasi – quasi tutto il messaggio, in realtà – sembrassero prese da qualche fac-simile di adescamento da pamphlet patinato per incoraggiare le donne a “fare rete” e a vivere “al pieno delle potenzialità”.

“Sto cercando persone motivate ed entusiaste con cui collaborare” esordiva Jen, senza una formula di saluto o altri segnali del fatto che si trattasse di una creatura senziente e non di un bot moderno programmato solo per reclutamento e vendita. “Avete già una rete incredibile” continuava, e “Questo modello è perfetto per le mamme impegnate”. Poi c’erano affermazioni di “dottori” non meglio identificati dalla dubbia “credibilità” che spacciavano “il miglior prodotto su scala mondiale”. E ancora racconti aneddotici di “amiche del liceo” che avevano avuto splendide carriere da avvocate, da insegnanti e da dermatologhe prima di fare figli, al che si erano “ripromesse” di diventare “mamme che lavorano da casa”, che infilano il lavoro di vendita nei “ritagli” delle loro vite, tra un pisolino e una pappa, mandando mail dal cellulare al parco o in biblioteca. “È una vera e propria compagnia, talmente bella che non sembra vera... e invece!” scriveva, prima di concludere con un discorsetto in cui si dichiarava convinta che Bestia di notte “avrebbe spaccato” con tanto di “referenze” e che non poteva lasciarsi scappare quest’occasione di “ingenti soldi extra per gli anni a venire”.

Rimase distesa a letto mentre suo figlio batteva le mani e ridacchiava accanto a lei, intanto che fissava il ventilatore che smuoveva pigramente quel pomeriggio pixellato di fine estate. I capelli di Jen, profumati di fragola, la sua mammosità perfetta, le sue erbe, la sua spasmodica ricerca di nuove leve. Una mamma avvocata che adesso se ne stava a casa con i figli a vendere erbe era la storia più deprimente che Bestia di notte avesse mai sentito, probabilmente persino più deprimente della sua vita. Era impossibile che quella mamma avesse una vita interiore intensa e pazzesca in grado di donare sfumature canine alle sue giornate in bianco e nero. Era un’avvocata che faceva la cosa giusta, e cioè imboccare le figlie con purea di mela e rimediare un lavoretto tanto per contribuire un minimo alle finanze della famiglia e autolegittimarsi come madre amorevole e donna che guadagna.

Era una mamma felice? Si sentiva realizzata nel mandar giù manciate di erbe sconosciute insieme al suo caffè mentre messaggiava ininterrottamente con altre mamme altrettanto strafatte di erbe continuando a spingere nevroticamente le sue poppanti sull’altalena? Forse non aveva bisogno di sentirsi realizzata allo stesso modo di Bestia di notte. Forse le bastavano le sue figlie. Bestia di notte smaniava per una cosa del genere, smaniava per veder dissolto ogni scampolo di ambizione grazie ai risolini isterici di suo figlio, ai suoi pugnetti cicciottelli e ai suoi farfugli incomprensibili che le dimostravano amore. Perché la maternità in sé, cucinare, fare la spesa, pulire, lavare i panni, i Biblio-bimbi non potevano riempirla di gioia, benessere, darle il senso di una vita vissuta appieno? Forse aveva davvero bisogno di prendere le erbe, andare alle feste e per una volta tanto essere una che non declinava gli inviti, e così forse sarebbe potuta anche lei essere una donna appagata?

CI SIAMO DIVERTITI DA MATTI questa settimana! disse Bestia di notte al marito quando più tardi lo vide tornare. Lui era ancora in macchina, con i finestrini abbassati, fermo sul vialetto di casa. Lei era in giardino, teneva in braccio la gatta bagnata, avvolta in un vecchio asciugamano da mare, mentre il bambino giocava a fare il cagnolino e annusava dei fiori. Aveva un’aria completamente diversa, le disse il marito. Era luminosa. Era scalza, il viso lentigginoso e le gote arrossate dal sole.

Siamo andati dai Biblio-bimbi, disse, cullando la gatta come fosse un bambino. Le aveva appena lavato il culetto, di nuovo. Gli occhi di Bestia di notte scintillavano come se dentro la testa ardesse un fuoco, e i capelli le svolazzavano sul viso sospinti dal venticello. Abbiamo giocato al parchetto, vero, tesoro? chiese al bambino, che rispose allegramente: Bau! mentre affondava due zampette nell’aiuola.

Be’, disse il marito, scaricando la valigetta e sbattendo lo sportello, al che la gatta ebbe un sussulto ma restò tra le braccia di Bestia di notte.

Ah, una cosa, disse lei. La gatta mi ha distrutto le cuffiette.

Di nuovo? chiese lui, accarezzando la testa dell’animale. È tremenda.

Le darei volentieri un calcio come fosse un pallone, disse lei, cullando la bestiola agitata.

Immaginatela con quelle zampette, disse il marito.

La odio veramente, disse Bestia di notte.

Sì, disse il marito. Ti ammazzo, disse alla gatta, scherzando.

Bestia di notte fissò gli occhioni verdi e vuoti dell’animale. La gatta agitò il nasino in un modo adorabile, ma non più così adorabile, poi appiattì le orecchie contro la testa e soffiò.

Secondo me questo gatto mi ha attaccato la toxoplasmosi, disse lei.

Sì? domandò lui.

Ho letto un articolo in cui dicevano che c’è una correlazione tra le esplosioni di rabbia e la toxoplasmosi. Cioè, non sanno se si tratti di un rapporto causa-effetto, o comunque quale sia la causa e quale l’effetto, ma di sicuro le due cose sono connesse.

Il marito non disse nulla.

Pensi che sto impazzendo perché ho un parassita nel cervello? chiese lei.

Boh, forse, rispose lui, ma penso che saresti comunque pazza.

Odio questo cazzo di gatto, disse lei, al che la gatta soffiò di nuovo, e stavolta si dimenò per liberarsi e schizzare verso il prato e poi sotto la veranda.

LA DOMENICA, IL BAMBINO si presentò in salotto a quattro zampe. Dalla bocca gli penzolava una bistecca cruda con delle bellissime venature di grasso. Mollò la fetta di carne ai piedi del padre.

Woff! abbaiò, poi ansimò con la bocca aperta e la linguetta fuori.

Ragazzino, disse il marito, ma che stai facendo?

Cagnolino, disse il bambino, poi leccò la gamba del padre. Alzò di nuovo lo sguardo, una smorfia sul viso mentre riportava la lingua in bocca.

Peli, disse, prendendosi la lingua con le dita. Peli! gridò.

Vieni, disse il marito, fammi vedere. Esaminò la lingua del bambino e gli tolse i peli. Ecco, ora va meglio, disse. Ma tesoro... continuò. Non si mette la carne sul pavimento. E nemmeno in bocca, se è per questo. Bleah! disse facendo una faccia disgustata.

Il bambino scosse il capo.

Mamma, disse. Sì, mamma. Carne. Sì!

Cara! gridò il marito verso la camera da letto.

Bestia di notte aveva ascoltato tutto dalla camera da letto, dove si trovava, come sempre, a mettere in ordine i panni puliti mentre il marito continuava a scrollare il telefono. Sebbene avesse avvertito il bambino che i giochi cagneschi erano un divertimento strettamente riservato a loro due, e avesse provato a fargli capire che il papà non era interessato e che non avrebbe mai dovuto chiedergli, tanto per dirne una, di bere acqua da una ciotola per cani o di mettersi un bastoncino in bocca, aveva sempre temuto il giorno in cui bambino avrebbe mostrato al marito i giochi che facevano quando lui non c’era.

Merda, disse sottovoce. Cazzo. Merda. Cazzo.

In cucina, il marito prese gli avanzi di carne dal lavandino mentre il bambino piagnucolava ai suoi piedi.

Morso! gridò. Un morso!

Bleah, disse di nuovo il marito. Prima la devo cuocere, tesoro.

No! gridò il bambino, poi, vedendo sua madre: Mamma, morso.

Lei gli fece una carezza sul capo e con tutta la nonchalance possibile disse al marito: Gli piace la carne cruda. Che possiamo farci?

Come, scusa? disse il marito guardandola con fastidio, incredulità, quel modo di esprimere supponenza che era bravissimo a trasmettere con una semplice increspatura del sopracciglio, come se lei fosse destinata a rovinare tutto.

Il bambino ha gusti raffinati, continuò lei. Tartare di carne. Non c’è niente di male.

Da quand’è che nostro figlio ha cominciato a mangiare carne cruda? domandò lui. Cioè, come l’hai scoperto?

Mmm, disse Bestia di notte, sorridendo al bambino e facendogli il solletico, procurandogli una scarica di urletti e risatine sul pavimento.

Probabilmente quando stavo preparando la cena deve aver rubato un pezzetto di carne cruda, disse mentre prendeva un bicchiere dalla credenza.

No, disse il bambino dal pavimento. Mamma me la dà. Gnammi gnammi. Cagnolino.

Tesoro, disse lei gentilmente rivolta al bambino, e poi al marito: È proprio pazzerello, eh?

Il mio cagnolino, disse al bambino, accarezzandogli i capelli setosi. Il bambino chiuse gli occhi gustandosi le carezze.

Gli hai dato da mangiare la carne cruda? chiese il marito.

Un po’, disse lei sulla difensiva. Non c’è niente di male.

E i parassiti? Magari se li è presi, disse il marito.

Non credo proprio, disse lei indicando il bambino, che sì, era il ritratto della salute: splendidi riccioli biondi, gote rosa, un bel pancino che gli era rimasto da quando era più piccolo e che lei sperava non avrebbe mai perso. Il bambino sorrise ai genitori, entrambi concentrati su di lui, e reclinò la testa all’indietro per emettere un vibrante, nitido: Bau, bau.

Sì, sembra felice, bisbigliò il marito quella sera a letto, mentre il bambino dormiva in mezzo a loro. Non avrebbe lasciato perdere la questione, come era sua abitudine.

È felice, bisbigliò in risposta Bestia di notte.

Penso solo che questa storia del cane deve finire, sentenziò il marito.

Ma adora i cani, insistette lei. Non fa male a nessuno.

La carne, disse il marito. E quella cuccia per cani... per giocare? In salotto! Non va bene. È esagerato, chiosò, come se dovesse avere l’ultima parola, come se fosse giunto a una conclusione a cui adesso tutti dovevano attenersi.

Lei alzò gli occhi al cielo nel buio.

Ma non ne mangia mica così tanta, disse. È un bene che faccia finta. È tutto sotto controllo.

Se si ammala, è colpa tua, bisbigliò con stizza il marito. Se gli altri bambini lo considerano strano, è colpa tua.

Certo che è colpa mia, dipende tutto da me. Tutto.

Rimasero in silenzio. Avevano avuto litigi simili milioni di volte. Lei aspettò che lui aggiungesse qualcosa, ma si sentiva solo il respiro di suo figlio. Si addormentò fantasticando sul sapore del sangue fresco.

BESTIA DI NOTTE non desiderava altro che non affrontare mai più il momento della nanna per il resto della sua vita. Era lunedì, il marito era partito in mattinata, e lei e il bambino avevano cucinato i muffin e giocato coi trenini, col pongo, erano andati a fare una passeggiata fino ai binari, avevano portato fuori il tubo per annaffiare collegandolo all’irrigatore e si erano un po’ intrattenuti con quello, si erano rincorsi, avevano giocato a palla e ad acchiapparella, sia dentro sia fuori. Avevano i piedi sporchi, il naso sporco, e si erano mangiati un sandwich con burro di arachidi e marmellata sui gradini della veranda mentre il sole scivolava verso la sera. Avevano i muscoli caldi, stanchi e felici; il bambino si era incantato, lo sguardo fisso per la stanchezza, la bocca imbrattata di marmellata.

E sì, Bestia di notte si era follemente illusa che sarebbe stato facile mettere il figlio a letto in serate come questa, un gioco da ragazzi! Un po’ di bacetti, due coccole ed ecco lì il bambino pronto alla nanna. Nei fatti, nella vita del bambino non era mai stato così semplice, benché Bestia di notte si rifiutasse di ammetterlo e continuasse a contemplare un atteggiamento positivo e un pensiero costruttivo.

Sì, ma sarebbe stato splendido invece quel lunedì sera, si disse mentre lavava il bambino e gli metteva il pigiamino, per poi infilare l’intero fagotto tra le fresche lenzuola azzurre del letto matrimoniale.

Eppure, non appena si stese accanto a lui, fu sopraffatta dall’orrore nel capire quanto fosse folle la sua speranza: il bambino cominciò a dimenarsi sotto le coperte, a chiedere un po’ di acqua fresca, a chiedere un asciugamano, a chiedere una carota, una mela, biscottini per animali.

No, disse lei. E poi di nuovo: No. Devi dormire, adesso, non mangiare. Bisogna che mettiamo i nostri corpi a riposo. Devi fare il bravo cagnolino e restare immobile.

Quando i tentativi di coinvolgere la madre si rivelavano fallimentari, il bambino si metteva a sedere sul letto e provava a giocare da solo a batti-batti le manine, battendo i palmi l’uno contro l’altro, dando ceffoni e ridendo come un pazzo, delirante per la stanchezza. Lei era sfinita, oltre lo sfinimento, esausta all’inverosimile, e sperava solo di poter sprofondare nel materasso memory foam oppure di poter passare una nottata senza il tedio del momento-della-nanna, il dover leggere e rileggere gli stessi libri all’infinito, raccontare una storia, e poi un’altra, far sentire una canzone dal cellulare, star lì sdraiata in attesa che il bambino si addormentasse.

La responsabilità di mettere il bambino a letto più o meno tutte le sere da quando era nato era stata sua. Di sicuro era stata l’unica in grado di farlo addormentare quando era un neonato e non desiderava altro che poppare prima di scivolare nel mondo dei sogni fatto di cuscinoni paffuti e oceani di latte caldo, caldissimo. Quindi, in un certo senso, non era in credito con suo marito per un numero spropositato di momenti-della-nanna? Lui non avrebbe dovuto, in ogni occasione utile, prendersi carico della nanna con un senso di gratitudine e felicità per rendere onore a tutte quelle sere – quegli anni – in cui era toccato a lei il compito?

Sì, sarebbe stato giusto, ma ovviamente non era così che funzionavano le cose nella loro routine domestica. Persino quando il marito tornava dalla sua settimana di lavoro, era lei a occuparsi della nanna il venerdì sera, perché lui era stanco – in effetti era sempre stanco, e talvolta aveva mal di stomaco, perché si era scolato troppo caffè e si era abbuffato di mais tostato sulla via del ritorno, e ora era stranito da quel senso incipiente di nausea... – e davvero voleva soltanto mettersi al computer, coi suoi giochini e file vari, rilassarsi un po’, insomma, e Bestia di notte non aveva alcuna voglia di arrabbiarsi o di fare una scenata o di affrontare una qualsiasi discussione perché non ce la faceva più. L’ingiustizia inerente alla nanna era un’altra fonte di rabbia per Bestia di notte mentre era distesa lì a letto con le lucciole che sbrilluccicavano fuori dalla finestra e il bambino buttato accanto a lei.

Un’ora, due ore, col bambino che continuava a chiacchierare, ridere, battere le mani, dimenarsi, piangere, chiedere tante coccole, rifiutare le coccole perché faceva troppo caldo, chiedere un altro po’ di acqua fresca, piangere perché lei non gliela portava, e poi dimenarsi un altro po’. Ce n’era abbastanza perché Bestia di notte desiderasse soltanto morire.

Trascorro la mia vita sdraiata in una stanza buia, pensò. Trascorro i miei anni più produttivi in un’attesa improduttiva e supina.

Per favore, dormi, lo pregò, e poi pianse sommessamente a letto perché era stanchissima, e non voleva altro che un’ora senza il bambino al suo fianco, un’ora di televisione, un’ora di divano a fissare il muro, un’ora soltanto. Qualsiasi cosa. Invece, restò distesa lì, ancora, sempre lì, finché si fecero le dieci.

Aveva rimandato lo svezzamento dal ciuccio, il che rendeva la nanna ancora più complicata e la sua vita ancora più tormentosa. Di fatto il ciuccio era una fonte costante di litigi in quei giorni, e non appena veniva gettato con noncuranza a terra scatenava una crisi di pianto nel bambino che vedeva pezzetti di fango, aghi di pino e corteccia d’albero attaccati al capezzolo di gomma e non poteva rimetterselo subito in bocca.

E poi ovviamente c’era il problema dei risvegli notturni, risvegli continui e infiniti quando il ciuccio cadeva di bocca al bambino, la ricerca a tentoni nel buio, il momento di panico e poi di sollievo. Se solo fosse riuscita a concedersi una nottata intera di sonno... Fantasticava su quell’eventualità, su come si sarebbe sentito il suo corpo il giorno dopo, sui sogni che avrebbe fatto. Come sarebbe stata con una nottata di sonno pieno alle spalle? Una persona completamente diversa.

Inoltre il bambino era troppo grande per il ciuccio. I Biblio-bimbi alla sua età non lo avevano più. Lei glielo aveva fatto notare quando erano lì. Vedi? Solo i piccolini. Ma il bambino aveva scosso il capo tenendosi stretto il ciuccio, poppando con testardaggine.

Io picolo, aveva detto. Picolo picolo.

E così quel lunedì sera, mentre era intenta a occuparsi del momento della nanna per l’ennesima volta, accaldata e stanca, arrabbiata con il marito... Be’, quella sera, dopo due ore passate a letto col bambino, decise che era ora di farla finita col ciuccio.

In altre circostanze avrebbe inventato qualche elaborata fantasticheria con tanto di fate, avrebbe allestito una cerimonia avvolgendo il ciuccio in una sciarpa e scegliendo un bellissimo ramo di lillà dove appenderlo come offerta alle fate. Quella sera, però, Bestia di notte sentiva il sangue scorrerle nelle vene e disse al bambino che avrebbero fatto un gioco da cagnolini, e l’unico modo per continuare a giocare era restare un cane.

Regole da cagnolini, disse fermamente, e il bambino annuì.

Prima di tutto, disse, i cagnolini non hanno il ciuccio, giusto?

Il bambino la guardò serio nel bagliore della lampada e le allungò il ciuccio giallo con un labile cenno di protesta. Cristo Santo! Se soltanto lo avesse fatto mesi prima.

Okay, continuò. E dove dormono i cagnolini? Il bambino ebbe un fremito alle sopracciglia e sollevò le manine paffute in un gesto perplesso. Forza, disse lei, gemendo mentre scendeva dal letto e scendeva al piano di sotto per trascinare la cuccia oversize lungo gli scalini stretti dal salotto alla camera da letto, dove poteva essere posizionata perfettamente in un angolo. Il bambino restò a guardare con reverenziale stupore la madre che imbottiva l’interno con un piumone per poi voltarsi finalmente verso di lui additando la cuccia: Ta-dan!

Lui indicò la cuccia formato bambino e disse: Eh?

Benissimo! disse Bestia di notte. Di che ha bisogno un cagnolino per stare bene nella sua cuccia?

Senza nemmeno proferire parola, il bambino raccattò le sue cose – il lenzuolo morbido e azzurro, l’orsacchiotto sbrindellato che una volta era appartenuto a lei e il suo cuscino ciuf-ciuf. Si capiva che era eccitato per questa nuova avventura, perché era una novità, e perché era un’avventura, giocare a fare il cagnolino pure la notte. Sua madre stava giocando con lui?! Dopo avergli rifiutato persino un po’ di acqua fresca? Bestia di notte aveva capito che il bambino pensava di averla avuta vinta quella sera nella loro guerra strategica, e lei voleva esattamente che la vedesse così.

Lo aiutò a sistemare i suoi oggetti morbidi nella cuccia, e il bambino si raggomitolò dentro senza fiatare, ci stava a pennello.

Porta aperta o chiusa? chiese.

Po’ aperta, disse lui, e lei la lasciò semichiusa, poi si infilò dentro per dargli una carezzina sulla testa.

Si mise a gambe incrociate sul pavimento e contò alla rovescia da cento a uno, come faceva spesso, ondeggiando lievemente nell’oscurità, e quando arrivò a uno si alzò con cautela e si avviò verso la porta della camera aspettandosi di udire la sua vocina, un urletto, invece non sentì nulla.

Tirò un sospiro silenzioso e poi cominciò a ridere, una risatina che si trasformò in una risata fragorosa, tanto che dovette continuare in corridoio, dove si lasciò scivolare a terra, e si mise a piangere e poi di nuovo a ridere, stanchissima ma felice, e ora voleva solo dormire, lì, sul pavimento. Una dolce vittoria, ma erano già le dieci, troppo tardi per mettersi a guardare qualcosa, così si sciacquò il viso e poi si distese sul suo lettone meravigliosamente vuoto mentre il figlio sognava nella cuccia.

LA MAMMA LAVORATRICE che ancora lavorava, che era andata a scuola con lei e che poi in tutta naturalezza si era sposata ed era diventata mamma conservando un ottimo equilibrio tra vita e lavoro, voleva andare a pranzo con lei.

“Che ne dici di un pranzo al parco?” le aveva scritto via messaggio. “Porta anche tuo figlio e vi raggiungo in pausa pranzo, facciamo due chiacchiere, ci raccontiamo un po’ di cose.” Volentieri, aveva pensato Bestia di notte. Perché no. Era passato un mucchio di tempo da quando aveva visto la madre lavoratrice – da quando si erano prese un caffè e lei ancora dirigeva la galleria d’arte, in effetti – e ovvio che sarebbe stato bello riprendere i contatti. Avrebbe fatto vedere alla sua amica, la mamma lavoratrice, quanto si fosse sistemata bene nella sua vita di mamma casalinga, quanto fosse felice e appagata, quanto non avesse nemmeno più bisogno dell’arte o di una carriera a questo punto, proprio no, ma solo di ore di pura e meravigliosa mammitudine in cui dedicarsi completamente a suo figlio. E, a dirla tutta, non era nemmeno così tanto una balla al momento, visto che in un certo senso se ne era convinta, si era convinta della propria felicità, e si era orientata verso i rimedi erboristici, verso Jen e la cricca di mamme, perché quali erano altrimenti le alternative? Diventare così triste e pazza che l’energia insita in queste emozioni potesse generare uno smottamento genetico tale da trasformarla in una lupa mannara? Scorrazzare per la città come un cane e accettare la cosa come se fosse quello il suo destino? No, non era quella la soluzione, non poteva esserlo.

E così si erano organizzate, la madre lavoratrice e la madre che non lavorava (ma che in realtà lavorava, e pure tanto) si presentarono il giorno stabilito, all’ora stabilita.

La madre lavoratrice, il cui lavoro era riconosciuto, dal momento che travalicava i confini domestici e quindi era considerato valevole e suscettibile di uno stipendio, insegnava ancora arte e produceva arte e possedeva tutte le cose che le donne moderne sarebbero tenute a possedere senza problemi, e aveva anche con sé un bel pranzetto ben confezionato, contenuto in una borsa isolante eco-friendly, un sandwich avvolto in una carta cerata eco-friendly lavabile e riciclabile, la sua posata multifunzione compostabile fatta di amido vegetale, e chi poteva dirle niente? Di sicuro non la madre casalinga con le sue bustine monouso di salsine e un sacchetto di salatini e confezioni di plastica di biscotti da discount.

Le due donne individuarono una bella panchina all’ombra di un albero, proprio accanto ai giochi.

Hai una bella vita, disse la madre lavoratrice guardando il bambino che giocava.

Sì, disse Bestia di notte, fiera, perché aveva davvero una bella vita, quella vita da casalinga. E ora, in quella piacevole giornata estiva, per la prima volta provò un senso reale di gratitudine e percepì una piccola ma profonda variazione nelle sue paure e nei suoi sogni più intimi, quei macigni fatti di bisogno e desiderio che si rimescolavano nelle viscere.

Ahhhh, disse, senza riferirsi a nulla di preciso, e la madre lavoratrice si mise a ridere.

L’amica continuò a parlare, sbocconcellando il sandwich e lanciandosi in un monologo sulla propria pratica artistica, la difficoltà a tenere duro e i figli, ma Bestia di notte aveva smesso di prestarle ascolto non appena aveva ripreso a parlare ed era invece rapita da un movimento sul limitare del boschetto che circondava il parco.

Si immobilizzò con un senso animalesco di allerta. Lì vicino, vicinissimo e fragilissimo, stupidissimissimo, c’era uno scoiattolo dalla coda pelosa che smangiucchiava un po’ di spazzatura.

Tutto bene? chiese la madre lavoratrice, aggrottando la fronte in una domandina ingarbugliata.

Shhh! sibilò Bestia di notte, immobile, poi, in un sussurro: Scusami. Solo un attimo...

Si alzò dalla panchina, gli occhi puntati sullo scoiattolo che avvertì qualcosa di minaccioso in Bestia di notte e un attimo dopo scomparve verso gli alberi.

Scoiattolo! gridò al bambino che stava giocando, e si mise a correre indicando la bestiola.

Scoiattolo! Scoiattolo! gridò di nuovo, stavolta senza rivolgersi a nessuno in particolare. Abbaiò la parola in preda a una pura estasi, e corse dietro all’animale. Il bambino, che non voleva perdersi il divertimento, si lanciò giù per lo scivolo e si mise pure lui a correre.

Lo scoiattolo si concesse una pausa nella macchia al margine del bosco, e Bestia di notte e il figlio si fermarono, a qualche metro di distanza.

Plendi, bisbigliò il bambino.

Lo aveva addestrato bene. Era un bambino bravissimo, sapeva che non doveva muoversi, che non doveva spaventarlo. Stava lì in attesa delle istruzioni di sua madre.

Adesso devi aspettare, disse lei a bassa voce. Aspetta il momento giusto e poi... Alla parola “scatto”, fu esattamente quello che fece lei. Si rizzò e si scagliò letteralmente in avanti, le braccia tese, la bocca aperta in un ringhio feroce, il figlio che le stava dietro e diceva: Raaaaar raaaaar raaaaar.

Eccolo lì lo scoiattolo con i suoi occhietti pieni di terrore, il naso arricciato e quelle zampette, ed ecco Bestia di notte che gli era addosso – l’avrebbe preso! Era suo! –, sentiva il pelo nelle mani, e poi però la bestiola era scappata con un fruscio della coda, le era scivolata via dalle dita, quelle dita incapaci da essere umano...

Areeeeeeeee! urlò Bestia di notte, distesa tra gli alberi, le braccia aperte, le infradito a metri di distanza.

Arrrooooooo! ululò il bambino, buttandosi a terra vicino a lei e ridendo.

Ce l’avevamo quasi fatta, disse Bestia di notte con aria complice, girandosi verso il bambino per guardarlo. L’erba solleticava le loro guance, e il bambino accarezzò i capelli della madre.

Va bene, mamma, disse. Coiattolo!

La prossima volta lo prendiamo, disse lei, e lui l’abbracciò, e lei si alzò tenendolo in braccio e tornando verso i giochi, dove c’era la madre lavoratrice ad aspettarli.

Era solo un gioco, disse imbarazzata Bestia di notte, mentre si avvicinava alla panchina dove la madre lavoratrice era rimasta in attesa.

È stato... disse la madre lavoratrice cercando la parola. Strabiliante.

Mi tocca, rispose Bestia di notte, alzando gli occhi al cielo con un flebile sorriso, pronta a cambiare argomento.

Be’! disse la madre lavoratrice. Sembra che ti riesca benissimo fare la mamma.

Sì! disse Bestia di notte mentre osservava il figlio che risaliva sullo scivolo. Penso di sì. Ma non è proprio lavoro-lavoro, disse. Cioè, come te. Insomma, soldi, arte. Roba così.

Eddai, disse la madre lavoratrice, spazzando via briciole inesistenti dal grembo. Fai il lavoro più duro di tutti.

Non sopporto quando la gente dice questa cosa, commentò Bestia di notte. Anche se è vera.

Devi venire a cena questo weekend, disse la madre lavoratrice, come se avesse avuto il pensiero più originale dell’universo. Una videomaker, una che era anche andata all’università con loro, sarebbe tornata in città per insegnare quell’autunno, allo stesso corso che avevano frequentato loro, e per un attimo Bestia di notte si sentì ardere di invidia, dopodiché ripiombò subito nella solita disistima. Che cosa poteva aspettarsi, in fondo? Lei passava le giornate a inseguire gli scoiattoli con suo figlio. Lei non lavorava, non come loro. Dov’era il suo ultimo progetto? Dov’era una cosa qualsiasi da mostrare che avesse prodotto negli ultimi tre anni?

Okay. Sì. sarebbe andata. Tanto per. Sarebbe stato fantastico sentir parlare del loro lavoro e restare impressionata da tutto quello che avevano fatto. Si sarebbe comportata da sorella, da supporter, da femminista. Avrebbe riferito i propri successi di mamma a tempo pieno e celebrato i loro successi lavorativi, ascoltando in maniera sentita e partecipe le preoccupazioni che indubbiamente avrebbero avuto rispetto al loro ruolo di madri, ai loro figli che abbandonavano tutti i giorni. Sì, intorno a quel tavolo, a quella cena, ci sarebbe stata la palette completa di tutte le prospettive, di tutte le scelte. Avrebbero spezzato il pane e costruito una comunità di donne che si sosteneva a vicenda. Era così fiduciosa Bestia di notte, così assurdamente ottimista e forse potremmo dire illusa, che non riusciva nemmeno a rendersi conto dell’enorme abbaglio mentale, perché come mai avrebbe potuto decidere di eliminare uno dei suoi impulsi fondamentali, la creazione di arte? Eppure pensava, sperava, aveva deciso di poterlo fare.

QUEL WEEKEND che suo marito era a casa, voleva essere presa da dietro. Voleva che lui le mordesse il collo. Voleva fare la lotta, mordersi, e poi voleva scoparlo di brutto. Voleva farlo violento e poi, dopo, voleva che lui le facesse pat-pat sulla testa, voleva che le accarezzasse e le lisciasse i capelli, che le facesse le carezzine anche sotto il mento, e poi sulla pancia.

Il marito, il marito buono e gentile, era stato accondiscendente, e intanto lei gli diceva che era un bravo ragazzo, e a lui piaceva. Gli era piaciuto tutto quanto.

Una volta finito, lui le disse: Non so cosa ti è preso, ma ti prego, non cambiare.

Se lo dici tu, rispose, e gli mordicchiò con gentilezza il braccio.

Questo accadeva dopo uno dei loro diversi e atipici interludi di quel sabato, con lei che si rilassava su un letto pomeridiano fatto di lenzuola sudicie e sgualcite, il bambino che miracolosamente dormiva nella cuccia trasferita in camera sua, e un sentimento di serenità che si sprigionava nello spazio limpido e aperto creato dalla loro armonia matrimoniale. Era un sentimento così pacato che avrebbe potuto non notarlo se non avesse avuto un momento solo per sé, ancora nuda e a letto, in ascolto del marito che destava loro figlio dal sonno. Mentre si crogiolava in questa rara e rinfrancante calma postcoitale, scevra da bambini, si accorse di un timore insidioso che le solleticava la gola, e che era rimasto lì da qualche parte da quando aveva vissuto quella magica notte bestiale. Se si fosse concessa di concentrarsi su quella sensazione, sapeva che ci sarebbe rimasta sotto, che ne sarebbe stata completamente risucchiata. In fondo, cosa significava che si era trasformata in un animale nemmeno due settimane prima? E chi o che cosa era stata la fonte generatrice di quella trasformazione? Quale forza aveva dato vita a Bestia di notte? Non si era concessa di affrontare quelle domande nella loro pienezza, di indagare quale oscurità avesse mai potuto scatenare il mostro, la bestia, una creatura sorta dai meandri più oscuri e profondi dell’essere umano. Non si era concessa di sondare cosa fosse quella pallina di paura che serbava dentro, perché non poteva permettersi di assecondarla. Doveva alzarsi dal letto, prendersi cura di suo figlio, della casa, del suo benessere. Doveva tenere duro, tanto per dirla in parole semplici, per il bene della famiglia, perché altrimenti che sarebbe successo? Tutto quello che avevano – la casa, la famiglia, la vita – sarebbe andato tutto in frantumi, se lei avesse mollato, e quindi semplicemente non poteva. Doveva esserci una spiegazione razionale, si disse, e si decise a concentrarsi solo su quello, sul trovare una ragione. Qualcuno che le spiegasse le cose. E chi se non Wanda White poteva farlo?

Spronata dall’armonia domestica e dalla paura che tutto potesse sgretolarsi intorno a lei, scrisse un’altra missiva a Wanda White quello stesso weekend, visto che non aveva ricevuto risposta dopo la sua prima mail e si domandava se avesse l’indirizzo giusto (un indirizzo accademico presso l’Università di Sacramento) o se Wanda fosse ancora in vita (di sicuro, nel caso, doveva avere almeno ottanta o novant’anni, basandosi sulla data di pubblicazione del suo libro e su altri indizi che Bestia di notte era riuscita a mettere insieme), sebbene non avesse trovato nessun necrologio a riguardo. In effetti, in generale, non era riuscita a trovare quasi niente su White in rete, il che era senza dubbio piuttosto inusuale, visto che riteneva le proprie abilità di navigatrice online più che discrete, considerando il suo approccio universale alla ricerca (e cioè cercare tutte le parole e le combinazioni possibili che avessero più o meno a che fare lontanamente con l’argomento in questione). Voleva parlare di White al marito, ma non sapeva bene nemmeno come fare a descrivere la donna, l’icona, il concetto enorme e pervasivo che White era arrivata a rappresentare.

Sono ossessionata da questo libro, esordì, brandendo la Guida illustrata verso il marito mentre lui era intento a controllare le impostazioni sul suo portatile aziendale al tavolo della cucina.

Ah, disse lui, senza alzare lo sguardo. Dimmi.

È una strana guida illustrata sulle donne mitologiche di tutto il mondo, ma dovrebbe trattarsi di storie vere, continuò. La donna che l’ha scritto è un’accademica. E la cosa veramente assurda è che tutto quello che leggo ha a che fare con tutto quello che mi è capitato di sentire o di pensare, come per magia. O come le pubblicità che ti compaiono sul cellulare.

Il marito guardò il libro con la coda dell’occhio.

Fico, disse. Posso vedere?

Lei, senza pensarci, si strinse il libro al petto, a un tratto protettiva rispetto alla saggezza contenuta al suo interno. Non le sembrava corretto mostrare al marito quelle pagine, che ora apparivano così personali, persino sacre. Leggendo quel libro, era riuscita a mettersi in connessione con qualcosa più grande di lei, con White e con le donne evocate nei suoi reportage. All’improvviso il libro sembrava troppo sacro e delicato per essere una cosa di cui fare sfoggio, soprattutto con il marito che di sicuro non avrebbe visto sotto la luce giusta il modo in cui lei ci si era relazionata, perché è questo che stava facendo ora: relazionarsi. Aveva stabilito una relazione con il libro e con White, e il marito non era il benvenuto là dentro.

Certo, disse, continuando a stringersi il libro al petto. Appena lo finisco.

Ma giusto un’occhiata, disse lui, ora voltandosi verso di lei e allungando le mani. Avendo percepito che lei non voleva mostrarglielo, adesso smaniava tantissimo di vederlo. Eddai, disse.

Ma prima devo scrivere una cosa, rispose lei, avviandosi verso la camera degli ospiti dove c’era il suo portatile.

Ehi, gridò lui mentre lei se ne andava.

Bestia di notte si mise a sedere alla scrivania con il portatile sulle gambe. Perché White non le aveva risposto? si domandò, devastata da un fervore di adolescente affranta. E cominciò a scriverle proprio sotto l’influsso di quello struggimento.


WW,

salve, di nuovo. Stavo aspettando una sua risposta al mio messaggio, ma dato che non l’ho ricevuta ho pensato di riscriverle. Spero di non disturbarla. Spero che si percepisca il fatto che sia, come dire, “spiritualmente obbligata” a scriverle. Quello che intendo è che il suo libro e le sue ricerche mi hanno toccato nel profondo, e devo conoscere la persona che ha scritto un testo che dialoga così tanto con i miei pensieri e desideri più intimi.

Mi domando se in tutti i suoi viaggi abbia mai trovato, diciamo, una casalinga della provincia americana o una madre di una cittadina del Midwest assediata da, be’, una specie di natura animalesca. Magari una tizia più pelosa del comune? O un po’ aggressiva? Incline a una scarica di ululati? Non una malata mentale, assolutamente no. Solo vogliosa di abbracciare una certa giocosità canina, un’attitudine stravagante rispetto al suo essere madre, potremmo dire.

La prego, mi risponda: l’ha mai incontrata? Nel caso, potrebbe per favore mettermi in contatto con lei?

E poi: possiede forse una qualche strategia su come essere una donna magica nel cuore dell’America? Magari ha abbozzato un manuale di istruzioni su come vivere tra un mondo razionale e il mondo dell’immaginazione in un momento in cui la politica, il discorso pubblico e persino il tempo atmosferico sono diventati inquietantissimi?

Non sono riuscita a trovare nessuna informazione online sul suo lavoro a parte la Guida illustrata e sono curiosa di saperne di più su quella che deve essere stata la sua lunga e celebre carriera e sulla sua storia editoriale.

Vabbè, sto blaterando. La smetto. Spero stia bene,

MM



E QUANDO LE COSE cominciavano sul serio a girare per il verso giusto – il figlio che adesso dormiva per conto proprio nella cuccia, la sua vita sessuale che si era rianimata, lei che si stava facendo delle amiche tra le mamme, e che ammetteva di godersi un po’ di più la vita da mamma, grazie ai giochi da cagnolini, e senza le ansie sulla carriera, così come consigliavano gli articoli online e la gente di buon senso –, e insomma ora che la sua vita da mamma sembrava aver ritrovato una certa armonia, si concesse, tra le tante cose, di uscire una sera, durante il weekend, con delle vecchie amiche dell’università, la dolce mamma lavoratrice con cui aveva pranzato e la loro vecchia compagna videomaker.

Che novità! Che piacere! Ritrovarsi con altre donne realizzate per una cena preparata da qualcun altro e un bicchiere di vino bianco per agevolare le chiacchiere! Un’occasione per condividere le loro rispettive difficoltà e tribolazioni all’interno di un contesto di mutuo rispetto e ammirazione!

La mamma lavoratrice che insegnava all’università cominciò subito a parlare del proprio lavoro, spiegando, prima ancora che avessero modo di ordinare, che stava affrontando ed elaborando la nozione di appropriazione, proprietà artistica e persona pubblica tramite la ricontestualizzazione di post Instagram all’interno di opere d’arte. Questa donna – la mamma lavoratrice/l’artista attiva che riusciva a tenere tutto insieme senza intoppi – non faceva che stampare post Instagram in grande formato, tutto lì: era quella l’arte. Certo, c’erano rivendicazioni di curatela e la potenza della giustapposizione, ma alla fin fine si trattava solo di navigare su Instagram, trovare delle foto carine e stamparle in grande formato. Ecco fatto: arte. Bestia di notte l’aveva letto sul suo sito e poi sul “Times”, dove aveva visto che un’opera era stata venduta per mezzo milione di dollari.

L’altra compagna dell’università – la videomaker – stava sperimentando il margine di interazione tra previsualizzazione e visione, e le modalità con cui mediamo la realtà, come fosse qualcosa di nuovo, pensò Bestia di notte. Come se davvero ci fosse un qualche pensiero originale dietro quel progetto. Questa amica aveva fatto un’installazione alla Kelly Biennal dove aveva mostrato due video letteralmente inguardabili. In un caso, il video si interrompeva e si stoppava a seconda della potenza elettrica, il che stava a indicare il nostro rapporto con l’informazione e con la potenza/il Potere, sebbene per Bestia di notte l’installazione fosse semplicemente noiosa. Non c’era nemmeno bisogno di un’installazione, ma solo di uno statement da artista. L’altro video, spiegò la videomaker, era un video in real-time che riprendeva le ventiquattr’ore di una giornata, accanto a un’attrice che recitava lì in quella stessa giornata e in quello stesso spazio. L’amica commentò la performance: Possiamo davvero essere noi stessi mentre siamo guardati? E bla, bla, bla... Bestia di notte annuiva e sorrideva. Come no. Okay.

E tu a che stai lavorando? le chiesero, e lei cominciò a balbettare tra le risatine, diventò paonazza, fissò il muro per un istante prima di dire qualcosa che riguardava la natura selvaggia della maternità, l’istinto alla violenza della madre contemporanea, il potere trasformativo della rabbia. Le sue amiche strizzarono gli occhi e poi fecero un cenno perplesso col capo.

Sono ancora alla fase concettuale, per adesso, aggiunse Bestia di notte. Ma penso che alla fine sarà una performance.

Ohhh, disse la madre lavoratrice, e poi la videomaker aggiunse: Hai sempre fatto dei lavori così drammatici, e sebbene Bestia di notte avesse voglia di replicare: Ma che cazzo vorresti dire? O: Almeno io non faccio delle stronzate da social media che infangano il nome dell’arte, oppure: Se hai intenzione di candidarti per il festival della noia, stai nel posto giusto, si limitò ad annuire tranquillamente e non disse nulla.

Doveva essere una cena piacevole, una rimpatriata tra amiche dai tempi dell’università, una delle quali non si vedeva in giro da quanto, otto anni? Era cominciata in maniera carina, come te la passi e aggiornamenti vari sulla famiglia, chiacchiere su qualche vecchio compagno, ma presto Bestia di notte si rese conto di come si stavano mettendo le cose, ed era esattamente come pensava.

Ecco, le sue amiche lavoravano più di lei, molto di più, a dirla tutta. Anni prima erano state colleghe e amichevolmente in competizione tra di loro, alla pari, ai tempi dell’università, e anche soltanto prima che nascesse suo figlio, ma da allora queste amiche avevano davvero fatto passi avanti, si erano evolute in un modo sensato e qualcuno potrebbe anche dire straordinario, considerando il loro talento e la loro abilità, mentre lei aveva obliterato la sua carta d’artista timbrando il cartellino per la terra delle mamme casalinghe. Non aveva voluto che suo figlio crescesse con quelle donne orrende che hanno sempre il ciuccio a portata di mano. Desiderava tenerlo in braccio, baciargli le guance e annusargli il collo. E non aveva voluto scoppiare a piangere mentre lui mangiava, e poi piangere un altro po’ mentre prendeva sonno senza che lei potesse farlo ridere e leggergli i suoi libri preferiti perché era troppo stanco, devastato dalla giornata al nido con quelle donne orrende con cui non ce la faceva – anzi, si rifiutava proprio – a dormire. E semplicemente Bestia di notte non aveva retto a lavorare in galleria, dedicarsi alle sue cose e poi prendersi cura del bambino da sola, con il marito che era sempre fuori città. Non era stata in grado, e quindi aveva scelto il bambino – il bambino, il bambino, il suo fascino irresistibile, inebriante – e si era lasciata tutto il resto alle spalle. E adesso. Adesso.

Queste altre donne – erano sue amiche! – avevano dei figli, ma una aveva venduto un’opera per mezzo milione di dollari, però aveva pure una tata a tempo pieno, mentre l’altra aveva la capacità di non badare alle donne orrende del nido, o almeno di non darlo a vedere, di non fissarsi, e aveva quindi iscritto il figlio al nido per l’intera giornata, con programmi di pre e dopo-scuola, persino prima che il figlio cominciasse ad andare a scuola. Bestia di notte lo sapeva perché la videomaker ne aveva parlato con nonchalance facendosi una risata. Una risata! La videomaker non aveva nessun rimpianto – concetto espresso dopo il terzo bicchiere di vino –, nessun rimpianto! Una risata, un brindisi con Bestia di notte, zero indecisioni, una visione chiara di se stessa nel suo atelier e il bambino altrove, non importa dove. Quindi queste altre donne, queste donne di successo, ovviamente parlavano dei loro svariati successi, sciorinando nomi di curatori d’arte e agenti internazionali, sempre più entusiaste; strepitavano giubilanti non appena una annunciava una nuova mostra e l’altra una nuova borsa di studio, entrambe lì a confrontare i propri piani per il futuro: residenze e docenze per l’anno a venire.

Mi vengono offerte troppe cose, disse la madre lavoratrice. Mi toccherà rinunciare a quelle più noiose. Una giornata è fatta di ventiquattro ore.

Bestia di notte annuì, sperando di dimostrare che aveva perfettamente compreso il problema. Non c’era tempo per tutte quelle occupazioni creative. Ovvio. Certo.

Bestia di notte aveva ordinato un’insalata di cavolo riccio con sopra un bel pezzo di salmone, e più mangiava, più sembrava che il cavolo riccio si riproducesse nel piatto. Si riempiva la bocca con una certa assiduità, sorridendo e continuando a masticare. Mentre le due donne parlavano, si erano proprio girate le sedie per guardarsi in faccia, dall’altra parte del tavolo circolare per continuare a chiacchierare, Bestia di notte a masticare.

Sono una mucca, meditò. Sono una mucca zen in una piacevole distesa verde.

Aveva bisogno di tale meditazione per bilanciare la ruminazione che sentiva partirle dallo stomaco, perché era lì – scoprì con un intenso attacco di nausea – che aveva relegato tutta la rabbia e la tristezza, il senso di delusione per come si era rivelata la sua vita. Era lì che aveva sepolto la giovane donna talentuosa e coraggiosa con grandi idee e punti di vista originali. Quella giovane donna era nelle sue viscere, in attesa del momento giusto, o forse morta, soffocata da tutta la merda. E laddove invece viveva ancora Bestia di notte, là fuori, al tavolo del ristorante illuminato dalla lampada e incastonato tra una serie di graziosi edifici in mattoncini in una caratteristica cittadina universitaria, ecco, lì era seduta una mamma di mezza età, lontana dal mondo dell’arte per un lasso di tempo che ormai equivaleva a quello in cui c’era stata immersa, non più un’artista emergente ma nemmeno un’artista emersa e introdotta nel mondo dell’arte, davvero, se si escludeva qualche mostra regionale di poco conto, qualche articolo di tanto in tanto, ma di base decisamente non emersa, e senza prospettive di farlo a breve. Ma non era così che si percepiva Bestia di notte, tutt’altro, perché quella visione continuava a sentirla viva, c’era ancora un mucchio di tempo, e di potenzialità e di possibilità, e lei non era così vecchia, la sua vita non era finita, eppure, seduta lì al tavolo, vide piuttosto nitidamente, attraverso due bicchieri di bianco e un’intera cassetta di cavolo riccio, che non era nulla di tutto ciò, ed era invece, in una parola sola, insignificante. Si vide come la vedevano le altre due donne, una donna flaccida e taciturna che sorseggiava vino senza mai elargire mezzo commento o un parere per contribuire alla conversazione. Era talmente poco interessante che le amiche non avevano nemmeno sentito il bisogno di considerarla per una buona mezz’ora. Non era per scortesia. Era solo che non rientrava nella conversazione. (Davvero non era scortesia? Lei aveva del talento. E avrebbe avuto successo come loro se avesse continuato a lavorare. Pensava che l’avessero capito, che ci fosse una mutua comprensione sulla faccenda, il che le avrebbe poste su un terreno simile. A dirla tutta, l’argomento era proprio stato rimosso fino a quel momento, quando lei si era sentita in dovere di riconsiderarsi in questa cornice patetica, in questo modo patetico.)

Sulle prime pensò che sarebbe potuta scoppiare a piangere, ma poi si rese conto che poteva fare qualcosa di ancora più osceno.

Fu sopraffatta da tutta la rabbia e tutta la disperazione di quei lunghi mesi prima dell’emersione di Bestia di notte. Di sicuro le sue amiche non avevano badato così tanto alla cosa, non è che volessero offenderla, anzi, a dire il vero, lei non era proprio nei loro pensieri, ma era questa mancanza di considerazione a ferirla più di tutto, il fatto che non potesse nemmeno più partecipare alla loro conversazione, non che ci tenesse a partecipare a quel punzecchiamento egoriferito, eppure, ciononostante, voleva ricevere l’invito per poi rifiutarlo, se lo meritava, quantomeno. Tornò con la mente a quegli orribili pensieri sul marito che sorseggiava il caffè in un locale tranquillo leggendo con piacere un giornale e su di lei che trascorreva giornate infinite appresso a trenini, pisolini fallimentari, incoraggiamenti per fare la cacca nel vasino, e poi di nuovo rotaie e trenini.

Sentì montare dentro una rabbia autoassolutoria, e capì che era davvero sul punto di avere una crisi e perdere le staffe, così come suo figlio quando si buttava sul pavimento della sala e non la smetteva più di scalciare e graffiare, finendo per farsi male e piangendo ancora più forte, e lei non poteva, non riusciva a placarlo. C’erano due alternative: fare esplodere o fare implodere la rabbia, ma non era più disposta a tenerla lì. Non si sarebbe dilaniata, procurata l’acidità di stomaco a forza di ruminare, niente denti digrignati nel sonno o torcicollo al solo scopo di comportarsi da persona civile e matura, comprensiva e razionale.

E fu quando la videomaker si prodigò in una battuta, dicendo: Sì, lo so che faccio le battute sull’essere narcisista, ma penso di essere davvero narcisista, che Bestia di notte si alzò di botto dalla sedia – inclinando il tavolo e buttando a terra le posate d’argento, rovesciando il bicchiere e facendo finire l’acqua in grembo alla madre lavoratrice, la quale spalancò occhi e bocca a formare una O – e ruggì con una tale potenza da interrompere il chiacchiericcio della sala e farla sprofondare in un silenzio attonito e inquietante. Eccola lì, in piedi, ansimante, già avvolta dalla rabbia.

Ringhiò rivolta alle due donne, poi cominciò ad abbaiare senza tregua, a occhi chiusi, sforzandosi di produrre versi animaleschi, gli addominali che si contraevano violentemente, il pavimento pelvico che spingeva grazie ad anni di diligenti esercizi Kegel.

Posso schiacciarci una noce con la mia vagina! urlò, e a quel punto le persone intorno a lei cominciarono a essere perfettamente a fuoco: le sue amiche – Le Artiste – sedute dall’altra parte del tavolo, una di loro che si schermava gli occhi come se stesse guardando il sole, l’altra con un flebile sorriso a fior di labbra. Un signore anziano al tavolo vicino era a bocca aperta. Una bambina a un altro tavolo si era rannicchiata contro il petto della mamma, mentre la mamma le accarezzava i capelli, la tranquillizzava e le mormorava parole rassicuranti con gli occhi puntati su Bestia di notte.

All’improvviso mortificata, Bestia di notte cominciò a sudare copiosamente, si acquietò in un ansimare a bocca aperta e pensò fugacemente che forse era alle prese con una menopausa precoce. Poi, nonostante tutti gli sforzi, cominciò a piangere lacrime calde di rabbia mentre raccattava borsa e soprabito.

La madre lavoratrice proferì qualche parola in tono basso, gentile. Bestia di notte sollevò una mano.

No, disse, poi come un mostro si precipitò fuori dal locale, a passi sgraziati, più simile a un tornado che spinta da una propulsione da bipede umano. Si lanciò verso la porta provocando disturbo in qualsiasi cosa al suo passaggio, tovaglioli che svolazzavano via dai tavoli, tazze che si rovesciavano, lei che inciampava, sbatteva e sbuffava. L’obiettivo era riuscire ad andarsene dal ristorante prima che la trasformazione prendesse davvero il sopravvento, ma non riuscì a resistere di fronte all’odore della carne rossa dopo aver passato quell’eternità a masticare cavolo riccio.

Si fermò davanti a un tavolo alto con due sgabelli vicino alla porta, dove sedeva una giovane coppia, la donna con un anello sfavillante alla mano sinistra, raggiante d’amore. La giovane donna si fece indietro e soffocò un urlo quando Bestia di notte afferrò dal piatto l’hamburger mezzo smangiucchiato, ne staccò un morso e buttò a terra il pane, la lattuga, la cipolla e il pomodoro, mentre usciva dalla sala. Si ficcò la polpetta di carne tra le fauci, masticando con la bava alla bocca mentre si allontanava riversandosi in strada. A grandi falcate attraversò le vie cosparse di pozzanghere, e non appena fuori dal centro si avventò verso la boscaglia, perché non voleva essere vista, voleva rimanere nell’ombra, dove poteva ansimare, sbuffare e singhiozzare.

Si avviò verso la riserva naturale, verso il buio e il conforto del bosco piantato in mezzo alla città, lì dove poteva piangere e ringhiare nell’oscurità sotto gli alberi, piangere e gingillarsi con il rigagnolo d’acqua che arrivava fino al suo quartiere, se si metteva a seguirlo, cosa che decise di fare, lasciando che l’acqua gelida le anestetizzasse i piedi dolenti e sanguinanti. Aveva perso i sandali lungo il cammino, e l’acqua era così piacevole che si lasciò andare a un piccolo ululato gutturale. Dal naso le colava il moccio che si mescolava alle lacrime calde e sporche. Procedeva a tentoni nella corrente, spingendo via i rami caduti e tirando i rami degli arbusti dagli argini nel cercare un appiglio. Voleva distruggere tutto, fare un casino, strapparsi di dosso tutta la rabbia, la tristezza e la pazzia di questi anni, da quando era nato il bambino. Aveva stipato tutto nel tessuto grinzoso delle cosce, nel rotolino triste che aveva sulla pancia. Nei cerchi marrone scuro di cui non riusciva a sbarazzarsi, e che tutti i giorni le attorniavano gli occhi. Nelle articolazioni delle dita, che ora cominciavano a farle male ogni volta che era stanca, o arrabbiata, o triste, cioè sempre.

Ah, quelle donne! Quelle donne tremende! Singhiozzava e avanzava inzaccherandosi nel bosco, poi si mise a sedere su un ramo caduto e pianse. Non si sentiva così da quando? Dal liceo? Dalle medie? Sfigata, emarginata e noiosa, sentimenti adolescenziali che la sovrastavano e la facevano sentire stupida per il solo fatto di provarli. Era una donna adulta. Non voleva sentirsi così. Era ridicolo. E però singhiozzava sommessamente come non faceva da decenni.

Gli sforzi sovraumani degli ultimi anni, le delusioni, il timore che non fosse – nonostante tutti i sacrifici – una brava madre, l’ansia che non sarebbe mai tornata alla sua arte e che ora era questo il suo posto nel mondo, l’essere madre e nient’altro; sentiva tutto questo pulsarle dentro, e non riusciva a smettere di piangere, piangeva come un’adolescente col cuore a pezzi. Non aveva forse trascorso un meraviglioso weekend casalingo, sessualmente rigenerante e normale, tranquillo dal punto di vista familiare – sia in quanto moglie, sia in quanto madre, sia in quanto madre-cagna in grado di tenere completamente, assolutamente sotto controllo la storia della cagnitudine? Era così vicina, vicinissima a un appagamento sincero e del tutto scevro da conflitto, grazie al ripudio dell’arte, all’arduo lavoro psicologico delle ultime settimane mirato a gestire le sue pulsioni, a incanalare i desideri. Ma poi ecco arrivare quelle madri, quelle artiste, che lei guardava con il fastidio di centinaia di interminabili momenti-della-nanna, migliaia di pomeriggi senza arte.

Tirò fuori un suono che non aveva mai sentito prima, un prolungato ringhio stridulo fatto di rabbia e fiato, struggimento e dolore. Un suono che possedeva una forza terribile e grandiosa, ogni singolo muscolo teso per poterlo espellere, gli addominali forti e la gola stretta. Le dita dei piedi in tensione, le mani contratte negli artigli. Un grido cieco e animalesco contro qualcosa di altro. L’espulsione di tutto ciò che aveva dentro.

Accanto a lei, da una tana nascosta, un procione le rispose con il suo verso immondo e, senza nemmeno pensarci, lei si gettò a capofitto nell’oscurità dell’argine, perché aveva visto lo scintillio di due occhi. La cosa l’aveva agitata, era furiosa. Come si permetteva. Come!

Prese l’animale tra le mani e gli spezzò per bene il collo prima di morderlo e buttarne il corpo con un tonfo nel torrente. Inclinò la testa all’indietro, riempì il cielo con un ululato immenso quanto la propria vita; a quel punto era pronta a tornare a casa, in lacrime, con l’adrenalina a mille, i muscoli carichi di sangue. E così attraversò la notte.

Quando arrivò nel luogo in cui lei e il bambino lanciavano i sassi in acqua nei pomeriggi assolati, il luogo appena dietro le rotaie, vicinissimo al giardino sul retro di casa, aveva già squartato tre piccoli roditori e un coniglietto indifeso che si erano sventuratamente ritrovati sul suo cammino.

Nel giardino dietro casa si distese prona sull’erba e annusò la terra, strofinando la faccia contro le morbide fronde verdi. Aveva le gambe pieni di graffi, le braccia piene di graffi, le mani sporche e insanguinate.

Piombò in casa senza premurarsi di strillare un affettuoso ciao per avvertire il marito che era rientrata, come faceva di solito, ma andò dritta in bagno e chiuse la porta a chiave. Poi si strappò di dosso gli abiti sporchi e si tolse i rametti dai capelli aggrovigliati. Scaldò al massimo l’acqua della doccia, si mise sotto il getto per calmarsi e lavare via la notte.

Pianse fino a addormentarsi nella camera degli ospiti e si svegliò prima del marito e del figlio, poi si alzò per piangere ancora un po’. Vide che aveva ventisei messaggi non letti e spense subito il telefono. Non sarebbe mai stata in grado di riaffrontare quelle amiche.

Era incazzata con se stessa perché gliene importava, incazzata perché si sentiva una fallita. Percepirsi come una fallita non era forse il primo passo per diventarlo a tutti gli effetti? Non poteva fare quei pensieri. Non era costruttivo. Eppure, non desiderava altro che vedere film stupidi senza nemmeno togliersi il pigiama, e ne aveva facoltà visto che non doveva andare in nessun posto al mondo se non stare con suo figlio. Non aveva niente di fondamentale da fare, nessuno che facesse affidamento sulle sue capacità o che smaniasse dal vedere una sua nuova opera. No, nessuno aveva bisogno di lei se non un bambino di due anni. Poteva fare qualunque cosa volesse – a parte piangere, cosa che si sarebbe concessa solo a piccoli intervalli, fingendo di andare in bagno.

La gatta insopportabile non faceva che miagolare e miagolare come un’idiota fin quando le diede per colazione una schifosissima scatoletta di umido bavoso, che quella sleccazzò rumorosamente. Poi depositò quattro salsicce congelate in una padelletta e la mise sul fuoco, mentre infilava i waffle congelati nel tostapane, affettava una banana e lavava qualche fragola. Avrebbe voluto prendere a pugni il muro mentre spostava i panni umidi dalla lavatrice all’asciugatrice. Immaginò di staccare la testa di un pettirosso a mani nude mentre puliva il tavolo della cucina con una spugna, poi passò al tavolino di plastica di suo figlio e pulì anche quello. Si soffiò il naso e preparò il caffè. Servì la colazione alla famiglia e aiutò il marito a trovare le cose che gli servivano da mettere in valigia, considerando che il poverino non riusciva a ricordarsi dove lasciava la sua roba. Non c’era mai, povero scemo! Certo che non se lo poteva ricordare!

Il marito voleva sapere come mai stesse così, e lei gli rispose che erano solo le mestruazioni, la natura erratica dei suoi ormoni di mezza età, e lui, preoccupato, insistette: Be’, non ti ho mai visto piangere in questo modo, e lei lo allontanò con la mano e si rimise a piangere.

Sono in premenopausa, disse, ancora in singhiozzi, e sprofondò sempre più nella disperazione, però alla fine, dopo nemmeno una decina di minuti, lasciò affiorare un sorriso sul volto in modo da non turbare il marito. Era un brav’uomo e non si meritava lo stress extra di doversi preoccupare per lei – non che l’avesse mai fatto quando partiva. Secondo lei non ci pensava proprio allo stato emotivo di sua moglie una volta uscito di casa.

La mattina seguente, salutò il marito in partenza – lui aveva fatto la sua colazioncina con il caffè caldo preparato da lei per allietarlo al risveglio dopo una piacevole cacata corroborante, una bella doccia lunga e una pila di panni puliti e caldi, appena usciti dall’asciugatrice, panni che lei aveva piegato per benino e riposto sulla tazza del cesso, non prima di aver spruzzato un po’ di deodorante per ambienti – e sprofondò ancor di più in una sensazione di odio nei suoi confronti, scagliando pensieri ostili contro il marito mentre si allontanava in macchina.

Anche io vorrei farmi una bella cacata un giorno, pensò amaramente.

Per quanto potesse provarci, non c’era modo, e accese i cartoni animati e si stese vicino al figlio per guardare due specie di insetti che si pestavano vicendevolmente la testa con una mazza ridendo come matti. Era troppo violento per lui, ma gli piaceva un sacco, batteva le mani e ridacchiava. Sì, era una cattiva madre, una madre orribile. Sentiva che era in arrivo un altro pianto, e si alzò per andare a mangiare, visto che aveva dimenticato di farlo mentre si era ricordata di sfamare tutti gli altri ospiti della casa; ritrovò l’orrenda gatta, non era passata nemmeno mezz’ora dalla colazione, che l’aspettava in un angolo, sul tappeto di fronte al lavandino dove se ne stava sempre in agguato.

Le patate marcite nella pattumiera mandavano un tanfo tremendo, l’aria era secca, le nuvole fuori densissime e la mattinata grigissima. Chinata verso il frigo, guaì nel rendersi conto che non c’era nemmeno un pezzetto di carne dentro casa, a parte le orrende scatolette di cibo dell’orrenda gatta, per cui quella si era già rimessa a piagnucolare, una sfilza incessante di miao. Bestia di notte rovesciò un’altra scatoletta dentro il piatto della gatta, annusò il cibo meditabonda, ma era troppo viscido e spappolato, troppo anonimo per suscitare il suo appetito. Guardò disgustata la gatta che sgraziatamente si pappava slinguazzante quell’ammasso di carne ignobile. I cartoni animati che stava vedendo il bambino producevano suoni molesti, Bestia di notte ribolliva di rabbia in cucina fissando la gatta mentre sorseggiava una tazza di caffè tiepido, l’accappatoio appoggiato malamente addosso.

Provò ad ascoltare il notiziario ma non fece che accrescere la sua sete di sangue, quindi spense e continuò a camminare su e giù vicino al lavandino. Cercò nella credenza un rimedio per la testa che le pulsava, ma non trovò di meglio che un ibuprofene. Prese un coltello per tagliare... qualcosa, qualsiasi cosa, si voltò in cerca di una mela o una carota, un cazzo di tocco di manzo essiccato, poi calpestò per sbaglio quella stupida gatta che aveva appena terminato la sua seconda colazione e si aggirava silenziosa e inquietante tra i suoi piedi. Bestia di notte, ovviamente, inciampò rovinando sul pavimento della cucina, e nel cadere precipitò con forza sulla gatta, il che fece schizzare l’animale verso la sala da pranzo, gli occhi verdi e sgranati, il corpo a forma di palla che ballonzolava sulle zampette sottili e veloci, da pupazzo animato.

Bestia di notte aveva il ginocchio che le pulsava di dolore, e pure l’anca. Con gli occhi ardenti di rabbia si lanciò dietro la gatta, la prese per le zampe posteriori, la trascinò sul pavimento e le ficcò il coltello nel petto. Sebbene apparisse inimmaginabile, la gatta sgranò gli occhi ancora di più, non c’era un briciolo di intelligenza dietro quello sguardo, solo un istinto stupido, l’istinto minimo di cui aveva bisogno un animale così stupido per sopravvivere.

Bestia di notte sezionò il ventre morbido della gatta con il coltello. L’animale si squarciò come un paio di pantaloni attillati. Lei fece un ringhio sordo e si chinò per stringere i denti intorno alla collottola. Si rialzò con furia cieca, agitando su e giù il corpo della bestiola che si sgonfiava – con dei piccoli vagiti ansimanti, uno dopo l’altro –, a ogni sbatacchio il sangue schizzava sui mobiletti bianchi e sul pavimento di legno logoro. Dalla ferita aperta sfuggì un anello di intestino, penzolando come una sciarpa bagnata. Bestia di notte sentì sprigionarsi nel collo e nel petto un calore denso, e in preda all’estasi continuò ad agitare il capo con ancora più fervore, l’intestino e gli organi interni che le sbattevano contro il viso e cadevano a terra. Riprese a scuotere il corpo con più veemenza, violentemente, il sangue che schizzava in ogni angolo della cucina, fin quando con un suono netto il corpo si acquietò in una rassegnazione finale. Allora smise. Le colava il sangue sui piedi scalzi e tra le dita. Lasciò scivolare il corpicino dalla bocca alle mani, lo tenne lì per annusarlo e dargli dei colpetti col naso, per esaminarlo con curiosità animalesca. Per osservarlo e rimanere immobile, in questa strana fantasticheria, immersa in un caos straordinario e seducente.





* * *




E soltanto in quel momento nei suoi ricordi gli eventi degli ultimi tempi cominciarono ad acquisire un loro senso. Perché ovviamente erano cose che sapeva già da quando era una bimba, cresciuta coi vecchi metodi tedeschi, con i suoi anziani genitori tra le colline degli Appalachi, quelle alture dense di oscurità che serbavano nelle vallate i segreti di decenni, di secoli interi. Osservava sempre le mani di sua madre in perenne movimento che ricamavano all’uncinetto angeli intricati con un filo sottile, che si occupavano delle piante in giardino e che poi appendevano i rametti sopra al lavandino per lasciarli seccare, che toglievano la carne da una carcassa di pollo, infilando le dita tra il costato, tenendo l’ossicino a forma di forcella verso la luce della finestra per ammirarlo, che si industriavano con un coltellino da cucina su una ciotola di fragole, mani che chiudevano i contenitori da freezer impilandoli con buste di plastica, che travasavano, stringevano con un cordino, stipavano e ammonticchiavano, che cercavano un’infinità di mirtilli in cespugli più alti di lei, con i capelli ricci, la testa graffiata, gli occhi stanchi e chiusi, mani che facevano il nodo alla cravatta di suo marito, che impastavano, che cercavano le forchette sporche dentro l’acqua saponosa. Si ricordava del cappottone blu pesante che sua madre si metteva sempre per andare nella cella frigo, con quella zip grossa, la forza nelle mani di sua madre mentre si forzava di non battere i denti e poi toccava i lati gelati dei pezzi di carne come se volesse dargli conforto, e quelli dondolavano al suo tocco, come confortati. L’unica lampadina dello stanzino proiettava una luce fredda e dura, sui muscoli e sulle ossa. La ragazzina aveva saputo fin da piccola che odore aveva il sangue e conosceva le conseguenze della violenza. I suoi genitori, la loro religione, reclamavano il pacifismo, ma la violenza era presente ogni giorno della loro vita, le teste di gallina, le uova schiacciate, il gattino morto nel nido tra le balle di fieno, un maiale appeso a un treppiede lasciato a sgorgare sangue, i corpi lenti dei cervi distesi tra gli alberi.

Sua madre avrebbe voluto fare la cantante, la cantante lirica. Aveva una voce che sapeva innalzarsi al di sopra di tutto, assorbire l’aria lassù e trasformarla in qualcosa di nitido, traslucido e perfetto. E invece ogni domenica si raccoglieva i capelli, li copriva e andava in chiesa a cantare cori polifonici. Era una virtù essere in grado di dissolversi. Era una virtù mettere gli altri prima di se stessi, e così aveva fatto per tutta la sua vita. Tempo prima aveva cantato un assolo in una funzione del mercoledì sera, quando era ancora una ragazza, ed ecco apparire tra il pubblico il cugino di chissà chi che veniva dalla città e che si trovava lì per assaporare il gusto locale. Dopo la funzione, il tizio aveva avvicinato sua madre asciugandosi le lacrime dagli occhi con un fazzoletto bianco candido e le aveva detto di non aver mai sentito una voce simile, e che lui lavorava in teatro, che si sarebbe prodigato per farle da mecenate così poteva andare a studiare nelle migliori scuole di canto europee, e le aveva allungato un bigliettino bianco. Lei conservò il bigliettino in fondo a un carillon sopra il comò, visto che per la sua famiglia l’idea di cantare in Europa era l’apoteosi della stupidità, l’apoteosi della vanità. Promise a se stessa che l’avrebbe fatto da grande, ma che poteva saperne. Ed è così che raccontava la storia, così che la concludeva: Ma che potevo saperne. E la figlia le chiedeva sempre: Sapere cosa? Che cosa? – smaniava di conoscere la risposta –, al che sua madre rideva in maniera esagerata, più del necessario, e diceva alla figlia di andare a letto, che era tardi.

Una volta, anche dopo che sua madre aveva dato alla luce una bella bambina, c’era stata una discussione a proposito dell’Europa, una discussione che era andata per le lunghe tanto da diventare malevola, da rischiare di sconfinare nel territorio dell’egotismo – l’individualismo, le aveva ricordato il marito, non interessava alla Chiesa – e così via. Suo padre era un brav’uomo, ma sua madre era straordinaria. Si ricordava delle calde serate estive, la madre che sedeva a piedi nudi nel giardino, un disco che diffondeva un pezzo operistico tra l’erba ormai scura, l’aria ormai scura, e gli alberi immobili. Era così che la ragazzina si addormentava tutte le notti, con la musica dell’opera che si propagava dalle finestre aperte e sua madre a piedi scalzi e la gonna a fiori, distesa sull’erba a guardare le stelle. Una sera aveva sognato sua madre, là fuori tra l’erba, attaccata da volpi, procioni e lupi. La madre miagolava come un gattino, e ogni volta che un animale la attaccava, lei lo accarezzava amorevolmente e miagolava mentre l’animale si allontanava. La bambina osservava dalla sua finestra onirica con un senso crescente di disperazione. Lo sapevo, si diceva. L’ho sempre saputo. Si era svegliata ansimante ed era scesa a cercare sua madre per assicurarsi che stesse bene, il sogno ancora vivido nonostante fosse sveglia, un senso totale di confusione: sua madre era fuori coi gattini? Ma sua madre nemmeno amava i gattini. No, un attimo. Stava cantando... E vide che sua madre era ancora lì, sotto la luce della luna, tra l’erba, immobile. La bambina temette che fosse morta e la chiamò, al che la madre si rizzò a sedere con un sussulto e si asciugò il viso. Perché piangi? chiese la bambina. E la madre disse: Non sto piangendo, sono stanca. Vai a letto.

È solo che i gattini non avrebbero smesso di seguirla, l’avrebbero seguita tutti i giorni nella lunga camminata verso l’autobus. Lei singhiozzava e gli lanciava i sassi, li rimproverava perché la seguivano e gli ordinava di tornare a casa, ma loro lo sapevano che aveva le dita al sapore di latte e volevano leccarle e infilarsi nel suo giaccone caldo. Lei implorò i genitori di far entrare le bestiole dentro casa, così avrebbero smesso di seguirla e di allontanarsi così tanto, rischiando di perdersi per sempre una volta che lei fosse salita sull’autobus. Li immaginava a piangere tutto il giorno sul sentiero roccioso, affamati e infreddoliti, per poi perdersi nel bosco e finire preda di una volpe. Piangeva e implorava i genitori, e loro erano increduli di fronte a cotanta disperazione. Se la caveranno, le dicevano, perplessi da questa bimbetta tutta singhiozzante. Così perdi l’autobus, le dicevano, spingendola fuori dalla porta. Non si preoccupavano di badare ai gattini, perché per loro erano soltanto animali, e la bambina correva il più veloce possibile le centinaia di metri che la separavano dalla fermata, piangeva e correva, le gambe accaldate, i polmoni pieni di ghiaia, perché amava quei gattini come se fossero figli suoi, se ne prendeva cura, mentre i genitori se ne fregavano, e in questo modo scoprì l’esistenza di un orribile abisso tra di loro che non sarebbe mai potuto essere colmato. Si sentiva molto sola mentre aspettava l’autobus, il viso bagnato e le scarpe infangate, l’aria sempre fredda, più fredda di quanto si aspettasse, nell’ombra eterna di un bosco tetro sotto un cielo senza sole.

Per trovare una soluzione andò da sua nonna, una donna rugosa e mezza cieca che viveva in una casetta all’interno della loro proprietà e che indossava sempre e soltanto vestiti semplici e scarpe semplici, e sorrideva quando si sedeva al sole. La madre di sua madre parlava a stento inglese, borbottava in un tedesco contorto, eppure la bambina andò da lei per chiedere un sortilegio, perché sapeva che la nonna ce li aveva nel suo librino, con la copertina logora piena di segni esagonali e simboli ignoti, il testo tutto in tedesco. Ho bisogno di un sortilegio per i gattini, per farli star bene, disse alla vecchia donna, che sedeva silenziosa sulla sedia rigida nella sua verandina. La donna sorrise, il viso raggiante, e invitò la bambina a entrare nel suo rifugio, che odorava di aglio e polvere e cera. Prese il libro dal comodino e sfogliò le soffici pagine. La bambina si stava domandando come facesse a leggere le parole sbiadite quando la vecchia tirò fuori una lente di ingrandimento dal comodino per esaminare il libro più da vicino. Lo studiò per un po’ di tempo alla ricerca della pagina giusta, poi portò il libro sul tavolo della cucina, dove lo lasciò aperto per consultarlo di tanto in tanto mentre prendeva dei barattoli dalla dispensa e metteva sul fuoco una grossa pentola di metallo. La bambina osservava la nonna che gettava nella pentola erbette fresche ed erbette essiccate, più una quantità d’acqua accuratamente misurata prelevata dalla pompa a mano del lavello grezzo. Poi la vecchia ordinò alla bambina di raccogliere tre teste di dente di leone dal giardino, cosa che lei fece diligentemente, e quando rientrò nell’antro oscuro della nonna la vide ficcare il corpo di un piccolo roditore dentro al brodo. Quando furono raccolti e preparati tutti gli ingredienti, le due bevvero della camomilla finché la pozione nella pentola raggiunse l’ebollizione, a quel punto la nonna la tolse dal fuoco arrotolando uno straccio sui manici, la portò al recinto del pascolo e lì versò la miscela bollente lungo e sotto il recinto, mormorando a bassa voce delle parole in tedesco.

Okay, disse la nonna, e la bambina le cinse la vita, assorbendo il suo odore. Non adorava nessuno più di lei. Il giorno dopo erano morte tutte le piante dove aveva versato la pozione, il corpo del roditore era scomparso e i gattini dormivano nel loro giaciglio quando uscì per andare a scuola.

Sua madre era brava, responsabile e santa e sempre con la testa da un’altra parte, o col mal di testa, o a schiacciare un pisolino, oppure semplicemente: Ti prego, lasciami stare. Lascia perdere tua nonna e il suo libro. Fai la seria. Fai qualcosa di sensato. E la bambina pensava sempre che la madre volesse spingerla fuori da casa, via, via, sciò. Lo vedeva come una specie di abbandono, ma ora si rendeva conto di cosa fosse veramente: la migliore forma di amore materno. Quante generazioni di donne hanno posticipato la propria gloria per vederla alla fine svanire del tutto? Quante donne non riuscivano a trovare il tempo mentre gli uomini non sapevano cosa fare del proprio? E che diavoleria chiamare tutto altruismo e bontà. Che cosa malvagia ammirare le donne che rinunciano a tutti i loro sogni.

Era passato così tanto tempo dal ricordo di questa storia, così tanto tempo da quando aveva proprio smesso di pensarci, considerando che la rimozione andava forte da quando aveva lasciato casa – una rimozione volontaria, perché dimenticare l’infanzia significava esserne sopravvissuta.

I suoi progetti di legno e ossa, quelli di cucito con l’installazione del parchetto avevano fatto appello alle competenze acquisite durante la sua tranquilla educazione tra gli Appalachi. Sapeva come allevare le api, come fare le candele, come spazzolare la lana, come usare un arcolaio e fare un filato, come essiccare cipolle e aglio, come sviluppare le fotografie con liquidi vegetali, come cucinare al forno qualsiasi cosa, come fare ogni tipo di treccia, come cantare qualunque canzone, come seguire le tracce di un animale nel bosco. Conosceva i punti cardinali, sapeva riconoscere un pony lesto da uno lento solo guardandolo in faccia. Ne sapeva abbastanza di tutto per poter vivere una vita intera da sola, eppure il marito – grazie alle sue competenze elettroniche e ingegneristiche – era quello che portava i soldi a casa, anche se lei poteva generare un universo, e poi persino una persona per abitare quell’universo.

E che dire di quella persona, il suo bellissimo bambino? Apriva gli occhi ogni mattina e la prima parola pronunciata dalla sua bocca era “mamma”. Aveva bisogno di essere tirato su dal letto, perché era troppo piccino e assonnato, e poi aveva bisogno di essere vestito, lavato, aveva bisogno che qualcuno giocasse con lui, che gli cantasse una canzone, che gli facesse il solletico, che lo lanciasse in aria, che lo rincorresse. Aveva bisogno di lei per i suoi “guaddami mamma”, più o meno ogni secondo quando era sveglio. A volte metteva la sua manina morbida sul volto di lei, e le faceva girare la testa per farle vedere quello che voleva. Ed era in quel gesto che lei vedeva l’incombere del futuro, un futuro dove tutte le cose del mondo giravano intorno a questo bambino: quando si sarebbe svegliata e quando sarebbe andata a dormire, dove sarebbero andati e cosa avrebbero comprato. Era il bambino a guidare il suo sguardo. Se non fosse stata attenta, lui avrebbe visto il mondo come un luogo che si piegava a ogni suo capriccio, perché lei in effetti voleva piegarsi a ogni suo capriccio dato che lo adorava, ma nei momenti più tosti – momenti nei quali, per esempio, si era ritrovata a reggere tra le mani sanguinolente il corpo molle della gatta – sentiva crescere un risentimento verso l’anima candida del bambino, la sua vita facile, una vita in cui sapeva che qualcuno si prendeva cura di lui e che lui poteva fare tutto quello che gli pareva, e che il mondo gli apparteneva in senso letterale. Non voleva negargli delle cose, complicargli la vita, ma avvertiva già questa tensione dentro di lei, era necessario renderlo responsabile, dirgli no e poi no e ancora no, e certo, cercava di istruirlo contro quello che gli diceva il mondo intero, cercava di dirgli: Senti, non sono tutta tua, non esisto solo per te, ma ovviamente, alla fine, gli apparteneva, in tutto e per tutto.





tre




Oh, cielo.

La sua gattina.

La sua palla di pelo.

La sua fluffosissima stupida palla di pelo da strapazzare. Il suo tappetino. Le zampe morbidone e il miagolio squillante. Una volta aveva pensato di decorarla con dei ninnoli perché, da seduta, assumeva una forma perfettamente conica che la faceva assomigliare a un albero di Natale. La sua ballerina. La sua bambina. Oh, cielo.

Da quant’è che era lì in piedi in quel macello di sangue? Il tempo di due cartoni animati? Cinque? Il bambino entrò in cucina e trovò la madre con la faccia ricoperta di sangue, le mani ricoperte di sangue, la vestaglia insanguinata che le scivolava da una spalla mentre si toglieva ciuffi di pelo nero dalla bocca. Un mucchietto di pelo nero giaceva ai suoi piedi, esanime. Sangue sugli armadietti. Sangue sul pavimento. Sangue sul soffitto.

Il bambino si immobilizzò, gli occhi sgranati, guardò il mucchietto e poi la madre e poi di nuovo il mucchietto.

Oh, no. Il bambino! Che cosa aveva fatto? Rimase impalata a osservarlo mentre si avvicinava esitante, le annusava la vestaglia, poi annusava la gatta morta. Il bambino saggiò il corpo con il naso, sollevò una zampa e la guardò ricadere.

Tornò a osservare la madre, emise un piccolo ululato di gioia, poi diede un colpetto al corpo insanguinato della gatta con il piedino.

Oh, tesoro, disse Bestia di notte, catapultata di nuovo nell’aria secca di quella giornata grigia, nella realtà di una madre in vestaglia e di un bambino in pigiama che giubilano sul cadavere di una gatta in cucina, il bambino che ulula e punzecchia l’animale morto, sporcandosi di sangue le ditina perfette dei piedi. Che scena era? Che conseguenze poteva avere? Non voleva che la pelle perfetta del figlio si tingesse di sangue, non voleva trascinarlo in questa follia. Doveva darci un taglio, darsi una calmata con i giochi da cani e quant’altro. Oh, Cristo Santo. Che aveva in testa?

Niente. Ecco cosa. Era stata pura emozione, puro desiderio e furore. Non c’era dietro alcun pensiero.

Povera gattina, disse, accarezzando l’animale, ridotto a un mucchietto sul pavimento. Osservò i suoi occhi fissi, morti. Osservò l’orrenda ferita sul ventre, da cui fuoriuscivano le interiora viola. Provò a rimetterle dentro. Prese un asciugamano da sotto il lavandino per avvolgere la creatura, provare a dare un po’ di decoro a quella situazione indecorosa.

Oh, cielo, disse.

Plendi gattina! strillò il bambino, il sangue che gli ribolliva per l’odore di morte, e Bestia di notte sprofondò ancora di più nell’angoscia. Angoscia che i giochi da cani si fossero spinti troppo in là, che lei stessa avesse perso il controllo e superato un limite, che un’infanzia del genere potesse rovinare irreparabilmente suo figlio, che qualcuno all’evenienza potesse tacciarla di abuso, cattiva educazione, malattia mentale. Oddio, in cucina c’era sangue ovunque. Com’era successo? Doveva pulire da cima a fondo, immediatamente.

Povera, povera gattina, continuava a ripetere. È stato un incidente. Sono inciampata su di lei e devo aver... Tacque, in assenza di parole. Devo aver perso il controllo delle mie facoltà umane e scatenato la mia furia cagnesca su questa povera gatta? La odiavo, è vero, ma meritava forse di morire? Era molto bella e però anche molto, molto stupida?

Entrambi guardarono l’animale.

Mangiamo? disse lui, indicandola, dopo una lunga riflessione.

Oh, no, disse Bestia di notte, sfiorandogli la testa. La gattina non si mangia. Dobbiamo seppellirla in giardino. Di’ ciao alla gattina. Ti abbiamo voluto bene. La gattina era nostra amica.

I due quindi passarono il pomeriggio così, scavando nel giardino sul retro, prima con la vanga e poi a mani nude, lanciando il terriccio dietro di loro mentre scavavano sempre più a fondo. Per farla breve: uno spasso. L’odore d’argilla, il contorcersi dei lombrichi, le radici spesse degli alberi in cui affondare i denti e tirare all’infinito.

Quando finalmente la buca fu abbastanza profonda per la gattina, madre e figlio erano inzaccherati, le facce sporche di fango, le dita molli, e però ne era valsa la pena, era stato divertente.

Avvolsero la gatta in una vecchia coperta da bebè e la riposero nel terreno. Il bambino la contemplò solennemente.

Dovremmo dire delle cose carine prima di lasciarla andare, disse lei.

Oh, micia. Eri molto bella e i tuoi miagolii erano dolcissimi, come uno scampanellio. Grazie per essere stata la nostra gattina.

Gattina mobida, disse il bambino, poi zampettò nella buca per sistemare accanto a lei l’ultima scatoletta intatta di cibo per gatti.

Adesso era spaventata, davvero molto spaventata, persino più spaventata di quando era avvenuta la prima trasformazione e la prima scorrazzata notturna, ma anziché prendere le distanze da quella sensazione ci affondò in pieno. Era spaventata come a vent’anni, quando beveva troppo e al mattino si svegliava con una vaga sensazione di terrore. Cos’aveva fatto? Dove era stata? Aveva bisogno di un Cambiamento. Doveva, assolutamente, Rimettersi In Sesto. Decise febbrilmente (di nuovo) che in effetti era arrivato il momento, adesso, non poteva più continuare così, prima l’infelicità e poi questa rabbia incontrollabile, specialmente non quando c’era il figlio nei paraggi, il suo povero piccolo dolce angioletto d’un figlio, a cui non avrebbe mai e poi mai fatto del male, eppure guarda cosa aveva combinato con la gatta, era una cosa terrificante e lei era terrorizzata, ridotta praticamente in lacrime dal terrore estremo, quando il pensiero di addentare la nuca del figlio l’attraversò come uno scuolabus senza conducente pieno zeppo di bambini isterici e catapultato verso un precipizio. Era davvero determinata a darsi degli obiettivi e a raggiungere dei risultati. Sarebbe tornata sulla retta via molto presto, a qualsiasi costo. Ora avrebbe fatto un respiro profondo e purificante e si sarebbe impegnata a essere ragionevole, come sua madre le aveva sempre raccomandato.

Si sarebbe sforzata di mantenere una placida disposizione d’animo materna, sebbene dentro di lei ronzasse il panico del mondo. Niente caffè. Più verdure. Cuocere la carne. Pulire la casa. Fare delle passeggiate. A letto presto ogni sera, sveglia presto ogni mattina. Molta socialità... Ma non riuscì a convincersi a uscire di casa e si dedicò invece a una tranquilla settimana di lavoretti manuali, trenini, cucina e giardinaggio.

PRIMA PULÌ LA CUCINA da cima a fondo, lucidò ogni superficie con acqua e aceto, diede al bambino uno straccio e un secchio da versare su tutto il pavimento.

Fai un pasticcio! gli ordinò, indicando il secchio di acqua e detersivo. Lui spalancò gli occhi e si mise all’opera con grande serietà e pasticcioneria. Dopo gli diede il tubo dell’aspirapolvere e lo mise a risucchiare ogni piccolo pezzettino di ramo, foglia o terriccio, cosa che il bambino fece con zelo incomparabile, ordinando alla madre di scostare il forno dal muro quel tanto che bastava per aspirare le ragnatele dietro, smembrando un cartoncino colorato pezzo dopo pezzo e sistemando ciascuno di essi alla fine del tubo per risucchiarlo con efficacia e soddisfazione nel serbatoio di plastica trasparente.

Finita la cucina, la madre si accinse a pulire in profondità la camera da letto. Sistemò il copriletto spiegazzato e lo lisciò, mentre il bambino ci si tuffava sotto, vanificando il suo lavoro. Insieme al figlio recuperò tra le lenzuola due vecchie palline da tennis e un osso di pelle, il guinzaglio del bambino – che lui issò sulla testa esultante, perché aveva già dimenticato quel tesoro – e, infine, un piccolo pezzo di corda annodato a entrambi i capi, ottimo da masticare o tirare o riportare. Pulì lo spesso strato di polvere che ricopriva le pale del ventilatore a soffitto. Asciugò l’acqua sul pavimento accanto alle ciotole dei cani. Raccolse i mucchi di vestiti e li lanciò sul letto appena rifatto per piegarli.

Sotto i pantaloni della tuta, i reggiseni sportivi e le magliette ammucchiate sul letto trovò una pila di libri della buonanotte del bambino e, in fondo, la Guida illustrata. Doveva ricominciare a leggerla, quella sera stessa! Ma appena espresso il proposito tornò sui propri passi, era un libro affidabile? Era davvero una fonte originale? Poteva riconoscere una qualsiasi autorevolezza scientifica a un’esperta di etnografia mitologica? E perché Wanda aveva ignorato le sue mail?

Be’, cos’altro intendi fare? si chiese. Di questi tempi, in queste circostanze, cosa farai? Persino se si stava Rimettendo In Sesto, era chiaro che non avrebbe trovato delle risposte nella terra della logica, nella terra dei medici e delle prescrizioni, nella terra delle riviste scientifiche, nella terra del dannato sole che sorge a oriente e tramonta a occidente. Sì, la risposta alle sue domande si trovava nella terra del sole al rovescio, nella terra della rotazione antioraria, nella terra popolata solo da artisti, indovini e trampolieri. E Wanda White, l’etnografa mitologica, non era una nativa di quella terra? Che fosse una scienziata o che fosse altro, si era imbarcata in un viaggio simile. E quindi Bestia di notte avrebbe letto le Donne magiche e lo avrebbe preso a cuore, perché negli ultimi tempi c’era poco altro che il suo cuore potesse realisticamente sopportare.

Un conto era uccidere un coniglio selvatico, tutt’altro uccidere la gatta di famiglia, soprattutto in modo così cruento e con il figlioletto a casa. Rifletté su tutto questo all’ora del sonnellino, mentre il bambino russava lievissimamente al suo fianco. Si erano divertiti a seppellirla, certo, ma per quanto fosse resiliente la psiche del bambino, era indelebile l’immagine di sua madre in cucina, le mani scivolose di sangue rosso vivo, i ciuffi di pelo nero che aleggiavano nell’aria, le viscere violacee dell’animale che si riversavano sul pavimento di legno logoro, pavimento che bisognava lucidare: il sangue aveva macchiato i punti dove la vernice si era scrostata e non veniva più via, nonostante lo sfregamento.

Cazzo, mormorò tra sé e sé.

Poi, di nuovo: Cazzo.

Il marito sarebbe rincasato venerdì e avrebbe, ovviamente, chiesto della gatta, come al solito. Che cosa gli avrebbe detto?

Rifletté a lungo sulla faccenda, sull’approccio migliore per presentare la situazione affinché l’impatto fosse minimo, affinché la notizia atterrasse delicata come una piuma sulla fronte dell’uomo, così delicata da notarla appena.

Non era tipo da reazioni eccessive o conclusioni folli, ma nemmeno uno che rischiava di prendere alla leggera le cose che necessitavano di una valutazione seria.

Doveva mentire? Manipolare la realtà in modo da rendere lo scenario meno feroce?

E il bambino si sarebbe ricordato di questa giornata? Aveva due anni, dopotutto. Lei non ricordava niente dei suoi due anni, niente di niente, quindi forse il rischio di ricordi e/o danni permanenti era scongiurato?

Doveva semplicemente inquadrare la vicenda come un terribile incidente. Forse le era scivolata per sbaglio una pentola di ghisa sulla gatta, mentre la spostava dai fornelli al bancone? O forse aveva trovato la povera creatura stirata in mezzo alla strada, un guidatore anonimo già lontano, all’altro capo della città. Omissione di soccorso! avrebbe dichiarato.

Ma ovviamente c’era il problema del bambino, di cosa aveva visto, di cosa sapeva e di cosa ricordava. Sicuramente avrebbe voluto contribuire con l’informazione delle mani insanguinate della madre e delle curiosissime interiora della gatta. Non poteva piegare la realtà fino a quel punto; quindi pensò e ripensò e finalmente arrivò a una spiegazione del tutto ragionevole, e poi si mise a pensare un altro po’ mentre si appisolava accanto al figlio addormentato.

Quella notte, considerato il sonnellino pomeridiano e i raccapriccianti avvenimenti del mattino, non riusciva a dormire e non riusciva a dormire e non riusciva a dormire, quindi alla fine aprì la Guida illustrata e trovò Wanda che dissertava di donne predatrici, quelle “specie molto rare” che, seppur terrificanti, “non farebbero mai del male ai propri cuccioli, persino a proprio detrimento”. (Grazie al cielo, Wanda, pensò lei sollevata.) “Prendiamo, per esempio, la velenosissima tribù Apothecaria, che, a metà Seicento, sul punto di morire di fame, si assicurò non solo di nutrire i piccoli, ma anche di ingrassarli, mentre tutte le adulte mature della specie morivano a una a una.”

White continuava:


Una dimostrazione persino superiore della fiera devozione delle donne magiche rispetto all’avanzamento della propria specie sono le Madri Mannare della Siberia, [...] una specie particolarmente elusiva. Non è chiaro da dove vengano o come concepiscano i cuccioli senza maschi nei paraggi. (Bisogna sottolineare che i maschi forse non esistono, dal momento che non c’è alcuna prova empirica del loro insediamento in Siberia. Da sottolineare inoltre che i maschi sono superflui, perché pare che le Madri Mannare siano autofertilizzanti. Ma ci torneremo più avanti.) Eppure si sono verificati sporadici avvistamenti di questa specie così regale.

Le Madri Mannare della Siberia sono una delle poche specie che ho avuto il piacere di vedere con i miei occhi. Durante un’escursione personale per motivi non inerenti alla ricerca, mi ero ritrovata nelle aree più remote della regione in pieno inverno. La luce diurna durava appena sei ore e, sebbene fossi ben rifornita di viveri, temevo per la mia incolumità e la possibilità di scaldarmi.

Un aereo militare sovietico mi aveva lasciata nel cuore della taiga della Siberia orientale, una ecoregione che si estende per oltre venti gradi di latitudine e cinquanta gradi di longitudine. Malgrado mi sconsigliassero di intraprendere un viaggio così lontano in una stagione così rigida (le temperature scendevano a volte a cinquanta gradi centigradi sotto lo zero), li convinsi della mia preparazione, resistenza e determinazione, e acconsentirono alla mia richiesta.

Arrivata nella foresta di larici, camminai nella neve bassa che ricopriva il permafrost, con in spalla uno zaino di venti chili. Abituata ad accamparmi in inverno, ero pronta a trascorrere tre settimane in questo territorio. Tuttavia, quella prima sera, mi assalì una forte paura che non avevo mai provato prima. La classificherei come una specie di malessere psichico, irrazionale e disorientante.

Mi trovai a vagare nella neve indossando solo le calze e diversi strati di indumenti termici al chiarore di luna del primo mattino. Sudavo e al tempo stesso ero in ipotermia. Non sapevo chi fossi né perché mi trovassi in un posto simile. Come potrete supporre, era una situazione insolita per me, una persona che si considerava altamente razionale ed equilibrata.

Più in là, in una radura illuminata dalla luna, quelle che parevano due donne coperte da uno spesso strato di pelo mi fecero cenno di raggiungerle. Sembravano incinte, con il busto gonfio, e attorno a loro erano raccolti tra i venti e i quaranta cuccioli in tutti gli stadi della crescita. Le Madri Mannare camminavano carponi, sebbene le “zampe” anteriori, se così posso definirle, fossero dotate di pollice opponibile. Sembravano piuttosto mani modificate, incredibilmente simili a quelle dell’Homo sapiens. Le trovai molto belle di viso, un misto di tratti umani e canini, dotate di un muso sporgente e occhi grandi ed espressivi. Benché non sia completamente sicura dell’accuratezza del mio ricordo al momento, rammento che le creature dissero di essere nate a Pripjat, in Ucraina, a quasi cinquemila chilometri di distanza a ovest, circa quarant’anni prima, sebbene non parlassero nel modo a cui siamo abituati. Sembrava avessero fatto ricorso piuttosto a una sorta di telepatia per inviare l’informazione direttamente alla mia mente.

Mi avvicinai alle Madri Mannare, a stento consapevole delle mie azioni e dell’aspetto prodigioso di queste creature, sebbene in seguito la loro immagine indelebile sarebbe riapparsa in ipnotici sogni a occhi aperti.

Il branco di cuccioli formava una specie di piattaforma – una massa unica che lavorava in simbiosi – verso cui mi spinse una madre. Mi distesi sopra il branco, che si mosse come un corpo solo, portandomi in una tana confortevole sotto gli alberi, dentro una grotta ben protetta. Che bravi bambini, ripetevo in continuazione nel mio stato di vertiginosa demenza. Nella grotta ardeva un fuocherello. C’erano occhi che baluginavano nei meandri scuri di quell’habitat. Stimai che ci fossero annidate una decina di Madri Mannare e una quantità incalcolabile di cuccioli.

Nella grotta, alla luce del fuoco, persino nella mia prostrazione riuscii a osservare meglio le Madri Mannare. La loro pelliccia era magnifica, spessa come vello d’orso e luccicante di peli che sembravano fatti di argento puro. Una Madre Mannara mi avvolse in una spessa trapunta di flanella, imbottita di piuma. Era un mistero dove se la fosse procurata, ma non potevo e non volevo mettere in dubbio il suo calore e il suo comfort.

I cuccioli vennero a rintanarsi sotto la coperta e i loro corpicini caldi alzarono la mia temperatura corporea con grande velocità ed efficienza. Una Madre Mannara mi diede una scodella di legno con qualcosa che assomigliava molto a un brodo. I cuccioli abbaiavano in un modo che mi faceva intravedere una lingua, un ignoto dialetto russo in cui ravvisavo parole come “palla” e “gioco”. Un’altra Madre Mannara mi leccò la faccia, lasciandomi la sensazione di un panno caldo che rievocava la mia infanzia umana.

Il profumo di pane appena sfornato era frutto della mia immaginazione? Le ninnenanne che udii quella sera mentre entravo e uscivo dal sonno erano un’allucinazione? Le Madri Mannare erano creature gentilissime, benché i loro grossi denti canini fossero spaventosi. Non avevo alcun dubbio che fossero cacciatrici magistrali e protettrici di cuccioli. Mi chiesi inoltre quale destino mi avrebbe atteso quella notte se fossi stata un uomo, mentre vagavo impazzita nella foresta. Forse, ironia della sorte, la mia condizione di donna mi aveva salvata quel giorno, anziché condannarmi.

Trascorsi il resto del mio viaggio con le Madri Mannare. Assistetti alla nascita di molti cuccioli e alla reinseminazione spontanea delle madri pochi giorni dopo il parto. Se avessi avuto più tempo da dedicare all’indagine di questa specie adorabile, sarei stata curiosa di vedere quanti cicli di vita fossero sostenibili su lunghi periodi di tempo.

Appena un anno fa, ritornai in questa regione in cerca delle Madri Mannare e, sebbene fossi sicura dell’esattezza dei miei calcoli geografici, non riuscii a trovare alcuna traccia della loro esistenza.



QUELLA SETTIMANA osservò attentamente suo figlio per scovare segni di trauma legati a ciò a cui aveva assistito. Cercò online “bambini testimoni di violenze” e lui sembrava non mostrare alcun sintomo: niente dolori strani, niente incubi, niente ansia da separazione (non che si separassero mai) né momenti di aggressività (all’infuori dei normali ringhi canini), solo risate e cartoni animati, e far scontrare le macchinine in salotto, rovesciare i secchi dal recinto della sabbia in giardino e poi rastrellare la sabbia tra l’erba con il suo rastrellino per bambini. Sì, sembrava star bene, ma per ogni evenienza quella settimana lo portò due volte a prendere il gelato al chiosco sul fiume, dove si divertirono a lanciare sassi tra le ondine piatte e fangose. Andarono al parco delle vecchie giostre e fecero otto corse sul trenino, sempre nel vagone di coda, senza stufarsi mai, e anzi il bambino scoppiò a piangere quando gli disse che avevano finito i biglietti ed era ora di tornare a casa.

Sì, sarebbe andata alla festa erboristica di Jen. E sì, avrebbe investito nelle erbe. A questo punto si sarebbe fatta andare bene qualsiasi cosa. C’era una varietà Scaccia-Furia? Qualcosa per prevenire una trasformazione magica in cani rabbiosi? Vietati-i-cani, forse?

L’indomani, nello sforzo continuo di fare progressi e voltare pagina, Bestia di notte si accomodò al minuscolo tavolino di plastica del figlio, in cucina, e scrisse DIECI COSE CHE VOGLIO FARE PRIMA DI MORIRE, tutto in maiuscolo, sul retro di un cartoncino colorato ricoperto di scarabocchi fatti con i pastelli a cera. Era un patetico esercizio di auto-aiuto che non avrebbe mai e poi mai confessato ad anima viva, ma vabbè. Il figlio era seduto in una grande casseruola piena di mais da popcorn con una cazzuola di plastica in mano. Faceva oscillare i piedi nudi tra i chicchi, ridendo. Accanto c’era una teglia da forno, diversi cucchiai, ciotole di plastica, e molti, moltissimi chicchi disseminati fin quasi al soggiorno.

Bestia di notte fissò il lavandino pieno di piatti senza vederlo davvero. Dieci cose, dieci cose. Santo cielo, non gliene veniva in mente neanche una. “Perdere cinque chili” scrisse svogliatamente, poi si fermò.

Davvero non aveva più desideri? Nessuna passione profonda? Dov’erano andate a finire le emozioni al vetriolo e i gesti plateali dei suoi vent’anni?

Oddio, che cosa voleva fare? Doveva pur esserci qualcosa.

Si costrinse a buttare giù un’idea qualunque – alla cieca, fallo e basta –, quindi scarabocchiò: “Voglio correre nuda in un prato e catturare un coniglio e spezzargli il collo e squarciargli la gola e bere il sangue caldo dalla ferita” e


“Voglio dire la verità.

Voglio montare delle gambe.

Voglio inseguire i cavalli in un’aia facendoli nitrire e scalciare la polvere.

Voglio entrare in un coro parrocchiale e indossare una tunica ma anziché cantare ululare le note dei canti più forte che posso.

Voglio non pettinarmi più i capelli.

Voglio indossare lo stesso vestito di lino per un anno.

Voglio puzzare!

Voglio correre a perdifiato nei campi di granoturco, raggiungere un ruscello e seguirlo fino al mare – scusate, ma non tornerò mai più – e voglio fare sesso molto, molto sfrenato con uno sconosciuto, voglio sedermi senza mutande su una torta tutta bella decorata, voglio performare un grande gesto anonimo di vandalismo estremo, voglio essere un’artista e una donna e una madre cioè un mostro voglio essere un mostro.”



Sicuramente i suoi desideri erano stati influenzati dal brano sulle Madri Mannare che aveva letto poco prima: era così affascinante che l’aveva trasportata dalla sua camera da letto asfittica ai boschi freddi e tersi dove le Madri Mannare vivevano in comunità e si aiutavano l’un l’altra in uno stato perenne di natalità. Lei amava i neonati! E amava l’idea di vivere con altre venti mogli. Immaginate l’efficienza! Immaginate l’amicizia! Certo, forse sarebbe stata metà lupo, ma chissenefrega. Per Bestia di notte c’era davvero un che di seducente ed esaltante nell’idea di rigettare la società costituita in favore di qualcosa di remoto e magico, una comunità adatta solo ed esclusivamente ai bisogni della comunità stessa. Essere libera di fare quello di cui aveva bisogno e di essere chi le pareva – essere davvero libera – era un qualcosa di mostruoso? Se così stavano le cose, non si trattava di una mostruosità sbagliata, ma stupenda. Un tipo di esistenza da celebrare anziché da rifuggire.

Con una mossa inconsueta prese il figlio e lo portò al centro commerciale, cosa che lo deliziò, perché lì c’era una giostra di cavalli a grandezza naturale e carrelli della spesa a forma di trenini ciuf-ciuf dove accomodarsi, e quel giorno lei soddisfò ogni desiderio del bambino, poi soddisfò anche i propri. Benché, in teoria, odiasse il centro commerciale, con un pargolo a cui badare tutto il giorno diventava invece un paese incantato di infiniti caffè e attività a misura di bambino che, una volta ogni tre mesi, si rivelava un’assoluta meraviglia. Quando si concedevano una gita lì, godeva fino in fondo dei piaceri più semplici al profumo di campioncino. Nel negozio di fast fashion per clienti con la metà dei suoi anni comprò un paio di pantaloni neri economici in finta pelle mentre il figlio ciucciava un enorme lecca-lecca all’uva che gli aveva sempre negato. Comprò un gilet di finta pelliccia e un cappotto “con veri inserti di pelliccia simil-coyote”. Comprò degli stivali di pelle nelle tonalità caramello, blu mezzanotte e avorio. Trovò degli orecchini a ciondolo con cristalli viola, una collana di semi essiccati. Comprò al bambino le patatine fritte e un “hangurger”, come lo chiamava lui, e lasciò che se lo gestisse da solo, spalmandosi il ketchup sulla camicia e il formaggio tra i capelli, mentre lei divorava il suo hamburger, con le buste degli acquisti posate accanto ai piedi. Tornati a casa, lasciò il bambino appisolato nel seggiolino della macchina, perché era crollato nel viaggio di ritorno, scaldato dal sole del tardo pomeriggio, tutto sporco e soddisfatto. Entrò, si tolse la maglietta bucata e i pantaloncini troppo corti per la sua età per indossare il suo caftano preferito di lino sbrindellato e dei morbidi mocassini con le frange. Indossò un boa di piume rosse comprato per suo figlio. Tutta la settimana, in effetti, indossò solo quello che le pareva, giorno e notte, strappato, macchiato, di pelle o di lino. Era diventata più potente e più spaventosa. Lo vedeva negli occhi delle altre madri, da come la guardavano di traverso, da come la fissavano e distoglievano lo sguardo in fretta. Lo vedeva negli occhi degli uomini, uomini tanto smaniosi quanto inorriditi.

Azzardate a rivolgermi la parola, li sfidava col pensiero, e loro non si azzardavano.

Quella sera, il marito – in maniera piuttosto insolita, come se percepisse che c’era qualcosa di strano persino dalla sua stanza d’albergo a Omaha – voleva farle una videochiamata, cosa semplicemente impossibile dato il suo stato attuale: sporca, capelli sparati in aria, il corpo ricoperto di pelo, una luce molto, molto selvaggia negli occhi, quindi rifiutò la chiamata, ma lui riprovò.

Era il suo stile: sapeva riconoscere il momento del tutto inappropriato per insistere su una connessione.

Non mi chiami più, le disse dopo, quando richiamò per la terza volta nella serata.

Normalmente era lei che messaggiava a ripetizione durante il giorno, annoiata e sola, desiderosa di un contatto umano, “Ciao” e poi “Che fai?” e poi, più tardi ancora, “Devi essere preso oggi” e, infine, un secondo “Ciao.” La maggior parte delle volte lui non reagiva ai suoi messaggi e poi, la sera, rispondeva alle sue chiamate con un sintetico: Ciao.

Stai lavorando? chiedeva lei.

Sto sbrigando un po’ di burocrazia. Come va? replicava con un’aria di efficienza e professionalità, come se la conversazione fosse l’ennesima voce da spuntare su una lista.

Ah be’, richiama quando puoi, diceva lei, e lui mormorava un paio di parole di sollievo e lei pensava: È così faticoso parlarmi? Chiedermi com’è andata la giornata? Informarsi sul bambino? È così faticoso, cazzo?

Ma adesso era lui che chiamava. Che piacere.

Siamo stati molto impegnati oggi, disse Bestia di notte.

Era tardi e il bambino stava dormendo nella sua cuccia, raggomitolato su una pila di cuscini. Si era addormentato lì da solo per la prima volta in vita sua. Prima servivano lunghe ore di libri, storie, canzoni, acqua, abbracci, pianti e così via, ora semplicemente lei gli leccava la faccia, inclinava la testa all’indietro ed emetteva un piccolo ululato, poi se la svignava al piano di sotto. Il bambino si accoccolava e accostava la porticina, senza chiuderla, semplicemente per avere una sensazione di sicurezza, una barriera tra sé e i mostri nell’armadio, i mostri nel corridoio e l’oscurità terrificante che lo circondava.

È andato a dormire per conto suo, aggiunse.

Davvero? fece il marito, stupefatto.

Gli ho detto che poteva dormire nella cuccia e credo che avesse bisogno di sentirsi protetto, o qualcosa del genere. Quando me ne sono andata, gli ho detto che sarei tornata a controllarlo dopo cinque minuti, e quando sono tornata era già svenuto. Parlò come un fiume in piena, senza lasciargli spazio d’intervento. Voleva spiegare la cosa in modo chiaro ed esaustivo per dimostrare che era stata una buona idea.

Suo marito rise.

Immagino che ne avrà delle belle da raccontare da grande, disse lui.

Non sai quante, disse lei.

Speriamo che duri, aggiunse lui.

Oh, durerà, disse lei. Dovresti vederlo. Quanto si diverte a fare il bravo cagnolino.

L’INDOMANI, mentre spingeva il figlio su un’altalena e lui squittiva di gioia, mentre scavavano con le mani, ovvero le loro zampe, dei tunnel nel recinto di sabbia nel giardino sul retro, mentre lei cucinava l’ennesimo piatto di maccheroni per cena, mentre facevano la loro passeggiata serale nel vicinato, ammirando la consistenza di una corteccia d’albero, inseguendo un’ape di fiore in fiore, ascoltando il canto di un uccello e cantando di rimando, Bestia di notte rifletteva sugli animali e sulla fuga, sulla libertà e sul desiderio, sulla volontà di essere un mostro.

Era il momento, capì, di concentrarsi e calmarsi, di affilare lo sguardo per scrutare il futuro e intravederci il successo, e poi mettersi all’opera perché quel successo diventasse realtà. Niente più bronci. Niente più stupidi giochi da cani. Doveva avere obiettivi precisi e un approccio efficace. E il figlio l’avrebbe aiutata, in qualche modo.

Il giovedì lei e il bambino passarono la giornata guardando video online di lupi, volpi e cani, madri con cucciolate e lupi solitari che inseguivano le loro prede, volpi che si tuffavano giocosamente con la testa nella neve alta a caccia di topi caldi, palpitanti. Andarono in biblioteca e passarono in rassegna i saggi sul tema “cani” nella sezione infanzia; servirono tre viaggi per caricarli in macchina tutti. Quando arrivarono a casa, sparsero i libri sul pavimento del salotto e si sdraiarono a guardare le immagini, leggere, discutere, recitare, inscenare una caccia, un balzo, un inseguimento, un nascondiglio, un combattimento. Si annusavano, si muovevano in cerchio, si sfidavano e si coccolavano.

In bagno si cotonò i capelli fino a farli sviluppare tanto in altezza quanto in lunghezza. Si sbiancò i denti dedicando particolare attenzione a lucidare i canini. Aveva smesso di depilarsi le ascelle, le gambe, le tenere strisce di pelle in cima alle cosce e il monticello di peli che cresceva al centro. Era in corso un’autentica impellicciatura. Sfregò la punta delle dita sulla stoppia delle ascelle, quella nuova parte di sé così confortante. Aveva anche smesso di fare la ceretta al labbro superiore e di ritoccare le sopracciglia e quella settimana si esercitò a non guardarsi mai allo specchio. Non c’era più bisogno di trucchi, costose creme decoloranti o protezioni solari, tinture pensate per attenuare le rughe o rallentare l’invecchiamento o difendere dall’inquinamento atmosferico. Coprì lo specchio del bagno e quello a figura intera della camera da letto con alcune pelli che aveva comprato e altre che aveva trovato. Quella notte pulì il viso del figlio con la lingua, lui le leccò la guancia per la buonanotte e poi si raggomitolò nella sua cuccia, semplicemente.

BESTIA DI NOTTE andò dai Biblio-bimbi indossando il caftano di lino sbrindellato, gli orli lisi che si disfacevano pericolosamente, i capelli non lavati da una settimana che risaltavano maestosi sulla testa in un groviglio di ricci e nodi. Il sole di fine estate le aveva accentuato le lentiggini, le spalle erano rosse e scottate per le sessioni giornaliere in cui il bambino giocava a riportarle la palla. Le unghie erano senza smalto, le piante dei piedi secche e spaccate. Avevano urgente bisogno di esfoliazione, ma aveva compensato la svista con squisiti accessori di cristalli viola appesi a sottili cerchi d’oro alle orecchie, un pezzo di cuoio morbido attorno al collo, un carico di braccialetti dorati che le appesantiva il braccio, composto da anelli a forma di foglia, bracciali sottili, perline turchesi. Profumava di lavanda. Era venerdì e la settimana era volata in un dolce turbinio. Un valzer solitario, assorto e affilato, pensò.

Oh, mio Dio! esclamò Jen vedendola, e il resto delle Biblio-mamme si voltò a guardare. Sei così bohémien! disse. Mi piace come ti sei conciata.

Le altre guardarono con meno entusiasmo – disapprovazione, persino.

Ragazze, disse Jen, voltandosi verso Babs, Poppy e le altre Biblio-mamme scettiche. Fa così... Joshua Tree.

Grazie per l’entusiasmo, disse Bestia di notte, accomodandosi accanto a lei e lasciando che il bambino corresse libero nella stanza abbaiando.

A cosa ti sei ispirata? la pungolò Jen, mentre le Biblio-mamme avevano già iniziato a parlare della riunione dell’asilo.

Ah, be’, disse Bestia di notte. È una sorta di progetto artistico a cui sto lavorando.

Oooooh, disse Jen, spalancando gli occhi. Sei un’artista?!

Lo ero, disse Bestia di notte.

Che progetto è? chiese Jen, su cui si avventarono un attimo dopo le gemelle urlanti per via di un maialino di peluche che entrambe volevano ma che nessuna poteva ottenere pacificamente.

Bestia di notte frugò nella borsa, senza cercare nulla, solo per tenersi impegnata, perché come poteva confessare in cosa consisteva il progetto? Qualcosa sui cani? Sulla magia? Non esattamente la magia, ma il potere? Il potere femminile, finalmente impugnato, perché non era per quello che nell’America delle colonie avevano bruciato le streghe, le esperte di erbe tradizionali, le levatrici? Una donna è pericolosa se ha troppo potere, e in quello consisteva il suo progetto: creazione e potere.

Dopo aver risolto la lite sul maialino, Jen si rivolse di nuovo a Bestia di notte, l’ultima domanda già dimenticata.

Segretamente sono sempre stata una hippie, sussurrò Jen, coronando la confessione con un occhiolino.

E... ah! continuò, con un sussulto. Sono così felice che vieni alla festa! Ho visto che hai risposto sì.

Sì, disse Bestia di notte, poi: Sì, di nuovo, perché non aveva altro da aggiungere, tipo: Non vedo l’ora o: Imperdibile, dato che non era esattamente la verità e negli ultimi tempi non riusciva a imporsi di proferire tali banali carinerie.

Ci divertiremo moltissimo, disse Jen battendo le mani e facendo un gridolino.

DIMMI UN PO’, disse il marito dopo essere rincasato più tardi, quel giorno, e aver lanciato in aria il bambino per farlo ridere, essersi tolto le scarpe, aver svuotato la valigia, bevuto una birra appoggiato al bancone della cucina e poi aver chiesto, sbrigativamente, dove diavolo fosse finita quella stupida gatta. Si passò una mano tra i capelli e guardò fisso la moglie.

Fammi capire bene, disse.

Okay, disse lei, inspirando e guardando il bambino sul pavimento impegnato a caricare di biglie un camioncino dell’immondizia. Tesoro, gli disse, vai a raccogliere l’immondizia in salotto, amore.

Be-beeeeeeeep, disse spumeggiante il bambino, allontanandosi alla guida.

Be’, dicevo, cominciò Bestia di notte, è stata una mattinata frenetica. Ero terribilmente stanca. Ormoni o non so che. Fece una pausa e rise nervosamente. Stavo tagliando le mele per fare la purea di mele cotte, e c’era il pentolone pieno di acqua e mele lì in bilico. Hai presente quanto è pesante?

Sì, disse lui.

Mi sono girata con il pentolone in mano, e non so perché avevo anche il coltello ancora in mano, cercavo di fare troppe cose, tutte insieme, e insomma, la gatta era proprio lì, hai presente che sta sempre tra i piedi, e mi è scivolato il pentolone sulla sua povera testolina, e poi il coltello che l’ha trafitta in pieno.

Ti è scivolato un coltello addosso alla gatta?

Mi è scivolato un coltello addosso alla gatta.

Un coltello?

Era affilatissimo.

Ma secondo me non ha sentito nulla, si affrettò ad aggiungere Bestia di notte, perché di sicuro il pentolone l’aveva ammazzata, o quantomeno tramortita. Non respirava, questo intendo. Ho controllato bene. E ho provato a rinfilare tutto dentro, tipo, ma, oddio, era un macello.

A questo punto scoppiò a piangere sommessamente, e non erano finte lacrime. Provava un rimorso sincero, un dolore sottile e cattivo per quello che era successo e che aveva fatto.

Che disastro, disse lei, e il marito, buono e gentile, la prese tra le braccia.

Che cosa ha pensato il bambino? domandò, scostando appena la moglie con un sorriso amaro.

Ha chiesto se dovevamo mangiarla, disse Bestia di notte tra le lacrime, ed entrambi scoppiarono a ridere.

Oh, Cristo, disse lui.

Si è divertito a seppellirla, aggiunse lei.

Ci credo. Be’... almeno non dobbiamo più sorbirci il suo sedere peloso sporco di cacca.

O le sue lagne per il cibo.

Povera gattina, disse il marito.

Poveretta, aggiunse Bestia di notte. Povera micina...

SABATO POMERIGGIO Bestia di notte arrivò alla festa in ritardo. Jen abitava nella zona est della città, in un complesso residenziale chiamato Brezza della Prateria, un posto dove Bestia di notte non aveva mai avuto motivo di mettere piede e di cui, a dirla tutta, ignorava l’esistenza. Mentre avanzava lentamente, le scorrevano accanto case dalla presenza maestosa, sempre più deformi e spropositate via via che si addentrava. Garage rivestiti in schiuma di PVC e abbaini di finta pietra, verande coperte, portici rifiniti con vasi di fiori curati e statuette di rane sorridenti e cartelli che esortavano ad amare ed essere grati; sembrava che le case si fossero costruite da sole, che avessero compiuto il proprio destino in fatto di materiali e metri quadri ergendosi con un processo simile alla moltiplicazione cellulare, eruttando una quantità di edifici sgraziati, a due e poi tre piani, grotteschi nella loro vastità e, al tempo stesso, terribilmente ordinari. Rivestimenti in schiuma di PVC, finti mattoni, finta pietra, tegole in finto legno di cedro: queste le rifiniture preferite, in una palette di colori che spaziava dal pulce al beige al crema scuro.

Bestia di notte trovò la casa di Jen all’estremità del complesso residenziale, dotata non di una ma di ben due torrette rivestite in schiuma di PVC, ciascuna con la sua passerella e i suoi parapetti antichi. Il cielo virava a un violetto morente quando parcheggiò a quasi due isolati di distanza, dal momento che lungo la strada erano allineati SUV, minivan e station wagon.

Ogni casa in questa zona del complesso era circondata da un ampio fazzoletto di prato rasato con cura e di colore uniforme, privo di erbacce e tratti distintivi, fatta eccezione per un piccolo fossato che apparentemente girava attorno alla casa di Jen, e un ponticello arcuato che conduceva alla porta d’ingresso in stile medievale, rivestita in ferro battuto nero.

Prima ancora che Bestia di notte bussasse, Jen spalancò la porta.

Ciaaaaaaaaauuu! urlò, poi afferrò Bestia di notte per un braccio. Ragazze, è arrivata la mia icona di stile! sparò, e in effetti Jen era diversa, gli ex capelli biondi di morbida seta ora erano cotonati quasi quanto quelli di Bestia di notte, da ben quattro collanine d’oro pendeva una varietà di gemme, sopra i piedi scalzi e sporchi comparivano un paio di morbidi pantaloni di lino grigio e una canottiera di tessuto grezzo non rifinita.

Sono bohémien! disse, trascinando Bestia di notte nel soggiorno. Ti piace?

Tanto, disse Bestia di notte. Tantissimo.

La casa di Jen, spiegò lei stessa accompagnando Bestia di notte verso il divano, era ispirata a un castello, perché aveva voluto esprimere fino in fondo la sua personalità nelle torrette e nel fossato e aveva sempre sognato di vivere in un castello.

Quando ho visto che era fattibile ho insistito, concluse. Ho detto ad Alex che non mi sarei accontentata di niente di meno.

Wow, disse Bestia di notte, colpita e deliziata dall’eccentricità che scopriva in Jen.

Dunque, questa è Jen, disse Jen, voltandosi a destra e indicando una madre che fece un piccolo cenno di saluto.

Anche lei Jen, aggiunse, toccando la spalla di un’altra madre.

Jen! ripeté, avvolgendo il braccio attorno a un’altra mamma. Rise, e anche le altre Jen risero.

Curioso, disse Bestia di notte, sorridendo e cercando di apparire cordiale e non giudicante rispetto al nome Jen.

Non mi dirai che qui si chiamano tutte Jen? chiese Bestia di notte.

Ah-ah, disse la seconda Jen, anziché ridere veramente.

Beviamoci un drink, ribatté la Jen originaria, avviandosi verso il tavolo del rinfresco.

Beviamocene cinque! urlò un’altra Jen, le sue parole inghiottite dalle risate e dal chiacchiericcio, dalle note be-bop delle hit anni Ottanta che aleggiavano in sottofondo.

Bestia di notte, leggermente riluttante a farsi trascinare nell’universo multi-Jen ma al tempo stesso affascinata, seguì Jen al tavolo del rinfresco.

Vediamo, abbiamo bianco, bianco, bianco e rosé, disse Jen, esaminando ciascuna bottiglia di vino e voltandosi verso Bestia di notte.

Il bianco va benissimo, disse, accettando il calice che Jen aveva riempito quasi fino all’orlo.

È ora di socializzare! disse Jen briosa, trascinandola al centro della stanza, dove Bestia di notte si lasciò andare.

Il marito di Jen era direttore di una banca locale. Il marito di Jen era un medico del pronto soccorso. Il marito di Jen gestiva un negozio locale di attrezzatura sportiva o insegnava all’università o lavorava nell’amministrazione dell’università oppure fuori città e ogni settimana faceva cose misteriose con dei macchinari di elettroforesi capillare.

Ma che dire di Jen, la Jen originaria, la Biondona e potenziale golden retriever?

Jen, che cosa hai studiato? indagò Bestia di notte, ormai un po’ brilla, dopo aver parlato con una mezza dozzina di Jen, perlopiù indistinguibili l’una dall’altra.

Jen, ubriaca, sbuffò ridendo, poi si interruppe bruscamente.

È una vita che non me lo chiedono, disse pensosa. Ho una laurea in comunicazione.

Ah, disse Bestia di notte. Che cosa ci hai fatto?

Oh, be’, ho cominciato lavorando in questa agenzia di PR, esordì Jen e poi prese il volo, raccontò la storia di Quel Primo Lavoro e del suo Entusiasmo, i vestiti nuovi per l’ufficio che la facevano sentire così adulta, i pranzi di lavoro, l’ebrezza della promozione, la sensazione di essere una parte essenziale di un sistema, l’assegno bisettimanale che, per quanto non le permettesse di vivere negli agi, sembrava comunque sontuoso.

Persino avere un budget all’epoca mi sembrava sexy, disse. Mi sentivo una cazzo di magnate del petrolio.

Bestia di notte rise gentilmente. Sì, capiva.

Ma poi ho incontrato Alex, e in men che non si dica, sorpresa sorpresa, ecco arrivare le gemelle, e, diciamocelo, l’idea di tornare al lavoro era assurda, e così, be’, ho rinunciato – o meglio, ho assecondato, credo, la piega che avevano preso le cose, perché poi chi è che davvero vuole lavorare, e non è che avessi scelta... disse, con la voce che si spegneva.

Certo, sì, disse Bestia di notte, percependo che Jen aveva finito di parlare e ora voleva rintanarsi da qualche parte dentro di sé; esattamente come sembrò fare quando si mise in un angolo del salotto per un po’ a fissare il vuoto con lo sguardo da mamma, masticando distrattamente un bastoncino di carota.

Ora era preoccupata per Jen, sì, perché le aveva fatto delle domande che non bisognerebbe fare, risvegliando qualcosa che non bisognerebbe risvegliare. Non avrebbe mai augurato Bestia di notte a un’altra madre, assolutamente no, perché per quanto il tempo materno-ferino avesse i suoi risvolti positivi – la vitalità, la forza e la sfrontatezza –, sotto sotto c’era qualcosa di molto intimo e triste in quei sogni tenuti stretti che una madre rifilava in un angolino freddo e buio di se stessa. Non portava niente di buono entrare e controllare, accendere le luci, scostare le coperte, perché allora non ti ritrovavi più dei sogni da sonno profondo: ti ritrovavi una bestia randagia e delirante che voleva solo sbranare degli animali.

Dopo aver mangiato almeno dieci bastoncini di carote in rapida successione nel suo angolino, Jen scomparve per mezz’ora con la scusa di rinfrescare gli spuntini, per tornare invece truccata di fresco con una scia di un frutto tropicale e un sorriso fin troppo radioso stampato in faccia.

È ora di presentare le erbe! strillò Jen aggressiva. Rabboccate il vino, signore! Fate il pieno e trovate un posto in salotto!

Jen prese posizione a un tavolo davanti al camino torreggiante di pietre grezze – favoloso, davvero, perché dal salotto si innalzava fino al timpano della casa, una caratteristica così strabiliante che fece desiderare a Bestia di notte una grossa coscia di tacchino e un calice di idromele.

Sul tavolo boccette e contenitori a profusione, come ci si aspetta a questi eventi.

Okay, ragazze, cominciò Jen. So che molte di voi hanno già partecipato a tantissimi di questi eventi, ma sono davvero entusiasta di presentare la linea alle nuove reclute e darvi informazioni su qualche prodotto a tema autunnale!

Chi vuole avere più energia ed essere felice? urlò, al che tutte le madri urlarono all’unisono: Io!

Chi è venuta qui oggi per vivere la vita che merita? gridò Jen, quel “merita” che aleggiava come una specie di verdetto o minaccia ineludibile.

La vita che merito? pensò Bestia di notte. Che cos’era? Una specie di maledizione?

Io, fu l’armoniosa risposta.

Oddio, pensò Bestia di notte. Porca merda.

E lì, malgrado i suoi migliori sforzi, subentrò la vecchia modalità di pensiero che la fece sprofondare giù, sempre giù, in un turbine tetro. Mantenere una postura critica rispetto al mondo intero infatti significava non essere una sciocca, non farsi fregare, non lasciarsi trascinare dalla moda del momento solo perché così andavano le cose o perché era divertente o semplice o perché era una tipa alla mano. No. Essere Bestia di notte significava stare sempre sul chi va là, dubitare e questionare, criticare e contestare, suo marito, la sua maternità, la sua carriera, queste donne, il capitalismo, il carrierismo, la politica e la religione, tutto, specialmente il marketing delle erbe. Ma – e davvero non riusciva a credere di sentirsi così – ne aveva bisogno, aveva bisogno di altre donne, altre madri. Sebbene queste non fossero proprio quelle giuste, era comunque un inizio. Il gelido terrore dell’assassinio della gatta le aveva lasciato il disperato bisogno di una specie di equilibrio, un ritorno a se stessa, o almeno a una parte di sé trasformata che rivendicava sogni e desideri ma esercitava il proprio potere con determinazione pacifica.

Guardò il salotto ben illuminato, i candelabri medievali, la maestosa tavola imbandita, il cannone inspiegabilmente collocato davanti alla finestra che dava sulla facciata, la trentina di volti in attesa che emanavano speranza, spirito di squadra e un atteggiamento costruttivo.

Jen parlava, con un’espressione di smodato ottimismo stampata in faccia, del fiore all’occhiello delle diete, e poi toccò a una a una le boccette.

Calma, disse.

Vitalità, insistette.

Fece girare una ciotolina bianca alla sua destra e una alla sua sinistra, e le donne parteciparono obbedienti a questa strana comunione, accostarono la medicina alle labbra, fecero un sorso, gli occhi spalancati o chiusi, a seconda della miscela.

I medici ci hanno fornito il necessario per competere nel mercato del benessere psicofisico, disse Jen, e tutte le donne annuirono, una iniziò a piangere.

La piangente si alzò per testimoniare, tra lacrime estatiche, mentre un singolo raggio di luce che aveva trafitto l’alta finestra di vetro colorato le illuminava il viso come la Vergine di un dipinto rinascimentale.

Jen mi ha salvato la vita, disse la madre piangente, guardando Jen. Io credo in questo prodotto, è stato la mia salvezza. Mi ha cambiato la vita. Sto vivendo la mia vita al meglio, disse con un immenso singhiozzo, tornando a sedersi. La donna al suo fianco le accarezzò la schiena e le sussurrò all’orecchio.

Ognuna di noi ha un suo perché profondo, disse Jen, le mani ora raccolte in un gesto di preghiera. Su di loro calò il silenzio e molte piansero sommessamente. Jen fece girare una scodella di Felicità, da cui attinsero tutte.

Il mio perché è la vitalità e la soddisfazione. Il mio perché è l’intraprendenza economica, disse Jen, poi continuò raccontando la storia appassionante della compagnia, le sue origini sacre, il fatto che queste formule avessero centinaia, forse migliaia di anni. Non erano state create solo per il commercio e per fare soldi. In principio erano state approntate per le antiche dinastie reali da uomini santi dotati di conoscenze raffinatissime.

Li avrebbero uccisi se avessero dato a un re qualcosa di tossico! esclamò Jen, al che un mormorio d’assenso percorse la stanza. Le formule sono state perfezionate nel corso dei secoli. Racchiudono un sapere sacro. Un tempo erano destinate alle famiglie reali, ora sono destinate a voi.

Dei bambini fecero irruzione da una porta all’altro capo della stanza e galopparono, urlando, in mezzo al salotto, rovesciando due calici di vino, poi schizzarono al piano di sopra, inseguiti da una baby-sitter adolescente, che mormorò un imbarazzato: Scusate, e seguì i bambini su per le scale, sbattendo una porta. Jen chiuse gli occhi e inspirò profondamente.

Okay, disse. Questi prodotti testati e sicuri, combinati all’opportunità del lavoro da casa e supportati dalle strategie di marketing, creano una situazione vantaggiosa in cui tutte noi possiamo realizzare i nostri sogni e vivere al meglio le nostre vite.

Ci furono altre testimonianze, altri pianti, un grafico proiettato sulla parete che delineava i guadagni del trimestre nella loro sezione. Seguì la proiezione di un elaborato diagramma di flusso che mostrava il potenziale di guadagno di ciascuna madre e la potente rete di supporto finanziario che stavano intessendo l’una con l’altra. Tutte dovevano prevedere il successo. Tutte dovevano usare i prodotti per poter descrivere al meglio le loro proprietà benefiche durante la vendita. Dovevano essere socievoli e avviare conversazioni in aereo, in fila al supermercato, ovunque potesse trovarsi un pubblico insospettabile ma ricettivo a cui diffondere il vangelo delle erbe.

Chi è pronta a entrare in squadra? chiese Jen, sollevando le mani e chiudendo gli occhi in un’estasi evangelica.

Io, disse una madre, alzandosi.

Anch’io, aggiunse un’altra madre.

Il silenzio invase la stanza e Jen aprì gli occhi per guardare dritto in faccia Bestia di notte.

Okay, disse Bestia di notte. Jen corse da lei per un abbraccio stritolante e poi passò a ognuna delle altre donne. Strinse le loro mani, augurando la felicità in un sussurro e chiedendo seicento dollari, che tutte consegnarono in contanti.

Era davvero la tempesta perfetta delle vendite: vino, erbe, pressione di gruppo, gioia devota. Era come galleggiare in una piscina d’acqua calda, semplice come addormentarsi e altrettanto confortante.

Tutte ricevettero cerimoniosamente il proprio kit di erbe, una specie di grande valigetta di cartone apribile con cui potevano presentare un assortimento di bottigliette d’erbe disposte su un letto di schiuma attentamente costruito a mano, ciascuna con la sua etichetta e un nome tipo Speranza e Wow! e poi uno slogan: “Per quelle mattine in cui niente sembra chiaro” o: “Concentra l’energia nelle pudenda per orgasmi dell’altro mondo”.

A quel punto le madri si sparpagliarono tra il tavolo del rinfresco e il giardino sul retro, dove Bestia di notte intravide una madre, calice di vino in mano, addentrarsi nel campo di granturco che costeggiava il vasto prato. Il sole tramontava in lontananza quando il campo la inghiottì. Bestia di notte si chiese se dovesse avvertire qualcuno, ma non lo fece: la madre non aveva forse tutto il diritto di scomparire? Magari aveva preso una dose di Nelle Terre Selvagge e aveva bisogno di tempo per dileguarsi? Bestia di notte le avrebbe concesso tutto quello di cui aveva bisogno, quindi tornò nel salotto, dove il pavimento era cosparso di mamme in diversi stati di coscienza.

Una Jen, camicetta di seta sbilenca, ciabattine provocanti abbandonate sulla sontuosa moquette color crema, chiese a Bestia di notte qual era il suo problema.

Qual è il tuo motivo per partecipare? insistette, ubriaca. E non darmi risposte del cazzo.

Be’... Bestia di notte soppesò la risposta, le parole le nuotavano in testa, perché il vino bianco era salito dritto lì. Il vino, combinato alla sconcertante cerimonia pseudoreligiosa a cui aveva assistito, all’insolito stress della settimana, alla gatta morta, all’insolito stress dell’estate e alle trasformazioni, per non parlare della manciata di sterpi che aveva ingoiato nell’ultima ora sperando di accrescere la propria vitalità – tutto la catapultò verso una confessione, forse fin troppo intima, dal momento che conosceva a malapena la donna, ma in fin dei conti che gliene fregava?

Be’, ripeté Bestia di notte. È davvero tremendo e imbarazzante, non so nemmeno se dirlo...

Forza, ordinò la Jen ubriaca.

Questa settimana ho ucciso per sbaglio la nostra gatta ed è stato un punto di non ritorno per me, penso potremmo definirlo così. Mi serve un po’ di equilibrio. Di struttura. Sto cercando un po’ di stabilità.

Nella stanza calò un silenzio più profondo, forse perché alcune madri avevano perso conoscenza in ebbrezze estatiche sulla moquette morbidissima, o forse perché erano inorridite dal suo monito; difficile a dirsi.

Ho lasciato fuggire per sbaglio il nostro pappagallino, disse la Jen ubriaca sul pavimento, mimando delle virgolette attorno alle parole “per sbaglio” e facendo una smorfia.

Ho lasciato morire i pesci, ammise Babs dal divano, gesticolando con un calice di vino bianco in mano. Innocente trascuratezza. Ma non mi andava di badarci, di pulire la boccia. I bambini se ne fregavano. Era compito loro occuparsi di quei cosi.

Ho calpestato Percy, ammise Poppy, a voce così bassa che solo Bestia di notte riuscì a sentirla.

Chi era Percy? chiese Bestia di notte.

Un gerbillo, sussurrò.

Più tardi, quella sera, riferì della festa al marito con grande entusiasmo – la casa-castello di Jen e la presentazione, il fervore con cui tutte avevano accolto le erbe, le emozioni profonde manifestatesi nelle lacrime e nelle mani levate al cielo, le donne finite sul pavimento, che spettacolo, che piacere assurdo – e risero insieme. Gli mostrò le erbe, presentò ciascuna come la conduttrice di un quiz televisivo, leggendo le battute, rallegrandosi della novità, del fatto che loro non erano certo i tipi da investire in queste cose, eppure lei l’aveva appena fatto. Che ridere, no?

Quindi, aspetta, ci hai dovuto investire per davvero? chiese il marito.

Be’, sì, disse lei. Ma è un piccolo prezzo da pagare per entrare nella cerchia di queste donne che sono... be’, sono oltre. E, in ogni caso, la considero una ricerca.

Per cosa?

Un progetto artistico, forse, disse. Ma non ne voglio parlare.

Lui l’abbracciò e poi sorrise.

Okay, disse. Okay.

QUELLA SETTIMANA, i suoi appunti per White diventarono filosofici, riflessivi, poetici, criptici. Non teneva un diario da molti anni e adesso quello era una specie di diario, una cronaca dei suoi pensieri nel cuore della notte, o mentre il figlio faceva il sonnellino, o nelle lunghe lente ore dei pomeriggi di fine estate, quando il sole attraversava il cielo e il tempo procedeva a sobbalzi, la temperatura si alzava e il bambino sguazzava nudo in una piscinetta in giardino con Bestia di notte che immergeva le dita dei piedi nell’acqua gelida, indosso un cappello floscio, dei pantaloncini di jeans tagliati e un reggiseno sportivo, loro due uniti in questa infinità, in eterno.

Avrebbe conservato per sempre quel momento, e molti altri, dentro di sé, una perfetta piccola sfera di brillantini da scuotere all’occorrenza. Viveva in lei, come un nuovo, minuscolo organo che le pompava nel sangue la potenza della creazione suprema. Ti ho fatto e potrei anche distruggerti. Sono il tuo mondo intero ma anche la persona che ti lascerai alle spalle. Sarò sempre con te. Non mi capirai mai.

A volte era terrorizzata da se stessa, si chiedeva se non fosse un dio, se essere madre non fosse un modo di essere dio. Ovviamente non poteva fulminare nessuno con una saetta, ma poteva portare in vita una persona usando poco più di una manciata di argilla. Molto meno, in realtà. Com’era possibile che esistessero le madri? Perché non erano state bandite? Erano divine, oltre che orripilanti.


WW,

mi interessa il desiderio, un desiderio così intenso da minacciare di mandare in frantumi una persona. Mi interessa il desiderio profondo per un’esistenza ignota, o per una vita migliore, senza avere la minima idea di come sia quella vita nello specifico. Non riesco a spiegarmi... Mi interessa conoscere il desiderio che unisce tutte le donne, tutte le madri. Che cos’è quel desiderio? Come possiamo desiderare qualcosa al di là della nostra progenie?

È come se avere un figlio permettesse alla madre di vedere l’esistenza di un potenziale infinito, le permettesse di vedere l’infinità stessa. (Ha senso quello che dico?)

È quasi come se avere un figlio non soddisfacesse un desiderio profondo ma lo complicasse.

Guarda, dice la madre, guarda di cosa sono capace. Posso creare la vita. Io sono la vita.

Ma come posso diventare un dio?

Tua,

MM



NELLA SUA STANZA: una cuccia per cani di plastica beige con una copertina lanuginosa e un cuscino sottile che il figlio aveva trascinato accanto al suo letto, in un angolo un ficus in ottima salute con qualche traccia di scavo nel terriccio, una scia di terra tracimata sul pavimento, una ciotola per cani di acciaio inossidabile piena di biscotti a forma di osso, molti tappetini di finto pelo – bianchi, biancastri, bianchi screziati di grigio, neri – sparsi nella stanza, a terra, su una sedia, uno sul letto, un acchiappasogni appeso alla finestra, le piume bianche che svolazzavano dolcemente nella brezza, qua e là mucchi di vestiti schiacciati fino a diventare posticini perfetti su cui riposare; un caftano di lino eccessivamente costoso con la cucitura sul retro strappata, buchetti, orli sfilacciati, macchie marroni; una mascherina per gli occhi di raso nero, sieri per la pelle, una scatola di legno piena di snack di carne essiccata, un’anonima confezione spray di un intruglio alla lavanda, un pezzo di corda, calze appallottolate da fradicie che si erano asciugate ed erano quasi incrostate, due palline da tennis sporche in un angolo, una dozzina di grosse piume sulla cassettiera, un disegno sulla parete di un coniglio accucciato nell’erba verde con i denti di leone che crescono tutto attorno, un guanciale senza federa, gli angoli smangiucchiati e laceri, una catasta di libri per bambini – le fiabe dei fratelli Grimm, un libro di illustrazioni francesi, un libro sugli orsi, sulle api, sui treni – impilata ai piedi del letto, un cristallo cattura-luce a ventosa appiccicato alla finestra che proiettava arcobaleni sulla parete quando il sole lo colpiva nel modo giusto, molti vasi di fiori di campo freschi e non più freschi, una vera pelle di procione appesa sopra lo specchio e un mucchio di legnetti buoni da masticare. Ovviamente, bisognava raccoglierli prima che il marito rincasasse. Ovviamente, serviva una pulizia adeguata per evitare di dover fornire spiegazioni dettagliate.

È un gioco, si esercitò tra sé e sé, mentre prendeva i legnetti e li sistemava in un vaso insieme alle piume, mentre radunava l’imbottitura del cuscino e gettava i mucchi di vestiti nella lavatrice. È solo un esperimento, disse, riempiendo la ciotola dell’acqua. È... è quello di cui ho bisogno, concluse, togliendo le lenzuola sudicie dal letto. Lanciò una camicia sporca al bambino, che la raggiunse a quattro zampe e, come gli era stato insegnato, addentò il tessuto, si avviò giù per le scale – si era esercitato tutto il giorno – e girò l’angolo correndo in modo scomposto verso il cesto della biancheria.

Quando tornò, si sedette ubbidiente ai suoi piedi e alzò il visino perfetto verso di lei per emettere un minuscolo woff, non come un bambino che diceva la parola woff ma come un bambino che era a tutti gli effetti parzialmente cane e sceglieva di comunicare in quella lingua, un verso ferino calmo, gutturale, che Bestia di notte amava così tanto da farle male dentro.

Che bravo bambino, disse, accarezzandogli la testa e accovacciandosi per strofinargli il naso sul collo. Quando avvicinò a sé il suo visino morbido e luminoso sentì che avrebbe potuto piangere. Che bravissimo bambino.

PERCEPENDO CHE QUALCOSA stava cambiando, succedendo, evolvendo, pur senza sapere precisamente cosa, il marito chiamava ogni sera da una triste camera d’albergo da qualche parte nel Dakota del Sud.

Come va l’opera? le chiese.

L’opera, ripeteva lei. Una lunga pausa. L’opera è la vita. Non c’è distinzione.

Okaaaaay, disse lui.

È da tanto che mi sentivo alienata dal mio lavoro, da me stessa, ma ora capisco che l’opera e la vita sono tutt’uno e semplicemente sta a me trovare le connessioni.

Parli per enigmi, disse lui. O perlomeno come la leader di una setta.

Mi sembra di essere stata chiarissima.

Hai mangiato una di quelle caramelle gommose alla ganja? chiese lui, ma si accorse che stava parlando nel vuoto dove prima c’era sua moglie. Aveva riattaccato. Se n’era andata.


WW,

ultimamente ho riflettuto molto su cosa sia di preciso un artista e cosa possa essere l’arte. Mettiamo che un animale usi dei colori per spalmarli su un tessuto al solo scopo di creare una composizione accattivante dei suddetti colori, “accattivante” in una varietà di modi diversi, apprezzata da un gruppo autoselezionato di alcuni animali, ma, anche, disprezzata da altri appartenenti alla stessa specie, che non ne gradiscono la vista, ritenendo che la composizione non sia interessante né sorprendente, a volte persino infuriandosi per la presenza dei colori sulle fibre, talvolta al punto di radunarsi fuori dall’habitat creato per ospitare i colori e impedire ad altri animali di avventurarcisi, perché giudicano quei colori troppo disturbanti o pericolosi o moralmente depravati. Immagina.

Oppure: un animale trova le pietre migliori, le più belle per simmetria e levigatezza, e le dispone in una cornice di metallo che ha creato con un processo che coinvolge il fuoco e un grande dispendio di energia da parte dell’animale: sollevare il braccio e colpire il minerale grezzo incandescente ripetutamente, finché si trasforma in una barra.

Un animale ulula magnificamente mentre un altro colpisce fili di ferro con un maglio.

Un animale si muove in una vasta distesa di oscurità suscitando brama, esaltazione o desiderio incontenibile di trascendere la propria animalità e ascendere a un altro livello dell’essere, qualunque esso sia.

Plasmare l’esperienza sensoriale e così facendo comunicare... cosa? Ha qualche importanza?

MM



Be’, era un po’ come parlare con Dio, no? Le lettere erano più simili a una preghiera che a una corrispondenza. Le scriveva e premeva invio, e quelle fluttuavano nell’etere elettronico, perse nei misteri di Internet, perché chi – in tutta onestà – ne sa davvero qualcosa di come funziona? E potremmo dire che Bestia di notte, in questo periodo della sua vita, diventò piuttosto religiosa, ogni mattina si alzava e controllava se c’era una risposta e ogni sera si accomodava alla sua scrivania disordinata – accantonando per un attimo la macchina da cucire – per scrivere un’altra missiva a Wanda White, una persona in cui credeva ma di cui non aveva alcuna prova, all’infuori del libro usurato sul comodino e della singola pagina di contatti sul sito di un’università.

PRENDIAMO LA STANZA degli ospiti, che lei ormai definiva il suo studio. Il letto, sfatto, con le coperte spiegazzate che contenevano molti libri: la Guida illustrata, ovviamente; un libro sull’arte botanica e la via venefica; il manuale usato da sua nonna per preparare i suoi intrugli, ma in inglese, trovato online in un sito di libri rari; una storia della performance art sensazionalistica; un libro sui tessuti e sulle maschere; un manuale sulla vendita delle erbe. Scaviamo più a fondo e troveremo un paio di mutande dimenticate, un singolo vibratore dimenticato, un libro polveroso sulla tassidermia. Negli angoli: un tappetino di yoga arancione sporco, mattoncini di schiuma, una cinghia di tessuto robusto, un mucchio di belle pietre. Sulle pareti: immagini di danzatori contorti all’inverosimile; fotografie di donne vestite come sua nonna, abiti semplici e lunghe trecce; molti schizzi a matita sul movimento degli animali – cavallo, cane, scimmia, orso; simboli di protezione attinti dai ricordi d’infanzia di segnali appesi in cima ai fienili; la fotografia dell’interno di un congelatore per carni; fotogrammi di gesti artistici estremi, inclusa una donna che partorisce nella vetrina di un negozio (perché sì, aveva trovato proprio quell’happening, lo stesso che lei stessa aveva sognato un tempo), un artista che si reggeva il braccio con aria agonizzante perché si era appena sparato un colpo in nome dell’arte, la faccia di una donna che si era sottoposta a chirurgia estetica per assomigliare alla Madonna di un famoso dipinto rinascimentale, una donna nuda che dormiva su un cumulo di paglia insieme a due grossi maiali. L’anta dell’armadio socchiusa, traboccante di rocchetti di filo, perline, bottoni e scampoli di tessuto, altri libri, tinte color terra, strumenti per lavorare il cuoio, un sacco dell’immondizia colmo di lana pronta per essere spazzolata e filata, un barattolo di cera d’api. Sulla scrivania: una macchina da cucire, un’intera galassia di spilli, aghi e fili tagliuzzati, un vasetto quasi pieno di api morte. Appesa alla mensola sopra la scrivania, una dozzina di zampe di coniglio, quasi indurite, lì ormai da due settimane.

Mostrò al figlio la porta bianca, chiusa, della stanza degli ospiti e gli disse seria: Non entrare mai. Capito? Qui è dove lavora la mamma, e il suo lavoro è molto importante e non è adatto ai bambini piccoli e ai cagnolini. Dico sul serio. Hai capito? insistette.

Il bambino, che mai prima d’allora aveva visto la madre così, severa e con una fermezza che rasentava la violenza, corrucciò il viso in un pianto.

No vado, mamma. Io no vado. E lei lo prese tra le braccia per sussurrargli: Shhh all’orecchio.

STAI BENE? le chiese il marito più tardi quella settimana, al telefono.

Benissimo, disse Bestia di notte.

Okay, disse lui.

Un lungo intermezzo di silenzio. In quel silenzio Bestia di notte non udì nulla, né il telegiornale via cavo in sottofondo né il masticare di cibo né il tintinnio delle posate.

Tutto qui? disse lui, al che lei rispose scostando la testa dal telefono e cantando un’unica limpida nota di un ululato bellissimo, un ululato per cui si era esercitata tutta la settimana. Una volta finito, tornò a espandersi una pozza di silenzio finché il marito pronunciò un: Wow e: Okay e: Chissà cosa stai combinando... ma va bene.

LA SETTIMANA ERA TRASCORSA come trascorreva ogni settimana, con la Tabella di Marcia, i giochi da cani e poi le faccende quotidiane, la spesa, i piatti, la cena e il bagnetto. Il venerdì era stanca, stanca morta, stanca fino al midollo, stanca di una stanchezza che le entrava nelle ossa.

Quella mattina si era svegliata con l’impulso di uscire a correre in un prato con l’erba alta e lottare con una marmotta, quindi aveva preso una doppia dose di Calma, ma poi il bambino aveva voluto farsi trascinare sul carrettino, per un’eternità, nel quartiere, e poi che lo guardasse mentre girava in tondo con la sua bicicletta senza pedali nella via chiusa. Forse era il moto circolare della traiettoria, o il modo in cui le foglie palpitavano nella brezza e chiazzavano il marciapiede di ombre sfarfallanti, o la doppia dose di Calma, fatto sta che sentì la forza vitale abbandonarla mentre lo osservava, quindi si mise a sedere, si sdraiò in un fazzoletto d’erba e si addormentò.

MAMMA! sbraitò il bambino, a pochi centimetri dalla sua faccia, e lei si svegliò di soprassalto.

Cristo, disse, tirandosi su. Cristo Santo. Si strofinò gli occhi, disorientata.

Prese una tripla dose di Mombie e provò una boccetta che diceva Vitalità, e a mezzogiorno il cuore le martellava in petto e lei faceva piroettare il bambino in cucina e insieme mescolavano l’impasto per i biscotti, che finì per imbrattare ogni angolo della stanza, cosa che fece ridere entrambi spensieratamente, quindi infilarono e sfilarono le teglie dal forno, banchettarono coi biscotti, sbriciolandoli su tutto il pavimento, finsero di essere un mostro che se li pap-pap-pap-pappava fino all’ultima briciola, poi risero come matti finché entrambi non furono esausti e crollarono per il troppo zucchero e il pranzo saltato. Si sedettero sulle assi di legno consunte del pavimento e il bambino disse: Cagnolino? e Bestia di notte disse: No cagnolino; entrambi si sdraiarono lì dov’erano e in men che non si dica si addormentarono.

Che giornata. Una strana, lunga giornata. E quel pomeriggio, mentre aspettava che il marito rincasasse, e il bambino trasferiva dei bottoni da una pentola a una ciotola di metallo seduto sul pavimento di legno, dentro di lei tornò a gonfiarsi la vecchia rabbia della nanna, ma anziché erompere in un gran spettacolo di furia incandescente ciò la rese più calma, più lucida. Era chiaro che a quel punto le erano dovuti anni di nanne. Era evidente che il marito avrebbe dovuto incaricarsi della nanna ogni sera che passava a casa. Semplicissimo.

Nei fine settimana avevano fatto a turno, il marito il venerdì e Bestia di notte il sabato e così via, ma era fuor di dubbio che spettasse a lui ogni sera passata a casa. A questo pensava sorseggiando un bicchiere di vino bianco sul pavimento della cucina, seduta a gambe incrociate accanto al figlio. Sì, la nanna era decisamente più semplice adesso, considerato che il bambino dormiva nella sua cuccia, ma non era quello il punto. Restavano comunque i libri, le favole e a volte una lunga attesa prima di poter sgattaiolare fuori dalla stanza.

Era sfinita quando il marito arrivò a casa alle sei di sera, gli consegnò il bambino e disse: Ho chiuso. D’ora in poi alla nanna nei fine settimana ci pensi tu. Grazie.

Il marito inclinò la testa da un lato con aria perplessa e solleticò il bambino sotto il mento per farlo ridere.

Certo, disse. Mi sembra giusto.

Entrò in casa con il bambino, gli chiese com’era andata la giornata, gli fece il solletico e lo sbaciucchiò in faccia, mentre Bestia di notte restava lì fuori nel calore della sera sotto gli ampi rami di un albero, nell’aria dolce.

Ma come, bastava chiedere! Era così semplice. Cominciò a imbestialirsi, non proprio contro suo marito nello specifico, ma di sicuro contro di lui in termini generici. Se era così semplice fargli fare le cose, perché non le aveva fatte fin da subito? Perché non si era offerto? E poi, perché lei non aveva preteso di più? Perché non aveva rivendicato il potere e l’autorità che le spettavano? Perché aveva imparato a ricacciare tutto in fondo allo stomaco, tutta la tristezza e la rabbia e il fastidio, a colmare lo spazio sovrastante di vino bianco, a tirare avanti alla bell’e meglio fingendo di essere felice, se per tutto quel tempo avrebbe potuto parlare, dire: Col cazzo! e: Potresti per favore? e: Ho bisogno. Ripensando a sua madre sdraiata nell’erba scura nel cuore delle calde notti d’estate voleva sollevarla, prenderla per le spalle, scuoterla con amore e molta, moltissima rabbia. Guardati! le avrebbe detto. Sei fantastica! Sei mia madre! Perché ti comporti così? Va’ in Europa. Pretendi la tua gioia. La vita è breve e devi sbrigarti, non solo per te stessa ma anche per me. Per favore. Ti supplico.

Voleva salvare sua madre. Adesso capiva che l’aveva sempre voluto.

Bestia di notte decise di chiedere le cose, qualunque cosa. Chiedere. Anziché dare per scontato di dover cucinare la cena e occuparsi della nanna e pulire la casa e pagare le bollette e comprare i regali e mandare le cartoline e organizzare gli appuntamenti e tenere traccia di ogni minimo dettaglio tutto da sola. In fondo era un’alleanza, no? In fondo erano i tempi moderni, l’emancipazione, il femminismo e via dicendo, e non se n’era mai approfittata perché – capì riflettendoci più a fondo – non aveva un lavoro. O, meglio, non aveva un lavoro che la retribuiva, anzi semmai la prosciugava, il lavoro della mamma rappresentava una valuta negativa. Siccome il marito finanziava le loro vite, finanziava il privilegio che lei rimanesse a casa ogni singolo giorno per dedicarsi anima e corpo alla maternità e a null’altro, le sembrava, fin da quando aveva dato le dimissioni dalla galleria, di non trovarsi nella posizione di pretendere alcunché. Lui lavorava tutta la settimana, e a lei sembrava troppo chiedergli di alzare un dito nel weekend, avendo fin da subito svalutato automaticamente il proprio lavoro. Adesso lo capiva, le era stata inculcata una cultura che diceva: Senti, è carino che tu stia facendo la mamma, continua così, comunque, a dirla tutta, non è questa grande impresa; probabilmente non sei così intelligente o interessante, ma buon per te se ti senti appagata dalla maternità.

Quella sera il marito mise a letto il figlio, così come la sera dopo e quella dopo ancora. Niente discussioni. Certo, forse in futuro lui avrebbe chiesto una serata libera, ma lei si sentiva così piena di magnanimità, di amore fraterno per quest’uomo che ubbidiva ai suoi ordini senza obiettare, che l’avrebbe sostituito per una sera, nessun problema, dato che lui era amabile e lei lo amava e: Grazie, gli disse quella sera mentre il marito scendeva le scale. Aprì le braccia, lo accolse e lo baciò sul collo, poi lo annusò profondamente.

Grazie mille, disse.

QUEL MESE COMINCIÒ a dormire nella stanza degli ospiti, il suo studio, ogni volta che il marito era a casa. La stanza la inghiottiva, in effetti, appena il marito rincasava dal lavoro, e lei scompariva finché marito e figlio non esaurivano le cose da fare e si chiedevano dove fosse finita la mamma.

Ho bisogno di tempo da sola, spiegò il primo weekend. Tempo... per me stessa.

La notte, quando la sua famigliola era sprofondata nel sonno, vagava per le strade nere come l’inchiostro, nei minuscoli orticelli dell’appezzamento all’angolo, in un boschetto di cespugli di lillà dove si spogliò e fece crescere i lunghi capelli, testò la forza dei muscoli che si allungavano, si stirò e si grattò, poi si avventurò nel folto del boschetto, tra i prati laterali, i prati sul retro, sotto un’altalena, tra due assi allentate che pendevano storte da una recinzione. Annusò dei buchi sospetti nel terreno, ficcò la testa in quelli più grossi e se ne uscì con l’erba tra i capelli e il viso sporco di terriccio. Dietro una casa trovò un rubinetto gocciolante e bevve dalla pozza che si era formata lì sotto. In un altro giardino vide un gatto soriano, si accucciò su un gradino vicino alla porta della veranda coperta e scattò nella sua direzione alla velocità della luce. Il soriano si immobilizzò, soffiò, poi filò altrettanto velocemente sotto la veranda; Bestia di notte strisciò là sotto, per quanto le consentiva il corpo, con un ringhio basso e aggressivo.

Vieni qui, latrò. Vieni qui, gatto di merda.

Il soriano non si schiodava e sprofondò ancora di più nell’oscurità, gli occhi visibili e saettanti di giallo-verde quando intercettavano il chiaro di luna.

Durante i fine settimana di prove – perché così li concepiva, come una parte vitale della sua pratica artistica, un’evoluzione della sua opera – si muoveva nel vicinato seguendo le oscure costellazioni di ombre che affastellavano i cortili e le strade. Andò a visitare la soffice chiazza di muschio su cui amava rotolarsi, la sensazione di morbidezza vellutata sulla schiena nuda, sul petto, sulle cosce. Girovagò tra le aiuole fiorite e fiutò ogni bocciolo, poi assaggiò i verdi grovigli di foglie e steli che le sembravano più allettanti. Sfrecciò fino alla scuola elementare, a dieci isolati di distanza, per annusare gli attrezzi del parco giochi, ansimava e sbuffava, fiutò il terreno alla ricerca di pezzi dispersi di gomme masticate, incarti di caramelle, qualche panino o merendina, o una buona palla da masticare. Proseguì verso il campo da calcio dietro la scuola, dove i conigli amavano piluccare i denti di leone, e osservò i piccoli corpi frementi al chiaro di luna, tramando l’agguato. Poi, il fine settimana successivo, si avventurò nella direzione opposta, verso i binari del treno e il ruscello dove era andata la prima notte, per cercare gli uomini che dormivano sulle panchine, che superò senza paura, malgrado la propria nudità, la propria vulnerabilità, perché non si sentiva vulnerabile, per niente. Dominava il vicinato. Lo presidiava. Era il mostro, la padrona del quartiere. Confidava nella forza del suo corpo e nella profondità della sua rabbia, rabbia ora stemperata dalla sua visione: quel percorso eccezionale che arrivava al cuore del mistero e della creazione.

Mettetemi alla prova, sfidò con il pensiero gli uomini addormentati. Su, provateci. Guadò il ruscello per bagnarsi il pelo e infangarsi il ventre, per bere l’acqua fredda e limpida, affondare il naso nella dolcezzamolleamara degli argini fangosi.

Diventò un’abitudine, dopo i vagabondaggi nei fine settimana di quel mese incantato, tornare nella loro casa tranquilla in fondo alla strada chiusa a tarda notte o alle prime luci dell’alba e indugiare davanti alla porta-finestra sul retro per guardare suo marito inondato dall’alone azzurrognolo del computer. Bussava delicatamente alla finestra e lui la faceva entrare, la accompagnava in bagno come avrebbe fatto con una bambina, apriva l’acqua calda, accendeva una candela, si spogliava, e poi senza una parola la aiutava a entrare in doccia. Le lavava il corpo con il sapone e un panno, le puliva la faccia, i seni, in mezzo alle gambe. Le lavava i capelli, massaggiava il fango dal cuoio capelluto, poi lentamente districava i nodi con un pettine usando il balsamo.

Sei un principe, gli diceva lei, e lui rispondeva: Shhh, e le baciava la schiena, le spalle, le palpebre, la bocca. Facevano l’amore ogni notte quando lei tornava, dopo che lui l’aveva pulita, dopo che lei aveva vagato così tanto in lungo e in largo da avere i muscoli indolenziti e i piedi scalzi scorticati e pieni di spine. Era ricoperta di sporco, sudore e della dolce rugiada notturna dell’estate inoltrata. Che marito, ad amarla in tutto questo.

E FU UN LUNEDÌ alla fine del mese – l’estate faceva le sue ultime ouverture alle belle giornate di settembre con un calore che metteva voglia di gite al chioschetto dei gelati in riva al fiume – che lei e il bambino andarono al parco per cani, pur non avendo un cane. Sarebbe stato uno degli ultimi giorni perfetti per correre sotto il cielo azzurro e assaporare la brezza addolcita dal sole.

Amiamo i cani! dichiarava Bestia di notte a chiunque guardasse nella loro direzione – con aria gentile o maleducata, faceva lo stesso.

Possiamo accarezzare il suo cane? diceva, accarezzando un cane mentre il figlio gli toccava il naso umido e freddo.

Possiamo rincorrerlo? chiese a un altro proprietario, che a stento alzò lo sguardo dal cellulare, limitandosi a grugnire una conferma, dopo la quale lei e il bambino presero a correre, insieme al cane, sulla distesa verde in quella rugiada di giornata.

Solo allora le vide: una golden retriever, una basset hound, una collie raggruppate vicino allo stagno, le zampe anteriori immerse nell’acqua fredda, le bocche entusiaste e le lingue penzoloni, ansimanti per il caldo.

Oddio, disse Bestia di notte. Si avvicinò esitante, tra l’erba calpestata, il bambino al seguito.

Ciao, le salutò timidamente mentre le raggiungeva, e tutte e tre voltarono la testa di scatto per guardarla.

La golden retriever offrì un sonoro: Woff! e il bambino abbaiò di rimando. Raggiunsero i tre cani, che balzarono fuori dallo stagno, pelo bagnato e zampe infangate, per farsi grattare la testa umida e accarezzare il dorso fradicio, per leccare con gioia le mani del bambino facendolo ridere e affondare poi il naso tra le gambe di Bestia di notte.

Lei prese la testa della retriever tra le mani e la guardò negli occhi.

Jen? sussurrò, e la cagna batté le palpebre, facendo finta di niente. Si osservarono per un po’, finché Bestia di notte disse: Okay, va bene. Va’, e le diede una pacca sull’anca.

Perlustrò i margini del parco per vedere se qualcuno avrebbe chiamato quei cani, o li avrebbe avvicinati, o gli avrebbe lanciato una palla o offerto un biscottino, ma interagivano tutti quanti con qualche altro animale: giocavano a inseguirsi, gridavano, fischiavano, lanciavano qualcosa o raccoglievano la cacca. Nessuno tra i presenti sembrava avere un legame con il trio canino, eccetto una figura solitaria all’estremo limitare del parco, che aspettava immobile, quaderno in mano, osservando lo svolgersi della scena.

Era Wanda, esattamente come l’aveva immaginata, snella e flessuosa, con un manto di capelli grigi. Irradiava una meravigliosa naturalezza, indossava un elegante chemisier, delle scarpe robuste e un cappello di paglia. Bestia di notte strizzò gli occhi per metterla a fuoco, ma era troppo lontana.

Si avviò nella sua direzione, sentendo montare l’entusiasmo, perché doveva essere Wanda White. Fece dei respiri profondi per calmarsi: era inutile, talmente era travolta dal puro giubilo, una forza così intensa che si mise a correre, le braccia tese verso la donna. Sapeva che era lei. Lo sapeva e basta.

Mi scusi, urlò, scattando verso la figura solitaria al margine del parco. Quei cani sono suoi? Sto cercando il proprietario.

La donna – ancora così lontana che Bestia di notte non riusciva a distinguere i particolari del volto, a leggerne l’espressione o a dedurre dal suo atteggiamento la risposta alla domanda – inclinò la testa verso Bestia di notte, aspettò un momento, poi gridò: No! E camminò spedita nella direzione opposta, verso i boschi che costeggiavano il parco.

Ferma! gridò Bestia di notte nel panico, ottenendo l’effetto contrario a quello sperato. Ora anche la donna misteriosa si era messa a correre, cappello in mano, i capelli che fluttuavano dietro di lei, infilandosi a capofitto nei boschi.

Wanda! urlò ancora Bestia di notte, una punta di disperazione fuori controllo nella voce. Cominciò ad andare in iperventilazione, a tremare per la fatica e l’emozione, continuando a correre, il cuore che martellava e le gambe infuocate per lo sforzo.

La donna scomparve nei boschi mentre Bestia di notte si fermò ansimante, le mani sulle ginocchia.

Ti prego, ritorna! implorò Bestia di notte rivolta agli alberi. Ti prego. Rimase sul limitare del bosco e sentì la donna che si scontrava contro le erbacce, i rami caduti e i rovi. La vegetazione di fine estate era troppo rigogliosa e Bestia di notte non riusciva più a vederla; non poteva lasciare indietro suo figlio per seguirla, visto che era già andato nel panico, lanciato a sua volta all’inseguimento della madre in fuga da lui.

Wanda! gridò nella boscaglia. Wanda! Ma non arrivò alcuna risposta.

“ERI TU QUELLA che ho visto al parco per cani oggi pomeriggio?” scrisse quella sera in un messaggio a Jen, seguito dall’emoji di un cucciolo e dall’emoji di un albero e dall’emoji di un sole e poi dall’emoji di una faccina sorridente capovolta, come a dire: Che sciocca che sono se eri proprio tu! Una mossa azzardata da parte sua, pensò, ma al contempo sicura. Non le chiedeva apertamente se qualche volta era un cane, ma le offriva un’apertura in quella direzione. Inoltre, dopo la festa, l’aveva persa di vista, a parte ogni tanto qualche riunione dei Biblio-bimbi. Rimase in attesa mentre i tre puntini lampeggiavano e Jen digitava.

“Ah-ah no” rispose Jen, “ma volevo proprio scriverti.”

Esattamente quello che avrebbe risposto una persona intenzionata a nascondere la sua vera identità di cane, pensò Bestia di notte.

Jen continuò, dopo le pause, le esitazioni di un milione di “lol” e “oddio”, un nervoso “non stranirti troppo” e un disclaimer che avvertiva che avrebbe potuto darle “troppi dettagli”, dicendo che Bestia di notte le sembrava “così aperta di vedute e appassionata d’arte” che sentiva di poterle confidare i “cambiamenti allucinanti” degli ultimi tempi, il fatto che ultimamente “non sono più io è difficile da spiegare”, che continuava ad “avere questi pensieri da tossica lol” e forse stava solo invecchiando “o chissà”, ma sentiva che le cose erano fuori controllo e non aveva nessuno con cui parlarne e forse lei, questa nuova madre nel circolo di amiche, era interessata a incontrarsi vis-à-vis, “niente erbe, solo una chiacchierata a cuore aperto”. Voleva davvero parlarle, per via della recente trasformazione di Bestia di notte – “audace e trendsetter” la definì, e aggiunse: “Mi piace che te ne freghi di quello che pensano gli altri!”. Aggiunse di nuovo, scherzando, che non voleva stranirla troppo e sperava che la sua nuova amica si sarebbe tenuta per sé quello che le avrebbe confidato, perché se la cosa fosse venuta fuori avrebbe potuto davvero “inquietare tutti”.

“A volte resto sveglia tutta la notte a vagabondare nel quartiere, ecco come sono ridotta” scrisse Jen, e Bestia di notte si sentì riempire di speranza, una speranza che non sapeva di nutrire, magnanimità folgorante e gratitudine nei confronti di tutte le donne, tutte le madri, perché aveva desiderato così tanto almeno una persona a cui confidare i suoi istinti e i suoi pensieri più intimi! E chi l’avrebbe mai detto che sarebbe stata questa mamma, questa Jen, con le sue erbe e lo shampoo alla fragola e la McMagione nei sobborghi? Bestia di notte avrebbe pianto di gioia e sollievo alla prospettiva di un’altra madre come lei, che viveva conflitti simili e inclinazioni sconcertanti. “Mi piacerebbe molto!” le scrisse calorosamente. “Non vedo l’ora!”

Sollevò il cellulare sopra la testa e fece un balletto improvvisato in cucina, poi corse rapidamente in tondo, inseguendo quella che un tempo era stata una coda.

SI INCONTRARONO L’INDOMANI al museo di storia naturale dell’università, un posticino meraviglioso che Bestia di notte amava visitare durante gli anni della specializzazione. Non ci era ancora stata con il bambino e l’idea la stuzzicava. Inoltre, nei giorni feriali al museo regnava un silenzio di tomba. In un certo senso era una tomba, perché conservava la più antica collezione di tassidermia a ovest del Mississippi, così antica, in effetti, che le madri e i loro pargoli potevano notare l’imbottitura di paglia spuntare da un buco in un rinoceronte e un pezzo di stoffa al posto della pelliccia in un ghepardo.

Jen non ci era mai stata e si meravigliò che esistesse un luogo simile nella loro piccola cittadina, ribadendo quanto fosse creativa Bestia di notte.

Mi piacerebbe essere così artistica, disse in tono malinconico mentre le sue bambine scortavano il figlio di Bestia di notte nella stanza, prendendolo ciascuna per una mano e trascinandolo di qua e di là, facendogli da madri, se così si può dire, invogliando Bestia di notte a ordinargli di smetterla e dire che non spettava a loro accudirlo. Avrebbero dovuto godersi la mostra anziché accudire il bambinetto, le loro aspirazioni avrebbero dovuto rivolgersi alla tassidermia, per esempio, anziché all’accudimento. Tuttavia, rispose al commento di Jen con una risata secca.

Jen era arrivata in condizioni davvero anomale. Le sue bambine erano pulite e vestite con completi coordinati, i capelli setosi raccolti in codini che spuntavano come corna dalla cima della testa, sì, ma Jen aveva un’aria smunta, insolite borse sotto gli occhi, l’eyeliner irregolare e troppo distante dal margine delle palpebre. La canottiera era al rovescio; certo, era uno di quei modelli in cui è difficile distinguere il dritto dal rovescio, ma questo genere di dettagli sembrava il punto forte di Jen.

Mi sono ispirata a te, sto sperimentando con la cotonatura, disse, mentre osservavano un bradipo gigante. Si indicò le ciocche in disordine che, persino nella luce fioca del museo, parevano unte e arruffate. Bestia di notte, ovviamente, apprezzò molto l’estetica, e ogni piccolo dettaglio fuori posto accresceva la sua gioia. Non doveva forzare Jen a dire nulla, si rammentò. Doveva rimanere riservata e pensierosa, un’ascoltatrice, senza cercare in alcun modo di manipolare la situazione. Guardò Jen come avrebbe guardato una preda in una notte buia – con delicatezza, con prudenza.

Il gruppetto avanzò fino alla sala degli uccelli, Jen trangugiava caffè e si impasticcava di erbe riposte in uno scompartimento del passeggino. La sala degli uccelli era circolare, con i lucernari sul soffitto e una struttura tonda illuminata dall’interno che mostrava le traiettorie di volo di molte specie nordamericane. Sulle pareti esterne erano esposti degli uccelli canori imbalsamati, alcuni su dei ramoscelli, ma la maggior parte in una maniera che ricordò a Bestia di notte le sue collezioni di insetti ai tempi delle scuole medie, uno spillo che inchiodava ciascun esemplare a un blocco di polistirolo, con sotto le etichette accuratamente dattiloscritte.

C’erano tantissimi bottoni da schiacciare nella stanza degli uccelli e i bambini si tennero occupati così, strati su strati di vocalizzazioni ad avvolgere la stanza, mentre le due madri restavano nel bagliore morbido delle teche.

Okay, disse Jen, reggendo la sua tazza di caffè con l’aria davvero sfinita, mentre gli uccelli cantavano. Tu sei così creativa, esordì Jen. Una mamma bravissima. È che io... Jen scoppiò a piangere.

Va bene, disse Bestia di notte. Sfogati.

Ansimava per il senso di aspettativa, lucida e gelida.

Dillo, la esortò mentalmente. Dillo che sei un cane.

Senti, anch’io ho le mie... cose, cose che non racconto a nessuno, disse Bestia di notte per mettere Jen a suo agio. Cioè, tutti hanno dei problemi.

Bestia di notte sperava che l’ammissione confortasse Jen, invece sembrò solo accentuare la sua angoscia.

Sono nella merda fino al collo! disse Jen, sibilando-sussurrando la parola merda per non farsi sentire dai bambini, che non stavano ascoltando. Sono spacciata. Nemmeno mio marito lo sa. Soprattutto lui.

Tutti abbiamo le nostre difficoltà, disse Bestia di notte. Erano così vicine a un momento di vera comunione!

È che io... Jen seppellì la faccia tra le mani, poi fece scorrere le dita dalla fronte agli occhi e alle guance. Ho perso una marea di soldi con le erbe, confessò Jen. Più di diecimila dollari, sussurrò, e tutte credono che io abbia ’sto successo, ma in realtà mi compro da sola i miei stessi prodotti. E Alex non ne sa niente – cioè, non che ci voglia molto, dato che gestisco io le finanze –, ma non so davvero come uscirne. Il mercato locale è saturo! A nessuno servono le erbe! Ce le abbiamo già tutte! Stiamo solo provando a vendercele a vicenda.

Guardò desolata le sue figlie, che ora tenevano incollato il bambino al pavimento e gli facevano il solletico, con immensa gioia di tutti e tre.

Bestia di notte tacque, perché non era quello che si aspettava, proprio per niente.

Devo irradiare un’aria da vincente, continuò Jen. Tutte le ragazze mi prendono a modello per far funzionare la cosa, ma io non ce la faccio, disse, poi premette un bottone davanti a sé che fece risuonare il bubbolio lungo e basso di un gufo.

Ma certo. Ovvio che Jen c’era dentro fino al collo. Ovvio che aveva bruciato troppi soldi nelle erbe.

E ovvio che non era un cane.

Davvero Bestia di notte era stata così scema da credere una cosa simile? Che ficata immaginare quest’altra madre a vagare tra i giardini, nuda e pelosa. Bestia di notte doveva davvero darsi una calmata e – quante volte doveva ripeterselo? – rimettersi in sesto, e invece no.

No.

Non l’avrebbe fatto. Non si sarebbe rimessa in sesto.

Oddio, non sai nemmeno cosa dire, disse Jen, guardando disperatamente Bestia di notte in cerca di una parola d’incoraggiamento, un: Andrà tutto bene. Il trio di bambini strepitava, orbitava attorno alla console centrale in uno scalmanato gioco di acchiapparella, strillando e fermandosi per schiacciare qualche bottone per poi correre e strillare un altro po’, ma le madri non gli prestavano la minima attenzione, in quel modo di cui sono capaci solo le madri. Jen, cinerea e disperata, i capelli che erano un disastro assurdo, e Bestia di notte, che aveva in sé una luce, quasi avesse assorbito qualsiasi preoccupazione e l’avesse usata come un nutriente per diventare più forte, lucida, più sicura del proprio scopo, perché era davvero a un punto di non ritorno.

Senti, non c’è bisogno che ti rimetti in sesto, disse Bestia di notte a Jen, afferrandole i bicipiti per aggiungere enfasi. La guardò dritto negli occhi.

’Fanculo le erbe e ’fanculo i soldi, continuò, e proseguì con un’invettiva contro il marketing multilivello, perché aveva appena ascoltato un podcast al riguardo, e spiegò a Jen che si approfittavano delle donne che si sentivano impotenti, bloccate a casa, raggirandole con promesse di intraprendenza economica, non doveva vergognarsi. Poteva uscirne, e Bestia di notte l’avrebbe aiutata. Doveva dirlo a suo marito, scusarsi, ma assicurargli che avrebbe sistemato tutto. (Niente lacrime, ordinò Bestia di notte. Sei una dura, cazzo.) E l’avrebbero aiutata a uscirne anche le altre ragazze, come le chiamava Jen. Aveva riflettuto a lungo e in maniera approfondita sulla condizione di donna e di madre, su di sé e su tutte le altre, e sì, era giunto il momento.

Il momento di cosa? chiese Jen, commossa dallo sforzo di Bestia di notte, ma ancora visibilmente sfinita, gli occhi, la pelle, la bocca tirata agli angoli.

Senti, disse Bestia di notte. Facevi la PR, giusto?

Un milione di anni fa, disse Jen.

Mi serve un’addetta stampa, disse Bestia di notte. Ti pagherò, prima o poi.

Che roba è? disse Jen, ridendo un pochino, mentre i bambini correvano verso di loro, le madri scarmigliate al centro della stanza degli uccelli.

Toccò a Bestia di notte ora prendere sottobraccio Jen.

Camminiamo. Parliamo, disse Bestia di notte. Abbiamo moltissimo da fare.

Più tardi, a casa, aprì la Guida illustrata e lesse:


Voglio che lo sappiate: magiche o non magiche, le donne nella loro storia non sono mai state tanto emancipate, tanto in contatto con forze universali profonde, tanto capaci di evocare con ogni mezzo necessario ciò che è essenziale alla loro evoluzione e al loro appagamento.



PRIMA DI TUTTO, leggi questo libro. Ora guarda: così è come corro. Così è come divento di notte. Queste sono le mie pelli. Questi sono alcuni oggetti di scena. Vedi questa danza? Questo gesto? Questo animale? Questo incantesimo? Imparali tutti. Bene. Spogliati. Corri. Scatta. Rotolati nel fango. Usa il tuo fiuto per trovare la strada. Ecco un topo. Ecco un mucchietto di gomma masticata, è buona da leccare. Bevi dalla pozzanghera, poi salta nel ruscello. Seguilo fino alla viuzza buia. Acquattati. Ringhia. Cammina avanti e indietro. Fermati. Ecco la tua preda. Ecco il tuo potere. Ecco come uccido un animale. Non sussultare. Non distogliere lo sguardo. Scruta attentamente, fissalo, il cuore della violenza, il cuore del bisogno. Medita. Dormi, oppure no. Ecco come far crescere i capelli, ed ecco come scioglierli. Ascolta. Di più. Resta immobile, poi muoviti. Esamina i tuoi denti. Accarezzati i peli soffici. Pretendi di più e fai di meno. Parla, non chiedere. Ulula, ulula, ulula alla luna.

Wanda White dice che i misteri dell’universo si rivelano nel quotidiano, nel corpo, in questa giornata, nell’erba e nel cielo. Scordati la civiltà. Qua c’è solo la donna e la natura, la sua stessa natura.

Oddio, mormorò allora Jen, al chiaro di luna, il viso rigato di fango. Oddio. Tu. Sei tu.

FORSE, IN TUTTA ONESTÀ, Bestia di notte voleva che il marito scoprisse il suo segreto. Forse, dal momento che aveva già reclutato Jen nella sua arte, nel suo progetto, nel suo piano, ora le sembrava persino più subdolo lavorare di nascosto dal marito – il marito, il primo a mostrarle le donne giapponesi che pisciavano su un polpo e altre amenità simili, in realtà sarebbe stato più stupito che disgustato dalla sua vera natura, no? Per di più Bestia di notte – il progetto Bestia di notte – stava per diventare di dominio pubblico e le sembrava giusto far conoscere il personaggio a sempre più persone. E il marito non si era dimostrato, in passato, persino nei progetti più bizzarri, il suo sostenitore numero uno? Malgrado tutta la rabbia dei mesi trascorsi, malgrado l’infinità di accuse che gli aveva rivolto dentro la sua testa, non poteva forse rivelarsi un alleato, persino il suo più grande fan? Di certo questi pensieri avevano influenzato Bestia di notte nel corso dell’elaborazione della sua performance, della lettura di Wanda White e mentre si preparava a mostrarsi in un modo o nell’altro.

Un sabato sera qualunque, Bestia di notte uscì innocentemente per buttare l’immondizia ma, mentre era vicino ai bidoni, un soffio d’aria particolarmente inquietante portò con sé l’odore del coniglio in decomposizione che aveva sepolto qualche settimana prima, perché certo non poteva trattarsi della gatta, che aveva ricevuto una degna sepoltura, a più di un metro sotto terra. No, il coniglio era stato interrato in una fossa poco profonda, ah, che odore! Così denso, nero e pungente, fragrante di sangue, terriccio, merda e putrefazione. Aveva evitato quell’odore perché era irresistibile, tuttavia quella sera, mentre il marito era al piano di sopra a occuparsi della nanna, aveva almeno un po’ di tempo per dare una sbirciata, no? Che male c’era a saggiare con la punta del piede il terreno ancora smosso sotto l’albero di mele, dietro le ampie foglie delle hosta? Niente di strano nell’inginocchiarsi sulla terra bagnata e affondare le mani sempre più in profondità, cercando un brandello di pelliccia, o un osso, o un nervo. Ed era ragionevolissimo togliersi tutti i vestiti per scongiurare di sporcarli irreparabilmente o impregnarli del tanfo di carcassa. Certo che sì!

Voleva soltanto... vedere il coniglio. Annusarlo. Forse rotolarcisi un po’ sopra e poi, ovviamente, fare una lunga doccia bollente con molto sapone e le altre cose che fa la gente per conservare la propria domesticità.

Dissotterrò un pezzo di muscolo marinato nel fango. Stava fiutando un tocco di fermentazione? Un sentore minerale di terra e sangue vecchio? La putrefazione quasi dolce della carne? Solo un morsetto, si disse. Nemmeno un boccone, più un assaggino. Sarebbe stato come uno snack di carne essiccata, pensò, secco e gommoso. Succulento. Chiuse gli occhi e inspirò profondamente, tenendo i brandelli della carcassa tra le mani.

Poi il marito comparve lì, accanto a lei. Silenzioso nel crepuscolo.

Invece del panico previsto, fu invasa da una prospettiva di calma sublime. Lui sapeva. Lui vedeva chi era. Be’, eccoci qui, no? Tanto valeva farla finita. Era stata ragazza, poi donna, poi sposa, incinta, madre, e ora sarebbe stato questo, qualunque cosa fosse. Una donna selvaggia e complicata con desideri strani. Testarda e arrabbiata – ma anche dolce e morbida. Una creatrice ma anche una forza oscura che vagava nella notte. In parte sani principi e in parte istinto, pura fuga.

Ciao, voleva dirgli. Sono tua moglie. Sono una donna. Sono questo animale. Sono diventata tutto. Sono nuova e anche antica. Mi vergognavo, ma ora non più.

Il tuo nuovo progetto, disse lui, poi rise. Questa roba da cani. Le escursioni di mezzanotte. Capisco.

Sì, disse lei, poi sprofondò in uno spazio vuoto, libero, dentro di sé, da cui osservò il cielo lungo ed eterno. Stava provando a ricordare qualcosa. Era così distante. Il marito aspettò. Il buio li avvolse. Si muoveva e scattava. Sopra di loro degli animali saltavano di ramo in ramo facendo rimbalzare pesantemente le foglie.

Sì, disse lei un attimo dopo. Guardò il marito come se l’avesse appena incontrato. Sì, con i cani. Un progetto.

Lasciò i resti del coniglio per terra e a carponi si avvicinò a lui, poi si accucciò e ringhiò e grattò il terreno con la zampa. Balzò alla sua destra e scattò, corse lungo il perimetro del giardino per sentire il potere del proprio corpo, per sentire sulla pelle e tra i capelli l’aria notturna che andava rinfrescandosi. Saltò la bassa staccionata del vicino e si rotolò nell’erba alta del prato, grattandosi ogni minuscolo punto della schiena e delle anche, delle gambe, prima di vagabondare verso un ciuffo di fiori selvatici e pisciarci sopra.

Avvertiva il marito come una sagoma buia nel giardino buio e tornò correndo da lui, superò la staccionata in un sol movimento elegante, gli saltò addosso, gli posò le mani sulle spalle, gli strofinò il naso canino sporco e umido sul collo, lo buttò a terra per leccargli la faccia, il collo, la pancia, annusargli a fondo il cavallo dei pantaloni, poi prendere tra i denti l’orlo dei suoi boxer e tirare.

Lui rise. Rise come un matto, e si ritrovarono ben presto cani e innamorati.

Più tardi, nella doccia, il marito le appoggiò le mani sulle spalle scorticate e la guardò negli occhi.

La tua opera migliore, disse, con un’espressione che aveva qualcosa di più dolce e di rotto. Sbalordimento, forse. Una persona che non le aveva ancora mostrato, malgrado stessero insieme da più di dieci anni. In quell’espressione lei vide che la amava e la ammirava, ammirava quello che aveva fatto. Che non aveva mai voluto affossare la sua carriera. Aveva sempre desiderato solo e soltanto la felicità per lei, e l’arte. Ora vedeva tutto ciò che lei era diventata, tutto ciò che le apparteneva, vedeva che esisteva come forza creativa indipendente da lui e da suo figlio, ma anche in grado di controllarli. E avrebbe fatto tutto il possibile per lei, perché l’amava e le era devoto, perché provava un’adorazione quasi infantile per lei, che era andata perduta nella noia del giorno dopo giorno anno dopo anno.





* * *




Le madri arrivarono in gruppetti di due e di tre. Indossavano i vestiti riservati alle serate lontane da manine appiccicose: una camicetta di seta morbida, la loro borsa più costosa, una cosetta sexy che lasciava scoperte le spalle, pantaloni bianchi bianchissimi. Stavano tutte bene, queste madri, e avevano un’aria disinvolta.

La stagione volgeva al termine, un universo di cicale cantava a gran voce, suscitando nelle madri quel lungo, triste richiamo di quando l’aria calda sfiora le braccia e se ne va lasciando un brivido, gli scolari scarmigliati vagano sui marciapiedi a metà pomeriggio e il peso malinconico, brumoso, degli anni passati si presenta di colpo, con tutti i se e i ma, i ricordi di splendidi ragazzi a torso nudo al lago e un telo da spiaggia bagnato contro la guancia, l’alto sole bianco, un freddo acino di uva verde che esplode di dolcezza in bocca. Sì, era il momento perfetto, la notte perfetta, per sentire e per bere e per dimenticare.

Arrivarono a casa di Bestia di notte senza sapere esattamente perché, solo che ci sarebbe stato del vino. Jen era l’ambassador della serata, così si era definita firmando l’invito che avevano ricevuto e si dilungava su quell’evento rivoluzionario e totalmente all’avanguardia. C’erano le Biblio-mamme – ogni singola componente –, il giro dei rimedi alle erbe, le appassionate di leggings e di oli essenziali. Sì, c’erano quasi tutte le mamme più briose della città, perché quella sera, con immenso piacere di Jen, arrivò una grande folla di donne. Lei aspettava in piedi accanto all’archetto precario ricoperto di caprifoglio che portava al giardino sul retro, tavoletta portablocco in mano, indosso un completo aderente dei vecchi tempi da PR, un completo che le calzava ancora a pennello. Come scivolava bene la seta sulle sue curve! Come si sentiva efficiente ed esperta all’interno di quei confini splendidamente confezionati su misura!

Ehi. Ciao. Benvenuta, diceva a ogni madre che le sfilava davanti. Prego, serviti pure al rinfresco. Amministrava il tutto con ritrovata solennità, una professionalità assente nelle sue sfrenate presentazioni di erbe, perché questa era una cosa sua, sua e di Bestia di notte, e non l’avrebbe delusa. C’era in gioco un coinvolgimento profondo, il desiderio di costruire qualcosa che le appartenesse davvero, e che portasse successo e prosperità a entrambe.

Quando arrivarono, Jen riservò particolare attenzione alle vecchie amiche dell’università di Bestia di notte, la madre lavoratrice e la videomaker, perché sapeva che Bestia di notte avrebbe voluto assegnare loro i posti migliori.

Tutte le madri si rallegrarono della musica che fluiva dalle porte-finestre aperte sul retro della casa e del tavolo allestito nel patio posteriore, coperto da una tovaglia di cotone bianco ricamata con dolcissimi fiorellini, dove trovare bottiglie di rosé e Pinot Grigio fresco e bicchierini di carta impilati in alte torri.

C’erano scodelle di cristallo stracolme di nocciole e intere barrette di cioccolato riposte in un cesto, verdure appena tagliate per chi gradiva, acqua frizzante. C’era un’irresistibile scodella di mirtilli grassi e luccicanti, che sembrava rimpolparsi magicamente, malgrado le madri vi attingessero a piene mani. Un altro cesto conteneva prodotti da forno ancora caldi, gli sfizi ricchi di carboidrati da cui le madri si tenevano alla larga, cercando di smaltire i chili presi durante la gravidanza, cercando di snellire le cosce e appianare i rotolini di ciccia, ma forse, stasera, uno strappetto si poteva fare.

Si accomodarono tutte nel giardino sul retro, lungo le tre file di sedie pieghevoli bianche disposte in orizzontale con un corridoio libero nel mezzo. Ecco, c’era un’atmosfera quasi da matrimonio: le sedie, il capolavoro della tavolata imbandita, il palchetto di legno sistemato davanti. Tuttavia, il palchetto non avrebbe ospitato uno sposalizio; no, nient’affatto. Le madri sussurravano in tono sommesso, le mani davanti alla bocca: Guarda, ma che cos’è? Non poteva essere. E invece. Al centro della piattaforma ecco una gran bistecca rossa, cruda, coperta da una campana di vetro. Le madri erano sedute, sghignazzavano, bevevano, ridevano e parlottavano. Cercarono Jen, per chiederle i dettagli della performance, ma all’ingresso non c’era più e sembrava essersi smaterializzata nell’imbrunire. Strano, mormoravano, sorseggiando il vino. Facevano ipotesi su cosa sarebbe o non sarebbe successo. E non è maleducato che la performance non sia ancora iniziata, di qualunque cosa si tratti? Strano – cioè, sappiamo almeno chi è la performer? Non riesco tanto a collocarla, ma pazienza. Almeno c’è il vino. E poi risate e sospiri, e sono stanca, ho preso una baby-sitter per ’sta cosa? Sul serio, che cazzo? Ma poi un tonfo sincopato aleggiò dalle porte-finestre aperte – I hear the drums echoing tonight, the man sang – e l’umore cambiò radicalmente trasformandosi in un profondo senso di relax. Una madre chiuse gli occhi e canticchiò sommessamente, un’altra madre si appoggiò di peso contro lo schienale della sedia e si ribaltò, e scoppiarono tutte a ridere – si sbellicarono dalle risate, in realtà – mentre raddrizzavano la madre ubriaca, dicendole: Tranquilla, e: È la tua serata, e: Certo che ti do uno strappo a casa, e: Semmai c’è sempre Uber, Non preoccuparti di niente, Quante sere Kevin è uscito senza pensarci due volte a te che restavi a casa coi bambini. I bless the raaaaains cantarono tutte in coro, ballando nel crepuscolo luccicante, una madre teneva il bicchiere di Pinot in alto e cantava stonata, due si dondolavano guancia a guancia, come due piccioncini.

Dopo la canzone, parlarono a rotta di collo finché si fece tardi, più tardi di quanto avessero previsto, e la luna era alta nel cielo. Avevano anche perso traccia della padrona di casa, di dov’era e del perché non era ancora uscita a salutarle; forse era tra loro in questo momento, ipotizzò una madre particolarmente ubriaca.

Forse sei tu la padrona di casa, disse, piantando il dito sul petto di una donna, e ci stai facendo tipo uno scherzo! A quel punto la musica si era trasformata in un pulsare basso, jazz ma non jazz, più cupo e pesante.

Fu allora che comparve la creatura, quella che alcune avrebbero descritto come una specie di cane o di orsetto o un lupo mannaro? Non lo so che cazzo era.

Avanzò nel corridoio piano, scrupolosa, ma nessuna delle madri indietreggiò o si ritrasse come ci si sarebbe potuti aspettare. No, nessuna reagì come avrebbe potuto reagire una madre normale secondo i nostri standard. La madre lavoratrice e la videomaker si sporsero per guardarla mentre si avvicinava al palco.

Tutte erano lì a guardare. Erano ubriache, sfrontate, arrapate e maleducate, ma erano anche silenziose – deferenti, quasi. Forse non erano mai state madri migliori.

Una regina, mormorò una madre mentre la bestia le passava davanti.

Un’altra, profondamente commossa, cadde in ginocchio, poi gattonò dietro all’animale. E poi un’altra. E un’altra ancora. Un paio di madri meno arzille cominciarono a spaventarsi e a sentirsi a disagio, a domandarsi se avessero fatto i richiami del vaccino antirabbico e se dovessero andarsene.

Tanti saluti, dissero le altre madri.

Questa è una setta, disse una, e un’altra ribatté: Ho appena sentito un podcast su una roba simile. E poi un’altra: Sono sbronza, Dio mio. Ma comunque restarono.

Quelle che restarono... restarono perché capivano, capivano i movimenti di Bestia di notte, i peli rizzati in cima alla spina dorsale, i denti scoperti al chiaro di luna, ogni movimento intriso di potere e oscurità, rabbia e sopravvivenza.

Questa madre, questa cagna, vi farà il culo, e le mamme lo sapevano e l’amavano per questo.

Una madre gettò la testa all’indietro e ululò alla luna, un’altra si accoccolò vicino a un moncone d’albero putrescente e si addormentò.

Le altre si strapparono i vestiti di dosso e nei freddi guizzi del chiaro di luna osservarono la cagna, la Bestia di notte, salire provocatoriamente sul palco di legno. Una luce che era accesa fin dal loro arrivo, proveniente da una finestra al piano di sopra, illuminava la piattaforma, dove la creatura ringhiò e fece schioccare le fauci. Spinse via la campana di vetro, frantumandola, poi divorò in modo famelico la bistecca che era stata preparata per lei. Ci mise un po’ a finirla, ma tutte rimasero sedute pazienti, folgorate, a mirare e rimirare.

Silenzio. Bestia di notte posò gli occhi sulle madri, il sangue che le imbrattava la faccia, le guance e il mento, gli occhi ardenti di cosa? Follia? Potere? Conoscenza estatica? Femminilità ferina?

Una madre urlò e spezzò l’incantesimo, e poi un’altra madre strillò e così finì: l’equilibrio era stato orribilmente stravolto. L’animale balzò dal palco nella mischia di madri ubriache e nude, quelle gridarono e scapparono via dal giardino verso le macchine buie che fiancheggiavano la strada. Solo la madre lavoratrice e la videomaker restarono al loro posto, ammutolite, rapite, piangendo dolcemente per la drammaticità della situazione – la pura, magnifica, drammaticità artistica – e tenendosi dolcemente per mano.

I miei vestiti! urlò una madre.

Le mie chiavi! si lamentò un’altra.

Merda! sparò un’altra madre.

Bestia di notte le inseguì a una a una finché tutte se ne furono andate, fuggite in massa a prendere un Uber cercando di scherzare sulla propria nudità, poi addentò un cupcake dalla tavola imbandita, lo divorò, e scomparve nel sottobosco del giardino incolto del vicino per cercare un piccolo cuore pulsante da fermare.

QUANDO ERA NATO il figlio di Bestia di notte, la sua sorpresa più grande fu di non riconoscerlo. Aveva dato per scontato che il bambino sarebbe assomigliato a qualcuno che lei conosceva a memoria, invece aveva una faccetta rossa e arrabbiata, il naso largo e una bocca da vecchio. Gli ci erano voluti anni per diventare suo figlio, quello che ora lei conosceva. Adesso, nel guardarlo, spesso pensava: Ah, eccoti. Sì, ti riconosco, perché assomigliava a lei e anche al marito, ma in certi momenti era tale e quale a suo padre e, in altri, a suo suocero.

Nei momenti più intensi non riusciva a distinguere se stessa dal figlio, che era palesemente una parte di lei, in senso fisico, tanto che era impossibile scrollarsi di dosso la vertigine che talvolta l’assaliva, la sensazione di essere un’identità combinata.

Rifletteva sul fatto che un giorno avrebbe dovuto prendersi cura dei propri genitori; avevano settant’anni e godevano ancora di ottima salute, ma sicuramente a un certo punto sarebbero peggiorati. Immaginava che si sarebbero trasferiti nella stanza degli ospiti e che sarebbero spuntati da lì ogni mattina, secchi e arruffati, sonnolenti; immaginava che si sarebbero seduti a colazione accanto a suo figlio e avrebbero ingurgitato pancake e vitamine. Si sarebbero appisolati come lattanti al mattino e al pomeriggio. Forse, vicino alla fine, avrebbe dovuto lavarli e cambiarli. E benché sarebbe stato senza dubbio un peso, nel suo cuore sembrava essersi aperto uno spazio di grande amore, tanto che pensava a quelle incombenze con gratitudine e riverenza, se fatte per scelta e non per inerzia. Pulire amorevolmente la schiena di sua madre con un panno caldo. Insaponare i capelli fini di suo padre. Sarebbe stato un onore accudirli, perché erano parte di lei.

Questo significa essere un animale, guardare l’altro e dire: Io sono così tanto quest’altra cosa che siamo parte l’uno dell’altro. Ecco la mia pelle. Ecco la tua. Sotto la luna, ci ammassiamo in una grotta calda, diventando un’unica creatura per preservare il nostro calore. Respiriamo insieme e sogniamo insieme. Così è sempre stato e così sarà per sempre. Ci teniamo in vita reciprocamente grazie a una discendenza ininterrotta di unità.

WANDA WHITE NON È UNA PERSONA. Wanda White è il punto di approdo di una persona.

Bestia di notte, questa madre, aspetta dietro il pesante sipario di velluto, nell’oscurità, annusando il proprio odore rosato. Sì, si trova qui, al Wanda White, in un’estasi anticipatrice, appena prima di ascendere a qualunque cosa si trovi oltre l’oscurità e il palco. L’invincibilità o l’aria, qualcosa.

Un cigolio e uno strattone delle corde del sipario. Le tenebre, poi una lucina. Lei fiuta ogni singola persona nella stanza.

Lì, sul palco, al buio. Il pelo le si rizza sulla schiena. Alza gli occhi chiusi al soffitto e inspira profondamente. I peli sulla faccia si muovono delicatamente in una corrente invisibile.

Eccola qui, nuda. I capelli le ricadono sugli occhi e sul viso. I palmi aperti sono rivolti al pubblico.

Inizia la performance come ha iniziato tutte le altre, aprendo lo spazio che ha nel petto, poi aprendo la bocca, aprendo un singolo canale perfetto tra il cuore e la voce, lasciando uscire un ululato prolungato e acuto che riecheggia nella sala.

Qualcuno sussulta quando le luci si alzano un altro po’. Lei apre gli occhi senza vedere nessuno. Si butta carponi, percorre il palco a grandi falcate. Si volta per ringhiare al pubblico. C’è chi ride. C’è chi soffoca un grido.

La musica si alza in sottofondo, come in un sogno d’infanzia a lungo dimenticato, o un incubo. I violini crescono. Le trombe annunciano l’inizio di un qualcosa, ma cosa di preciso il pubblico non lo sa. Un rumore sordo di timpani, ba-bum, ba-bum, ba-bum. Da qualche parte, su un palco, in un posto molto lontano, una soprano preme i palmi al petto e apre la bocca per liberare un lungo fiume di canto, serpeggiante e glorioso, pieno di lutto, pieno di amore. Canta in tedesco, o in una lingua che sembra tedesco, difficile a dirsi, cosa canta? Il pubblico immagina la donna cantare, il seno pesante, le corde di capelli intrecciati. La immagina, cosa stranissima, in un prato buio, mentre dispiega il suo canto nella notte. È scalza e l’erba elastica le si infila tra le dita. Canta sotto gli ampi rami di un albero su cui si appollaiano le galline. Indossa un vestito semplice, da contadina, di cotone. Tutti quanti vedono la stessa donna con il proprio occhio interiore, e si chiedono chi sia, cosa significhi il suo canto, si meravigliano per i polli sugli alberi. È solo uno dei tanti trucchi nella performance di Bestia di notte.

Bestia di notte misura a grandi passi il palco, la musica cresce in sottofondo, tra il pubblico si insinua il disagio. Ma ovviamente ciò che li mette più a disagio è l’artista. È per lei che sono venuti. È per lei che hanno consegnato i loro sudati dollari, per assistere a questo spettacolo che, be’, cos’è esattamente? È reale? È un trucchetto? E qual è poi di preciso la questione? Sicuramente la donna esiste, ma il suo pelo? Si può dedurre razionalmente che i capelli sulla testa siano suoi, ma che dire dei peli sulla schiena? Sulle braccia? Sui piedi?

Ancor più destabilizzante è il modo in cui Bestia di notte si muove, a quattro zampe, con fluidità animale. Finora hanno visto una cosa simile solo nei film horror o, se non sono fan degli horror, nei loro incubi più remoti. Come fa una persona a muoversi così? La donna sarà senz’altro una danzatrice o avrà studiato qualche pratica avanguardistica di movimento? Si sarà allenata per ore per trovare il movimento giusto, l’incedere carnale, la consapevolezza istintiva, il modo in cui inclina la testa per fiutare l’aria, il modo in cui balza verso il pubblico e poi si volta con leggerezza per tornare nell’ombra?

Dopo la performance, il pubblico si raduna davanti alle porte del teatro, c’è chi dice che i conigli arrivati sul palco poco dopo l’inizio della musica siano probabilmente spuntati dalle ombre nerissime delle quinte, seguendo la luce per osservare la scena in un dolce fremito. Tutti concordano che di certo non è stato un incantesimo, che dev’esserci una spiegazione razionale per i conigli, perché nessuno è disposto ad accettare quello che, sotto sotto, sente essere la pura verità: ossia che i conigli erano arrivati sul palco, e non in modo consueto. Ancor più terrificante è quello su cui gli spettatori avrebbero riflettuto in seguito, ciascuno infilato nel proprio letto: da dove erano venuti gli animali? Questo li turbava tantissimo. Erano creature reali, come quelle in cui ci si imbatte in una tranquilla, piacevole passeggiata nei boschi? E ora nei boschi mancavano forse dei conigli, conigli svaniti mentre piluccavano dei fiori, e rinvenuti lì sul palco? E se non erano stati trasportati da un posto all’altro, allora cos’erano? Di cosa erano fatti? E chi li aveva fatti? Queste domande spingevano alle lacrime tutti gli spettatori, sebbene poi si abbandonassero a un sonno inquieto, lungo tutta la notte.

Sì, i conigli erano l’elemento scatenante nella performance di Bestia di notte. Tutte le recensioni li citavano, per quanto nessuna menzionasse la soprano scalza sotto un albero: la visione collettiva – così potremmo definirla – del pubblico. Era considerato uno spoiler, un qualcosa che gli spettatori dovevano vivere sul momento.

E dunque, i conigli arrivano sul palco alla spicciolata, prima uno, poi altri, poi una dozzina. Alcuni si rintanano vicino alla scenografia boschiva. Altri minacciano di saltare sul pubblico, tanto si avventurano sul bordo del palco. Bestia di notte, nel frattempo, aspetta, immobile come l’oscurità che la circonda. Si vede il movimento di ogni muscolo, la tensione, l’attesa inscritta nel corpo.

Mucchietti di ossa, rilucenti d’oro, punteggiano il palco buio. Bestia di notte è in piedi al centro e solleva le mani aperte all’altezza dei fianchi. Lentamente, mentre la musica si affievolisce in una nota bassa e piatta che palpita nel teatro, alza i palmi come se stesse dirigendo l’orchestra più lenta e silenziosa mai immaginata. Le mani fluttuano su, su, ancora più su, i mucchi di ossa si muovono e splendono, il loro rivestimento d’oro cattura la luce e la riflette in un milione di schegge brillanti. I conigli saltano giù dal palco spaventati mentre le ossa si alzano, come attaccate a fili, come marionette zombi ultraterrene, sebbene il pubblico non intraveda nessun filo e nessun trucco, per quanto si sforzi, per quanto si metta a osservare bene. Le ossa assumono le forme di animaletti fuori dal comune. Eccone uno: una specie di coyote dalle lunghe orecchie d’osso che ricorda i conigli della prateria. Un altro sembrerebbe un cervo, ma con una testolina da gatto. Un altro ha le zampe posteriori di coniglio e un paio di minuscole corna, corna impossibili da trovare in natura. Eppure gli animali d’ossa conservano una certa naturalezza, riferisce il pubblico. Una logica, persino. Hanno senso dentro il mondo di Bestia di notte, con i loro movimenti piccoli e delicati, le teste che scattano avanti e indietro, i passetti misurati, il modo in cui ruzzolano sul pavimento nero e poi si riallineano, ricostituendosi grazie a una sorta di potere divino.

È allora che Bestia di notte e gli animali d’osso eseguono una inquietante coreografia – “una caccia incantata” la definiscono i critici – in cui Bestia di notte a tratti si muove all’unisono con gli scheletri dorati e poi li insegue, al palpitare della musica bassa e cupa. Gli spettatori riferiranno che avrebbero potuto guardare l’esibizione all’infinito, tanto erano rapiti dai movimenti animaleschi della donna e delle ossa – che sembravano galleggiare sul palco per conto proprio, com’è possibile? –, tanto erano stupefatti dallo spettacolo, meravigliati da ciò a cui stavano assistendo, incapaci di distinguere la realtà dal talento.

Eppure chiunque, quella sera, attendeva il momento successivo, perché ovviamente ne aveva sentito parlare. Ormai lo spettacolo era stato ampiamente coperto dalla stampa, recensito, analizzato, condannato e studiato da ogni prospettiva possibile da critici, scrittori, attivisti animalisti e dal pubblico in generale. E per quanto sia effettivamente riduttivo identificare Bestia di notte unicamente con l’uccisione dal vivo dei conigli sul palco, è questo che l’aveva resa famosa, benché sia doveroso aggiungere che molti altri aspetti della performance fossero di gran lunga più interessanti e singolari.

E così, dopo la danza delle ossa, Bestia di notte insegue i conigli, nascosti nell’ombra; la caccia di per sé è stranamente adorabile, inebriante, persino nel momento in cui lei si avventa su una creatura e la addenta, scuotendola all’infinito finché quella non pende floscia dalla sua bocca. Nel teatro cala il silenzio, un silenzio di tomba, quindi lei appoggia l’animale esanime sul palco e guarda il pubblico. Ringhia, accrescendo il disagio degli spettatori. Sembra che li stia puntando. Un paio di persone nelle ultime file si alzano lentamente ed escono camminando rasenti alla parete. Tutto è immobile per un istante, poi si scatena il pandemonio, Bestia di notte scatta dal palco e gli spettatori saltano dai loro sedili, disperdendosi tra le urla.

A quel punto alcuni spettatori riferiranno di essere stati spinti e inseguiti in una inspiegabile zona boschiva, così fitta di rami e tralci che era difficile stabilire se fosse una costruzione dell’artista o un’anomalia spazio-temporale emersa per la performance e poi scomparsa dopo quella serata. Durante l’evento imprecisato, come sarebbe stato definito, si imbattevano in una tana di Madri Mannare, che li accoglievano con una zuppa squisita. Altri, durante l’evento imprecisato, riferiranno di aver incontrato splendide Donne Uccello con ali stravaganti che gli insegnavano a volare, e di essere usciti così dal teatro. Altri ancora parleranno di donne capaci di apparire e scomparire a loro piacimento durante l’evento imprecisato, apparizioni simil-divine che suscitavano negli spettatori emozioni profondissime di gratitudine e comunione, tanto da piangere in loro presenza e gettarsi ai loro piedi.

Gli psichiatri avevano studiato nel dettaglio il caso di autosuggestione collettiva e le presunte allucinazioni vissute da più persone durante lo spettacolo, concludendo che si trattava di una somministrazione di droga su vasta scala – dopotutto, all’ingresso del teatro ogni spettatore aveva ricevuto un pacchetto di pastiglie, etichettate Latrare, insieme a un bicchiere di carta pieno d’acqua, ed erano stati fortemente incoraggiati a trangugiarle per mettere in discussione i concetti di benessere e percezione oltre a sperimentare gli effetti più immersivi della performance. O forse le droghe erano state somministrate di nascosto, pompate dalle ventole dell’impianto di climatizzazione in ogni sede. Chi poteva dirlo? Se non era stato drogato, allora il pubblico doveva essere stato ipnotizzato, riflettevano gli psichiatri, e guidato nell’immaginazione dall’artista, sebbene Bestia di notte dichiarasse di non aver mai studiato ipnosi e non fosse una professionista certificata. Se di ipnosi si trattava, disse, era involontaria, una prova della natura mesmerizzante dell’arte.

“L’effetto inebriante dello spettacolo è un’ulteriore dimostrazione del talento di Bestia di notte” scrisse Jen in un comunicato ufficiale rilasciato ai media per smentire scettici e bastian contrari, per ribattere a chi diceva che lo spettacolo era solo “una stronzata sinistrorsa da drogati”, non “vera arte”, non “arte seria”, piuttosto un “volgare spettacolo da baraccone” ideato per solleticare e sbalordire le masse stupide. “Gli effetti riportati alla fine dello spettacolo rappresentano il culmine di oltre due decenni di rigorosa pratica artistica. Le esperienze, talvolta estreme, vissute dagli spettatori durante lo spettacolo di Bestia di notte sottolineano il livello altissimo a cui lavora questa artista e le capacità trasformative dell’arte.”

E in risposta a chi definiva lo spettacolo “inutilmente brutale” e “la performance art al suo peggio” e “un abominio che evoca gli istinti più bassi dell’umanità e li mette sotto gli occhi di tutti”, Bestia di notte in persona spiegò che il suo lavoro voleva sottolineare gli aspetti brutali della maternità, il fatto che il primo atto compiuto da un figlio sia di violenza contro la donna che l’ha generato. Ciononostante, la madre ama suo figlio dell’amore più potente che esista.

Questa cosa viene da noi, spiegava nelle interviste. Si fa strada dentro di noi lacerandoci, ci strappa letteralmente in due, in una grande ondata di dolore e sangue, merda e piscio. Se il bambino non viene al mondo così, ci viene asportato con un coltello. Il bambino viene rimosso, e anche i nostri organi, poi si ricuce tutto. Esclusa la morte, è probabilmente l’esperienza più violenta vissuta da un essere umano. E questa performance vuole sottolineare la brutalità, la potenza, l’oscurità della maternità, dato che la maternità moderna è stata resa neutra e asettica. Siamo animali semplici, e negarci la nostra natura animale o la nostra dignità umana è un crimine contro l’esistenza. La condizione di donna e di madre è forse la forza più potente della società umana, quindi gli uomini ovviamente si sono affrettati a reprimerla, perché hanno tutte le ragioni di temere quella forza.

Le sue fan più sfegatate indossano spillette con la scritta DOVE VAI DI NOTTE? e l’immagine di una cagna feroce, la bocca spalancata, sul punto di aggredire. Le spillette e il resto del merchandising sono opera di Jen, che si è rivelata un genio delle pubbliche relazioni, creando una campagna di comunicazione impressionante, in cui i conigli spuntano in località strane ed esclusive, misteriosi blitz riportati dai social media, un “mistero” escogitato con maestria ed eseguito alla perfezione che corona i suoi successi professionali. Le vendite della Guida illustrata alle donne magiche, prima fuori stampa, sono schizzate alle stelle, benché nessuno, proprio nessuno, riesca a rintracciare Wanda White. Analizzata più attentamente dai giornali, l’Università di Sacramento si è rivelata un’istituzione dalla vita breve, non più operativa, e White un personaggio che esiste solo nel profilo online della defunta scuola.

I pochi spettatori che riescono a non farsi prendere dal panico e a non fuggire, che celano un’indole più resiliente e imperturbabile – una calma da ingegnere, si potrebbe definire –, queste persone assistono al finale dello spettacolo, Bestia di notte sul palco con un bimbetto – suo figlio – a cui consegna il corpo floscio del coniglietto affinché possa sniffarlo e accarezzarlo. Mentre cala il sipario, ecco cos’hanno visto i pochi prodi: una donna selvatica e la sua progenie con il corpo ancora caldo di un coniglio tra le mani. Riferiranno che il duo emana una bellezza inusitata, malgrado le proteste di chi sostiene che esporre un bambino a una cosa simile sia una forma di abuso.

No, ribatterebbe chi l’ha visto.

C’era una donna consapevole che la vita si dipana tra il mistero e la metafora, senza una spiegazione, una donna che volgeva lo sguardo a suo figlio, lì, perfetto, davanti ai suoi occhi, una persona che lei aveva generato con la magia più potente di cui fosse capace; ed eccolo in piedi nel raggio di luce accecante, come se lui non fosse un miracolo, come se non fosse la cosa più impossibile al mondo.
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