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Premessa 



Mentre Proust, questo autore così profondamente, così totalmente francese, scriveva la Recherche agli inizi del Novecento, la Germania aveva già imposto da tempo la sua egemonia all’Europa (un’egemonia scientifica, economica, culturale). Quando Proust finisce di scrivere la sua opera (in realtà solo la morte lo fermerà nel novembre del 1922) la Germania ha perduto la guerra, ma la sua egemonia culturale, nonostante i rivolgimenti e il marasma succeduto alla sconfitta, era rimasta quasi intatta. Di questa egemonia anche la ricezione di Proust è un segno minimo, ma non insignificante. La prima ricezione critica di Proust ad alto livello è quella tedesca. Per questo il nostro soggetto, Proust e la Germania, non è arbitrario: studiare come Proust incontra il pensiero, la musica, l’arte della Germania, e come i tedeschi leggono e recepiscono Proust è una pagina della storia della cultura d’Europa. 
Nella prima parte di questo libro vediamo come Proust guarda alla Germania: la Germania paesistica della Nahe, affluente del medio Reno, la Germania rococò e romantica, di Beethoven e di Wagner, la Germania, infine, in guerra con la Francia nella prima guerra mondiale (capitoli 1 e 2). È sempre uno sguardo simpatetico, come conferma la lettura ravvicinata della breve corrispondenza tra Proust e Ernst Robert Curtius, uno scambio epistolare pubblicato e ripubblicato per la risonanza dei nomi degli interlocutori, ma che per la prima volta, ci sembra, proviamo anche a interpretare (vedi Appendice al cap. 4). 
La seconda parte, e più lunga, del libro cerca di dare una risposta alla domanda: come hanno interpretato i tedeschi la Recherche di Proust? Ripetiamo che importa sapere della ricezione tedesca perché è la risposta più pronta, eccezionalmente precoce, e la più viva e profonda all’apparizione del capolavoro. I primi critici tedeschi di Proust sono Curtius, Leo Spitzer e Erich Auerbach. Una triade di critici di eccezione, letti ed amati ininterrottamente per più di mezzo secolo nei paesi di lingua tedesca e in molti altri paesi, tra cui l’Italia. In Italia non solo gli specialisti, ma anche i lettori colti, non hanno cessato di leggere e ammirare questi studiosi benché molto tempo sia passato dalle loro prime apparizioni in traduzione italiana. Cosicché si può dire che questo mio libro, sollecitato dall’ambiente di studio in cui io sono immerso, benché dedicato alla Germania e alla Francia, è pur sempre un libro italiano. Alle tre figure di studiosi di cui ho appena detto sono dedicati i capitoli 4 e 5 del libro. A loro è venuta presto ad aggiungersi un’altra figura, sempre grandiosa, quella di Walter Benjamin (cap. 7 parr. 1-3). Anche su di lui l’interesse non dà segni di voler diminuire oggi in Italia né in altri paesi. 
Il geniale, rapsodico e non riassumibile saggio di Benjamin Zum Bilde Prousts (‘Per un’immagine di Proust’) contiene quelli che sono tra i primi spunti di un’analisi marxista di Proust. È una prospettiva ben paradossale a prima vista, almeno per chi pensa a Proust solo o soprattutto come al poeta dell’infanzia a Combray e dell’amore di Swann per Odette, ma è una prospettiva che è stata nel tempo molto ben rappresentata e che si è dimostrata ricca di risultati. Appaiono così in questo libro esponenti di diverse e addirittura divergenti concezioni del marxismo, alcune propense a condannare Proust tra i cascami del capitalismo e del decadentismo, altri a salvarlo. I rappresentanti di quest’ultima non sono pochi. Nella nostra rassegna, che non è completa, appare Adorno, che si è confrontato molte volte con Proust, ma che qui presentiamo solo attraverso un aforisma di Minima Moralia (cap. 7 par. 1.2). Appare Manfred Naumann, il maggior interprete di Proust della Germania orientale, quasi monopolista dell’argomento, come è stato detto, e sdoganatore di Proust nel suo paese (cap. 7 parr. 5-6). 
La scommessa dei sostenitori marxisti di Proust era di riuscire a farlo rientrare in qualche forma di realismo. Affrontando questa problematica, sono riapparirsi davanti a me i fantasmi della mia prima formazione letteraria, quando, cinquant’anni fa, Lukács, Sartre, i Francofortesi, Lucien Goldmann erano i maestri di estetica e di critica letteraria più ascoltati, mentre dietro di loro si innalzavano le immagini gigantesche di Hegel, di Marx, di Lenin. Queste figure sono oggi molto impallidite, anche se certo non svanite del tutto. Per me, che avevo intanto abbandonato rapidamente quelle vie per percorrere tutta la mia carriera scientifica sotto il segno del formalismo e dello strutturalismo, scrivere su questi autori è stato un ritorno alle origini, cosciente di essere ormai, grazie all’età, uno dei pochi a detenere non dico un tesoro di conoscenze, ma l’abc di un sapere in gran parte dimenticato e da molti vituperato (non sempre a ragione). In ogni caso è stata un’avventura per me riprendere la strada della DDR alla ricerca di Manfred Naumann, il riabilitatore di Proust, così come lo era stato andarci di persona nel 1968 a fare la mia prima esperienza del socialismo reale. 
Con Naumann eravamo già passati dal primo al secondo Dopoguerra. Nell’ultimo capitolo appare per un contributo a Proust un altro romanista eccellente del secondo dopoguerra tedesco, Hans Robert Jauss, visto anche lui, come Adorno, non per l’opera maggiore (Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel Proust) ma per un aspetto meno noto. Nel cap. 8 parliamo infatti, seguendo Jauss, dei parallelismi tra le opere universali di Dante e di Proust, per concludere poi con una breve nota su uno scrittore tra i più noti, sempre del secondo dopoguerra, che ha scritto un saggio notevole su Proust, Martin Walser (cap. 8, par. 3). 
Nonostante il numero degli autori tedeschi evocati nel nostro libro per l’attenzione che hanno dedicato a Proust (quelli fin qui nominati e qualcun altro) non sia piccolo, questo libro non è una storia del proustismo tedesco, e non poteva diventarlo. Mancano troppe tessere al mosaico, e soprattutto mancavano a me le capacità e le conoscenze per raggiungere una sintesi, per far reagire i singoli contributi con la storia della Germania, anzi dei paesi di lingua tedesca. Mancano anche i più recenti sviluppi della critica tedesca di Proust, particolarmente difficili da seguire per chi legge e scrive da lontano. Mi sono concentrato quasi esclusivamente sulle figure del passato del proustismo tedesco, più o meno recente, ma sempre passato[1]. 
Allargando appena la mia osservazione della triade Curtius – Spitzer – Auerbach fuori dalla Germania, ho fatto apparire, seppure di scorcio, i primi critici francesi di Proust, tenendo sullo sfondo, appena accennata, l’entusiastica accoglienza globale riservata, dall’Inghilterra all’Italia ad altri paesi, all’autore fino a poco prima sconosciuto e poi di colpo celeberrimo. Ne risalta per contrasto, di nuovo, il posto a parte che tocca ai tedeschi (cap. 3). 
Lo sguardo gettato su Proust da alcuni suoi critici tedeschi mi ha suggerito alcuni approfondimenti personali che forse nuocciono alla struttura armonica del libro, ma ne arricchiscono, spero, il contenuto. Si tratta delle pagine dedicate al presunto platonismo di Proust, annesse alla lettura dell’episodio della morte di Bergotte fatta da Curtius (cap. 4 par. 1.2)[2]. In un’altra digressione, generata dall’idea di Proust erede di Balzac coltivata dai critici realisti (non solo marxisti), ho provato a studiare, nella biografia e nell’opera, il tema del rapporto tra Proust e il denaro (cap. 6 parr. 1-2) e quello di Proust e lo snobismo, o dandysmo, inteso come fenomeno storico (cap. 6 par.3). 
In tutto il lavoro, e anche in queste parti, ha avuto un ruolo fondamentale l’idea, che mi ero già fatta nella mia precedente opera dedicata a Dante[3], che l’esegesi di un’opera, in questo caso la Recherche, sia favorita dalla lettura ragionata, e per quanto possibile simpatetica, dei critici che ci hanno preceduto. Ogni grande critico coglie e sviluppa una faccetta dell’opera d’arte, ed è l’insieme di tutte le faccette che forma la figura solida virtuale che è l’opera d’arte nella sua vita secolare. 
Un’altra convinzione, che mi sono formato lungo cinquant’anni di ricerca e di insegnamento sempre in vivo contatto con quel libro-mondo che è Mimesis di Auerbach, proprio uno dei protagonisti di questo libro, è quella dell’utilità euristica delle lettura ravvicinata dei testi[4]. In tutto il libro ho citato passi di Proust, commentandoli più o meno estesamente. In particolare nei capitoli 1 e 2 ho presentato alcuni passi della Recherche accompagnandoli con un commento più puntuale. Il tema comune a questi passi è il rapporto tra Proust e la Germania, primo volet di questo libro bipartito. Attraverso il caso del conte palatino e cancelliere del Reich Faffenheim-Munsterburg-Weiningen esemplifico un caso paradigmatico, ma meno osservato di altri, della legge proustiana per cui i nomi (nomi propri di luogo, di famiglia) appaiono prima dotati di un fascino supplementare suscitato da vaghe ma penetranti associazioni verbali, ma poi vengono ridotti da un processo pedagogico e scientifico alla sobrietà deludente ma vera delle cose. Dal confronto tra i capitoli 1 e 2 da un lato e l’Appendice al cap. 4 dall’altro, il lettore si renderà conto però che, anche se Proust non lo dice apertamente, qualcosa di quella che lui chiama «età dei nomi» resiste al processo distruttivo, e che in questo caso ciò che sopravvive è una certa idea della Germania, come paesaggio fluviale e come patria della cultura. 
Il lettore benevolo, a questo punto, mi chiederà quale sia l’unità del mio libro, domanda che mi ha già rivolto il suo primo lettore tedesco, il romanista Harro Stammerjohann. Un’unità vera non c’è. La sola volta che ho sentito di persona parlare sinceramente di me è stata una volta a Roma, quando una parete sottile ha lasciato passare questo pezzo di dialogo tra due mie uditrici: 
– Hai sentito parlare Renzi? Com’è stato? Interessante? 
– Mah, frammentario. Cominciava una cosa, poi passava a un’altra. 
Quella volta non avevo parlato di Proust, anzi l’argomento era il più remoto possibile. Ma l’osservazione vale certamente anche qui. Il libro, come il suo autore, è frammentario. Passando per la Germania, percorrendo varie strade, senza cercare un’unità che sarebbe stata forzata, volevo dare al lettore, come direi parafrasando Contini, un’idea di Proust.


[1]  In particolare mi sono rimasti inaccessibili i volumi (15 al momento in cui scrivo) che costituiscono le «Publikationen der Marcel Proust Gesellschaft» (Frankfurt am Main / Berlin, Insel), con l’eccezione di Chihaia [2000] presente anche in rete.

[2]  Avevo già dedicato una piccola opera a questo tema: Proust e Vermeer: Apologia dell’imprecisione [Renzi 1999].

[3]  Renzi [2007].

[4]  Ho fatto il punto sulla mia lunga fedeltà ad Auerbach in Renzi e Pini [2013].



Parte prima




Capitolo primo 

Ouverture: In barca sulla Nahe, ovvero quello che
            Proust deve alla Germania 

In questo capitolo e il seguente, che costituiscono la prima parte del volume,
                l’autore vuole prendere in esame come Proust guarda alla Germania. In particolare,
                in questo saggio, viene dato conto della Germania paesistica della Nahe, affluente
                del medio Reno, e delle influenze di Goethe su Proust stesso. Va poi sottolineato
                come la prima ricezione critica di Proust ad alto livello sia proprio quella
                tedesca: per questo studiare come Proust incontra il pensiero, la musica, l’arte
                della Germania, e come i tedeschi leggono e recepiscono Proust, è una pagina della
                storia della cultura d’Europa.





une terre aimée
        
Marcel Proust, Le côté des
                Guermantes[1]
        


1. «Alcuni
            villaggi e un bel fiume» 



Tra i saggi letterari giovanili di
            Proust ce n’è uno dedicato a Goethe[2]. Si apre con un paesaggio di colline e piccole valli viste dall’alto. Segue,
            come per un effetto improvviso di avvicinamento, uno zoom, una
            visione di studioli e laboratori. Si penetra nel loro interno. È la Germania di Goethe
            così come appare negli Anni di apprendistato e negli Anni
                di peregrinazione di Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre e
                Wanderjahre) e nelle Affinità elettive
                (Wahlverwandschaften). Negli scritti di Goethe, scrive Proust, il punto
            di vista fisico del narratore è molto importante: 
Si giunge spesso in un luogo di dove si gode una
                vista ampia e varia. Si vedon le cose dall’alto di una piccola montagna, e davanti a
                noi si aprono vallate, con alcuni villaggi e un bel fiume, sul quale brilla la luce
                del mattino. In lui [Goethe] abbondano anche i diversi gabinetti da amatori: di
                quadri, di storia naturale[3]. 


Seguono, armoniosamente fusi, temi
            critici di contenuto, di gusto, di forma artistica e di stile. È uno scritto forse a
            destinazione personale, ma perfettamente curato e finito. 
Un po’ di biografia proustiana, nota
            del resto: il paesaggio che Proust ci mostra è l’unico che aveva visto in Germania,
            quello della stazione termale e dei dintorni di Bad Kreuznach (allora semplicemente
            Kreuznach), sulla Nahe, affluente del Reno, attualmente nella Renania-Palatinato. Il
            giovane Proust c’era stato in vacanza estiva con la mamma nel luglio del 1895 e poi di
            nuovo nell’agosto del 1897. Adesso Proust ne fa il paesaggio archetipico dei tanti
            ‘posti’ (les sites) in cui Goethe inserisce accuratamente le azioni
            dei suoi romanzi. Gli interni non sono domestici, ma cabinets,
            ‘laboratori’, e contengono pitture e raccolte di storia naturale. Dentro agli studi
            immaginiamo attivo qualche artista o scienziato, un collezionista, un eterno studente,
            una delle figure nuove della letteratura tedesca del Romanticismo e di Goethe. Mezza
            pagina più in là Proust ricorda l’amore di Goethe per le diverse arti, tutte viste
            attraverso le persone, abili ma alle volte anche inabili, che le praticano: arte
            dell’attore, architettura, musica, pedagogia. Ricordiamo che siamo ancora al tempo in
            cui l’arte è anche e soprattutto una tecnica: e quindi anche il giardinaggio, che ha
            tanta parte in Die Wahlverwandschaften. Una Germania di artigiani e
            di artisti. 
Non è la sola volta che Proust ha
            rappresentato questa Germania. Queste pagine sono da avvicinare a tre brevi citazioni
            relative proprio al paesaggio fluviale di Bad Kreuznach, dove la Nahe sta per affluire
            nel Reno[4]. La prima è nello schizzo dedicato a Senancour, dove
            Proust, citando un passo dalle sue Rêveries («quegli ineffabili
            chiarori dentro vapori che non si disperdono più»), aggiunge tra parentesi: «Ricordarsi
            della Nahe, le ombre che si prolungano alla partenza da Creusnach (cioè Kreuznach)»[5]. Il secondo riferimento alla vacanza in Germania con la madre (diventata la
            nonna) si trova nella Recherche nell’episodio dei tre campanili di
            Martainville. Un’impressione di déjà-vu, manifestazione grandiosa
            della memoria involontaria, gli fa rievocare «la campagna tedesca dove, un anno, mi ero
            recato con la nonna per le cure termali»[6]. Infine in un abbozzo del Côté des
                Guermantes[7] il narratore osserva che i numerosi nomi dell’aristocratico tedesco
            Faffenheim (di cui peraltro manca per il momento il nome) sono ricavati dalle sue
            proprietà e consistono quindi in nomi di luogo: questi gli ricordano il paese che aveva
            conosciuto nelle due vacanze in Germania: «Il dolce nome del fiume amico […] anche il
            nome ben conosciuto e amato del villaggio per il quale affittavo la barca» (la barca,
            vedremo per raggiungere Bad Münster), cosicché c’era in quel nome pomposo, «la
            familiarità dei giorni che avevo vissuto, delle strade sulle quali avevo sentito caldo,
            sentito il vento, avuto voglia di viaggiare in Germania, di leggere Goethe»[8]. 
In posizione finale, il nome di
            Goethe – «lettura di Goethe». Passano gli anni, ma la figura di Goethe riappare nella
                Recherche. È raffigurato come la figuretta di un viandante
            romantico nello stesso paesaggio idillico di una Germania, paese ideale e «terra amata»
                (terre aimée). 
In Jean
                Santeuil (III Letture), Proust scrive che è
            possibile che a un giovane piacciano di più le parole di una semplice canzone che, per
            esempio, «le […] profonde conversazioni di Goethe sull’Amleto» (un
            parere più che sensato, anche se ci si può chiedere perché l’esempio riguardi proprio le
            pagine di Goethe)[9]. Nello stesso capitolo racconta anche dello spettacolino della lanterna
            magica nella sua camera da letto, che riprenderà all’inizio della
                Recherche. Se questa scena è veramente ispirata come penso dal
                Wilhelm Meister, dato che Jean Santeuil è
            stato cominciato nel settembre del 1895 e la lettura del Wilhelm
                Meister è del 1896-97, Proust avrà scritto queste cose sotto
            l’impressione immediata della lettura di Goethe. 
C’è un punto problematico nel
            saggio su Goethe da cui siamo partiti. La storia naturale, scrive
            Proust, è «il polo negativo» di Goethe, come per altri (scrittori, si intende), dice
            Proust, lo sono «la dissolutezza, per altri lo spirito critico, per
            altri ancora il lusso, il piacere»[10]. Gli accostamenti sembrano scandalosi, sia quello tra dissolutezza, lusso,
            piacere e spirito critico, sia quello tra tutti questi vizi (compreso lo spirito
            critico) e le scienze naturali. Certo dobbiamo rassegnarci al fatto che Proust, nella
            sua rivolta contro il positivismo, non faccia gran conto del Goethe scienziato e in
            generale posponga l’intelligenza (lo «spirito critico») ad altre facoltà. Proporrei,
            comunque, di interpretare «polo negativo» come qualcosa di necessario, senza il quale
            non c’è nemmeno quello positivo. Così in Proust dissolutezza, lusso e piacere sarebbero
            elementi necessari dialetticamente, si potrebbe dire nel gergo hegeliano (che non
            appartiene a Proust), perché ci sia il polo positivo, la creazione artistica. Altre
            volte Proust ha espresso l’idea che lo scrittore debba pagare un pegno alla creazione
            artistica, un pegno consistente appunto nella degradazione nella vita, come per esempio
            quando Bergotte deve pagare delle ragazzine per soddisfare un piacere superficiale che
            gli permette di sprofondarsi poi nella letteratura[11]. Un altro pegno da pagare sarà l’impiego dell’intelligenza ordinatrice e
            selezionatrice, ben inferiore per Proust all’intuizione. 

2. Dalle
            parti di Goethe 



Gli scrittori di Proust sono in
            genere francesi, e tra i pochi che non lo sono primeggiano gli inglesi e appaiono anche
            i primi americani (Dante è un caso a parte[12]). Ma c’è Goethe. Certo, il paragone tra la Recherche e
                Wilhelm Meisters Lehrjahre (meno con Die
                Wahlverwandschaften) è possibile, ma può essere portato solo fino a un
            certo punto, dopo il quale diventerebbe una forzatura. Le due opere appartengono a due
            mondi narrativi diversi e lontani nel tempo. Goethe e Proust si collocano
            rispettivamente prima e dopo la grande corrente letteraria del
            naturalismo ottocentesco, e anche uno al di qua e l’altro al di
            là dell’inizio dell’ascesa del grande mondo borghese coi suoi valori, Goethe prima che
            le tensioni si facciano tragiche[13]. Tuttavia, come Annie Barnes, anch’io credo che la lettura di
                Wilhelm Meisters Lehrjahre, Wilhelm Meisters
                Wanderjahre e Die Wahlverwandschaften abbia
            esercitato qualche influenza in Proust. Annie Barnes ha segnalato diverse coincidenze,
            alcune delle quali, mi pare, piuttosto generiche tra Goethe e Proust, tanto che, finita
            la rassegna, inclina a chiamarle, goethianamente, «affinità» tra i due e non influenze
            di Goethe su Proust[14]. 
Ho raccolto a mia volta qualche
            elemento narrativa che depone nel senso di una presenza di Goethe in Proust. 
2.1.
                Una lanterna magica e un teatrino 



Poco dopo le pagine iniziali
                sul sonno, appare nella Recherche il ricordo della lanterna
                magica che doveva rallegrare, secondo i genitori del narratore, le ore malinconiche
                del tardo pomeriggio del piccolo Marcel: 
A Combray ogni giorno, a cominciare dalla
                    fine del pomeriggio, molto prima del momento in cui avrei dovuto essere messo a
                    letto e restarmene lì senza dormire, lontano dalla mamma e dalla nonna, la mia
                    camera da letto ridiventava il punto fisso e dolente delle mie preoccupazioni.
                    Avevano sì escogitato, per distrarmi le sere in cui trovavano che avessi un’aria
                    troppo infelice, di darmi una lanterna magica con la quale, aspettando l’ora di
                    pranzo, veniva attrezzata la mia lampada; e che, nello stile dei primi
                    architetti e maestri vetrai dell’età gotica, sostituiva all’opacità delle pareti
                    iridescenze impalpabili, soprannaturali apparizioni multicolori dove alcune
                    leggende erano dipinte come su una vetrata vacillante e momentanea. […] 
Al passo sussultante del suo cavallo, Golo,
                    il cuore pieno d’un tremendo disegno, usciva dalla piccola foresta triangolare
                    che vellutava di verde cupo il pendio d’una collina e avanzava a scatti verso il
                    castello della povera Genoveffa di Brabante. […] Golo si fermava brevemente ad
                    ascoltare con tristezza la dicitura letta ad alta voce dalla mia prozia e
                    ch’egli aveva l’aria di capire alla perfezione, conformando il suo
                    atteggiamento, con una docilità che non escludeva una certa regalità, alle
                    indicazioni del testo; dopo di che s’allontanava con la stessa andatura
                    a scatti. E non c’era niente che potesse arrestare la
                    sua lenta cavalcata. Se si spostava la lanterna, vedevo il cavallo di Golo
                    continuare la sua avanzata sulle tende della finestra, gonfiandosi delle loro
                    pieghe, sprofondando nelle loro fessure[15]. 


C’è qui qualche somiglianza di
                contenuto con la storia del teatro delle marionette che appare all’inizio di
                    Wilhelm Meisters Lehrjahre. Il protagonista ritrova le
                marionette con cui aveva giocato da bambino, e racconta alla sua amante, l’attrice
                Mariane, e alla sua governante Barbara, la storia del teatrino fatto per lui in
                famiglia da un ufficiale di artiglieria, che aveva preparato appositamente le
                marionette e messa in scena per il Natale una prima recita di soggetto biblico. Una
                intera stanza era stata adibita a teatro e il pubblico dei bambini aveva assistito
                dalla porta della stanza vicina (si indovina un interno spazioso di una bella casa
                alto-borghese). La passione di Wilhelm per il teatro, specchio di quella di Goethe,
                è destata allora per sempre. Il ragazzo stesso otterrà dai genitori di ripetere il
                teatrino e di essere lui stesso regista e voce recitante: al soggetto biblico della
                prima rappresentazione viene sostituito il Tasso. Alla fine del racconto l’amata
                Mariane si è addormentata, senza che per questo Wilhelm si offenda minimamente: in
                fondo raccontava tutto questo soprattutto per sé – e per i lettori. 
È possibile secondo me che
                Proust abbia riecheggiato, del tutto liberamente, l’invenzione letteraria di Goethe
                nella sua. Certo, il teatrino in Goethe segnala la nascita precoce della vocazione
                teatrale e estetica del suo alter ego. Nella storia della
                lanterna magica, invece, Proust non esplicita il fascino magico che le
                «soprannaturali apparizioni multicolori» di quel nuovo teatro esercitavano su di lui
                (fascino che si esercita ancora, grazie alla sua descrizione, sul lettore), anzi
                ricorderà che, per il bambino sensibile che era Marcel al tempo, la stabilità della
                stanza era messa in forse da quelle figure ondeggianti che sembravano incrinare la
                solidità delle pareti. Il fascino del teatro si eserciterà sì anche su Marcel, ma in
                un’età giusta e per occasioni diverse: siamo nella città più teatrale del mondo,
                Parigi, e Marcel dovrà attendere di avere l’età per penetrare nei templi dorati dove
                recita la Berma. 
            
Non è tutto. Goethe racconta
                che Wilhelm bambino si era impadronito del libretto che accompagnava il teatro delle
                marionette e lo leggeva avidamente. Nel leggerlo e rileggerlo, nell’impararlo a
                memoria, si immedesimava nei personaggi e ne imparava le parti. Goethe fa dire a
                Wilhelm: «Nella mia fantasia diventavo io stesso Davide e Golia»[16], immedesimazione che ricorda quella, più straordinaria, che Proust
                anticipa nella parte dedicata al passaggio dalla veglia al sonno: 
Mentre dormivo non avevo smesso di riflettere
                    sulle cose che poco prima stavo leggendo, ma le riflessioni avevano preso una
                    piega un po’ particolare; mi sembrava di essere io stesso quello di cui il libro
                    si occupava: una chiesa, un quartetto, la rivalità tra Francesco I e Carlo V[17]
                


Nello stesso modo si può
                pensare che il passo seguente di Goethe anticipi le tormentate resipiscenze di Swann
                e poi di Marcel davanti ai tradimenti delle loro indegne amanti. Qui parla Wilhelm,
                che a differenza dei protagonisti proustiani non tornerà sui suoi passi e passerà
                anzi rapidamente a nuovi amori, ma non mancherà di riabilitare Mariane nella sua
                memoria verso la fine del romanzo: 
No, neanche per un giorno della mia vita deve
                    lasciarmi questo dolore che alla fine mi ucciderà, e anche il ricordo di lei
                    deve rimanere in me, vivere e morire con me; il ricordo dell’indegna – ahimè,
                    amico mio, se devo parlare col cuore – che certamente del tutto indegna non è!
                    La sua condizione, il suo destino me l’hanno fatta scusare mille volte. Sono
                    stato troppo crudele[18]… 


Notiamo che la nostalgia di
                Wilhelm per Mariane non è sempre presente, ma appare, scompare e riappare: saranno
                le «intermittenze del cuore» di Proust. Riappare, in particolare, quando qualche
                oggetto sollecita il ricordo: 
Se dopo un po’ di tempo
                        riapriamo una lettera scritta e sigillata in certe
                    circostanze, che però non giunge all’amico al quale era diretta ma
                        ci viene restituita, mentre
                        rompiamo il nostro stesso sigillo e ci
                        intratteniamo con il nostro io d’allora come con una terza
                    persona, veniamo sopraffatti da una strana sensazione[19]…
                


Infine, quando le peripezie
                amorose e teatrali di Wilhelm troveranno uno sbocco nel finale del romanzo, questo
                sarà il matrimonio con Natalie. Attraverso questo matrimonio il figlio del mercante
                diventerà nobile. Così Wilhelm, che aveva già teorizzato i vantaggi per un giovane
                colto di essere non solo ricco ma anche nobile[20], alla fine del romanzo lo diventa. 
Non vogliamo dire con questo
                che in Wilhelm Goethe abbia voluto rappresentare uno snob, figura storica che, tra
                l’altro, non doveva esistere ancora nella forma che le darà Proust. Ma il lieto fine
                di Wilhelm Meisters Lehrjahre, lieto fine non solo personale ma
                sociale, diceva certo qualcosa al lettore Proust. Il matrimonio restava la via
                maestra dell’ascesa sociale, che, sotto la forma odiosa dello snobismo, è uno dei
                grandi centri narrativi dell’opera di Proust – per Walter Benjamin, come vedremo, il principale[21].
            

2.2.
                Una presenza meno esteriore, più sotterranea. Tradimenti paralleli 



Abbiamo mostrato la presenza
                della Germania in Proust nella sua interiorizzazione del paesaggio fluviale e della
                figura di Goethe. C’è poi la musica, da Beethoven (i Quartetti)
                a Wagner. 
Altri hanno visto una presenza
                più profonda della Germania in Proust e, nello spirito di una dualità radicale tra
                Francia e Germania, hanno cercato di tirare Proust dalla parte dei tedeschi. È
                qualcosa di poco sensato. Nessuno dei critici tedeschi dei quali ci occupiamo nella
                    Parte II di questo libro ci ha pensato minimamente. Vale la
                pena invece che riferiamo su quello che ci sembra un parere ben più qualificato,
                quello della studiosa francese Anne Henry, autrice di diverse opere su Proust. 
Nel suo libro del 1986, Anne
                Henry sostiene che l’opera di Proust nasconderebbe un segreto, sarebbe la
                realizzazione di un sistema, o complesso, filosofico precostituito, le cui strutture
                portanti si trovano quasi tutte nella cultura tedesca romantica e post-romantica[22]… Per svelare questo segreto, la coltissima autrice si è proposta di
                sottrarre Proust e la Recherche a quella che chiama
                l’«atemporalità della critica», ai richiami aprioristici a Bergson[23], e di ricostruire invece la formazione letteraria e soprattutto
                filosofica di Proust attraverso i suoi scritti giovanili e in relazione al gruppo di
                giovani liceali letterati che lo circondavano. Tra questi, quel Ferdinand Gregh che
                in Mystères[24] scriverà prima di Proust un racconto che ha al centro la memoria
                involontaria, anche se in senso piuttosto differente da quello che assumerà in lui. 
Il «sistema precostituito»,
                come si vedrà, alquanto eterogeneo, al quale Proust avrebbe dato forma romanzesca
                nella Recherche, anticipato nella pagina che citiamo qui sotto,
                sarebbe quello della filosofia della vita con le sue radici nel romanticismo
                tedesco, in Schelling e in Schopenhauer[25]. A chi può far notare che certi nomi, tra cui questi ultimi, non sono
                così frequenti sotto la penna di Proust, nemmeno nella
                corrispondenza, l’autrice risponde che dalla guerra
                franco-prussiana in poi i francesi, e Proust stesso (con qualche eccezione), si
                guardano bene dal nominare gli autori tedeschi da cui le loro opere dipendono,
                arrivando alle volte, fino alla citazione non virgolettata. La sola eccezione era
                Goethe, promosso a spirito universale. Il divieto era meno forte nella musica[26]. 
Anne Henry, in apertura del suo
                libro, dettaglia vertiginosamente il «sistema» in una sequenza di nomi che, con
                poche eccezioni, o sono tedeschi o ne portano l’impronta: 
Ogni apparizione di personaggio […] ogni
                    meandro aneddotico, ogni commento (aparté) del narratore è
                    carico di una funzione dogmatica. Comanda l‘immaginario ideale. Bisogna dargli
                    la sua parte, e riconoscere: lo spartito di Vinteuil è scritto da Schopenhauer,
                    Elstir dipinge guardando il Discorso sulle arti del disegno
                    di Schelling. Dostoevskij è illustrato alla Prigioniera alla luce
                    della Einfühlung, Odette deve la sua fascinazione erotica alla Venere degli
                    Uffizi (l’amore dal viso triste) commentata da Pater, la Berma applica a Racine
                    il principio schellinghiano “è solo dalla perfezione della forma che la forma
                    può essere annullata”, Bergotte rivivifica la teoria dello stile di A. W.
                    Schlegel, le statue di Balbec, scolpite secondo L’arte religiosa del
                        XIII secolo in Francia di Mâle, sono colpite dall’inerzia di cui
                    le minacciano tutte le estetiche dell’Ottocento, la marchesa di Villeparisis,
                    alias Sainte Beuve, è vittima del pregiudizio realista denunciato nel 1807 da
                    Schelling davanti al re di Baviera, i clan evolvono nella Recherche
                    come i sottogruppi nella sociologia di Tarde, il narratore sogna come
                    Maury o Hervé de Saint Denys, è colpito da questa malattia infantile del
                    linguaggio, la mitizzazione dei nomi propri così come la diagnostica il cugino
                    di Proust, Bréal, allievo di Max Müller, si ricorda di Dell’abitudine
                    di Ravaisson, il primo schellinghiano francese, entrando nelle sue
                    stanze d’albergo, risente come tutti le intermittenze delle passioni perché
                    Schopenhauer ha messo in opposizione il sentimento e la discontinuità della sua
                    rappresentazione, non sa che sarà artista perché la teleologia dell’arte di
                    Schelling decide così, sulle strade di una provincia francese la cui magia è
                    dovuta all’influenza di Barrès più che al prestigio dell’Eure e Loire, gli
                    alberi gli fanno segni disperati perché Boehme, l’antenato dei Romantici
                    tedeschi, ha fatto vedere nella natura una archeologia sommersa; la
                    reminiscenza, infine, non è nient’altro che la manifestazione del Genio,
                    l’entusiasmo soffiato dallo spirito della natura così come lo si concepisce alla
                    fine dell’Ottocento, poiché ogni creazione deve aver
                    luogo incoscientemente, poi coscientemente, senza parlare del muretto giallo,
                    della vernice dei grandi maestri, dei romanzi come cattedrali e altri topoi
                    delle estetiche tedesche… Dappertutto la teoria governa l’approccio della questa
                    convenzione romanzesca, la realtà. D’altronde, visto che abbiamo nominato
                    Schelling, lo si sarà indovinato, la reminiscenza non è altro che il
                    riconoscimento. In Proust il tempo è stato ritrovato prima di essere perduto. È
                    il vantaggio di attingere a un sistema precostituito[27]. 


Qui e nel seguito dell’opera,
                gli autori tedeschi, i veri “mandanti” della Recherche per Anne
                Henry sono Schelling, Schopenhauer, Eduard von Hartmann, Moritz Carrière e, andando
                più indietro, anche Leibniz e Kant; tra i francesi, che dipendono per lo più dai
                tedeschi, Maine de Biran. Assolutamente non Hegel né gli storicisti, del tutto
                esclusi non solo da Proust ma in genere dalla intellettualità francese del tempo. I
                mediatori francesi sarebbero Emile Boutroux, Félix Ravaisson, Gabriel Séaille, Jules
                Lachelier, Victor Egger, Théodule-Armand Ribot, psicologo ma anche divulgatore di
                Schopenhauer; non il professore di filosofia al Liceo Condorcet Darlu, su cui i
                biografi avrebbero fatto troppo conto. Sono sempre nomi di autori che possono essere
                ascritti a qualche forma di spiritualismo, che contrasterà in Proust, aggiungo io,
                con l’atmosfera positivista che aveva respirato in casa, almeno dalla parte paterna,
                che pure lascia delle tracce, non sempre satiriche, nella sua opera. Quanto alla
                dedizione di Proust per John Ruskin, che ci porterebbe in parte in un’altra
                direzione, Anne Henry, come indipendentemente Hans Robert Jauss[28], la ritiene una diversione dai suoi interessi più profondi, un vicolo
                cieco da cui Proust è a un certo punto fortunatamente rientrato. 
Per altro tutte queste
                influenze producono nella Recherche non un «idealismo
                vaporoso», come in Les plaisirs et les jours, ma un «potente
                realismo»: «Il grande romanzo non dirà mai la superiorità del sogno sul mondo reale,
                non affermerà i privilegi dell’interiorità e i pericoli dell’estroversione, non
                sceglierà dei luoghi eleganti per estrarne la poesia e tutta la sua intenzione punta
                alla riconciliazione con il movimento universale, a riconoscerlo come la sola essenza»[29]. Non c’è quindi da stupirsi se nessuno dei
                lettori tedeschi di Proust, quando ci saranno, sarà un addetto al vitalismo di
                tradizione germanica. Anzi, alcuni rappresenteranno paradigmaticamente piuttosto
                l’altro ramo della cultura tedesca, quello storicista.
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Capitolo secondo
            

Le Germanie di Proust 

Prosegue in questo capitolo lo sguardo di Proust sulla Germania: la Germania
                rococò e romantica, di Beethoven e di Wagner, la Germania in guerra con la Francia
                nella prima guerra mondiale. È sempre uno sguardo simpatetico, aperto, curioso e
                pieno di ammirazione per la cultura tedesca. In questo capitolo inoltre, come nel
                precedente, vengono presentati alcuni passi della "Recherche" accompagnati da un
                commento puntuale. Tutti i passi ovviamente hanno a che fare col rapporto tra Proust
                e la Germania e si può evincere come, anche se Proust non lo dice apertamente,
                qualcosa di quella che lui chiama "età dei nomi" e che si sfa al passare del tempo
                resiste al processo distruttivo: in questo caso ciò che sopravvive è una certa idea
                della Germania - come paesaggio fluviale e come patria della cultura.





1. Un
            viaggio in Germania 



Il lettore della
                Recherche sa che nelle migliaia di pagine dell’opera i
            personaggi che appaiono sono tutti francesi, e così tutta l’ambientazione è francese,
            tra la campagna (il paese di Combray e le due direzioni delle passeggiate, le parti di
            Swann e quelle dei Guermantes), la città (Parigi) e la villeggiatura al mare: la
            Normandia, dove appaiono al giovane protagonista le jeunes filles en
                fleur[1]. La profonda francité del romanzo è stata notata, e
            chiosata con finezza, da Curtius in alcune belle pagine del saggio del 1925[2]. La scena si sposterà raramente dalla Francia, e quando lo farà sarà per
            parlare dell’Italia: Venezia (e anche Padova, ma solo alla presenza degli affreschi di
            Giotto e Mantegna, che erano già noti al narratore dall’infanzia attraverso le
            riproduzioni che gli aveva regalato Swann quando lui era ancora bambino). L’Olanda, dove
            Proust era stato nel 1902, ha lasciato tracce in altre sue opere, ma non nella
                Recherche, se non indirettamente attraverso alcune menzioni,
            soprattutto a proposito della pittura di Vermeer. Il lettore non si ricorderà
            probabilmente che Proust parli della Germania, se non per le
            parti dedicate alla guerra nel Temps retrouvé. In effetti il
            ricordo di un viaggio in Germania e uno schizzo paesaggistico dal vero si trovano ben
            nascosti nel corpo dell’opera, all’interno di una scena che ha tutt’altro scopo[3]. 
Tuttavia, trattando questo soggetto
            potremo intercettare alcuni dei grandi motivi della Recherche, come
            speriamo di riuscire a mostrare. 

2. Il nome
            del Cancelliere 



Il ricordo del viaggio in Germania
            si trova all’interno di uno di quei ritratti di personaggi così ricchi, dettagliati e
            acuti, che hanno fatto scrivere ad Auerbach che, a fronte di quelli di Proust, i
            ritratti dei grandi romanzieri realisti dell’Ottocento sembrano delle semplici «figure caratteristiche»[4]. Il protagonista-narratore desidera ardentemente essere presentato alla
            Duchessa di Guermantes[5]. Si rivolge per questo all’amico, anche lui aristocratico e membro della
            stessa famiglia, Robert de Saint-Loup, che gli procura un invito a un ricevimento da
            un’altra parente, la Signora di Villeparisis. Nel corso di questo ricevimento il
            narratore verrà presentato alla Duchessa, che farà per altro ben poco conto di lui,
            nonostante le premure di Saint-Loup. Mentre ferve la conversazione, viene annunciato e
            si presenta il principe palatino e cancelliere del Reich
            Faffenheim-Munsterburg-Weiningen, che è venuto al ricevimento per incontrare il marchese
            di Norpois. I personaggi sono importanti: il primo è cancelliere, cioè primo ministro,
            della Germania[6], il secondo è stato ambasciatore di Francia, ma è tuttora, e resterà, un
            uomo politicamente influente. 
I nomi del principe-cancelliere,
            Faffenheim-Munsterburg-Weiningen, forniscono l’occasione
            all’autore per un’evocazione del paese di provenienza del personaggio, simile a quelle
            che altri nomi propri gli forniscono in abbondanza nella Recherche[7]. L’intera presentazione del principe, che contiene un’esilarante esposizione
            in forma narrativa delle sue ridicole ambizioni accademiche e delle trame che mette in
            atto per raggiungere il suo obiettivo, essere accolto nel suo grembo, sbocca
            narrativamente su un tema di non piccola importanza: il ruolo che Norpois e Faffenheim
            potranno avere come diplomatici per decidere i rapporti di pace o guerra tra i
            rispettivi paesi[8]. Quando effettivamente scoppierà la guerra tra Francia e Germania nessuno
            dei due sarà più in sella e ne porterà la responsabilità. Faffenheim, di casa a Parigi e
            a Londra come e forse più che a Berlino, avrà ceduto il posto a un cancelliere meno
            francofilo. Norpois, diplomatico “riciclato”, come si direbbe oggi, durante la guerra
            sarà un influente giornalista politico dell’area patriottica e militarista
            (originariamente era realista, ma aveva servito anche in vari governi radicali)[9]. Questo per la narrazione dei fatti. Il ritratto, non solo esteriore, del
            principe, si conclude invece tipicamente con lo smascheramento dell’illusione romantica
            che il suo triplice nome aveva evocato per un attimo nel giovane narratore. Il principe,
            scrive Proust, condivideva i gusti e le ambizioni più profonde, quindi peggiori, del suo
            ambiente, quello della grande aristocrazia. Fisicamente, poi, è «piccolo, rosso e
            panciuto». Pertanto corrisponde male a un ideale fisiognomico di aristocratico al quale
            Proust (almeno qualche volta) mostra di credere, e che trova varie ma coerenti
            realizzazioni in Robert de Saint-Loup, nella Duchessa di
            Guermantes, in Charlus, in Madame de Villeparisis e in altri, biondi-rossicci e con gli
            occhi azzurri, rappresentanti della più antica aristocrazia di Francia, e anche nel
            principe di Borodino che assomigliava a Napoleone III, e che rappresenta la nuova e più
            energica aristocrazia dell’Impero[10]. Quando il principe di Faffenheim finalmente parla, il narratore, alle prime
            quattro parole, nota che quello che gli esce dalla bocca è un francese comicamente
            deformato dalla fonetica tedesca, esattamente come se, scrive, invece di essere un
            principe palatino fosse stato un portinaio alsaziano: 
una nazionalità ha caratteristiche particolari più
                spiccate di una casta. Ora, esse si tradussero per me, anziché in un discorso nel
                quale ero convinto a priori di cogliere il fruscìo degli elfi e la danza dei
                coboldi, in una trasposizione non meno rivelatrice di quella poetica origine, vale a
                dire nel fatto che inchinandosi – piccolo, rosso e panciuto – davanti a Madame de
                Villeparisis, il ringravio le disse: «Puonciorno, signora marchesa»
                    [Ponchour, Matame la marquise], con lo stesso accento d’un
                portiere d’albergo alsaziano[11]. 


Proust aveva già rappresentato in
            caricatura il francese parlato dai tedeschi nel capitolo del pastiche
                L’Affaire Lemoine attribuito a Balzac, in cui appare il
                parvenu barone Nucingen, personaggio dello stesso Balzac, e
            dove le tirate in franco-tedesco prendevano qualche riga ed erano piuttosto pesanti. Il
            modello di Proust era Balzac stesso che aveva fatto parlare così il finanziere
            speculatore Frédéric de Nucingen «alsaziano, figlio di qualche ebreo convertito per
            ambizione» nel romanzo breve (o nouvelle) Maison
                Nucingen, parte della Comédie humaine: «Hé pien, ma
            ponne amie» (‘E pene, mia puon’amica’)[12]. Ma questa volta il personaggio di Proust non potrebbe essere più diverso da
            quello di Balzac. Mentre là l’accento tedesco caratterizzava l’origine regionale e
            sociale del personaggio ridicolizzandola, qui entra in contrasto con l’origine nobile. 
Ma anche Faffenheim non manca di
            volgarità. Più tardi, riapparendo nella Recherche in un pranzo
            vicino alla duchessa di Guermantes, Faffenheim, ormai chiamato
            confidenzialmente «principe Von», si dimostrerà privo di tatto e capace di guastare ogni
            piacere al narratore, cosicché Proust lo inchioderà ancora una volta alle pronunce di
                archéologue con ch pronunciato /ʃ/, e
                bête detto pète: degli inglesi, dirà
            irritando la duchessa: «Sono talmente stùpiti»
                (pêtes, ‘stùpiti’)[13]. Vedremo presto un altro esempio di umorismo proustiano preso dai nomi dei
            vini renani paragonati per la loro forma, con grande dislivello diafasico, agli epiteti
            omerici. 
Abbiamo qui uno degli esempi del
            procedimento di disincanto, di distruzione di un’illusione che il protagonista stesso si
            era creato e aveva alimentato ricamando sulla forma e il senso del triplice nome
            nobiliare. Questo ricamo è la procedura mimologica che ha il suo esempio più illustre
            nel Cratilo di Platone. È il procedimento, illustrato in Proust da
            Roland Barthes e da Gérard Genette, per cui al segno linguistico, che è arbitrario, si
            cerca una motivazione[14]. 
Per la forza delle associazioni che
            mettiamo in atto, una parola si può trovare così incrostata di connotazioni arbitrarie.
            Per quanto suggestive possano sembrare, sono false (come pensavano già Socrate e
            Platone, secondo l’interpretazione del Cratilo che ci sembra più
            convincente), e ci allontanano dalla verità dell’oggetto o della persona che porta quel
            nome. Come c’è per il protagonista della Recherche una somma di
            associazioni che avevano prestato un meraviglioso luccichio al nome dei Guermantes, così
            ce ne sarà una per i nomi dei paesi della Normandia. Ce n’è uno qui che si illumina di
            colpo nella mente del protagonista all’apparire dei tre nomi del principe palatino, ed è
            un luccichio di Germania. Ma tutte queste costruzioni soggettive saranno sottoposte a un
            procedimento di critica che le distruggerà completamente, portando chi le aveva
            coltivate a una sobria e deludente constatazione della realtà. Sotto la guida di un
            universitario esperto etimologo, Brichot, il protagonista imparerà a ridurre i nomi
            propri, di famiglia e di luogo, spogliati dal loro fulgore, a banali nomi
            comuni (Proust dice che diventano da nomi, parole).
            Conseguentemente a questo processo di disinganno gli eroi che portano questi nomi sono
            ridotti da eroi a umani. I luoghi da immagini di vetrate gotiche, di arazzo e di stemma,
            ritornano a paesaggi reali: porti, golfi, montagne[15]… 
Questo procedimento porterà nel
            corso del romanzo alla distruzione del mito dei Guermantes, in particolare della
            duchessa, e di tutta una classe alla quale il protagonista, come prima di lui Swann e
            Lagrandin e dopo di lui Bloch, avevano aspirato ad affiliarsi. Niente di quello che il
            protagonista aveva costruito già dalla sua infanzia attorno al nome dei Guermantes e poi
            al volto e alla figura della Duchessa, e poi dei vari membri della famiglia, è vero, ma
            è sempre e solo inganno, autoillusione[16]. Questo è quanto avviene gradualmente ed
            episodicamente durante tutto il romanzo, e poi infine in un
            fortissimo romanzesco nel Temps retrouvé, nella scena dell’ultimo
            ricevimento dai Guermantes, quando sapremo qual è la verità. La duchessa non vale più di
            una borghese, è la stessa cosa di una borghese. Del resto la servitù, di estrazione
            contadina, che rappresenta nell’universo chiuso di Proust il popolo, è presentata dallo
            scrittore nelle sue paradossali ma del tutto verosimili analogie con l’aristocrazia. La
            domestica Françoise vale quanto una Guermantes. Tutte e due vengono dalla campagna, che
            è, come diciamo oggi, la Francia profonda. Del resto, una volta la stessa Oriane, la
            duchessa di Guermantes, affetta, scrive Proust, di non essere che une
                paysanne (‘una contadina’)[17]. Ma la borghesia non è migliore. La signora Verdurin, che la rappresenta, è
            forse il personaggio più negativo del romanzo. Grazie al matrimonio, alla fine della
            storia diventerà principessa di Guermantes sposando il vecchio principe, cugino di Basin
            e di Charlus, rimasto vedovo. È uno degli sviluppi, ma si potrebbe anche dire delle
            metamorfosi più clamorose che aspettano il lettore alla fine del romanzo. Proust non
            poteva mostrare in modo più evidente, romanzescamente più evidente, che un’origine
            sociale vale l’altra. La signora Verdurin, quando ancora era borghese e a capo del
            piccolo clan di fedeli, seccata con Swann e decisa a disfarsi di lui, lo chiamerà
                sale bête (‘sporca bestiaccia’) usando la stessa espressione,
            nota il narratore, che Françoise aveva rivolto a Combray alla gallina a cui aveva tirato
            il collo ma che «non voleva morire»[18]. Forse la vera duchessa di Guermantes, Oriane, non avrebbe detto queste
            parole, ma il marito, Basin, non si preoccuperà di lasciare lo stesso Swann ammalato
            alla porta, sollecitando la moglie a non far tardi[19]. Era scoppiato l’affare Dreyfus, e l’intelligente amico, ricco e colto, ma
            ebreo, sarà escluso dal gran mondo come lo era stato, anche se per tutt’altre ragioni,
            dal piccolo clan. 
Il procedimento che abbiamo
            osservato nel ritratto del principe palatino è solo un caso particolare di quella
            distruzione delle apparenze necessaria per raggiungere la verità. Perdere
            queste illusioni costa spesso al protagonista (e alla scrittore
            che ne riferisce) molto tempo e anche sofferenza. Ma nel caso del principe avviene
            invece in modo rapidissimo. 
Vediamo da vicino come succede.
            Proust confronta quello che il giovane protagonista si aspetterebbe di trovare nel
            principe e quello che effettivamente c’è. Quello che manca nel principe è ciò che
            prometteva il suo lungo nome. Il principe, scrive Proust, mostrava nelle prime tre
            sillabe un attacco deciso, una ‘ripetizione balbettante’ («bégayante
                répétition»: certamente fa-fen in
                Faffenheim): è una suppositio materialis,
            come si diceva nella scolastica medievale («coniglio ha tre sillabe» visto che della
            persona si predica qualcosa di relativo al nome, non alla persona stessa). C’è un
            movimento spirituale, o almeno mentale («lo slancio, l’ingenuità, le pesanti delicatezze
            germaniche») che sbocca su un elemento visivo: i folti rami che si posano sulla parola
                Heim (‘casa’) come uno smalto blu che dispiega una visione di
            vetrata di chiesa renana, una vetrata gotica senza dubbio, ma vista attraverso le
            dorature di un’inquadratura rococo. La Germania! 
Il nome del principe custodiva, nella nitidezza
                dell’attacco – come si direbbe in musica – delle prime sillabe, e nell’esitante
                ripetizione che le scandiva, lo slancio, il manierato candore, le grevi
                “delicatezze” germaniche, proiettate come ramature verdastre sullo
                    Heim di smalto azzurro cupo che dispiegava la misticità
                d’una vetrata renana dietro le dorature pallide e finemente cesellate del Settecento tedesco[20]. 


Ma la descrizione mimologica non è
            finita qui: una parte del nome, scriverà presto, è lo stesso di quello di una stazione
            termale in cui ha soggiornato con la nonna il protagonista bambino (nella realtà
            biografica, l’autore giovanotto con la madre): 
Vi era incorporato, fra i vari nomi che lo
                componevano, anche quello d’una cittadina termale tedesca dove ero stato, bambino,
                con la nonna, ai piedi d’una montagna cui era toccato l’onore delle passeggiate di
                Goethe, e dei cui vigneti bevevamo, al Kurhof, i vini illustri dalla denominazione
                composita e risonante come gli epiteti che Omero dà ai suoi eroi[21]. 


Si tratta del ricordo dei soggiorni
            di Proust giovane a Bad Kreuznach nel 1895 e nel 1897, di cui
            abbiamo già parlato[22]. La località è evocata nell’episodio attraverso una piccola memoria
            involontaria. Da Kreuznach una meta privilegiata di passeggiate era Bad Münster[23]. Il protagonista (e Proust) avevano dunque soggiornato in questa stazione
            termale tra le montagne, per i cui sentieri, scrive Proust, aveva passeggiato Goethe. Al
            riferimento letterario alto, si accosta subito, con discesa di livello e poi immediata
            (ma ironica) risalita tipicamente proustiana, il riferimento ai vigneti e ai vini della
            zona, e al carattere composto dei loro nomi sonori, come – conclude Proust – gli epiteti
            di Omero. Per i vini avrà inteso Dornefelder, Spätburgunder, Blauburgunder, penso, per
            Omero «Achille piè veloce» o «Odisseo dai molti inganni» o l’«Alba dalle dita di rosa»
            (o «dai piedi leggeri»): anche la somiglianza tra le formazioni linguistiche tra greco e
            tedesco è approssimativa, almeno in base ai miei esempi. 
L’analisi del nome, ora applicato
            al piccolo principe rubicondo, costringe il protagonista a ridurre il posto che occupava
            nella sua memoria, a proporzioni ben più ridotte: 
Così, avevo appena sentito pronunciare il nome
                del principe e, prima ancora di ricordarmi della stazione termale, mi pareva ch’esso
                rimpicciolisse, s’impregnasse d’umanità, trovasse sufficiente per sé l’angusto
                spazio della mia memoria al quale subito aderì, familiare, terra terra, pittoresco,
                saporito, leggero, con qualcosa d’autorizzato, di prescritto[24]. 


Non è tutto: il Duca di Guermantes
            si sente in dovere di illustrare all’invitato i numerosi titoli del principe, che si
            aggiungevano ai tre primi nomi. Tra questi c’era anche quello di un paese in riva a un
            fiume, che sarà la Nahe. Su questo fiume il giovane protagonista era andato un tempo in
            barca la sera, tra le zanzare, aggiunge. E c’era il nome di un bosco abbastanza lontano
            da essere oltre i limiti permessi dal dottore al ragazzo per le sue passeggiate: 
Per di più, il signor di Guermantes, spiegando
                chi fosse il principe, citò parecchi dei suoi titoli, e io
                riconobbi il nome d’un villaggio attraversato dal fiume dove ogni sera, finita la
                cura, andavo in barca, fra nugoli di zanzare; e quello d’una foresta, abbastanza
                lontana perché il medico m’avesse negato il permesso di farci una passeggiata. E, in
                effetti, era comprensibile che il dominio feudale del signore s’estendesse ai luoghi
                circonvicini e riassorbisse, nell’enumerazione dei suoi titoli, i nomi ch’era dato
                leggere uno accanto all’altro sulla carta topografica[25]. 


Nel rapido momento passato tra
            l’annuncio del nome del principe e la sua vista, questi dati paesaggistici si incrostano
            per un istante al nome del principe, e l’idea, non ancora l’aspetto fisico del principe,
            si arricchiscono del «volto d’una terra amata»: la Germania, o almeno quest’angolo
            fluviale che la rappresenta: 
Così, sotto la visiera del principe del Sacro
                Impero e dello scudiero di Franconia, quello ch’io vidi – prima, almeno, che il
                principe, ringravio ed elettore palatino, facesse il suo ingresso – fu il volto
                d’una terra amata, dove più volte avevano indugiato, per me, i raggi del sole delle
                sei pomeridiane[26]. 


Ma questo solo fino al momento in
            cui il principe, con il suo aspetto grossolano, entra nel salotto, e soprattutto il
            protagonista viene a sapere che queste foreste, paesi e fiumi sono il patrimonio che
            permettono al principe di coltivare le sue inclinazioni che, perduto ogni contatto con
            quelle dei suoi antenati del Sacro Romano Impero, consistevano nel mantenere cinque
            automobili di lusso, un palazzo a Londra e uno a Parigi, un palco all’Opera, ecc., come
            qualsiasi persona ricca del suo tempo: 
In pochi attimi, infatti, mi resi conto che le
                rendite che egli ricavava dalla foresta e dal fiume popolati di gnomi e di ondine,
                dalla montagna incantata dove s’innalza il vecchio Burg che custodisce il ricordo di
                Lutero e di Luigi il Germanico, il principe le utilizzava per potersi permettere
                cinque automobili Charron, un palazzo a Parigi e uno a Londra, un palco ogni lunedì
                all’Opéra e uno ai martedì del Théâtre-Français. Non mi sembrava – né sembrava
                credersi lui – diverso dagli uomini della stessa età e della stessa consistenza
                patrimoniale, ma di origine meno poetica della sua. Uguale a loro per cultura e
                ideali, si compiaceva del proprio rango solo in virtù dei vantaggi ch’esso gli
                conferiva e non aveva più, nella vita, che una sola ambizione, quella
                d’essere eletto membro corrispondente dell’Accademia delle
                Scienze morali e politiche, motivo, fra l’altro, della sua visita a Madame de Villeparisis[27]. 


Nello stesso modo in cui il giovane
            protagonista aveva dovuto ridimensionare le meravigliose associazioni del nome
            Guermantes la prima volta che aveva visto la duchessa, anche questa volta il confronto
            tra i nomi nobiliari (che sono peraltro nomi di luogo) e la persona è fatale a
            quest’ultima. 
Nel momento stesso in cui gli
            cadono di dosso le scaglie dorate delle associazioni, che l’autore stesso chiama
            «poetiche», provocate dal suo nome, il principe si svela come nient’altro che un membro
            di quella categoria che ha già troppi rappresentanti nel salotto dei Guermantes e nel
            romanzo: quella dei ricchi aristocratici, o, senz’altra aggiunta, dei ricchi. Ma
            intanto, mentre l’illusione del giovane invitato cade miseramente, succede che sotto la
            penna dello scrittore l’immagine della Germania, nominata ormai solo perché sparisca
            subito dopo, si arricchisce di nuovi particolari: il fiume, su cui remava il ragazzo, è
            popolato di gnomi e di ondine ed è dominato da un antico castello (la vecchia
                Burg) nella quale devono aver soggiornato per Proust Lutero e
            Ludovico il Germanico (in ordine cronologico inverso). Il loro nome si aggiunge a quello
            di Goethe. Quando il principe di Faffenheim apre disastrosamente la bocca, il
            protagonista confronta crudelmente le sue parole con «il fruscio degli elfi e la danza
            dei coboldi», che sarebbe stato quello che avrebbe dovuto uscire dalla bocca da una
            creatura di così antica fattura germanica[28]. Elfi e Coboldi ci riportano alla Notte di Walpurga nel
                Faust di Goethe, prima parte, cosicché si riallacciano alla
            precedente menzione di Goethe, visto come semplice viandante. Ma un viandante a quei
            tempi è anche una figura centrale del Romanticismo, der Wanderer.
        
Si profila, dal complesso dei
            frammenti che si ricavano dal passo, piuttosto lungo, che va dall’annuncio dell’ingresso
            del principe nel salotto al suo ponciorno, un quadretto discontinuo
            ma coerente, e vorrei dire grazioso e affascinante, della Germania. Affascinante e
            ironicamente descritta: è una Germania romantica, che appare
            prima col blu di una vetrata gotica incorniciata in un oro rococò, poi rappresentata
            come in un trittico da tre dei suoi uomini famosi, Ludovico il Germanico (il nipote
            tedesco di Carlomagno), Lutero e il Goethe viandante, ognuno di loro come intravisto
            alto sulla Burg sopra il fiume, poi, da vicino, come la valle in
            cui questo fiume scorre, abitato da gnomi e ondine, mentre elfi e coboldi popolano i
            rilievi. Per finire, con un ironico ritorno alla prosa della realtà, un nugolo di
            zanzare avvolge il ragazzo francese rematore, il protagonista, che attraversa questo
            paesaggio. 
Il lettore può chiedersi: oltre al
            principe di Faffenheim, anche la sua Germania natia, questa Germania che abbiamo appena
            visto, sarà soggetta a revisione? Ci sarà una realtà seconda che rivelerà la menzogna di
            questa prima Germania? Succederà anche per la Germania quello che avviene per i
            Guermantes (la nazione, lo vedremo, non è qualitativamente diversa da una persona o da
            una famiglia, non è che un colossale individuo), o per Venezia, il cui incanto
            scomparirà in un solo minuto[29], o per i nomi della Normandia? Succederà, anche se in modo meno esplicito,
            ma perché questo succeda il lettore dovrà aspettare il Temps retrouvé,
            l’ultimo volume di Proust nel quale l’autore ha congiunto il tempo della
            narrazione con il tempo della scrittura e ha rappresentato lo scontro tra le due grandi
            nazioni-individui, la Francia e la Germania. 
Prima di seguire questa via e di
            vedere cos’è per Proust la nazione-individuo, seguiamo ancora un momento lo sviluppo
            della visita di Faffenheim a Norpois. Il principe palatino conta che il diplomatico
            francese favorisca la sua ammissione all’Accademia di Scienze morali e politiche, alla
            quale Faffenheim, per lunga e vacua ambizione, aspira da tempo. Questa debolezza è
            un’altra delle tare del principe, accanto alle numerose altre. Il principe è forse anche
            antisemita? Il lettore potrebbe crederlo, visto che, sentendo il suo nome, Madame de
            Marsante, presente al ricevimento, commenta: 
So che è un vero benpensante, osservò Madame de
                Marsantes, ed è così raro fra gli stranieri. Ma ho preso le mie brave informazioni.
                È l’antisemitismo fatto persona[30].
            


Siamo nel pieno di un periodo in
            cui un vero e proprio fervore antisemita ha contagiato i circoli nobiliari, tra i quali
            anche quello dei Guermantes. Benché Proust non riporti date nel suo romanzo, siamo
            chiaramente nel 1898 o poco dopo[31], negli anni in cui si diffondono e si ampliano in Francia gli effetti
            dell’affare Dreyfus. È in un momento come questo che la zelante Madame Marsante esprime
            il suo apprezzamento per il principe di Faffenheim dichiandolo ‘benpensante’
                (bien pensant), e antisemita, anzi «l’antisemitismo in
            persona»: chiaramente, dal suo punti di vista un complimento. Ma lo sarà stato davvero
            antisemita, il principe Von (nelle sue riapparizioni nel romanzo, sempre in occasione di
            ricevimenti, il principe perde il suo triplice nome, e si chiama solo così,
                prince von[32])? Più in là nel romanzo, il protagonista dirà alla Duchessa di Guermantes di
            aver sentito dire che Faffenheim era dreyfusardo[33]. La Duchessa esprimerà la sua indifferenza al proposito: essere pro o contro
            Dreyfus è una faccenda francese, dice, e porta il discorso sull’ebreo francese Swann
            che, se si fosse veramente sentito francese, avrebbe dovuto, secondo lei, dichiararsi
            contro Dreyfus[34]. Se il principe Von fosse antisemita o no alla fine non lo sappiamo, e
            quello che è certo è che nel chiacchiericcio del mondo perduto l’una cosa e l’altra si
            equivalevano. Per il momento l’antisemitismo rimaneva una specialità francese, come
            aveva detto autorevolmente la Duchessa. 
L’ondata antisemita che aveva
            colpito la società francese, e in questa in modo particolare il «mondo» (cioè il “bel
            mondo”, la nobiltà ricca), si spegnerà progressivamente negli anni, ma per dare origine
            alla diffusione di un altro morbo che già covava, che diventerà altrettanto, anzi più
            epidemico, il sentimento anti-tedesco. Si avvicinava la prima guerra mondiale.
        

3. Un’altra
            Germania, la Germania in guerra 



Nell’ultima parte della
                Recherche, Le temps retrouvé, una buona parte dell’azione si
            svolge durante la prima guerra mondiale. La guerra rimescola
            tutte le abitudini e le opinioni delle persone. Invade anche le loro chiacchiere
            quotidiane, delle quali il narratore è testimone diretto, mentre lo è solo indiretto
            degli avvenimenti militari, delle morti e delle distruzioni. Già covati prima nella
            guerra, i sentimenti patriotici, nazionalistici e anti-tedeschi si diffondono nei vari
            strati della popolazione francese. 
La Germania occupa ora il centro di
            questo scenario materiale e mentale. In realtà è una Germania vista esclusivamente dalla
            Francia, attraverso i giornali e le chiacchiere della gente. Una prospettiva a parte è
            quella della diplomazia, alla quale Proust, già allievo di Sciences
                Po (‘Scienze politiche’), è molto sensibile. Ma altrimenti la Germania è
            vista qui, come scrive George Pistorius, «come dramma tutto interno alla Francia»[35]. Alla fine delle tante pagine dedicate da Proust a questo tema, sapremo in
            realtà di più di quanto Proust pensi della Francia piuttosto che della Germania. La
            Francia odia la Germania, e questo, per Proust, ha poco a che fare con la Germania:
            l’odio è «la proiezione soggettiva di colui che odia», come l’amore[36]. 
Proust dà ampi resoconti delle
            posizioni anti-tedesche diffuse nella società, ma anche delle poche, eccezionali
            opinioni pacifiste, germanofone, o presunte tali. L’unico rappresentante della
            “germanofilia” (tra molte virgolette) è in realtà l’eccentrico barone di Charlus. Le sue
            chiacchiere, spesso divaganti e talora assurde (ma non sempre), non possono essere
            sottovalutate perché riflettono, certo solo in parte (anche se non si è sempre del tutto
            sicuri dove stia il confine), le idee dello stesso autore[37]. Non è il solo caso in cui barone è il portavoce
            dell’autore.
        
Già quando si profilava la
            possibilità, auspicata da molti, dello scoppio della guerra, Proust (dico Proust, non
            Marcel) era stato personalmente tutt’altro che entusiasta della cosa, anche se, con la
            mancanza di coerenza che gli era propria, si era perfino presentato volontario. In
            seguito si sarebbe visto costretto a chiedere, malato com’era, di essere riformato[38]. Lo sappiamo non dal romanzo, ma dalle lettere: due giorni prima della
            scoppio della Grande Guerra scriverà che temeva che l’incidente di Sarajevo sarebbe
            costato all’Europa delle «immani sciagure»[39]. Ma ci interessa il romanzo, dove non manca un inquadramento generale del
            fenomeno della guerra, che porta anche con sé la definizione delle nazioni come individui[40]. Sono presentate come tali la Francia stessa, la Germania, l’Inghilterra, e
            anche in un certo modo la Russia e gli Stati Uniti, mentre l’Italia, la Romania, la
            Grecia, la Bulgaria ecc. sono nominate solo come pedine del gioco politico-militare. Il
            punto d’attacco di queste considerazioni è dei più sorprendenti, ma non per il lettore
            di Proust. L’ostilità tra i paesi è paragonata a quella che riguarda il protagonista
            stesso nei suoi litigi con l’amante Albertine e la domestica Françoise: 
Ma da quando la vita con Albertine e con
                Françoise mi aveva abituato a sospettare in loro pensieri, progetti che non
                esprimevano, non permettevo ad alcuna parola, in apparenza giusta, di Guglielmo II,
                di Ferdinando di Bulgaria, di Costantino di Grecia, d’ingannare il mio istinto, che
                indovinava cosa ciascuno di loro stesse macchinando. E i miei litigi con Françoise,
                con Albertine non erano stati, certamente, che litigi particolari, interessanti
                unicamente la vita di quella piccola cellula spirituale che è una persona. Ma come
                avviene per i corpi di animali, per i corpi umani, insiemi di cellule ciascuno dei
                quali è, in rapporto a una sola cellula, grande come il Monte Bianco, così esistono
                enormi ammassi organizzati di individui che chiamiamo nazioni, la cui vita non fa
                che ripetere, amplificandola, la vita delle cellule che li compongono; e chi non è
                in grado di capire il mistero, le reazioni, le leggi di
                quest’ultima, non pronuncerà che frasi vacue quando parlerà delle lotte fra nazioni.
                Se, invece, padroneggia la psicologia degli individui, allora quelle masse colossali
                di individui conglomerati che si affrontano l’una con l’altra prenderanno ai suoi
                occhi una bellezza più potente della lotta che scaturisce solo dal conflitto di due
                caratteri; e le vedrà nella stessa scala in cui degli infusori, diecimila dei quali
                non basterebbero per riempire un cubo d’un millimetro di lato, vedrebbero il corpo
                d’un uomo d’alta statura. Da qualche tempo, la grande figura Francia, riempita sino
                al perimetro di milioni di piccoli poligoni di varia forma, e la figura – riempita
                d’un numero ancor maggiore di poligoni – Germania, avevano fra loro due di questi
                litigi. Così, da questo punto di vista, il corpo Germania e il corpo Francia, nonché
                i corpi alleati e nemici, si comportavano, in una certa misura, come individui[41]. 


E anche: 
In tali dispute, i grandi insiemi di individui
                chiamati nazioni si comportano anch’essi, in un certo senso, come individui. La
                logica che li guida è affatto interiore, e continuamente rifusa dalla passione, come
                quella delle persone che si affrontano in un litigio amoroso o domestico, per
                esempio il litigio d’un figlio col padre, d’una cuoca con la padrona, d’una moglie
                col marito. Chi ha torto crede invece d’aver ragione – era il caso della Germania –
                e chi ha ragione dà a volte del proprio buon diritto argomenti che gli sembrano
                irrefutabili solo perché corrispondono alla sua passione. In questi litigi fra
                individui, per convincersi del buon diritto d’una qualsiasi delle parti il metodo
                più sicuro è di essere quella parte; uno spettatore non le darà mai altrettanto
                completamente ragione. Ebbene, nelle nazioni l’individuo, se fa davvero parte della
                nazione, non è che una cellula dell’individuo-nazione[42]. 


Questo genere di considerazioni che
            prendono le mosse, almeno in apparenza, dalle scienze naturali, è comune in Proust. Che
            si tratti in Proust di una visione di ambito positivistico, sopravvissuta al polemico
            abbandono del punto di vista scientistico, o di una semplice immagine, è attraverso
            questa via che si apre la possibilità di una nuova considerazione delle nazioni non più
            osservate attraverso il prisma mimologico e estetico, dopo cioè la caduta delle
            illusioni. L’immagine delle nazioni si enuclea attraverso la lunga tirata che Charlus
            tiene al protagonista in una passeggiata per un boulevard di una
            Parigi multicolore per le mille uniformi che la invadono verso la fine della guerra[43].
        
La tirata è inframmezzata dagli
            sguardi del barone omosessuale ai giovani militari e dalle ironiche considerazioni del
            narratore a questo proposito. Il tema è lo svolgersi della guerra e il torto e la
            ragione di Francia e Germania. Nella sua tirata, quasi un monologo visto che il
            protagonista interviene solo raramente, il barone si mostra, per l’opinione del tempo, e
            per l’ottica francese, germanofilo, nel senso che si augura sì la sconfitta della
            Germania, ma non la sua umiliazione. Se un nucleo di opinioni di Charlus, le peggiori,
            che fanno offesa alla sua intelligenza, sono da riportare ai tenaci pregiudizi nobiliari
            e perfino, secondo il narratore, al richiamo della sua parziale germanicità di sangue
            (la madre era bavarese), ce ne sono altre che possono riflettere le idee dello stesso Proust[44], e qualche volta sembrano accettabili anche al lettore moderno. Inoltre la
            polemica contro le opinioni correnti, create a suo dire dai giornali, prevale in Charlus
            sulle constatazioni in sé. Tuttavia non tutto è sbagliato o inopportuno in quello che
            dice: «Il signor di Charlus, scrive Proust, coglieva con finezza ogni ragionamento
            fasullo dei patrioti»[45]. Quanto al patriottismo, «compie questo miracolo, scrive ancora Proust, si è
            per il proprio paese come si è per se stessi in una disputa amorosa»[46]. Il narratore rimprovera al Barone, cioè, che, essendo francese, non sia
            anche francamente e spontaneamente per la Francia. 
I ragionamenti di Charlus non sono
            tutti riportati in discorso diretto, ma in parte sono riassunti con parole del
            protagonista-narratore, il che dà anche modo a quest’ultimo di illustrare più facilmente
            il suo parere. Così viene riportata indirettamente l’opinione severa di Charlus
            sull’Inghilterra che stava operando il blocco navale sugli Imperi centrali (opinione
            altrettanto negativa di quella di un tedesco, francofilo anche se non del tutto
            francesizzato, il barone Von, a noi ben noto). Il parere sull’Inghilterra ne tira dietro
            uno sorprendente sulla Germania. «Suo malgrado, e per quanto
            [Charlus] potesse ammirare l’Inghilterra per il modo ammirevole con cui era entrata in
            guerra, l’Inghilterra impeccabile, incapace di mentire, che impediva al grano e al latte
            di arrivare in Germania [la crudeltà del blocco navale!, nota
                nostra], era un po’, fatto nazione, quell’uomo d’onore, quel padrino
            patentato, quell’arbitro in questioni d’onore…»[47]. Ma, aggiunge Proust, Charlus sapeva che «gente tarata, canaglie come certi
            personaggi di Dostoevskij, possono essere migliori, e non sono mai riuscito a capire
            perché egli identificasse costoro con i tedeschi, la menzogna e l’astuzia non bastando a
            far presumere un buon cuore di cui non sembra che i tedeschi abbiano dato prova»[48]. Ci avviciniamo qui pericolosamente, in realtà, alle tare di Charlus, i cui
            gusti sessuali predispongono, scrive Proust in quello che segue, all’amore per il
            carnefice crudele (masochismo). Si vede, nonostante le contorsioni di Proust che cerca
            di seguire quelle verbali e mentali del suo personaggio, che Charlus smaschera la
            correttezza solo formale dell’Inghilterra (uno smascheramento che il pacifista di oggi
            potrebbe apprezzare). Ma l’ammirazione per la Germania sembra discendere, per una via
            oscura e inconfessabile, dal fatto che anche Charlus crede al parere diffuso che i
            tedeschi abbiano commesso grandi atrocità in Belgio[49]. 
Qui per Germania, è chiaro, si
            intendono i tedeschi, o almeno i tedeschi in guerra: il grande organismo individuale
            della Germania in armi. 
Dobbiamo dedicare qualche riga al
            tema di Combray durante la guerra. La cittadina che aveva ospitato l’infanzia del
            protagonista e che Proust ha fatto amare tanto ai suoi lettori, è stata occupata per
            metà dai tedeschi e infine distrutta parzialmente dai francesi e dai loro alleati
            inglesi. È Gilberte a darne notizia all’indifferente Marcel, e
            l’informa anche della battaglia di Méséglise, altro luogo incantato del giovane Marcel,
            durata otto giorni. Così i luoghi dell’infanzia di Marcel sono sconvolti e violati dalla
            guerra. Ma Marcel e il narratore non se ne curano: «Per chi si è veramente liberato da
            ogni idolatria» scrive Beretta Anguissola, poco deve importare che
            l’oggetto materiale [dell’infanzia, anzi del ricordo dell’infanzia] venga annientato»[50]. Così l’elogio funebre di Combray è delegato debolmente a Charlus.
            Debolmente perché il barone inficia il suo rimpianto con il suo pregiudizio nobiliare
            (Combray come luogo dei suoi avi) e amplia il discorso su Combray alla questione della
            distruzione di opere d’arte prodotta dalla guerra. Una questione più che ragionevole, ma
            priva di quel pathos che ci aspetteremmo: 
Combray non era che una piccola cittadina come
                tante. Ma i nostri antenati erano rappresentati come donatori in certe vetrate, in
                certe altre figuravano le nostre armi. Avevamo la nostra cappella, lì, le nostre
                tombe. Quella chiesa è stata distrutta dai francesi e dagli inglesi, perché serviva
                da osservatorio ai tedeschi. Tutto quell’insieme di arte e di storia ancora viva che
                era la Francia va in rovina, e non è ancora finita[51]. 


Così finisce, in diminuendo,
            Combray. E i tedeschi ne portano ben poco la responsabilità. 
Di un altro rappresentante della
            classe nobiliare, anzi proprio della stessa famiglia dei Guermantes, Proust riferisce
            brevemente. Ma le poche righe sono essenziali. Si tratta di Robert de Saint-Loup.
            Arruolato, aveva dimostrato al fronte un coraggio eroico e morirà per proteggere la
            ritirata dei suoi soldati: 
Robert non diceva crucchi
                    [boches], aveva elogiato […] il valore dei tedeschi, non
                attribuiva a tradimento il fatto che non avessimo vinto fin dal primo giorno […]
                Nessun uomo aveva conosciuto meno di lui l’odio per un popolo (quanto
                all’imperatore, per ragioni particolari, e forse false, pensava che Guglielmo II
                avesse cercato di impedire la guerra più che di scatenarla). Nessun odio nemmeno per
                il germanesimo; le ultime parole che avevo sentite dalla sua bocca, sei giorni prima
                [della sua morte] erano state quelle iniziali di un Lied di
                Schumann, che aveva canticchiato in tedesco sulle scale di casa mia[52].
            


Saint-Loup, già esempio di sublime
            generosità nell’episodio del salvataggio dall’esclusione sociale del narratore al Ritz
            nel momento più infuocato dell’affare Dreyfus[53], sarà dunque l’unico giusto che, morto in guerra, si salverà dal fuoco
            apocalittico della rassegna delle metamorfosi umane del Temps
                retrouvé? O sarà la sua imprevedibile presenza in un bordello di uomini
            (era apparso sempre prima devoto al fascino femminile) la sua palingenesi personale?
            Sfuggito all’ignominia della sua classe sociale, cadrà in quella della «razza maledetta»
            degli «invertiti»? 
Comunque sia, è stato notato che
            tra le pagine più belle e alte di Proust ci sono quelle dedicate ad alcune morti: la
            morte della nonna, quella di Swann, di Bergotte, e quella di Saint-Loup, appunto[54]. Le parole che abbiamo citato aprono una di queste parti, in cui lo
            scrittore elogia la discrezione, l’equilibrio, l’eleganza e la generosità dell’amico
            Robert, unico dei Guermantes a sopravvivere al crollo delle illusioni del protagonista
            circa le virtù della grande famiglia. Ma questa stessa pagina contiene anche, più
            nascosta, l’idea di quello che avrebbe dovuto essere l’orientamento giusto durante la
            guerra franco-germanica: per inevitabile patriottismo, combatterla, per solidarietà,
            farlo a fianco dei propri soldati proteggendoli, ma tutto questo continuando ad amare
            anche la nazione avversa, la Germania, e soprattutto la sua meravigliosa cultura,
            rappresentata qui da un Lied di Schumann. Come ricorda George
            Pistorius a proposito di questo episodio: «Il Lied, per il quale
            gli scrittori francesi, dai Romantici in poi, avevano sempre avuto un culto
            entusiastico, faceva ormai parte integrante del sogno tedesco»[55]. Ritroveremo questi sentimenti, espressi direttamente da Proust, nella prima
            lettera a Curtius[56]. La coincidenza tra l’opera di finzione e la lettera ci induce a non
            ritenere quest’ultima espressione di mera cortesia convenzionale, e i due documenti
            insieme ci fanno vedere che non sempre Proust è «inattuale», almeno nel senso di
            estraneo al nostro modo di sentire, come ha scritto con punte
            eccessive (anche se non sempre ingiustificate) Alberto Beretta Anguissola. 
Notiamo anche che Proust non
            potrebbe immaginare mai se stesso come un soldato, un ‘fante’
                (poilu): la sua fantasia (riconosceva di averne poca) non gli
            permetteva di vedersi come figlio del popolo, ma solo come quello che era, figlio di
            ricchi. Il servizio militare del 1889-90 l’aveva messo raramente a contatto con la
            truppa. Aveva scritto di essersi trovato molto bene, ma era stato classificato
            penultimo, tra i meno brillanti del corso di sottufficiali che aveva frequentato. Era
            stato messo in congedo come ufficiale di amministrazione[57]. 
Se la figura di Saint-Loup (almeno
            in una delle sue molte dimensioni) può essere considerata qui come un paradigma di ciò
            che è giusto, ci permette anche di vedere meglio i limiti dell’atteggiamento di Charlus,
            a cui pure Proust attribuisce qualche merito. 
A casa del protagonista, l’ultima
            sera prima del ritorno al fronte, Saint-Loup è lontano, nota il narratore, dal
            conquistare l’ammirazione della servitù, servitù che, come abbiamo già notato, tiene in
            Proust il posto del popolo, e che quindi è un elemento importante della società così
            come viene presentata nel romanzo. Adesso, a casa del protagonista, il tema della guerra
            svolto da Charlus viene ripreso a un livello inferiore e in tono di commedia. Ma il
            lettore di Proust sa che anche qui l’autore può avere seminato qualcuna delle sue verità
            e che perciò non può abbassare la soglia dell’attenzione. Il maggiordomo Maurice,
            lettore accanito di giornali e disfattista (probabilmente socialista, ma Proust non lo
            dice), o solo desideroso di spaventare Françoise, le presenta le più terribili
            previsioni circa l’esito della guerra, e perfino, a guerra finita, lo spauracchio di una
            rivoluzione dalla quale i crucchi, dice, si sarebbero risollevati, ma la Francia no: 
Vi prenderanno il vostro pezzetto di terra,
                Françoise! 
– Ah signore Iddio[58]! 


Le reazioni di Françoise sono di
            spavento e confusione. Una di queste ci colpisce. Il maggiordomo aveva cercato di
            insinuare in Françoise l’idea improbabile che Guglielmo II
            sarebbe stato il futuro padrone della Francia. In realtà, a questo punto del romanzo la
            lunga guerra stava finalmente per terminare (e contrariamente a quello che crede spesso
            il lettore, il tempo cronologico avanza regolarmente nella Recherche
            pur nella discontinuità degli episodi[59]). Così si arriva alla sconfitta della Germania. L’abdicazione di Guglielmo
            II commuove Françoise, sensibile, da donna del popolo, al destino dei potenti, che
            immagina non troppo diversi dai comuni mortali. Questa occasione, forse non la migliore,
            le strappa a proposito della Germania dei commenti imprevedibili, in cui di nuovo penso
            che Proust si riconosca (e noi lettori di oggi, maturati col tempo all’idea della
            necessità di una maggiore comprensione tra i popoli, con loro): 
Comincio a chiedermi se non siamo dei bricconi
                come loro … Non siamo migliori di loro. Se fossimo in Germania, non ne faremmo meno
                di loro[60]. 


La domestica non vuole con questo
            giustificare certo le pretese atrocità commesse dai tedeschi nel Belgio, di cui si è già
            parlato e che verranno dibattute ancora a lungo nel periodo tra le due guerre,
            diventando uno degli elementi portanti della querelle
            franco-tedesca sfociata nella seconda guerra mondiale. Si tratta invece di una
            conclusione generale, in cui l’autore si serve del suo personaggio per affermare la
            cattiveria umana in generale, che supera e include quella dei tedeschi e dei francesi.
            Questa constatazione ne porta con sé, per opposizione, una sulla bontà. Si tratta di una
            pagina che riguarda i parenti di Françoise. Questa pagina è tutt’altro che famosa e
            forse, se volessimo far rivivere la vecchia opposizione crociana tra poesia e non
            poesia, potrebbe essere assegnata tra le meno felici di Proust. 
Il «pacifismo di Combray», come
            dice Proust[61], si era già espresso nel tentativo del figlio del maggiordomo e del nipote
            di Françoise di sottrarsi alla chiamata alle armi. Pacifismo ben noto, praticato a fini
            personali, si potrebbe dire. Ma un nipote di Françoise era rimasto ucciso in battaglia.
            Aveva un piccolo bar, che la moglie avrebbe dovuto ora gestire
            da sola. Erano intervenuti allora dei parenti, che dopo essere stati anche loro
            caffettieri, si erano ritirati avendo guadagnato abbastanza, ormai «milionari», come
            scrive, credo con ironia, Proust, certamente riecheggiando un’espressione di Françoise.
            Questi cugini hanno rinunciato al loro riposo per aiutare la nipote priva di sostegno
            «senza volere […] neanche un soldo»[62]. Benché pensionati, vanno ogni giorno al lavoro nella caffetteria di
            proprietà della giovane vedova, moglie del loro parente, per aiutarla senza alcun
            compenso. Queste due anziane persone sono reali, scrive Proust, sfondando la parete
            della finzione e facendo entrare se stesso al posto del narratore, mentre tutto il resto
            del suo romanzo è inventato (e «non c’è un solo personaggio a chiave»[63]). La piccola storia edificante, che certamente sarà stata raccontata a
            monsieur Proust dalla vera governante Céleste (equivalente della Françoise del romanzo),
            manca dei soliti segnali di ironia. Proust sta parlando sul serio. Di questa famiglia
            benefattrice riporta anche il nome: Larivère. Ma questa famiglia per Proust merita più
            che una menzione onorevole per la sua bontà, merita di essere messa accanto ai «soldati
            sublimi» morti per la Francia, testimoni della sua «grandezza», della sua «grandezza d’animo»[64]. Sono questi gli accenti che il narratore trova, alla fine di molte pagine
            quasi tutte dedicate alla guerra nelle retrovie, per esprimere il patriottismo legittimo[65]. «Storia enfatica e lacrimevole» scrive Beretta Anguissola, forse a ragione[66]. Ma anche questa storia è necessaria a dare un quadro completo di Proust. 
Perché il panorama sia completo,
            accanto alle prospettive sulla Germania di Charlus, di Saint-Loup, del maggiordomo e di
            Françoise, dobbiamo considerare anche quelle, presentate di scorcio, di due personaggi
            importanti del mondo della cultura e della diplomazia. Sono queste figure che
            rappresentano il peggio. Agiscono per pura vanità intellettuale e mondana, e alimentano
            il patriottismo innato caricandolo di tossine scioviniste. Brichot, professore alla
            Sorbonne, è lo stesso personaggio che ha insegnato al
            protagonista la scienza dell’etimologia, caso esemplare di ricerca positiva della verità
            che distrugge le illusioni mimologiche. Come molti altri personaggi della
                Recherche, ricopre diversi ruoli, come degli attori che
            facciano più parti in uno spettacolo con risparmio per il bilancio della compagnia.
            Durante la guerra Brichot esce dal ghetto del suo specialismo, e dall’angustia del
            salotto dei Verdurin, per proporsi con successo come editorialista commentatore degli
            avvenimenti bellici nel giornale «Le Temps». Il secondo è Norpois, il «fine
            diplomatico», che avevamo visto intento a filare la futile tela accademica e quella ben
            più grave politica (pace o guerra) con il principe di Faffenheim. Contro Brichot e
            contro Norpois, che esercita anche lui ora, come Brichot, il giornalismo di ispirazione
            patriottica, si dirigono gli strali polemici di Charlus. Proust a attribuisce al barone
            un’indagine stilistica approfondita di una costruzione di cui Norpois fa grande uso,
            quella con il verbo ‘sapere’ (savoir) del tipo di «Queste
            devastazioni sistematiche non saprebbero persuadere i neutrali»[67], «La regione dei Laghi non saprebbe non cadere a breve
            termine nelle mani degli Alleati»[68] e altre che, sottolineando l’evidenza delle cose, nasconderebbero tutte,
            secondo il barone, a livello performativo (diremmo noi, con termine della filosofia del
            linguaggio) degli inviti ai paesi neutrali a rompere gli indugi entrando in guerra
            contro la Germania[69]. 
L’osservazione stilistica di
            Charlus (quindi di Proust) è molto precisa nel cogliere l’emergere e il dilagare di mode
            lessicali, ma non può spiegare in fondo perché proprio il verbo ‘sapere’
                (savoir) possa servire a esprimere l’idea dell’ingiunzione, in
            generale o quella degli Alleati al nemico neutrale[70]. 
Madame Verdurin invece critica
            Brichot, anzi lo dileggia, per pura malvagità davanti al piccolo clan a cui Brichot
            appartiene da sempre. Lo copre di ridicolo, ottenendo l’assenso vile di tutti i
            «fedeli», anche i più vicini allo studioso, senza per altro
            poterne minimamente fermare il successo come opinionista. Brichot appare in colpa
            davanti all’etica della formazione dell’opinione pubblica, ma al tempo stesso è vittima
            di una malvagità personale, quella immotivata della signora Verdurin. In questo modo uno
            stesso episodio assolve a funzioni diverse, reagisce su personaggi e piani diversi. 
Alla fine di questo percorso,
            l’indagine sulla Germania ci ha portato a scoprire nel discorso complesso di Proust,
            pareri diversi e opposti, valori e disvalori, che si accostano in un groviglio non
            sempre distinguibile. Una valutazione riguarda il male e il bene, ma nel linguaggio di
            Proust, che non è sempre elevato, al contrario, bisogna dire piuttosto: la cattiveria e
            la bontà. Come ha detto Françoise, riflettendo sulle atrocità attribuite ai tedeschi in
            Belgio, i francesi «non sono migliori di loro» e, se fossero stati loro in Germania, non
            ne avrebbero combinate di meno (di atrocità, si intende). Ma i francesi sono anche
            capaci di bontà, come dimostra il caso della famiglia di caffettieri che Proust oppone
            alla figura di un «imperioso giovanotto in smoking» preso dai suoi egoistici piaceri.
            Un’opposizione di classe, tra gente del popolo e privilegiati[71]. Certo, un cedimento di Proust alla retorica socialista più sentimentale,
            come ha scritto Beretta Anguissola[72]. Qui il discorso ha riguardato la Francia, ma, siccome ogni paese ha il suo
            patriottismo che Proust, come abbiamo visto, ritiene legittimo, siamo autorizzati a
            pensare che dall’altra parte del fronte ci siano stati dei Larivière tedeschi. Non
            cambia le cose il fatto che, come credevano Proust e la maggior parte degli storici
            almeno fino a tempi recenti, la maggiore responsabilità della guerra fosse della
            Germania e dell’imperatore Guglielmo[73]. 

4. I
            tedeschi come boches, come Unni 



Da grande critico stilistico qual
            è, Proust dissemina qua e là gli indizi perché si possano giudicare i suoi personaggi in
            base a una prova lessicale: l’uso della parola boches per tedeschi
            (corrispondente dell’italiano ‘crucchi’)[74]. Nella montata patriottica e anti-tedesca, la parola
                boche riempie la bocca di tutti, segno del dilagante
            abbassamento al pregiudizio. La parola boche diventa quasi un
            obbligo al posto di quella di allemand e a chi sembra sospetto di
            poco patriottismo, pronunciarla, dice Proust, conferisce una specie di ‘patente di civismo’[75]. Questo vale in un certo senso anche per Charlus, che usa qualche volta la
            parola boche, ma lo fa per una specie di tentativo disperato di
            adeguarsi al linguaggio e all’opinione dominante. Così nella tirata di cui abbiamo
            parlato, usa ripetutamente la parola boche (e mai quella di
                allemand o germanique), ma, nota Proust,
            solo con il più grande sforzo: 
[Il signor di Charlus] metteva, nel pronunciare
                la parola crucchi [boches], lo stesso
                genere d’ardimento che metteva un tempo nel parlare, sul tram di Balbec, degli
                uomini i cui gusti non s’indirizzano alle donne[76]. 


Interpreto che dicendo
                boche cercava di parlare come tutti gli altri, ma al tempo
            stesso temeva quasi di tradirsi (non era lui stesso metà boche?),
            come, scrive Proust, quando aveva parlato un tempo di «invertiti», come se fosse stata
            una cosa che non lo riguardava. E doveva anche vincere la sua avversione innata a usare
            una parola volgare, che Saint-Loup infatti non usa mai[77]. Nel suo lungo discorso sulla guerra Charlus finisce per usare questa parola
            diverse volte, e Proust ne tira fuori anche dei tratti umoristici: 
Il fatto è, mi disse, che quella meraviglia
                d’uomo che è il crucco come soldato è un essere forte, sano, che pensa solo alla
                grandezza del suo paese[78].
            


Quanto a Françoise dirà: 
«Al principio della guerra ci dicevano che i
                tedeschi erano degli assassini, dei briganti, dei veri banditi, dei cccrucchi…» (Se
                metteva più di una c a “crucchi”, era perché l’accusa che i tedeschi fossero degli
                assassini le sembrava in fin dei conti plausibile, ma quella che fossero dei crucchi
                pressoché inverosimile a causa della sua enormità)[79]. 


Qui Proust, implacabile nel
            rilevare l’ignoranza e perfino il decadimento della vecchia buona lingua contadina nella
            sua domestica Françoise, non le risparmia i rimproveri che ha fatto ai nobili. Proust,
            lo sappiamo, ne ha per tutti gli individui e per tutte le classi sociali. 
Quanto a Saint-Loup, lo abbiamo già
            detto, non usava mai la parola boche[80] e addirittura aveva fatto una volta l’elogio al suo personale del coraggio
            dei soldati tedeschi. La nobiltà del comportamento di Saint-Loup è prima di tutto
            linguistica: il fatto che «non dica» una certa parola. Non è che Saint-Loup rifugga dal
            gergo perché ne teme la volgarità. Secondo Odette, ora M.me de Forcheville, il suo
            genero Saint-Loup «conosce ormai il gergo di tutti quei bravi
                tommies», cioè dei soldati inglesi che combattevano a fianco
            dei francesi (questo fatto ci dice di più dell’anglomania di Odette che non del
            comportamento di Saint-Loup)[81]. Gli era nota in realtà, e lo dice lui stesso, la lingua dei suoi fanti, e
            in particolare la parola per fante, poilu
            (‘peloso’), affettuosa (come dire oggi i nostri ragazzi) quanto
                boches era ostile: 
Sento che poilu è già pronto
                per essere usato da grandi poeti, come le parole diluvio,
                    Cristo o barbari, che erano già
                impastate di grandezza prima che Hugo, Vigny o gli altri se ne servissero[82]. 


Se l’uso della parola
                boche comporta una discesa, tutt’altro che redentrice, alla
            lingua del popolo, Proust non manca di ricordare un altro uso linguistico peggiorativo,
            aggressivo e deformante, quello adottato dagli inglesi, sempre durante la guerra, di
            chiamare i tedeschi Unni[83]. Questa volta non si tratta certo della lingua popolare, ma di quella delle
            polemiche giornalistiche, dunque del mondo istruito di un grande paese, che dalla stampa
            aveva invaso, e contaminato, l’uso delle persone colte. 

5. La
            salvezza dal nazionalismo 



In uno di quegli incisi così
            nascosti nelle pieghe della sua sintassi in cui ripone spesso cose molto importanti,
            Proust ricorda che dall’inizio della guerra non si era più eseguita in Francia musica
            tedesca. La notizia ci viene data così: durante le incursioni dei bombardieri tedeschi
                Gotha su Parigi «risuonava la sirena come un lacerante richiamo
            di Valchiria- unica musica tedesca che si fosse sentita da quando c’era la guerra»[84]. Il silenzio imposto alla musica tedesca è il risultato di quella
            deformazione del patriottismo che Proust, soprattutto attraverso le parole di Charlus,
            ha descritto e se vogliamo anche denunciato. Saint-Loup, nobile francese che, come i
            suoi soldati, sa rappresentare in modo puro la grandezza della Francia, prima di morire
            sul campo di battaglia canta tra sé, in tedesco, un Lied di
            Schumann. Se possiamo considerare, almeno in parte e con la dovuta prudenza, la
            corrispondenza di Proust come il prolungamento della Recherche,
            nelle lettere a Curtius Proust esprime la sua ammirazione per la Germania
            rappresentata dalla sua letteratura, filosofia e musica. Si presenta al corrispondente
            tedesco (e francofilo) in attesa di mettersi all’ascolto dei
                Quartetti di Beethoven: 
Ho una grande ammirazione per la letteratura e la
                filosofia tedesche ma la vostra lingua non mi è familiare (benché io la ponga
                accanto al greco tra le lingue più ricche). Stavo aggiungendo la musica (è la parola
                che ho cancellato, non la cosa!) in cui la Germania è davvero insuperabile. E
                superando il vostro studio mi volgo al Quartetto XV di Beethoven[85].
            


Nella seconda lettera esprime la
            sua speranza nella buona politica: 
Ho letto un vostro bellissimo articolo, in cui
                parlate in termini profondi e magnifici di quello che dev’essere la Germania del
                dopo la guerra. Voi vedete che […] non sono per niente […] un nazionalista […] È
                assai sconveniente dirvelo, ma era utile per sgombrare il terreno. Del resto noi non
                abbiamo alcun bisogno di parlare di politica, la letteratura è il nostro partito ed
                è un partito molto fecondo[86]. 


La salvezza nella letteratura è, si
            sa, la parola definitiva della Recherche. Se l’opera si è salvata
            da un estetismo di primo grado rischia ora di sposarne uno di secondo grado. Ma se
            Proust, nel celebre episodio della morte di Bergotte, avvicina all’arte la bontà, lo
            scrupolo, il sacrificio, perfino la delicatezza e la buona educazione, definendoli beni
            che gli uomini si portano dietro da un Aldilà di cui hanno perduto la memoria (è il
            famoso, e contestato, platonismo di Proust), vuol dire che un filo sottile, ma solido,
            congiunge la moralità all’arte, e l’estetismo è sconfitto. 

6. Francia
            e Germania 



L’estetica, quindi, anche dopo la
            terribile prova della guerra, non ha ceduto la parola. Proust non ci dà nel
                Temps retrouvé un nuovo ritratto della Germania come “terra
            amata”, come aveva scritto nei Guermantes[87], e dobbiamo rimanere ai quadri idealizzati non veri, ma nemmeno del tutto
            falsi, che erano balenati al giovane protagonista al momento dell’apparizione di
            Faffenheim. 
Come una specie di
                pendant, appare invece nel Temps retrouvé: II. M.de
                Charlus pendant la guerre una rappresentazione paesistico-culturale della
            Francia, inserita nelle considerazioni a proposito delle distruzioni di monumenti
            provocate dalla guerra. Si trova in bocca al “germanofilo” Charlus nel corso della lunga
            tirata di cui abbiamo parlato, e, data questa circostanza, può
            rappresentare bene la visione dell’autore (che può essere presente in qualsiasi
            personaggio, ma lo è più spesso in Charlus): «Il fascino delizioso della Francia, dice
            Charlus, sta nel fatto che il castello spiegava la chiesa, che a sua volta, essendo
            stata un luogo di pellegrinaggi, spiegava la canzone di gesta»[88].
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Parte seconda




Capitolo terzo 

Il ruolo dei romanisti tedeschi nella prima ricezione
            di Proust 

Allargando appena l’osservazione della triade dei grandi critici Curtius –
                Spitzer – Auerbach fuori dalla Germania, vengono in questo capitolo fatti apparire,
                seppure di scorcio, i primi critici francesi di Proust, tenendo sullo sfondo, appena
                accennata, l’entusiastica accoglienza globale riservata, dall’Inghilterra all’Italia
                ad altri paesi, all’autore fino a poco prima sconosciuto e poi di colpo celeberrimo.
                Ne risalta per contrasto, di nuovo, il posto a parte che tocca ai
                tedeschi.





1. Successo
            della Recherche 



Già dall’apparizione del primo
            volume, «le prime recensioni, per lo più firmate da amici di Proust, sono molto favorevoli»[1]. In realtà non c’erano solo gli amici, a cogliere il “caso Proust”. In
            Italia, per esempio, c’era stato Lucio d’Ambra che il 10 dicembre 1913 aveva scritto:
            «Questo libro è uscito da pochi giorni […] Ricordate questo nome e questo titolo Marcel
            Proust e Du coté de chez Swann, tra cinquant’anni i nostri
            figliuoli ritroveranno forse l’uno e l’altro accanto a Stendhal, al Rouge et
                le noir e alla Chartreuse»[2]. Nel mondo di lingua tedesca il primo nome che si incontra è un grande nome,
            quello di Rainer Maria Rilke, che già alla prima uscita in sordina del Du coté
                de chez Swann aveva suggerito la traduzione di Proust in tedesco: «È
            uscito un libro molto significativo, Marcel Proust, Du côté de chez Swann
            (presso Grasset) un libro incomparabilmente meraviglioso di un autore nuovo,
            dovrebbe essere proposta una traduzione, la cosa dovrebbe assolutamente essere fatta…»[3]. C’era una grande affinità, almeno esteriore, tra i due grandi scrittori.
            Nel 1927 la principessa Marie von Turn und Taxis leggeva a Rilke morente alcune lettere
            di Proust appena pubblicate: sembra di essere entrati di nuovo nella
                Recherche, naturalmente dal côté dei
            Guermantes. 
Durante la prima guerra mondiale la
            pubblicazione dei lavori di Proust si ferma, e anche la ricezione di Proust tace, in
            attesa del secondo tempo (è quello che ci permette tra l’altro
            di leggere nel Temps retrouvé le pagine
            straordinarie sull’oscuramento di Parigi e le opinioni di Charlus – e di Proust – sulla
            guerra e sui tedeschi). Proust riprenderà a pubblicare la sua opera solo a guerra
            finita. Nel 1919, con À l’ombre des jeunes filles en fleur e le
            riedizione di Du côté de chez Swann (nonché
                Pastiches et mélanges), questa volta
            presso un grande editore, Gallimard, l’accoglienza è trionfale (più tardi cominceranno
            le riserve e anche i rifiuti)[4]. 
Così, nei mesi invernali tra il 1919
            e il 1920, Proust assiste dal suo letto di malato in rue Hamelin 44 al fulminante
            successo della sua opera. Non esce quasi più di casa, ma riceve ancora visite e
            intrattiene, come negli anni precedenti, una intensissima corrispondenza. È, come dirà,
            la «frivolité des moribonds». Il 10 dicembre il Premio Goncourt consacra la sua fama.
            Ormai si parla di Proust come del più importante autore francese contemporaneo. Intanto
            aggiusta con rapidità sorprendente i volumi successivi, e passa il resto del tempo nella
            sua solita, incessante attività epistolare. 
Per quello che riguarda gli echi
            della sua opera edita, le migliori notizie arrivano dall’estero: nel febbraio del 1922
            la posta gli ha recapitato un lungo saggio di un professore tedesco che per titolo porta
            il suo nome, Marcel Proust, appena apparso nella rivista di Monaco
            di Baviera «Der neue Merkur»[5]. L’autore è Ernst Robert Curtius, professore all’Università di Marburg.
            All’inizio dell’estate i giornali «Le Gaulois» e «Le Figaro», rispettivamente il 7 e il
            15 giugno, riportano la notizia che il grande filosofo spagnolo José Ortega y Gasset ha
            tenuto una conferenza su di lui all’Institut français di Madrid[6]. Di nessuno dei due Proust conosce il contenuto:
            della conferenza non ha naturalmente il testo, e il tedesco di Curtius gli è
            impenetrabile. Non importa! Proust se ne rallegra, scrive allo sconosciuto prof. Curtius
            e attende ormai nuovi segni di un successo che gli sembra del tutto naturale. Si parla
            già di traduzioni della sua opera, di cui la parte maggiore è ancora di là da venire. 
Il fatto che la prima voce
            qualificata su Proust , quella di Curtius, venisse dalla Germania non era un caso, né un
            fatto isolato. Diversi studiosi tedeschi scriveranno su Proust e sulla
                Recherche poco dopo l’uscita dei volumi successivi. I loro nomi
            sarebbero in seguito diventati famosi: Erich Auerbach, Leo Spitzer, un po’ più tardi
            Walter Benjamin. Tranne quest’ultimo si trattava di universitari, a diversi punti della
            loro carriera. Anche Walter Benjamin sarebbe probabilmente diventato universitario, se
            la storia tragica del Novecento non l’avesse inghiottito. Invece nel tradurre il primo
            volume e poi via via gli altri, nessuno potrà superare l’Inghilterra. Charles Kenneth
            Scott-Moncrieff pubblica già nel 1922 la versione del primo volume (l’opera completa ne
            conterrà sei)[7]. Il titolo dell’opera sarà The Remembrance of the Things
                Past, una citazione dal Sonetto XXX di Shakespeare (v. 2), che non
            mancherà di far discutere un Proust affaticato, ma ancora battagliero, dal suo letto che
            è ormai un letto di morte[8]. Morirà il 18 novembre 1922. 
In Germania, dopo Rudolf
            Schottländer (1926), Walter Benjamin e l’amico Franz Hessel, anche lui importante
            scrittore, intraprendono la traduzione della Recherche, che resta
            limitata a due volumi, mentre una parte ulteriore è perduta. Si imporrà poi la
            traduzione di Eva Rechel-Mertens, romanista allieva di Curtius (dal 1953 in poi)[9].
        
Niente in comune con le difficoltà
            che hanno incontrato ai loro inizi altri grandi scrittori, compresi quelli che in
            Francia precedono direttamente Proust: Stendhal, Balzac. Auerbach comincerà il suo
            saggio del 1928 con questa constatazione. 
Nel maggio del 1921 escono nelle
            librerie Le côté des Guermantes II e Sodome et Gomorrhe
                I: con questo più della metà della Recherche di
            Proust è edita. Nel luglio del 1922 appare in Francia un estratto dell’articolo di
            Curtius intitolato À propos de Marcel Proust nella «Nouvelle Revue Française»[10]. L’epistolario di Proust dà un’idea dell’importanza che attribuiva allo
            studio di Curtius, probabilmente non in base all’estratto (veramente poco significativo)
            ma in base a un breve (e mediocre) scritto giornalistico di cui parleremo.
            Effettivamente lo studio del professore tedesco era davvero importante, certo l’opera
            più importante apparsa fin allora e ancora poi per parecchio tempo. Nel 1925 il libro
            che Curtius preparava già da tempo, Französischer Geist im neuen
                Europa [‘Spirito francese nella nuova Europa’] si apre con un lungo
            saggio su Proust che riunisce organicamente lo studio del 1922 e altri scritti più brevi
            apparsi tra il 1922 e 1924[11]: è il testo definitivo che il lettore italiano può leggere nel libro
            intitolato Marcel Proust curato e tradotto da Lea Ritter Santini
            per il Mulino apparso nel 1985. Lo studio di Curtius tiene conto necessariamente solo di
            una parte della Recherche. In realtà nessuno dei primi autori di
            cui ci occupiamo ha letto l’intera Recherche; in particolare, fino
            a Walter Benjamin, nessuno ha letto l’ultimo volume in cui il tempo perduto sbocca nel
            tempo ritrovato, ma che contiene anche quelle straordinarie
            trasformazioni dei personaggi che sono anche le definitive rivelazioni sul loro essere
            profondo. In assenza delle visione completa della parabola romanzesca (sì, veramente
            romanzesca) della Recherche, ricostruita tra gli altri da Hans
            Robert Jauss[12], le interpretazioni precedenti di Proust, in particolare quella di Curtius,
            che si presenta come una vera e propria presentazione dell’opera, sono, non diciamo
            false, ma, provvisorie. Per esempio, non è valida l’idea dell’indistinzione temporale,
            dell’indifferenza cronologica della Recherche, avanzata già da
            Curtius e poi da Spitzer[13]. 
Ma ci sono in Germania anche altri
            studiosi la cui reazione all’apparizione di Proust è quasi altrettanto tempestiva di
            quella di Curtius. Nel 1923 Victor Klemperer accoglie Proust nella sua antologia della
            prosa francese moderna inserendo il passo, che diventerà celebre, della
                madeleine che inzuppata nella tazza di tè o di infuso di tiglio
            fa risorgere magicamente tutto il mondo dell’infanzia e di Combray[14]. Klemperer metterà la Recherche sotto il segno di
            Bergson (torneremo su questo punto)[15], riterrà Proust un rifondatore della classicità francese[16] e aggiungerà alcuni interessanti spunti sociologici[17]. 
Dopo Curtius, su Proust scrivono
            anche, a mente, si direbbe, più riposata, Auerbach e Spitzer. Il secondo, ma
            probabilmente anche il primo, dopo avere letto Curtius, e comunque ormai in presenza di
            un classico moderno che non poteva essere ignorato, e senza la pretesa della scoperta
            che c’era stata in Curtius. Auerbach pubblica l’articolo Marcel Proust. Der
                Roman der verlorenen Zeit nel 1927[18], ma precisa in nota di aver scritto il saggio nel 1925: «Nel frattempo era
            incominciato a uscire il quarto volume (Le temps retrouvé)»[19]. Poi ne scrive anche in Mimesis nell’ultimo capitolo,
                XX, non in primo piano, ma in secondo dietro a
            Virginia Woolf, To The Light House: a
            Proust sono dedicate poco più di tre pagine e una citazione di lunghezza media per
            l’opera, rinunciando, per le esigenze di economia dell’opera, a un commento puntuale,
            come precisa Auerbach stesso. 
Leo Spitzer nel suo saggio sulla
            lingua di Proust (datato 1927, apparso nel 1928[20]) apre con una dichiarazione di debito del proprio studio nei confronti di
            quello di Curtius (nella versione del 1925), sintesi magistrale, scrive Spitzer, di
            «critica stilistico-linguistica e filosofico-letteraria». Spitzer colma Curtius di una
            massa di complimenti davvero eccessiva, che possiamo pensare che possa addirittura avere
            irritato il collega più anziano e, al tempo, più autorevole (lo avrà irritato certamente
            il complimento di conoscere bene il francese, complimento fatto da un tedesco come lui,
            anche se si sapeva molto dotato per le lingue). Oltre a Curtius, Spitzer dichiara di
            aver consultato i libri su Proust di Benjamin Crémieux e di Léon Pierre-Quint (tutti e
            due del 1924), di cui parleremo brevemente dopo, che offrono effettivamente brevi ma
            buone osservazioni sullo stile. 
In Francia, diversamente che in
            Germania, i primi a scrivere su Proust erano stati giornalisti e scrittori, colleghi di
            Proust, spesso conoscenti o addirittura amici, tutti estranei all’ambiente universitario[21], come gli appena nominati Benjamin Crémieux, autore di un lungo saggio nel
            1924, e l’amico fedele di Proust Léon Pierre-Quint (1925). E c’è anche una figura di
            dilettante e di arrivista come Jacques Benoist-Méchin, autore di La musique et
                l’immortalité dans l’oeuvre de Marcel Proust (1926); il lettore può
            documentarsi facilmente sulla sua vita, che comprende la condanna a morte come
            collaborazionista, la grazia, le missioni
            diplomatico-finanziarie per la Francia di De Gaulle: un Norpois più fosco
            dell’originale. Sarà poi il momento delle amiche aristocratiche più letterate,
            personaggi velati della Recherche, che prendono loro, ora, la penna
            in mano, come la duchessa Elisabeth de Clermont-Tonnerre, che scrive i
                Mémoires. Au temps des équipages (1928) letti voracemente da
            Walter Benjamin per Zum Bild Prousts[22], e la principessa Marthe Bibesco, Au bal avec Marcel
                Proust (1928). 
Non solo all’apparire dell’opera,
            ma anche oggi, non appena il critico vorrà affrontare con strumenti adeguati questa
            opera così segnata dalla francité, gli verranno incontro, in una
            forma o nell’altra, i poco amati vicini continentali, i tedeschi. All’apparire
            dell’opera di Proust la critica tedesca si era mostrata ben superiore a quella francese[23]. La critica tedesca aveva schierato subito tre professori universitari:
            Curtius, Spitzer e Auerbach. Poco dopo non un universitario, ma… come vogliamo dire?, un
            filosofo, uno scrittore, comunque un genio: Walter Benjamin. E, ancora nel dopoguerra,
            due grandi accademici, Adorno e poi Jauss e un grande scrittore, Martin Walser. In
            Francia, agli inizi, Léon Pierre-Quint e Benjamin Crémieux non potevano certo tener
            testa al confronto. Alcuni francesi, poi, si concentrano sull’aspetto biografico,
            qualche volta scadendo nel genere scandalistico e nel pettegolezzo, cosa da cui i
            tedeschi e gli altri stranieri erano naturalmente immuni. Negli Anni Sessanta la critica
            francese si rinnova profondamente e passa all’avanguardia delle tendenze letterarie
            moderne. Già verso la fine degli anni Cinquanta erano apparsi i primi saggi su Proust di
            Georges Poulet, teorico della Spazio letterario alla prese con il Tempo proustiano. René
            Girard, nel suo capolavoro giovanile Mensonge romantique et vérité romanesque
            (1961), faceva dell’esame della Recherche una tappa
            fondamentale del suo percorso. Proust si trova sul cammino che porta il romanzo da
            Stendhal a Dostoevskij, e la sua interpretazione viene rinnovata a fondo. Nel 1963
            Genette scrive su Proust «palinsesto», il primo dei suoi saggi sempre più illuminanti
            sul nostro autore. Poi, le opere importanti si moltiplicano fino al punto che darne
            anche solo uno scarno elenco diventa impossibile.
        
Certo, il bilancio di Pascale
            Fravalo-Tane, basato sul contrasto tra Francia e Germania a favore di quest’ultima,
            andrebbe completato e immesso in un bilancio internazionale. Tra i primissimi esegeti di
            Proust c’era stato per esempio lo spagnolo Ortega y Gasset[24]. Ma il confronto Francia-Germania ha una legittimità in sé. La
                Recherche è stata scritta tra gli annunci di una possibile
            guerra tra i due paesi, il suo scoppio e la pace. Gli anni della ricezione critica sono
            quelli in cui la guerra, conclusa sui fronti militari, continua nella politica, nella
            diplomazia, nella cultura. Si poteva sperare che il contrasto spirituale, prima che
            culturale e politico, tra i due paesi, dopo una simile tragedia, si sarebbe esaurito, e
            invece ardeva come non mai. In questo clima, che la ricezione tedesca di Proust sia più
            profonda di quella francese è paradossale. Il fatto è che veniva da quella parte della
            Germania che sarebbe stata presto messa a tacere, e con quali modi! Il dialogo tra
            Proust, ormai malato a morte e il giovane e brillante accademico tedesco Curtius, è un
            incontro ormai in riva al baratro di due mondi inattuali[25]. Il suo valore non era solo occasionale. 
In Germania i primi a scrivere su
            Proust erano stati professori universitari, abbiamo detto, aggiungiamo dei romanisti,
            cioè professionalmente degli eredi di quegli studiosi che dall’inizio dell’Ottocento
            avevano applicato alle lingue romanze il metodo storico-comparativo e indagato per primi
            sui manoscritti le letteratura francese del Medioevo e quella provenzale. Ma alcuni di
            loro –il primo era stato proprio Curtius- si erano spostati rapidamente verso la
            letteratura contemporanea, dimostrando con questo che la specializzazione erudita non
            era incompatibile con l’esplorazione della letteratura moderna, lasciata fin allora ai giornalisti[26]. 

2. Una
            maledizione? 



Come per una maledizione, tutti i
            grandi studiosi di Proust della prima generazione che passeremo in rassegna qui di
            seguito sono stati vittime di persecuzioni, o almeno di pesanti
            accuse e incomprensioni, anche se di natura e gravità molto diverse. 
Spitzer, Auerbach e Klemperer sono
            stati vittime della politica discriminatoria del nazismo verso gli ebrei e gli
            oppositori politici (decreti del 1933 e 1935)[27]. Tutti e tre sono stati esclusi dall’università tedesca assieme ad altri romanisti[28]: tra i più conosciuti Leonardo Olschki, Helmut Hatzfeld, Leo Jordan, Ulrich
            Leo, Eugen Lerch, e tra i più giovani, al tempo assistenti o incaricati, Yakov Malkiel,
            Henry Kahane, Renée Kahane, diventati poi grandi nomi della linguistica romanza negli
            Stati Uniti[29]. 
Erich Auerbach e Leo Spitzer, le
            cui vite presentano dei parallelismi, cacciati dalla Germania in seguito alle leggi
            razziali, sono stati esuli, seguendo lo stesso tragitto, in Turchia e poi negli Stati
            Uniti. Le loro storie hanno un lieto fine, almeno se vogliamo chiamare così l’esilio in
            una terra grande e generosa, l’America. Un romanista che vedremo più brevemente, Helmut
            Hatzfeld (1892-1979), cattolico, allievo di Vossler, rappresentante della linguistica
            idealistica e della critica stilistica, è stato espulso dalla Germania per il quarto di
            ebraicità che conteneva il suo sangue (lo scrive a Victor Klemperer, che registra la
            cosa nel suo LTI – Lingua tertii imperii[30]). Insegnerà all’Università Cattolica di Washington. 
Anche Theodor Wiesengrund Adorno,
            professionalmente filosofo, la cui opera su Proust è posteriore alla seconda guerra
            mondiale, aveva dovuto lasciare la Germania per le persecuzioni naziste. Ci tornerà, a
            differenza di altri, subito dopo la fine della guerra, e riprenderà qui la sua attività,
            diventando una delle più straordinarie personalità della cultura tedesca del Dopoguerra. 
Una fine tragica, il suicidio,
            tocca invece a Walter Benjamin, anche lui di origine israelitica, in fuga verso la
            Spagna dalla Francia occupata dai tedeschi.
        
Victor Klemperer, ebreo sposato a
            un’ariana, privato della cattedra, era rimasto in Germania (aveva concorso al posto di
            Istanbul lasciato libero da Spitzer, ma era stato scelto Auerbach). È stato protagonista
            di un’avventurosa anabasi e catabasi per tutta la Germania distrutta, fino a recuperare
            il posto perduto come professore a Dresda, nella allora Ddr: sarà nominato a Halle, poi
            a Greifswald e infino a Berlino. 
Durante le prima guerra mondiale,
            Curtius, Auerbach e Klemperer erano stati al fronte. Curtius era stato ferito, Klemperer
            aveva meritato anche una decorazione. 
Si può ricordare infine la sorte di
            Kurt Jäckel (1904-1937), primo laureato tedesco con una tesi su Proust a Breslavia (ted.
            Breslau, pol. Wrocław, oggi in Polonia) nel 1934, che, escluso dall’Università dai
            nazisti perché ebreo, si è trasferito a Zurigo, dove ha potuto cominciare una carriera
            di romanista, stroncata da una morte prematura nel 1937[31]. 
Il pioniere degli studi proustiani
            in Germania, Ernst Robert Curtius, minacciato dai nazisti, è stato un esempio di esilio
            interno. Non è sfuggito per questo, in un paese in cui molti universitari avevano preso
            parte attiva al regime, a sospetti di connivenza con il nazismo e ai giudizi politici
            negativi, come quello di Hans Ulrich Gumbrecht (2002), che non gli perdona il suo
            atteggiamento individualista e conservatore e il suo germanesimo profondo (affine
            peraltro a quello di un Thomas Mann)[32]. 
Hans-Robert Jauss, invece, uno dei
            protagonisti della Romanistica tedesca del dopoguerra, era stato ufficiale delle
            Waffen-SS: la scoperta di questa macchia nel suo passato ha acceso fuochi e polemiche
            quando è stata rivelata. Se sono bene informato, lo studioso che, ormai anziano, aveva
            percorso ormai tutta la sua brillante carriera, non ha risposto alle accuse e non ha
            rivelato niente del suo passato. 
Ma ci sono anche i piaceri del
            comunismo. Manfred Naumann, marxista, autore del primo saggio su Proust nella Ddr, ha
            avuto spezzata la sua carriera nella Germania orientale già dall’inizio. Era allievo e
            protetto di Werner Krauss, romanista simbolo della resistenza al
            nazismo e voce autorevole della Germania comunista. Nonostante questo, il suo allievo,
            subito dopo la nomina all’Università di Jena (1957), ne era stato espulso per ragioni
            politiche (1959). Per la sua progressiva reintegrazione nell’Università non dovrà
            aspettare troppi anni, almeno a quello che sembra a noi che vediamo le cose da lontano,
            e l’allontanamento non gli impedirà di assumere in seguito posti di prestigio e di
            responsabilità. Meglio così. Ma, come dice lui stesso, aveva imparato intanto a tenere
            la lingua a posto. 
Non ci sono solo i tedeschi, tra i
            proustiani perseguitati. Benjamin Crémieux, ebreo francese, membro della Resistenza, è
            stato fucilato dai tedeschi a Buchenwald nel 1944. Alexandre Benoist-Méchin e Ramón
            Fernández hanno militato dall’altra parte. Tutti e due, politicamente volubili, hanno
            avuto vite avventurose, e sono stati dei collaborazionisti di primo piano. L’unica cosa
            a cui sono rimasti fedeli è stata forse la memoria di Proust. Fernandez scrive su di lui
            un libro, bellissimo, proprio nel pieno del suo impegno filo-nazista (1943) e subito
            prima di morire. 
La vita di questi e di qualche
            altro studioso di Proust ci dà così uno spaccato delle tragedie, e anche di qualche
            commedia, che hanno toccato gli intellettuali finiti nel tritacarne del secolo breve.
            Forse tutto ciò non è dovuto al caso. In genere il mestiere del critico letterario non è
            dei più pericolosi. Ma si può pensare forse che l’opera di Proust abbia esercitato il
            suo fascino soprattutto tra gli spiriti più liberi e inquieti del tempo, apparentemente
            i più lontani da quella belle époque che l’autore aveva illustrato
            nella Recherche e nelle altre sue opere, e che questo fatto li
            abbia predestinati a trovarsi nelle situazioni più difficili. Più probabile però è che
            il fattore fondamentale sia la tragicità dei tempi. Una sorte terribile è toccata anche
            a un nemico e detrattore di Proust. Karl Radek (già Sobelsohn), un ebreo tedesco di
            Leopoli, tra i fondatori del partito comunista tedesco, agitatore rivoluzionario vicino
            a Lenin e a Trockij, aveva tenuto nel 1934 un pesante discorso di condanna di Proust al
            I Congresso generale degli Scrittori sovietici a Mosca. Caduto in disgrazia come
            trotzkista e sottoposto a uno spettacolare processo staliniano, è morto in un lager
            sovietico in circostanze misteriose[33].
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Capitolo quarto
            

Curtius il pioniere 

Il capitolo si occupa di presentare il primo grande critico tedesco della
                "Recherche", ovvero Ernst Robert Curtius, e la sua lettura critica della "Recherche"
                – lettura che ha fatto scuola ben oltre i confini tedeschi. L’appendice al capitolo
                propone la lettura ravvicinata della breve corrispondenza tra Proust e Ernst Robert
                Curtius, uno scambio epistolare pubblicato e ripubblicato per la risonanza dei nomi
                degli interlocutori, ma che per la prima volta qui si vuole anche a
                interpretare.





1. Ernst
            Robert Curtius 



Curtius era nato nel 1886 a Thann,
            vicino a Mulhouse, nell’Alsazia allora tedesca, ma che sarebbe poi tornata nel 1918 alla
            Francia. Il francese gli era familiare come il tedesco[1]. La famiglia della madre, contessa von Erlach-Hindelbank, era nobile, il
            padre era un alto funzionario della Chiesa protestante. Aveva seguito gli studi
            universitari (linguistica comparata e sanscrito, filosofia e filologia romanza) a
            Strasburgo, Berlino e Heidelberg, concludendoli a Strasburgo nel 1910 con una tesi
            tipica della tradizione filologica (nel senso più ristretto), un’edizione di un testo
            francese antico[2], diretta da Gustav Gröber (1844-1811), uno tra i più importanti romanisti
            del tempo, ma che forse appariva già allora come uno studioso appartenente al passato.
            Curtius viaggiava già al tempo a Londra e a Parigi, dove seguirà le lezioni di Henri
            Bergson al Collège de France. In patria entra a far parte della cerchia del poeta e
            guida della nazione tedesca Stefan George, che è stato ritenuto più tardi un precursore
            inconscio del nazismo (ma che morirà nel 1933 in Svizzera in volontario esilio, per
            protesta contro l’uso propagandistico che i nazisti facevano
            della sua opera). In questi anni Curtius è già contemporaneamente un francofilo e un
            tedesco profondo: un europeista, un europeo. Nel 1913 ottiene la libera docenza con uno
            studio sullo storico della letteratura francese Ferdinand Brunetière, conservatore nei
            gusti letterari, avverso al naturalismo, ma darwinista e studioso di Balzac (come lo
            sarà presto Curtius stesso), figura dominante della critica letteraria francese della
            fine dell’Ottocento. 
Curtius prende parte alla prima
            guerra mondiale ed è ferito sul fronte polacco. Gli sarà così risparmiato di essere
            arruolato nella seconda. Nel 1920 è chiamato all’Università di Marburgo, di dove passerà
            poi a Heidelberg e nel 1929 a Bonn. Durante questo periodo scrive saggi su scrittori
            francesi contemporanei ‘precursori letterari della nuova Francia’ (Die
                literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, 1919), una Francia che,
            auspicava, non sarebbe stata più in fatale antitesi con la Germania[3]. L’impegno contemporaneistico, del tutto nuovo nel panorama universitario
            tedesco del tempo, continua nel 1925 con Französischer Geist im neuen
                Europa[4], che contiene anche il rifacimento[5] del saggio del 1922 su Proust[6]: la versione del ‘25 diventerà un libro indipendente in molti paesi, e a
            lungo la migliore introduzione a Proust. La sua intensa attività critica, come quella
            giornalistica, è segnata da un obiettivo ideale, la conciliazione tra Germania e
            Francia, obiettivo che contrastava con la perdurante inimicizia franco-tedesca. Si
            illude che una collaborazione tra gli spiriti illuminati dei due paesi possa evitare la
            catastrofe che si avvicina gradualmente: l’ascesa del nazismo e la seconda guerra
            mondiale, ripetizione ancora più tragica della prima. Nel 1923 pubblica una monumentale
            monografia su Balzac[7]: è una delle tappe fondamentali della sua attività che è quella, ormai, di
            romanista modernista – ne parla, come leggeremo, anche a Proust, sul quale aveva scritto
            tempestivamente già nel 1922 (vedremo la loro breve ma interessante corrispondenza). Ma
            Curtius non è solo un personaggio universitario: la sua attività di contemporaneista
            lo porta a conoscere personalmente Gide, Paul Valéry, José
            Ortega y Gasset, T.S. Eliot, James Joyce e altri tra i più grandi rappresentanti
            dell’intellettualità europea del periodo tra le due guerre, e, tra i suoi connazionali,
            Thomas Mann, il filosofo Max Scheler, Aby Warburg, Friedrich Gundolf, Hermann Hesse. 
Traduce in tedesco autori
            contemporanei francesi e inglesi, Paul Valéry, Gide, The Waste Land
            (1927) e altre poesie di Eliot, Stephen Spender e altri, ai quali si aggiungerà nel
            secondo dopoguerra lo spagnolo Jorge Guillén. 
Nel 1932 scrive un libro di
            attualità politica, Deutscher Geist in Gefahr (‘Lo spirito tedesco
            in pericolo’), variamente interpretato, ma che gli vale l’ostilità e le minacce del
            partito nazista in ascesa[8]. Curtius, il cui impegno filo-francese non è certo ben visto negli ambienti
            della destra nazionalista, si riduce quasi al silenzio: negli anni dal ‘33 al ‘46 la sua
            bibliografia si dirada. Fanno eccezione alcuni scritti su temi non di attualità: Jorge
            Manrique, il grande poeta spagnolo del Quattrocento (Curtius è anche ispanista), e
            Goethe. Ma soprattutto emergono i primi studi di medievalistica, preparatori all’immensa
            opera Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter
            (‘Letteratura europea e Medioevo latino’) che apparirà poco dopo la fine della guerra,
            nel 1948. Chi avesse creduto che, in tanti anni di frequentazioni letterarie nelle
            capitali europee, Curtius avesse dimenticato la severa filologia
            studiata a Strasburgo, si deve ricredere di fronte alla quantità di conoscenze e di
            prospettive storiografiche offerte da questo volume, la cui fama è pari alla sua mole
            (l’edizione italiana del 1992 ha 662 pagine)[9]. Osannato in Italia, questo studio sui topoi letterari
            (un concetto ispiratogli con ogni probabilità dalle Pathosformeln
            di Warburg) che da Roma antica, passando per le catacombe del latino medievale,
            raggiungono il Barocco, e vanno qualche volta anche oltre, non ha avuto consensi
            unanimi. Come il resto della sua opera, come il suo mondo ideale caratterizzato
            dall’individualismo e, almeno a tratti, da un tradizionalismo quasi medievaleggiante, ha
            subito critiche anche aspre. Queste non hanno risparmiato l’uomo Curtius, accusato
            perfino, ingiustamente, di connivenza oggettiva con il nemico. In realtà Curtius deve
            essere considerato come un esempio di esilio interno, complementare, in certo modo a
            quello dei fuorusciti, di cui abbiamo parlato. 
Curtius, ammalato, sceglie di
            passare gli ultimi mesi della sua vita e di morire a Roma (1956), la città che
            rappresentava per lui il venerando mondo antico, la cristianità, e certo anche, come uno
            dei vertici di un triangolo che comprendeva Francia e Germania, il futuro dell’idea di
            un’Europa unita, affrancata dalle guerre tra i suoi popoli. 
La lettura dell’opera critica di
            Curtius dedicata ad autori moderni, diffusa in Italia in gran parte per opera della
            germanista Lea Ritter Santini, è ancora oggi di una freschezza sorprendente.
            L’importanza della maestosa Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter
            non accenna a diminuire. 
1.1.
                Curtius e lo stile di Proust 



Nell’Appendice di questo capitolo, attraverso la storia
                dello scambio di lettere intercorso brevemente tra Curtius e Proust[10], possiamo osservare da vicino come germoglia il primo lavoro dello
                studioso tedesco subito a ridosso della seconda apparizione nel 1919 di Du
                    cóté de chez Swann e del nuovo À l’ombre des jeunes filles
                    en fleur seguito da Le côté des Guermantes I nel
                1920. Come abbiamo già detto, era il momento
                dell’accoglienza favorevolissima di Proust all’apparire dei tre volumi (e di
                    Pastiches et Mélanges), e lo studio di Curtius è proprio
                tra i primi segnali di un successo che va al di là di ogni previsione. Il saggio di
                Curtius appare in tedesco sulla rivista mensile di Monaco «Neuer Merkur» del 1
                febbraio 1922[11]. Curtius aveva spedito una copia del suo studio a Proust, che aveva
                dimostrato un vivo interesse[12]. Il tedesco che aveva imparato al Ginnasio lo aveva dimenticato, se mai
                gli sarebbe stato sufficiente a leggere un intero, lungo e complesso saggio
                letterario. Ne aveva letto invece una breve presentazione giornalistica di una sola
                pagina, molto generica e poco informativa ma molto elogiativa, in un articolino di
                Lupus Blumenfeld nella popolare rivistina parigina «Hommes du jour»[13]. Gli bastava, visto che vediamo che da allora scrive a più di un
                corrispondente chiedendogli se ha letto l’articolo del professore tedesco Curtius e
                lo incoraggia a farlo, offrendo anche di inviarlo lui stesso. 
Il saggio del ‘22 è solo il
                punto di partenza per il capitolo d’apertura dedicato da Curtius a Proust in
                    Französischer Geist im neuen Europa, che è quasi
                quadruplicato di volume rispetto al punto di partenza. Il capitolo diventa poi un
                libro autonomo in Francia già nel 1928, in Germania e in Italia più tardi,
                rispettivamente nel 1952 e nel 1984[14]. Solo alcune parti dell’articolo del ‘22 sono conservate nell’opera
                definitiva: una dozzina di passi, lunghi o brevi, tra cui alcune delle citazioni
                dalla Recherche, mentre altre sono nuove e alcune sono state
                eliminate. Nel frattempo Curtius aveva scritto altri brevi contributi sulla
                    Recherche[15], e il saggio del 1925 si può considerare l’approdo
                di questo lavorio distribuito negli anni. La sua forma peraltro non serba nessuna
                traccia visibile dell’opera di collage che aveva presieduto alla sua nascita.
                Estremamente coeso, sostanziale e brillante al tempo stesso, può essere definito
                ancora oggi come un piccolo capolavoro, parere su cui
                concorda anche Ringger[16]. Tranne che per le dimensioni, è il pendant del
                quasi contemporaneo grosso volume su Balzac (1923)[17]. Del libro su Balzac Curtius aveva fatto in tempo a spedire una copia a
                Proust, ma non certo Proust a leggerlo (era, d’altronde di nuovo in tedesco), e
                forse nemmeno a guardarlo. Era ormai vicino alla morte. 
La versione del
                    Marcel Proust del 1922 cominciava con la constatazione che
                all’apparire del secondo volume nel 1919, À l’ombre des jeunes filles en
                    fleur, il romanzo, pur ottenendo il premio Goncourt, era stato
                accolto da critiche incrociate: i modernisti trovavano l’opera antiquata, i
                conservatori mal costruita, i cattolici materialista. Queste osservazioni cadono
                nella versione del ‘25, dove si parla ormai, al contrario, del successo travolgente
                della Recherche che ha trasformato in poco tempo il suo autore,
                scrive Curtius, da sconosciuto mondain (‘uomo di
                    mondo’, espressione tutt’altro che elogiativa) in uno
                scrittore celebre non solo in Francia[18]. 
Due nuclei forti dell’articolo
                del ‘21 restano tuttavia gli stessi anche nel capitolo del ‘25: la considerazione
                stilistica (per cui Spitzer riconoscerà di essere stato preceduto da Curtius) e
                quella sociale, lo studio del milieu, su cui insisteranno
                Auerbach e Walter Benjamin, come vedremo. Questi due approcci non sono mai separati
                dall’insieme. Nel saggio breve come in quello definitivo, il discorso critico di
                Curtius si muove, con la sua caratteristica agilità, tra tematiche diverse. Mette
                ordine nel saggio la scansione in sezioni (o capitoletti), non numerate, portanti
                brevissimi titoli (Arte e conoscenza, Intuizione ed
                    espressione, Caducità e memoria e altre coppie
                    concettuali; Osservazioni di stile, Studio sui
                    lillà, ecc.[19]). Ma il contenuto non è diviso in compartimenti stagni, come avviene
                invece per esempio nel didascalico Marcel Proust: sa vie, son
                    oeuvre (‘La vita e l’opera di Marcel Proust’) di Léon Pierre-Quint,
                altro incunabolo della critica proustiana, del 1925, di cui non vogliamo peraltro
                diminuire i meriti[20].
            
Ci limitiamo a riferire di
                alcuni dei temi toccati da Curtius che ci sembrano più essenziali. Sarebbe eccessivo
                riassumerli tutti. Trascuriamo per esempio le allusioni, pur importanti, alla musica
                e alla pittura in Proust (sono temi che, come si sa, avranno uno sviluppo
                straordinario nella critica successiva). 
Il saggio di Curtius comincia
                un po’ da lontano, ricordando che il compito della critica deve stare nel
                riconoscimento della «singolare vita spirituale» di uno scrittore[21]. Per tutto il saggio Curtius bilancia i tratti vari e perfino
                contraddittori (come già rivelavano alcuni titoletti) che caratterizzano, appunto,
                la vita spirituale di Proust, il suo mondo letterario. La scrittura di Proust è
                psicologica, sensuale, scrive Curtius, ma anche e soprattutto intellettuale: la sua
                arte mira a conoscere il mondo, non solo a percorrerne la superficie. Tra i critici
                successivi, Benjamin Crémieux[22] e Leo Spitzer (e certamente altri) ripeteranno questo giudizio, l’ultimo
                citando Curtius (il suo mentore, come lo chiama): «Lo stile di Proust mostra un
                particolare intreccio di intellettualismo e impressionismo, dal primo dei quali si
                sviluppa una analisi logica portata alla sottigliezza più estrema, e dall’altro una
                tendenza a riprodurre i fatti fisici e psichici sin nelle più minute sfumature; ma
                entrambe in realtà confluiscono nello stesso moto, funzioni della stessa energia.»[23] Il ruolo dell’intelligenza critica, al di sopra di quella fantastica o
                della sensibilità, sarà sottolineato da tutti i maggiori critici proustiani. L’opera
                di Proust è caratterizzata dallo stretto rapporto tra arte e vita, tanto da sfiorare
                l’estetismo, ma senza precipitarci[24]. La precisione di Proust è quasi chirurgica. La sua sensibilità è
                nervosa. I suoi gusti in diversi campi sembrano
                conservatori, ma le sue opinioni sono progressiste (Beretta Anguissola ne dubita, ma
                non sempre con ragione[25]). Sorprendenti, ma al tempo stesso naturali (ognuno di noi ne fa) sono
                le associazioni provocate dai nomi di luogo. Genette riprenderà magistralmente
                questo tema, precisando che si tratta del «cratilismo» di Marcel giovane, non di
                Proust, che, attraverso la scienza etimologica di Brichot, lo dissiperà poi
                completamente, con l’effetto di far trionfare una verità deludente[26]. Benché il caso dell’etimologia sia molto specifico, con il tema della
                verità come disvelamento e fine dell’illusione siamo al cuore del senso dell’opera
                di Proust. 
La concezione del tempo prevale
                in Proust su quella dello spazio, ed è concepita secondo l’idea di durée
                    réelle di Bergson. L’idea di una dipendenza di Proust da Bergson non
                era solo di Curtius, ma si era già diffusa in Francia subito dopo l’apparizione dei
                primi volumi della Recherche, e ha avuto continue riprese anche
                in seguito. In Germania, portando all’estremo la suggestione di Curtius, Victor Klemperer[27], che ha contribuito tra i primi a diffondere la
                    Recherche, ha messo decisamente Proust, assieme a Paul
                Valéry e ad altri francesi contemporanei, sotto il segno di Bergson[28]. György Lukács, che aveva una pessima opinione sia di Proust che di
                Bergson, ha ritenuto il primo un interprete fedele del secondo, ma limitando la
                somiglianza all’idea generale della soggettività del tempo. Ha sottolineato anche
                l’atteggiamento anti-scientifico dei due, qualcosa del resto di molto diffuso, come
                reazione al positivismo, alla svolta tra i due secoli[29]. Quelli che hanno confrontato più da vicino le due concezioni hanno
                rigettato in genere l’idea di un’influenza decisiva di Bergson su Proust. Proust
                stesso ha negato più di una volta la presenza di Bergson nella sua opera. Oggi
                l’idea non ha quasi più corso. Secondo Anne Henry[30] si tratta non dell’influenza di Bergson su Proust,
                ma di quella di Schelling e di Schopenhauer e dei loro
                interpreti francesi che si è esercitata indipendentemente su tutti e due[31]. Al tempo reale (che sarà poi il temps retrouvé),
                scrive Curtius, si connette la memoria involontaria, il
                    souvenir indipendente dalla volontà di ricordare, da cui
                dipendono gli effetti magici della madeleine immersa nel tè[32]: è un tema che sembrerà giustamente essenziale ai critici posteriori per
                la comprensione di Proust, e che come tale è già presente nei primi critici
                francesi. Dopo Curtius, ritroviamo l’idea della centralità della memoria
                nella Recherche in Benjamin Crémieux
                (1924), che parlerà di «mysticisme de la mémoire»[33] in Proust, e in Pierre-Quint (1926)[34], e sul versante tedesco in Walter Benjamin[35]. Il tempo e la memoria saranno il soggetto dell’opera Hans Robert
                    Jauss: Zeit und Errinnerung in Marcel Prousts À la
                recherche du temps perdu: Ein Beitrag zur Theorie des Romans
                [‘Tempo e ricordo in À la recherche du temps perdu: Un
                contributo alla teoria del romanzo’]. Questo libro, fondamentale, è apparso in
                Germania nel 1986[36], ma era stata la sua tesi di laurea del 1952 a Heidelberg. 
Le osservazioni di Curtius sui
                    Fondamenti sociologici sono di grande precisione e
                pertinenza. «I romanzi di Proust sono l’opera di un ricco»[37] scrive Curtius, e questo particolare status gli ha
                permesso di godere di tutti gli agi della propria classe sociale e al tempo stesso
                di dedicarsi senza difficoltà e problemi alla scrittura. Ma più importante della
                ricchezza in sé è il particolare modo di vita di cui lo scrittore ha beneficiato,
                quello, raffinato, della grande borghesia francese, con la sua solidità, il suo
                conservatorismo dalle sfumature liberali, i suoi rituali gerarchici, le sue
                inviolabili partizioni interne e i suoi confini ben segnati verso l’esterno. Curtius
                fornisce particolari sulla società francese che non derivano, come in genere
                succede, dalla sola lettura di Proust, ma che dovevano venirgli dalla sua stesso
                esperienza e osservazione della società francese e, probabilmente, dal confronto con
                il simile status sociale di cui godeva lui stesso nel mondo tedesco. La logica, la
                «meccanica» della borghesia si applica a maggior ragione all’aristocrazia, alla vita
                mondana e ai salotti, che Curtius rappresenta con efficaci pennellate con
                particolare riferimento ai Guermantes: la loro nobiltà è uguale o superiore a quella
                di molte case regnanti, ma è proprio per questo che può permettersi di accogliere in
                casa dei semplici borghesi. Curtius, diversamente da quello che scriverà Auerbach,
                non ha una visione indifferenziata dei ricchi, e non confonde Proust con un
                aristocratico: era un borghese che ambiva a scalare la classe sociale superiore
                – tecnicamente, uno snob. Queste pagine sulla società, in
                cui Curtius passa inavvertitamente dal Proust biografico al contenuto del romanzo,
                sono state a lungo insuperate e, come altre, si possono leggere ancora oggi come una
                semplice, ma non banale, introduzione a Proust. 
Temi apparentemente più esterni
                nell’opera di Proust sono riportati da Curtius al suo mondo interiore, ma anche al
                mondo letterario francese in generale, di cui Curtius non dimentica mai di essere un
                mediatore per il suo paese. Così, per esempio, la dimensione della campagna («un
                leggero odore di terra e di giardino sembra salire da molti capitoli dei suoi libri»[38]). Questa sensibilità è tipica, scrive Curtius, di molta letteratura
                francese. Così il particolare classicismo di Proust. Per Curtius il classicismo è
                una componente essenziale, o addirittura la componente essenziale, dello spirito
                francese. È un’opinione che gli è stata rimproverata come l’accettazione passiva di
                un luogo comune, ma che qui, e in molti altri casi, è per lui solo un punto di
                partenza. Il punto di arrivo, altissimo, del saggio, è l’idea che ci sia una forma
                particolare di platonismo in Proust. Questa tesi, molto discussa come vedremo
                subito, è accennata nel secondo paragrafo (Arte e conoscenza) e
                ripresa nell’ultimo paragrafo. Curtius precisa che la conoscenza per Proust è, in
                ultima analisi, conoscenza dell’essere, e l’essere è la «patria perduta» alla quale
                l’artista aspira tutta la vita. La ricerca artistica si presenta così a Proust che
                appare, visto dal di fuori, come un «dilettante mondano» (secondo la definizione di
                Francesco Orlando), come un obbligo e un dovere, al pari del resto di altri doveri
                umani e perfino sociali. Al di là del gran mondo c’è il mondo vero, e c’è perfino
                l’oltremondo. 

1.2.
                Platonismo di Proust 



Le idee che abbiamo appena
                riportato sono quelle che leggiamo nelle pagine dedicate alla morte dello scrittore
                Bergotte che guarda la Veduta di Delft di Vermeer[39]. Davanti alla morte dello scrittore che, colpito da apoplessia, pensa
                alla propria opera, a ciò che ha fatto e a ciò che non ha
                saputo fare, il narratore commenta: 
Quello che si può dire è che tutto, nella
                    nostra vita, avviene come se vi fossimo entrati con un fardello di obblighi
                    contratti in una vita anteriore; non vi è nessuna ragione, nelle nostre
                    condizioni di vita su questa terra, perché ci sentiamo obbligati a fare il bene,
                    a essere delicati o anche soltanto educati, né perché un artista ateo si senta
                    obbligato a ricominciare venti volte qualcosa che susciterà un’ammirazione così
                    poco importante per il suo corpo divorato dai vermi, come il lembo di muro
                    giallo dipinto con tanta sapienza e raffinatezza da un artista per sempre
                    ignoto, identificato appena sotto il nome di Vermeer. Tutti questi obblighi, che
                    non trovano sanzione nella vita presente, sembrano appartenere a un mondo
                    diverso, fondato sulla bontà, lo scrupolo, il sacrificio, un mondo totalmente
                    diverso da questo, e dal quale usciamo per nascere a questa terra prima forse di
                    tornarvi a rivivere sotto il dominio di quelle leggi sconosciute cui abbiamo
                    obbedito perché ne portavamo l’insegnamento dentro di noi senza sapere chi ve le
                    avesse tracciate – quelle leggi cui ci avvicina ogni lavoro profondo
                    dell’intelligenza e che rimangono invisibili soltanto (e chissà, poi?) agli sciocchi[40]. 


Per Curtius i «momenti
                trascendenti dell’eterno platonismo», che erano apparsi all’inizio isolati, si
                incontrano in questa pagina «tessuti nel mondo intellettuale di Proust. Si fondono
                con l’ultimo interrogativo sulla morte e l’immortalità»[41]. Proust, nota Curtius, si avvicina qui «con timida riserva, con la
                prudenza scettica della fine dell’Ottocento all’interrogativo ultimo, che ha poi
                orchestrato in tutta la sua forza qui». Questo commento ha attirato l’attenzione di
                Walter Benjamin che, lontano dall’entusiasmo di Curtius, ha parlato di «residui di
                un persistente idealismo in Proust»[42], mentre Hans Robert Jauss, che ha cercato di ricostruire la visione del
                tempo, della bellezza e della realtà in Proust in rapporto al suo progressivo
                distaccarsi dal suo maestro ideale John Ruskin e dal suo platonismo sui generis, ha
                negato risolutamente la presenza di Platone in Proust[43]. Ha criticato per questo apertamente Curtius. Ma non ha offerto
                un’interpretazione alternativa della pagina della morte di Bergotte[44]. 
Invece René Wellek ha pensato –
                non saprei se indipendentemente da Curtius – che la concezione della vita e
                dell’arte di Proust sia ispirata al «neoplatonismo, al regno delle essenze»[45]. 
Ma non c’è solo l’episodio
                della morte di Bergotte. Nel Temps retrouvé (che Curtius non
                poteva avere letto nel 1922 o nel 1925, ma Jauss al tempo della sua tesi sì), il
                libro di cui Marcel concepisce la realizzazione, non dovrà «trascurare quei misteri
                che non hanno probabilmente spiegazione se non in altri mondi e il cui presentimento
                è quanto più ci commuove nella vita come nell’arte»[46]. 
Non ce l’aspetteremmo, ma porta
                imprevedibilmente nuova luce a favore della tesi del platonismo in Proust la lettura
                della corrispondenza di Proust con Lionel Hauser, il suo amico, lontano parente e
                consigliere finanziario. Come vedremo meglio in seguito, i due, Hauser e Proust, non
                parlavano solo di azioni e di borsa[47]. Nel 1918 Hauser scrive un libro, Les trois leviers du monde
                    nouveaux: compétence probité altruisme: Essai de reconstruction sociale
                [‘Le tre leve del mondo nuovo: competenza, probità altruismo: Saggio di
                ricostruzione sociale’] ispirato alle idee della teoria teosofica di Helena Blavatsky[48]. Della teosofia Hauser condivideva anche l’idea della reincarnazione
                (un’infiltrazione induista nel corpo della dottrina), e, per quanto questa non
                avesse un legame stretto con le idee educative che stava esponendo, l’aveva
                introdotta nella sua opera. Scriveva: «L’uomo più saggio non è quello che ha
                accumulato il maggior numero di esperienze, ma quello che ha saputo approfittare
                meglio degli insegnamenti contenuti in ogni esperienza
                    anteriore»[49].
            
Hauser fa avere il suo libro
                appena apparso a Proust, accompagnandolo con una lunga lettera (27 aprile 1918).
                L’amico lo divora letteralmente e gli risponde il giorno dopo con una vera e propria
                lettera-recensione. Aveva letto il libro intero in un solo giorno. Nella lettera
                nota tra l’altro che l’idea della reincarnazione è data dall’amico come un dogma
                senza nessuna dimostrazione («È un articolo di fede, come l’Immacolata Concezione»).
                Sembrerebbe una critica (e infatti Hauser si difende, come vedremo), ma in realtà
                Proust si dimostra interessato alla faccenda, anzi la fa sua: 
Per ciò che mi concerne, lo studio assiduo
                    dei fenomeni interiori, il porgere l’orecchio a reminiscenze inesplicabili mi
                    porterebbero a credere che effettivamente la nostra vita attuale non è la prima
                    e che la spugna dell’oblio non ha completamente cancellato i ricordi della vita anteriore[50]. 


Si tratta di una sorprendente
                anticipazione della conclusione platonica dell’episodio sulla morte di Bergotte, che
                Proust aveva introdotto «con timida riserva, con […] prudenza scettica», come aveva
                scritto Curtius. È l’idea dell’origine ultramondana dell’anima che appare in Proust
                quando scrive che «si può dire» che gli uomini entrino nella vita con un «carico di
                obblighi contratti in un’esistenza anteriore» trascorsa in un «mondo interamente
                diverso dal nostro e di dove usciamo per nascere a questo, e nel quale ritorneremo
                forse a vivere sotto l’imperio di quelle leggi ignote». Ma non è tutto. Nella
                lettera di risposta (1 maggio 1918)[51], l’amico si difende sostenendo che la reincarnazione era solo un aspetto
                della teosofia, di cui non aveva intenzione di esporre nel suo libro tutta la
                teoria. Del resto, aggiungeva, il contenuto del libro avrebbe dovuto essere
                accettabile anche per chi non aderisse alla teosofia, della quale improvvisa una
                breve apologia. La questione della reincarnazione potrebbe essere chiusa a questo
                punto, ma nelle lettera successiva Proust torna
                sull’argomento. Non vorrebbe aver dato l’impressione di voler criticare la teosofia,
                che gli sembra invece in ogni caso preferibile, scrive, «alla scienza»[52] (intenderà lo scientismo, l’assunzione della scienza a filosofia). Solo,
                ripete, gli sembrava troppo «perentorio» parlare delle vite anteriori come di un
                fatto ovvio. Perché tornare su questo argomento? Certo l’intenzione di Proust era di
                segnalare un difetto formale nel libro dell’amico, forse come piccola vendetta alle
                tante critiche ricevute dal cugino per le sue improvvisazioni e imprudenze negli
                investimenti in borsa. Mescolare i piani del ragionamento era caratteristico di
                Proust, e il cugino glielo aveva più di una volta rimproverato. Quanto alla teosofia
                e alla reincarnazione, Proust non aderisce, ma non esclude nemmeno. In ogni caso è
                chiaro che la questione lo interessa. Quello che aveva scritto l’amico e consigliere
                era entrato casualmente in contatto con idee e immagini che erano già nella sua
                testa da tempo e di cui delle tracce si trovavano già depositate sulla carta[53]. L’idea di Hauser delle vite anteriori (al plurale)
                si trasformerà in quella di vita anteriore al singolare, e
                l’iperuranio platonico si sostituirà alla reincarnazione indiana. 
La lettura delle lettere ci
                riserva altre sorprese. 
Sempre nella lettera del 28
                aprile, Proust aveva notato che la «parola nuova, che rivela una particella ancora
                sconosciuta dello spirito» non viene ai suoi tempi dalla virtù, ma al contrario dal
                vizio, dall’ubriachezza di un Musset, dall’epilessia d’un Flaubert. E nella lettera
                del 2 maggio, sempre a Lionel Hauser, Proust scrive che paradossalmente, a suo
                parere, contrariamente a quanto scrive Hauser, la «degenerazione fisica» avvicina il
                pensiero a Dio, quanto la buona salute lo allontana. Nel romanzo questo ruolo sarà
                attribuito alla patetica, ma grandiosa, figura di Bergotte, rappresentato come
                vecchio malato e vizioso, ma vicino all’immortalità. Un altro caso, più minuto ma
                perciò stesso più probante, riguarda il caso della cortesia. Nei Trois
                    leviers Hauser aveva fatto un curioso elenco delle virtù: il
                cameratismo, la morale, l’amore, l’igiene sessuale, e anche
                la politesse (‘cortesia’)[54]. Nella lettera del 2 maggio Proust discute il tema del dovere della
                cortesia con riferimento a se stesso (e poi anche a Hauser), dicendo di sé di aver
                dovuto far «sacrifici» tutta la vita per piegarsi alle cattive maniere dei burberi
                (mai benèfici). La cortesia appare alla fine dell’episodio di Bergotte quando Proust
                mette tra i grandi valori umani, l’arte, ma anche le virtù di «far del bene, di
                    essere delicati o anche soltanto educati». 
Infine nella stessa lettera del
                2 maggio Proust scrive che ci sono quelli che negano la teosofia per poi attenersi
                «a un sistema che porta a negare tutto ciò che i sensi non riescono a percepire, in
                altre parole a negare i nove decimi del creato». Nell’episodio di Bergotte aveva
                scritto che ci sono leggi «cui ci avvicina ogni lavoro profondo dell’intelligenza e
                che rimangono invisibili soltanto (e chissà poi) agli sciocchi»[55]. 
Non è più il caso di discutere
                a questo punto se ci fosse o no platonismo in Proust. C’era, probabilmente ad
                intermittenze, ma c’era. Se non vogliamo risalire addirittura alla stesura del primo
                volume, dove pure è citata la metempsicosi, dobbiamo ammettere che c’era già più che
                    in nuce nel maggio 1918, come risulta dagli scambi di
                lettere con Hauser, perciò tre anni prima che ne scrivesse nell’episodio di
                Bergotte. 
Curtius aveva visto bene, e
                meglio di lui non si poteva scrivere. Walter Benjamin non aveva ignorato il
                messaggio di Proust che gli suonava sgradito, Jauss lo negherà. Il tradizionalista
                Curtius era meglio attrezzato del più moderno Jauss per capire Proust «l’inattuale»
                (come lo ha definito Alberto Beretta Anguissola). 
Stanno dalla parte di Curtius
                degli autori che crederemmo schierati dall’altra parte. Per esempio Auerbach[56] e Adorno, che pure parla di Entfremdung
                (‘alienazione’ in senso marxiano), ma che analizzando il passo di Bergotte scrive: 
Effettivamente la posizione dell’arte
                    nell’opera di Proust, la sua fiducia nella forza obiettiva della sua riuscita si
                    potrebbero collegare con quel pensiero, ultima ombra, pallida, secolarizzata e
                    inestinguibile della prova ontologica di Dio[57].
                


Certo ci si deve chiedere quale
                rilevanza il platonismo di Proust ha in sede critica. Non poca. Gerhard Kaiser in
                sede di bilancio potrà individuare due linee opposte nella ricezione di Proust in
                Germania: quella che fa capo a Curtius che valorizza l’apologia dell’arte e la sua
                eternità, e quella di Walter Benjamin che ne valorizza la critica sociale, e che, se
                la critica di una classe si trasforma in critica dell’umano, può sfociare nel
                nichilismo di Beckett[58]. Ma in Proust c’è posto per un cosa e per l’altra, e non credo che si
                debba scegliere tra le due. 
Per finire, l’idea del
                platonismo si potrebbe connettere forse anche a quella della memoria involontaria,
                cosa che Curtius e in genere gli altri studiosi non fanno, ma a cui accenna un altro
                romanista tedesco esule, Helmut Hatzfeld[59]. 
Non credo con questo che il
                percorso di Proust tracciato da Jauss, con il suo progressivo allontanamento da
                Ruskin e dal suo platonismo, non sia quello giusto, ma forse presuppone in Proust
                una coerenza direzionale eccessiva. Ci possono essere in Proust idee parallele, che
                scaturiscono una accanto all’altra e che l’autore non si preoccupa di accordare. 
L’idea del platonismo (o, se
                vogliamo, di un certo platonismo) di Proust non è stata ripresa
                sempre dalla critica successiva per influenza di Curtius, ma si è fatalmente
                riformata spontaneamente al momento in cui il lettore della
                    Recherche ha trovato da sé la coincidenza con i suoi
                ricordi del Fedro di Platone[60] o del mito di Er nella Repubblica. 

1.3.
                Curtius e lo stile di Proust 



Le osservazioni di Curtius
                sullo stile di Proust sono intrecciate fin dal primo paragrafo (Il compito
                    del critico) con le considerazioni sul suo
                mondo poetico e spirituale e sui temi prediletti della sua opera. Nel paragrafo
                    Ritmo di frasi il tema dello stile è affrontato in pieno.
                La «nuova armonia» creata da Proust con la sua prosa abbondante e labirintica è,
                scrive Curtius, il frutto di una sintassi arborescente del periodo, che culmina a
                volte «nella scarica di una tensione che preme e viene trattenuta e aumenta fino ad
                un grido quasi doloroso e che soltanto alla fine della frase si distende in una
                soluzione per questo tanto più affascinante»[61]. Questo passo di Curtius verrà citato da Spitzer, che nel suo saggio
                sullo stile di Proust prenderà le mosse proprio dalle analisi di Curtius del passo
                dei lillà (paragrafo Studio sui lillà) e da quello sulla musica
                di Chopin (paragrafo Ritmo di frasi)[62]. La definizione di Spitzer di «frase a detonazione» gli viene da
                Curtius, come il maestro della critica stilistica riconosce volentieri. 
Il paragrafo successivo è
                intitolato Precisione. Il cumulo dei particolari della prosa di
                Proust, come in Balzac (sul quale Curtius aveva appena finito di scrivere la
                magistrale monografia a cui abbiamo accennato), è una naturale riserva di ironia e
                di umorismo. L’umorismo è un aspetto di Proust meno notato oggi (la critica
                proustiana è diventata in genere terribilmente seriosa), ma sull’umorismo di Proust
                avevano già attratto la giusta attenzione i primi critici, in particolare
                Pierre-Quint. Daremo noi stessi un esempio di interpretazione umoristica a proposto
                delle citazioni di Dante in Proust[63]. E sarebbe meglio forse parlare di ironia. Il particolare periodare di
                Proust riflette per Curtius il desiderio di rendere sulla pagina «una realtà complessa»[64]. La parte conclusiva è tutta da citare per intero: 
Lo stile di Proust è uno strumento di
                    precisione della conoscenza. Proust ha scoperto un nuovo processo di reazione
                    che gli permette di scoprire sfumature e varianti dell’essere che a noi finora
                    erano sfuggite. Il suo modo di scrivere ricorda i metodi che si usano per
                    rafforzare i clichés esposti troppo debolmente alla luce
                    oppure per decifrare palinsesti o rivelare piccole dosi di elementi chimici. Ha
                    qualcosa della tecnica dell’analisi al microscopio e della cura minuziosa degli
                    acquarellisti cinesi. È un trionfo dell’energia
                    spirituale sulla materia vissuta. Con una penetrante intensità di pensiero, con
                    una forza instancabile, Proust si mette a lavorare per cercare di distillare
                    dalle realtà del mondo esteriore ed interiore tutto il loro contenuto. Il limite
                    che divide il dicibile e il già detto da quello che non è stato ancora detto e
                    che non è dicibile viene spostato in questo sistema espressivo come non avremmo
                    mai pensato fosse possibile. È una conquista intellettuale ed è uno stile
                    intellettuale – nonostante la sua ricchezza di metafore. Lo stile di Proust
                    rivela uno strano intrico di impressionismo e di intellettualismo, di un’analisi
                    logica raffinata fino alla sua estrema sensibilità e di una riproduzione di
                    realtà sensuali e psichiche espresse con le più sottili sfumature, ma entrambe
                    seguono un unico movimento, sono funzioni della medesima energia. Il
                        mundus sensibilis e il mundus intellegibilis
                    si compenetrano perfettamente[65]. 


Non ci meraviglia che Spitzer
                abbia scritto che la trattazione di Curtius l’ha costretto a ridurre il proprio
                lavoro sullo stile di Proust per non ripetere troppe volte quanto già anticipato da
                quello che chiama il suo «mentore». Abbiamo qui anche un buon esempio di quanto
                avesse torto Wellek nel considerare insufficiente la stilistica in Curtius[66]. 
Nelle pagine che Curtius dedica
                allo stile in Proust ricorre anche un’affermazione molto impegnativa: lo stile di
                Proust è uno strumento di conoscenza, e questa conoscenza non è né intuitiva né
                impressionistica, ma intellettuale. Questo accenno è stato portato alle loro ultime
                conseguenze da Beretta Anguissola, che non cita Curtius (i suoi riferimenti sono
                tedeschi, ma filosofici), per il quale tutto il mondo del ricordo oggetto della
                    Recherche vale solo perché fecondato, alla fine,
                dall’analisi «letterario-intellettuale» il cui fine è la conoscenza. 
Ricordiamo di nuovo che per
                Curtius la scrittura del saggio su Proust segue immediatamente il lungo lavoro
                dedicato a Balzac. Così non mancano in Curtius i confronti tra i due autori, che
                fanno sì che su Proust, autore nuovo al tempo, si riverberi la luce di un autore
                ormai classico come Balzac. Già nella lettera da Marburg del 12 aprile del 1922,
                Curtius aveva attribuito a Proust il merito di aver realizzato l’obiettivo che
                Balzac riteneva come il marchio del genio narrativo: «imprimere
                l’idea nei fatti»[67]. Un’altra volta confronta Proust a Stendhal, che scriveva che «la
                descrizione fisica lo annoiava»; Proust, invece, nota Curtius,
                «non separa il mondo in sfera psichica e in sfera fisica», e tutte e due attraggono
                la sua attenzione[68]. 
Per chiudere con Curtius, è
                interessante vedere che in questo suo lavoro su Proust (come anche nel
                    Balzac e certamente anche in altre sue opere) c’è già
                qualcosa di quell’opera differentissima che è oggi il suo massimo titolo di
                notorietà, la Europäische Literatur und lateinisches
                    Mittelalter. A prima vista sembrerebbe impossibile. Si è detto e
                ripetuto che il Curtius studioso della letteratura francese contemporanea e quello
                della letteratura mediolatina sembrano due persone diverse. Invece si può notare che
                già nel suo Marcel Proust Curtius deposita, seppure con mano
                leggerissima, alcune nozioni di retorica. Si trattava di qualcosa di severamente
                bandito dalla critica letteraria del tempo, ma di nozioni che diventeranno centrali
                nella Europäische Literatur. Vedremo per esempio che Spitzer
                era meno attrezzato in materia[69]. 
Qualche esempio. Nella
                descrizione proustiana dell’inizio incerto di una giornata di sole osservata dal
                colore del balcone di casa, Curtius nota la presenza, assolutamente caratteristica
                dello stile di Proust, di due metafore largamente sviluppate: una musicale e una
                tratta dalla vegetazione (paragrafo Osservazioni di stile)[70]. Nella rappresentazione proustiana dei lillà in fiore nota un’intera
                «combinazione di metafore», che analizza dettagliatamente (paragrafo
                    Studio dei lillà)[71]. Nello stesso passo nota fatti di ritmo e di simmetria, e, poco più in
                là, parla di «antitesi» e «disgiunzioni»[72]. 
Curtius nota poi che lo stile
                sovrabbondante di Proust è capace di concentrarsi nel genere, apparentemente
                opposto, della «breve, nervosa, antitesi e acuta sentenza». Di queste sentenze
                «affini alle massime dei moralisti francesi» dà alcuni
                esempi come: «l’atto del possesso fisico, nel quale
                d’altronde non si possiede niente», «si diventa morali non appena si è infelici»,
                «l’essere amato è insieme il male e poi il rimedio che interrompe e aggrava il male»[73]. 
In questi esempi, Curtius passa
                dalla metafora, l’unica «figura» che ha resistito a tutte le purghe romantiche e
                post-romantiche che hanno colpito la retorica, all’antitesi
                    (Antithese), alle disgiunzioni (lat.
                    disjunctiones, in Curtius
                    Disjunktionen) e alla sentenza
                    (Sentenz), tratte letteralmente dal perenne repertorio
                della retorica antica. Quelle che nella traduzione italiana sono invece le
                ‘enumerazioni’ in tedesco sono Aufzählungen[74]. Si tratta in ogni caso di elementi dell’antica retorica traghettati
                dall’antichità classica all’età moderna via il Medioevo latino, come mostrerà
                proprio Curtius nella Europäische Literatur. Assieme a un’altra
                folla di figure, queste si apprestano a rivivere ordinatamente non molto dopo negli
                    Elemente der literarischen Rhetorik (1949) e poi nello
                sterminato Handbuch (1960) di Heinrich Lausberg, che era stato
                allievo proprio di Curtius. 
Il valore del saggio di Curtius
                è fuori di dubbio. Come ha scritto Carlo Ginzburg: «Chi legga oggi il saggio di
                Curtius su Proust ha l’impressione di trovarsi di fronte a un testo fondatore, che
                agì, sia immediatamente sia a scoppio ritardato, su due lettori d’eccezione, Leo
                Spitzer e Erich Auerbach»[75]. Certo, oggi i punti che vi sono trattati sono acquisiti alla critica
                proustiana, che dallo strutturalismo al decostruzionismo ha fatto molta altra
                strada. La loro formulazione è sintetica, elegante e acuta, degna di ammirazione.
                Curtius, come re Mida, rendeva oro quello che toccava, e quello che era successo con
                Balzac e che succederà con una materia ferrea come quella del medioevo latino (in
                    Europäische Literatur), succede anche nel saggio su
                Proust.
            
Quanto alla figura di Curtius
                in generale, ancora oggi spesso criticata (vorremmo dire denigrata), aggiungiamo che
                non è poco essere stati pionieri nella scoperta e nella critica di Proust, di
                    Der Zauberberg (‘La montagna incantata’) di Mann, di
                    The Waste Land di Eliot e di qualche altro capolavoro della
                letteratura contemporanea europea. 
Detto questo, non è inutile
                notare quello che manca in Curtius. 
È appena accennata una
                dimensione essenziale in Proust, quella dell’umorismo e dell’ironia essenziali per
                definirne anche lo stile. L’ironia di Proust è legata spesso al plurilinguismo, cioè
                all’escursione tematica sorprendente dal basso all’alto e viceversa, come quando una
                realtà quotidiana (colta nella cucina di Françoise o in un salotto del gran mondo) è
                accostata a una mitologica o letteraria, perfino alla Commedia
                di Dante. Questo procedimento, fin troppo evidente, sfuggirà perfino a Auerbach, il
                maestro dell’osservazione del plurilinguismo (ma poco sensibile all’umorismo), ma
                non a Spitzer. 
Non c’è nessun accenno alla
                tematica sessuale trasgressiva in Proust: Curtius aveva potuto averne degli assaggi
                consistenti al momento della preparazione del suo saggio definitivo, nel 1925
                (l’ultimo dei volumi di Sodome et Gomorrhe III era uscito nel
                ‘23). Del resto anche Pierre-Quint, che conosceva bene Proust, aveva taciuto
                completamente della sua omosessualità, dando della sua figura una versione quasi
                agiografica. Nemmeno Auerbach affronta il problema, ma almeno non lo tace del tutto[76]. 
Ma oggi come oggi il limite più
                grande di Curtius è la mancata osservazione della dimensione tragica e nichilista di
                Proust. Invece di questa troviamo una semplice osservazione critica sulla concezione
                negativa di Proust sull’amore[77]. Certo, per gustare per intero il sapore di cenere dell’opera bisognava
                aver letto il Temps retrouvé, cosa impossibile per Curtius,
                bisognava conoscere le pagine dedicate alle maschere del vuoto e della morte che
                portano, invecchiati, i personaggi del mondo del côté dei
                Guermantes. Non meraviglia che il primo scopritore sia stato
                Samuel Beckett. Non stupisce nemmeno che Beckett, che cita Curtius come sola
                referenza bibliografica su Proust, lo critichi proprio per la sua visione positiva
                (per il suo «relativismo positivo»), mentre la sua, di Beckett, era negativa. Certo
                il bisturi di Beckett ha scavato più profondamente di tutti nell’opera di Proust,
                con la sola eccezione di Walter Benjamin, meno unilaterale di lui. In Proust Beckett
                ha visto la parte di se stesso che è in Proust[78]. 
Le pagine del Temps
                    retrouvé erano state pubblicate postume solo nel 1927. Curtius non
                aveva potuto leggerle nel ‘23 e nemmeno preparando la pubblicazione definitiva del
                suo saggio nel ‘25. Non sappiamo se e come la sua visione troppo serena di Proust
                sarebbe cambiata, visto che non scriverà più su Proust. Riteneva probabilmente di
                aver esaurito il suo compito. 


2. I
            critici francesi contemporanei di Curtius 



Prima di passare la parola ad altri
            romanisti tedeschi, ricordiamo che il saggio di Curtius su Proust è entrato in Francia
            solo nel 1928, nella traduzione di Armand Pierhal[79]. Era apparso nel frattempo in Francia, nel 1924, il saggio di un grande
            critico francese, Benjamin Crémieux, che offriva al pubblico del suo paese una sintesi
            che ambiva all’altezza di quella di Curtius[80]. Crémieux, anzi, sembra spesso riecheggiare Curtius,
            come nel capitolo, molto brillante, sullo stile, come abbiamo già ricordato. Non
            meraviglia che Spitzer lo ricordi tra le sue letture preparatorie, assieme a Curtius e a
            Pierre-Quint. Crémieux e Pierre-Quint erano tra i primi critici francesi, ebrei
            d’origine tutti e due, a occuparsi di Proust. Un terzo, il barone Jacques
            Benoist-Méchin, figlio di una conoscenza di Proust, sarà diplomatico, uomo politico,
            collaborazionista, condannato a morte alla fine della guerra, graziato. Non è questa la
            ragione per cui la sua opera, del 1926, ci sembra di minor valore, nonostante qualche
            buona pagina. 
Le coincidenze tra Crémieux e
            Curtius sono numerose, e ne abbiamo rilevate anche noi qui due, ma è difficile dire se
            il primo avesse letto il secondo. Crémieux non cita Curtius, come del resto non cita
            nessun altro critico. Potrebbe averlo letto in tedesco e non citato, forse adeguandosi
            in questo a un’abitudine generale di cui si è già detto. Ma mi pare più probabile che
            una sensibilità simile, e ugualmente acuta, li abbia spinti verso soluzioni critiche
            somiglianti.
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Appendice (capitolo quarto)
            

«Faut-il Herr, faut-il
                Professor»? Storia di una corrispondenza 



Quando scrive lettere non si stanca di trarre dalla sua malattia gli
            effetti più inusitati 
Walter Benjamin, Zum Bilde
                Prousts[1]
        


garrula, vecchia vedova allegra delle lettere 
Samuel Beckett, Proust[2]
        


1. La
            corrispondenza di Proust 



Le lettere di Proust, assieme a
            quelle dei corrispondenti, costituiscono oggi ventun grossi volumi, curati
            splendidamente dall’americano Philippe Kolb, che ha dedicato a quest’opera tutta la vita[3]. Possiamo leggervi più di 100.000 lettere. Proust arrivava a scriverne fino
            a diciotto al giorno. L’opera di raccolta era cominciata subito dopo la sua morte: già i
            primi che hanno scritto su Proust, quasi sempre persone che l’avevano conosciuto
            personalmente, come Léon Pierre-Quint (Léon Steindecker) o Benjamin Crémieux, avevano
            pubblicato lettere ricevute da lui. Era qualcosa che Proust stesso aveva previsto e che
            l’aveva portato una volta a dire alla domestica Céleste (la Françoise del romanzo) di
            essere pentito di averne scritte tante. Non per questo smetterà, e anzi ne scriverà a
            ritmo sostenuto fino alla morte. 
Una prima raccolta in sei volumi
            della sua corrispondenza era apparsa a cura del fratello Robert Proust, da Paul Brach e
            dalla nipote Suzy Mante-Proust: è la Correspondence
                générale de Marcel Proust apparsa tra il 1930 e il 1936[4]. La critica proustiana ha cominciato presto ad accostare le lettere di
            Proust alla sua opera, di cui sembrano spesso costituire sia la premessa che la naturale continuazione[5]. L’accostamento è però pericoloso perché vi compare quell’io empirico che
            nella Recherche è sostituito da un io trascendentale, un io che
            ignora le malignità, le doppiezze, le astuzie, le falsità ammantate di cortesia
            praticate quotidianamente dall’autore nelle lettere. Di queste caratteristiche nelle
            lettere a Curtius di cui ci occupiamo qui, non troviamo che poche tracce, e in forma
            benigna (ma è bene notarle), molte di più ne troveremo in quelle all’editore Gallimard e
            a Lionel Hauser di cui trattiamo in seguito[6]. 
Nell’enorme epistolario, la breve
            corrispondenza tra Ernst Robert Curtius e Proust non è che un puntino. Tuttavia ha
            attratto presto l’attenzione. Le lettere di Proust erano apparse nel 1932, nel terzo
            volume a cura del fratello Robert e collaboratori[7]. Philippe Kolb ha pubblicato a parte le lettere di Curtius[8]. In Italia Lea Ritter Santini, la germanista bolognese che ha insegnato a
            lungo a Münster e ha introdotto e curato le opere di Curtius in Italia, ha tradotto e
            pubblicato le lettere di Curtius in italiano[9], Luciano Anselmi quelle di Proust[10]. Ma soprattutto oggi possiamo leggere assieme le lettere di Proust e di
            Curtius nel loro interessante contesto epistolare nell’ultimo volume dell’edizione
            definitiva di Kolb. Queste lettere, segno dell’incontro tra due grandi, uno dei quali
            (Proust) quasi in punto di morte, non mi pare che abbiano ancora avuto un
            commento. La corrispondenza ci sembra contenere una morale, che
            non sarà male mettere in rilievo. Noi la ripercorriamo perciò qui per il lettore,
            cercando anche, nelle pagine che seguono, di rendere un po’ del ritmo allegro e
            dell’andamento di commedia degli equivoci che hanno molte lettere lette nel loro
            contesto. Lo stesso andamento e lo stesso sapore, del resto, che hanno molte pagine
            della Recherche, in cui l’umorismo e la commedia delle parole e
            delle situazioni appaiono spesso accanto alle pagine più sublimi, e perfino al loro
            interno. Si potrebbe credere che uno sconosciuto professore universitario tedesco non
            fosse l’interlocutore più adatto per questi toni. Ma pensare questo vorrebbe dire non
            conoscere Proust. E bisogna anche pensare che Curtius non era ancora al tempo l’autore
            dell’austero, celeberrimo volume Europäische Literatur und lateinisches
                Mittelalter, ma il vivace contemporaneista delle lettere francesi e il
                bon viveur un po’ mondain (anche
                lui!), in continua polemica coi colleghi tedeschi, che si
            autoritrarrà en travesti nella singolare figura, vivacemente
            tratteggiata, di Friedrich Schlegel[11]. 
La corrispondenza tra lo scrittore
            e il critico nasce dall’articolo di Curtius intitolato semplicemente Marcel
                Proust, apparso nel febbraio del 1922 nella rivista «Der neue Merkur» di
            Monaco di Baviera, nucleo del saggio del 1925[12]. Curtius lo spedisce a Proust qualche tempo dopo. Nelle lettere tra i
            due si interpone a un certo punto un personaggio eminente come
            André Gide, con evidente guadagno per il circolo intellettuale che si costituisce, ma
            anche con l’effetto di animare la commedia di cui parlavo. Cominciamo col far notare che
            la cultura tedesca godeva della più alta considerazione in Francia almeno dal 1870,
            quando la Francia aveva visto a sue spese quale fosse la superiorità tedesca, non solo
            in campo militare ma ormai anche in molti altri campi della vita sociale e
            intellettuale. Che cosa poteva esserci di più importante di un saggio di un professore
            universitario tedesco? Ma come fare a conoscerne i contenuti, certamente meravigliosi,
            se scritti in una lingua sconosciuta alla gran parte dei francesi? Infatti, sebbene
            sapesse benissimo scrivere in francese, Curtius aveva scritto in tedesco non solo il suo
            saggio ma anche la sua prima lettera. È un miracolo che i due siano arrivati a
            simpatizzare e, forse, perfino, almeno fino a un certo punto, a capirsi. Vediamo come. 
La corrispondenza tra Proust e
            Curtius è interamente conservata[13]. Comprende due lettere di Proust a Curtius e due di Curtius a Proust, ma,
            come dicevamo, bisogna considerare almeno anche una lettera di Gide a Proust in cui gli
            rivela e addirittura trascrive alcune frasi di Curtius che si riferiscono a lui, Proust,
            e che entrano quindi di diritto nel dossier, assieme del resto a qualche altra lettera
            di contorno, come vedremo. 
Curtius, dunque, aveva mandato a
            Proust il suo articolo in tedesco sul «Neue Merkur» (verosimilmente l’intero numero
            della rivista). Era il primo nucleo, di 15 pagine, del futuro lungo capitolo del libro
                Französischer Geist im neuen Europa. Come sappiamo Proust era
            attentissimo a tutto quello che si scriveva o diceva sui suoi libri appena apparsi[14]. Così, appena ricevuto l’articolo di Curtius, ne scrive alla principessa
            Hélène Chrissoveloni Soutzo, sua ultima infatuazione, dicono i biografi. Era bella,
            rumena, moglie di Paul Morand, suo amico, scrittore importante e
            più tardi diplomatico[15]. La personalità sfavillante della destinataria avrà influito sul pensiero e
            sulle parole di Proust, che si sforza di essere divertente, ma è vero che questo
            atteggiamento si ripete con molti interlocutori, e si estenderà perfino allo sconosciuto
            professore tedesco: 
Ho ricevuto un lungo studio dell’eminente
                Curtius, di Monaco. Vedo con tristezza che non so più una parola di tedesco. E ho
                pensato che al contrario i tedeschi devono saper bene la nostra lingua visto che
                tutte le citazioni sono in francese. Sono del resto la sola cosa che ho capito
                dell’articolo. Qua e là i nomi di Molière o di Racine mi ricordavano qualche cosa.
                Ma non osando sperare che mi confronti a loro, ho supposto che fosse per prendermi
                in giro [par dérision][16]. 


Del saggio di Curtius Proust scrive
            anche a Gaston Gallimard, l’editore con cui aveva ormai rapporti quasi quotidiani. Ed
            ecco come va avanti la storia, della quale, come in altri casi di minute faccende di
            Proust, sappiamo quasi tutto attraverso la corrispondenza. La lettura del saggio di
            Curtius si era presentata fin dall’inizio tanto difficoltosa da richiedere che si
            provvedesse a una traduzione in francese. Gallimard, sollecitato da Proust, l’aveva
            affidata a un suo segretario, Simon de Vaulchier. Ne scrive a Proust Jacques Rivière,
            importante letterato del tempo, anima della casa editrice, il 2 maggio del 1922[17]. La traduzione, che doveva essere cominciata da tempo, andava a rilento, ma
            presto sarebbe stata pronta. La stessa cosa gli assicura Gaston Gallimard. Ma quando
            finalmente la traduzione c’è, ed è depositata sulla scrivania di Gaston Gallimard, si
            perde: Gallimard, che non riesce più a trovarla, lo confessa a Proust stesso[18]. E non sembra che sia mai più ricomparsa[19].
        
Ma allora Proust non sapeva niente,
            proprio niente di quello che c’era scritto nel saggio di Curtius? Se ne doveva essere
            fatto un’idea, certo molto vaga, da un articolino che un certo L. Blumenfeld aveva fatto
            nella rivista «Les hommes du jour» del 18 marzo 1922[20]. Nell’articolo di Blumenfeld, composto di una sola pagina piuttosto mal
            costruita; gli elogi a Proust prevalgono sul rendiconto di quanto ha scritto Curtius.
            Questa lettura deve essere rimasta la base della sua conoscenza del saggio di Curtius[21]. A un certo punto Proust invia a sua volta l’articolo (non sappiamo perché)
            al critico letterario Jacques Boulenger[22]. 
Chi era il provvidenziale
            Blumenfeld? La questione assillava Proust. E ne faceva nascere delle altre: che tipo era
            (socialmente, si immagina)? Doveva ringraziarlo, cioè: era il tipo di persona che si
            deve (o almeno si può) ringraziare? Lo chiede a Gallimard stesso che, rispondendo, si
            sbaglia, e confonde il nome di Blumenfeld con quello di Blumenthal[23]. A un certo punto scopre comunque che Jacques Rivière lo conosce e dà
            l’indirizzo a Proust, che, come ci risulta, scrive al recensore
            e lo ringrazia[24]. Come si vede, le movenze da commedia si moltiplicano. 
Le incertezze hanno rischiato di
            non finire con Proust e di prolungarsi fino me e ai miei lettori. Solo dopo molto tempo
            ho potuto sapere qualcosa su Blumenfeld e leggere il suo articolino. Il nome proprio
            indicato con la sola «L.» si scioglie in Lupus. Lupus Blumenfeld era uno scrittore e
            traduttore di letteratura yiddish, che scriveva spesso sui giornali parigini. Morirà nel
            1929. A giudicare dall’articolino, un giornalista scalcinato, sedotto dal fascino del
            romanzo di Proust. Quanto alla rivista «Les hommes du jour», era un settimanale
            popolare, tanto diffuso al tempo quanto difficile da trovare oggi. Dopo averne letto o
            anche solo sfogliato un numero, molti l’avranno buttato via, come si fa oggi coi
                magazines. La rivista si trova difficilmente nelle biblioteche
            francesi e, in genere, in collezioni lacunose. Solo dopo mesi di ricerche ho avuto una
            copia elettronica dell’articolo su Proust dalla Biblioteca Reale del Belgio di
            Bruxelles: l’articolo è davvero poca cosa. Se Proust se ne è così rallegrato, chissà
            cosa avrebbe detto se avesse letto davvero quello che aveva scritto Curtius. 

2. Prima
            lettera di Proust a Curtius 



Qualche giorno prima della lettura
            dell’articolino di Blumenfeld, il 7 o 8 marzo 1922, Proust si decide a scrivere a
            Curtius, senza saper quindi niente di quello che conteneva lo scritto del professore: è
            la lettera di apertura dell’epistolario[25]. Parla per prima cosa del proprio stato di salute, e giustifica con la
            malattia il fatto di poterlo al momento solo ringraziare «di tutto
            cuore». Qui la lettera avrebbe potuto finire. Ma chi lo
            credesse, dimostrerebbe di non conoscere la «cerimoniosità» della sua corrispondenza[26], e presto conoscerà anche quella di Curtius. Avrebbe voluto rispondergli in
            tedesco, aggiunge, ma… si accorge di non saperlo più. Il tedesco, sappiamo, l’aveva
            studiato al liceo, e probabilmente gli era effettivamente successo quello che succede a
            molti che hanno studiato una lingua, antica o moderna a scuola: non essendosene occupati
            poi più per anni, scoprono un giorno che non la sanno più. Per tanti anni Proust era
            vissuto immerso nella letteratura francese, con qualche puntata in quella inglese
            (Ruskin). Proust aveva studiato il tedesco al Lycée Condorcet (dal 1883 al 1888)[27], ma il risultato sarà stato, come succedeva (e succede) spesso
            nell’apprendimento scolastico, inadeguato ad affrontare un compito reale come la lettura
            di un saggio letterario come quello di Curtius. Proust se la cava elegantemente: c’è
            troppa sproporzione tra il suo francese (di Curtius) e il suo tedesco (di Proust): «La
            vostra lingua non mi è familiare», scrive. Ammira tuttavia il tedesco, che conosce
            in teoria, tanto da metterlo «accanto al greco tra le lingue più
            ricche». Professa la sua ammirazione per la cultura tedesca: letteratura, filosofia,
            musica. Passa all’ascolto del Quartetto XV di Beethoven[28]. Nello stesso periodo in cui continuava a ritoccare i volumi mancanti della
                Recherche, Proust lavorava anche a un saggio su Baudelaire, in
            cui attribuisce a certi suoi versi, scritti al limite dell’umano e del musicale, «il
            fascino inebriante degli ultimi quartetti [di Beethoven]»[29]. 
Può sembrare un quadro
            convenzionale, ma il lettore della Recherche fornito di buona
            memoria si accorgerà di quanto queste considerazioni sulla cultura tedesca contrastino
            con il quadretto romantico, fiorito di elfi e coboldi, della Germania che aveva colpito
            Marcel bambino quando, in compagnia della nonna, aveva visitato quello che nel romanzo
            era uno dei feudi del principe di Faffenheim-Munsterburg-Weiningen[30]. Se contrastano con questo quadro, le opinioni di Proust corrispondono in
            pieno con quelle che filtrano dalle pagine sulla guerra, così recise, a dispetto dei
            meandri narrativi, nel respingere l’idea diffusasi in Francia di un’inimicizia fatale
            con la Germania[31]. Certo non si può arrivare a dire che Proust fosse filo-germanico come era
            stato invece dreyfusardo, ma certamente non era nazionalista, come vedremo che
            dichiarerà lui stesso nella seconda lettera a Curtius. Non ci meravigliamo allora che
            l’europeismo franco-germanico di Curtius avesse un buon sapore per Proust. 
Così questa lettera di Proust, che
            potrebbe sembrare a prima vista il risultato della condiscendenza e della buona
            educazione, contiene invece qualcosa in cui Proust credeva, e che approfondirà nella
            seconda lettera.
        

3.
            Intermezzo: lettera di Curtius a Gide 



Sappiamo che Curtius era rimasto
            «profondamente commosso e incantato» dalla lettera di Proust. Ma non gli aveva risposto
            subito. Aveva scritto invece a André Gide[32], con cui era in un cordiale rapporto di corrispondenza e reciproca
            ammirazione dal 1920, e che avrebbe visto agli incontri di Pontigny nell’estate seguente[33]. Il 5 aprile del ‘22 dice di avere ricevuto con entusiasmo la lettera di
            Proust «di uno charme, di una grazia, di una bontà, di una umanità»
            che definisce «dolorosa (dirò meglio tragica)», alludendo certamente al modo in cui
            Proust gli aveva parlato della sua malattia. L’aggettivo tragico
            colpirà Proust, che la riprenderà in una lettera all’amico Sydney Schiff: «Lei vedrà
            quanto la mia situazione sia tragica, come direbbe il critico tedesco Curtius» – cui
            segue non l’ennesima rappresentazione della propria malattia, ma – di nuovo la commedia!
            – il racconto umoristico dell’equivoco per cui era andato al Ritz a incontrare monsieur
            Schiff credendo che fosse lui, Sidney, per poi scoprire che si trattava di un omonimo[34]. 
Gide non mancherà di riferire a
            Proust le parole di Curtius, ricopiando testualmente a Proust la prima parte della
            lettera del 5 aprile, compreso l’aggettivo tragico[35]. 

4. Prima
            lettera di Curtius a Proust 



Una settimana dopo, il 12 aprile,
            Curtius scrive a Proust da Marburg, la sua sede universitaria. La lettera è in tedesco.
            Dopo alcune righe sulla malattia del suo corrispondente, sulla
            lettera scritta a Gide (che pensa che possa avergliene riferito
            qualcosa, come sappiamo che è effettivamente successo), Curtius parla del proprio libro
            su Balzac, praticamente finito, collegando il suo soggetto con una serie di «transizioni
            dolci» (come avrebbe detto Spitzer): 
La lettura del Suo libro è per me una delle più
                pure e più grandi gioie spirituali che mi siano state concesse negli ultimi anni.
                Lei ha dato nuovi motivi al mio amore per la Francia. Ammiro questa unione fra
                inesauribile ricchezza di vita e sovrana chiarezza intellettuale. Lei è riuscito a
                realizzare quello che Balzac definisce il carattere del genio: «empreindre
                    l’idée dans le fait» [‘imprimere l’idea nel fatto’][36]
            


Le righe che seguono, che collegano
            ancora Proust a Balzac, sarebbero da citare. Ma abbreviamo un po’. A eccezione di questa
            parte ammirativa (ma forse un po’ anche in questa), mi sembra che la lettera riveli un
            certo imbarazzo nella scelta dei temi da trattare e nel tono. Del resto, con ogni
            probabilità Proust non l’ha letta, altrimenti sapremmo da Proust stesso dei tentativi di
            farsela tradurre, come era successo per il saggio. Avrà intuito che si trattava di una
            lettera di cortesia. 

5. Seconda
            lettera di Proust e Curtius 



Nel giugno del ‘22 Proust meditava
            di mandare a Curtius il volume Sodome et Gomorrhe II, uscito quello
            stesso maggio, e probabilmente di accompagnare l’invio con una lettera, come farà (forse
            anche perché insoddisfatto della sua prima, come vedremo). Chiede di nuovo l’indirizzo
            di Curtius a Gide e gli domanda anche consigli su che cosa scrivere sulla busta: «Devo
            mettere Herr o Professore?»[37]
        
La lettera e il pacco partono tre
            mesi più tardi, probabilmente il 17 o il 18 settembre[38]. La lettera raggiungerà Curtius a Bonn, il libro più tardi a Marburg. Le
            notizie sulla salute sono cattive, ma Proust non rinuncia a riportarle condite di
            umorismo, e aggiungendo dettagli biografici, come quello sul fratello, di cui si
            scusa:
        
Non voglio parlare senza rispetto dei medici, mio
                padre era professore alla Facoltà di Medicina, e mio fratello, ugualmente professore
                alla Facoltà di Medicina, è l’uomo più coraggioso, più saggio, più intelligente. Ma
                purtroppo mio padre è morto e quanto a mio fratello, sono troppo malato per
                riceverlo. È vero che certi giorni posso farmi portare fuori. Ma è sempre verso le 4
                del mattino. E non voglio farlo svegliare perché alla 8 dev’essere al suo ospedale.
                Veramente è odioso parlare di sé e dei propri familiari, inesauribilmente. Ma è
                precisamente questa amicizia piena di ammirazione per voi che si manifesta[39]. 


Queste frasi sono, certo, degli
            esempi della «chiacchiera rumorosa e incredibilmente vuota che proviene dai romanzi di Proust»[40], come scrive Walter Benjamin. Ma è la stessa chiacchiera della quale il
            lettore della Recherche, ormai dipendente, non può più fare a meno,
            e che gli farà trovare insipida per molto tempo ogni altra lettura. Lo stesso Curtius,
            buon conoscitore della Recherche, se mai ce ne sono stati,
            ringraziando Proust parla di «benevola effusione della sua
            causerie». Benjamin, incline agli aneddoti, lo ritrae così mentre
            raggiunge gli amici al Ritz: «Dopo che mezzanotte era passata da un pezzo, il poeta
            appariva nel salotto – brisé de fatigue e solo per cinque minuti,
            annunciava – per poi restare fino all’alba, troppo stanco per alzarsi, troppo stanco
            anche solo per smettere di parlare»[41]. 
Nella seconda parte della lettera,
            Proust comunica a Curtius di aver letto un suo saggio «in cui […] parla, scrive, in
            termini profondi e magnifici di quella che dev’essere la Germania dopo la guerra»[42]. Dunque questa volta Proust ha letto finalmente qualcosa di Curtius, anche
            se non il Curtius critico letterario, ma il giornalista politico! A proposito di
            politica, Proust rassicura Curtius di non essere nazionalista: «Non sono per niente (e
            mio fratello neppure) nazionalista». Del fratello medico gli aveva appena parlato nella
            prima parte delle lettera, ma senza dirgli che era stato in guerra da ufficiale medico,
            ferito, decorato al valore. Curtius avrebbe forse potuto
            sospettarlo di nazionalismo, pensa Proust, visti gli elogi «infinitamente esagerati, ma
            anche molto commoventi» che gli riservava Léon Daudet nell’«Action Française»[43]: Proust sa adesso che il grande romanista era un lettore attentissimo
            dell’attualità culturale e politica francese, e un fautore della riconciliazione
            franco-tedesca. Come si sa, il clima in Francia non era affatto favorevole, e con il
            tempo sarebbe peggiorato, fino allo scoppio della seconda guerra mondiale. «Del resto,
            conclude Proust, noi non abbiamo alcun bisogno di parlare di politica. La letteratura è
            il nostro partito ed è un partito molto fecondo.» Nelle ultime righe, in forma elegante,
            esprime l’idea che la buona letteratura non allontani ma avvicini… a cosa?… alla
            politica, forse? No, alla verità. 
Sappiamo che Proust era sincero
            quando scriveva a Curtius di non essere nazionalista. Patriota sì, ma non nazionalista,
            seconda una distinzione cui teneva molto, e che abbiamo già riportato[44], dove abbiamo anche ricordato che aveva previsto il disastro europeo ancor
            prima dello scoppio della guerra[45]. 

6. Seconda
            e ultima lettera di Curtius a Proust 



L’ultima lettera del carteggio è
            quella di Curtius a Proust da Bonn del 16 ottobre 1922[46]. A Bonn, scrive Curtius, stava terminando le sue vacanze – vacanze
            universitarie, immagino: le belle vacanze degli universitari di una volta, che duravano
            fino a tutto ottobre, perfino in Germania! Scrive in francese questa volta. Curtius lo
            sa benissimo. Ma per scrivergli in francese come osa fare, dice, gli occorreva «un’ora
            di pausa», difficile evidentemente da trovare a Bonn, probabilmente per l’affannoso
            lavoro per ultimare il Balzac. Questo spiegherà come mai la prima
            lettera era stata in tedesco: scrivere in francese a Proust, prima di conoscerne l’animo
            generoso, doveva intimidirlo, e probabilmente pensava che Proust avrebbe potuto trovare
            un traduttore dal tedesco più facilmente di quanto non fosse
            avvenuto. Aspetta di vedere Sodome e Gomorrhe II a Marburg, per cui
            non ne parla. 
Parla invece abbastanza a lungo del
            suo Balzac che apparirà in inverno, dice (avverrà nel 1923)[47], riferendogli poi dell’incontro a Pontigny con Gide e con altri letterati
            francesi, tra cui l’amico di Proust Charles Du Bos. Non tocca il contenuto dei colloqui,
            ma accenna alla bellezza dei luoghi e lo assicura di nuovo del suo amore per la Francia,
            il cui studio intende continuare a coltivare. Le parole finali sarebbero suonate più
            naturali nella bocca di uno studente che in quelle del professore già affermato. Sono un
            indizio, probabilmente, di un perdurante imbarazzo nello scrivere a Proust: lo stesso
            che avrei provato io, e anche voi, miei lettori, non è vero? 
Sul rovescio di questa lettera
            Proust scriverà un breve messaggio di carattere pratico a Céleste: desidererebbe una
            composta di frutta. Aveva tenuto quindi le lettera accanto a sé forse un giorno o due,
            forse di più. Un segno di interesse o di affetto? Forse, ma non fino al punto da non
            servirsene poi per scriverci su[48]. 

7. Causerie
            e comprensione 



Esaurita la lettura delle quattro
            lettere e tenuto conto dell’intervento di Gide, possiamo chiederci: quanto si erano
            intesi Curtius e Proust? Sintetizzando, possiamo dire che avevano ricevuto un’ottima
            opinione l’uno dell’altro, in primo luogo sul piano umano, in secondo su quello
            politico, concordando nel rifiuto del nazionalismo. Sulla letteratura ben poco: ognuno
            aveva monologato per conto suo. 
Sul piano umano: come in un duetto
            d’opera, ognuno dei due, prendendo come confidente lo stesso Andé Gide, dice dell’altro:
            «Com’è buono, com’è gentile!» Curtius scrive a Gide (in francese) informandolo di aver
            ricevuto la lettera di Proust del 7 o 8 marzo 1922: «M. P[roust] m’ha scritto una
            lettera che mi ha profondamente commosso e al tempo stesso incantato, piena di uno
                charme, di una grazia, di una bontà e
            di una umanità dolorosa (dirò meglio tragica), impossibile da rendere.» Erano le righe
            che Gide aveva ricopiato, con qualcun’altra che segue, a Proust. Proust risponde a Gide.
            Si mostra cosciente della vuotaggine della lettera di ringraziamento («quelle parole
            stupide») che aveva mandato a Curtius in un momento di sofferenza, e apprezza tanto più
            la delicatezza con cui il professore tedesco ha scritto a Gide mostrandosi soddisfatto
            della sua lettera: «Non mi giudica male per questo; indovina, capisce; com’è
            intelligente e buono!»[49]
        
Infine, come abbiamo già accennato,
            Curtius ne parlerà allo stesso Proust in termini un po’ più moderati e socialmente
            convenzionali che nella lettera a Gide: 
la Sua lettera gentile e
                    charmante mi è giunta qui dove termino le vacanze… Mi
                permetta di ringraziarLa ora e di dirLe come mi senta onorato e felice della Sua
                gentilezza… Nulla avrebbe potuto commuovermi di più della così benevola effusione
                della Sua causerie[50].
            


Se Curtius si era fatto un’idea
            così buona di Proust uomo, oltre che scrittore, anche Proust si era fatto un’idea molto,
            molto favorevole di Curtius. Tanto che ne scrive a diversi corrispondenti, come vedremo,
            anche se, come sappiamo visto, probabilmente non aveva mai letto il saggio di Curtius[51].
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Capitolo quinto
            

Dopo Curtius: Leo Spitzer, Erich Auerbach, Victor
            Klemperer 

Vengono presentati in questo capitolo i tre più grandi critici
                tedeschi dell'opera proustiana dopo Curtius, ovvero Leo Spitzer, Erich Auerbach e
                Viktor Klemperer. Critici d'eccezione, letti ed amati ininterrottamente per più di
                mezzo secolo nei paesi di lingua tedesca e in molti altri paesi, tra cui l'Italia.
                In Italia non solo gli specialisti, ma anche i lettori colti, non hanno cessato di
                leggere e ammirare questi studiosi benché molto tempo sia passato dalle loro prime
                apparizioni in traduzione italiana.





1. Leo
            Spitzer 



Rue de Vaugirard a Parigi è lunga come una frase di Proust 
Kurt Tucholsky[1]
            


Leo Spitzer nasce a Vienna nel 1887
            in una famiglia appartenente alla ricca borghesia ebraica[2]. A Vienna studia romanistica, laureandosi con Wilhelm Meyer-Lübke,
            rappresentante esemplare della linguistica storica di grande tradizione, con una tesi
            sulle parole composte in Rabelais, presto pubblicata[3]. La tesi del giovane Spitzer aveva sì un taglio linguistico che metteva a
            frutto la tecnica specialistica del maestro, ma per piegarne poi i risultati a fini
            letterari, il che era risultato di una decisione dell’allievo e del tutto al di fuori
            del metodo scientifico come era concepito al tempo. Deciso a seguire la carriera
            universitaria come romanista linguista, ma a cambiare strada rispetto al metodo del
            maestro, Spitzer si avvicina al professore di romanistica della vicina Graz, Hugo
            Schuchardt, un linguista eterodosso che contrasta le tesi dominanti aprendo prospettive
            affascinanti (interferenza linguistica, lingue creole, nuovi modelli del cambiamento
            linguistico). Tradendo il suo maestro Meyer-Lübke (e confessandolo) pubblicherà
            addirittura un’antologia di brani del maestro rivale: Hugo
                Schuchardt-Brevier: Ein Vademekum der allgemeinen
                Sprachwissenschaft, als Festgabe zum 80 Geburtstag des Meisters (‘Hugo
            Schuchardt in breve: Un vademecum di linguistica generale, omaggio per gli ottant’anni
            del maestro’, 1922)[4]. 
Nel 1914 scoppia la prima guerra
            mondiale; Spitzer si prepara per andare al fronte ma alla fine si imbosca: viene messo a
            lavorare a Vienna in un ufficio del Ministero della Guerra, dove il suo compito è
            censurare le lettere degli internati italiani d’Austria e poi dei soldati italiani
            prigionieri nella Monarchia. Dagli appunti tenuti a margine del lavoro, Spitzer, a
            guerra finita, tirerà fuori due libri prodigiosi, le Italienische
                Kriegsgefangenenbriefe: Materialien zu einer Charakteristik der volkstümlichen
                italienischen Korrespondenz (‘Lettere dei prigionieri di guerra
            italiani’, 1922)[5] e Die Umschreibungen des Begriffes “Hunger” im Italienischen:
                Stilistisch-onomasiologische Studie auf Grund von unveröffentlichtem
                Zensurmaterial (‘Le circonlocuzioni per esprimere la fame’, 1920)[6]. Queste due opere, con una terza, Italienische
                Umgangssprache (‘La lingua italiana dell’uso’ o ‘del dialogo’ come è
            stata tradotta, 1922)[7], costituiscono una straordinaria trilogia dedicata all’italiano – non alla
            lingua di Dante e Petrarca, ma alla lingua di ogni giorno, o addirittura ai dialetti e
            ai gerghi dell’Italia povera, quella che per soffrire la fame non aveva avuto bisogno di
            aspettare i campi di prigionia. 
Nel tragico dopoguerra austriaco,
            mentre il secolare impero asburgico si dissolve, Spitzer, pacifista, scrive sui
            giornali, simpatizza per i socialisti, addirittura per i soviet. La sua carriera
            universitaria continua in Germania. Nel 1920 è chiamato come professore a Bonn, poi a
            Marburg e a Colonia. Fondatore, con lo svizzero Charles Bally, della critica stilistica,
            spazia tra linguistica e letteratura in tutte le lingue romanze, ma anche nella sua
            lingua materna, il tedesco, e presto anche in inglese. È vicino al romanista ritenuto il
            più grande al suo tempo, Karl Vossler. Spitzer invade campi altrui, sempre
            autorevole, provocatorio, geniale. Nel 1933, in seguito alle
            persecuzioni razziali, deve lasciare la cattedra e la Germania. Raggiunge Istanbul, dove
            è in atto un grandioso processo di modernizzazione e occidentalizzazione del paese, e
            dove gli viene offerta una cattedra. Ma già nel 1936 prende il volo per gli Stati Uniti,
            dove insegnerà alla Johns Hopkins University di Baltimora fino alla morte. Gli Stati
            Uniti offrivano rifugio allora, durante la guerra e negli anni successivi, a centinaia
            di professori e intellettuali tedeschi, ebrei e non, ma anche a francesi, italiani,
            spagnoli, gettando le basi della loro futura egemonia accademica. 
La celebrità di Spitzer, immensa, si
            diffonde dal rifugio americano in quella Europa da cui era dovuto partire. L’Italia è in
            prima fila nel tradurlo, pubblicarlo e ammirarlo. La prima iniziativa viene da Benedetto
            Croce, che vede ancora in lui quell’eversore del positivismo che Spitzer era stato fin
            dalle sue giovanili polemiche, ma non senza poi alcune correzioni prudenziali. Con una
            delle sue celebri agudezas diceva di professare un idealismo
            positivistico o un positivismo idealistico. In un clima culturale ormai rinnovato,
            Gianfranco Contini e Pietro Citati gli dedicano altre due splendide antologie[8]. Intanto i tempi cambiano, altre tendenze si impongono nel panorama mondiale
            sia nella linguistica che nella stilistica e nella critica letteraria. Altri studiosi
            occupano la ribalta. Basti ricordare il nome di Roman Jakobson, approdato anche lui in
            America dopo lunghe peripezie dalla Russia sovietica attraverso la Cecoslovacchia e la
            Svezia, e l’avvento dello strutturalismo e della semiotica letteraria. Ora invece che di
            stilistica si parla in genere di poetica (il termine è apparentemente più moderno, ma
            viene da Aristotele). Ma il nome di Spitzer non conosce eclissi definitive. Mentre lo
            strutturalismo e la semiotica letteraria tramontano, la sua stella continua a brillare
            all’orizzonte. 
Mentre tanti accademici tedeschi
            emigrati oltreoceano si lamentavano del materialismo e del democraticismo del paese che
            li aveva accolti, come per esempio il marxista aristocratico
            Adorno in tante pagine di Minima moralia,
            Leo Spitzer, in uno dei suoi saggi più incantevoli, esaminava per primo il testo di una
            pubblicità americana, quella delle arance Sunkist, definendolo una piccola opera poetica[9]. Della letteratura italiana, così aulica, predilige la dimensione popolare,
            dalle lettere dei prigionieri di guerra ai Malavoglia. Ma scrive
            anche dei brevi e originali saggi su Dante, Petrarca, Leopardi[10]. Della Spagna, che ha avuto un grande impero, amava soprattutto i mistici
            che per amare Dio rifiutavano il mondo. Del francese, che è sempre il
                primum e irrinunciabile di ogni romanista tedesco, copre campi
            diversissimi, dallo studio delle espressioni idiomatiche e delle innovazioni sintattiche
            alla letteratura medievale (Marie de France), ai classici (Racine, La Fontaine…), ai
            moderni e contemporanei: Proust, che ci interessa qui, Péguy, Jules Romain, il critico
            Albert Thibaudet, e poi Céline e molti altri. In molti casi sono gli stessi autori di
            Curtius, ma trattati in modo del tutto diverso. Curtius scriveva saggi; Spitzer, da
            scienziato della lingua (ma antipositivista) studia la lirica simbolista francese e
            belga attraverso l’uso delle preposizioni, Céline attraverso la ripetizione di soggetto
            nominale e pronominale[11]. La contaminazione alla Spitzer di soggetti linguistici e letterari viene
            oggi evitata, ma i suoi saggi si leggono ancora. 
Per quanto si dica ancora oggi
            spesso che le sue geniali soluzioni se non sono vere sono ben trovate, gli studi di
            Spitzer non solo sono basati su dati accertati e sono condotti con ogni cura formale e
            bibliografica, ma rappresentano spesso degli approdi certi. Per esempio il suo studio
            sul trovatore provenzale Jaufré Rudel è spesso assunto come la chiave più sicura per
            interpretare il concetto dell’amore cortese (fin’amor) provenzale[12]. Una miriade di articoli (non sempre brevi, anzi spesso molto lunghi e non
            di rado corredati di appendici) tiene il posto in Spitzer dei grandi libri scritti dai
            romanisti tedeschi suoi contemporanei, Vossler, Curtius e Auerbach, per
            limitarci a quelli di cui parliamo in questo libro. Il progetto
            di un grande libro dedicato al tema dell’armonia del mondo, prendendo le mosse dalla
            suggestiva parola tedesca Stimmung, che ha significati così vari da
            andare dall’accordatura di una strumento a ‘atmosfera’, ‘ambiente’, non è portato a
            termine: l’opera, postuma, è stata conclusa sui suoi appunti dalla sua allieva Anna
            Granville Hatcher e pubblicata in inglese nel 1963[13]. 
Nel 1960 la morte lo coglie
            improvvisamente in Italia, a Forte dei Marmi, dove si trovava in vacanza dall’America,
            nel cuore di quel mondo romanzo che come romanista tedesco, come si definiva con
            precisione disciplinare, aveva tanto amato. 
1.1.
                Spitzer e Proust 



È un incontro fatale. Quando Spitzer[14] in Zum Stil Marcel Prousts scrive: «Proust è un
                grafologo e un fisionomista della lingua individuale, e va alla ‘ricerca’ dello
                spirito della lingua quotidiana, ormai in essa disperso, frantumato e perduto»[15] non parla forse di se stesso non meno che di Proust[16]? 
Nelle stesse pagine in cui si
                leggono queste righe, Spitzer esprime due volte l’opinione che le osservazioni
                linguistiche di Proust (sul «tono» e sul significato «interno», cioè, penso,
                affettivo, delle parole) precedano quelle dei linguisti di professione (ma da allora
                la linguistica non è avanzata verso quei problemi, ma si è piuttosto ritirata)[17]. Spitzer, trovando in Proust un profondo indagatore della lingua, lo
                promuove a pioniere di una linguistica nuova, una linguistica libera dalle pastoie
                dei metodi positivistici, contro i quali lui e molti della sua generazione hanno
                combattuto. Anche più tardi non mancheranno quelli che attribuiranno a Proust questo
                ruolo. 
Ma l’articolo di Spitzer, anche
                sollecitato dallo scritto di Curtius e degli altri pionieri della critica
                proustiana, si indirizza a un ricco ventaglio di aspetti
                dell’opera di Proust, non tutti propriamente linguistici: la penetrazione del mondo
                dell’autore resta l’obiettivo di fondo del suo saggio. 
Cominciamo con l’osservare che,
                come nel saggio di Curtius, anche qui c’è un certo ordine esteriore dato da
                titoletti che dividono il lavoro in sezioni, o capitoli (più lunghi di quelli di
                Curtius). Sono solo cinque, per un totale di 84 pagine nell’edizione italiana:
                    1. Il ritmo della frase, 2. Elementi
                    “ritardanti”, 3. I nessi sintattici,
                    4. Proust e la lingua e 5. Il
                    narratore. Ma l’impressione è che il saggio, come molti studi di
                Spitzer, sia un continuum di esempi e commenti, interrotto più
                in apparenza che in realtà dalle sezioni ricordate. Questa struttura è tipica della
                vecchia erudizione tedesca, così diversa dalla breve, brillante e ben strutturata
                saggistica francese, e ha un forte sapore di università. Anzi, si ha l’impressione
                che il saggio di Spitzer consista in realtà nelle dispense rivedute di un seminario,
                un seminario vero tenuto non in un’aula con cattedra e banchi, ma in una sala con
                sedie, e con la partecipazione attiva degli studenti. Infatti una volta Spitzer dice
                di aver chiesto il parere dell’uditorio, di cui registra i risultati[18]: alcuni studenti intendevano un certo peut-être di
                Proust come ironico e altri no. È più che verosimile che Spitzer abbia avuto
                sottomano il saggio di Curtius pubblicato nel 1925 in Französischer Geist
                    im neuen Europa e che questo saggio gli abbia fornito il punto di
                partenza per la sua esposizione[19]. Ma nella presentazione generale Spitzer parla invece della preparazione
                del proprio studio e di un incontro, a un certo momento, con quello di Curtius che
                lo costringe a sacrificare molte cose del suo scritto (ha dovuto, dice, «sopprimere
                interi capitoli»[20]) perché più o meno coincidenti con quelli già scritti dall’illustre
                collega, coincidenza che lo riempie peraltro di gioia (una gioia che doveva essere
                relativa, come sanno tutti quelli che hanno trovate già
                scritte da altri le cose che credevano dì avere pensato loro per primi). Ma
                    great minds think alike. 
Il primo paragrafo tratta del
                periodo di Proust, e si apre, come abbiamo già detto, con una ripresa delle pagine
                di Curtius sui lillà e su Chopin. Spitzer ritrova quella che Curtius nel 1925 aveva
                chiamato la «tensione» che si scarica con un’intensità «quasi dolorosa» nel passo
                del rimpianto di Swann per Odette che ha lasciato[21]. Ne descrive l’architettura bipartita in modo, si direbbe oggi,
                ricorsivo. Battezza questo tipo «frase a detonazione», richiamando l’espressione di
                Proust «frapper au coeur» nella pagina su Chopin[22]. Questo accoppiamento tra il formale e il semantico si ripete più di una
                volta. A proposito di un passo che termina, dopo una straordinaria serie di
                associazioni, in una «chute d’eau» (‘cascata’), Spitzer osserva che la «chute d’eau»
                crea una stupenda «chute de phrase», e così pure in un passo sul fasto indolente
                esibito da Odette noterà che si «potrà afferrare fin da principio l’indolenza di
                questo strascico sintattico»[23]. Benché in Spitzer compaiano poi altri tipi sintattici proustiani,
                muniti di una loro etichetta, come la «sintassi ad arco»[24] o la «biforcazione della frase come elemento ritardante» (illustrata con
                due disegnini)[25], non si può dire che ci sia un vero e proprio tentativo di catalogare
                dei «tipi» formali. Ogni caso è un caso a sé, come mostrano proprio gli
                accoppiamenti tra forma e senso (la detonazione e il colpo al cuore, la caduta della
                frase come caduta d’acqua, e l’indolenza femminile riflessa in indolenza
                sintattica). Spitzer, come al solito, è alla ricerca non del tipo ma dell’individuo,
                che, come si sa, contro la tradizione scolastica (individuum
                    ineffabile), ritiene conoscibile. La complessità delle forme del
                periodare di Proust sono messe in rapporto con la complessità della sua visione
                (mostrandone caso per caso le diverse manifestazioni), ma anche, sul piano della
                tradizione letteraria, con la prosa latina[26]. Un accostamento a Tacito sta accanto a uno più atteso con
                Péguy (fatte le debite distinzioni)[27] e naturalmente con Saint-Simon (al parallelo tra i due, Spitzer ha
                dedicato un saggio a parte[28]). Le equazioni tra le possibilità del latino classico e le torsioni
                imposte al francese da Proust non vogliono dire che Proust sia riuscito a introdurre
                in francese quello che il francese non può prendere dal latino. Per esempio il
                latino può mandare in avanguardia un aggettivo anteponendolo a tutto quello che
                segue nella frase. Esempio di Spitzer da Orazio: «aequam memento rebus in arduis
                servare mentem»[29]; Proust, per Spitzer, fa qualcosa del genere con due participi passati
                in un esempio come questo che do in italiano (la struttura francese può essere
                conservata facilmente)[30]: 
Françoise aggiungeva […] un rombo […] una
                    tacchina […] Quando tutto questo era finito, creata
                    appositamente per noi, ma dedicata più specialmente a
                    quell’intenditore che era mio padre, una crema al cioccolato, ispirazione,
                    attenzione personale di Françoise, ci veniva offerta[31].
                


Forse Spitzer avrebbe potuto
                trovare un paragone più stringente di questo, che si limita in fondo al solo
                parallelismo tra la precedenza dell’aggettivo sull’oggetto in Orazio e dei participi
                passati sul soggetto in Proust, due cose non del tutto equiparabili[32]. Spitzer non si meraviglia della lunghezza di certi periodi in Proust,
                piuttosto cerca di capirne la funzione: «Simili periodi contengono già in sé un
                nocciolo parodistico, che può crescere sino a stupendi effetti comici». L’esempio
                che suffraga questa osservazione, con il parallelo umoristico tra il re Sole e una
                signora di provincia dei suoi tempi biasimata da Françoise, è troppo lungo per
                essere citato qui[33]. Certi periodi in Proust, infine, sfidano le possibilità di una lettura respiratoria[34]. 
Le osservazioni grammaticali
                non si trovano solo nel terzo capitoletto (Il ritmo della
                frase, da intendere come le costruzioni frasali e il loro ritmo, e
                    I nessi sintattici), ma anche nel quarto (Proust
                    e la lingua, soprattutto nella seconda parte) e nel quinto intitolato
                al Narratore. Si tratta di un andamento della materia
                irregolare, per non dire disordinato, che sarebbe oggi giudicato inaccettabile (cosa
                direbbero i referees?), ma che appartiene in pieno allo stile
                scientifico del tempo[35]. Elenchiamo brevemente i temi più importanti, qualche volta eterogenei e
                non sempre collegati tra di loro. Oltre a caratterizzare lo stile (il mondo)
                dell’autore, i fenomeni grammaticali documentano anche, almeno alcuni, lo stato e lo
                sviluppo del francese contemporaneo: Spitzer non dimentica di essere anche e
                soprattutto linguista, un linguista che si è dato lo scopo di studiare il francese
                contemporaneo a modo suo (che è in gran parte il modo di Vossler e non quello del
                suo maestro Meyer-Lübke). In grammatica la sua terminologia è quella tradizionale,
                che gli sembra più che sufficiente, mentre nella retorica, che vedremo subito dopo,
                c’è addirittura una certa carenza terminologica, riflesso
                certo dell’ostracismo dato alla vecchia scienza in Germania forse più che in altri
                paesi. Come abbiamo già detto, la rimetteranno in auge in Germania Curtius, che già
                all’altezza del suo Proust mostrava di saperne di più, e il suo
                allievo Lausberg. 
Grammatica: ruolo di
                    c’est, c’était[36]; triplette di aggettivi, con effetto di climax, oppure in un modo che
                almeno uno, in genere l’ultimo, sia désaccordé (o ‘divaricato’,
                come sempre a proposito di Proust dirà Contini[37], prendendolo a sua volta da Emilio Cecchi), cioè non preparato
                semanticamente dagli altri (con rottura dell’isotopia, diranno gli strutturalisti).
                Riporto un esempio più chiaro di quelli di Spitzer: «La muta sparsa, magnifica e
                inoperosa degli imponenti valletti»[38]. Allo stesso modo «triadi frasali, simmetricamente costruite»[39]. Questi soggetti sono stati ripresi più tardi da Jean Mouton[40] e Yvette Louria[41]. Quest’ultima dedica un libro intero a questa figura e la collega
                all’enumerazione (enumeratio, accumulatio), la ribattezza
                «convergenza», la suddivide in tipi e la confronta con il suo uso in altri autori
                francesi contemporanei[42]. 
Poi, riprendendo la rassegna di
                fenomeni trattati da Spitzer: diversi ruoli della parentesi, straordinario e
                illuminante pezzo di bravura che sarebbe da citare per intero come esempio della
                migliore pratica stilistica di Spitzer[43]; enumerazioni[44], non ancora denominate «caotiche»[45]; frase consecutiva[46]; ce + elemento relativo: ce qui, ce que,
                    ce dont[47]; il letterario, pesante lequel[48]; uso del congiuntivo, anche nelle forme già antiquate dell’imperfetto[49] come in «Il était bientót l’heure qu’Odette
                rentrât»; discorso diretto, indiretto e indiretto libero[50]; attenzione di Proust all’«accento», nel senso di intonazione delle
                battute di alcuni suoi personaggi[51]; virgolette nel parlato, in uso per esempio nella lingua dei Guermantes
                e soprattutto di Swann[52]; prefissi re-, in-[53]; inversione del soggetto[54], come ripresa di una possibilità espressiva del latino che il francese
                ha in gran parte perso (si tratta, senza che Spitzer lo noti, del soggetto
                indefinito ma anche di quello definito, caso meno comune in francese). 
Ricordiamo anche
                un’osservazione generale, che potrebbe dare origine a un libro (se qualcuno non l’ha
                già fatto), su cui convergono Curtius e Spitzer: «Ogni personaggio ha una sua lingua»[55]. 
Retorica: correzione, nel senso
                dell’avvicinamento progressivo all’espressione che sembra più adeguata
                    (correctio; per esempio «il fallait que je le
                    prisse [il bacio], que je le dérobasse publiquement»)[56]; climax, connesso spesso al precedente[57]; anafora, curiosamente con esempi di ripetizione di elementi
                grammaticali, non lessicali: qui … qui;
                    que je le … que je le[58]; ossimoro (designato con una pesante perifrasi)[59]; «eccesso», cioè iperbole (ma Spitzer ignora questo secondo nome);
                similitudine (introdotta da comme o da
                tel) piuttosto che metafora[60]. L’uso della maiuscola in Proust favorisce la percezione di alcuni
                astratti come personificazioni «la Beauté e le
                    Bonheur sono qui, ormai, delle statue»[61]. Il tema dell’allegoria in Proust sarà ripreso e svolto da Jauss[62], il quale citerà abbondantemente Spitzer e riterrà che
                l’«entità dello spessore allegorico» della
                    Recherche possa essere paragonato a quello del
                    Roman de la Rose.
            
Appare anche il «campo
                metaforico» (classicamente, metafora continua; in francese métaphore
                    filée): un tratto di campagna è visto in tutti i suoi particolari
                come fosse il mare, da cui le parole déferler e
                    hisser (‘spiegare’, ‘issare’ [le vele]),
                    cordage, cingler (‘far rotta’),
                    bouée (‘boa’), barque échouée (‘arenata’)[63], o il campo delle «ferite» inferte allo snobismo di Legrandin[64]. 
Molte osservazioni si
                riferiscono al lessico. Partendo dalla terminologia di Spitzer, noto l’uso esteso in
                Spitzer delle parole impressionismo e anche
                    espressionismo, prese dalla storia dell’arte. La prima
                appariva già in Curtius come una componente del linguaggio proustiano, pur a
                dominante, come abbiamo visto, intellettuale. Di
                espressionismo, un termine alla moda nel mondo tedesco del
                tempo assieme ai movimenti artistici che lo rappresentavano, Spitzer fa un certo
                abuso, che gli è stato anche rimproverato. Ma è interessante vedere qui i rapporti
                che si tessono con l’apparato concettuale della storia dell’arte, che acquistava in
                quegli anni un grande prestigio in Austria e in Germania, di cui questi due termini
                sono solo un sintomo. 
Tornando alla lingua di Proust,
                Spitzer osserva il ritorno significativo e il senso rivelatore di parole come:
                    réel, réalité,
                    réaliser[65]; recherche[66]; spirituel, mental anche a
                proposito di fatti sensibili[67]; essence[68]; présence, apparence,
                    croire, supposer,
                    soupçonner, sembler e
                    paraître[69]. Ma gli sembrano significativi anche dei nessi grammaticali come
                    comme si[70] e peut-être[71]. Spitzer non solo passa in rassegna queste parole senza distinguerne lo
                status linguistico, che qualche volta è diverso, ma non usa (e in realtà non
                possiede) nessuna terminologia e tanto meno un sistema concettuale (o teoria)
                nemmeno per il loro status stilistico. Più tardi si parlerà, in genere con
                l’appoggio di metodi quantitativi, di ‘parole-chiave’,
                ‘parole-tema’ o simili. Al momento la linguistica era quasi del tutto priva di una
                terminologia utile allo scopo, cosa di cui si era lamentato anche Freud scrivendo
                nel 1905 il suo celeberrimo Der Witz und seine Beziehung zum
                    Unbewußten (‘Il motto di spirito e la sua relazione con
                l’inconscio’): da allora al 1927, quando scriveva Spitzer, non era cambiato molto. 
Il proliferare delle causali
                introdotte da peut-être que, soit que
                (‘forse che’, ‘sia che’) era già stato notato da Pierre-Quint, che aveva
                osservato che le frasi che si susseguono «spiegano quasi sempre i motivi differenti
                e spesso contraddittori di un atto o di un atteggiamento»[72], e ora è ripreso da Spitzer[73], e ci ritornerà Walter Benjamin[74]. Spitzer osserva anche l’uso delle esclamazioni
                    hélas[75] e zut. Quest’ultima, che non ha equivalente in una
                interiezione italiana, esprime meraviglia, e mostra, nelle parole dello stesso
                Proust citato da Spitzer[76] «questo disaccordo fra le nostre impressioni e la loro espressione abituale»[77]: qualcosa, dunque, che potrebbe mettere a tacere la pretesa della
                critica stilistica di trattare le parole come sintomi dell’anima, ma che Spitzer
                assume invece acutamente, e a ragione, come una manifestazione tra le altre della
                varietà dei rapporti tra mente e espressione. 
Qui, come in altri lavori,
                Spitzer non si limita a osservare le caratteristiche linguistiche di un’opera, ma
                segnala la funzione che vi svolgono. Il più delle volte fa riferimento a quanto
                avevano notato Curtius, ma anche Pierre-Quint, Crémieux e, qualche volta,
                Benoist-Méchin. Lo fa spesso con ampliamenti acuti e interessanti, come quando,
                riprendendo Curtius, nota i diversi io della Recherche (come
                farà lo stesso Proust soprattutto nell’ultimo volume, Le temps
                    retrouvé), notando che possono perfino entrare uno in contrasto con l’altro[78]. Inoltre la «misteriosa essenza del narratore» può espandersi in
                    on (in it. ‘noi’ o ‘si’) «eccedendo»[79] dalla singola persona e dai singoli fatti per generalizzare…
                nell’eterno. Qui, e più decisamente in altri passi, nella
                    querelle pro e contro il platonismo, si schiera decisamente
                con i primi. 
Parlando della sintassi, sua
                riserva privilegiata ma nella quale era già entrato felicemente Curtius, Spitzer,
                nel gioco delle principali, delle subordinate e delle parentesi mette in rilievo non
                tanto gli aspetti formali, quanto gli effetti ottenuti, per esempio la «comicità»
                proustiana (o umorismo, o ironia), poco notata ma diffusa, spesso in modo sottile,
                su tante parti dell’opera. Certi periodi «giganteschi», scrive Spitzer: 
nascondono già in sé un nocciolo parodistico,
                    che può crescere sino a stupendi effetti comici quando un futile ma presuntuoso
                    contegno viene riprovato ironicamente appunto per venir inglobato in un grande
                    periodo, mentre le parole di biasimo sono nascoste in un passaggio secondario
                    [una frase relativa][80]
                


Ma un accostamento simile può
                avere però anche uno scopo del tutto diverso, come avviene per l’espressione
                    cette sale bête (‘bestiaccia’) usata, come abbiamo già
                ricordato, da Françoise tirando il collo a un pollo che non voleva morire e in
                tutt’altra situazione da Madame Verdurin parlando di Swann, rivelando in questo
                secondo caso «la brutalità contro l’innocente» e in particolare «l’offensiva sociale
                della signora di mondo»[81]. 
Interessante è il tema delle
                moltiplicazioni delle cose (i campanili di Martinville) e soprattutto delle persone:
                le due Odette, le due Gilberte, gli Swann, le dieci Albertine[82] Quasi tutti i personaggi passano per due fasi, si scindono in due
                personalità, ancora prima che nel Temps retrouvé la vecchiaia
                li trasformi radicalmente nel loro opposto o in maschere oscene e irriconoscibili. 
Prima di Curtius e di Spitzer
                nessuno aveva scritto sullo stile di Proust. Ma se accettiamo l’affermazione di
                Proust per cui lo stile non è una questione di tecnica ma di visione[83] – una definizione che Spitzer non poteva citare
                perché appartiene all’ultimo volume, Le temps retrouvé – allora
                dobbiamo citare il saggio di José Ortega y Gasset scritto in
                    mortem di Proust (1921). Ortega non è certo un autore tedesco, ma non
                dobbiamo attenerci sempre ai limiti che ci sono imposti, e possiamo anche ricordare
                che aveva forti legami con il mondo culturale tedesco. Scrive, tra l’altro: 
Si sono contate la pagine che Proust mette
                    per dirci che la nonna si è messa il termometro. Non è possibile,
                    effettivamente, parlare di Proust senza dover constatare la sua prolissità e la
                    sua minuzia. Ma in questo caso prolissità e minuzia cessano di esser vizi per
                    trasformarsi in due fonti di ispirazione, in due muse che è giusto aggiungere al
                    gruppo delle altre nove. Per Proust è necessario essere prolisso e minuzioso per
                    la semplice ragione che si avvicina agli oggetti più di quello che è comune. È
                    stato l’inventore di una nuova distanza tra noi e le cose. Questa semplice
                    riforma è uno dei risultati […] tanto stupefacenti, che quasi tutta la
                    produzione letteraria anteriore assume l’aspetto di una rozzamente panoramica
                    letteratura a volo d’uccello quando la si confronta con questo genio
                    deliziosamente miope[84]. 


Quanto all’influenza di Spitzer
                sulla critica stilistica applicata a Proust, è stata enorme[85]. In un equilibrato bilancio storico, Peter Blumenthal dà a Spitzer il
                merito di aver «toccato e in parte addirittura scoperto» i problemi che hanno
                interessato la critica stilistica posteriore, da Jean Mouton (1948) a Jean Milly
                (1975), autori di monografie sullo stile di Proust[86], a diversi altri francesi, tedeschi, italiani, che in molti casi sono
                rimasti addirittura «prigionieri» di Spitzer[87]. Ma essere prigionieri di Spitzer non è un demerito. Lo stesso stemma a
                albero (o indicatore sintagmatico, risalente a Chomsky) che conclude a sorpresa il
                saggio di Blumenthal può essere considerato un omaggio ai
                tentativi di Spitzer di esaminare la frase di Proust. Blumenthal offre una
                rappresentazione in forma di struttura ad albero della lunga frase finale di tutta
                la Recherche, da «du moins si elle m’était laissé assez
                longtemps» a «dans le Temps», con la principale «[je] ne manquerai pas» che domina
                ricorsivamente dall’alto tutta la grande arborescenza bipartita dall’alto[88]. Anche Naumann[89], nell’isolata DDR, a partire dalla
                seconda versione del suo saggio su Proust, ha citato Spitzer[90]. 


2. Erich
            Auerbach 



La Recherche “vera epica dell’anima” 
Erich Auerbach 


Auerbach nasce a Berlino nel 1892 e
            muore a Wallington, negli Stati Uniti, nel 1957[91]. Studia diritto a Heidelberg, laureandosi nel 1913. Dopo aver preso parte
            alla prima guerra mondiale, studia romanistica laureandosi a Greifswald nel 1921 con una
            tesi sulla novella del Rinascimento in Italia e in Francia, tesi diretta dal latinista
            Emil Norden. L’autore della celebre Antike
                Kunstprosa (‘Antica prosa d’arte’) lascerà una traccia importante sulla
            concezione dello stile in Auerbach. Dal 1923 al ‘29 Auerbach è bibliotecario alla
            Staatsbibliothek di Berlino. Durante questo periodo traduce in tedesco la
                Scienza Nuova di Vico (1924) e prepara il libro Dante
                als Dichter der irdischen Welt [‘Dante poeta del mondo terrestre’] che
            appare nel 1929, anno in cui inizia la sua carriera universitaria a Marburg, dove
            succede a Leo Spitzer, che si trasferisce a Colonia. 
In questi anni Auerbach produce
            diversi studi sulla letteratura latina e romanza medievale, sul Rinascimento, sul
            Romanticismo e sul Naturalismo in Francia[92]. Questi studi vengono a costituire le premesse dell’opera fondamentale
            elaborata e pubblicata durante l’esilio turco, Mimesis: Dargestellte
                Wirklichkeit in der abandländischen Literatur (‘Mimesis: Il realismo
            nella letteratura occidentale’, 1946). 
Colpito dalle leggi razziali del
            nazismo, nel 1935 è privato della cattedra (secondo la progressione della legislazione
            in materia, in un primo momento gli era stata mantenuta per aver combattuto
            valorosamente nella prima guerra mondiale). Viene chiamato a insegnare romanistica
            all’Università di Istanbul, dove succede di nuovo a Leo Spitzer, che passa in America,
            come sappiamo. A Istanbul Auerbach concepisce e realizza il suo capolavoro,
                Mimesis, pubblicato in tedesco a Berna nel 1946[93]. Quest’opera, una pietra miliare della storia letteraria del Novecento,
            spazia nel tempo dall’antichità classica e dalla Bibbia al romanzo contemporaneo
            (Virginia Woolf e Proust), e nello spazio su tutta l’Europa occidentale. Nel 1947
            Auerbach è chiamato a insegnare negli Stati Uniti all’Università di Pennsylvania, poi a
            Yale (dal 1950). 
L’orientamento di Auerbach è
            storicistico. L’influenza di Vico, assorbita durante il lungo studio e il lavoro di
            traduzione, arricchisce in modo originale la sua opzione originaria. 
Mimesis,
            tradotto in molte lingue, ha conferito al suo autore una fama mondiale che dura
            straordinariamente nel tempo. Mentre in Italia Auerbach è uno dei numi tutelari
            della romanistica, negli Stati Uniti, dove in occasione dei
            cinquant’anni di Mimesis (2006) è stato celebrato nella sua
            attualità da Edward Said, George Steiner e Stephen Greenblatt, è considerato il
            fondatore degli studi comparatisti. La materia di Mimesis, pur
            avendo al centro il mondo letterario francese, la cui storia Auerbach considera
            determinante per tutta l’Europa, si estende oltre il mondo romanzo (Spagna e Italia)
            comprendendo le letterature di lingua inglese e tedesca. Con originalità metodologica,
            Auerbach pratica una compenetrazione di visione storica e critica stilistica. Tra gli
            studiosi che consideriamo, Auerbach, come già Curtius, era un letterato, ma aveva
            recepito con originalità le proposte, allora nuove, della stilistica letteraria, che
            dipendeva dalla linguistica. Viceversa in Spitzer, originariamente linguista, c’è una
            frequente ibridazione tra linguistica e letteratura, come abbiamo già ricordato. 
In uno dei suoi ultimi lavori,
            Auerbach discute il concetto goethiano di Weltliteratur
            (‘letteratura mondiale’), ritenendo ormai anacronistica ogni prospettiva di
            critica o storia letteraria (Auerbach usa il termine filologia)
            nazionale. Il messaggio di Auerbach, che nella sua Mimesis aveva
            percorso più di duemila anni di storia letteraria, assume toni profetici. Il suo
            concetto di realismo, così come si desume dall’opera, contrasta fortemente con le
            elaborazioni concettuali fatte all’interno del marxismo e, possiamo dire, le supera
            nettamente. 
2.1.
                Auerbach contro Proust 



Non deve essere stato facile
                per Auerbach apprezzare Proust, e forse nemmeno scrivere su di lui[94]. Ma non poteva ignorare quelle che apparivano allora come le
                manifestazioni più importanti della letteratura contemporanea, e si vedrà in
                    Mimesis quale funzione dovevano assolvere queste letture,
                anche se al momento potevano essergli addirittura sgradevoli. L’articolo
                    Marcel Proust: Der Roman der verlorenen Zeit (‘Marcel
                Proust: Il romanzo del tempo perduto’, 1927), scritto nel ‘25, si apre con la
                constatazione della travolgente affermazione
                    della Recherche non solo in
                Francia ma in Europa. Era quello che aveva scritto anche Curtius, sempre nel ‘25. Ma
                secondo Auerbach il fatto che la Recherche si sia imposta in
                Francia è sorprendente. Il lettore francese, e ancora di più quello non francese,
                scrive, incontra grandi difficoltà nella lettura. Lo stile dell’opera è
                straordinariamente complicato (Auerbach sottolinea «l’inaudita preziosità del
                tessuto linguistico»[95]), e il contenuto dell’opera è frutto della psicologia maniacale
                dell’autore, nella quale il lettore si trova invischiato. Il contenuto è la
                rappresentazione minuta di una società che dovrebbe risultare al lettore, scrive
                Auerbach, «ripugnante». Le espressioni di Auerbach «schema sociologico fradicio ma
                ancora in piedi» e «fetore di una struttura sociale già in via di putrefazione»[96] si riferiscono certamente alla nobiltà francese rappresentata dalla
                società del Faubourg Saint-Germain e particolarmente dai Guermantes, che occupa una
                buona parte del romanzo. Quello che è più grave è che questa rappresentazione è
                fatta da Proust apparentemente senza prenderne minimamente le distanze, scrive
                Auerbach (ma non è così, come ammetterà Auerbach stesso[97]). Questo giudizio negativo si riferisce certamente anche all’ottica con
                cui sono rappresentati gli altri strati sociali e categorie, dall’alta borghesia
                alla servitù. La reazione di disgusto di Auerbach per questa società non era un
                fatto personale né isolato, ma doveva essere quella normale di un tedesco colto e
                progressista. La ritroveremo, espressa ancor più esplicitamente, in Walter Benjamin[98]. 
Effettivamente, sul piano
                biografico, l’io del romanzo, il narratore, corrisponde alla personalità dell’autore
                anche più di quanto desidereremmo, come ci conferma l’epistolario, dove, lungo i
                ventuno volumi curati da Kolb, è il Proust mondano che ci viene sempre incontro (o
                quasi sempre, ma l’attenuativo è pressoché superfluo). Come, nonostante gli
                ammonimenti di Contini, ci dimentichiamo spesso di distinguere Dante scrittore e
                Dante pellegrino oltremondano, così facciamo con il narratore (Marcel) e con il
                signor Marcel Proust[99]. Proust «appartiene per nascita, scrive
                Auerbach, a una famiglia borghese famosa e privilegiata per le sue benemerenze, per
                la sua ricchezza e per i possedimenti fondiari trasmessi per generazioni»[100]. Ben più precise e fini erano state le osservazioni di Curtius nel 1925[101]. Né l’uno né l’altro sapevano del resto che i genitori del padre medico,
                Adrien, avevano avuto la drogheria in piazza a Illiers (la Combray del romanzo) né
                avevano ancora letto Le temps retrouvé, in cui il narratore
                scrive di aver temuto che la duchessa di Guermantes sapesse della «modesta posizione
                di cui la sua famiglia godeva»[102]. Il benessere in cui viveva Proust a Parigi veniva in parte dal ramo
                materno israelita della famiglia, dai Weil. Dallo stesso ramo gli venivano anche la
                sensibilità e la cultura letteraria, trasmesse dalla nonna Adèle alla mamma e da
                queste due al giovane Proust. Non c’è ragione di credere che la famiglia di Marcel
                personaggio sia troppo diversa da quella del Proust reale. Nella realtà storica
                della famiglia Proust troviamo tutti i presupposti per l’elaborazione letteraria di
                quella figura dello snob che Proust cesella nel personaggio di Swann ma che, benché
                in terza persona, è la prima rappresentazione di Proust. Snob è
                chi ambisce a essere accolto in ambiente sociale superiore al proprio, facendo suoi
                i valori che non sono quelli della classe sociale di origine. L’origine di Proust
                era borghese e in parte israelita. Per i Guermantes nel libro, e per la contessa de
                Greffulhe nella realtà, i Proust erano dei roturiers, ‘gente
                senza titolo’, ricevuti però in ragione del loro ingegno e delle loro capacità. 
Come tanti lettori, Auerbach
                sembra confondere la posizione sociale dell’autore con quella dell’ambiente che
                rappresenta. Invece non solo l’autore, ma anche il protagonista (Marcel),
                occupano una posizione speciale in quell’ambiente. Senza
                dire, poi, che c’è un altro ambiente nella Recherche, quello
                borghese e laico che ruota attorno ai Verdurin, e che il Proust biografico aveva
                rapporti anche con questo. In realtà Proust eserciterà la sua critica, corrosiva
                anche se, è vero, metastorica, e verrebbe da dire metasociale, su un ambiente come
                sull’altro. Benché le osservazioni in proposito siano continue, per un giudizio
                definitivo era necessaria la lettura dell’ultimo, essenziale e sorprendente volume
                della Recherche, ma Auerbach ha scritto prima che si
                concludesse la pubblicazione della Recherche. Benjamin, come
                vedremo, avrà davanti a sé la Recherche completa e conoscerà
                anche delle testimonianze personali sull’opera e sull’autore, ma vorrà sottrarre
                l’autore che ama e con il quale in parte addirittura si identifica, ai vincoli della
                sua classe sociale, e lo assolverà perfino dall’accusa di snobismo: «I problemi dei
                personaggi proustiani di Proust derivano da una società satura. Ma ciò non significa
                che essi si identifichino con quelli dell’autore. Quest’ultimo è un sovversivo»[103]. Più tardi uno studioso della vaglia di René Girard riuscirà a saldare
                strettamente in una prodigiosa unità il tema storico e sociale dello snobismo con
                quello della psicologia proustiana e della sua punta più problematica, la concezione
                negativa dell’amore (che aveva già colpito e meravigliato Curtius)[104]. Ma a lungo, e in fondo anche dopo Girard, questi temi sono stati
                percepiti tra i segnali più evidenti dell’estensione straordinaria della tematica di
                Proust. Se la tematica sociale può apparire oggi, dopo lo strutturalismo, inattuale
                o spuria, non affrontarla o sottovalutarla vuol dire impoverire straordinariamente
                la ricchezza dell’opera di Proust. 

2.2.
                Auerbach per Proust 



Ma la lettura di Proust non è
                per Auerbach solo una lunga prova di sopportazione. La sua sensibilità, affinata dal
                profondo spirito storico, gli rendeva possibile calarsi in realtà
                anche molto diverse da quelle cui si sentiva
                ideologicamente affine, come quelle del romanzo francese dell’Ottocento, da Stendhal
                a Zola. Auerbach era ben capace di rispondere alla sollecitazione di una
                sensibilità, come quella di Proust, che è sì maniacale, ma che è capace di risuonare
                anche negli spiriti più austeri (Croce, con la sua condanna senza appello, sarà
                un’eccezione). 
Auerbach non solo lettore, ma
                critico e storico della letteratura, era preparato ad accogliere Proust dalla sua
                profonda comprensione di due autori francesi del passato: Montaigne e Saint-Simon.
                Solo quest’ultimo è citato nel saggio[105], ma non esito a citare anche il primo, perché rappresenta nel modo più
                chiaro l’idea che per Auerbach la «realtà» letteraria (o «realismo» – i termini sono
                sinonimi per Auerbach[106]) non esclude, ma anzi comprende, la dimensione psicologica interiore.
                Auerbach aveva scritto su Montaigne nel 1932[107] e gli aveva poi dedicato un capitolo in Mimesis,
                inserendolo quindi nella cornice della «rappresentazione della realtà» al pari di
                scrittori epici e oggettivi. Anche quella interiore è realtà. Quanto a Saint-Simon,
                è il caso di un autore che, rigonfio dei pregiudizi di classe, tratta in modo
                aberrante e rapace la realtà sociale, ma proprio per questo può anche essere quello
                che ne permette meglio la comprensione (Mimesis, capitolo XVI).
                Per la stessa ragione per cui apprezzava Saint-Simon, Auerbach aveva simmetricamente
                respinto le opere ispirate al moralismo politico (per esempio Schiller in
                    Mimesis, capitolo XVII) anche se contenevano principi con i
                quali era probabilmente d’accordo. 
Come e più di altri teorici del
                realismo, tra cui Lukács, Auerbach sapeva che i buoni sentimenti, anche e
                soprattutto politici, fanno quasi sempre la cattiva letteratura. Preferiva anzi gli
                autori che oggi chiameremmo politicamente scorretti, ma dallo sguardo più acuto, e
                così fa anche con Proust. Aggiungo che di Proust sarebbe possibile, peraltro, citare
                molte pagine e episodi in cui la prospettiva classista si ribalta e in cui appare
                drammaticamente e direi anche pietosamente l’opposizione
                tra privilegiati e paria della società. Tratteremo questo
                tema più avanti[108]. 
Non solo: aristocrazia e popolo
                sono collegati in Proust da legami profondi di terra e di lingua, tanto che,
                osservando le affinità profonde tra la Duchessa di Guermantes e la domestica
                Françoise, Pierre-Quint aveva scritto che in Proust padroni e domestici sono «sullo
                stesso piano»[109]. 
Auerbach non ha scelto di
                scrivere di Proust per la sua sensibilità sociale. Non mancavano nella Francia del
                tempo gli scrittori che rappresentavano ben più chiaramente di Proust le istanze
                sociali del primo Novecento, e se Auerbach avesse voluto trattare di qualcuno di
                loro non avrebbe certo fatto fatica a trovarne: Romain Rolland, per esempio, che
                invece non nomina nemmeno. 
In conclusione,
                paradossalmente, per Auerbach, una rappresentazione profonda della realtà è
                incompatibile con il moralismo e la propaganda politica (anche bene intenzionata),
                ma non con l’egocentrismo, la monomania e la visione aberrante di Proust sulla
                società. 
Ma vediamo come procede
                Auerbach nella sua pars construens. Se l’io narrato appartiene
                a una concezione del mondo «fin-de-siècle, impressionistica,
                decadente, egoistica, dandystico»[110], l’io del narratore, scrive Auerbach, possiede «un’energia sensoriale
                […] e una veracità […] così grande da fargli sorpassare ampiamente i limiti del personaggio»[111]. Questa pluralità degli io è rappresentata nel saggio del ‘27 nella sola
                citazione in cui, già con la tecnica che sarà di Mimesis,
                Auerbach riporta per esteso un passo di Proust in cui è rappresentata la compresenza
                del se stesso ammalato e di quello che si rallegra ancora di una giornata di sole,
                che pure aggraverà la sua asma. Quest’ultimo io è paragonato al fraticello
                («l’omino») del barometro esposto nella vetrina dell’ottico di Combray, che sembra
                rallegrarsi all’uscita del sole tanto da levarsi il cappuccio, che rimetterà sulla
                testa invece per segnalare la pioggia: «A tu per tu con
                quel piccolo personaggio interiore, nunzio canoro del sole […] Ah! finalmente un po’
                di bel tempo!»[112]
            
Come in Freud, ci sono nel
                soggetto tanti io. Auerbach considera tra questi anche l’io narrante che «è
                infinitamente superiore al proprio io in quanto oggetto» ed è la voce che ci porta
                per mano in una narrazione che ci vuole liberare alla fine dalle barriere del tempo
                in un processo di «purificazione e liberazione» condotto in «spirito di verità»[113]. Queste parole di Auerbach sono definitive, e con il tempo molti critici
                arriveranno alla stessa conclusione anche se per vie diverse, nonostante l’ostacolo,
                appena ricordato, rappresentato dalla corrispondenza di Proust, in cui compare quasi
                solo l’io mondano. Come d’altra parte ricorderà René Wellek, Proust lo aveva scritto
                per primo: «Il vero io dello scrittore si manifesta soltanto nei suoi libri»[114]. 
Del resto, prosegue Auerbach,
                per quanto monomaniaco ed egocentrico l’io narrante non indaga solo se stesso, ma si
                rivolge a una folla di personaggi dei quali è capace di rendere la qualità umana
                «senza strapparla a forza col sarcasmo e la caricatura»[115]. La stessa capacità di penetrazione esercitata nell’esame di se stesso
                presiede a queste osservazione esterne. Così Auerbach arriva a scrivere che, accanto
                ai personaggi creati da Proust, dalla Duchessa di Guermantes alla zia Léonie a
                Françoise e a tanti altri, «i personaggi dei grandi romanzi realisti dell’Ottocento
                sono soltanto delle figure caratteristiche che qualcuno ha afferrato per un lembo
                qualsiasi della loro personalità, mettendo in evidenza solo quest’ultimo»[116]. In confronto alla Recherche, «vera epica
                dell’anima», i più grandi romanzi dell’Ottocento (e il lettore di
                    Mimesis sa quale conto ne facesse Auerbach) «sembrano dei
                semplici racconti»[117]. Anzi, per Auerbach, Proust era stato capace di risvegliare il romanzo
                francese, portandolo a vette perfino superiori a quelle raggiunte da Stendhal,
                Balzac e Zola.
            
Alla luce di quanto detto, cade
                il legame storico che univa Proust ai decadenti, a Huysmans e a Wilde, di cui Proust
                poteva sembrare il continuatore. Auerbach, come già Curtius, parlerà in
                    Mimesis di platonismo di Proust: «la concezione moderna del
                tempo interiore si collega alla concezione neoplatonica, che l’immagine primigenia
                dell’oggetto si trovi nell’anima dell’artista; il quale, compreso egli stesso
                nell’oggetto, in veste di osservatore si è staccato da questo e affronta il proprio passato»[118]. Questa concezione è illustrata con un passo che Auerbach ritiene molto
                chiaro per presentare la sua tesi. È un passo che conclude il celebre episodio del
                bacio della mamma a Marcel bambino e del permesso eccezionale concesso dal padre
                alla mamma che questa possa dormire una volta con lui. Ricordando quest’episodio
                dell’infanzia, Proust conclude che è possibile rivivere quelle ore passate facendo
                tacere il presente, così come si sente di nuovo il suono della campane quando la
                sera tace «il clamore della città»[119]. Si tratta del tema della memoria (più precisamente della memoria
                involontaria), vera chiave di volta dell’edificio della
                    Recherche. 
Rispetto al primo saggio, del
                quale abbiamo parlato finora, le pagine di Mimesis, meno di tre
                contro le nove del saggio del 1927, sono tutte incentrate sul tema del ricordo, e in
                particolare del meccanismo per cui la memoria involontaria riscatta e fa rivivere la
                realtà (e anche, dice Proust, la verità) del passato. Nelle pagine di
                    Mimesis non c’è più nessun accenno all’ambiente sociale
                della Recherche, e non sono nemmeno accennate altre
                osservazioni importanti contenute nell’articolo del 1927. La presentazione è
                sommaria e, possiamo dire, finisce per non dare un’idea della grandezza dell’opera
                di Proust, in particolare in confronto a Virginia Woolf, cui è dedicato il grosso
                del capitolo e che è magistralmente commentata. D’altra parte, gli ammiratori di
                Joyce trovano qui una ben più amara sorpresa: Auerbach condanna la sua opera in
                poche righe: lo Ulysses, scrive, «con il suo beffardo
                scombussolamento della tradizione europea ispirata da odio-amore, con il suo
                stridente e doloroso cinismo, con il suo simbolismo che sfugge a ogni
                interpretazione» è una di quelle opere contemporanee che «danno al lettore
                la sensazione che non vi sia alcuna via d’uscita»,
                trasmettendo «qualcosa di sconcertante, di velato, di ostile»[120]. Al confronto con Joyce si può apprezzare il fatto che Auerbach,
                vincendo le difficoltà iniziali, sia stato capace di apprezzare Proust, di
                comprenderlo in profondità, e l’abbia ospitato, con l’onore della citazione di un
                suo passo, nel tempio della letteratura occidentale che è
                    Mimesis. 
Per la storia della ricezione
                di Proust, l’importanza di Auerbach è inferiore a quella di Curtius, che ne è stato
                il fondatore, e, sul versante stilistico, a Spitzer. Auerbach ha avuto però il
                merito di attrarre l’attenzione in Mimesis sul tempo narrativo
                in Proust, che è stato poi il soggetto della grande monografia di Jauss[121], che cita Auerbach più di una volta[122]. 
Notiamo infine che Auerbach si
                esprime un po’ più ampiamente di Curtius sul tema dell’omosessualità nella
                    Recherche: «L’omosessualità è oggetto del suo più grande
                interesse, qualcosa come un idolo o uno spauracchio intorno al quale il suo io gira costantemente»[123]. Se fosse stato costretto a essere più esplicito, probabilmente avrebbe
                precisato che questo gli sembrava un altro tratto negativo di Proust, accanto alla
                sua psicologia egoistica e al piacere di frequentare un ambiente sociale poco sano.
                Avremmo allora potuto notare di nuovo il rigorismo e la chiusura tedesca di fronte
                all’emancipato mondo parigino. Ma ci sembra più giusto osservare che in Auerbach,
                come in Klemperer, almeno il tabù del silenzio è spezzato[124]. 
Per finire, può essere
                interessante tornare alla scelta di Auerbach dei passi con cui rappresentare Proust
                nel saggio del 1927 e in Mimesis. Il primo, sull’omino
                barometrico dell’ottico di Combray, è un passo che il lettore di Proust dimentica
                facilmente, ma che si trovava anche nel Curtius del 1925[125], e non è escluso che nello sceglierlo Auerbach non si sia ispirato
                proprio a Curtius. Il secondo invece è dei più ricordati e
                memorabili. Tutti e due escludono del tutto la tematica sociale, e sono dedicati
                invece all’esperienza individuale. Il primo ha come soggetto, in fondo, la propria
                morte; il secondo, il ricordo, l’infanzia e la sofferenza. Forse Auerbach, quasi a
                compenso di quanto aveva scritto sull’abnormità sociale della visione di Proust, ha
                valuto rappresentare qui, attraverso i due episodi, l’aspetto «creaturale» del
                personaggio-autore che regge, come in un portale di una cattedrale medievale,
                l’immensa costruzione della ricerca. La delicatezza e la fragilità dell’io intimo
                dell’autore – la sua «creaturalità», appunto[126] – sono un invito per ogni lettore a ricercare il proprio io interiore, e
                non c’è lettore di Proust che non sia incantato da questo aspetto più che da molti
                altri più cari alla critica. 


3. Victor
            Klemperer 



Victor Klemperer[127] è l’autore, che non cessa di suscitare interesse, di quel LTI.
                Notizbuch eines Philologen (‘LTI. Taccuino di un filologo’) che esamina
            alcuni aspetti caratteristici della lingua del nazismo mescolandovi il racconto della
            sua persecuzione subita come ebreo, e di una serie di diari che contengono la storia
            dettagliata della sua vita[128]. Questi libri sono stati tradotti dal tedesco in moltissime lingue e hanno
            goduto e godono di grandissima popolarità, anche se più in altri paesi che in Italia. 
Klemperer aveva studiato a Monaco e
            a Berlino e si era perfezionato in francese a Ginevra e a Parigi. Nel 1920 era diventato
            professore alla Technische Hochschule (‘Politecnico’) di
            Dresda.
        
Salito al potere il Nazismo,
            sentendosi minacciato come ebreo, Klemperer aveva provato a concorrere al posto di
            romanista di Istanbul, ma era stato preceduto da Spitzer e da Auerbach; era allora
            rimasto in Germania. Sposato in seconde nozze con una tedesca non ebrea, la pianista
            Hadwig Elisabeth Eva Schlemmer (nei suoi libri semplicemente Eva), come gli altri della
            sua condizione aveva avuto dai nazisti un trattamento “di riguardo”: privato del posto
            di docente al Politecnico, invece che in campo di concentramento (o di sterminio) era
            diventato operaio ed era stato alloggiato con altri ebrei della sua stessa condizione in
            una residenza collettiva in città. Era stato infine allontanato da Dresda proprio prima
            del terribile bombardamento alleato che nel febbraio del ‘45 avrebbe decimato gli
            abitanti della città. Un ebreo fortunato, come si dice, in confronto alla fine tragica
            di tanti altri. In LTI. Notizbuch eines Philologen, il diario, come
            già accennato, è contaminato con un’opera di linguistica, che esamina la lingua del
            nazismo, ispirata al metodo del suo maestro Karl Vossler. Per farlo, il romanista
            Klemperer si era fatto germanista. Questa parte del libro è caduca: diversi fenomeni, in
            genere lessicali, della lingua degli anni Venti e Trenta sembrano nazisti perché la
            propaganda nazista ne faceva largo uso, ma in realtà erano adoperati in tedesco anche
            dai non nazisti, e alle volte hanno paralleli contemporanei in altre lingue. Così, per
            esempio, Klemperer nota la connotazione positiva presa in tedesco da parole
            originariamente negative come Fanatiker,
                Fanatismus, ma basta pensare all’inglese
                fan, ‘sostenitore’, ‘tifoso’, che è, appunto, un’abbreviazione
            non negativa di fanatico. Un uso tipicamente nazista per Klemperer
            è quello del singolare per il plurale con nomi di popolo e simili: il
                tedesco, il francese, il negro
            (per i tedeschi, i francesi, ecc.): ma
            quest’uso generalizzante, che a noi effettivamente suona oggi politicamente scorretto
            c’era e c’è in altre lingue e in altri paesi: lo stesso Klempeer cita un libro di
            Jacques Rivière, L’Allemand (1918), che in francese usa proprio il
            singolare per il plurale come avrebbero detto i tedeschi. Alle volte lo stesso Klemperer
            sembra rendersi conto delle aporie della sua analisi. Per esempio nota che l’uso delle
            sigle che piace tanto ai nazisti è diffuso in molti altri ambienti e domini, tanto che
            finisce lui stesso per inserire ironicamente nel titolo del suo libro la sigla LTI, che
            si svolge solennemente in latino Lingua Tertii Imperii, cioè del
            Terzo Reich.
        
Klemperer ha un vero e proprio dono
            narrativo, a cui giova, qua e là, una certa ingenuità che rende la sua opera simile per
            certi aspetti agli impagabili Diari di Samuel Pepys. Ma
            naturalmente nel suo caso l’interesse è provocato soprattutto dagli eventi tragici che
            racconta in certe parti della sua opera. Eccezionale è stata la sua esperienza di
            vittima della persecuzione degli ebrei tedeschi e di diversi episodi della guerra
            vissuta in Germania, anche se non nei campi di concentramento e di sterminio. Klemperer
            era stato messo prima a domicilio forzato nella “casa degli ebrei” di Dresda, poi aveva
            affrontato assieme alla moglie una precipitosa e pericolosissima anabasi e catabasi da
            Dresda a Monaco e ritorno. Mentre la Germania orientale si riorganizza sotto la guida
            dei Russi, Klemperer si avvicina e infine si iscrive al Partito Comunista. Viene
            reintegrato nel suo posto, per poi insegnare romanistica (in pratica letteratura
            francese) in diverse università della Germania orientale. Nonostante il prestigio di
            alcuni romanisti della Germania dell’Est (Werner Krauss, Klemperer e poi i più giovani,
            come Naumann e altri), pare che gli studenti di romanistica fossero pochissimi (lo
            scrive Manfred Naumann): dominava lo studio del russo e al secondo posto c’era
            l’inglese. Klemperer avrà avuto più tempo per scrivere i suoi diari e i suoi libri di
            letteratura francese – e anche per ascoltare la radio, andare ai concerti e passeggiare
            nei dintorni, come racconta nei suoi diari. Non gli mancano gli onori. Diventa membro
            dell’Accademia delle Scienze e deputato in Parlamento. Muore nel 1960. 
Klemperer ha tenuto il diario della
            sua vita non solo nel periodo della persecuzione e della guerra, ma già dal 1919 e fino
            alla morte. A parte LTI. Notizbuch eines Philologen, i suoi diari
            sono stati pubblicati postumi, curati da Walter Nowojski, in alcuni casi con la
            collaborazione della moglie Eva. Migliaia di pagine a stampa, ricavate da tanti quaderni
            scritti a mano (solo negli ultimi tempi a macchina) e nascosti come un bene prezioso – e
            pericoloso per i suoi complici – durante la guerra[129].
        
Quanto all’attività scientifica,
            Klemperer era un allievo devoto di Karl Vossler. All’inizio della sua carriera, come si
            conveniva a un giovane romanista, era stato docente di tedesco e di francese a Napoli
            dove, secondo le usanze del tempo, il suo maestro Vossler l’aveva raccomandato all’amico
            Benedetto Croce che desiderava rinforzare l’Università napoletana[130]. Resterà quasi due anni, dal 1914 al 1915. Tornato in Germania allo scoppio
            della prima guerra mondiale, viene arruolato nell’esercito tedesco e partecipa alla
            guerra. Pubblica la sua tesi in due volumi su Montesquieu (1913 e 1915). Nel 1920 è
            abilitato all’insegnamento universitario. Pubblica via via le altre opere che riguardano
            tutte la letteratura francese, e comprendono l’antologia della prosa francese
            contemporanea Die moderne französische Prosa: 1870–1920 (‘La prosa
            francese moderna: 1870-1920’][131], e la monumentale storia della letteratura francese Die
                französische Literatur von Napoleon bis zur Gegenwart (‘La letteratura
            francese da Napoleone a oggi: 1870-1920’)[132] – la seconda metà del volume III, dedicata alla letteratura moderna, cioè
            contemporanea, è del 1931[133]. Altre opere riguardano Corneille e l’Illuminismo, come già la sua tesi di
            abilitazione su Montesquieu (1913), e la Geschichte der französischen
                Literatur im 18. Jahrhundert (‘Storia della
            letteratura francese nel sec. XVIII’)[134]. Tralasciamo queste ultime opere per occuparci qui di seguito delle prime
            due, in cui Proust occupa un certo posto. Commenteremo anche un passo da uno dei diari,
                Curriculum vitae, in cui Klemperer menziona Proust e ricorda di
            avere antologizzato lui stesso, per i suoi studenti, il passo della
                madeleine intinta nel tè. 
3.1.
                Proust antologizzato 



Nella Moderne
                    französische Prosa: 1870–1920, dedicata alla letteratura francese
                contemporanea, Klemperer presenta brevemente e poi antologizza Proust come ultimo
                autore della raccolta[135]. Lo propone così ai suoi lettori come l’autore in cui culmina la
                letteratura francese del suo tempo. Il libro, destinato a studenti universitari, e
                forse anche ginnasiali, appare nel 1923 (ristampata nel 1926). Proust era una novità
                assoluta della scena letteraria francese, e tanto più per la Germania, anche se su
                di lui era già apparso, come abbiamo ricordato, lo studio prodigiosamente tempestivo
                di Curtius. 
Klemperer conosce, in francese
                naturalmente, Du côté de chez Swann. Non dà un riassunto
                dell’opera, e il pezzo antologizzato, quello famoso della madeleine,
                viene dalle prime pagine della Recherche.
                Probabilmente, all’altezza temporale del 1922-23, quando sta per chiudere la sua
                opera, Klemperer non conosce ancora le nuove parti della
                    Recherche che Proust aveva appena pubblicato e stava
                pubblicando allora in Francia, e il primo volume era tutto ciò che conosceva della
                    Recherche. Ma gli bastava per capire la grandezza
                dell’autore. Probabilmente la sua bibliografia consisteva nel solo Curtius[136] e in un articolo di Jacques Rivière[137], dal quale trae la citazione: la
                    Recherche è «un romanzo mostruoso, in cui l’analisi
                continuamente creatrice scatena la fantasia»[138]. Questo giudizio, fatto proprio da Klemperer, tempera ma non contraddice
                quello di Curtius che, come abbiamo ricordato[139], sottolineava lo stretto controllo razionale con cui Proust domina il
                suo materiale. Rispetto ai suoi modelli che si possono trovare nei classici
                francesi, per esempio in La Rochefoucauld, Proust, scrive Klemperer «è un
                osservatore poco misericordioso e che sorride amaramente sull’anima propria e, in
                generale, su quella umana»[140]. E anche: «Al suo gioco psicologico manca la serenità. Non manca il
                sorriso – ma è un sorriso sarcastico più che umoristico, altrettanto lontano dalla
                partecipazione benevola quanto dalla tendenza accusatoria, e ha una specie di
                indifferenza stoica»[141]. Anche se la conoscenza dell’opera successiva rinforzerà la tesi della
                tendenza accusatoria, il giudizio di Klemperer, basato su una conoscenza parziale
                della Recherche, resta ammirevole. 
Anche la scelta di presentare
                nella parte antologica del libro le pagine sulla madeleine e il
                suo potere di rievocare in vita il mondo scomparso di Combray è certamente felice.
                Sono pagine affascinanti, su cui la critica non cessa di affaticarsi. Nelle poche
                note al testo, Klemperer nomina due volte Bergson. Come vedremo, quando si occuperà
                di nuovo di Proust nella sua Die französische Literatur von Napoleon bis
                    zur Gegenwart (1931), Klemperer mette l’opera di Proust sotto il
                segno di Bergson. Il filosofo francese doveva avere molto colpito i romanisti
                tedeschi, forse ignari, nonostante la loro grande e non unilaterale cultura,
                dell’origine tedesca di una parte del suo pensiero, o forse proprio perché ci
                ritrovavano una sensibilità non a caso più vicina[142]. «La distinzione tra la memoria della ragione e il ricordo dell’anima è
                tutto bergsoniano»[143], scrive Klemperer: proprio quello che Proust non vorrà sentir dire,
                scrivendo e ripetendo che quella distinzione è sua e che in
                Bergson non c’è[144]. Infine, quando Proust scrive che il sapore e l’odore sopravvivono alla
                distruzione materiale delle cose e delle persone del passato, Klemperer annota, un
                po’ scolasticamente: «Si potrebbe stabilire la formula: Baudelaire + Bergson, ma
                senza la religiosità di Bergson»[145]. 
Nella stessa opera Klemperer
                antologizza anche Rivière autore del ricordato pamphlet anti-tedesco del 1918,
                    L’Allemand: Souvenir et Réflexions d’un prisonnier de guerre,
                ristampato nel 1924 con un debole accenno di attenuazione (non di
                ritrattazione). Klemperer voleva certamente illustrare il genere di polemiche che in
                Francia continuavano a bersagliare la Germania senza ricorrere alle voci più
                virulente, come quelle di Charles Maurras o di altri rappresentanti anti-tedeschi (e
                anti-semiti) del periodo tra due guerre. Si trattava notoriamente di polemiche
                avvelenate. La tossicità non era diminuita dalla natura più culturale che
                strettamente politica delle argomentazioni. 
Nella chiusa finale della parte
                storica del libro, prima dell’antologia, Klemperer difende la letteratura francese
                dagli attacchi dei tedeschi che alimentavano una polemica simmetrica a quella dei
                francesi come Jacques Rivière, di cui si è detto. La letteratura francese
                contemporanea non è, come dicono qualche volta i tedeschi, contraddistinta da
                «staticità, aridità, decadenza» ma da «movimento, fioritura, ascensione»[146]. Proust forniva un buon appoggio a questa tesi. 
In queste parole finali, brevi
                ma importanti anche proprio perché scritte in un manuale, Klemperer si mostra uno
                studioso più politicizzato di quanto fosse allora comune tra gli studiosi in
                Germania. La politica aveva sempre attratto il suo temperamento vivace, si potrebbe
                dire moderno. Il diario Curriculum vitae ce lo mostra già come
                molto interessato alla politica già dai tempi di Napoli, quando trentatreenne era un
                fervente patriota guglielmino, capace però di fermarsi di tanto in tanto a
                considerare anche le opinioni degli altri. Ora la sua direzione cambia, e nell’idea
                di una riconciliazione franco-germanica si avvicina a
                quella di Curtius che abbiamo visto[147]. La gran parte degli accademici tedeschi erano a quel tempo
                sostanzialmente apolitici, in realtà conservatori e ben presto, molti, nazionalisti.
                Klemperer, va in direzione opposta. Non è il solo, certo. Nello stesso periodo
                Werner Krauss diventa comunista e, scoperto dai Nazisti, verrà condannato a morte[148]. Scampato alla condanna, diventerà il romanista più influente della
                    DDR, dove Klemperer, dopo tante traversie,
                lo incontrerà. 

3.2.
                Proust nella letteratura francese contemporanea 



Klemperer non è uno studioso
                della grandezza dei grandi romanisti di cui abbiamo trattato finora, Curtius,
                Spitzer o Auerbach, e non era certo un altro Walter Benjamin. Nella sua vivace
                spontaneità, che lo favorisce come diarista, cade qualche volta in un certo
                schematismo. Tuttavia nell’ultimo volume della Französische
                    Literatur del 1931 scrive un paragrafo complesso e meditato su
                Proust, di cui conosce ormai l’opera intera; per esempio, valuta nella giusta misura
                la terribile carica di negatività del Temps retrouvé, cosa che
                Curtius non aveva fatto e che non tutti i critici fanno nemmeno oggi. 
Nella prima parte del saggio,
                dedicata alla biografia di Proust, Klemperer sottolinea, con accenti critici simili
                a quelli di Auerbach (1925), che però non cita, la fascinazione che i salotti
                aristocratici hanno esercitato su Proust per tutta la vita e che diventano oggetto
                della sua opera quando lo scrittore, chiuso nella celebre camera imbottita di
                sughero, sospende la sua frequentazione del bel mondo. Ma la sospende veramente?, si
                chiede giustamente Klemperer: noi, che dalla lettura delle sue biografie e dalla
                corrispondenza sappiamo tutto, sappiamo che non è stato così e che la sospensione è
                stata solo relativa. Tuttavia, per quanto Proust non riesca a separarsi del tutto
                dal bel mondo, «nessun predicatore penitenziale» scrive Klemperer, «ha potuto
                sottolineare la vanità del mondo in modo più forte di lui». Questo senso della
                vanità è particolarmente evidente, nota Klemperer, nel tema dell’amore,
                che non è per Proust altro che un «volubile autoinganno»[149]. Del resto, nota, nella sua opera avanza prepotentemente il tema della
                omosessualità, tabuizzato dalla società del tempo – ricordiamo che anche la critica
                era reticente a occuparsene e anche solo a nominarla. La sua importanza è tale,
                scrive invece Klemperer, che Proust aveva anche pensato per un momento di intitolare
                l’intera opera Sodome et Gomorrhe. 
«Per sua natura Proust era
                predestinato alla filosofia di Bergson»[150], scrive Klemperer citando Pierre-Quint[151]. Nelle sei pagine dedicate a Proust nomina diciotto volte Bergson, ma
                nella parte finale sottolinea soprattutto le differenze tra i due: la laicità di
                Proust contro la religiosità di Bergson (già notati in Prose) e
                il pessimismo negativo di Proust contro l’ottimismo, «il movimento divino, ricco di
                senso» di Bergson. Accanto a Bergson è citato una volta Freud. Così, quando viene a
                parlare dello stile di Proust le cui «frasi scorrono in lunghi periodi», Klemperer
                arriva a definire Proust «il Cicerone della psicanalisi»[152]. Il suo stile, scrive, forma un oggetto di studio privilegiato per il
                critico stilistico come per lo psicanalista[153]. Ma non deve essere mai successo che lo stile di Proust sia messo sul
                lettino dello psicanalista. 

3.3.
                Tempo perduto e tempo perso 



Veniamo ora a un punto
                particolare ma importante. 
Come abbiamo già ricordato[154], Proust aveva rimproverato Charles K. Scott-Moncrieff di non avere
                riprodotto nel titolo inglese della traduzione della sua opera Remembrance
                    of Things Past (un verso di Shakespeare), l’anfibologia del titolo originale[155], cioè la voluta ambiguità tra tempo
                    perduto come ‘tempo passato’ (past tense) e
                    tempo perso come ‘sciupato’[156]. In inglese il primo sarebbe wasted,
                    lost (‘perso’, ‘sciupato’), il secondo
                    gone, gone by o anche
                    past (‘perduto’, ‘passato’) come in Scott-Moncrieff. Ma non
                c’era nessuna parola che avrebbe consentito di conservare l’anfibologia in inglese. 
Sempre nella
                    Französische Literatur (1931), con piana esegesi Victor
                Klemperer ha commentato così il concetto fondamentale di tempo perduto, che è anche
                parte del titolo dell’opera: 
Tutta l’esperienza diretta, registrazione di
                    avvenimenti e immagini, sentimenti, azioni è “tempo perso”, è una cosa
                    passeggera e senza vero significato. Finché il ricordo creatore non si
                    impadronisce di tutto, lo “ritrova”[157]. 


Si tratta del primo corno
                dell’anfibologia: tempo perso come tempo ‘gettato’, ‘sciupato’. 
Leggiamo avanti: 
Solo nell’atto del ricordare la realtà si
                    rivela come scorrere continuo della vita e suo vero aspetto […] Chi legge
                    [l’opera] è liberato da ciò che è passeggero, rigido, isolato nella
                    superficialità, ha lasciato il tempo perduto in cambio del tempo vero, della
                    durata, e riconosce la vita della divinità, intuisce la realtà. Chi esprime
                    questa intuizione nella parola, nell’immagine, nella musica, è artista, e
                    artista è solo uno che fa questo[158]. 


Anche in questa seconda
                citazione prevale la stessa interpretazione di tempo perso, che si approfondisce in
                modo da opporre l’assolutezza dell’opera d’arte che realizza il riscatto poetico del
                tempo (perduto, certo, passato, è evidente) alla dispersione di ciò che è
                passeggero. L’apparire delle parole durata e
                    intuizione alludono naturalmente all’onnipresente Bergson.
                Il tempo perduto viene salvato, come sappiamo e come ricordava Klemperer ai suoi
                lettori tedeschi degli anni Trenta e successivi, dal ‘ricordo involontario’
                    (mémoire involontaire), che fa rinascere il tempo trascorso
                (‘tempo perduto’); ma riconoscere che il tempo è stato perso è anche e soprattutto
                la condizione necessaria perché prenda vita quell’opera creativa che redime l’autore
                e riscatta il tempo – tempo perso, di nuovo,
                naturalmente.
            
Curtius, invece, per esempio,
                aveva scritto scomodando le Muse: 
comprendiamo perché quest’opera ha il titolo
                        À la recherche du temps perdu. Le Muse sono figlie di
                    Mnemosine, e l’ispirazione artistica di Proust viene dalla nostalgia di
                    riportare e di rendere presente il contenuto della propria vita[159]. 


Al confronto di questa,
                l’interpretazione temps perdu come ‘tempo sciupato in
                frivolezze’ sembra la lettura più banale. In realtà non lo è, anzi è necessaria
                tanto quanto l’altra. Ma quanti critici se ne sono accorti? Nonostante
                l’affermazione di Proust stesso sulla necessità di riconoscere l’anfibologia di
                    temps perdu, credo che ben pochi critici abbiano dato, o
                anche solo nominato, questa interpretazione[160]. La dà implicitamente uno dei nostri autori, Manfred Naumann, quando
                scrive: «Il giovane Proust sembrava occupato da principio unicamente a far quello
                che, per non perdere la formazione professionale che il suo
                ceto richiedeva, avrebbe dovuto evitare: perdere il suo tempo.
                Diventa ospite fisso dei salotti»[161]. 
Bisognerà pensare che, data la
                prosaicità del concetto di tempo perso, solo autori di sinistra
                come Klemperer e Naumann se ne siano accorti? 

3.4. La
                mela di Bromberg 



La pagina più bella su Proust
                Klemperer l’ha scritta in uno dei suoi diari, Curriculum vitae.
                L’ha scritta nel 1943 quando la sua vita appariva appesa a un filo. Klemperer
                rievoca la sua infanzia a Bromberg (oggi Bydgoszcz, in Polonia). Il ricordo della
                città dei suoi primi anni, ormai sbiadito, è legato a un piccolo episodio e a due
                odori così diversi dagli altri «che per lui la città senza
                corpo e l parola Bromberg emanano quegli odori»: riconosciamo qui l’idea di Proust
                delle associazioni sensoriali legate ai nomi propri, in particolare ai nomi di luogo
                e di città[162]. Il piccolo, delizioso episodio, è questo: la mamma dà da tenere al
                bambino per la strada una busta di carta con delle crêpes per portarle dal negozio a
                casa. Passata la soglia di casa, però, ci si accorge che il pacchetto si è sfondato
                ed è rimasta solo la carta. Il piccolo Victor ha lasciato cadere le «belle crêpes»
                da qualche parte nella neve, e non si troveranno più. Il primo odore è quello delle
                stalle di cavalli lungo il fiume Brahe (in polacco Brda): orina e sterco, un cattivo
                odore, ma stranamente non del tutto spiacevole per il ragazzo. Il secondo odore è
                quello delle mele cadute nel prato nel giardino di Voigt (il nome è fisso nella
                memoria dello scrittore): quelle mele, assaggiate dal ragazzo, sono rimaste per lui
                «das platonische Ideal des Apfels» (l’ideale platonico della mela’). 
Quante volte, scrive, mangiando
                delle mele, ha detto a sua moglie «non c’è male, ma a Bromberg, nel giardino di
                Voigt, c’era un melo», e continua: 
decenni dopo, si era elogiata la nuova arte
                    con la quale Marcel Proust faceva emergere i suoi ricordi d’infanzia dal profumo
                    e dal gusto di una tazza di tè e del biscotto inzuppato. Quando io stesso avevo
                    presentato doverosamente proprio questo capitolo agli
                    studenti nella mia Moderna prosa francese, la cosa non mi
                    era apparsa così nuova, e mi ero chiesto perché le si desse tanta importanza. Ma
                    in questo momento mi sono chiesto se, senza la madeleine di
                    Proust, io avrei avuto il coraggio o anche solo l’idea di ricordare qui le mie
                    mele, e poi anche, più dolorosamente, cosa ancora di quelle mele appartiene a me
                    e a me solo[163]. 


Nella forma suggestiva del
                ricordo personale, Klemperer nota qui una cosa di cui i critici letterari spesso si
                dimenticano: che le grandi opere d’arte allargano la nostra percezione della realtà,
                ci rendono capaci di provare sensazioni che, senza di loro, sarebbero rimaste
                inconsce nel nostro io più profondo e con il tempo sarebbero scomparse. 
Possiamo aggiungere che queste
                sensazioni possono aiutare forse anche noi, come hanno aiutato Klemperer, nei
                momenti più difficili della vita.
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Capitolo sesto 

Una visione sociale di Proust – I. «Dire la verità!» 

Lo sguardo gettato su Proust da alcuni suoi critici tedeschi ha
                suggerito all’autore alcuni approfondimenti personali che arricchiscono il contenuto
                del saggio. Questo capitolo ad esempio nasce dal prendere in esame l’idea di Proust
                erede di Balzac coltivata dai critici realisti (non solo marxisti). Si vuole dunque
                qui studiare, nella biografia e nell’opera, il tema del rapporto tra Proust e il
                denaro e quello di Proust e lo snobismo, o dandysmo, inteso come fenomeno
                storico.





1. Proust e
            il denaro 



Di denaro non si parla. Disporne è una condizione naturale. 
Ernst Robert Curtius 


1.1. «La
                grande cultura costa molto» 



Sui presupposti materiali e
                sociali che avevano reso possibile l’opera di Proust, Curtius aveva scritto: 
Una creazione come quella di Proust ha come
                    premessa l’esser cresciuti in un’atmosfera di ricchezza ereditata e di una
                    civiltà del lusso che è già tradizione. L’intera opera di Proust è immersa in
                    quest’atmosfera. Di denaro non si parla – disporne è una condizione naturale.
                    Non lo si guadagna ma lo si investe, lo si investe con profitto in valori
                    ricercati con una specie di gusto estetico: «Il signor di Norpois non esitò a
                    felicitarsi con mio padre per la “composizione” del suo portafoglio di un gusto
                    molto sicuro, molto delicato, molto fine…» Una ricchezza di questo genere
                    rappresenta un notevole risparmio di energie vitali e garantisce una
                    disponibilità dell’esperienza non turbata da interferenze, rende possibile
                    quella forma di vita che non esige dalla volontà di essere tramutata in pratica.
                    La vita contemplativa in cui ha le sue radici l’opera di Proust, ha come
                    premessa delle rendite notevoli. Come diceva Taine su Roemerspacher: «La grande
                    culture est fort couteuse». 
Nella nostra epoca storica i romanzi di Proust
                    sono forse l’unico esempio di una grande creazione letteraria in cui non
                    compaiono assolutamente problemi esistenziali di carattere economico […] L’unica
                    forma in cui il capitale si accresce e che nell’opera di Proust ha un ruolo
                    importante è il matrimonio per cui i giovani uomini dell’alta aristocrazia si sistemano[1].
                


Nello scrivere questa pagina,
                forse Curtius si era ricordato di quanto aveva detto Goethe nel Wilhelm
                    Meister a proposito dei vantaggi in termini di comodità e di agio che
                vengono a un «uomo di ingegno» dal fatto di nascere «in possesso di un patrimonio
                avito», dall’essere cioè ricchi senza bisogno di darsi tanto da fare[2]. 
Il primo e anche il più
                puntuale, se non il più acuto, degli studiosi di Proust pittore della società,
                l’americano John J. Spagnoli, mette qualche volta sullo stesso piano quello che
                fanno e dicono i personaggi di Proust e quello che dice e fa lui, Proust[3]. Vogliamo dire proprio Proust, il Marcel biografico, vero, non il
                narratore o il personaggio Marcel. Spagnoli arriva ad opporre qualche volta
                all’egoismo dei personaggi della Recherche la bontà, la
                sensibilità, la gentilezza che Proust mostra nelle lettere, componendo così un
                immenso ma eterogeneo macrotesto proustiano, come si direbbe in gergo
                strutturalista, che comprende opera e lettere. L’atteggiamento del Proust biografico
                è da tenere naturalmente distinto da quello del narratore del romanzo e anche da
                Marcel personaggio, evitando il cortocircuito tra i due poli della vita reale e di
                quella rappresentata nella scrittura, come dichiarava Proust stesso, che ne aveva
                fatto una teoria nel Contre Sainte-Beuve. Era una battaglia
                difficile da vincere in una Francia scolastica affezionata al binomio
                    l’homme et l’œuvre, e non solo in Francia. Vediamo che
                questa indistinzione aleggia qualche volta anche nei migliori critici. 
Potremmo esimerci del tutto dal
                parlare del Proust biografico. Ma proprio la natura della sua opera, intesa a
                scandagliare tutti gli aspetti della vita reale e a riportarli alla sua opera
                (operazione schopenhaueriana, come pretende Anne Henry) rende difficile astenersi
                dal confronto tra rappresentazione artistica e vita. Forse di nessun autore moderno
                si è studiato tanto la biografia come di Proust, autore, in fondo, come scrive
                sempre Anne Henry, di una «autobiografia fittizia». I biografi di Proust, Léon
                Pierre-Quint, Painter, Ghislain de Diesbach e Tadié, e già
                tutti gli amici e le amiche personali di Proust (gli scrittori, le contesse, le
                principesse) hanno cercato e rivelato ogni aspetto della sua vita. A parte gli
                sconfinamenti nel pettegolezzo, il legittimo desiderio era di confrontare finzione e
                realtà, Dichtung und Wahrheit (`Poesia e verità’, secondo il
                titolo dell’opera autobiografica di Goethe, ammirata da Proust). 
Ci si è chiesti chi fossero
                nella realtà del tempo i Guermantes, Saint-Loup, i Verdurin, Swann e Odette, così
                come ci si è chiesti chi fossero Bergotte, Elstir ecc. Proust non avrebbe voluto che
                ci si ponesse questo genere di questioni, e in vita ha fatto di tutto per
                scoraggiarle. Sappiamo del resto che per ogni personaggio avevano «posato», come
                aveva l’abitudine di scrivere Proust in questi casi, più persone reali. Più in
                generale, armati questa volta dei ventun volumi della corrispondenza, ci si è
                chiesti per esempio se Proust sia stato veramente uno snob[4], e come avesse conciliato le sue severe opinioni sull’alta società con
                la sua frequentazione. 
Che rapporti aveva Proust con
                il denaro? Sappiamo che nella vita Proust non era certo dedito interamente alla
                poesia, e che la sua presenza in società, il mantenimento della servitù, per non
                parlare dei suoi amori irregolari, richiedevano soldi, alle volte molti soldi. E
                Proust se ne occupa alacremente. Sa quali sono le turpitudini di cui si macchiano i
                grandi della società per procurarsi soldi. L’esistenza della finanza, che molti di
                noi hanno scoperto solo dal 2008, data del fallimento della Lehmann Brothers e dei
                conseguenti disastri internazionali, o poco prima o poco dopo, gli era ben nota per
                le origini della sua famiglia e per il posto che le transazioni finanziarie
                occupavano allora come oggi nella vita della grande borghesia, la classe a cui
                apparteneva. 

1.2. Un
                buon pacchetto azionario 



Fino alla morte dei genitori
                (il padre nel 1903, la madre nel 1905), Proust aveva vissuto senza preoccupazioni
                economiche e certamente anche senza interesse per gli
                affari e le questioni di soldi. Ma dopo la loro morte e l’eredità ricevuta dai
                genitori, s’interessa subito al denaro e al problema del proprio dispendioso
                sostentamento. L’eredità consisteva in un cospicuo pacchetto di azioni, provenienti
                in gran parte dai beni della madre, ma già intestate in parte al figlio Marcel
                (l’altra metà al fratello Robert)[5]. Il pacchetto è ricordato nella Recherche
                nell’episodio in cui il padre lo mostra a Norpois, che lo apprezza per la
                bella scelta, il che spinge il narratore a valutare positivamente l’aspetto estetico
                e poi anche grafico dei titoli, trovandoli simili alle copertine e alle
                illustrazioni dei romanzi del tempo. 
Il signor di Norpois abbozzò un
                    impercettibile sorriso di congratulazioni: come tutti i capitalisti, stimava
                    invidiabile un buon patrimonio, ma riteneva più delicato non complimentarsi, se
                    non con un segno d’intelligenza appena accennato, per quello che uno possedeva;
                    d’altronde, lui stesso essendo smisuratamente ricco, gli sembrava indice di buon
                    gusto mostrare che trovava notevole ogni minima rendita altrui, non senza,
                    tuttavia, un contraccolpo di gioiosa soddisfazione al pensiero della superiorità
                    delle sue. In compenso, non esitò a rallegrarsi con mio padre per la
                    “composizione” del suo portafoglio, “d’un gusto così sicuro, così delicato, così
                    fine”. Si sarebbe detto che attribuisse ai rapporti reciproci dei valori di
                    Borsa, e persino ai valori di Borsa in se stessi, una sorta di pregio estetico.
                    A proposito di un titolo, abbastanza nuovo e sconosciuto, di cui gli aveva
                    parlato mio padre, Norpois, simile a chi abbia letto un libro che credevate
                    d’essere i soli a conoscere, commentò: «Ma sì, per qualche tempo mi sono
                    divertito a tenerlo d’occhio nel listino, era interessante», con il sorriso di
                    retrospettiva ammirazione d’un abbonato che ha seguito l’ultimo feuilleton, a
                    puntate, su una rivista. «Non vi sconsiglierei di sottoscrivere l’emissione che
                    verrà lanciata prossimamente. È attraente, vi offre i titoli a prezzi che fanno gola.»[6]
                


Proust decide di seguire il
                destino dei suoi averi in borsa, e anche di effettuare nuovi investimenti. Si
                rivolge ai parenti del ramo materno, tra i quali c’erano degli esponenti di punta
                nella finanza, come Léon Neuburger, direttore generale della banca Rothschild. Dopo
                i primi passi, Proust gli scrive con autocompiacimento:
            
I miei poveri genitori erano convinti che
                    sarei stato incapace tutta la vita di leggere una lettera d’affari, di mettere
                    un minimo di precisione in una questione di denaro. E penso con tristezza al
                    piacere che avrebbero avuto, e non hanno avuto, di vedermi contabile così esatto[7]. 


I biografi di Proust sono di
                diverso parere[8]. Neuburger lo affida a un altro parente, Lionel Hauser, esperto
                consigliere finanziario che opera con diverse banche in Francia e all’estero (la
                casa Warburg a Amburgo, New York). Dal 1908 fino al 30 marzo 1920 i due si scrivono
                con regolarità. Possediamo forse un centinaio di lettere in tutte e due le direzioni
                (caso piuttosto raro), da Proust a Hauser e da Hauser a Proust, che ci danno un’idea
                precisa di come siano andati gli affari di Proust[9]. Questo epistolario è già stato esaminato nelle linee essenziali da
                Diesbach e da Tadié. Gli affari non sono andati troppo bene, sembra, perché Proust
                era entrato nel mondo della borsa con lo stesso spirito «di poeta» (come gli
                rimprovera Hauser) che lo guidava nella vita e nella scrittura: in realtà
                esercitando uno spirito speculativo e un piacere dell’azzardo (a Balbec giocava al
                Casinò), che certamente gli nuocciono e che gli attirano le continue critiche di
                Hauser anche sul piano personale: «Vivi purtroppo in un regno ideale», «Sei un
                bambino cresciuto», ecc.[10] Ancora più che delle speculazioni, del resto, sono le vendite e gli
                acquisti sbagliati in Borsa, condotti spesso all’insaputa di Hauser, per
                confessarglieli solo a disastro avvenuto, che compromettono le sue finanze, assieme
                ad alcune spese folli fatte per gli amici del cuore, che lo sfruttavano. Ad Alfred
                Agostinelli (il modello principale di Albertine nella
                Recherche) Proust voleva comperare addirittura un aereo (mi
                pare di capire che la spesa poi non si sia concretizzata,
                forse proprio per l’incidente di volo che è costato la vita al povero Alfred)[11]. E anche con i giovanotti segretari che succedono ad Agostinelli Proust
                è molto generoso. Non solo «amare nel mondo» (avere degli amori nell’alta società)
                ma anche «amare nel popolo» costa caro, scrive Proust a Hauser[12]. 
Allo scoppio della prima guerra
                mondiale le finanze di Proust sono in serio pericolo. Le borse di molti paesi sono
                chiuse e i trasferimenti di denaro bloccati, soprattutto con la Germania. Tra le
                azioni intrappolate ce ne sono anche di Proust. Ma grazie a Hauser la situazione di
                Proust si salva dal naufragio. Nel 1918 e nel 1919 Hauser rimprovera a Proust il suo
                tenore di vita troppo alto: appartamento di lusso, un segretario, una governante – è
                più di quanto possa permettersi. E poi di nuovo speculazioni in borsa fatte seguendo
                consiglieri poco raccomandabili[13]. Hauser entra in materia di ogni problema pratico, come quello
                dell’alloggio, della famosa vendita dei mobili di famiglia[14], ecc. Per sottrarlo alle tentazioni della borsa gli propone di fare un vitalizio[15]. Il 26 novembre 1919, dopo una lettera particolarmente insolente di
                Proust che lo accusa di aver rivelato agli impiegati del suo studio la sua
                situazione finanziaria, Hauser gli scrive che ritiene la «sua
                missione conclusa fino a nuovo ordine». Ma non sono vere dimissioni, la
                corrispondenza continua nel 1920, anche se effettivamente la fiducia reciproca
                sembra incrinata. 
Non bisogna pensare tuttavia
                che i rapporti tra Proust e Hauser siano solo quelli del ragazzo discolo con il suo
                tutore. Hauser è un ottimo consigliere finanziario, prudente, pratico, puntuale, ma
                è anche un uomo di idee, e tra i due, che si danno del tu, esiste un’amicizia
                    sui generis punteggiata di impuntature e di ripicche. Per
                Proust, Hauser è stato per almeno dodici anni non solo un consigliere finanziario,
                ma un curatore generale delle rendite e anche, come scrive Diesbach, un secondo
                padre, un confessore… un amante che consola l’amante![16] Nelle lettere a Proust prima della firma con il nome faceva apparire
                sempre l’aggettivo «devoto» (e una volta anche «nonostante le apparenze il tuo
                fedelissimo»), mentre Proust antepone immancabilmente al proprio nome «grato,
                riconoscente» (e anche «riconoscente e stupidissimo», «confusissimo e
                riconoscente»). Erano formule dovute alla reciproca cerimoniosità, perché erano in
                realtà parenti, dei cugini non poi tanto alla lontana, e erano stati amici
                d’infanzia, prima dei lunghi anni di apprendistato di Lionel in giro per l’Europa.
                Proust e Hauser non sono solo le impersonificazioni della cicala e della formica.
                Nell’epistolario tra i due non si parla solo di affari, Proust è incapace di tenersi
                al tema e si apre al cugino su diverse questioni, prima di tutto la propria salute
                periclitante. Hauser rimprovera Proust di mescolare piani diversi, ma è
                significativo che almeno una volta faccia lo stesso lui con Proust. Le lettere di
                Proust a Hauser erano spesso malloppi di 10 pagine manoscritte (con annesse
                comunicazioni bancarie, che gli mandava perché gliele interpretasse), quelle di
                Hauser a Proust più brevi, ma non sempre. 
Ma c’è soprattutto la lettera
                del 27 aprile 1918[17]. Hauser scrive a Proust di essere questa volta «non nel ruolo di
                finanziere ma di penitente»: ha commesso il peccato di avere scritto un libro! Si
                intitola Les trois Leviers du monde nouveau: compétence probité altruisme
                    : Essai de reconstruction sociale (‘Le tre leve del mondo nuovo:
                competenza, probità, altruismo : Saggio di ricostruzione sociale’) Gli fa avere una
                copia. Non si trattava di belle lettere, ma nemmeno di economia pura. Hauser
                prendeva le mosse dalla teosofia, scuola diffusa al tempo, a cui aderiva, e scendeva
                dai massimi principi filosofico-religiosi fino a minute cose pratiche. Il lettore
                può farsi un’idea di quest’opera, di cui nessuna copia è conservata in Italia, dalla
                specie di recensione che ne fa Proust stesso nelle lettera di risposta del giorno dopo[18]. Ha divorato il libro e lo riespone in parte all’autore stesso con lo
                scopo di felicitarsi con lui e al tempo stesso, nello stesso spirito a cui sono
                improntati i loro rapporti, per criticarlo francamente su
                alcuni punti. Lo fa con la verve che gli conosciamo. Gli pare singolare per esempio
                che si passi da un dogma come la reincarnazione (data tra l’altro come una cosa
                ovvia, risaputa e non bisognosa di nessuna dimostrazione) fino a consigli pratici
                terra terra. Di questo salto Proust critica Hauser e al tempo stesso lo scusa: lo
                stesso faceva Ruskin (a cui Proust aveva dedicato anni di studio e di lavoro),
                Ruskin a cui «piaceva, scrive Proust, lasciare il Sinai per la scuola elementare e
                accompagnare con un manualetto di istruzioni le Tavole della Legge»[19]. Hauser (ci siamo!) chiederà a Proust di recensirgli il libro. Proust
                rifiuterà, ma si metterà a scrivere a destra e sinistra per procurargli recensioni.
                Di qui si vede che anche per Hauser non ci sono solo gli affari, e nemmeno per
                Proust, che, con l’occasione del blocco degli affari in tempo di guerra, riversa nel
                suo seno i suoi sentimenti più anti-militaristi. Si vede così che la conversazione
                epistolare andava ben oltre la compravendita di azioni, e che parlare di denaro,
                vendite e acquisti di azioni non spegneva i sentimenti dell’amicizia, tanto più
                solidi quanto più nascosti. 
Per finire, dall’invio della
                lettera su Les trois Leviers in poi, non c’è quasi lettera in
                cui Proust non punzecchi l’amico sulla teosofia e in particolare sulla
                reincarnazione. Hauser riprende lo scherzo e ogni tanto lo volge al serio. Ma, come
                abbiamo già mostrato, le idee di Hauser lieviteranno nella mente di Proust e si
                depositeranno infine nelle bellissime pagine sulla morte di Bergotte. Quello che è
                sorprendente è che nella lettera il contesto fosse scherzoso. Proust rimproverava
                all’amico una fede così ingiustificata come quella nella reincarnazione, per
                aggiungere poi che tuttavia ci sono reminiscenze inesplicabili, ecc. Non è comune il
                caso di un’idea giudicata ridicola che ne genera una seria e che poi, in nuovo
                contesto, diventa addirittura un’ipotesi profondissima che getta nello sconcerto i
                critici. E non è nemmeno comune che un genio la concepisca su suggestione del suo
                consigliere finanziario e la confidi per primo a lui.
            

1.3.
                Diritti d’autore 



Se nel 1913 Proust aveva dovuto
                pubblicare il primo volume della Recherche a proprie spese,
                anche se presso un buon editore, Grasset, una volta passato a Gallimard si occuperà
                intensamente delle sua opera come fonte di lucro, dedicando molta attenzione al
                problema dei diritti d’autore dei vari volumi della Recherche e
                degli altri suoi libri. Benché l’idea di fare a pezzi la sua opera gli ripugnasse,
                farà pubblicare varie anticipazioni del romanzo in riviste, una pratica abbastanza
                lucrativa. Quanto ai diritti d’autore (ma anche alla stampa, ai tempi di stampa,
                alla correzione delle bozze), la corrispondenza mostra i tormenti continui che
                Proust infiggeva al suo editore, Gaston Gallimard[20]. Del «cher Gaston» aveva una pessima opinione e non
                glielo nascondeva, anche se nelle sue solite maniere felpate e perifrastiche. Gli
                telefonava e scriveva in continuazione. Quando non lo trovava al telefono, lo
                sospettava di farsi negare. 
Ai primi d’aprile 1922, alla
                vigilia della apparizione del Côté des Guermantes II e di
                    Sodome et Gomorrhe I e II, Proust
                mette i puntini sulle i a proposito dei futuri diritti d’autore[21]. Era gravemente ammalato, l’idea di poter morire da un momento all’altro
                lo assaliva periodicamente. Non rinuncerà per questo a indicare in modo dettagliato
                quantità e modalità con cui desiderava ricevere i diritti d’autore[22]. Gallimard gli aveva scritto che desiderava cambiare i termini del
                contratto che avevano fatto, e pagargli dei diritti fissi anziché una percentuale.
                Proust gli ricorda che era stato Gallimard stesso a scegliere la forma del pagamento
                a percentuale quando si erano accordati per riformulare il vecchio contratto che
                Proust aveva con Grasset, il suo primo editore. Proust allora «non era favorevole»;
                ma adesso, scrive, ha cambiato idea e «non è favorevole a
                cambiare: quieta non movere». Ma, citando
                Racine, si proclama «vittima obbediente», come Ifigenia sotto la spada di Agamennone
                che sta per sacrificarla:
            
ma vorrei che il ferro (con cui venire
                    sgozzato) fosse dorato. Normalmente il nuovo contratto dovrebbe comportare
                    questa progressione: 1 franco per le prime mille (copie), 1,25 per le due (mila)
                    seguenti, 1,50 ecc. […] Io preferirei niente progressione e 1,50 a copia
                    uniformemente fin dall’inizio. 


Chiede infine all’editore di
                alzare ulteriormente l’aumento a 1 franco e 50 per i volumi con più pagine del
                normale (libri «un po’ mostruosi»). E argomenta: non gli risponda, Gallimard, che
                l’autore ha «tutto l’interesse che il libro sia facile da leggere e da comprare»
                perché questo è quanto gli aveva detto lui stesso in passato e, aggiunge: «Non mi
                aspetto che lei ritorca su di me questa obiezione». Interpreto che l’aumento della
                quota dell’autore avrebbe provocato un aumento del prezzo del libro, e che Proust si
                aspettava che Gallimard glielo facesse notare. Una logica singolare! 
In sintesi, Proust si lamenta
                dell’idea di Gallimard di cambiare l’accordo precedente, ma l’accetta, e approfitta
                per proporre di annullare le quote addizionali per i pagamenti oltre le mille copie
                e di stabilire una quota fissa a copia fin dall’inizio, ma più alta, cioè la quota
                che sarebbe scattata originariamente dopo le prime duemila copie[23]. E prosegue: per i libri destinati agli Amis des bibliophiles
                    et originales (una specie di distinto club del libro, immagino),
                «poiché i suoi guadagni [di Gallimard] dovevano essere abbastanza grandi», gli
                propone che gli riservi il 20%. Prende insomma lui l’iniziativa, così come nelle
                lettere alla vicina di casa Madame Williams, recentemente ritrovate, a proposito dei
                rumori dei vicini, finisce per proporre lui gli orari in cui si dovevano eseguire al
                piano di sopra i lavori che lo disturbavano[24]. 
Non si può dire che Proust sia
                disinteressato al denaro. Non lesina né la logica né la retorica di chi contratta:
                si vede sgozzato dall’altro contraente, seppure con un ferro raciniano (la citazione
                letteraria attenua la durezza del concetto), ed entra nel vivo dei meccanismi
                editoriali per arrivare a una soluzione più favorevole per
                sé. I suoi poveri genitori avrebbero visto con piacere che ci sapeva fare[25]! 


2. Proust
            pittore della realtà sociale 



2.1.
                Affari e finanza 



Non è vero che in Proust
                l’aristocrazia viene rappresentata solo in innocue conversazioni davanti a una tazza
                di tè coi pasticcini, mentre Balzac, in modo molto più interessante, ce l’aveva
                mostrata in gara con gli strati nuovi e più dinamici della società terremotata dalla
                Rivoluzione, intenta a lottare smaniosamente per i propri interessi[26]. Nel pastiche iniziale dell’Affaire
                    Lemoine (1908)[27], Proust aveva caricaturato Balzac non solo imitandone lo stile, ma anche
                creando un canovaccio balzacchiano che contiene la storia di una truffa messa in
                opera da un falso fabbricante di diamanti, Lemoine appunto, completato da
                speculazioni in borsa e tutto ciò che ci gira intorno. Aveva ancora seguito le orme
                di Balzac in alcune parti di Jean Santeuil (1895-99), come in
                quelle dedicate al caso Dreyfus (dal vero) e allo scandalo Marie, storia, fittizia
                questa volta, di un ministro corrotto che viene smascherato nonostante le forti
                protezioni di cui gode nell’ambiente mondano[28]. Nella Recherche, è vero, un Proust che ha
                interamente trovato se stesso e organizza la sua opera attorno al contrasto tra la
                dissipazione della vita sociale e la redenzione nella letteratura, non descrive più
                nessuna operazione finanziaria. Ma sa sempre come funziona la Borsa e anche come la
                gente dice (anche oggi) che funzioni, e lo racconta: «In Borsa, ogni sovrano malato,
                sia Edoardo VII sia Guglielmo II, è bell’e morto, ogni
                città che sta per essere presa d’assedio è bell’e presa»[29], cosicché, s’intende, i titoli scendono. L’amico Bloch si vanta di
                sapere anticipatamente tramite il padre (verosimilmente banchiere) i movimenti della
                borsa, di cui Proust riporta con la solita fedeltà il gergo: il mercato è
                    stabile o vivace, e se il rialzo è
                    incerto o debole è consigliabile
                    stare alla finestra[30]. Proust sa anche quello che avrebbe dovuto prevenirlo nella vita dal
                corteggiamento della nobiltà: «La terra tende a passare nelle mani dei finanzieri».
                Sa della comunanza di interessi che nella Terza Repubblica unisce aristocrazia (non
                del tutto liquidata, almeno in certi settori) e grande borghesia. Nella
                    Recherche si parla di borsa e di azioni: la Principessa di
                Parma possiede azioni del Canale di Suez e di Royal Dutch in quantità straordinaria[31]. L’amico Bloch ci informa sulle azioni del Crédit extérieur e de Beers[32]. Saniette per rimettere in sesto le sue finanze cerca di fare
                    un colpo in borsa e perde tutto, suscitando le ironie dei Verdurin[33]. Swann, al tempo delle sue rotture con Odette, continuava e preoccuparsi
                degli acquisti in Borsa della (ex-)amante (e della riverniciatura della carrozza).
                Sapere se Odette desiderasse acquistare delle azioni ordinarie o privilegiate,
                evitare che un acquisto mal riuscito la privasse dei dividendi (o che la carrozza
                fosse verniciata male o restasse non verniciata) erano altrettanti pretesti per
                rivedere la donna che si era imposto di non incontrare più[34]. La felicità del ménage tra l’ambascitore
                Norpois e Madame de Villeparisis è rappresentata da come
                parlano confidenzialmente, a cena a Venezia in un grande albergo, di azioni e dei
                piatti da ordinare[35]. 
Alla fine della guerra, con la
                vittoria alle elezioni del Blocco Nazionale, gli speculatori si gettano
                nell’acquisto di diamanti e fanno salire le azioni della Beers, colosso sudafricano
                del commercio dei diamanti, ignorando il credito nazionale[36]. 
Il passo più lungo è quello
                autobiografico (senza escludere che Proust ne abbia cambiato dei particolari) che
                aveva già colpito Curtius, in cui il padre di Marcel parla dei titoli del figlio al
                marchese di Norpois, uomo molto pratico e ricchissimo. I titoli sono la messa a
                frutto dei risparmi della zia Léonie. Norpois si compiace
                della scelta fatta della «“composizione” del portafoglio, “d’un gusto così sicuro,
                così delicato, così fine”»[37], come si trattasse di un quadro! Se Norpois, che in questa pagine Proust
                definisce «capitalista», si compiace di poter parlare di titoli col padre di Marcel,
                quest’ultimo, ancora ragazzo, si incanta alla vista del loro aspetto grafico. Come
                le vecchie banconote, rappresentavano cuspidi di cattedrali gotiche e figure
                allegoriche, e tutto l’interesse del ragazzo è ancora per questo aspetto. Anch’io
                che scrivo ho un ricordo dei grandi biglietti da 1000 lire della mia infanzia,
                grandissimi e tutti istoriati, che chiamavamo lenzuoli. 
La borsa offre anche materiale
                a Proust per similitudini, per es., parlando di Gilberte che, diventata Marchesa di
                Saint-Loup, pensa di esserne per sempre nobilitata, Proust osserva che non è così:
                «Il valore d’un titolo nobiliare, come quello d’un titolo azionario, sale quando lo
                si richiede e cala quando lo si offre.»[38]
            
Come l’interesse per la
                finanza, anche quello per la politica non era certo finito con Jean
                    Santeuil. Basti pensare alle osservazioni nella Recherche
                sulla disponibilità di Norpois (ancora lui) ad agire per ogni parte
                politica, anche avversa a quella in cui aveva militato a lungo, e sulla parte che ha
                    l’esprit routinier delle cancellerie nel favorire la
                continuità politica (nel senso negativo per cui un nuovo governo tende per inerzia a
                proseguire quello che aveva fatto o non fatto il precedente)[39]. Certo, descrizioni come queste, diversamente
                che in Jean Santeuil, non hanno più tanto valore in sé, ma
                quello di contribuire a dare un quadro della psicologia di classe dell’aristocrazia.
                Come altri passi in bocca a diversi personaggi, servono soprattutto a
                caratterizzarli in sé e come membri del loro ceto. Peter Václav Zima, attento
                lettore di Proust in chiave sociologica, ha osservato che un ambasciatore come
                Norpois, un medico come Cottard o un professore come Brichot non sono mai mostrati
                nell’interno dei loro studi professionali, ma solo sotto la luce sfavillante dei
                salotti, dove tuttavia sono visibili solo per pochi istanti, senza naturalmente
                poter nemmeno avvicinarsi allo splendore dei «veri eroi proustiani, gli oziosi dei
                salotti, gli Swann, i Verdurin e soprattutto i Saint-Loup, i Charlus, i Guermantes»[40]. 
In conclusione si può dire che
                in Proust l’attività, gli affari, gli intrighi della borghesia speculatrice e anche
                dell’aristocrazia, se non sono rappresentati, sono però presupposti. Le tracce delle
                loro presenza compaiono qua e là. Si capisce che ci sono, se ne riconosce
                l’efficacia, il ruolo fondamentale. 

2.2. La
                sensibilità sociale di Proust 



Proust in letteratura (non
                nella vita, come abbiamo già visto: la distinzione è d’obbligo) è prevalentemente
                progressista, umanitario, simpatizza a tratti per il socialismo. La simpatia è
                dichiarata apertamente in Jean Santeuil, in cui il personaggio
                di Couzon rappresenta Jean Jaurès, apostolo del socialismo e del pacifismo, ma non
                ne mancano le tracce nemmeno nella Recherche. 
Certo, per circa una ventina di
                citazioni (sottratte più o meno legittimamente al loro contesto) che parlano a
                favore della sensibilità sociale di Proust, ce ne sono migliaia che ci fanno vedere
                in lui e nel suo protagonista Marcel (come nell’alter ego
                Swann) degli affiliati del gran mondo, costituito da una
                classe sociale «in via di putrefazione», come diceva Auerbach[41]. Non si possono qui riportare citazioni perché bisognerebbe ricopiare
                quasi tutta la Recherche, già a partire dalle prime pagine,
                dove non sembrerebbe. 
Mettiamo, proprio all’inizio,
                la luce sotto la fessura della porta: ospite in un albergo sconosciuto, il ragazzo
                che non può dormire spera che sia già la luce del mattino che mette fine al tormento
                dell’insonnia: «Fra un momento i domestici si alzeranno e lui potrà suonare,
                verranno a portargli aiuto»[42]. Invece è un cameriere che è passato nel corridoio. Non tutti abbiamo
                dormito da ragazzi in un albergo sconosciuto, non tutti abbiamo sentito passare un
                cameriere la sera per i corridoi sperando di poter chiamare un domestico.
                L’esperienza universale dell’addormentarsi, del sognare, del sonno e dell’assenza di
                sonno, che nelle prime pagine di Combray afferrano l’attenzione
                del lettore per non lasciarla mai più, lo invita a identificarsi con un signorino,
                un ragazzo che viaggia, dorme in albergo, che ha la servitù. 
E poi le duchesse e le
                contesse, i conti e perfino i re e gli imperatori, con le loro complicate
                genealogie, che appassionano i personaggi, e soprattutto il narratore- mentre il
                lettore segue stupito. Quanto deve aspettare il lettore perché dalle pagine della
                    Recherche sorga la voce
                    dell’Ecclesiaste per dire – perché lo dirà – che tutto
                questo è solo vanità e vanità delle vanità. E non solo vanità, ma disprezzo,
                ignoranza, stupidità… 
Perché tutto questo sia
                possibile, bisogna che, per un supremo paradosso, la rappresentazione della classe
                sociale superiore, con il suo fascino sottile, sia compatibile con la sua condanna.
                Bisogna che lo snob che ci si intrufola, che si degrada credendo di innalzarsi
                socialmente, abbia lo stesso viso e la stessa voce del profeta biblico che condanna.
                La condanna, lo ricordiamo, viene espressa dall’autore non solo in quel crepuscolo
                del bel mondo che è l’ultima matinée dai Guermantes nel
                    Temps retrouvé, ma anche dai commenti del narratore ai
                fatti che si succedono via via. Per vedere in Proust un romanziere sociale e un
                critico della società si deve solo fare attenzione a questa voce che
                accompagna sempre quella narrativa, registrarne le
                sfumature, il contenuto preciso, anche le contraddizioni. 
Nel seguito di questo capitolo
                e nel seguente prendiamo in esame alcuni critici letterari che hanno soddisfatto in
                un modo o in un altro la condizione che abbiamo detto. Che la componente sociale
                nell’opera di Proust ci fosse, e fosse importante, era già stato riconosciuta da
                Curtius, mentre è sembrata irrilevante a un critico più sintetico e profondo, come
                Samuel Beckett, per il quale Proust condanna l’uomo e basta.
                Walter Benjamin e anche Adorno (se si accetta la nostra interpretazione) hanno
                osservato questo doppio ruolo in modo magistrale, da marxisti eterodossi quali
                erano. Per altri le preoccupazioni sociali di Proust sono prive di serietà e di
                fondamento, come per Alberto Beretta Anguissola. Vedremo anche brevemente alcune
                vicissitudini del marxismo ufficiale, dagli esiti spesso, ma non sempre, sfavorevoli
                a Proust. 

2.3.
                Divorare i clienti-pesci del Grand’Hotel? 



Sotto la penna di Proust
                troviamo una volta questa espressione: «l’incanto della povertà»[43]. Il Narratore riconosce il merito allo scrittore Bergotte di averlo
                saputo rappresentare spesso nelle sue opere. Invece i passaggi della
                    Recherche in cui Proust simpatizza con le classi inferiori
                non sono certo numerosi, e più rari ancora sono quelli in cui prevede addirittura
                una loro redenzione sociale. Autori come l’americano John J. Spagnoli, che apre la
                strada, Manfred Naumann[44], di cui ci occuperemo presto[45], e Alberto Beretta Anguissola[46], ognuno indipendentemente dall’altro, hanno raccolto un certo numero di
                passi in proposito, molti comuni tra loro. Mentre Spagnoli si è limitato a una
                classificazione, gli altri due autori arrivano a conclusioni più critiche: la
                sensibilità sociale di Proust esiste senza dubbio, ma ha forti limiti; si esprime in
                genere nella forma di simpatia per i poveri, ma cade spesso
                nel sentimentalismo o è superficiale, addirittura contraddittoria[47]. La forza di Proust, che comunque per l’uno e per l’altro resta un
                grande autore, è nella pars destruens, nella condanna delle
                classi superiori. 
Vediamo alcuni passi. Nel primo
                ci è presentata dal di fuori la sala da pranzo del Grand’Hotel di Balbec assediata
                dalla povera folla locale invidiosa e affamata che guarda gli ospiti privilegiati
                dai vetri[48]: 
L’albergo, dove le lampade elettriche,
                    inondando di luce la grande sala da pranzo, la trasformavano in una sorta
                    d’immenso e meraviglioso acquario che chiamava la popolazione operaia di Balbec,
                    i pescatori e anche le famiglie piccolo borghesi, invisibili nell’ombra, a
                    schiacciarsi contro la sua parete di vetro per contemplare, lentamente
                    ondeggiante in turbini d’oro, la vita lussuosa di quella gente, per i poveri non
                    meno straordinaria di quella dei pesci o dei molluschi più strani (una grossa
                    questione sociale: sapere se la parete di vetro proteggerà sempre il festino
                    degli animali meravigliosi, se l’oscura folla che scruta avidamente nella notte
                    non verrà a coglierli nel loro acquario e a mangiarseli)[49]. 


E continua: 
Forse in attesa tra la moltitudine immobile e
                    confusa nella notte, c’era qualche scrittore, qualche appassionato di ittiologia
                    umana, che osservando le fauci di vecchi mostri di sesso femminile richiudersi
                    su un boccone di cibo inghiottito, si divertiva a classificarli[50]. 


Lo scrittore-ittiologo è
                certamente Marcel, che si dimentica del fatto di essere lui stesso normalmente
                dentro l’acquario, tra la gente elegante che cena, e non fuori, dove si immagina
                fornito di un blocco notes. 
A leggere questa citazione in
                isolamento ce ne sarebbe abbastanza per vedere in Proust un critico implacabile
                delle classi superiori del suo tempo, aristocrazia e borghesia, un marxista di
                punta. L’effetto è appena attenuato dalla sontuosa metafora continua dell’acquario,
                dalla lunghezza del periodo e dal fatto che il preludio di una vera e propria
                rivoluzione sociale è contenuto in una parentesi, cioè relegato in uno
                sfondo, dietro le quinte, come aveva notato Spitzer[51]. Un giorno forse quegli operai, scrive Proust, quei pescatori, quei
                piccoli borghesi di Balbec romperanno i vetri e «divoreranno» i ricchi che si
                muovono elegantemente dietro. Se questo si avvererà o meno è «una grande questione
                sociale». 
La stessa scena è presentata di
                nuovo non molto dopo. Siamo sempre a Balbec: la folla degli spettatori è diventata
                eterogenea («i poveri e i curiosi»), l’acquario è questa volta un alveare, e non ci
                sono commenti. Il narratore pregusta le gioie di incontrare nel ristorante un
                pubblico femminile attraente e le squisitezze della cucina in compagnia dell’amico
                Saint-Loup: 
E, proprio alla fine, vennero i giorni in cui
                    non potevo più passare direttamente dalla diga nella sala da pranzo: le vetrate
                    non restavano più aperte, poiché fuori era notte, e lo sciame dei poveri e dei
                    curiosi attirati dall’inaccessibile sfavillio aderiva, in neri grappoli
                    intirizziti dalla brezza, alle pareti luccicanti e scivolose dell’arnia di vetro[52]. 


La situazione viene ripresa una
                terza volta molto dopo, nel Temps retrouvé. Nella Parigi in
                guerra soggetta a coprifuoco, «i ristoranti erano pieni» e i soldati in congedo si
                fermavano davanti alle loro vetrine illuminate come già, dice, i marinai a Balbec
                ricordati tanto prima, e con gli stessi sentimenti. Ma, destinati com’erano a
                ritornare al fronte, con ancora maggiore impotenza – e maggiore sofferenza del
                narratore, che crede che la «miseria del soldato sia più grande
                di quella del povero», perché è rassegnata e senza odio[53]. 
Voltiamo pagina. A un certo
                punto il narratore si chiede se avrebbe senso l’idea di una letteratura accessibile
                al popolo. Il tema ha una svolta e una soluzione imprevedibili. Proust scrive[54]:
            
Come quella di un’arte patriottica, l’idea di
                    un’arte popolare mi sembrava, ammesso che non fosse pericolosa, ridicola. Se si
                    trattava di renderla accessibile al popolo sacrificando le raffinatezze della
                    forma, “buone per gli sfaccendati”, avevo frequentato abbastanza le persone di
                    mondo per sapere che i veri illetterati sono loro e non gli operai elettricisti.
                    Da questo punto di vista, un’arte popolare sotto il profilo della forma dovrebbe
                    esser destinata ai membri del Jockey Club più che a quelli della Confederazione
                    generale del lavoro; quanto agli argomenti, i romanzi popolari annoiano la gente
                    del popolo esattamente come i libri scritti per i bambini annoiano i bambini. Si
                    cerca, leggendo, di spaesarsi, e gli operai sono curiosi dei principi quanto i
                    principi degli operai[55]. 


Esempi di cultura degli
                elettricisti nella Recherche non ce ne sono, Proust si impegna
                piuttosto a citare casi di ignoranza di borghesi e aristocratici. Figlio di
                contadini, il grande clinico Cottard rimane tutta la vita l’ignorante che era quando
                si era iscritto alla Facoltà di Medicina, anche a causa del tipo di studi fatti,
                aggiunge Proust.[56]. L’ignoranza nobiliare è rappresentata per esempio dal mancato
                apprezzamento della pittura di Elstir da parte della duchessa di Guermantes, che
                trova l’uomo superiore all’opera, e, peggio ancora, del duca, che si indigna che
                dipinga degli asparagi e che trova la sua pittura «volgare»[57]. 
Ma forse l’esempio migliore di
                ignoranza nobiliare è in un passo esilarante che è rimasto fuori dalla
                    Recherche ed è apparso postumo nei Nouveaux
                    Mélanges nel 1954[58]. Il conte Henri de Guermantes, marito di Pauline[59] (che nella Recherche diventeranno il duca Bazin,
                Mémé per gli intimi, e Oriane), è un lettore appassionato di Balzac. I suoi volumi
                riempiono il suo ritiro al primo piano del palazzo di famiglia, dove qualche volta,
                sommo privilegio, il narratore viene ricevuto. Il conte di Guermantes leggeva Balzac
                fin dalla giovinezza, quando era un autore alla moda e non ancora un classico. Ma
                Henri attribuisce a Balzac anche altri autori della sua biblioteca, Roger de
                Beauvoir e Céleste de Chabrillan, visto che erano rilegati uguali. Il suo modo
                ingenuo di leggere Balzac ricorda al narratore il suo stesso modo di leggere da
                bambino, quando la sua lettura preferita era
                    Colomba di Mérimée, in quella tale
                edizione e non in nessun’altra. Di Balzac il conte ammira «l’esattezza
                dell’osservazione»: per esempio i procuratori legali, lui li conosce, esclama, la
                vita che fanno è proprio quella che descrive Balzac: «C’est tout-à-fait celà»[60]! 
Per finire, ecco la
                presentazione della Principessa di Parma, nella quale Proust denuncia lo «snobismo
                evangelico», scrive Proust – nella langue de bois del marxismo
                si sarebbe detto il paternalismo, unito all’orgoglio
                    di classe[61]. A dispetto del suo titolo stendhaliano[62], la Principessa di Parma era una «donnina nera» nella quale 
ogni tratto del viso, la curva delle spalle,
                    i movimenti delle spalle sembravano ripetere: “Ricorda che se Dio ti ha fatto
                    nascere sui gradini d’un trono, non devi approfittare per disprezzare coloro cui
                    la divina Provvidenza (sempre sia lodata!) ha voluto che tu fossi superiore per
                    nascita e ricchezze. Al contrario sii buona con i piccoli. I tuoi avi erano
                    principi di Clèves e di Juliers dal 647; Dio, nella sua bontà, ha voluto che tu
                    possedessi quasi tutte le azioni del canale di Suez, e il triplo delle Royal
                    Dutch possedute da Edmond de Rothschild; la tua discendenza in linea diretta è
                    stabilita dai genealogisti a partire dall’anno 63 dell’era cristiana; hai due
                    imperatrici per cognate. Non dare l’impressione, mentre parli, di ricordarti di
                    tali immensi privilegi: non che siano precari (non si può togliere nulla
                    all’antichità della razza, e ci sarà sempre bisogno di petrolio), ma è inutile
                    insegnare che sei nata meglio di chiunque altro e che i tuoi investimenti sono
                    di prim’ordine, dal momento che lo sanno tutti. Sii soccorrevole con gli
                    sventurati. Assicura, a tutti coloro che la bontà celeste t’ha fatto la grazia
                    di collocare sotto di te, ciò che puoi dar loro senza decadere dal suo rango,
                    vale a dire aiuti in denaro, magari prestazioni da infermiera, ma - beninteso-
                    nessun invito, mai, alle tue serate, perché non farebbero alcun bene a loro,
                    mentre, diminuendo il tuo prestigio, toglierebbero efficacia alla tua azione benefica[63]. 


Quanto alle classi sociali
                inferiori, appaiono nella Recherche quasi solo in veste di
                servitori, di domestici[64], e i più amati, come Françoise (a cui si
                riferisce il passo che segue), «restano, ahimè, solo dei servitori», dice Proust,
                con i loro limiti che noi vorremmo cancellare, ma non possiamo[65]: 
I domestici che amiamo di più – e soprattutto
                    se non ci rendono quasi più i servizi e i riguardi della loro mansione –
                    rimangono, ahimè, dei domestici, e sottolineano tanto più nettamente i limiti
                    (che noi vorremmo cancellare) della loro casta quanto più credono di penetrare
                    nella nostra[66]. 


Il narratore, Marcel, mostra di
                apprezzare la bella lingua dell’Île-de-France di Françoise, non toccata dalla
                modernità, simile a quella della Duchessa di Guermantes: gli estremi si toccano.
                Contadini e nobiltà emanano lo stesso odore millenario di campagna, l’odore
                preferito da Proust (l’aveva già notato Curtius). Ma Françoise non è consapevole di
                questo dono, e lo dissipa al contatto delle mode linguistiche che fioriscono attorno
                a lei: 
Nella sua umiltà, nella sua tenera
                    ammirazione per esseri che le erano infinitamente inferiori, [Françoise]
                    adottava infatti il loro brutto modo di esprimersi. Poiché sua figlia,
                    lamentandosi di lei con me, mi aveva detto (non so da chi l’avesse imparato):
                    «Ha sempre qualcosa da ridire, e che chiudo male le porte, e patatì e patatà»,
                    Françoise dovette credere che solo la sua incompleta educazione l’avesse sin qui
                    privata di un così bell’uso. E da quelle labbra dove avevo visto fiorire il
                    francese più puro dovetti sentire parecchie volte al giorno: «E patatì e patatà»[67]. 


La modernizzazione deturpa così
                in Françoise la bella lingua pura contadina, così simile a quella degli scrittori
                francesi del Secolo d’Oro, preludio di una trasformazione di tutto un mondo di
                antichi valori. Per quella lingua e per quei valori il narratore (e Proust)
                professano un’ammirazione certamente più estetica che
                etica.
            

2.4.
                Interpretazioni sociali di Proust 



Non è la lettura più ovvia, ma
                è anche possibile vedere nella Recherche soprattutto un grande
                affresco della società del suo tempo. I tentativi operati in questo senso non sono
                stati certo irrilevanti, e hanno fatto di Proust, in alcuni casi, un pittore, oltre
                che, come abbiamo già detto, un fustigatore della società. 
Un motivo che spinge molti
                critici a sottolineare la rappresentazione della società in Proust, anche a scapito
                di altri temi e aspetti della sua opera, è il paragone quasi obbligato con Balzac.
                Nel dipingere la società, Proust è meno ricco ed enfatico, ma più dettagliato e
                profondo di Balzac, e non sono stati pochi in passato quelli che hanno visto in
                Proust «un nuovo Balzac», come diceva lo scrittore ungherese Mihály Babits nel 1936[68]. 
Ma c’è anche una ragione più
                generale. Come sappiamo, Beckett aveva visto in Proust un apocalittico e un misantropo[69]. Visto che l’umanità proustiana è in gran parte un’umanità aristocratica
                e grande borghese, il passo è breve per notare che la misantropia proustiana si
                rivolge soprattutto contro i rappresentanti di queste classi, contro “l’uomo
                borghese”, come si dirà nel Novecento, inglobando ormai nella definizione anche la
                figura residuale dell’aristocratico. Non è certo automatico che il nemico della
                borghesia sia per questo un alleato del proletariato, ma c’è chi è tentato da
                quest’ultimo passo. Non è l’impressione globale che il lettore ricava dalla lettura
                della Recherche, ma la critica si può ben arrogare il diritto
                di non fermarsi alle prime apparenze. Balzac, naturalista ma monarchico
                legittimista, non era potuto diventare il protagonista e il modello del realismo
                marxista per Lukács? Il passo che porta a vedere in Proust non più solo un pittore
                della società borghese, ma un suo critico, addirittura un sovversivo, lo fa per
                primo il marxista eterodosso Walter Benjamin[70]. 
Certo, la gran parte dei
                critici non si esprimono sul carattere realista o meno di Proust. Per chi usa le
                parole realista e realismo bisognerebbe
                poi anche assicurarsi del senso che dà ai termini. Il realismo di Auerbach non è
                quello dei marxisti, quello critico di Lukács, con la sua
                teoria del «rispecchiamento» non è quello socialista, ecc. Nega esplicitamente che
                Proust sia un realista Zima[71], che sottolinea invece il carattere «mitologico» che assume la «classe
                di riferimento» nelle fantasticherie dello snob Marcel nella Recherche –
                ma si potrebbe obiettare che una qualche realtà deve esserci se Proust ce
                ne offre lo smascheramento, e non solo nel Temps retrouvé.
            
I maggiori fautori del realismo
                di Proust si trovano tra i critici marxisti. Ma Proust poteva essere annesso al
                realismo? La maggiore difficoltà non era nella sua opera, che nel suo straordinario
                polimorfismo non si presta sempre a questa lettura, ma in qualcosa di esterno
                all’opera, di ben più resistente e anche pericoloso. Raramente il critico di
                ispirazione sociale agiva nel vuoto sociale e a proprio piacimento. Si inquadrava in
                genere, più o meno rigidamente, in una linea politica, o addirittura di partito.
                Sullo sfondo c’erano l’idea della rivoluzione e della trasformazione radicale della
                realtà sociale, anzi umana, e la convinzione che l’arte dovesse avere un ruolo
                importante in questo cambiamento. In primo piano stanno i partiti comunisti dei
                maggiori paesi europei e soprattutto quello dell’Unione Sovietica che esercita una
                indiscussa egemonia sugli altri. Era possibile stando all’interno di questo contesto
                dire che Proust era un autore realista? 
La linea originaria e
                prevalente del Partito Comunista è stata a lungo quella di condannare drasticamente
                Proust, assieme a Joyce e a Kafka. Spesso si aggiungono i nomi di Virginia Woolf,
                Gide, Dos Passos e altri scrittori ritenuti modernisti e individualisti, estranei e
                indifferenti al destino del proletariato e della Rivoluzione. Si rimprovera a questi
                autori l’abbandono della tradizione realista classica, proposta come modello agli
                scrittori contemporanei, «ingegneri dell’anima» come diceva Stalin. Pierre Morel,
                che ha ricostruito la storia dell’Internazionale letteraria comunista tra il 1920 e
                il 1932 (dunque proprio negli anni in cui la Recherche si
                impone sulla scena internazionale) afferma che «dopo il 1929 il nome di Proust è
                solo un esempio negativo [un repoussoir] invocato
                ritualmente in certe controversie»[72]. Solo Joyce, con il suo solipsismo asociale, appariva ancora meno
                gradito di Proust. Queste opinioni valgono per l’Unione Sovietica come per la
                Francia, la Germania e gli altri paesi in cui è attivo il Partito Comunista. Uno
                scrittore come Gor’kij e un teorico della letteratura come Lunačarskij preparano il
                terreno per una teoria socialista della letteratura, che si estenderà poi a tutte le
                arti. Dal 1934 viene varata da Ždanov la linea ufficiale del realismo socialista,
                vera camicia di forza non solo per giudicare le opere del passato, ma anche per
                orientare la creazione letteraria, le altre arti e la critica del presente e del
                futuro. 

2.5.
                Proust alla luce del realismo socialista 



Nello stesso 1934, Karl Radek,
                rivoluzionario tedesco della prima ora cui abbiamo già accennato[73], è incaricato di tenere la relazione generale sul tema La
                    letteratura mondiale e i compiti dell’arte proletaria al I Congresso
                Generale degli Scrittori Sovietici (24 agosto 1934). Una parte della sua relazione è
                dedicata a liquidare Proust. Radek non va per il sottile. Dopo aver dedicato a
                Gor’kij la prima parte della relazione, Radek esprime l’idea che il realismo
                socialista non possa avere niente da imparare da autori che usano il microscopio per
                sezionare i loro personaggi come fa Proust, ma lo dovrà fare per opera di vigorosi
                scultori come Dostoevskij. «Nell’opera di Proust, dice, il vecchio mondo [del
                capitalismo] se ne sta steso al sole come un cane rognoso che non è più capace di
                muoversi e non si stanca di leccarsi le ferite». Ancora peggio: Proust avrebbe
                potuto, pare, distinguere sette tipi di odori, l’uomo sovietico è angustiato da un
                solo odore: quello del cavolo che bolle nella sua cucina. Sarebbe stato preferibile
                costruire meglio le cucine sovietiche! Klaus Mann, che era presente alla relazione,
                e che ci riporta quest’ultimo argomento, obietta giustamente che non ha niente a che
                fare con Proust. Klaus Mann testimonia anche che, nella discussione che era seguita,
                la relazione di Radek non aveva ottenuto consensi unanimi,
                e forse non solo per la rozzezza dell’argomentazione. Secondo Mann, Proust «aveva
                scoperto un mondo nuovo»[74]. 
La relazione di Radek ci offre
                l’occasione per un’osservazione di carattere generale. Il lettore, per ragioni
                anagrafiche o per dimenticanza del passato, o per entrambi i motivi, potrebbe
                pensare che autori come Radek, Lukács (che vedremo subito) o altri, esprimano pareri
                personali, come hanno fatto e fanno i critici di altri paesi. Non era così. I
                rappresentanti riconosciuti della critica socialista esprimevano i loro pareri in
                vista della determinazione di una linea critica che, assieme ai suoi presupposti
                estetici e filosofici generali, aspirava a una validità ufficiale, a costituirsi
                come un’ortodossia. Le questioni affrontate, poi, non erano ritenute opinabili, ma
                facevano parte di un intero quadro organico di opinioni destinate a diventare
                vincolanti. Niente di meno innocuo di una questione letteraria, contrariamente a
                quello che si potrebbe pensare oggi. Anzi niente di più importante, di più urgente,
                si pensava negli ambienti comunisti e dei “compagni di strada”, visto che ne erano
                coinvolte le opinioni profonde di tutti gli uomini, delle masse di lettori e
                cittadini (come in una religione tutti i fedeli) e quindi i loro convincimenti e in
                fin dei conti i loro comportamenti. È per questo che nei paesi socialisti le
                questioni artistiche e letterarie non erano trattate solo nei Congressi degli
                Scrittori, ma anche nei Comitati Centrali del Partito, responsabili dell’ideologia e
                della politica generale dei paesi. 
La questione di Proust è solo
                uno spicchio di questo grande orizzonte, ma non uno spicchio insignificante. 
Il più grande rappresentante
                del realismo è György Lukács (1885-1971), ungherese di formazione filosofica
                tedesca, rivoluzionario protagonista di cinquant’anni di comunismo nel suo paese, ma
                anche in Germania e in Unione Sovietica. Al realismo socialista oppone il proprio
                realismo critico. Lukács si è espresso più volte contro Proust, e forse una sola
                volta, l’ultima, non proprio contro, ma su Proust, come vedremo. Lukács si domanda:
                se i classici del realismo ottocentesco sono Balzac e
                Flaubert, con la loro ansia di oggettività e la loro capacità di rappresentare
                pienamente la società del loro tempo in tutta la sua varietà e le sue tendenze, che
                cosa possono rappresentare Kafka o Proust? Solo il ritirarsi dal mondo e dalla
                storia della coscienza dello scrittore, che volta volutamente le spalle alla realtà
                oggettiva a favore di fantasmi soggettivi e privati, frutto della propria fantasia.
                Più specificamente, è significativa in Proust la visione del tempo. Come risultato
                del trovarsi sperduto in una società capitalistica (ormai nella fase avanzata
                dell’imperialismo) senza vie d’uscita né prospettive, il soggetto si ritira in se
                stesso, pensando che «il tempo “perduto” possa essere “ritrovato” nell’esperienza
                interiore, spirituale, puramente individuale»[75]. Proust ignora il vero concetto di ‘classe sociale’
                    [Schicht], che cessa in lui di essere «un
                    medium oggettivo, indipendente dalla nostra coscienza, in
                cui si svolge il nostro sviluppo», mentre «in seguito alla vittoria del socialismo»
                è possibile conoscerla e dominarla «come uno dei momenti della realtà oggettiva»[76]. Questo apprezzamento filosofico generale si appoggia su brevi ma
                decisive osservazioni di carattere, si potrebbe dire, sociale e morale: 
L’intuizione bergsoniana si dirige
                    all’esterno come tendenza distruttiva della conoscenza e della verità oggettiva;
                    si dirige verso l’interno come introspezione dell’individuo parassitario
                    dell’età dell’Imperialismo, isolato e separato dalla vita sociale. (Non è un
                    caso che la maggiore conseguenza letteraria di Bergson appaia in Proust)[77].
                


I temi del ritiro dell’io in se
                stesso e quello dell’orientamento nelle questioni sociali si compenetrano, e il
                secondo è chiamato a spiegare il primo e a chiarirne la portata negativa. In
                contrasto con l’ampia rappresentazione di tutta la realtà sociale presente nei
                grandi realisti russi, tra cui Tolstoj a Dostoevskij, e con l’attenzione di
                quest’ultimo in particolare per il popolo e per gli aspetti plebei della vita, la
                letteratura borghese francese, specialmente nei suoi tardi rappresentanti, come
                Proust, prende sempre più decisamente un «tratto aristocratico-mondano»: 
il culto della vita interiore appare come il
                    privilegio delle classi sociali superiori in opposizione ai contrasti
                    brutalmente materiali di quelle inferiori, che il
                    Naturalismo si era sforzato di spiegare con l’ereditarietà e l’ambiente[78]. 


Al fine di condannare Proust
                per «soggettivismo», Lukács[79] si serve una volta anche di un passo di Benjamin in Zum Bilde
                    Prousts, che ricorderemo anche noi, in cui l’opera di Proust è
                paragonata a una tela, fatta di trama e di ordito[80]. Benjamin scrive che l’autore tesse i suoi ricordi, evocati dalla
                memoria involontaria. Per Lukács la memoria involontaria è la conseguenza di una
                ‘concezione del tempo soggettiva’ (Subjektivierung der Zeit) di
                cui è fatto responsabile sempre Bergson (sappiamo che Proust negava questa
                dipendenza). Ogni obiettività viene così spazzata via. A sostegno di questa
                affermazione, Lukács riporta la frase di Benjamin per cui l’esperienza del ricordo è
                la chiave per ciò che viene prima e per ciò che viene dopo – un’affermazione che non
                ha in realtà nessun rapporto evidente con il soggettivismo di Proust, e che
                coinvolge Benjamin in una condanna di Proust che non avrebbe mai condiviso. 
Nel 1963,
                    nell’Estetica, Lukács avvicina a un certo punto
                imprevedibilmente Proust a Gor’kij, che era lo scrittore centrale del realismo
                socialista. Ma basta leggere l’attacco del passo per capire i limiti
                dell’accostamento: «Perfino un autore come Proust [selbst ein
                    Schrifsteller wie Proust], scrive Lukács, non può fare a meno di
                ricorrere al rispecchiamento [Widerspiegelung]». Era successo
                che il filosofo aveva trovato una frase nell’epistolario di Proust che poteva essere
                piegata, con qualche sforzo, alla teoria realista per cui «l’arte rispecchia la
                realtà» (un’espressione di Lenin elevata a teoria dallo stesso Lukács). Il passo si
                conclude con la riaffermazione del valore paradigmatico non certo di Proust, ma di Gor’kij[81]. Non è quindi certo una palinodia ma nemmeno, direi, qualcosa di
                assolutamente irrilevante – come ritiene Hölter – forse una cauta concessione – in
                ogni caso l’anatema sembra finito. 
Sarà interessante vedere tra
                poco come, sempre da presupposti marxisti, Tito Perlini
                attaccherà e rovescerà la posizione originaria di Lukács. La condanna marxista di
                Proust infatti non era senza eccezioni. Non solo c’erano autori di sinistra
                indipendenti, marxisti come Benjamin (e più tardi Adorno) o non marxisti come
                Auerbach, la cui idea di realismo è quanto di più lontano ci si possa immaginare
                dall’accezione socialista. Ma non mancavano gli ammiratori di Proust nelle file
                della sinistra rivoluzionaria. Lo stesso Morel può ricordare tra l’altro che
                «L’Humanité», giornale del partito comunista francese, aveva commemorato con
                adesione la morte di Proust nel 1922, e nel 1926 aveva pubblicato qualche pagina dal
                    Temps retrouvé. Ma tra il ‘26 e il ‘32 l’autore era
                diventato sempre più indifendibile[82]. 
Non era certo facile, però, far
                passare Proust tra le maglie strette del realismo socialista. Ma vedremo il caso di
                un grande rivoluzionario russo, Anatolij Vasil’evič Lunačarskij, uno degli
                ispiratori della politica sovietica di connubio tra letteratura e rivoluzione, che
                nel 1933, in uno scritto rimasto a lungo inedito, si rivela ammiratore
                incondizionato di Proust[83]. 
Negli altri paesi europei
                diventati comunisti Proust era già stato accolto favorevolmente prima della seconda
                guerra mondiale. Andato al potere il comunismo, si poteva ancora parlare e scrivere
                di Proust? Se sì, era necessario insultarlo? [84]. La lettura di Proust era così pericolosa da rendere necessario vietarla
                al pubblico? La Repubblica Democratica Tedesca deciderà tardi la riabilitazione di
                Proust, nel 1967, ma la deciderà. Se ne occuperà Manfred Naumann che, anche sulla
                scia di Lunačarskij, esaminerà Proust con finezza e lo definirà come un romanziere
                realista sui generis[85]. Seguirà, ma non subito (1974), la pubblicazione del primo volume
                (intitolato nel suo insieme Combray), che utilizzava come
                prefazione il saggio di Naumann. In Ungheria, l’ottima monografia in francese su
                Proust di Péter Egri è più sfumata e più rilassata del ritratto
                di Naumann, pur essendo scritta circa negli stessi anni
                (1969). Erano anni di cauta liberalizzazione, “di disgelo”, come si diceva. A Proust
                Egri riserva un’ammirazione così grande che non ha nemmeno bisogno di essere
                esplicitata. E era stato allievo di Lukács! La critica ungherese si era già
                cimentata su Proust negli anni Trenta e c’erano stati anche grandi nomi, e durante
                il comunismo non erano mancati contributi anche precedenti a Egri, che ha il
                vantaggio per noi di essere scritto in francese[86]. 
Bisogna precisare che i critici
                marxisti non si occupano sempre della visione della società che ha un autore. Più
                spesso si preoccupano di inquadrarlo in complessi schemi teorico-interpretativi che
                hanno origine nella filosofia classica tedesca. Spesso la lontananza dai testi
                diventa massima. Infatti non si parla quasi mai di testi, di passi, e tanto meno li
                si commenta, ma si giudica direttamente l’autore, con cortocircuiti, o almeno
                passaggi rapidissimi, tra l’uomo, l’autore e l’opera (come del resto avviene anche
                in marxisti eterodossi, e ammiratori di Proust, come Benjamin e Adorno). Nessun
                autore marxista fino a Naumann ha analizzato con un po’ di pazienza (e nemmeno senza
                pazienza, a dire la verità) singoli passi di Proust, e nessuno ha notato che ci sono
                dei passi in Proust che fanno pensare che non stia tutto dalla parte della «fetida»
                classe sociale che rappresenta. E fino a Perlini[87], nessuno ha dubitato che il fine di Proust non sia la rappresentazione
                letteraria del tempo soggettivo, come ha scritto Lukács, ma che questo per lui sia
                un mezzo verso la letteratura, e la letteratura una via alla verità – una verità che
                non era certo la stessa cosa dell’obiettività marxista. 

2.6.
                Marxisti occidentali 



Nell’Europa occidentale vigono
                solo in parte le condizioni di cui parlavo prima (alcuni autori le accettano, altri
                no). In Francia la sinistra intellettuale è dominata da Jean-Paul Sartre, filosofo e
                scrittore. Era comunista ma, filosofo in proprio, non marxista, una distinzione che
                non sarebbe nemmeno stata immaginabile all’Est. È
                significativo il contrasto tra il trattamento che riserva Sartre a Proust in
                confronto a quello rappresentato in Germania dall’altrettanto autorevole Theodor
                Wiesengrund Adorno, al quale accenneremo nel prossimo capitolo. Quanto è critico il
                grande francese, tanto è ammirativo il grande tedesco. Rappresentavano al pià alto
                livello intellettuale la sinistra politica dei loro paesi, una sinistra fortemente
                coinvolta con il mondo della creazione artistica e letteraria. Ma il modo in cui
                questo avveniva non poteva essere più differente, e più differenti nel nostro caso i
                trattamenti riservati a Proust. 
Nell’immediato dopoguerra
                (1948), in una sede quanto mai visibile, la presentazione della nuova rivista «Temps
                modernes», Sartre definisce Proust come il prototipo dello scrittore borghese, che
                si vuole borghese («Proust s’est choisi bourgeois»)[88]. La parola borghese era al tempo abbastanza forte
                (lanciata da sinistra, un insulto) da permettere a Sartre di non evocare la
                compromissione di Proust con l’aristocrazia: borghese bastava.
                Proust ha dipinto nella sua opera, attraverso la rappresentazione dell’amore e dei
                rapporti sociali, una natura umana che crede immutabile, e ne ha tratto la materia
                dal peggiore elemento sociale, come quando ci presenta l’amore attraverso il caso di
                «un borghese ricco e ozioso per una mantenuta». Sono Swann e Odette (a noi lettori
                erano sembrate pagine deliziose!). Proust ha preteso così di dipingere qualcosa di
                universale negando l’esistenza della «dialettica dei sentimenti», credendo in un
                loro semplice e immutabile «meccanismo». Un peccato che apparentemente riguarda la
                psicologia proustiana, magari distorta, ma che in realtà per Sartre è il frutto di
                una precisa scelta di campo filosofica a politica: la psicologia analitica, fissa,
                immutabile e universale, borghese, è l’opposto della psicologia dialettica. Benché
                non sia un semplice epigono di Marx, Sartre (come pure Adorno, come vedremo) ne
                accetta la dialettica, sia pure modificata per i suoi fini. La scelta letteraria di
                Proust corrisponde per Sartre a quelle ideologico-politiche sulle quali ripiega,
                dice, la borghesia contemporanea. E così Proust si «fa complice della propaganda
                borghese». Ritroveremo queste parole, propaganda borghese,
                nella fucina comunista della DDR, ma,
                attenzione!, usate con maggior riguardo: non saranno
                riferite a Proust, ma a chi lo strumentalizza[89]. Ma era il 1967, e l’idea di un Proust complice del capitalismo era già
                per molti solo un resto ideologico appassito. La posizione di Sartre nel 1948,
                invece, era ancora nell’alveo di un comunismo d’attacco, legato alla nascita
                    dell’engagement in un’età non della tolleranza, ma del
                ferro e del fuoco. La pagina di Sartre, in fondo, non era nemmeno una pagina di
                critica letteraria (al tempo si sarebbe detto però: «Non è solo…») e Proust ne
                faceva le spese. Ma i risarcimenti non sarebbero tardati a venire, il futuro era
                dalla sua parte. 
Non si può non menzionare il
                fatto che nel secondo dopoguerra, nella Germania occidentale, non proprio una
                    Proust-Renaissance, ma comunque una ripresa di interesse
                per Proust avviene ad opera di due autori di sinistra, più o meno marxisti (anche se
                non c’è niente particolarmente di sinistra in questo caso). Sono Erich Köhler con la
                sua breve monografia introduttiva Marcel Proust (1958) e il
                romanziere Martin Walser con il suo splendido saggio Leseerfahrungen mit
                    Marcel Proust (sempre del 1958, raccolto in volume nel 1965). Già nel
                1952 Hans Robert Jauss aveva discusso a Heidelberg la sua tesi su Proust che
                diventerà libro solo nel 1986. 
Forse l’ultimo a trovare
                inguaribilmente conservatore Proust (tutto Proust dalle prime opere e dagli articoli
                di giornale alla Recherche) è Alberto Beretta Anguissola[90], il curatore, con Daria Galateria, del magnifico Meridiano italiano
                della Recherche. Se lo consideriamo qui in una rassegna che
                comprende prevalentemente autori tedeschi e esclude in genere gli italiani, è perché
                il prisma attraverso cui Beretta Anguissola vede la Recherche è
                ispirato interamente al mondo filosofico tedesco (Schopenhauer, Nietzsche) e a
                Thomas Mann. Beretta Anguissola ha raccolto e commentato un gran numero di citazioni
                in cui Proust sembra pacifista, progressista, compassionevole verso i poveri e
                soprattutto nemico della società borghese, ecc. – ma con i suoi acuti commenti
                Beretta Anguissola ne disinnesca il valore a uno a uno. Ma a quest’altezza temporale
                non c’è più l’idea che un grande scrittore debba coltivare necessariamente idee
                virtuose, c’è ormai anche chi sostiene il contrario.
            
Per la stessa ragione,
                ricordiamo anche Tito Perlini, valoroso marxista italiano seguace della Scuola di
                Francoforte, che difende Proust da Lukács. Scrive: 
Nella Recherche
                    predomina […] la tensione all’oggettività. Lukács non tiene conto dell’ansia che
                    spinge Proust a liberarsi del proprio soggettivismo, a sfuggire al relativismo
                    dei punti di vista, alla labilità delle sensazioni, all’ambiguità delle idee,
                    alla dispersione nel molteplice, per approdare ad un piano in cui la realtà si
                    ponga come qualcosa di non più precario ed instabile, al di là del gioco
                    illusionistico di superfici effimere […] Tale tensione all’oggettività non resta
                    una mera aspirazione, se è vero che Proust si è dimostrato nella sua opera
                    capace di far rivivere un’intera società. In Proust non c’è puro e semplice
                    abbandono alla durée bergsoniana (contrapposta alla routine del tempo
                    spazializzato, reificato), ma la volontà di ricuperare, attraverso di essa, il
                    temps perdu e, con questo l’essenza stessa non temporale del tempo, di approdare
                    cioè ad un piano metafisico. Il ricupero di un piano metafisico, che avviene in
                    Proust, attraverso una esperienza assai simile a quella dei mistici, gli
                    garantisce un angolo visuale non relativizzabile, sottratto al fluire
                    capriccioso e distruttivo del tempo. In Proust c’è ancora l’ambizione (ignota a
                    Joyce, a Kafka e a Musil) di pervenire ad un livello di classicità[91]… 


Come si vede, l’autore riprende
                due punti fondamentali della critica di Lukács per rovesciarli: il soggettivismo e
                l’adesione alla concezione di Bergson (vista qui come vitalismo disteso nel tempo).
                Il primo è superato in una nuova forma di oggettività; l’abbandono vitalistico al
                fluire del tempo porta, dice Perlini, al recupero del tempo perduto. Queste
                operazioni sono facilitate dal fatto che gli opposti possono collegarsi
                dialetticamente, secondo un’operazione chiave della logica dell’hegelismo e del
                marxismo per cui A e B si oppongono originariamente, ma A superando e includendo B
                può dare origine a un C superiore. E così il soggettivismo (B), può contribuire a
                fondare un’altra e più completa oggettività– e nel nostro caso Proust può venire
                salvato (vedremo un altro esempio di questo procedimento in Adorno più avanti). Più
                sorprendente, e fuori dal quadro marxista, è l’apprezzamento positivo dell’approdo a
                un piano metafisico: Tito Perlini scriveva fuori da un apparato culturale
                coercitivo, e poteva permettersi di dire ciò che in altri paesi gli sarebbe costato
                caro.
            


3. Lo
            snobismo, una categoria storica 



Unico tra i primi critici tedeschi,
            Walter Benjamin si è accorto della rilevanza fondamentale della categoria dello snobismo
            in Proust. E ha scritto che la rappresentazione dello snobismo è più importante in
            Proust dell’esaltazione dell’arte[92]. D’altra parte, anche i critici non marxisti mancano spesso di illustrare
            questo aspetto, sia che lo diano per pacifico, sia che ne sottovalutino l’importanza,
            sia, tra i più recenti, che non sappiano più, o quasi, di che si tratta. 
Si può considerare lo snobismo come
            un atteggiamento generale, che compare con connotati più o meno simili, in diversi
            periodi storici. Storicamente la rappresentazioni dello snobismo in Proust deve molto a
            La Bruyère e a Saint-Simon. Ma lo snobismo che ci interessa qui, chiamato con questo
            nome, è stato un significativo fenomeno sociale, prima che di costume e letterario,
            dell’Ottocento e del primo Novecento in Inghilterra, in Francia e in altri paesi
            europei. A questo fenomeno si riferiva per esempio Walter Benjamin, mettendolo
            giustamente in relazione con l’assetto sociale del suo tempo (suo di Proust, e ancora di
            lui stesso, Benjamin). 
Alcuni autori relativamente più
            recenti di quelli considerati fin qui hanno dato contributi decisivi, e del più grande
            interesse, in materia, sullo snobismo in Proust: penso a René Girard[93] e a Peter Václav Zima[94].Come abbiamo già ricordato, Girard connette i principali temi proustiani con
            lo snobismo saldandoli tra di loro. Il desiderio ha natura imitativa, è «triangolare» in
            quanto si realizza attraverso un mediatore che serve da modello. Questo desiderio
            «secondo l’Altro» si esprime nell’amore come gelosia, e in ogni altro campo, nella vita
            intellettuale, artistica, sociale, nello snobismo: «Marcel Proust, giovane borghese
            ricco e brillante, era irresistibilmente attratto dall’unico ambiente parigino in cui la
            sua fortuna, il suo talento e il suo fascino non gli erano di nessun aiuto. Gli unici
            esseri che desiderava frequentare […] erano coloro che non volevano saperne di lui»[95]. Per Girard, Proust si inserisce nella catena storica che partendo da
            Cervantes passa attraverso Stendhal e Flaubert per approdare a Dostoevskij. 
Petr Václav Zima (1973)[96] mette lo snobismo al centro della sua opera su Proust e illustra il suo
            significato nel preciso momento storico della Francia alla fine del secolo XIX, quando
            la nobiltà non può che riconoscere di avere perduto definitivamente ogni possibilità di
            azione pratica nella società francese. Lo snobismo (o dandysmo) di quel tempo non è un
            fenomeno nuovo. Ma il borghese che cerca di imitare ancora una classe ammirata un tempo
            per la sua potenza, ne mitologizza e ne estetizza la natura. Il prezzo, naturalmente,
            sarà quello di una cocente delusione di fronte alla realtà. La comprensione profonda del
            tipo di snobismo che Proust sviluppa nella Recherche permette anche
            di capire le due altre grandi tematiche del libro, l’amore e l’arte, mentre a Zima il
            cammino contrario non sembrerebbe possibile. 
Ma cosa si intende precisamente
            per snobismo in Proust? 
3.1.
                Snobismo primario 



Il concetto di snobismo
                percorre la Recherche dal principio alla fine[97]. È chiaro che è un elemento fondamentale del libro, ma per il lettore
                resta spesso problematico, sia per l’enorme e sorprendente estensione che assume il
                concetto in Proust, sia perché per gli italiani il significato base della parola
                (quello che definirò snobismo primario) è spesso sconosciuto. È
                difficile dire quanto l’uso che fa Proust delle parole snob e
                    snobismo fosse quello comune nel francese del suo tempo. Si
                può sospettare qualche allargamento personale dell’autore, almeno nell’ultima
                accezione che vedremo. 
Il significato base delle
                parole snob e snobismo si riferisce al
                fatto che un roturier (una persona non nobile) si mostra avido
                di relazioni con l’ambiente aristocratico fino a diventarne, se ci
                riesce, un affiliato, una specie di membro aggiunto,
                scambiato dagli esterni per un nobile anche lui. Diventare nobili se non lo si è
                dalla nascita non è facile, ma non è impossibile. La via è una sola: il matrimonio.
                Nella Recherche la percorrono Gilberte, madame Verdurin, il
                compagno Bloch[98]. 
Il protagonista stesso,
                Marcel, è uno snob, anche se Proust non usa mai questo termine per il suo
                    alter ego. Ma la sua storia ne è una chiara dimostrazione[99]. Appena il piccolo Marcel diventa un ragazzo, comincia la sua
                infatuazione per la Duchessa di Guermantes. Marcel racconta come ha visto per la
                prima volta la duchessa di Guermantes nella chiesa di Combray, nella cappella dei
                Brabante che sapeva riservata alla famiglia, e come se ne è così innamorato («subito l’amai»[100]). Ma che innamoramento è questo che, dopo gli ingenui appostamenti per
                vedere passare la Duchessa in carrozza, lo porterà ai tentativi di esserle
                presentato e ricevuto nel suo salotto? La diagnosi è chiara: non si tratta di amore,
                ma di snobismo. Dal momento in cui riuscirà nel suo scopo e potrà frequentare la
                Duchessa di Guermantes, la sua famiglia e il suo contorno nobiliare, Marcel
                comincerà a vergognarsi della propria origine e della propria famiglia – e questo è
                un altro chiaro indizio di snobismo. Quando, verso la fine del romanzo, il barone di
                Charlus informa Marcel delle gravi distruzioni che hanno colpito Combray durante la
                guerra, il narratore, invece di addolorarsi per il paese amato della sua
                infanzia, si ricorda di aver avuto a lungo la
                preoccupazione di tenere nascosta a Madame Guermantes la petite
                    situation (‘la modesta posizione sociale’) che la sua famiglia aveva
                a Combray[101]. Marcel cambia discorso: dopo tanti anni, la vergogna persiste; Marcel,
                ormai uomo maturo, è ancora uno snob, come lo era da ragazzo. Così dai primi
                appostamenti fino all’ultima funerea matinée dai Guermantes nel
                    Temps retrouvé, momento della rinuncia al mondo, Marcel
                sale (o scende?) tutti i gradini della carriera dello snob. Lo seguono,
                nell’infinita teoria degli snob, altri due personaggi, Legrandin e Bloch. Anche loro
                sono infine accolti nel bel mondo dopo avere acquisito almeno una parte delle
                conoscenze e dei comportamenti necessari per frequentarlo – ma non certo tutti,
                sottolinea il Narratore, anche in questo caso con atteggiamento da snob, uno
                    snob secondario, come vedremo presto. 
Se questa è le teoria, vediamo
                la pratica. La pratica dello snobismo consiste nel frequentare le persone e gli
                ambienti chic nei quali occorre essere ammessi, e non è facile. Ambienti chic sono i
                salotti, i palchi di teatro e le altre occasioni e gli altri luoghi al cui centro si
                trova la nobiltà. Come tradizione secolare, il salotto è rappresentato da una
                signora, al cui fianco sta il nobile marito. Non c’è un codice scritto che
                stabilisca questi valori, ma il codice implicito è incrollabile. Lo snob si affatica
                a stabilirlo, lo ricava da indizi spesso insicuri, e spesso sbaglia obiettivo. Cade,
                come dice Proust, à côté, cioè sceglie le persone e i posti
                sbagliati. Per altro, la definizione di chic è circolare,
                disperatamente circolare per lo snob: l’obiettivo giusto è semplicemente quello più
                difficile da raggiungere. La ragione è che l’ambiente che è considerato il migliore
                è quello che esclude più spietatamente gli aspiranti. Ma anche questa sarebbe una
                semplificazione. Il primo salotto di Parigi è quello dei duchi di Guermantes, ed è
                il migliore non solo perché è il più esclusivo, ma anche perché la nobiltà della
                Duchessa è la più antica, e il suo sangue più puro.
                Tuttavia c’è chi sostiene che i principi di Guermantes sono superiori ai duchi di
                Guermantes. Ma non è così: i duchi di Guermantes sono superiori ai principi non
                perché più esclusivi, né per una questione araldica, ma perché i principi praticano
                un esclusivismo così formale e antiquato che li rende ridicoli. Si vede quanto i
                criteri possano essere complicati e perfino contraddittori. Un altro elemento entra
                in gioco, «l’esprit des Guermantes»: si tratta dell’esprit,
                dote naturale e al tempo stesso frutto di cultura intensiva nei salotti di Francia
                da più di due secoli. Chi lo possiede in sommo grado è la Duchessa di Guermantes,
                Oriane. Proust troverà tuttavia la quintessenza del famoso
                    esprit nelle poche, feroci, e naturalmente spiritose
                parole, con cui la Duchessa pratica l’esclusione delle persone considerate indegne
                dell’ambiente. 
I valori reciproci dei salotti
                e delle loro titolari non sono oggettivi, né stabili. Charlus, per esempio, pur
                essendo un arbitro severissimo della coscienza di casta della nobiltà, presenta una
                volta la Principessa di Guermantes come superiore alla Duchessa[102]. Voleva trarre in inganno Marcel? Forse. Ma certo in fatto di nobiltà
                non contano le ore e i giorni, ma in tempi più lunghi anche nel bel mondo, come in
                Borsa, i valori salgono e scendono. Quando la Duchessa di Guermantes aprirà il suo
                salotto a troppi artisti e scrittori (il che ai suoi occhi è un merito), il salotto,
                ci informa Proust, si declasserà agli occhi degli altri nobili rivali e degli snob.
                Una borghese snob come Madame Lerois, figlia di commercianti, non metterà più piede
                nel salotto dei Guermantes per paura, scrive ironicamente Proust, di declassarsi
                anche lei al contatto di tante mogli di medici e di notai[103]. 
Molti snob aspiranti ai
                migliori salotti sono infine ammessi, ma ci sono anche quelli che ci entrano – anche
                questo è possibile – senza aspirarci e senza salire in ginocchio gli scalini
                previsti. Tra questi fortunati forse c’è Swann[104]. «Figura» (direbbe Auerbach)[105] di Marcel per la sua personalità distinta, per
                le sue qualità superiori sancite dall’appartenenza, benché ebreo, al Jockey Club
                dove era trattato da amico dal principe di Galles, quest’uomo superiore non ha
                probabilmente dovuto fare la trafila umiliante dello snob. Il Narratore non dice
                esplicitamente tutto questo, ma gli nega esplicitamente una volta la qualifica di snob[106]. Senza avere i meriti di Swann, anche Odette entra nell’ambiente dei
                Guermantes e lo percorre per intero, o quasi (vedova di Swann e poi di Forcheville,
                diventerà l’amante del conte di Guermantes), senza avere mai apprezzato, e nemmeno
                capito veramente a fondo, l’architettura della società e il senso dell’ascesa
                sociale. E questo va a suo merito, per il narratore. Marcel invece si umilia
                totalmente per entrare nel salotto Guermantes: si fa presentare dal nobile amico
                Saint-Loup alla duchessa, che durante tutta la prima serata lo ignora. Riconosce lui
                stesso di essere stato un parvenu[107]. 
La scalata non ha sempre
                effetti definitivi. Lo squisito Swann, che era stato da tempo accolto dai
                Guermantes, ne viene escluso al tempo dell’affaire Dreyfus, quando la nobiltà intera
                diventa anti-dreyfusarda e anti-semita (paradossalmente quest’uomo superiore,
                l’unico della Recherche, era stato espulso, per ragioni
                altrettanto ignobili, ma meno ideologiche, anche dal piccolo clan borghese dei
                Verdurin, che vogliono favorire l’amore di Odette con Forcheville e separarla per
                questo da Swann). L’unico modo per scalare stabilmente la società è diventare
                nobili. Ci riesce Gilberte. Ci riesce anche, per supremo paradosso, la signora
                Verdurin, proveniente da famiglia borghese «smodatamente ricca e totalmente oscura»[108], che aveva affettato a lungo un disprezzo assoluto per l’aristocrazia. A
                permetterle di entrare stabilmente nel cuore della nobiltà sarà stato, anche se
                Proust non lo dice, l’effetto di qualcosa che esercita anche nell’alta società una
                forza irresistibile: il denaro. Anche qui l’unica forma possibile è il matrimonio.
                Dopo la scomparsa del marito, la Verdurin sposa prima il duca di
                Duras e poi, morto anche questo, il principe di Guermantes.
                Questa e altre mirabolanti trasformazioni di personaggi che avremmo creduto privi di
                sviluppo, arrivano al lettore nel Temps retrouvé per
                informazione diretta del Narratore, che supplisce così alle straordinarie ellissi
                della rappresentazione diretta dei fatti. In questi casi, in un’opera che in altre
                parti scava fin nel dettaglio minimo, noi non sappiamo niente del modo in cui sono
                avvenute queste inattese metamorfosi. Ma anche nel caso di Gilberte potevamo
                sospettare che abbia il suo ruolo il denaro: Gilberte viene accolta tra i Guermantes
                dopo avere ricevute abbondanti eredità dal padre naturale e da altri parenti. Questo
                fatto non deve essere stato ininfluente nell’aprire la strada al suo matrimonio con Saint-Loup[109]. 
Terminata l’ascesa sociale, lo
                snobismo dovrebbe cessare. Ma non è il caso di Gilberte, che, adottata da
                Forcheville dopo la morte del padre e diventata attraverso il matrimonio signora
                Saint-Loup, e quindi entrata stabilmente nella cerchia dei Guermantes, si vergogna
                del suo vero padre, Swann. La vergogna delle proprie origini è indizio chiaro, lo
                sappiamo già, di snobismo. Dopo la sua espulsione nell’ambiente dei Guermantes, il
                nome di Swann è evitato (la duchessa se lo lascia quasi sfuggire una volta proprio
                in presenza della figlia Gilberte, riuscendo a rimangiarsi la parola solo a metà)[110]. Vediamo persistere in Gilberte lo snobismo primario. E così anche nel
                compagno Bloch – non c’era da dubitarne. Rinnegherà le sue origini ebraiche quando
                concludendo la sua lunga ascesa di snob cambierà il nome, chiaro indizio della sua
                origine, in quello pomposo di Jacques du Rozier. Ma non c’è in Proust personaggio
                così negativo che non possa avere qualche tratto positivo (e viceversa): così Bloch
                manterrà vivo il culto di suo padre. 
Il gioco di chi, partendo dal
                basso, cerca di salire (snobismo primario) e quello di chi dall’alto cerca di
                impedirglielo o almeno di rendere difficile l’ascesa sociale (snobismo secondario,
                come vediamo subito) ha per Proust una posta molto alta. Non si tratta di pura
                vanità. Come commenta Alberto Beretta Anguissola:
            
Se lo snobismo venisse meno, tutta la vita
                    della società si arresterebbe di colpo. […] Se le élites non fossero almeno
                    provvisoriamente impenetrabili, se entrare nel salotto della duchessa fosse
                    altrettanto facile che ottenere i favori di Rachel-quand-le-Seigneur [la
                    demi-mondaine amante di Saint-Loup], giammai Marcel si sarebbe lasciato tentare
                    dal desiderio di varcarne la soglia. Se, al contrario, l’inespugnabiltà fosse
                    assoluta e definitiva, le élites si estinguerebbero per consunzione senza
                    riuscire a riprodursi mediante l’assimilazione di nuovi elementi dapprima
                    estranei. È per questo senza dubbio, che Proust ha visto come manifestazioni di
                    un unico fenomeno – lo snobismo – due modelli di comportamento tra di loro assai
                    diversi; quello dell’aspirante all’integrazione e quello di chi tale
                    incorporazione si sforza scrupolosamente di ritardare o posticipare. La
                    complementarietà tra borghesi ambiziosi e aristocratici fieri è totale. Senza
                    gli uni o senza gli altri tutto il funzionamento del “sistema” si incepperebbe[111]. 


Ma se lo snobismo salva la
                società, non bisogna dimenticare che la società non è un valore per Proust, che
                condanna invece insieme società e snobismo. Solo isolandosi da tutti e due si può
                arrivare «alla necessaria accettazione dell’interiorità e della solitudine»[112]. 

3.2.
                Snobismo secondario 



Ma i nobili possono soffrire,
                e soffrono in genere di un altro tipo di snobismo. Il nobile che esclude del tutto
                gli estranei dal suo salotto o che, come capita, ne esclude proprio i migliori, è
                definito lui stesso uno snob. Chiamiamo quest’altro tipo di snobismo
                    secondario. Il nobile deve saper accogliere oculatamente,
                non solo respingere. In una società che ha il culto dell’arte, come è quella
                francese del tempo, il primo posto nella lista d’attesa spetta ad artisti,
                scrittori, attori, compositori, cantanti. La Recherche ce ne
                offre esempi in abbondanza. Benché i due tipi di snobismo, primario e secondario,
                sembrino molto diversi uno all’altro, lo snobismo di chi sta in alto è simmetrico a
                quello di chi sta in basso. Il primo consiste nel cercar di salire, il secondo
                nell’ostacolare l’impresa. Questo secondo snobismo, che corrisponde all’inglese
                    to snub e non a snob (sono due
                parole diverse) è privilegio dei nobili, come il primo lo
                era dei borghesi. Dei tesori di alterigia e di ingegno mal riposto sono spesi dai
                nobili, oggetto di desiderio, nel respingere gli aspiranti. Abbiamo già detto che la
                duchessa di Guermantes non rivolge la parola a Marcel al primo ricevimento cui
                prende parte, nonostante gli sforzi di intercessione di Saint-Loup, amico di Marcel
                e nipote di Oriane. E abbiamo già ricordato che il famoso «spirito dei Guermantes»
                si esprime al suo massimo per il Narratore nelle atroci battute con cui la Duchessa
                respinge gli aspiranti. In questo senso è vero che «Oriane è snob»[113], come dice una stupida signora a Marcel: non è l’unica volta che il
                parere giusto si trova nelle parole della persona meno qualificata a dirle. 
Lo snobismo secondario
                potrebbe sembrare un gioco innocuo, nel quale gli aristocratici si divertono a
                tenere a bada le ingenue ambizioni degli arrampicatori sociali. In realtà nello
                snobismo nobiliare si fanno le prove generali della pratica dell’umiliazione e
                dell’esclusione personale e sociale, che è uno mali dell’umanità, se non il male in
                assoluto. È quello che avviene nella scena straziante del colloquio tra Swann e i
                duchi di Guermantes. Sollecitato a prendere una decisione su un viaggio comune in
                Italia, Swann comunica ai Guermantes che al tempo del viaggio lui non ci sarà più:
                la sua malattia è mortale: 
– E allora? qual è, in breve, la ragione che
                    vi impedirà di venire in Italia?» insisté la duchessa, alzandosi per congedarsi
                    da noi. 
– Ma, cara amica, la ragione è che sarò
                    morto da parecchi mesi. Secondo i medici che ho consultati, alla fine di
                    quest’anno la mia malattia (che, del resto, può portarmi via da un momento
                    all’altro) non mi lascerà, in ogni caso, più di tre o quattro mesi di vita, e
                    sarebbe già tanto», rispose Swann sorridendo, mentre il lacchè spalancava la
                    porta a vetri del vestibolo per far passare la duchessa. 
– Ma cosa mi state raccontando?» esclamò la
                    duchessa, fermandosi per un attimo (s’era già avviata verso la carrozza) e
                    alzando i suoi begli occhi azzurri e malinconici, ma pieni d’incertezza.
                    Trovandosi, per la prima volta in vita sua, al bivio fra due doveri così diversi
                    come salire sulla sua carrozza per recarsi a un pranzo, e testimoniare pietà a
                    un uomo che sta per morire, non rintracciava nel codice delle convenienze alcuna
                    indicazione circa la giurisprudenza da seguire e, non sapendo
                    a quale dare la preferenza, pensò di fingersi convinta
                    che la seconda alternativa non si ponesse nemmeno, in modo da poter obbedire
                    alla prima che, in quel momento, richiedeva lo sforzo minore, superando così il
                    conflitto con la migliore delle soluzioni, che consisteva nel negarlo. «Volete
                    scherzare?» disse a Swann[114]. 


Swann capisce che il momento
                non è adatto per dare particolari sulla sua malattia e sulla diagnosi infausta dei
                medici, che si rivelerà vera. Sa che per i nobili «gli impegni mondani sono più
                importanti della morte di un amico»[115]. Il duca, più grossolano della moglie, la invita infatti a interrompere
                il dialogo per non essere in ritardo da Madame de Sainte-Euverte che li aspetta a
                cena, salvo poi rispedirla a casa per cambiarsi le scarpe: con il suo vestito rosso
                si adattano delle scarpe rosse, non nere (non c’è tragedia senza un tratto di
                commedia). Mentre la moglie rientra, il Duca si intrattiene con Swann, evitando
                accuratamente il tema della sua malattia. Gli parla invece volubilmente degli
                inconvenienti di mangiare in ritardo. Potrebbero avere tutti e due, lui e la
                duchessa, male allo stomaco: 
Il duca non provava il minimo ritegno a
                    parlare dei suoi malesseri, e di quelli di sua moglie, a un moribondo, perché,
                    interessandogli di più, gli sembravano più importanti. Così, fu solo per buona
                    educazione e buonumore che, dopo averli gentilmente riaccompagnati fino al
                    portone, gridò con voce stentorea, come fosse su un palcoscenico, a Swann ch’era
                    già nel cortile: 
– E voi, mi raccomando, non lasciatevi
                    impressionare dalle scemenze dei medici. Che diamine! sono degli asini. Siete
                    solido come il Pont-Neuf. Ci seppellirete tutti[116]! 


Lo snobismo come esclusione,
                per altro, non è esercitato solo dai nobili nei confronti dei non nobili, ma anche
                dai nobili tra di loro. I nobili non sono uguali tra loro. Nella Recherche
                ci sono numerosi esempi di esclusioni o umiliazioni di nobili da parte di
                nobili di rango più alto. L’intera società appare infatti a Proust divisa al suo
                interno come in «caste indiane», secondo la sua espressione, e perché gli appaia
                tale non sarà necessario che Marcel penetri nei salotti dell’aristocrazia. Già
                Combray è un mondo chiuso in sé (fuori ci sono i «barbari
                ») e al proprio interno diviso in compartimenti stagni, ed è per gli abitanti della
                borghese Combray che Proust adopera per la prima volta l’espressione «casta
                indiana». Non solo la aristocrazia, infatti, ma anche la borghesia ha un sistema, e
                il système, come lo definiva Ferdinand de Saussure negli stessi
                anni, consiste nella chiusura verso l’esterno e nelle opposizioni interne. Si vedrà
                subito che la chiusura sociale non è assoluta (come non lo è d’altra parte quella
                linguistica). La prima parte della Recherche non è solo, come
                piace pensare al lettore ingenuo di Proust, una meravigliosa rappresentazione
                dell’infanzia in un paese della Francia campagnola, ma anche, vista nell’ottica
                curiosa del bambino, la rappresentazione del microcosmo borghese[117]. Se è già in Combray che il narratore lascia cadere
                le prime osservazioni sulle classi sociali, è proprio da Combray che si dipartono le
                due strade di Swann (della borghesia) e dei Guermantes (della nobiltà), strade reali
                ma anche simboliche. Quando tardivamente il Narratore scoprirà da Gilberte che le
                due strade divergenti in realtà a un certo punto si incontrano, questa scoperta si
                allaccerà proprio alla storia di Gilberte, figlia del borghese Swann che finisce per
                entrare nella famiglia dei Guermantes. Come le due strade si congiungono, così i due
                ceti separati finiscono per mescolarsi[118]. 
Lo snobismo interno alla
                borghesia appare raramente dopo Combray, perché il narratore è ormai interamente
                alle prese con quello della nobiltà, ed è con la rappresentazione delle
                vicissitudini dello snobismo nobiliare, il cui disvelamento ha valore universale,
                che si conclude il romanzo. 
Un accenno allo snobismo
                borghese appare tuttavia in À l’ombre des jeunes filles en
                    fleur a proposito del cognome di Albertine, Simonet e non Simmonet,
                come l’avrebbe scritto lui stesso «senza sospettare quale importanza la famiglia
                attribuisse al fatto che ci fosse una sola n»[119]. Segue questo commento generale: «Man mano che
                si scende lungo la scala sociale, lo snobismo s’aggrappa a minuzie che magari non
                sono più inesistenti delle distinzioni dell’aristocrazia, ma, più oscure, più
                peculiari, suscitano maggior stupore»[120], cosa che sarà confermata dalla madre di Andrée (l’altra fanciulla in
                fiore di cui il narratore è innamorato all’inizio), che a chi dice che l’estrazione
                sociale di Albertine è bassa obietta indignata: «Ma che dite, è quanto vi sia di
                meglio, è una Simonet, con una n sola»[121]. 
Nelle discussioni attorno ad
                Albertine, argomento prediletto della madre di Andrée e di altre signore borghesi
                anziane, si mette in scena, penosamente, tutto il mondo borghese dei pregiudizi,
                simile ma più meschino di quella dell’aristocrazia, un ambiente, dice Proust, «dove
                il denaro gioca un ruolo decisivo e l’eleganza vi fa sì invitare, ma non sposare»
                cosicché «nessun matrimonio “passabile” sembrava poter utilmente derivare dalla pur
                così spiccata considerazione di cui godeva Albertine, e che a nessuno sarebbe parsa
                sufficiente come contrappeso della sua povertà»[122]. 
Al di sotto della borghesia,
                lo snobismo si estende per Proust anche al popolo, che John Spagnoli chiama
                senz’altro working class, ma è rappresentata in realtà quasi
                solo da domestici. Lo snobismo popolare assume una forma particolare, e forse questa
                accezione non registra quella del reale uso linguistico del tempo, ma è, credo,
                un’estensione dell’idea di snobismo a opera di Proust. A maggior ragione non può
                essere trascurata[123]. Vediamo alcuni esempi. La donna che gestisce le toilettes degli
                Champs-Elisées, che Proust chiama non a caso «la Marquise», esclude con una
                «snobistica ferocia» (férocité de snob) una signora mal vestita[124]. Un’altra volta Charlus chiede a un giovane domestico di presentargli
                dei suoi compagni. Il ragazzo gli risponde che «non frequenta nessuno della propria
                classe» e gli propone invece di fargli conoscere… il principe di Guermantes[125]. In questo secondo caso la parola snob non
                compare, ma è chiaro che si tratta qui di snobismo
                secondario, esemplato su quello delle classi superiori. Infine, un ragazzo addetto
                all’ascensore usa il termine collega per indicare un compagno
                di lavoro, un termine riservato, dice Proust, alle categorie professionali chiuse,
                più esigente nella società francese del tempo (pare) di quello di
                    confrère. In questo caso, che fa parte del tesoro di
                osservazioni sociolinguistiche di Proust, abbiamo una prova non solo dell’«orgoglio
                democratico», dice Proust (i marxisti direbbero della “coscienza di classe”) del
                ragazzo, ma anche della sua imitazione dell’uso di classi superiori[126]. 
Ma arriviamo al caso dello
                “snobismo” di Françoise, in cui le virgolette sono d’obbligo, visto che Proust non
                usa mai questa parola per la governante della sua famiglia e sua. John Spagnoli, che
                ama e ammira Françoise come, credo, ogni lettore di Proust, scrive che non è del
                tutto priva («not wholly exempt»[127]) da snobismo. Lo snobismo di Françoise è la prova definitiva che questa
                malattia sociale dell’anima attraversa tutta la società, da capo a fondo. Anche se
                non è la custode del sistema sociale chiuso di Combray, ruolo che è riservato alla
                zia Léonie, Françoise ne accetta tutti i valori e si irrita quando le sembra che ci
                sia qualche spostamento da casella a casella o quando le caselle vengono ignorate.
                Françoise riconosce il valore della nobiltà. Si dimostra insensibile invece al fatto
                che Norpois sia ambasciatore perché questa carica così importante non aumenta né
                diminuisce il suo rango, ed è delusa dall’affetto che Saint-Loup, di così grande
                nobiltà, mostra per i suoi soldati. Un nobile deve essere solo un nobile. Nel
                microcosmo borghese di Combray, Françoise è cosciente del ruolo che conferisce la
                ricchezza a chi la possiede stabilmente. Del prestigio che dà la ricchezza fruisce
                indirettamente lei stessa. Sapeva infatti, scrive Proust, «che le ricchezze della
                padrona elevano e abbelliscono agli occhi di tutti anche la sua domestica, e che lei
                stessa, Françoise, era insigne e glorificata a Combray, Jouy-le-Vicomte e dintorni
                in forza delle numerose tenute di mia zia, delle visite frequenti e prolungate del
                curato, del numero singolare delle bottiglie d’acqua di
                Vichy consumate»[128]. La generosità della zia Léonie, che non la colpiva se era diretta a
                persone della stessa ricca borghesia di Combray e dintorni (quella di cui Marcel si
                vergognerà più tardi confrontandola al giro dei Guermantes), la offendeva se si
                rivolgeva a «gente che, diceva, [era] come lei, non più di
                    lei»[129]. In tutte queste manifestazioni Françoise si
                mostrava come una custode, dal basso, di quell’ordine sociale che la borghesia e la
                nobiltà tutelavano dall’alto, una nemica del brassage in atto,
                della mescolanza delle classi che, con moto accelerato, scompaginava e modernizzava
                la società francese soprattutto dopo la prima guerra mondiale. 
Come abbiamo visto, non sempre
                il concetto di snobismo è connesso all’apparire della parola
                    snob. Quando la parola c’è, invece, va interpretata. Proust
                parla per esempio di «snobismo della feccia» di Charlus, cioè quella forma di
                snobismo che porta ad accettare solo la compagnia della peggiore gentaglia[130]. Con il passare del tempo e l’avanzare dell’età, il barone non gradiva
                ormai quasi più che la compagnia di inferiori (è quello che succedeva a Proust
                stesso, che giocava a domino con Agostinelli). Charlus passava la gran parte del suo
                tempo con gente del popolo, in genere della peggior specie. La causa non era solo
                nei suoi gusti sessuali, perché era lì che trovava dei giovani maschi che gli
                piacevano, ma anche per l’insofferenza che aveva sempre avuto e proclamato per la
                mediocrità della propria classe. Si tratta perciò di una trasformazione
                dell’originario snobismo secondario, che Charlus aveva
                sempre esercitato con ferocia: lo snobismo volto all’esclusione. Finendo per passare
                così le sue giornate giocando a carte con la servitù, Charlus – nota Proust –
                imitava senza volerlo i suoi antenati La Rochefoucauld, d’Harcourt, e Berry, secondo
                quanto ci testimonia Saint-Simon[131]. C’è una grandezza, quindi, talvolta nello snobismo, come Proust
                afferma, e questo è solo uno dei casi. 
Il presupposto dello snobismo
                è la disuguaglianza degli uomini, gruppo sociale per gruppo sociale e poi
                all’interno di ogni gruppo. Il suo movente è la conservazione di questa
                diseguaglianza anche quando c’è movimento da un gruppo all’altro. Lo snobismo
                secondario è una vera e propria pratica brutale di esclusione. La prima forma di
                snobismo, invece, è la meno colpevole e Proust e il narratore la scusano più volte:
                in fondo lo snob sta cercando di violare i confini di casta. Ma nella misura in cui
                lo snob si avvicina alla classe superiore, lo snob abbandona la sua, e, come abbiamo
                visto, si vergogna della propria origine, dei propri genitori. In questo anche lo
                snobismo primario è una colpa. 

3.3.
                Redimere l’umanità? Dire la verità! 



C’è una redenzione da questa
                colpa? Né Proust né il narratore, che è migliore di lui, hanno mai pensato,
                diversamente da Tolstoj, di diventare contadini tra i contadini, di cessare di
                essere i padroni, di falciare il grano con loro come fa fare al suo Levin Tolstoj.
                La maggiore liberazione dalla gabbia sociale che Proust e il narratore abbiano
                sognato e anche, sono certo, realizzato, è stata quella di fare colazione con il
                proprio autista, a dispetto dei rimproveri della mamma[132]: 
Quando vedeva un autista mangiare assieme a
                    me nella sala da pranzo, non era per niente contenta e mi diceva: «Mi sembra che
                    potresti avere di meglio, come amico, di un meccanico», così come avrebbe detto,
                    se si fosse trattato di matri monio: «Potresti trovare di meglio come partito»[133]
                


Come sappiamo, Proust non si
                propone di redimere l’umanità, come Tolstoj, ma solo di ritrarla nella letteratura,
                scoprendone i vizi, facendo brillare infine la verità. Una verità letteraria, ma una
                «verità vera»[134]. 
Questo gli è certamente
                riuscito, come su altri piani, anche nella rappresentazione dello snobismo.
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Capitolo settimo
            

Una visione sociale di Proust – II. «Dopo tutto, un
            realista!» 

Viene presentato qui il geniale, rapsodico e non riassumibile saggio di
                Benjamin "Per un’immagine di Proust", che contiene quelli che sono tra i primi
                spunti di un’analisi marxista di Proust. È una prospettiva ben paradossale a prima
                vista, almeno per chi pensa a Proust solo o soprattutto come al poeta dell’infanzia
                a Combray e dell’amore di Swann per Odette, ma è una prospettiva che è stata nel
                tempo molto ben rappresentata e che si è dimostrata ricca di risultati. Adorno, che
                si è confrontato molte volte con Proust, viene invece qui presentato solo attraverso
                un aforisma di Minima Moralia. Viene preso in esame poi Manfred Naumann, il maggior
                interprete di Proust della Germania orientale, quasi monopolista dell’argomento e
                sdoganatore di Proust nel suo paese.





Questo capitolo, come il successivo, è
        dedicato ai marxisti tedeschi che si sono occupati di Proust. Cominciare con Walter Benjamin
        vuol dire occuparsi di un critico il cui marxismo ha un altissimo tasso di eterodossia, e la
        cui figura, contrariamente ad altre, non è stato colpita da eclissi dopo la caduta del
        comunismo. Verso la fine del Novecento, secolo breve, la storia ha messo fine al comunismo
        sovietico, alla sua ideologia, sopravvissuta solo marginalmente, e poi anche,
        paradossalmente, all’interesse per la storia del comunismo, che pochi coltivano. Cercheremo
        di rimediare, almeno in parte, a questa dimenticanza ingiustificata. Ma Walter Benjamin gode
        tuttora dell’attenzione più viva della critica[1]. Benjamin non è stato solo un critico di Proust ma anche, con l’amico Franz
        Hessel, traduttore dei primi due volumi della Recherche[2]. In Infanzia Berlinese, poi, la breve,
        celebre opera autobiografica che occupa un posto di eccezione nella letteratura tedesca del
        Novecento, sono del tutto evidenti i rapporti con la Combray di Proust[3].
    
1. Walter
            Benjamin, Zum Bilde Prousts 



Un titolo più completo di questo
            nostro paragrafo avrebbe potuto essere Per un immaginario di Walter Benjamin
                interprete di Proust, e potrebbe essere adatto non solo al suo saggio
                Zum Bilde Prousts, ma anche ad altri suoi scritti, non solo
            critici, come vedremo. Il ‘ritratto di Proust’ (o più fedelmente ‘immagine di Proust’[4]) è del 1929, e appartiene perciò all’età della prima ricezione di Proust, il
            che ci ha permesso di accostarlo ai grandi universitari romanisti di cui abbiamo parlato
            nei capitoli precedenti. Diversamente da loro, Benjamin non era professionalmente un
            romanista né un universitario, anche se il terreno su cui si era formato era quello
            accademico. 
Il saggio di Walter Benjamin su
            Proust è diviso in tre parti, apparse originariamente in tre puntate nella «Literarische
            Welt» del 21 e 28 giugno e del 5 luglio 1929. Sono circa della stessa lunghezza. La
            prima e la terza puntata riguardano l’opera di Proust in sé e in relazione con l’autore;
            la seconda contiene una considerazione politica e sociale. L’opera e il suo autore sono
            sempre fusi, si potrebbe dire confusi[5], anche se Benjamin stesso è ben cosciente della necessità di questa
            distinzione. Del resto il saggio ha come titolo Proust e non la
                Recherche. 
Qualche generalità, comunque. Come
            l’ultimo Klemperer, ma a differenza di tutti gli altri autori che abbiamo visto, Walter
            Benjamin ha letto tutta la Recherche e tiene nella dovuta
            importanza proprio la parte finale, Le temps retrouvé. Il saggio è
            di spiccata originalità e ha destato in molti critici l’ammirazione più viva.
            Originalità non vuol dire che nasca dal nulla. Al contrario:
            per scrivere le poche, densissime, pagine che lo compongono, Benjamin si era documentato
            leggendo non solo alcune opere critiche, anche minori, valorizzandone alcuni dettagli,
            com’è il caso di un articolo giornalistico del pittore tedesco contemporaneo Max Unold[6], ma anche delle opere che avevano dedicato a Proust dei personaggi del gran
            mondo che avevano «posato», come diceva Proust, per la sua opera, come la Principessa di
            Clermont-Tonnerre e alcuni amici letterati come Jacques Rivière e Léon Daudet. Aveva
            letto Spitzer, nominato negli abbozzi ma non nella versione finale pubblicata, e doveva
            conoscere certamente anche il saggio di Curtius, diventato già classico (e quindi anche
            un possibile bersaglio polemico), e forse quello di Auerbach, anche se non li cita. 
Come è stato osservato, Benjamin è
            un critico che pensa per immagini come un poeta. E questo è vero particolarmente qui.
            Per cui, invece di un riassunto, riportiamo di seguito l’elenco delle principali
            immagini proposte da Benjamin, avvertendo che se ne potrebbe certamente aumentare il
            numero. Alcune sono giustamente famose. Un elenco delle immagini (similitudini,
            metafore) non è certo il metodo più adatto per dar conto del contenuto dell’opera, tanto
            meno del suo demonstrandum, ma forse è una migliore introduzione
            all’idea che Benjamin non abbia una cosa da dimostrare, ma
            piuttosto qualcosa da mostrare, da sottoporre alla nostra attenzione. 
Il soggetto si prestava in modo
            particolare al modo di lavorare di Benjamin, che trova proprio in Proust un modello
            della «somiglianza appassionata» di una cosa con un’altra, che è la base del «culto […]
            dell’analogia da parte di Proust»[7] e che si risolve in immagine, come si legge qui sotto al punto 7. In molti
            casi le immagini formano una sequenza, un grappolo, venendo a costituire intere parti
            del testo di Benjamin. Questo mondo di immagini è il mondo delle
                Correspondances di Baudelaire[8], e subito i due soggetti confluiranno. Come in altri
            casi di scrittori amati (Baudelaire, appunto, Kafka), Benjamin
            non tratta di Proust solo qui, ma ci ritorna su più di una volta, come in Di
                alcuni motivi di Baudelaire, parte di Baudelaire e
                Parigi[9]). Infine, non tutte le immagini con cui illustra Proust sono esclusive del
            saggio di cui stiamo trattando: per esempio la settima, quella sul calzino ripiegato e
            svolto, si ritrova uguale in un altro contesto in Infanzia
                berlinese[10], ed è possibile che questo avvenga in altri casi. 
Ecco l’elenco delle «somiglianze»,
            «analogie», «corrispondenze», come le chiama Benjamin stesso, di cui si serve per
            illustrare l’opera di Proust[11]: 
1. Proust ha una «sintassi di frasi
            senza sponde (il Nilo del linguaggio, che qui trabocca e fecondare i campi della verità)»[12]. Benjamin conosce le analisi sintattiche di Spitzer, e attribuisce uno dei
            suoi tipici procedimenti stilistici, l’effetto ritardante[13], all’asma che «è entrata nella sua arte, se non è stata creata dalla sua
            arte. La sua sintassi imita continuamente il ritmo di questa sua angoscia di soffocamento»[14]. Questa è un’idea tipica del biografismo sui generis di
            Benjamin, che sfrutta qui per l’occorrenza la tecnica della linguistica neo-idealista, e
            forse ancora di più di Freud[15] (noi personalmente, avendo in orrore l’idea dei cortocircuiti causali nella
            lingua, ci dissociamo). Alla fine del saggio Benjamin preconizza «un’analisi fisiologica
            dello stile di Proust» che «porterebbe nel cuore della sua attività creativa»[16]. Intenderà anche qui un’analisi freudiana, che
            metta in rapporto, credo, la malattia, in quanto insediata nella psiche, con la
            scrittura. 
2. «Tela di Penelope della memoria»[17]. Della memoria involontaria o, scrive, «spontanea», «il ricordo è la trama e
            l’oblio è l’ordito», cosicché abbiamo «il contrario dell’opera di Penelope, piuttosto
            che la sua copia […] poiché qui il giorno disfa ciò che aveva fatto la notte» e
            continua: «Ogni mattino, quando ci svegliamo, teniamo in mano, per lo più debolmente,
            solo per qualche frangia il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuta in noi
            l’oblio». Segue una sorprendente conseguenza biografica: «È per questo che Proust ha
            trasformato i suoi giorni in notti, per dedicare tutte le sue ore all’opera»[18]. (L’inizio riprende la letteralmente il tema del sonno all’inizio della
                Recherche: «Un uomo che dorme tiene in cerchio intorno a sé il
            filo delle ore, l’ordine degli anni e dei mondi»[19]). 
3. L’opera di Proust è definita
            come un tessuto fittissimo. Il fatto che sia costituita non di fatti, ma di ricordi, e
            che i ricordi per loro natura, contrariamente ai fatti, siano «la chiave [altra
            immagine] che apre verso il prima e verso il dopo, è all’origine dell’estensione dell’opera»[20], cioè della sua smisurata lunghezza[21]. 
4. Benjamin cita Jean Cocteau che
            ha scritto che la «cadenza della voce» di Proust «obbediva alle leggi della notte e del
            miele». Benjamin aggiunge «e coi favi del ricordo costruì la casa per lo sciame dei pensieri»[22], proseguendo così la metafora di Cocteau e realizzando, come altre volte,
            una metafora continua. 
5. Benjamin cita Maurice Barrès che
            aveva definito Proust, certamente per la combinazione di eleganza e di amore per il
            pettegolezzo, «un poeta persiano in una portineria»[23]. Cita anche di nuovo Max Unold[24], che nelle sue impressioni di lettura aveva scritto
            che le sue storie «noiosissime» sono «storie da portinaie»[25]. Benjamin valuta positivamente queste due definizioni simili tra di loro (e
            giudica Unold «non […] il peggiore dei lettori» di Proust) nonostante il segno
            apparentemente negativo della citazione. Il pettegolezzo, infatti, gli sembra messo al
            servizio della curiosità (curiosità di Proust per il mondo dell’aristocrazia e perfino
            della servitù) e questa della critica sociale (parte II). 
6. Continuazione del precedente: le
            storie raccontate da Proust diventano sogni. E viceversa, sempre secondo Unold: «tutti i
            sogni abituali diventano storie da portinaie, non appena li si racconta»[26]. 
7. Continuazione del precedente: i
            bambini conoscono nella calza «la struttura del mondo del sogno»: «quando è arrotolata
            nei cassetti, ed è insieme borsa e contenuto»[27], «e come essi, scrive, non si saziano di trasformare queste due cose: ‘la
            borsa e quello che c’è dentro’ [Tasche und Mitgebrachtes], con un
            rapido movimento, in una terza cosa: la calza, così Proust non si stancava di afferrare
            ‘la trappola’ [die Attrappe][28], l’Io, per svuotarlo e ritrovare sempre di nuovo quella terza cosa:
            l’immagine, che placava la sua curiosità, anzi la sua nostalgia»[29]. La stessa immagine si trova in Infanzia berlinese con
            una morale diversa, più perspicua, in cui l’esercizio fatto dal bambino di aprire,
            ripiegare e richiudere il calzino che, nel momento in cui è aperto, cessa di essere una
            borsa, gli insegna «che forma e contenuto, custodia e custodito sono la stessa forma. Mi
            educò, aggiunge, a estrarre la verità dalle poesia con la stessa cautela con cui la mano
            infantile estraeva il calzino dalla borsa»[30]. Una morale che si potrebbe certamente applicare anche alla
                Recherche. Non tutto è perspicuo in questa serie di
            trasformazioni: c’era un modo, nella vecchia Germania, di riporre le calze nei cassetti
            in modo che potevano sembrare delle borse? Forse lo stesso sistema
            che si usa anche da noi, arrotolando i due calzini sovrapposti
            cominciando dalla punta del piede e facendo inghiottire alla fine il rotolo da uno dei
            due calzini – solo che il risultato non mi sembra così simile a una borsa. Ma
            soprattutto: come mai l’Io appare in un primo momento come un tranello, e di qui abbiamo
            un’immagine (l’immagine)? 
8. «L’immagine», punto di arrivo
            del punto precedente, è paragonata a «un giorno d’estate […] antico, immemorabile,
            mummificato». La similitudine è circostanziata. L’immagine «si stacca dalla compagine
            dei periodi di Proust come sotto le mani di Françoise il giorno d’estate si stacca, a
            Balbec, dalle tende di tulle»[31]. 
Nel paragrafo II, biografico e
            sociologico, le immagini si diradano solo un po’: 
9. «Il grido ambiguo, amoroso e
            provocatorio che il poeta aveva rivolto al Faubourg Saint-Germain» gli ritorna indietro,
            un’eco «leggera e attutita» nei romanzi della fastosa Parigi della belle
                époque, opere in parte proprio delle “sue” principesse[32]. 
10. «In Proust il riso non solleva
            il mondo, ma lo scaraventa a terra: è la forza dirompente della critica proustiana della
            società che si esprime non nell’umorismo, ma nella comicità»[33]. 
11. Proust ha una «passione per il
            vegetale». Il «fogliame della società»[34] richiama «l’esistenza vegetativa delle figure proustiane» notata per primo,
            ricorda Benjamin, da Ortega y Gasset (ma che si trova anche in Curtius[35]). 
12. Nella società, invece, il
            Proust biografico, come la classe che frequenta, è fatta di «consumatori», cioè di
            soggetti che nella società non hanno ruolo produttivo. Di questa classe sono
            rappresentanti «chimicamente puri» (come se fossero sottoposti a un’analisi
            batteriologica). Quanto alla mancanza di produzione, Benjamin ci annette
            l’omosessualità: «E poiché da questa féerie satanica deve essere
            bandito anche solo il più lontano ricordo delle forze produttive, persino nell’amore il
            rapporto pervertito gli era più utile di quello normale»[36]. Questa spericolata estensione del senso della vita
            socialmente parassitaria (concetto sociologico e marxista) al dominio individuale e
            sessuale è sorprendente. Certo, l’inserzione massiccia della tematica omosessuale,
            maschile e femminile, anche in suoi aspetti specifici, aveva destato non poca meraviglia
            e anche riprovazione nella critica. Benjamin ne tenta qui un’annessione acrobatica al
            dominio del sociale. 
L’inizio del paragrafo III è
            densissimo di immagini. È evocata l’esistenza a Grenoble di «un’osteria che si chiamava
                Au temps perdu». Come avventori di quella osteria, passando
            sotto la sua insegna, noi lettori del libro dallo stesso titolo (e, in parte almeno,
            dallo stesso significato[37]), entriamo in uno spazio in cui ci attendono «l’eternità e l’ebbrezza».
            L’eternità non è quella platonica, di cui ci sono in Proust solo «residui», ma quella
            del «tempo intrecciato» con lo spazio[38]. 
13. Proust, dice Benjamin, fa
            invecchiare di colpo in un istante tutta l’umanità della sua opera (nel Temps
                retrouvé), ma la sua resurrezione (nell’opera letteraria) è un
            ringiovanimento. A questo tema se ne unisce, con una relazione che a me sfugge, un
            altro: l’idea che noi (il noi proustiano, in cui si stabilisce una
            complicità tra autore e lettore venendo a designare così in ultima analisi l’umanità[39]) non viviamo «i veri drammi dell’esistenza»: «Le rughe e le grinze del
            nostro volto sono i biglietti da visita delle grandi passioni, dei vizi, delle
            conoscenze che passarono da noi – ma noi, i padroni di casa, non c’eravamo»[40]. 
14. «Proust, questo vecchio bambino
            profondamente stanco, è tornato nel seno della natura, non per succhiare da esso, ma per
            sognare al battito del suo cuore»[41]. 
15. Riprendendo in chiusura il tema
            già accennato delle corrispondenza sensoriali, e in particolare dell’olfatto (il senso
            più profondo) e della vista, Benjamin precisa il valore, lasciato in sospeso fin
            dall’inizio, della memoria involontaria. Nello strato più profondo di questa, «i momenti
            del ricordo non appaiono più isolati, sotto forma di immagini, ma informi, indeterminati
            e pesanti», tanto da rivelarci con quel peso «una totalità, allo
            stesso modo che il peso della rete avverte il pescatore della
            sua preda». E, dettagliando allegoricamente oltre quello che sembra possibile:
            «L’olfatto è il senso del peso di colui che getta le sue reti nel mare del tempo
            perduto. E i suoi periodi sono il complesso dei movimenti che i muscoli del corpo
            intellegibile devono eseguire, contengono tutto l’indicibile sforzo necessario per
            sollevare questa preda»[42]. 
16. L’ultima splendida immagine non
            ha bisogno di commenti. Mostra Proust come un secondo Michelangelo: «Per la seconda
            volta è stata eretta un’impalcatura […] su cui l’artista, con la testa arrovesciata,
            dipingeva la creazione nel soffitto della Sistina: il letto di malato, dove Marcel
            Proust ha dedicato alla creazione del suo microcosmo gli innumerevoli fogli che egli
            ricopriva con la sua scrittura, nell’aria»[43]. 
A questa lista di sedici immagini,
            bisogna aggiungere alcuni aneddoti (o, aristotelicamente, exempla).
            Ne citiamo due: Proust manda il cameriere della principessa di Clermont-Tonnerre a
            prendergli una medicina a casa sua, gli descrive il quartiere in ogni dettaglio, ma non
            gli dà il numero di casa. Stranamente Benjamin aggiunge: «Si pensi di trovarsi in una
            città straniera, di cercare l’indirizzo di un bordello, e poi di ricevere una
            spiegazione – tutto fuorché la strada e il numero»[44]. 
In un altro passo, seguendo
            l’immagine del «vecchio bambino» del punto 14, Benjamin riprende un’affermazione
            dell’amico scrittore Jacques Rivière, che attribuiva la morte di Proust alla sua
            inettitudine: «È morto perché non sapeva come si accende il fuoco, come si apre una finestra»[45]. Benjamin prende la cosa alla lettera, tanto da aggiungere: «E – certamente
            – della sua asma nervosa». Robert Kahn, notando questo singolare saccheggio di aneddoti
            (assieme alla citazione dei libri di memorialistica proustiana della contessa di
            Clermont-Tonnerre avvicinata a Léon Daudet e a Pierre-Quint) li ritiene giustamente non
            fini a se stessi, ma usati con scopo dimostrativo – e per questo preferiremmo chiamarli
                exempla, come da teoria aristotelica dell’argomentazione[46].
        
Poche osservazioni. Alcune delle
            immagini (punti 4, 5 e 6) sono ricavate da citazioni di altri autori, o almeno ne
            dipendono. Certe immagini proliferano e ne generano altre (come ai punti 2 e 3, o 5, 6 e
            7, e 13 e 14), formando delle imprevedibili catene di immagini che rendono il testo di
            Benjamin particolarmente serrato e i passaggi rapidi anche quando il senso fa difficoltà
            (come abbiamo notato per esempio ai punti 13 e 15)[47]. In altri casi la presenza di Proust in Benjamin è invece tematica, ma le
            immagini si sviluppano in modo tipicamente benjaminiano, come abbiamo visto sopra. C’è
            in Infanzia berlinese una situazione che ricorda le visite serali
            di Swann a casa del narratore bambino, in una delle quali si ha la famosa scena in cui
            il narratore bambino ottiene imprevedibilmente dal padre il permesso di
            ricevere il bacio serale dalla mamma e addirittura per una
            notte il permesso di dormire con lei[48]. Nel frammento di Benjamin In società la piccola folla
            si ritirava verso una parte più lontana della casa, dove il bambino la sente appena,
            scomparendo «sotto il gorgoglio e il sedimento dei passi e delle voci, come un mostro
            che, appena sospinto a riva dai marosi, cerca rifugio nel fango della costa». Questo
            mostro, aggiunge Benjamin, è inafferrabile, «viscido e sempre pronto a strangolare
            quelle stesse persone che ora lambiva»[49]. Il padre, vestito in un frac che al bambino sembra un’armatura, gli appare
            come un san Giorgio sulla difensiva[50]. La società di Benjamin ha gli stessi caratteri
            negativi del mondo di Proust. Questo ci porta naturalmente alla
            critica sociale di ispirazione marxista che Benjamin sviluppa in Zum Bilde
                Prousts e, come vedremo, nel saggio su Baudelaire. 
1.1.
                Un’analisi di classe 



Walter Benjamin si sofferma
                abbastanza a lungo, all’inizio del paragrafo II, sulla figura di snob di Proust, sul
                «grido ambiguo, amoroso e provocatorio che il poeta aveva rivolto al Faubourg Saint-Germain»[51]. La sua origine alto borghese, non molto diversa da quella di Proust e
                di Curtius, gli facilitava la comprensione dello status sociale di Proust, che non
                era solo quello di un semplice ricco. Diversamente da Curtius, o anche da un
                marxista (almeno in pectore) come Victor Klemperer, che vedono
                in Proust il grande letterato e anche il rifondatore su nuove basi del classicismo
                francese, o di Auerbach che vuole salvare Proust dal maleficio della sua classe,
                Benjamin tenta un’attualizzazione marxista di Proust. L’analisi sociale dello
                snobismo è la via per la quale Proust detective (c’era nella curiosità di Proust
                    «ein detektivischer Einschlag», ‘una vena da detective’,
                scrive Benjamin) diventa il vivisettore delle classi dirigenti parassitarie
                    («vivisecteur der parasitären
                    Führungsschichten»[52]), anzi, come scrive Gerhard Kaiser, un infiltrato nei salotti: 
Nella sua curiosità Proust aveva qualcosa
                    dell’investigatore. La classe dei privilegiati era per lui un clan di bricconi,
                    una banda di congiurati che non può essere paragonata a nessun’altra: la mafia
                    dei consumatori. Essa esclude dal suo mondo tutto ciò che partecipa della
                    produzione, o almeno pretende che questa partecipazione si nasconda pudicamente
                    dietro il gesto leggiadro che i perfetti professionisti del consumo sanno
                    eseguire. L’analisi proustiana dello snobismo, che è molto più importante
                    dell’esaltazione dell’arte, rappresenta il punto culminante della sua critica
                    della società. Poiché l’atteggiamento dello snob non è altro che la
                    considerazione coerente, organizzata, fermissima della vita dal punto di vista
                    del consumatore perfetto, chimicamente puro […] Ma il puro consumatore è il puro
                    sfruttatore. Lo è in senso logico e teorico, lo è, in Proust, in tutta la sua
                    concretezza della sua esistenza storica attuale. È un’esistenza concreta perché
                    impenetrabile e inafferrabile[53]. Proust descrive una classe che è in ogni sua parte obbligata a
                    dissimulare la sua base materiale, e appunto per questo ha adottato i modi e
                    l’aspetto di un feudalesimo che, privo in se stesso di un significato economico,
                    può tanto meglio fungere da maschera per la grande borghesia. Questo
                    disincantatore senza illusioni, spietato, dell’io, dell’amore, della morale,
                    quale Proust amava considerare se stesso, fa di tutta la sua infinita arte il
                    velo che ricopre questo mistero unico, essenziale, vitale della sua classe: il
                    mistero economico[54]. 


Benjamin si serve qui di
                concetti caratteristici del marxismo, come si vede dalla terminologia specifica:
                    produzione, consumatore (3 volte),
                    sfruttatore, base materiale,
                    grande borghesia e perfino feudalesimo
                (nel senso della società pre-capitalista, terriera, ma sempre solo consumatrice,
                come era la nobiltà – tanto più, aggiungiamo, che al latifondo si aggiungeva la
                speculazione finanziaria). Anche le espressioni di condanna e maledizione fanno
                parte di questa pasta stilistica, inaugurata dai padri del marxismo-leninismo, e
                destinata a calcificarsi in langue de bois: ‘clan di bricconi’
                    (Verbrecherclan) e ‘mafia dei consumatori’ (in tedesco in
                realtà Kamorra), ‘féerie satanica’
                    (satanische Feerie)[55] sono espressioni che non meravigliano chi ha letto qualcosa di
                prodotto dal comunismo. Incastonata in questo ritratto
                sociale di Proust c’è un’eziologia dello snobismo più precisa, nella sua rapidità,
                di quello che sembrerebbe (anche se parziale): per «dissimulare la sua base
                materiale», la grande borghesia adotta «i modi e l’aspetto di un feudalesimo» che
                non aveva un ruolo sociale ma aveva imparato a farne a meno con una certa grandezza.
                Così il «clan dei bricconi» manda a rappresentarlo lo snob con il suo gesto
                ‘leggiadro’ (graziös und schamhaft, letteralmente ‘in modo
                grazioso e pudico’). 
Nei confronti del mondo che
                rappresenta, Proust, secondo Benjamin, che ripete il giudizio di Auerbach[56], mostra «l’intransigenza dell’uomo superiore alla sua classe», di cui è
                anzi «dominatore»[57]; è «un sovversivo»[58], ecc. 
Avrei solo da obiettare che,
                nel momento in cui la condanna, a Proust non cessa di piacere la società che
                condanna, ne ammira il sistema di regole, benché vuote (il saint-simoniano
                    mécanique). Se così non fosse Marcel non sarebbe stato
                presente all’ultima matinée dei Guermantes, e il
                    Temps retrouvé non sarebbe quello che è. Se avesse dovuto
                scegliere dove la condanna biblica del mondo avrebbe potuto
                colpire, avrebbe forse indicato il Ritz e ci sarebbe andato lui stesso, come molte
                altre sere, negli spazi riservati alla nobiltà e ai suoi affiliati[59]. 

1.2.
                Proust e Baudelaire. Memoria involontaria, narrazione 



Ma non c’è solo Zum
                    Bilde Prousts. In Di alcuni motivi in Baudelaire
                in Baudelaire e Parigi, Benjamin dedica a Proust l’intero
                paragrafo 2, e alcuni altri punti del saggio[60]. Illustra in particolare la memoria involontaria di Proust mettendola in
                rapporto con Bergson: «Si può considerare l’opera di Proust, À la
                    recherche du temps perdu, scrive, come il tentativo di produrre
                artificialmente, nelle condizioni sociali odierne, l’esperienza come è intesa da Bergson»[61]. Ma poi distingue la memoria di Proust dalla
                    mémoire pure di Bergson, che presuppone una scelta attiva
                del soggetto, mentre quella di Proust «è affidata al caso». È privata, tanto quanto
                è pubblica la memoria paradigmatica del mondo moderno, quella affidata al giornale.
                Il giornale per sua natura (basta pensare alla varietà straordinaria, alla
                dispersione, delle notizie) esclude l’esperienza del lettore, paralizza la sua
                immaginazione, come ha mostrato, scrive Benjamin, Karl Kraus. Così la narrazione
                trasmessa dall’informazione moderna si dissocia dall’esperienza. La narrazione in
                Proust, frutto della memoria involontaria, restituisce l’unità perduta. Come si
                vede, mentre nel saggio precedente la critica sociale è solo una parte del ritratto
                di Proust, qui anche il tema della memoria si staglia su considerazioni
                storico-sociali, nelle quali, se lo sfondo è marxista, la critica ai giornali
                riprende un tema della filosofia concorrente, quella della vita: si può trovare
                anche in Nietzsche. 
Alla memoria involontaria la
                critica proustiana ha dedicato un ruolo centrale più tardi: era necessario infatti
                che apparisse e che fosse valutato adeguatamente l’ultimo volume, Il tempo
                    perduto (1927), dove sono raccolti e commentati
                da Proust la grandissima parte dei casi di memoria involontaria[62]. Benjamin coglie già qui il ruolo centrale della memoria involontaria e
                le assegna il compito di restaurare il ruolo sociale, antropologico si potrebbe
                dire, della memoria, memoria che unisce, contro la divisione che è frutto della
                memoria individualistica borghese. È chiaro lo schema marxista che ispira questa
                dicotomia. Ma resta oscuro come questo compito, che immagineremmo attribuibile, per
                esempio a un autore “epico” come Brecht, possa attribuirsi a Proust. 
La chiarezza di queste pagine
                non è pari al loro fascino. 


2. Proust
            in un frammento di Adorno, ovvero le peripezie della dialettica 



Come già Baudelaire, Proust ha
            destato l’ammirazione di molti dei più grandi scrittori e pensatori tedeschi del suo
            tempo: Rilke, primissimo lettore della Recherche[63], Hermann Hesse, Thomas Mann,
            Walter Benjamin, che abbiamo appena visto, e infine Adorno. Adorno (1903-1969) deve
            avere amato molto Proust per avergli dedicato molta attenzione in diversi periodi, dal
            1953 in poi, e scritto tante volte su di lui[64]. 
Queste opere sono state spesso
            esaminate della critica. Ma c’è un pezzo di Adorno, dei più belli e famosi, che credo
            non sia mai stato considerato in chiave proustiana. Si tratta del primo pezzo della
                Parte prima (1944) di Minima Moralia,
            recante come titoletto: Für Marcel Proust[65].
        
Adorno presenta la figura «del
            figlio di genitori benestanti che, non conta se per debolezza o per talento, prende una
            professione, come si dice, intellettuale, quella dell’artista o dello studioso». Questa
            persona dovrà farsi perdonare il suo ingegno in una società dominata dalla divisione del
            lavoro: infatti, scrive, «non è un professional: è considerato,
            nella gerarchia dei concorrenti, come un dilettante», al quale si richiede, se vuol fare
            carriera, di battere «in ostinazione e chiusura mentale anche lo specialista più
                borné»[66]. Proust rappresenta in parte, solo in parte, direi, questa figura: la
            società in cui ha vissuto lo ha considerato forse sì un dilettante, ma non gli ha fatto
            richiesta di «chiusura mentale». Comunque, Adorno presenta questa figura come quella di
            qualcuno a cui «la posizione economica» permette di aspirare alla «sospensione della
            divisione del lavoro», condizione necessaria per un marxista per ridare autenticità alla
            vita sottraendola all’alienazione capitalistica. Era certamente il caso di Proust, la
            cui posizione sociale gli permetteva di non lavorare per vivere. C’è in Adorno uno
            straordinario rovesciamento. La stessa figura di rentier che aveva
            reso sospetto Proust ad Auerbach, e che Benjamin aveva assolto, forse non senza fatica,
            rilasciandogli una patente di «vivisettore delle classi
            dirigenti parassitarie», viene assunta da Adorno addirittura come modello. Un modello,
            certo, che nella società tardo borghese difficilmente si realizza. Forse l’unico esempio
            è Proust. 
Miracolo della dialettica marxista,
            capace di far apparire libero dal denaro chi lo possiede, e schiavo chi non ne ha ma,
            naturalmente, ne ha bisogno! E solo il primo è capace di salvare il salvabile dei valori
            minacciati dall’alienazione imposta dalla società. 
L’idea di Adorno ha un precedente
            letterario di prim’ordine, che forse Adorno poteva avere presente, anche solo
            inconsciamente. Goethe, nei Wilhelm Meisters Lehrjahre, fa dire a
            Wilhelm, figlio di commercianti, che considera privilegiato quel giovane che, provenendo
            dal mondo della nobiltà e del benessere, sarà non solo più a suo agio nella vita pratica
            ma indirizzerà anche più facilmente il suo spirito al «vero»: 
Tre volte felici sono coloro che la nascita
                stessa innalza al di sopra dei gradini inferiori dell’umanità, che non hanno bisogno
                di affrontare situazioni in cui tanta brave gente s’angustia per tutta la vita e
                nemmeno a sostarvi come ospiti […] Quale comodità, quale agio dà un patrimonio
                avito, e come fiorisce sicuro un commercio fondato su un buon capitale, così che
                ogni tentativo fallito non condanni subito all’inattività! Chi può conoscere il
                valore e il disvalore delle cose terrene meglio di colui che fu in condizione di
                goderle fin dalla giovinezza ? E chi potrà indirizzare prima il suo spirito verso il
                necessario, l’utile, il vero, se non colui che deve riconoscere i propri tanti
                errori in un’età in cui ancora non gli mancano le forze per iniziare una vita nuova[67]? 


Certo, l’età di Goethe era l’età
            dell’innocenza del capitalismo. 
Sempre in Minima
                Moralia, lo stesso Adorno dedica un aforisma a Goethe, che rappresenta
            per lui il breve momento di equilibrio in cui «l’individuo borghese si è appena liberato
            della costrizione assolutistica» mentre non si era ancora manifestata in pieno
            «l’incombente impossibilità dei rapporti umani nella società industriale nascente». Il
            «tatto» rappresenta per lui «la sola possibilità di salvezza», esercitata per altro
            all’interno di quei «gruppi privilegiati» (nobili, ricchi borghesi) cui Goethe
            apparteneva e che rappresenta di preferenza nei suoi romanzi,
            come il Wilhelm Meister[68]. 

3. Proust
            nella DDR. Manfred Naumann 



Il rifiuto della triade maledetta
            (Joyce, Proust, Kafka) decretato negli ambienti del comunismo internazionale negli anni Trenta[69] si estende rapidamente alla parte sovietizzata dell’ex Reich tedesco. Tra la
            fine della guerra e il 1949, anno della nascita della Repubblica Democratica Tedesca,
            non mancano le voci di scrittori e critici ammiratori a Proust, naturalmente assieme a
            quelle sfavorevoli. Achim Hölter, che ha ricostruito minuziosamente e abilmente l’intera
            storia della ricezione di Proust nella Repubblica Democratica Tedesca, ha registrato le
            une e le altre, le oscillazioni di alcuni autori, e anche i silenzi, come quello di
            Brecht, che per altro taceva a ragione: non aveva letto Proust[70]. 
Nel 1967 il romanista Manfred
            Naumann rompe il tabù del silenzio su Proust. George Pistorius liquida il suo lavoro
            come «l’opera di un marxista»[71]. Ma noi crediamo che Naumann meriti più attenzione, e cercheremo di dar
            conto sia di una maggiore complessità del suo lavoro, sia dei “limiti ambientali”, come
            si direbbe oggi, che hanno condizionato il suo lavoro su Proust. La personalità del
            critico è di primo piano e merita di essere ricostruita. Naturalmente in un altro tempo
            o in un altro luogo Naumann avrebbe scritto in modo diverso, ma questo non è forse vero
            per ogni autore? 
Naumann è il meno noto tra i
            romanisti tedeschi di cui ci occupiamo. Gli dedichiamo perciò più spazio di quanto
            facciamo per gli altri studiosi, favoriti anche dal fatto che della sua travagliata vita
            pubblica (e in parte anche di quella privata) si può sapere tutto, o quasi, dalla sua
            bella autobiografia, Zwischenräume (‘Interstizi’)[72], e da diversi scritti accademici su di lui apparsi
            dopo la caduta del regime e la fine della DDR –
            scritti che, forse per l’eccezionalità dei tempi in cui è vissuto, si attengono alla
            riservatezza accademica meno di quanto sia abituale[73]. 
Romanista (soprattutto francesista)
            e germanista, nasce a Chemnitz nel 1925. È morto nel 2014. Cresce in una famiglia
            povera, diventando maestro elementare. Di ritorno dal fronte, dove è ferito, si iscrive
            all’Università di Lipsia che, benché in gran parte distrutta, riapriva i battenti subito
            dopo la fine della guerra. Diventa membro del Partito socialista, poi confluito in
            quello comunista. Si procura da solo, attraverso la lettura dei classici del socialismo,
            una formazione marxista, alla quale resta fedele. Diventa allievo di Werner Krauss,
            grande romanista (francesista e ispanista) formatosi tra le due guerre, figura
            carismatica dell’antifascismo e del comunismo anti-dogmatico tedesco. Come racconta lui
            stesso nella sua autobiografia, alla sua formazione collaborano, assieme a Krauss, altre
            figure di maestri: il germanista Hans Mayer, il filosofo Ernst Bloch, lo slavista Walter
            Markov. Tutti già vittime del nazismo, lo saranno poi anche del comunismo: i primi due
            passeranno nei primi anni Sessanta nella Germania federale, il terzo sarà sospettato di
            “titoismo” per la sua origine jugoslava e verrà marginalizzato. Il giovane Naumann è
            interessato ai problemi della teoria della letteratura e in particolare del realismo
            letterario e della critica sociologica: Lukács, Brecht, più tardi anche Sartre, Lucien
            Goldmann, Robert Escarpit. Ma ascolta anche altre voci: Roman Ingarden, René Wellek. Le
            sue scelte teoriche più che marxiste sono vicine al marxismo – una posizione pericolosa,
            vista la possibilità, quasi la certezza, di essere giudicato deviazionista. 
Il giovane Naumann è indirizzato da
            Werner Krauss allo studio dell’Illuminismo francese, che completerà poi con quello
            del romanzo francese dell’Ottocento e del Novecento: questi
            sono i suoi due grandi filoni di studio. Krauss favorisce la rapida carriera
            dell’allievo prediletto, che si abilita nel 1955 e che nel 1957 è già nominato
            professore incaricato all’Università di Jena. In questi anni può viaggiare all’estero,
            sogno non solo dei romanisti ma di molti intellettuali (e anche non intellettuali),
            rinchiusi al di là della cortina di ferro. Fa due viaggi a Parigi e partecipa al
            Congresso di Linguistica e Filologia romanza di Firenze del 1959. Ma nello stesso anno
            (1959) la sua vita e la sua carriera subiscono una violenta battuta d’arresto. Il
            rapporto Chruščëv al XX Congresso del Partito Comunista Sovietico (1956) desta speranze
            di liberalizzazione anche all’interno della dogmatica Germania democratica. Ma gli
            effetti sono addirittura contrari a quelli attesi: all’inizio del 1959 la polizia
            segreta opera una serie di arresti di giovani colpevoli di avere preso troppo sul serio
            le aperture promesse dal regime: è il cosiddetto caso Harich, dal nome del principale
            indagato e condannato. L’accusa è gravissima: cospirazione contro lo Stato. Come ricorda
            Naumann nelle sue memorie, i giovani avevano in realtà solo parlato privatamente delle
            possibilità di rinnovamento del regime e della sostituzione dell’odiato presidente
            Ulbricht. Alcuni sono puniti con il carcere. Il più prudente Naumann, che scrive di aver
            imparato presto dalla lettura dell’opera del suo maestro Krauss su Baltasar Gracián a
            “tenere la lingua a posto”, ha una pena meno grave, ma comunque tale da sconvolgergli la
            vita: viene espulso dall’Università. Come altri suoi compagni di sventura, dopo una
            serie di incarichi di minor livello (nella DDR non
            si poteva rimanere senza lavoro) viene in seguito riabilitato e nominato prima alla
            Humboldt-Universität (1966), poi all’ambita Accademia delle Scienze di Berlino (1968).
            Dopo undici anni, nel 1970, può riprendere i viaggi all’estero. Entra in contatto con
            protagonisti della cultura, soprattutto universitaria, dell’Europa occidentale,
            specialmente di quella tedesca occidentale. Diventa amico di uno dei più autorevoli,
            Hans Robert Jauss. Già dal primo viaggio a Parigi aveva cominciato ad aggiornarsi sulla
            letteratura contemporanea francese, spesso ancora ostracizzata nel suo paese. Diventato
            direttore di un istituto dell’Accademia, dispiega la sua grande forza di lavoro e
            capacità organizzativa. È l’editore dell’opera scelta di Stendhal in tedesco in dodici
            volumi (1959-1984), ognuno con una sua introduzione. I suoi lavori
            sull’Illuminismo si moltiplicano. Dirige la pubblicazione delle
            opere del suo maestro, Werner Krauss. Morto Krauss nel 1976, ne eredita col tempo,
            almeno in parte, l’autorità e il carisma. Sembra di capire che Naumann avesse acquisito
            rapidamente, dopo l’ingresso all’Accademia, una posizione di forza nel difficile
            ambiente politico-accademico. Ed era un uomo che esercitava un forte fascino personale.
            Ma, come vedremo, non gli era stato facile strappare le prime autorizzazioni a occuparsi
            di Proust, dal primo saggio (1967) all’edizione di Combray, che
            conteneva lo stesso saggio come postfazione, alla intera Recherche.
        
Alla caduta del comunismo, Naumann
            viene rinnovato, con votazione democratica, alla direzione dell’Istituto dell’Accademia,
            nonostante qualche opposizione. Ma l’istituto più tardi verrà chiuso. Nel 2000, per i
            suoi 75 anni, viene festeggiato con un congresso che è alla base della grossa
            Festschrift Genuss und Egoismus [‘Piacere e egoismo’] (2002). Il
            titolo, certo curioso, è ispirato al concetto di piacere come uno
            dei temi chiave del pensiero dell’Illuminismo, gradito a Naumann ma meno al potere, e a
            quello di egoismo che, perdendo la connotazione negativa, si rifà
                all’egotisme di Stendhal e a Brecht[74]. Ma le due parole contengono certamente altre valenze e suggeriscono anche
            altre interpretazioni. Forse per contrasto al controllo dogmatico e burocratico che
            aveva dominato la vita e l’attività di gran parte dei contributori, il clima che aleggia
            sulla miscellanea, opera in gran parte di studiosi della ex-DDR, è straordinariamente liberale, e un autore illustre dell’Ovest,
            Hans Ulrich Gumbrecht, pubblica addirittura un articolo ispirato a una franca antipatia
            per il festeggiato[75]. 
A 87 anni, nel 2012, Naumann
            pubblica la sua autobiografia Zwischenräume, non facile da scrivere
            dopo una vita soggetta a tante costrizioni e che lo aveva forzato naturalmente a un buon
            numero di compromessi, molti dei quali (tutti?) confessati nella narrazione. Li può
            condannare a cuor leggero solo chi non ne ha esperienza o non riesce a immaginare la
            vita quotidiana in un regime totalitario, soprattutto in un regime che si regge su
            un certo complesso culturale dogmatico al quale non vuole e non
            può assolutamente rinunciare. Possiamo aggiungere che non mancano alla sua autobiografia
            qualità letterarie, già presenti negli altri suoi scritti, ma qui meno costrette nei
            vincoli dello stile scientifico, di rigore in molti paesi anche in quella che noi
            chiamiamo in Italia critica letteraria, ma che in altri è
                scienza della letteratura, in Germania
                Literaturwissenschaft. 
3.1. Un
                articolo, due versioni 



Formatosi sulla letteratura
                francese del Sette-Ottocento, fin dal primo viaggio a Parigi Naumann si accosta alla
                letteratura moderna. Nel 1963, prima di pubblicare l’articolo su Proust
                    (Studie über Proust, del 1967), Naumann aveva redatto per
                un’opera collettiva, il Lexikon der Weltliteratur [‘Lessico
                della letteratura mondiale’], una breve voce Proust di 16 righe
                (più l’elenco delle opere)[76]. Proust, «rappresentante con Joyce di un decadentismo di una
                aristocrazia dello spirito che si atteggia ad aristocrazia intellettuale» è lo
                scrittore che, servendosi della psicologia freudiana dell’inconscio, «rappresenta il
                canto del cigno, letterariamente splendido, della nobiltà malata e socialmente
                inutile concepita dal punto di vista di questa stessa borghesia». Una presentazione
                favorevole o contraria? La scheda si poteva leggere in tutti e due i modi. 
Le riserve si sciolgono, ma in
                modo complesso, nel lungo articolo del ‘67. La genesi di questo articolo è
                apparentemente accidentale, almeno da come la racconta Naumann stesso nella sua
                autobiografia. Il germanista Hans Mayer gli aveva proposto un libro sulla
                letteratura francese moderna a quattro mani, impegnandosi a scrivere lui stesso su
                Proust e sull’avanguardia del Novecento, lasciando al collega altre parti[77]. Il progetto fallisce: nel 1963 Hans Mayer passa in Germania
                Occidentale, e Naumann finisce per realizzare i due
                capitoli che doveva scrivere l’amico; ma diventano degli articoli, il libro non si
                farà più. In un’altra parte dell’autobiografia, Naumann scrive che studiare e
                scrivere su autori come Proust gli sembrava un buon antidoto contro l’indirizzo
                ideologico imposto nel suo paese. Ma c’era anche uno scopo pratico: lo studio di
                Naumann su Proust doveva certo preludere alla pubblicazione della
                    Recherche in tedesco nella Germania orientale. Risulta che
                alla traduzione si era già pensato, ma l’effetto verrà raggiunto solo più tardi[78]. Certamente la causa di tanto ritardo è da ricercare nel rapido
                alternarsi di periodi di “disgelo”, come si diceva allora, e di nuove “gelate”, gli
                uni e le altre in parallelo ad avvenimenti politici internazionali e ragionali[79]. Bisognerà aspettare il 1974, quando Naumann presenta una scheda
                editoriale (un ‘parere’, Gutachten) favorevole alla
                pubblicazione. Era diretta chiaramente a una commissione molto difficile da
                persuadere, in cui il problema del valore letterario doveva essere del tutto
                subordinato all’importanza politica dell’iniziativa editoriale. Naumann si serve di
                ogni astuzia. Tra gli argomenti che avanza c’è anche quello che i compagni comunisti
                francesi si sarebbero rallegrati nel vedere il loro più grande autore contemporaneo
                finalmente presente anche nella Germania comunista. E c’erano invece degli svantaggi
                a non farlo – si sarebbe commentato, scrive Naumann: nella DDR nemmeno Proust si possono permettere! Certo
                questo documento ci dice forse di più sulla storia della vita nella DDR che su quella della ricezione di Proust (chissà
                quante migliaia di questioni saranno state risolte con questo metodo!). Un altro
                argomento che si legge nella scheda è dei più singolari: il libro non sarà dannoso,
                scrive Naumann, perché non è cosa per tutti, e lo leggeranno in pochi[80]. Un argomento che sarebbe stato letale per l’iniziativa in ogni altro
                contesto.
            
Lo studio di Naumann su Proust
                era apparso per la prima volta nel 1967 nella rivista di teoria e storia letteraria
                «Weimarer Beiträge» con il titolo di Studie über Proust. Viene
                ripreso e utilizzato nel 1974 come prefazione (Einleitung) nel
                primo volume dell’edizione tedesco-orientale della Recherche [81]. Nella raccolta di scritti di Naumann, Prosa in
                    Frankreich del 1978, l’articolo viene ripreso non più con il titolo
                di Studie ma di Versuch (‘saggio’) e, ciò
                che più conta, con alcune differenze e novità rispetto al testo originario[82]. Questa seconda versione è poi riprodotta nella postfazione della
                riedizione tascabile del primo volume della Recherche
                    (Combray, traduzione di Du côté de chez
                    Swann) sempre con il titolo di Versuch. In
                conclusione, le due versioni sono state pubblicate ognuna due volte. La prima (1967
                e 1974) è storicamente più importante per la novità che ha costituito, la seconda
                (1978 e 1986) è quella che ha avuto un pubblico più vasto. Nel presentare qui di
                seguito lo studio di Naumann[83] seguiamo la prima versione, ma accenniamo alle differenze più importanti
                che appaiono nel 1978[84]. 
Cominciamo male. L’inizio della
                prima versione, del 1967, forse posticcio (e cioè o frutto di un’auto-censura
                preventiva o ispirato, e addirittura imposto, dall’esterno), dà una giustificazione
                francamente ridicola del proposito di scrivere su Proust: tra i tanti studi su
                Proust – si legge – accanto a quelli biografici, noiosi e pettegoli, e a quelli
                seri, che esistono, ce ne sono anche alcuni «in maggioranza di provenienza
                giornalistica che cercano di reclutare l’opera di Proust come alleata nella lotta
                contro il mondo socialista». Era una giustificazione ridicola, certo, ma non nuova:
                già Sartre aveva definito Proust un «complice della propaganda borghese»[85]. Si tratta comunque di un motivo sufficiente, si legge in Naumann,
                perché «la critica letteraria socialista» si misuri con Proust più urgentemente di
                quanto abbia fatto fino ad allora[86]. Questo cappello di meno di 20 righe scompare nella seconda versione, e
                lascia il posto a un exergo: la citazione dell’albergo di
                Balbec, paragonato a un acquario, assediato dagli spettatori che forse (forse) un
                giorno penseranno di divorare quei mangiatori pesci (è la citazione che abbiamo già
                riportato precedentemente[87]): è un modo più elegante, anzi attraente, di ribadire l’ispirazione
                marxista dello studio. Nel corso dell’articolo non c’è più nessun altro accenno a
                questa pretesa strumentalizzazione anti-comunista di Proust. Le righe hanno avuto
                certamente una funzione di viatico perché l’articolo fosse accolto nella rivista.
                Permangono invece nella seconda versione vari richiami alla teoria marxista della
                società e della letteratura, con particolare riferimento al romanzo francese
                dell’Ottocento (Stendhal, Balzac, Flaubert, Zola). Il realismo francese
                dell’Ottocento era la pietra di paragone costante del realismo, socialista e no.
                Naumann, esponente di rilevo del marxismo critico, aveva discusso anche in altra
                sede, nelle riviste della DDR, questo genere
                di questioni: “problemi del realismo” si diceva allora. Del resto non se ne
                discuteva solo nel campo socialista, ma anche in quello occidentale, anche se solo
                nel primo il gioco era pericoloso: non bisognava cadere fuori dall’ortodossia
                socialista, altrimenti le conseguenze erano gravi. Naumann affronta poi, citazione
                dopo citazione, una progressiva, attenta valutazione, degli atteggiamenti di Proust
                verso la società cui ha appartenuto e della sua liberazione da questa, che è la
                premessa al tempo stesso della sua redenzione morale e della realizzazione sua
                opera. 
L’articolo di Naumann,
                nonostante l’assoluta priorità data alla tematica sociale, tratta ordinatamente vari
                aspetti dell’opera di Proust. Ci sono anche delle omissioni, di cui diremo. Si
                tratta in fondo di un’introduzione generale a Proust, destinata a un pubblico che ne
                era stato tenuto lontano fino ad allora. Non per questo si può parlare di
                un’introduzione elementare. Dal 1978 è presente una buona bibliografia, in gran
                parte tedesca, con il solito Curtius in prima posizione e poi, tra gli altri, Walter
                Benjamin, i pochi autori sovietici disponibili, e anche qualche voce francese e
                inglese. Nella versione del 1967 la bibliografia era più
                ridotta e mancavano Auerbach e Spitzer. Quest’ultimo appare dal 1978. Auerbach resta
                assente: forse il suo realismo assolutamente non socialista preoccupava più di un
                orientamento non sociale, come quello di alcuni degli autori citati: sarebbe allora
                un caso di possibile auto-censura. Compare invece, dal 1978, Jauss, che Naumann
                conosceva personalmente. Anzi, risulta anche che Jauss aveva letto il suo lavoro in
                preparazione, dandogli consigli di cui ha tenuto conto (in un periodo tortuoso
                Naumann nota però il suo formalismo, termine molto negativo)[88]. In conclusione, Naumann è ben informato. Ha letto anche l’epistolario
                di Proust, Les Plaisirs et le Jours, in cui trova alcuni
                precorrimenti del futuro grande scrittore, e Jean Santeuil, a
                cui dedica molta attenzione. La considera un’opera fallita, dal cui fallimento, con
                giusto cambiamento di rotta, Proust ha trovato i motivi fondamentali per la riuscita
                della Recherche.
            
L’articolo si apre con un
                    aperçu biografico su Proust e con una citazione di Curtius:
                la Recherche è «l’opera di un ricco». Proust godeva, scrive
                Naumann, «della sicurezza economica e politica di una borghesia agiata che era
                riuscita nel 1871 e negli anni seguenti a procurarsi uno status che serviva
                esemplarmente ai propri interessi»[89]. Benché Proust abbia frequentato fin da giovane questa classe sociale
                (che Naumann non distingue dalla nobiltà), nella sua opera ne mette in luce la
                vanità e la volgarità (questo tema è ripreso con molte citazioni dalla
                    Recherche nella parte centrale del saggio[90]). Come già notato da Curtius, gli interessi concreti della classe a cui
                Proust appartiene non sono oggetto della narrazione, contrariamente a quanto
                avveniva in particolare in Balzac. Questo fatto sembra a Naumann testimoniare della
                estraneità profonda di Proust alla società di cui fa parte. Ma deve ammettere che,
                nello stesso modo, anche la logica generale della sua classe, e in particolare lo
                sfruttamento delle classi inferiori, sono assenti dalla trattazione dell’autore. Se
                nella sua esistenza privata Proust si dedica interamente alla
                vita dei salotti parigini, diversa è la questione nel suo
                pensiero, nella sua poetica e nella sua arte. La figura biografica negativa di
                Proust è subito neutralizzata dall’osservazione che l’accordo di Proust con questo
                mondo è solo apparente. Ne porta come esempio, con la solita unificazione (o
                confusione) dell’uomo e dell’autore, le numerose «parodie di figure che davano il
                tono ai saloni da tè» contenute nelle lettere all’amico musicista e letterato
                Reynaldo Hahn, pubblicate in un volume a cura del solito Kolb[91]. In conclusione, per Naumann, con il bel mondo e la high
                    life Proust è stato sempre in ‘nascosta opposizione’
                    (Widerstreit)[92]. 
A proposito della repulsione di
                Proust per la società che frequentava, Naumann valorizza le sue affermazioni
                giovanili (e non solo giovanili) su «un paese dell’ideale» in cui, contro la
                volgarità del mondo (e contro il bel mondo dei salotti in particolare), si
                troverebbe ‘l’essenza’ (essence) delle cose, la loro poesia, e
                anche ciò che può farle oggetto di poesia. Questa idea, presente nei
                    Plaisirs et les jours e ancora costitutiva di
                    Jean Santeuil, sarà ancora attiva, anche se trasformata,
                nella Recherche, sempre come forza attiva nel contrasto alla
                società (capitalistica, s’intende) in cui Proust vive. 
Trattando di Jean
                    Santeuil, Naumann sfiora la questione dell’ebraismo di Proust (o
                semi-ebraismo, solo da parte materna). L’occasione è l’esposizione appassionata nel
                    Santeuil di alcuni aspetti dell’affare Dreyfus, a cui il
                Proust reale, come si sa e come sottolinea Naumann, ha preso parte come dreyfusardo
                convinto. Appare anche l’ammirazione del protagonista per il deputato socialista
                Couzon (che nasconde la figura reale di Jean Jaurès). 
Jean Santeuil
                è per Naumann, come dicevamo, un romanzo fallito. Il fallimento
                dell’opera è un fallimento artistico e umano del suo autore, ma è anche un sintomo
                della crisi del romanzo borghese alla fine del secolo. Si inserisce qui[93] la maggiore parentesi teorica marxista dell’articolo, dedicata alle
                dimensioni soggettiva e oggettiva del romanzo dell’età
                borghese: l’accordo delle due dimensioni appare ancora possibile nella prima metà
                del secolo, ma nella società capitalistica matura della seconda metà del secolo,
                l’armonia si fa sempre più precaria. Il soggetto è ormai schiacciato dai fattori
                ostili, determinanti, della società. Il lettore di oggi, che si è distanziato da
                queste cose, ammesso che le abbia mai conosciute, ha l’impressione sgradevole che in
                questa prospettiva le opere letterarie siano viste quasi come delle allegorie di
                grandi scenari sociali. Così era, in realtà, e non solo nella critica letteraria di
                paesi socialisti come la Repubblica Democratica Tedesca o l’Unione Sovietica, ma
                anche in molta critica marxista tedesca occidentale o francese o italiana. Si
                trattava di orientamenti critici che in Occidente, diversamente che nei paesi
                socialisti, potevano certo essere discussi, ma che godevano di larghissimo credito,
                almeno fino agli anni Sessanta e poco oltre, quando è avvenuta una specie di
                saturazione e, con sollievo generale (o quasi), si è presentato sulla scena, anche
                nell’Europa comunista, il poi vituperato, ma liberatorio, strutturalismo. 
Nella
                    Recherche il «paese dell’ideale» non appare più come nel
                    Jean Santeuil nelle poche «ore divine» che l’esistenza ci
                regala eccezionalmente, sottraendole alla brutalità banale della realtà quotidiana.
                Ma non cessa di esistere, collocato nel passato soggettivo. Ora tutta l’opera è
                costruita sul ricordo, anzi sulla memoria involontaria. La positività del ricordo è
                la salvezza dalla negatività del passato. Qui Naumann può far tesoro delle
                osservazioni di Jauss sul tempo in Proust. Certo, la memoria involontaria è qualcosa
                che dipende dal soggetto, e c’è il pericolo che cada sotto la scure della condanna
                marxista del soggettivismo. Ma Naumann può mostrare, con perfetta ragione, che a
                dispetto della discontinuità e saltuarietà degli episodi di memoria involontaria,
                nel romanzo il tempo cronologico non è distrutto: l’intera grande opera è divisa
                ordinatamente in dodici sezioni cronologiche, e noi possiamo sapere in ogni parte
                della narrazione, anche se talvolta solo attraverso attente supposizioni, che anno
                è, quanti anni ha il protagonista, dove si trova, ecc. Quello che segue in Naumann
                non è un riassunto dell’intera opera, ma solo delle vicissitudini di Marcel,
                ordinate periodo per periodo. Questa distinzione permette a Naumann di omettere
                tutta la parte dedicata alla omosessualità, della quale Marcel
                nell’opera è un attento osservatore, ma senza parteciparvi
                (la seconda versione recupera brevemente questa omissione)[94]. In questo riassunto ragionato della vita di Marcel si può notare che la
                tematica sociale (lo snobismo, la rappresentazione del gran mondo, il fallimento
                artistico e umano dello snob, prima Swann, poi lo stesso Marcel) ha una netta
                prevalenza su quella amorosa. I temi del possesso e della morbosa gelosia che
                riguardano di nuovo prima Swann e poi lo stesso Marcel, che tanto colpisce i lettori
                e che già Curtius aveva notato con stupore (e anche con un certo disappunto), non
                sono nemmeno nominati. René Girard nel suo libro del 1965 era riuscito a collegare
                strettamente i temi dello snobismo e quello della gelosia[95]. Naumann ha anteposto una prospettiva, quella sociale, all’altra. Era
                certo una scelta obbligata. Tuttavia nella parte successiva dell’articolo, che è
                forse la migliore, mostra come la trama degli avvenimenti della
                    Recherche si possa suddividere nella scala ascendente della
                tripartizione proustiana: età dei nomi, età delle parole, età delle cose. È un
                movimento verso la verità, ma al cui interno si compie anche l’operazione
                dell’annichilimento fisico e morale della nobiltà, assieme alla fuoruscita del
                protagonista dal cerchio fatato dello snobismo. Naumann nota finemente che le tre
                età sono scandite dall’apparizione successiva di tre donne: Gilberte nell’età dei
                Nomi, la Contessa di Guermantes, Oriane, in quella delle Parole, e Albertine in
                quelle delle Cose. In ognuna di queste donne l’utopia si risolve in realtà diverse,
                ma tutte egualmente negative. 
Siamo al regolamento dei conti.
                Naumann cita alcuni dei passi che contengono le osservazioni e i giudizi più
                negativi del narratore sui personaggi dell’alta società, in particolare sulla loro
                volgarità, che tocca anche figure che erano sembrate squisite, come Oriane dei
                Guermantes. Marcel non si esclude del tutto da questa condanna. All’opposto sta la
                gioviale figura di Françoise (ma il lettore della Recherche sa
                che questa eccezione è solo apparente). Naumann[96] cita con rilievo il passo in cui la gente di Balbec osserva dalla
                vetrata del Grand’Hotel i ricchi che cenano come in
                acquario, immagine con cui abbiamo aperto anche noi il capitolo precedente: come
                abbiamo già detto, nella seconda versione Naumann trasferisce questa citazione
                all’inizio del saggio in exergo. Ancora, Naumann ricorda che
                Proust riserva il titolo di veri ignoranti non agli elettricisti (sineddoche per gli
                operai, il popolo), ma ai frequentatori dei salotti[97]. Ma si trattiene dal considerare per questo Proust un rivoluzionario:
                «La grande questione sociale, che appare qui [nella scena del ristorante-acquario]
                al suo orizzonte di pensiero, non lo preoccupa mai seriamente»[98]. Gli è preclusa la capacità di stabilire nessi sociali causali, il
                    Kausalkomplex di Brecht[99], un autore che Naumann ammira molto anche come teorico del realismo.
                Naumann in realtà ha già perdonato abbastanza al suo autore: seguendo il modo di
                procedere di Proust così come è rappresentato da Naumann, al lettore un po’ esperto
                di marxismo vengono in mente le terribili parole con cui l’opera di Proust avrebbe
                potuto essere liquidata per sempre (e che ha già sentito risuonare in Sartre, in
                Lukács): soggettivismo, psicologismo, estetismo, irrazionalismo, sensualismo, e,
                comprensiva di tutto, decadentismo. Invece Naumann disegna con cura la via della
                salvezza percorsa da Proust nel concepire la sua opera sulla scia della memoria
                involontaria e nel fare di questo stesso elemento narrativo il nucleo architettonico
                del romanzo. In questo modo Proust sa andare al di là dello stesso fallimento
                dichiarato della ragione. Lo stesso stile di Proust è visto all’interno di questa
                prospettiva. Originariamente senza citare Spitzer[100], Naumann riprende le sue osservazioni essenziali, assieme a quelle di
                Curtius, ma cita anche la definizione di Proust dello stile come un fatto «non di
                tecnica, ma di visione» che, essendo contenuta nel Temps
                    retrouvé, i due non avevano potuto leggere[101]. 
Fatto di nuovo il punto sulla
                storia del romanzo borghese dell’Ottocento, Naumann conclude vedendo in Proust un
                continuatore «contro la propria volontà» di questa grande corrente: «La svolta verso
                il romanzo egocentrico non ha significato una rottura con
                le tradizioni realistiche». Naumann può a questo punto servirsi della sorprendente
                citazione di Anatolij Lunačarskij[102] (parleremo presto di lui), che aveva scritto che Proust era stato «dopo
                tutto un realista»[103]. Cioè: non sarà stato un socialista, ma un realista sì. A questo punto
                l’espressione ‘grandezza di Proust’ (Prousts Grösse) è più che
                giustificata. Per fare questo Naumann non ha dovuto sottrarlo al numero degli
                scrittori che hanno rappresentato le pretese dell’io contro quelle dell’oggettività
                pura: nel corso del suo articolo Naumann ha registrato l’emergere al confine tra i
                due secoli di nuove forme del romanzo borghese, alle quali lo stesso Proust
                appartiene, nelle quali l’io ha un maggiore peso, ma precisando che non per questo
                la rappresentazione della realtà viene meno: assieme – scrive Naumann – a Kafka,
                Joyce (non più i reprobi di cui si è detto![104]), Virginia Woolf, Musil, Gide. Tutti salvati. 
La parte finale dell’articolo è
                quella che ha subito più rimaneggiamenti tra la prima e la seconda versione, ma
                senza cambiamenti di rotta. L’elemento più importante mi sembra l’annessione di
                Walter Benjamin, di cui Naumann aveva potuto leggere nel frattempo Zum
                    Bilde Prousts, che doveva averlo molto impressionato, ma anche
                confermato nella bontà di quanto aveva scritto precedentemente[105]. Di Benjamin ricorda l’espressione «camorra dei consumatori» e prende la
                citazione critica più lunga del suo saggio, che comprende l’affermazione che
                l’analisi proustiana dello snobismo è molto più importante della sua apoteosi
                dell’arte. Con quest’ultima espressione Benjamin aveva forse alluso alla posizione
                di Curtius. In seguito le due posizioni, quella di Benjamin e quella attribuita a
                Curtius, sono apparse come le posizioni polari nella critica tedesca su Proust[106]. Da Benjamin Naumann prende anche l’idea che in Proust la nobiltà non
                risparmi nessuno sforzo per nascondere le basi materiali della sua esistenza, che
                sono quelle che, appunto, ne fanno una classe di sfruttatori. Si noti che sia
                Benjamin che Naumann, che lo riprende, non attribuiscono quest’opera di
                nascondimento a Proust, come sarebbe possibile e forse anzi plausibile fare, ma la
                riferiscono direttamente ai suoi soggetti romanzeschi. È comune la volontà di
                esporre Proust a tutti i rischi di un esame sociale, ma per salvarlo. 
Esaurite le citazioni di
                Benjamin, Naumann scrive che «Marcel frequentatore di salotti è comparabile a una spia»[107], frase contenente un’immagine sorprendente, citata con rilievo nel
                lavoro di Ringger[108], che ne trae motivo per dubitare della bontà di quanto scritto da
                Naumann. L’immagine è indubbiamente eccessiva (e sgradevole, se si pensa a chi
                faceva quel mestiere nel paese di Naumann), ma viene in via diretta da quanto scrive
                Walter Benjamin, che ha sempre invece buona accoglienza. Comunque per me la migliore
                immagine di Naumann, che è qualcuno che sa scrivere, è contenuta in questa frase: 
con evidente compiacimento e con malcelato
                    piacere maligno, il narratore toglie la buccia con cui les gens du
                        monde avvolgono il loro nocciolo più interno[109].
                


Benché l’articolo di Naumann
                emani qua e là il tipico odore sgradevole delle cose letterarie scritte nei regimi
                socialisti (per responsabilità che stanno a monte degli autori), bisogna ammettere
                che ha svolto con dignità e perizia il compito di riabilitare Proust. Non mancano in
                lui i passi che si potrebbero citare in un’ideale antologia di Proust[110]. Certo, all’altezza temporale in cui scrive Naumann, Beckett aveva detto
                da tempo che la critica al blocco borghese-aristocratico sfociava e si estendeva in
                un rifiuto dell’intera umanità, in una denuncia della cattiveria umana che
                rivaleggiava con quella dei più accaniti Padri della Chiesa. Beretta Anguissola
                avrebbe presto ammonito i lettori innamorati di Proust a non fidarsi della sua
                apparente bontà e a sorridere alle sue velleità di socialismo. Ma avevano forse
                torto Walter Benjamin e Naumann a vedere nella società borghese l’obiettivo
                privilegiato degli strali di Proust? L’articolo del lettore attentissimo che era
                Naumann aveva potuto raccogliere decine di citazioni d’autore (come aveva fatto
                anche Spagnoli, che Naumann non conosceva), e aveva il merito di aver anche dato un
                tracciato preciso della scrittura della Recherche al posto del
                laconico verdetto di Beckett. Certo all’altezza temporale di Naumann, anche René
                Girard (1961) aveva già scritto la sua opera magistrale basata proprio sui romanzi
                che i marxisti chiamavano borghesi: Stendhal, Flaubert, Proust. La sintesi di Girard
                portava le stigmate della genialità, e avrebbe parlato a un pubblico a venire.
                Naumann aveva scritto per i suoi concittadini degli anni Sessanta, cosa forse non
                più semplice della precedente. 
Ci resta da dire chi era
                Lunačarskij, l’autore (anzi l’autorità) dal quale Naumann aveva potuto tirare quasi
                miracolosamente la citazione che gli permetteva di fare di Proust uno scrittore
                «dopo tutto realista», dove la parola realista era essenziale.
                Anatolij Vasil’evič Lunačarskij (1875-1933) era stato un critico letterario, un
                professore di estetica e un drammaturgo, ma anche e soprattutto un rivoluzionario
                sovietico della prima ora e uno dei più importanti uomini politici dell’Unione
                Sovietica. Nominato da Lenin commissario del popolo per l’Istruzione, aveva
                ricoperto questo ruolo dal 1917 fino al ‘29,
                contemporaneamente a numerosi altri incarichi di primissimo piano. Prima di morire a
                Mentone, in Francia, durante il viaggio che doveva portarlo come ambasciatore in
                Spagna, aveva scritto un brillante saggio su Proust. Le ultime righe le aveva
                dettate due giorni prima della morte, come riporta Yvette Louria[111]. Come ha ricostruito questa studiosa di Proust particolarmente ben
                informata di cose sovietiche, Lunačarskij aveva già scritto nel 1922 un necrologio
                di Proust, rimasto inedito[112], e alcune frasi su Proust in occasione della sua morte e in lavori
                generali sulla letteratura francese contemporanea. In questi lavori si alternavano
                rilievi critici e addirittura sprezzanti su Proust ad attestati di stima e a
                osservazioni penetranti. È quello che avviene del resto anche nel saggio del 1933,
                in cui tuttavia il secondo aspetto prevale nettamente[113]. Lunačarskij illustra il particolare realismo di Proust facendo i nomi
                di Hoffmann, Kleist, Hegel e Goethe. A favore di Proust, autore sociale, mette anche
                in scena un piccolo dialogo immaginario, spiritoso, tra un marxista e un critico
                borghese (un formalista: attributo che è già una condanna). Paradossalmente, il
                marxista attribuisce un valore non solo letterario, ma anche «filosofico, sociale e
                morale» e una funzione di guida a Proust, mentre il secondo li nega: 
A poco a poco si è chiarita l’impareggiabile
                    raffinatezza del talento di Proust. Le perplessità hanno ceduto il posto a un
                    rispetto deferente, a una quasi esaltata simpatia. 
Vediamo dunque quale sia il contenuto
                    letterario, filosofico, sociale ed etico-morale che Proust ha portato con sé;
                    esaminando il suo insegnamento e la via che ha tracciato. I proustisti
                    certamente faranno spallucce a queste nostre ultime questioni: «Non ha nulla da
                    insegnare e nessuna via da indicare, né gli importa niente di tutto ciò. Ah
                    questi marxisti!» 
E noi in risposta: «Ha sì da insegnare e una
                    via da indicare e in parte ne è perfino consapevole. Ah, questi impostori formalisti!»[114]
                


Questo saggio doveva servire da
                introduzione alla prima traduzione di Du côté de chez Swann in
                russo. Questa appare effettivamente nel 1934, ma senza
                questa introduzione. L’articolo di Lunačarskij era stato pensato, quindi, per avere
                in Unione Sovietica una funzione simile a quella che avrebbe avuto quello di Naumann
                nella Germania Est molti anni dopo: togliere il blocco a Proust. Considerando che la
                prefazione non era poi apparsa e che la traduzione del volume di Proust era stata a
                bassa tiratura (come ci informa sempre Yvette Louria), l’operazione doveva essere
                riuscita a metà. La destinazione ufficiale dell’articolo, comunque, spiega
                probabilmente le contraddizioni interne al lavoro, in particolare il fatto che la
                prima parte del lavoro fosse negativa e a tratti addirittura sarcastica su Proust (e
                anche sull’Occidente in generale!), mentre la seconda era elogiativa. Anche in
                Naumann i giudizi positivi si addensano nella seconda parte del libro. In
                Lunačarskij, come poi in Naumann, i libri che compongono la
                    Recherche sono definiti «magnifici», e il loro autore, come
                già ricordato, «dopo tutto realista». Detto da uno che era stato tra i teorici del
                realismo socialista, non era poco. 
Comunque certamente il lettore
                sovietico, come più tardi quello della Germania Est, non si lasciava confondere da
                queste contraddizioni, e per lunga abitudine sapeva distinguere il vero messaggio
                del testo dalle parte scritte per pura convenzione o addirittura per costrizione. 
Negli anni Sessanta la
                pubblicazione in diverse lingue in Unione sovietica delle opere sull’arte di
                Lunačarskij, contenenti tra l’altro il saggio su Proust, doveva essere stata accolta
                come un segno di relativa liberalizzazione. Ai disgeli seguivano peraltro sempre
                altri periodi di gelo, fino alla catastrofe finale, la caduta del comunismo. Da
                allora tutta la dinamica, di cui abbiamo dato qui solo un piccolo esempio,
                scomparirà di colpo, ma succederà anche che i problemi della letteratura cesseranno
                di sembrare così importanti per l’umanità, come il marxismo, erede della filosofia
                classica tedesca, li aveva fatti apparire. 
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Capitolo ottavo
            

Hans Robert Jauss: tempo di Prouste tempo di Dante. Con
            una nota finale su Martin Walser 

In questo ultimo capitolo appare per un contributo a Proust un romanista
                eccellente del secondo dopoguerra tedesco, Hans Robert Jauss, visto anche lui, come
                Adorno, non per l’opera maggiore ("Tempo e ricordo nella Recherche di Marcel
                Proust") ma per un aspetto meno noto. Nel capitolo si parla infatti, seguendo Jauss,
                dei parallelismi tra le opere universali di Dante e di Proust, per concludere poi
                con una breve nota su uno scrittore tra i più noti, sempre del secondo dopoguerra,
                che ha scritto un saggio notevole su Proust, Martin Walser.





1.
            Introduzione 



È difficile dire che la
                Commedia di Dante abbia esercitato un’influenza importante su Proust[1]. Tuttavia Proust l’aveva letta e, come ricorda Gemma Pappot, una studiosa
            olandese che ha affrontato molto bene questo tema, Proust «non attinge le sue idee più
            personali fuori da stesso, ma ne trova degli echi nelle sue letture». C’è del vero in
            questa idea, anche se Proust stesso aveva scritto: «La lettura è alla soglia della vita
            spirituale, ma non la costituisce»[2]. 
Così Proust nella
                Recherche cita qualche volta dei passi della
                Commedia, e, cosa interessante, non i più prevedibili né nel
            modo che immagineremmo più facilmente. Per esempio, in Combray, il
            narratore rievoca una passeggiata quando era bambino lungo il corso della Vivonne, dal
                côté dei Guermantes. Si ferma a osservare le ninfee (nenufari),
            in particolare una che si muove avanti e indietro sull’acqua. La paragona prima a un
            traghetto che fa la spola, poi a certi dannati di Dante costretti anche loro a un
            simile, eterno, andare e venire. La similitudine dà origine a due piccoli racconti
            paralleli. Il primo riecheggia da vicino la Commedia: Dante
            vorrebbe parlare a uno di quei dannati che come la ninfea fanno la spola, per saperne di
            più della loro penitenza, ma Virgilio, continuando a camminare invece di fermarsi con
            lui, glielo impedisce. Il secondo è il ricordo: Marcel bambino, rievocato nella memoria,
            deve staccarsi da quello spettacolo e rincorrere i genitori con
            cui sta facendo la passeggiata, come Dante Virgilio[3]. 
Per l’episodio dantesco Proust deve
            riferirsi a uno dei passi dell’Inferno in cui Virgilio rimprovera
            Dante di fermarsi troppo a lungo a parlare con i dannati o ad ascoltarli, probabilmente
            a quello che rappresenta l’incontro con il trovatore Bertrando dal Bornio (XXIX, vv.
            4-16), quando Virgilio lo lascia a parlare e se ne va, e, dice Dante, «io retro li
            andava» per raggiungerlo[4]. Non è un episodio chiave della Commedia, ma sono
            particolari che Proust coglie volentieri trascurandone di più celebrati. L’episodio
            andrebbe inquadrato nel tema, troppo trascurato oggi, del suo umorismo (o forse meglio
            ironia), e ci proponiamo di riprenderlo un’altra volta in questa cornice. 
Se con questo esempio siamo forse
            nel troppo particolare, con il successivo passiamo probabilmente al troppo generale (non
            è facile fermarsi a un livello intermedio). Si può dire per esempio che, assieme a
            qualche altra opera, la Commedia e la
                Recherche rappresentino grandiosi tentativi di rappresentare (e
            giudicare) l’intera umanità, e che siano entrambi viaggi nel tempo che si concludono,
            ognuno a modo suo, nella redenzione. Ma queste constatazioni le riporteremo subito dallo
            studioso che ha studiato meglio questo rapporto, ancora una volta un tedesco, Hans
            Robert Jauss. 
Ma prima di passare a questo tema,
            l’ultimo del nostro libro, accenniamo brevissimamente a un altro dato interessante, anzi
            sorprendente. Non solo Marcel, ancora piccolo, che rincorre i genitori, si paragona a
            Dante che fa la stessa cosa con Virgilio, ma anche Proust si paragona a Dante usando
            almeno una volta (ma probabilmente di più) lo pseudonimo Marcel
                Dante. 
La cosa è poco nota. Rimando a una
            prossima occasione per chiarirla filologicamente. Ma ecco intanto i dati essenziali. Nel
            1908 Proust aveva pubblicato nella rivista «L’intransigent» un articolo dal titolo
                Le chemin mort, recensione di un romanzo di
            Lucien Daudet, e lo firma con uno pseudonimo. Nel giornale il
            nome che si legge è curioso: Marc Eodonte. Evidentemente il proto
            aveva letto male la scrittura di Proust. Secondo Philippe Kolb avrebbe dovuto leggere:
                Marc el Dante[5]. Ma anche la ricostruzione di Kolb è imperfetta; certamente
                Marc e el andavano uniti e il risultato
            sarebbe stato perfetto: Marcel Dante. Proust sembra tenere allo
            pseudonimo, al quale accenna molti anni dopo, nel cruciale 1921, visto che fa
            un’allusione allo stesso pseudonimo scrivendo a Léon Daudet (fratello del precedente).
            Purtroppo per noi non ne ripete la forma, il che ci toglie la possibilità di
            controllarla, ma d’altra parte fa supporre che l’amico lo conoscesse bene, e anzi che
            fosse generalmente noto[6]. Lo pseudonimo instaura un’identificazione tra Proust e Dante.
            Un’identificazione scherzosa? Scherzosa sì, ma in fondo molto seria se si pensa, e io lo
            penserei, alla ‘funzione giudicante’ (richtende Funktion) comune,
            secondo a Jauss, a Dante e a Proust. 
Ma è ora appunto di passare a Jauss
            e al suo paragone tra l’opera di Proust e l’opera di Dante. 

2. Tempo di
            Dante, tempo di Proust in Hans Robert Jauss 



Abbiamo già nominato qualche volta
            nei capitoli precedenti Hans Robert Jauss (1921-97), francesista e italianista tedesco
            tra i più importanti della prima generazione del dopoguerra, prima studioso di
            letteratura moderna, poi prevalentemente medievalista. Un cammino cronologicamente
            all’indietro, ma non nuovo nella romanistica tedesca, dove l’abbiamo già osservato in
            Curtius e in Spitzer[7]. Ha dato contributi importanti anche alla teoria della letteratura,
            prendendo parte come protagonista alla elaborazione dei concetti di ermeneutica
            letteraria, di estetica della ricezione e di orizzonte
            d’attesa, che contano tra le novità più interessanti alla teoria della letteratura della
            seconda metà del Novecento. Nel 1952 Jauss, trentunenne, reduce dalla guerra, aveva
            presentato e discusso a Heidelberg una tesi di laurea su tempo e ricordo in Proust. Il
            suo lavoro era rimasto inedito fino al 1986, quando è apparso come libro (Zeit
                und Erinnerung in Marcel Prousts À la recherche du temps perdu)[8]. Jauss è probabilmente il principale studioso di Proust nel dopoguerra
            tedesco, anzi dopo l’avvento del nazismo e la seguente guerra mondiale, che avevano
            gelato la precoce fioritura critica in Germania[9]. 
Trentasette anni dopo la tesi di
            Heidelberg e tre anni dopo la pubblicazione del libro su Proust, l’autore, trattando un
            tema apparentemente del tutto distante, medievalistico, il tempo in Dante, lo conclude
            con un parallelo con il tempo in Proust, tornando così con nuove forze e una più ricca
            esperienza di letture al tema indagato nell’opera giovanile. 
Dedichiamo la nostra attenzione
            solo a quest’ultima opera[10]. 
Nel paragrafo, l’ultimo del lungo
            articolo, intitolato La Divina Commedia alla luce della
            Recherche du temps perdu[11], Jauss tratta analogie e differenze tra le due opere con riguardo al tempo
            (tempo della narrazione, tempo narrato)[12]. Il titolo suggerisce il percorso esegetico, spesso adottato nella
            modernità, dal presente al passato: «Un’opera antecedente, scrive Jauss, può essere
            chiarita a partire da una successiva»[13]. Ma poco più avanti scrive anche: «La Divina Commedia
            può servire come nessun’altra opera come chiave per illuminare reciprocamente
            nell’analogia e nella diversità la composizione latente dei due capolavori»[14]. Per rilevare tanto le analogie quanto le differenze bisogna presupporre la
            ricostruzione di un terreno comune precedente le due opere di Dante e di Proust: si
            tratta del concetto agostiniano del tempo. Certo, come scrive Jauss: 
Dante si è posto il problema del tempo e
                dell’eternità in modo diverso da Proust […] ma anche la
                    Commedia risponde a suo modo alle stesse questioni che si
                possono porre esplicitamente solo nell’orizzonte problematico del moderno “romanzo
                del romanzo”: le domande sulla forma della narrazione come “arte del tempo” e
                “poesia del ricordo” e quelle sull’interazione delle tre classi temporali del
                ricordo, della percezione e dell’attesa, dello sdoppiamento dell’Io che sperimenta
                vivendo e che guarda indietro, che è ricordato e che ricorda[15]. 


Se questo è possibile è perché «il
            concetto agostiniano dell’esperienza soggettiva del tempo […] condiziona evidentemente
            ancora l’orizzonte della coscienza temporale moderna»[16]. Il riferimento è al celebre passo sul tempo (XI, 20) nelle
                Confessioni di sant’Agostino che ricordiamo in seguito. 
La Commedia
            merita più della Vita Nova il titolo di “libro della memoria”,
            definizione che lo avvicina naturalmente all’opera di Proust. Quanto a «analogie e
            diversità», Jauss fissa quattro punti relativi a quattro modalità del tempo[17]: 
1. Il ‘tempo giudicato’
                (gerichtete Zeit) della Commedia appare
            anche nella Recherche. Interpreto cercando, con qualche rischio, di
            chiarire all’estremo: si tratta del giudizio e della condanna che colpiscono il tempo
            perso e perduto[18]. Il tempo viene annichilito nel suo valore, e l’effetto è aggravato anzi
            dalla distruzione dell’Io che si spezzetta in tanti moi successifs. 
2. Il ‘tempo illuminato’
                (erleuchtete Zeit) viene riconquistato nella
                Recherche nella forma del paradiso perduto dell’infanzia
            (poiché «i veri paradisi sono i paradisi che abbiamo perduti»[19]). Il paradiso del tempo ritrovato è il ricordo trasformato dalla memoria del
            tempo terreno, mentre l’eternità platonica e cristiana vengono ignorate in Proust[20].
        
3. La funzione del tempo più
            lontana dalla comprensione moderna, quella ‘giudicante’ (richtende
                Funktion [der Zeit]), si afferma alla fine della
                Recherche, ma, a differenza della
            Commedia, ciò avviene in nome dell’arte e non della religione.
            L’arte, come ricorda Proust durante la rappresentazione della
                matinée Guermantes (bal des têtes) è «il
            vero giudizio finale»[21], il Giudizio Universale, e finale. I personaggi sono giudicati uno a uno. 
4. Nella
                Recherche come nella Commedia c’è uno
            sdoppiamento tra protagonista che vive gli avvenimenti e poeta che li ricorda (nella
                Commedia, Dante come personaggio e Dante come poeta, secondo Contini[22]). Questa dualità narrativa era già nelle Confessioni di
            sant’Agostino. In Dante per la prima volta, però, l’io si instaura nel genere epico,
            contro ogni tradizione, e i due io si inseguono per tutto il poema. Alle vicissitudini
            narrative dell’io narrato si contrappongono quelle dell’io narrante che, nella
                Commedia, trema, palpita e infine, al cospetto di Dio, sul più
            bello, dimentica quello che ha visto. Questa parte è sviluppata da Jauss per la sola
                Commedia, ma è evidente che avrebbe un corrispettivo nella
                Recherche, in cui tuttavia il narratore è talvolta partecipe,
            talvolta semplice testimone. 
Infine la «forbice del tempo».
            Tempo della narrazione e tempo dei fatti narrati sono destinati a raggiungersi (Jauss
            non può citare per ragioni cronologiche il miglior fabbro della narratologia, che ha
            trattato proprio di Proust: Genette, Discours du récit, che ha
            scritto dopo di lui, nel 1972)[23]. Si tratta di questo (prendiamo noi la parola da Jauss per restituirgliela
            quasi subito): chi racconta, anche il vecchio zio seduto nella sua poltrona, torna
            indietro nel tempo e progressivamente, man mano che la sua storia avanza, lo fa
            approdare allo hic et nunc. La storia finisce con lo zio, che dopo
            tante avventure, è adesso seduto in poltrona davanti a voi. Così è di norma, ma questo,
            nota Jauss (gli ridiamo la parola), non succede né in Dante né in Proust. La forbice del
            tempo non si chiude. Della Commedia come della
                Recherche si può dire che non hanno
            propriamente né un vero inizio né una vera fine. Cioè: l’inizio e la fine sono inizio e
            fine dei testi, ma non delle storie (fabulae). Ci limitiamo a
            Proust: 
Anche l’opera di Proust [come quella di Dante]
                non comincia con un inizio marcato, ma nell’orizzonte aperto di un “adesso”
                imprecisabile del tempo ricordato, nello smarrimento tra sonno e risveglio:
                    «Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois […]»
                Qui comincia il cammino all’indietro, un cammino di un vano ricordare, che
                improvvisamente nell’episodio della madeleine schiude una porta
                al tempo perduto (un kairos che verrà capito solo alla fine!),
                con il che comincia il cammino attraverso il tempo perduto. Anche la
                    Recherche non finisce nel momento in cui il viaggio
                attraverso il tempo sbocca nel presente di chi narra. La sua ultima parola è
                    “le temps”, eternizzato in «édifice immense du
                    souvenir», come l’ultima parola della Commedia “le stelle” sono
                l’eternità del cielo stellato. Proust ha chiuso già prima le forbici del tempo, nel
                    kairos del riconoscimento che doveva acquisire solo
                attraverso l’intero cammino, che la vana ricerca del tempo perduto era in realtà già
                la storia segreta della vocazione di scrittore e come tempo ritrovato conteneva già
                la possibile opera d’arte, cui manca solo che venga scritto “domani”. Il “domani”
                della scrittura è la soglia sulla quale tutto il “prima” del cammino può
                trasformarsi nel “dopo” del romanzo e il tempo perduto può, grazie al ricordo,
                apparire in quello ritrovato nella luce di una “adoration
                    perpétuelle” –come un paradiso riconquistato attraverso l’arte, se è
                vero che «les vrais paradis sont les paradis qu’on a perdus»[24]. 


Questa riconquista è avvenuta
            nell’istante privilegiato (kairos) del mondo interiore grazie al
            dono della memoria involontaria, mentre Dante aveva avuto bisogno dell’accompagnamento
            di Beatrice. Come in Proust, per altro, questa e altre condizioni avevano permesso a
            Dante di vedere, rappresentare e giudicare il «mondo terrestre», per usare l’espressione
            di Erich Auerbach (Dante poeta del mondo terrestre), il solo autore
            che, ancorato a Hegel (di cui ricorda il mirabile passo su Dante)[25], Jauss citi e utilizzi per ragionare su Dante. I grandi romanisti si ritrovano[26].
        

3. Martin
            Walser o della precisione 



Se lo Jauss maturo, medievalista,
            aveva trovato illuminante servirsi di Proust per parlare di Dante, da giovane lo aveva
            invece messo in rapporto con la letteratura tedesca contemporanea[27]. Rimpiangeva che Proust non avesse esercitato nel Dopoguerra letterario
            tedesco un’influenza paragonabile a quella che aveva esercitato Beckett, anzi gli pareva
            che non ne avesse esercitata proprio nessuna. Un’eccezione c’era tuttavia, e Jauss la
            registrava: era lo scrittore contemporaneo Martin Walser. Benché Walser fosse un
            romanziere, si trattava in questo caso di un saggio critico, anche se, come si conviene
            a uno scrittore, di un genere un po’ particolare. Con questo saggio, Walser ha provato,
            secondo Jauss, che il fascino di Proust è inalterato dopo cinquant’anni (Jauss scrive
            nel 1972), e noi possiamo ripetere la stessa cosa ancora cinquant’anni dopo. 
Walser, nel suo saggio su Proust,
            primo delle Esperienze di lettura[28], mostra come Proust si serva della sua straordinaria ‘precisione’
                (Genauigkeit, parola chiave del saggio, ripetuta almeno otto
            volte), carattere già rilevato e valorizzato da Curtius e da Benjamin, per
            diasautomatizzare i fatti, per renderli, contro l’indifferenza con cui li accogliamo,
            tutti egualmente rilevanti e ricchi di insegnamenti per la nostra vita. Grazie
            all’impegno etico di questa precisione, in Proust la rappresentazione del contenuto
            della vita, non conosce entropia, è ‘senza perdite’ (ohne Verlust).
            I personaggi dei suoi romanzi sono, come aveva già notato Auerbach, i più riccamente
            rappresentati tra quanti siano mai stati mostrati nei romanzi: Proust non li immagina
            provvisti di caratteristiche fisse, da tirar fuori qua e là quando gli pare bene farlo
            per la narrazione (come fa – rabbrividiamo a leggere il nome dell’esempio negativo –
            Thomas Mann), ma ci fa vedere la loro continua trasformazione, come avevano saputo fare
            fin allora solo alcuni grandi romanzieri russi. Così la loro rappresentazione è
            inesauribile. Gli strumenti di questa nuova forma di conoscenza è l’interrogazione
            dell’inconscio, praticata peraltro attraverso una lucida
            razionalità. Jauss nota che Walser sfiora appena il tema del ruolo che in questo
            processo intellettuale ha la memoria, che è il tema della sua tesi ancora inedita, ed ha
            ragione. Di episodi, scene, invece in Proust, in senso stretto, non ce ne sono, ma ci
            sono solo (solo?) ‘situazioni’ (non Szenen ma
                Situationen): Albertine e le sue amiche alla diga, un viaggio
            in carozza in Normandia, il bacio della buona notte della mamma, la
                madeleine nella tazza di tè, ecc., sono situazioni che, finita
            l’esperienza di lettura, ci rimangono impressi senza che possiamo dire qual è il loro
            ruolo nella storia. «Ma, continua Walser, se noi nella nostra stessa vita pensiamo a una
            situazione, a una mattina sulla spiaggia, a una visita di Pasqua a una zia o alla morte
            di un parente, capiamo forse subito cosa significa per la nostra vita questo o
            quell’avvenimento?» 
Questo interrogativo può spingerci
            a porcerne un altro: perché Walser chiama il suo saggio “esperienza di lettura” di
            Proust? Dalla lettura di Proust Walser non si limita a ricavare fini osservazioni come
            quelle che abbiamo riportato qui, ed altre, ma è sollecitato anche a evocare altrettante
            scene dalla propria esistenza banale. Se ne potrebbe fornire un elenco come quello che
            abbiamo dato nel cap. 7 per Walter Benjamin: ma dove là avevamo splendide e spesso
            problematiche immagini, qui avremmo un elenco di fatti qualsiasi di ogni giorno, come
            per es., per riportarne alcuni ricavati dall’ultima pagina del saggio, l’andare a
            dormire la sera, il viaggiare in treno, il ritrovarsi nel foyer di un teatro con un
            amico d’infanzia e altri simili. Queste e altre banalità le abbiamo sempre viste dietro
            i vetri sporchi dei nostri occhiali, ma se ci sembreranno improvvisamente fatti
            salienti, se riusciremo a viverli strappandoli alla quotidianità, riconoscendo talora in
            loro una traccia di gioia o di dolore, ebbene, «possiamo supporre che in tutto questo ha
            agito forse in noi l’influenza di Proust».



[1]  Remo Ceserani [1970;
                        20052, 327] scriveva: «Non sembra di poter dire
                    che la poesia dantesca sia stata uno stimolo importante nella formazione del suo
                    [di Proust] mondo poetico».

[2]  Pappot [1994, 115 nota 28 e 117]. La
                    citazione da Proust viene dal testo Les hautes et fines enclaves du
                        passé del 1905, utilizzato come prefazione alla traduzione da
                    Ruskin, Sésame et le lys.

[3]  [PS, pp.
                    205-206].

[4]  Come nota Gemma Pappot [1994, 101] in
                        Purgatorio IV invece Dante resta indietro nella salita
                    al monte del Purgatorio, ma questa volta Virgilio lo incoraggia paternamente a
                    proseguire. Alla fine del canto XXX dell’Inferno, Dante si
                    attarda ad ascoltare il diverbio tra Simone e maestro Adamo: Virgilio si adira
                    con lui, ma non lascia indietro o minaccia di farlo, anche perché Dante si pente
                    prontamente.

[5]  Proust [1971a, 230-232] e poi in Kolb [VIII,
                    196].

[6]  [Kolb, XXI, 637 – n. 472 nota 5]. Non mi è
                    chiaro se Kolb abbia visto l’originale manoscritto del racconto e se questo sia
                    conservato, ma sembrerebbe di no. In questo secondo caso la questione della
                    difficile lettura dello pseudonimo di Proust sarebbe un’ipotesi di Kolb, ma del
                    tutto probabile, mi pare. Non risultano altri casi dell’uso dello pseudonimo, ma
                    devono essercene stati, come si deduce dalla lettera a Léon Daudet citata nel
                    testo.

[7]  Vedi capp. 4 e 5.

[8]  Jauss [1986; trad. it. 2003].

[9]  Ad altri due autori del secondo dopoguerra
                    ho fatto riferimento al cap. 6, par. 2.6. A Martin Walser dedichiamo un breve
                    paragrafo alla fine di questo capitolo. Erich Köhler, che abbiamo ricordato per
                    il libro su Proust [1958], è stato soprattutto uno studioso di francese e
                    provenzale antico, tradotto e molto noto in Italia.

[10]  Jauss [1989].

[11]  Le traduzioni dal testo tedesco sono
                    nostre.

[12]  Nel testo di Jauss, viene messa a fuoco la
                        Commedia, mentre la Recherche
                    funge da paragone. Nella nostra prospettiva dobbiamo invertire i termini
                    mettendo a fuoco la Recherche, come facciamo
                    nell’esposizione qui sopra, sperando di non tradire con questa trasformazione il
                    pensiero di Jauss.

[13]  Jauss [1989, 86].

[14]  Jauss [1989, 86].

[15]  Jauss [1989, 85].

[16]  Jauss [1989, 85].

[17]  Jauss [1989, 85-86].

[18]  Cfr. cap. 5 par. 3.3.

[19]  [TR, p. 547].

[20]  Ma sull’eternità platonica, vedi cap. 4,
                    par. 1.1.

[21]  [TR, p. 559].

[22]  Contini [1970a].

[23]  Genette [1972].

[24]  Jauss [1989, 90].

[25]  Hegel è citato da Auerbach [1946; trad. it.
                    1956, 198].

[26]  Una nota nota a piede di pagina [1986; trad.
                    it. 2003, 89 nota 29] è dedicata, a proposito delle formule topiche di chiusura,
                    a E.R. Curtius, Europäische Literatur und lateinisches
                        Mittelalter, un altro dei romanisti classici di cui abbiamo
                    trattato (col quale Jauss aveva polemizzato in vita in Zeit und
                        Erinnerung).

[27]  Jauss [1972].

[28]  Walser [1965], ma il saggio è datato del
                    ‘58. Il saggio è antologizzato anche in Hölter [1998, 166-181]. Il titolo della
                    raccolta di Hölter riprende proprio da Walser la parola
                        Leseerfahrungen. Le altre “esperienze di lettura” sono state
                    dedicate a Hölderlin, Kafka e Robert Walser.
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