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"Una folla di sentimenti mi aveva assalito quando il papa mi era venuto incontro a braccia aperte e mi aveva abbracciato. Duemila anni di storia di dolori e sofferenze mi stringevano il cuore"
Quando il 13 aprile 1986 Giovanni Paolo II entrò nella sinagoga di Roma la notizia fece il giro del mondo. Non accadeva dai tempi di Pietro che un papa entrasse in sinagoga. Quel gesto, che marcava un eccezionale avvicinamento fra cristiani ed ebrei, era opera di due personaggi a loro volta d’eccezione, papa Wojtyła e il rabbino capo di Roma Elio Toaff. Per Toaff era il coronamento di una vita spesa per intero a servizio dell’ebraismo e degli ebrei. Egli volle allora ricapitolarla in questa memoria, che con un racconto sereno e saggio, ma non indulgente, attraversa il fascismo, la persecuzione, la guerra, la nascita di Israele, il rapporto della società italiana con l’ebraismo, l’antisemitismo ritornante. Arricchito da testi e testimonianze inedite, il ritratto della maggiore e più amata figura dell’ebraismo italiano.

Elio Toaff (1915-2015), dopo aver studiato al Collegio rabbinico di Livorno e all’Università di Pisa, è stato rabbino ad Ancona e a Venezia, e dal 1951 al 2001 rabbino capo di Roma. Con Bompiani ha pubblicato anche, insieme ad Alain Elkann, "Essere ebreo" (1994) e "Il Messia e gli ebrei" (1998).




[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Elio Toaff
Perfidi giudei, fratelli maggiori
 



[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Copyright © by Società editrice il Mulino, Bologna. Tutti i diritti sono riservati. Per altre informazioni si veda http://www.mulino.it/ebook

Edizione a stampa 2017
ISBN 9788815273826
    
Edizione e-book 2017, realizzata dal Mulino - Bologna
ISBN 9788815337825





Indice
 
Introduzione
Capitolo primo 
Livorno-Pisa 1938-40
Capitolo secondo 
La prima esperienza rabbinica ad Ancona
Capitolo terzo 
Clandestinità
Capitolo quarto 
Nella Resistenza
Capitolo quinto 
La liberazione
Capitolo sesto 
L’ebraismo italiano risorge  dalle rovine della guerra
Capitolo settimo 
Nasce lo Stato d’Israele
Capitolo ottavo 
Sulla cattedra rabbinica di Roma
Capitolo nono 
Sionismo e antisemitismo
Capitolo decimo 
Un nuovo rapporto con la Chiesa: da «perfidi giudei» a «fratelli maggiori»
 
Epilogo
Appendice
 
Elio Toaff al fratello Renzo in Palestina
 
Discorso di commiato del rabbino Elio Toaff
 
Gli anni dal 1987 al 2001
 
I ricordi di un allievo
        


 
Foto




 
a Lia,
        indimenticabile compagna
        di tante avventure




Introduzione



Per descrivere la vita del rabbino (Rav)
        Elio Toaff si potrebbe adottare la metafora del navigatore che con grande coraggio e
        sicurezza ha attraversato l’intero ventesimo secolo con le sue drammatiche turbolenze e
        trasformazioni globali. Ma probabilmente sarebbe più esatta la metafora del faro che ha
        offerto costantemente luce e orientamento al navigatore nel tempestoso mare circostante,
        senza mai rinunciare alla propria postazione. Toaff ha dato un esempio di forza e di
        coerenza non solo nella via da seguire ma anche e soprattutto nei principi che l’hanno
        determinata di fronte a tante sfide e a tante possibili alternative. 
Nel corso di quasi un secolo, l’opera
        personale di Elio Toaff ha effettivamente dimostrato in maniera esemplare l’importanza del
        contributo del singolo nel contesto a 360 gradi del mondo ebraico contemporaneo, delle sue
        sfide e dei suoi drammi esistenziali, delle sue risorse e dei suoi obiettivi raggiungibili.
        In questo volume Toaff offre al lettore una serie di esempi fondanti scelti dalla gamma
        molto più ampia di fatti e di esperienze, apparentemente distanti, in cui si è trovato
        coinvolto nel corso della sua lunga esistenza e a cui in questo libro ha saputo dare un
        senso coerente per sé e per gli altri. 
Il volume ripropone la sua autobiografia
            Perfidi giudei, fratelli maggiori pubblicata nel 1987. La riprende
        però seguendo la versione del dattiloscritto originale, ora al Museo ebraico di Roma: un
        testo indubbiamente meno ripulito ma più spontaneo e vicino allo stile dell’autore e al suo
        spirito toscano. L’edizione è poi completata da un inserto fotografico, in appendice da una
        lunga lettera inedita del marzo 1945 di Toaff al fratello, dal discorso di commiato da lui
        tenuto nel 2001, da una breve sintesi della vita di Toaff successiva al 1987 e infine da un
        ricordo del rabbino Gianfranco Di Segni, allievo di Toaff al Collegio
        rabbinico italiano, che testimonia dello stile e dei contenuti dell’insegnamento del rabbino
        Toaff. 
Per esplicita scelta del nostro
        protagonista centrale, alcuni tratti importanti della sua vita sono stati esclusi da questa
        sua testimonianza. In primo luogo, ovviamente, le considerazioni legate più strettamente
        alla sua vita personale e familiare, anche se la figura della moglie e compagna di vita Lia
        Luperini Corcos emerge chiaramente come una colonna portante nella narrativa autobiografica
        – fino alla sua prematura scomparsa nel 1984. Mancano, poi, le vicende, le discussioni, le
        polemiche, le scelte relative al dibattito interno alle comunità ebraiche in Italia e a
        quella di Roma in particolare. A Elio Toaff al momento di scrivere era parso che trattare
        queste vicende avrebbe avuto il senso di un pettegolezzo, o che comunque il mettere in luce
        l’esistenza di posizioni anche fortemente differenti avrebbe creato danno all’immagine
        ideale dell’armonioso funzionamento della comunità da lui guidata per tanti decenni. La
        verità è che anche queste vicende fanno parte della storia, e prima o poi dovranno essere
        studiate e interpretate in un’adeguata prospettiva critica. E infine, data l’innata modestia
        dell’autore, non può esserci l’autovalutazione di Toaff come maestro di diritto ebraico,
        come giudice, e come elaboratore di dottrina – appunto con l’eccezione della rinfrescante
        testimonianza di Di Segni in questa edizione che, sia pure breve e concentrata su una
        particolare discussione rabbinica, è importante perché apre uno spiraglio originale sul
        tema. Nella sua lunga vita, Toaff come membro e presidente di Tribunale rabbinico ha dovuto
        prendere centinaia di decisioni che hanno determinato il destino di persone, lo status di
        cose, e la natura di istituzioni, le quali formano un corpus che nessuno finora ha valutato.
        Tutti conoscono il Toaff grande figura pubblica, interlocutore di papi e di presidenti della
        Repubblica, ma questa è una rappresentazione paradossalmente riduttiva. Molto meno nota è la
        figura complessiva di Toaff come Hachàm (saggio) e come
            Posèk (decisore), ed è su questo terreno che veramente si misura
        l’opera di un rabbino. Qui la gamma di opzioni è veramente ampia e gli studiosi dovranno a
        tempo debito esaminare sistematicamente e collocare adeguatamente il contributo di Rav Elio
        Toaff alla storia del pensiero ebraico non solo in Italia ma in un senso più lato. 
Elio Toaff, laureato rabbino al Collegio
        rabbinico di Livorno e laureato in Giurisprudenza all’Università di Pisa, è
        stato ben presente su entrambi i registri: quello interno della via
        all’ebraismo e quello esterno della comunicazione con il mondo. Una tale integrazione
        dell’universale con il particolare non è frequente oggi e ci rimanda soprattutto a
        generazioni di maestri ricordati e venerati nella storia del pensiero ebraico, ma difficili
        da reperire nella realtà sociologica e normativa delle comunità ebraiche contemporanee. I
        grandi maestri dell’antichità e del medioevo sapevano e potevano integrare la pratica, la
        sapienza e l’esegesi assieme al dominio di una professione civile. In altre parole loro e i
        loro allievi erano perfettamente integrati nel tessuto della società circostante. Non
        esisteva nella tradizione ebraica la figura del rabbino astratto, isolato e avulso dal
        contesto della gente che pensa e che lavora, come invece è purtroppo frequente osservare
        oggi nel rabbinato contemporaneo – soprattutto, ma non solamente, a Gerusalemme. Questa
        trasformazione apparentemente funzionale ma in realtà ideologica, in teoria orientata verso
        il recupero di una passata autenticità, ma in realtà risultante da una rottura avvenuta solo
        in tarda età moderna, reca conseguenze di portata incommensurabilmente negativa per la
        coesione della compagine sociale ebraica e per la rilevanza stessa del superiore messaggio
        etico su cui si fonda la pratica dell’ebraismo. Esiste oggi il rischio che le capacità di
        colloquio, di coesione e di solidarietà ebraica interna ne escano gravemente danneggiate. 
Una bella e nota pagina della Mishnà –
            Le Massime dei Padri – descrive le diverse età del ciclo della vita umana[1]. Nel momento in cui Elio Toaff festeggiava la tappa dei novant’anni, uno dei
        presenti – l’allora presidente dell’Unione delle Comunità ebraiche italiane Amos Luzzatto –
        ha voluto rielaborare il riferimento del testo ebraico a questa particolare età:
            ben tish’im lasúach – ossia a 90 anni per andare
            ricurvi: osservazione certo non appropriata al festeggiato, sempre retto
        nella postura e ben presente nella mente e nello spirito. Ma, con una facile manipolazione
        del testo ebraico, si poteva ben dire: ben tish’im lasíach – ossia
            a 90 anni per il colloquio: quel modo di ripiegarsi interattivo e
        iterativo tipico del colloquio, del quale Elio Toaff è stato sempre maestro e protagonista
        nella sua lunga esistenza e nel suo multiforme impegno pubblico e privato. Un impegno di
        grande conduttore e di mediatore a livello locale e internazionale
        le cui fondamenta sono state la fede ebraica, il sionismo e la dignità umana. 
Una valutazione complessiva dell’opera e
        della vita di Elio Toaff non è semplice, ma è forse possibile misurarla sulla base di un
        noto rapporto dell’Istituto di politica del popolo ebraico – un centro studi indipendente a
        Gerusalemme – che conclude quanto segue: 
Alla luce delle tendenze in corso e di
        quelle ragionevolmente prevedibili, il futuro degli ebrei nel mondo non è
            assicurato anche se esistono le premesse per uno sviluppo
            rigoglioso. Per riuscire, sono necessari grandi investimenti di energie, è
        necessario saper assumere con coraggio decisioni cruciali, e va formulata con oculatezza e
        fermezza una politica strategica a lungo termine[2]. 


Nell’era della globalizzazione, il popolo
        ebraico in un certo senso ha raggiunto livelli di prosperità e di sicurezza senza precedenti
        nella sua lunga storia di quattromila anni. Nel corso del ventesimo secolo, dopo la
        catastrofe della Shoah, l’indipendenza dello Stato d’Israele ha riportato impetuosamente gli
        ebrei al ruolo di attori sovrani della propria storia, e non solo come variabile dipendente
        alla mercé delle volontà di altri e più forti protagonisti. Lo Stato ebraico – di cui si
        celebra nel 2018 il settantesimo anniversario – è progredito rapidamente e si è associato al
        gruppo delle venti società maggiormente sviluppate al mondo. E tutto ciò mentre Israele
        assorbiva una massa di milioni di immigranti spesso provenienti da ambienti ostili, sempre
        bisognosi di aiuto morale e materiale, e soprattutto doveva difendere militarmente la
        propria esistenza. La società israeliana è così cresciuta fino a costituire quasi il 45% del
        totale dei 14 milioni e mezzo di ebrei che oggi esistono al mondo[3]. 
Da parte sua, la Diaspora ebraica si è
        concentrata sempre più nei paesi maggiormente progrediti e democratici, dove gode ampiamente
        dei diritti civili e di possibilità quasi illimitate di mobilità sociale. La presenza
        ebraica nei grandi centri economici e culturali del mondo
        occidentale dimostra la capacità delle forze di attrazione e di rigetto nello stimolare
        grandi migrazioni a livello planetario. Negli ultimi anni, poi, è stato finalmente
        riconosciuto pubblicamente il dovere di ricordare l’esperienza della passata emarginazione e
        distruzione delle comunità ebraiche, e sembra sia stato recepito definitivamente, sia pure
        tardivamente, l’insegnamento che la memoria è doverosa per prevenire il ritorno a quelle
        tragiche aberrazioni. Nonostante molte resistenze e preoccupanti riflussi antisemiti,
        l’esperienza ebraica è stata finalmente ammessa a far parte del nucleo più qualificante
        della cultura e dell’identità europea. 
Di fronte a questi innegabili successi,
        diverse importanti sfide, vecchie e nuove, incombono sul presente e sul futuro del popolo
        ebraico. Non è ancora del tutto superata la necessità di provvedere alla sicurezza e alla
        tutela fisica di comunità ebraiche situate in ambienti ad alto rischio, specialmente in
        paesi islamici. Questo problema, che era ben più acuto in passato, in gran parte è stato
        risolto grazie all’emigrazione di milioni di ebrei verso lidi più sicuri, in Israele e in
        Occidente. In Israele, il conseguimento di una condizione permanente di pace e di sicurezza
        continua a costituire la massima priorità tuttora irrisolta. D’altra parte, la sovranità
        dello Stato ebraico va saputa gestire attraverso un delicato equilibrio fra le necessità
        irrinunciabili nel campo della difesa e degli interessi politici reali dello Stato, ma
        sempre alla luce di elevati valori morali e sociali ebraici, e approfondendo i legami ideali
        fra Israele e la Diaspora. 
Sul piano interno, è la continuità
        spirituale e fisica del collettivo ebraico che va tutelata rinforzando le radici
        dell’identità culturale, il rispetto di se stessi, le conoscenze del patrimonio di valori,
        la creatività, la partecipazione alle iniziative comunitarie. Lo sviluppo demografico va
        sostenuto attraverso il naturale processo di avvicendamento delle generazioni minacciato
        dall’invecchiamento e dalla crescente assimilazione. L’unità e la solidarietà ebraica
        rendono urgente il dialogo interno, la reciproca comprensione e tolleranza, la costruzione
        con pazienza di un consenso nello spirito di Clàl Israél – la comunione
        di Israele – che favorisca la coesistenza di un ampio spettro di idee e di forme di
        espressione ebraica. 
Il mondo ebraico deve ancora misurarsi
        con forme a volte subdole, a volte arroganti e violente di ostilità nei confronti degli
        ebrei come singoli e dell’ebraismo come idea, spesso celate dietro
        il trasparente paravento dell’invettiva e del boicottaggio nei confronti dello Stato
        d’Israele. La posizione ebraica va pazientemente spiegata rintuzzando le forme di
        intolleranza intellettuale e di aggressione fisica che perdurano dal passato o proliferano
        nel presente. Si tratta anche di proiettare meglio i valori eterni dell’ebraismo nell’ambito
        del dialogo con le altre grandi matrici religiose, culturali e sociali, incoraggiando la
        conoscenza delle fonti ebraiche e apportando il contributo originale dell’ebraismo
        nell’illuminare la condizione umana nella società globale attraverso il Tikkún
            Olàm – l’impegno a migliorare il mondo. E vanno formate e sviluppate quelle
        risorse umane altamente qualitative che sappiano assumere la responsabilità nel condurre a
        buon fine questi compiti diversi e non facili. 
Nel ripercorrere quest’ordine del giorno
        strategico, non si può fare a meno di notare come Elio Toaff nel suo lungo percorso di
        studioso e di maestro, di compagno e di guida, di uomo di pensiero e di azione, abbia
        personalmente testimoniato la sua alta sensibilità e abbia ottenuto grandi esiti riguardo a
        ognuno dei grandi temi ora enunciati. Come non ricordare dunque – e lo leggiamo in questa
        nuova edizione delle sue memorie – il coraggioso intervento volto a salvare l’ormai quasi
        estinta comunità ebraica dello Yemen, oggi anche grazie a lui quasi interamente trasferita
        in ambienti meno precari. 
Nel corso degli anni Toaff ha saputo
        operare con discrezione e costanza a favore della sicurezza dei suoi fratelli in Italia e in
        Israele. La sua preoccupazione per la difesa dello Stato ebraico e delle comunità in Italia
        e la sua militanza nella Resistenza hanno sempre fatto corpo unico con la sua lotta per la
        pace. Ma al momento del giudizio nei confronti del ripugnante criminale di guerra Priebke,
        Toaff ebbe la forza di affermare che una volta che giustizia era stata fatta, non era il
        caso di infierire con la pena su di una persona ormai giunta al termine della sua esistenza. 
Riguardo al tema della continuità e
        dell’unità della compagine ebraica, in una relazione presentata al Congresso mondiale per
        l’educazione ebraica nella Diaspora, tenuto a Gerusalemme nel 1947, l’allora trentaduenne
        Elio Toaff così si esprimeva a proposito dell’educazione ebraica in Italia: 
La nostra educazione deve servire da
        ponte sull’abisso che generalmente separa studi profani e studi religiosi, lingua italiana e
        lingua ebraica, cultura umanistica generale e cultura ebraica,
        identità religiosa e identità nazionale. Queste dualità sono in contrasto con la nostra
        concezione unitaria della cultura ebraica[4]. 


Ripercorriamo ancora l’attività di Toaff
        efficace divulgatore verso il grande pubblico non ebraico della saggezza e dell’immagine
        dell’ebraismo, e combattente contro il pregiudizio attraverso le pagine non solamente del
        suo impareggiabile diario Perfidi giudei, fratelli maggiori, qui
        ripubblicato, ma anche attraverso le sue altre pubblicazioni di seria divulgazione. Sulle
        onde radiofoniche, la popolare serie di trasmissioni Ascolta, si fa
            sera ottenne indici di ascolto altissimi ben al di là dell’utenza della
        popolazione ebraica italiana. 
Non è possibile ignorare il memorabile
        abbraccio con papa Giovanni Paolo II nel Tempio Grande di Roma subito dopo il quale Toaff
        dichiarò: «In quel momento ho sentito che qualcosa era cambiato per sempre». Ed è probabile
        che questo ci abbia resi testimoni di uno dei grandi e sperabilmente irreversibili momenti
        di un intero millennio. Ma è anche importante capire più a fondo il rapporto personale che
        si stabilì in quell’occasione fra i due uomini e che ebbe una eco senza precedenti storici
        nella menzione di un rabbino, Elio Toaff, nel testamento di un pontefice. 
E, per quanto riguarda la preparazione
        di nuovi quadri dirigenti, l’insegnamento di Elio Toaff al Collegio rabbinico italiano ha
        creato le fondamenta dell’odierno rabbinato italiano, sulle cui spalle poggia l’avvenire di
        una nuova generazione di giovani e la continuità dell’ebraismo italiano. Un ebraismo, quello
        di Elio Toaff, nel quale sionismo e religione ebraica non possono venire disgiunti, mentre
        la militanza per i valori della società civile e il dialogo con le altre grandi matrici
        religiose formano parte integrante della sua coscienza di uomo dalla fede incontaminata e
        dall’entusiasta capacità di comunicare agli altri il suo mondo interiore. 
In questa gamma straordinaria di
        attività e nell’esempio personale di Elio Toaff si è compendiata, dunque, tutta la
        problematica contemporanea dell’essere ebrei, nella fedeltà alle antiche tradizioni, nella
        visione delle opzioni reali del presente, e in uno spirito di
        ricerca delle soluzioni che costituiscono le premesse del successo di fronte alle sfide del
        futuro. Ha saputo risollevare la comunità ebraica di Roma distrutta dalla Shoah, e ha ridato
        all’ebraismo italiano uno stato di dignità riconosciuto nel mondo. 
Infine, ancora una parola personale su
        Elio Toaff – che ci ha lasciati nel mese di aprile 2015, dieci giorni prima di raggiungere
        il suo centesimo compleanno – da parte di chi ha avuto il raro privilegio di conoscerlo da
        vicino nel quotidiano, meritandosi nel vernacolo degli ebrei romani il nomignolo di
            o’ jènnero. L’osservazione a breve distanza del personaggio
        pubblico come persona privata rivela aspetti che a volte sono diversi dal modello che si può
        formare nell’immaginario collettivo ma che non sono meno importanti nella valutazione
        complessiva della sua figura. Una cosa più di tante mi ha sempre colpito in Toaff, l’uomo di
        famiglia affettuoso, ospitale, amichevole, capace di animare i vicini, di avvicinare i
        lontani e di aggregare i diversi, di applicare il rigore e di tollerare l’errore altrui, di
        creare un attimo di silenzio nella folla vociante con il suo carisma personale e di
        suscitare profonda commozione nel cantare un salmo con la sua bella voce. Era la forza della
        fede come comandamento assoluto e allo stesso tempo della fede come pratica quotidiana. 
Nel proporre alti principi ideali e
        spirituali, l’ebraismo normativo stabilisce anche i modi e le vie che la persona deve
        seguire per raggiungerli concretamente. Ammiravo Toaff non solo per le parole
        eccezionalmente efficaci e pertinenti, oltre che sempre semplici e chiare, che sapeva dire
        in ogni occasione, ma forse ancora di più per la sicurezza delle sue azioni animate dalla
        sua fede incrollabile e dalle sue ampie conoscenze. «Si fa così», diceva, e questo poteva
        valere tanto nella estemporanea macellazione rituale di una colomba, quanto nel delicato
        confronto politico con un capo di Stato, nella soluzione di un problema di giurisprudenza
        rabbinica legato alla conversione di un minorenne, o nei momenti finali del suo stesso
        funerale, da lui stesso concepito in ogni dettaglio, e indimenticabili per chi vi ha
        assisitito e li ha capiti. 
All’avvicinarsi del centesimo
        compleanno, si stavano preparando a Roma grandi celebrazioni. Ma Toaff, l’estroverso uomo
        pubblico, era in realtà una persona schiva e modesta che preferiva di gran lunga la quiete
        della vita privata e della sua famiglia rispetto ai bagni di folla e
        alle ovazioni. Ed è stato forse emblematico che il festeggiato – con una specie di burla
        finale alla livornese – abbia deciso di non presentarsi alla grande sagra del centenario che
        si apprestava in piazza e da cui altri avrebbero tratto quei benefici di immagine che a lui
        proprio non interessavano. È rimasta allora nel cuore di tutti la sua figura, divenuta negli
        ultimi anni più sottile e ieratica, e la grande nostalgia per un vuoto insostituibile e per
        un periodo irripetibile di storia che si è concluso. 
Sia il ricordo di Rav Elihú Refaèl
        Azrièl figlio di Chachàm Alfredo Shabbetài Toaff e di Alice Jarach quello di Giusto in pace
        e benedizione. 
SERGIO
            DELLA PERGOLA
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Capitolo primo 

Livorno-Pisa 1938-40



﻿Livorno è la città dove sono nato, dove ho studiato e dove, sotto la guida di mio padre, ho imparato a fare il rabbino. 
Il mio babbo era universalmente considerato come un uomo straordinario. Allievo di Pascoli e di Benamozegh conosceva la letteratura italiana, latina e greca così profondamente come conosceva quella ebraica la Bibbia e il Talmud. Aveva una cultura di vastità impressionante che mise a disposizione dei suoi allievi nelle scuole dello Stato e nel Collegio rabbinico livornese. 
La Comunità ebraica di Livorno era celebre in Italia e in Europa per la sua scuola alla quale si formarono per più di tre secoli rabbini, ben preparati culturalmente e religiosamente, alcuni dei quali erano diventati famosi nel mondo. Io sono stato, purtroppo, l’ultimo allievo rabbino che terminò là i suoi studi. Divenni rabbino infatti nell’autunno del 1939 e poi la scuola venne chiusa in seguito alle leggi razziali, all’antisemitismo crescente e alla guerra. 
Descrivere quale fosse lo stato d’animo degli ebrei livornesi in quel periodo non è facile. Come sempre in certe circostanze, ci furono i coraggiosi e i pavidi, gli oppositori e i fascisti. 
Nel Collegio rabbinico di Livorno nessuno si era iscritto al partito fascista, dal mio babbo che ne era il direttore, fino agli insegnanti, tutti rabbini e aderenti a quel movimento di rinascita ebraica che – iniziato a Firenze all’inizio del secolo – si era diffuso ben presto in tutta l’Italia. Dal 1917, quando venne emanata dal governo britannico la famosa dichiarazione Balfour, che prometteva al popolo ebraico la costituzione di un «focolare nazionale» in Palestina, l’adesione al sionismo costituiva uno degli elementi indispensabili per partecipare a quel movimento e naturalmente la scuola livornese la dette immediatamente. Il ritorno alla terra dei Padri era considerato un indispensabile elemento di carattere religioso, con una altrettanto indispensabile componente nazionale, che trovava la sua radice nell’insegnamento dei Profeti d’Israele. 
L’adesione all’organizzazione sionistica fu il primo motivo di divisione fra gli ebrei. I sionisti, che erano una minoranza, erano guardati con sospetto e con timore dagli ebrei fedeli al regime o che volevano – quanto meno – farsi considerare tali. La politica di Mussolini, ambigua e oscillante fra un cauto sostegno al sionismo e una opposizione basata sulla dichiarata inammissibilità di una doppia lealtà degli ebrei all’Italia e alla Palestina, favoriva l’azione contro i sionisti che venivano presentati come la causa di tutti i mali e di tutte le disgrazie. Gli articoli di Farinacci, di Preziosi, di Interlandi, razzisti e ferocemente antisemiti, erano attribuiti da molti ebrei all’incoscienza di quei loro correligionari che si proclamavano sionisti, e quindi era necessario scindere le proprie responsabilità e rilasciare solenni dichiarazioni di incondizionata lealtà. 
Chi come me ha vissuto in prima persona quel periodo sente ancora tutto il disagio, lo sgomento, la vergogna, la rabbia impotente verso chi in tutta Italia dimostrò così poca dignità e così scarso amore per l’ebraismo, pubblicando – malgrado quanto stava accadendo – professioni di fede fascista e di lealtà al regime. Era come sprofondare in un abisso dal quale sembrava impossibile poter risalire. 
Per consolidare questa impressione bisogna aggiungere che in quegli anni dalle elezioni comunitarie vennero fuori quasi ovunque dei Consigli fascisti, composti di gente senza spina dorsale e di uomini che si professavano «italiani di religione ebraica» seguendo l’esempio dei loro fratelli tedeschi, che per primi coniarono la definizione «tedeschi di confessione mosaica».Anche la Comunità israelitica di Livorno ebbe il suo Consiglio fascista. Per la mia famiglia cominciarono i guai. Si voleva che il mio babbo prendesse posizione contro il sionismo, che facesse nel Tempio discorsi inneggianti al regime e al Duce, ma egli si mantenne sempre fedele al sionismo e coerente con quelle idee che aveva inculcato nelle menti di generazioni di allievi. 
La vita però non scorreva più serena e le discussioni anche molto animate erano all’ordine del giorno. Non era piacevole vivere in un clima dove alle preoccupazioni per la situazione generale dell’ebraismo in Italia si aggiungevano quelle per una ben triste situazione interna che vedeva gli ebrei divisi in due campi in lotta tra loro. 
In tutta Italia, e anche a Livorno, erano stati creati fin dall’inizio del secolo dei Circoli di cultura ebraica che riunivano in generale studenti e giovani ebrei che sentivano la necessità di approfondire la loro coscienza ebraica, di studiare la storia ebraica e il sionismo, inteso come movimento risorgimentale del popolo d’Israele. Ma soprattutto si riunivano per non sentirsi soli e per trovare nella compagnia di altri giovani ebrei quella possibilità di dialogo che col passare degli anni non era più realizzabile con i giovani ariani. 
Io dal 1936 al 1939 ho frequentato l’Università di Pisa, come dovevano fare tutti gli studenti livornesi, ed ero quindi obbligato a fare il breve viaggio in treno ogni giorno. Erano quelli tempi in cui la persecuzione delle matricole era ammessa come manifestazione di esuberante goliardia; l’interpretazione un po’ squallida delle parole dell’inno: «Gaudeamus igitur juvenes dum sumus».  
Per gli ebrei la situazione non si era ancora deteriorata; si era inventato per loro solo un codicillo speciale da inserire nel papiro, quello delle «corna di Mosè», che era antecedente alla campagna antisemita. Con l’entrata in vigore delle leggi razziali gli ebrei non poterono più iscriversi all’università; solo coloro che già la frequentavano potevano terminare gli studi e se quindi non ci furono più matricole da perseguitare, rimasero però coloro che dovevano a tutti i costi frequentare le lezioni per poter avere le firme necessarie sul libretto universitario ed essere quindi ammessi a sostenere gli esami. Agli studenti ebrei infatti, non essendo consentito di andare fuori corso, era indispensabile andare a lezione. 
L’antisemitismo di tipo razziale imposto per legge finì per contaminare anche le università italiane e quindi anche Pisa, sia pure in misura inferiore di Roma, Bologna o Trieste. I gruppi universitari fascisti (il Guf) ebbero ordine di organizzare la campagna antiebraica che doveva essere basata su alcuni temi che la stampa andava agitando in quei tempi e cioè che il bolscevismo era un prodotto ebraico che si opponeva al fascismo, che esisteva una internazionale ebraica che operava ai danni del fascismo e che tendeva a instaurare nel mondo il dominio degli ebrei, associati alla massoneria e alla plutocrazia. Ma l’ambiente universitario pisano non era facilmente convertibile a un antisemitismo di quel genere e ci furono solo dei piccoli gruppi che – o per convenienza o per fede – si fecero convincere da quella propaganda divenendo elementi attivi contro gli studenti ebrei, che dovettero ben presto rendersi conto che la situazione stava cambiando nei loro confronti, e che non era il caso di sottovalutare quell’inizio di antisemitismo studentesco. 
La gran parte degli studenti ebrei che frequentavano l’Università di Pisa era livornese essendo la Comunità ebraica locale poco numerosa. Essi non erano però tutti concordi nella valutazione della campagna antisemita. C’erano coloro che non annettevano soverchia importanza a certe manifestazioni antiebraiche e tendevano a minimizzarle, illudendosi che le autorità prima o poi vi avrebbero messo fine, data la evidente falsità delle accuse e la stima di cui gli ebrei avevano sempre goduto in Italia per la loro lealtà, per il loro senso del dovere e per le benemerenze che avevano acquisito in pace e in guerra. Tra questi ottimisti c’erano, in particolare, gli studenti ebrei del Collegio Mussolini, l’ex seminario giuridico, un istituto di élite a latere della Scuola Normale Superiore, che forse perché privilegiati e considerati l’aristocrazia studentesca, forse per gli stretti rapporti che mantenevano con i professori, non si rendevano conto della fragilità della loro posizione. C’erano poi gli studenti ebrei che reagivano alle provocazioni dei loro colleghi ariani e alle accuse che la stampa fascista cercava di accreditare discutendo animatamente per cercare di dimostrarne l’infondatezza e la tendenziosità. Regolarmente quelle discussioni terminavano in zuffe furibonde in Sapienza o a Porta alle Piagge. Infine c’erano gli studenti profondamente coscienti della loro condizione di ebrei che, educati in ambiente tradizionale ebraico, per la loro formazione culturale erano tendenzialmente e apertamente antifascisti e avvertivano, nella campagna antisemita che si andava sviluppando in Italia, un pericolo grave che non si poteva e non si doveva sottovalutare. Per essi era del tutto inutile ciò che si tentava di fare, anche da parte dell’ebraismo ufficiale, scrivendo lettere ai giornali per giustificarsi, per riaffermare la propria lealtà, per ricordare le benemerenze acquisite, in pace e in guerra, e per dimostrare la falsità di certe accuse. In vista degli sviluppi negativi che la situazione poteva avere, essi cominciarono a prendere in seria considerazione la possibilità di dovere abbandonare il Paese. 
L’afflusso in Italia di studenti stranieri provenienti da paesi come la Germania, dove l’antisemitismo di marca nazista trionfava, o come la Polonia, la Romania, l’Ungheria, tutti ebrei che cercavano scampo e un rifugio sicuro dove proseguire liberamente gli studi, era stato per gli studenti ebrei italiani un campanello d’allarme e un invito a stare in guardia per non farsi prendere alla sprovvista. 
Come era prevedibile la campagna antisemita si intensificò agli inizi del 1938. La stampa pubblicava ogni giorno articoli contro la cultura ebraica, contro l’organizzazione delle Comunità, contro il sionismo, contro i matrimoni misti e «il meticciato ebraico» che inquinava la vita italiana. Attaccava i rapporti internazionali che le Comunità italiane intrattenevano con le loro consorelle di altri paesi, definendoli «trame dell’internazionale ebraica» e «cosmopolitismo giudaico» e infine si cominciò a parlare di un nuovo problema che era sorto in Italia e che occorreva risolvere, il problema ebraico. 
Fu così che all’Università di Pisa comparvero per la prima volta scritte antiebraiche: «Ebrei = bolscevichi», «Ebrei fuori dall’Italia», «La scure del fascio taglierà la testa alla piovra ebraica» e tante altre dello stesso tipo. Sui lungarni, al caffè dell’Ussero, in Sapienza queste scritte mi facevano un grande effetto. Fino a quel momento, quando arrivavano le disposizioni delle gerarchie cittadine, le scritte erano per lo più laudative, elogiative del regime e dei suoi esponenti, gli evviva si sprecavano ed erano certamente più numerosi degli abbasso. La questione ebraica aveva preso ora un posto rilevante nella propaganda murale e gli studenti e la popolazione si rendevano conto che il fascismo stava preparando qualche cosa di serio contro gli ebrei. 
È ben vero che gli studenti potevano continuare regolarmente i loro studi e i docenti ebrei – che però si vedevano sempre meno in giro per la città – continuavano a insegnare, ma l’atmosfera che si respirava ora nelle aule della Sapienza non era certo da paragonarsi con quella di una volta. Non parlo per i compagni non ebrei con i quali studiavo e preparavo gli esami, che erano e rimasero amici, fedeli all’amicizia anche quando non era consigliabile, ma parlo per quegli altri che si incontravano solo a lezione e con i quali non c’era né amicizia, né dimestichezza e tanto meno convergenza di ideali. Essi, in gran parte, preferivano ora non accorgersi di noi, preferivano ignorarci e mostrare di non avere rapporti con noi. C’erano poi – ma non erano molti – gli zelanti, che quando vedevano entrare in aula qualche ebreo dicevano una battuta, uno slogan, una volgarità tanto per distinguersi e costituirsi una benemerenza nei confronti del regime. Erano i fanatici del Guf, quelli che speravano nell’appoggio del partito per poter fare una rapida carriera e ottenere facili guadagni. In verità non erano molti, ma la loro modesta presenza si avvertiva particolarmente in occasione dei littoriali, i ludi che dovevano galvanizzare gli studenti fascisti che erano tenuti a mostrare la fierezza della stirpe, la loro forza, la loro preparazione in tutti i campi e le loro doti di intelligenza e di cultura. Era proprio in quelle occasioni che essi erano onnipresenti, spavaldi e burbanzosi, indaffarati e autoritari, severi con i poltroni e benevoli protettori con coloro che potevano in qualche modo essere loro utili, se aiutati a emergere. 
Ci furono anche ebrei che parteciparono ai littoriali e qualcuno – nei primi anni – riuscì a emergere, ma furono ben pochi. Poi vennero sistematicamente esclusi. 
Una volta capitò anche a me di essere scelto per i littoriali dello sport. Io che, tranne l’ora di ginnastica a scuola, non avevo mai fatto altro sport. E questo non perché non mi piacesse, ma solo per assoluta mancanza di tempo. Come infatti ho già detto, io contemporaneamente agli studi universitari seguivo quelli del Collegio rabbinico di Livorno che mi occupavano quasi tutta la giornata. 
Essere stato scelto per i littoriali mi impensieriva e mi creava gravi problemi. Il primo e più importante era che io non ero iscritto al partito. Come avrei potuto sfilare – ammesso che avessi superato la prova degli allenamenti – in camicia nera con tutti gli altri nello stadio pisano? Un pensiero mi teneva in allarme e mi turbava: chi aveva avuto l’idea di dare il mio nome per i littoriali? Era uno scherzo oppure un tentativo di farmi uscire allo scoperto come non iscritto al partito con tutte le conseguenze che questo poteva comportare per uno studente ebreo? Non lo seppi mai. So solo che mi presentai allo stadio con Ermanno Maccario, un caro amico non ebreo compagno di studi, per fare un allenamento al quale ero stato convocato dai dirigenti dei littoriali, senza divisa, senza scarpe da ginnastica, in mutande, una tenuta incredibile, e che dopo aver corso i cento metri arrivando per ultimo tra gli schiamazzi e i lazzi del pubblico studentesco che assisteva sugli spalti, venni mandato via in malo modo e pregato di non presentarmi più. Non nego che provai un senso di sollievo. Quello che debbo notare è che non ci furono i soliti motteggi antisemiti nei miei riguardi. Può darsi che non mi conoscessero, che non ci fossero studenti del mio corso. Sta di fatto che il mio nome non venne fuori finché non lo feci cancellare dalle liste dei partecipanti ai littoriali di quell’anno. 
Dopo il 14 luglio del 1938 però le cose precipitarono. Il manifesto pubblicato da un certo numero di scienziati sulla difesa della razza italiana fu la necessaria premessa per giustificare tutta la legislazione repressiva che da tempo la stampa fascista andava predicando e che ora si voleva attuare con provvedimenti legislativi. Sulla via dell’antisemitismo si era dunque fatto un gran passo avanti. Quella tradizione di tolleranza nella popolazione e fra gli studenti, che non aveva mai permesso manifestazioni di violenza contro gli ebrei, veniva ora cancellata con provvedimenti dettati dallo Stato e dai responsabili del regime. Prima di questo le manifestazioni antisemite erano lasciate all’iniziativa dei segretari federali e dei gerarchi locali e questo spiega perché ci fu una notevole differenza nella persecuzione antiebraica nelle varie città italiane; ma ora le disposizioni venivano direttamente dagli organi centrali dello Stato ed era quindi la legge che emarginava e perseguitava la minoranza ebraica. L’antisemitismo di Stato non ammetteva più alcuna differenza fra una città e l’altra nel trattamento degli ebrei. 
A Pisa ci fu un primo periodo di smarrimento fra gli studenti. Le autorità facevano affiggere i manifesti, diramavano le circolari, ma non si curavano più che tanto di farle rispettare. Questo alle lunghe provocò le reazioni del partito che ebbe nel suo segretario federale un attento sorvegliante della puntuale e scrupolosa attuazione delle nuove disposizioni antiebraiche. 
Fu così che a Pisa si cominciarono a denunciare i «pietisti», cioè quelle persone che erano contrarie alla persecuzione degli ebrei, criticavano le disposizioni che erano state emanate contro di essi e lo dimostravano facendosi vedere, come se nulla fosse accaduto, loro amici. All’università, dove io mi recavo sempre meno, gli studenti si erano naturalmente divisi in tre gruppi: quelli che aderirono fedelmente e incondizionatamente alla politica del regime adeguandovisi, coloro che presero le distanze da tale politica e cominciarono più o meno apertamente a criticarla e infine la solita maggioranza che rimase ancora una volta silenziosa per paura di compromettersi. 
Credo di poter affermare che le leggi razziali furono nell’Università di Pisa una componente decisiva nella creazione del movimento antifascista studentesco. Per la prima volta nei gabinetti della Sapienza si cominciarono a vedere scritte antifasciste, si trovarono epigrammi e poesie che ridicolizzavano il Duce, i gerarchi e la loro politica antisemita. Ne ricordo ancora una che fece epoca. Diceva così:  
Qui l’ho fatta e qui lascio,  
mezza al Duce e mezza al fascio,  
ma se il tempo la riduce,  
niente al fascio, tutta al Duce.  


La repressione non tardò a manifestarsi e fu inflessibile: alcuni studenti furono malmenati e «purgati» con olio di ricino; tante tessere del partito vennero ritirate a studenti che – si diceva – mantenevano nell’università e fuori di essa inammissibili rapporti di amicizia con colleghi giudei. Questi provvedimenti venivano in genere presi a seguito di delazioni e – si disse – i delatori erano studenti divenuti agenti dell’Ovra. Questi fatti naturalmente imposero a tutti una maggiore cautela e prudenza e per noi ebrei superstiti dell’università si risolse in una sempre maggiore emarginazione, in un sempre più marcato senso di solitudine, in una profonda tristezza. 
Nell’anno accademico 1938-39 io frequentavo l’ultimo anno di giurisprudenza ma all’università ci andai ben poco. Il viaggio Livorno-Pisa e viceversa era diventato una specie di calvario per gli studenti di razza ebraica esposti al dileggio e al disprezzo – qualche volta anche alla violenza – degli studenti fascisti, in particolare di quegli studenti che si vantavano di avere dodici bolli nella tessera universitaria. Questo significava che erano fuori corso da almeno otto anni ed essi, anziché vergognarsi, perché dodici bolli in tempi normali era una patente di ottusità e di cretineria, se ne facevano un vanto. Quei giovani sciagurati che non riuscivano a laurearsi neanche in dodici anni, per sentirsi qualcuno, si erano legati mani e piedi al partito fascista per poter godere di una quasi totale immunità e per potersi permettere ogni sorta di sopruso e di violenza. Gli ebrei erano allora il loro bersaglio naturale e preferito. Essi sapevano che soprusi e violenza potevano essere evitati solo col danaro da chi ne aveva o da chi era disposto a farsi taglieggiare. Per questo in quell’anno frequentai ben poco. Andai in generale a Pisa solo per gli ultimi esami prima della tesi. 
Avevo lasciato come ultimo esame quello di Diritto corporativo perché il professore, fascista di pura fede, respingeva sistematicamente gli studenti ebrei. Qualcuno, si diceva, aveva dovuto ripeterlo per ben tre volte. Io sapevo che anche a me sarebbe andato male. In base alle vigenti disposizioni gli ebrei dovevano sostenere gli esami per ultimi, con un verbalino speciale e dopo che tutti gli ariani fossero stati esaminati. A ciò si aggiunse che gli studenti erano obbligati a fare gli esami in camicia nera e ciò non era consentito agli ebrei ormai cacciati dal partito. La mia qualità di ebreo sarebbe stata quindi evidente anche se non lo si fosse capito dal nome che portavo. 
La mattina in cui mi presentai a fare quell’esame ebbi una sorpresa che mi riempì di soddisfazione: entrando in Sapienza mi accorsi con gioia che i miei amici ariani, con i quali avevo studiato per quattro anni per preparare gli esami, erano venuti senza indossare la camicia nera. La gioia, la soddisfazione e la gratitudine per questa prova di amicizia influirono sull’esito del mio esame. Quando – dopo che tutti ebbero fatto l’esame – venne il mio turno risposi con grande sicurezza e precisione a tutte le domande e mi preparai a sostenere l’attacco del professore. Attacco che puntualmente si verificò. «Voi avete imparato il libro a memoria» mi disse «ma non avete capito nulla. Un ebreo non può capire questo diritto». Allora risposi: «professore, mi risulta che almeno un testo di Diritto corporativo da lei consigliato – io continuavo a usare il “lei” – è stato scritto da un ebreo, per cui non mi sento di accettare il suo giudizio sulla capacità degli ebrei di capire o non capire questa materia. Dato però che questo è il mio ultimo esame prima della discussione della tesi di laurea, le sarei grato se mi desse la promozione. In questo modo libererebbe l’università dalla presenza di un giudeo, che se ne andrebbe entro l’anno».  
Fu così che presi l’unico 18 della mia carriera universitaria. 
In quei tempi mi davo da fare per laurearmi ed ero alla ricerca di un professore che acconsentisse a darmi una tesi da svolgere. Non fu un’impresa facile: un professore mi scaricava all’altro e nessuno si decideva a darmi un argomento da svolgere con lui. Avevo quasi deposto il pensiero di potermi laureare ed ero in preda a un profondo scoraggiamento quando un giorno, mentre mi avviavo verso il ponte di Mezzo per andare alla stazione e tornare a Livorno avvilito e depresso, mi venne incontro il prof. Lorenzo Mossa, docente di Diritto commerciale che mi disse: «Ferrara (era il professore di Diritto civile) mi ha riferito che lei ha qualche difficoltà a trovare un professore che le dia un argomento per la sua tesi di laurea. Venga a casa mia che glielo darò con molto piacere».  
Detto questo, mi prese sotto braccio e mi portò a casa sua cercando di farsi notare da professori e studenti che sostavano sul lungarno. Una volta a casa io gli dissi timidamente che lo ringraziavo molto ma che non ritenevo – dati gli studi rabbinici che facevo a Livorno – che una tesi di Diritto commerciale sarebbe stata adatta per me, che non avevo speciali tendenze verso quel diritto, e certamente gli avrei dato una delusione. «Non si preoccupi – mi disse – la seguirò personalmente e non se la prenda se non sarà un capolavoro. Tanto lei farà il rabbino e di questa laurea non se ne farà un gran che».  
Il titolo della mia tesi fu: Le società commerciali in Palestina. 
Cominciai a frequentare la casa del prof. Mossa e debbo dire che da quel momento cominciai a vedere in lui non soltanto il professore, il maestro, l’uomo di scienza da tutti stimato, ma l’uomo generoso, fiero, dignitoso, il convinto antifascista che non scese mai a compromessi. 
Mi laureai con lui il 5 luglio 1939 in una giornata per me memorabile. Con il valido aiuto di Francesco Ferrara egli riuscì a far prevalere il suo «pietismo» ottenendo, dopo una animatissima, drammatica discussione con i professori della commissione, fascisti o quanto meno allineati alle vigenti disposizioni, di farmi discutere la tesi al terzo posto anziché per ultimo. Ottenuto questo successo, come era nel suo carattere, volle stravincere e iniziando la sua relazione sulla tesi ebbe per me parole di apprezzamento e compiacimento facendo notare che mi ero presentato all’esame di laurea «dignitosamente vestito»: camicia bianca, giacca nera e pantaloni a righe. 
Quando la bufera si abbatté sugli ebrei d’Italia a Pisa esisteva una piccola Comunità ebraica egregiamente funzionante. Era rabbino il prof. Augusto Hasdà, mio venerato maestro al Collegio rabbinico di Livorno, dove insegnò letteratura biblica e che qualche tempo dopo, preso e deportato dai tedeschi, trovò morte gloriosa nel campo di sterminio di Auschwitz. Presidente era Giuseppe Pardo Roques, di nobile famiglia sefardita, un uomo che subì un atroce martirio per aver creduto negli uomini. Filantropo e mecenate per gli studenti ebrei stranieri e italiani che frequentavano l’università, egli apriva la sua casa con grande generosità a quanti ricorrevano a lui e si può ben dire che la sua bella casa di via Sant’Andrea fu un’oasi di pace e di serenità per professori, ancor prima che fossero esclusi dall’insegnamento, e per studenti stranieri e italiani perseguitati, frustrati e avviliti da una situazione che ormai si profilava senza scampo. 
In casa Pardo Roques ci riunivamo per discutere la situazione, per scambiarci liberamente le nostre opinioni senza doverci guardare intorno per paura di orecchie indiscrete e pericolose. In un ambiente accogliente, con persone intelligenti, con antifascisti vecchi e nuovi, si era creata una specie di isola di serenità in mezzo alla bufera. Si parlava dei problemi dell’ora, dell’ebraismo italiano e della sorte che gli aspettava, degli ebrei stranieri, studenti e non, che erano venuti in Italia fidando nelle promesse del Duce, e che ora o lasciavano il territorio italiano oppure dovevano essere internati in campi di concentramento come quelli già pronti di Ferramonti, di Guardiagrele, di Gioia del Colle e tanti altri in allestimento in località remote. Ma si parlava soprattutto del nostro avvenire, di quale sarebbe stata la nostra situazione, una volta laureati, per trovare un’occupazione, per guadagnarci il pane. A tutti, professori e studenti riuniti in casa Pardo, apparve ormai chiaro che l’unica via che avrebbe potuto garantire il proseguimento di una vita normale era l’emigrazione in un paese libero finché fosse stato possibile.  
Mio fratello Renzo frequentava assiduamente casa Pardo anche dopo la laurea perché aveva ottenuto il posto di assistente presso la clinica ostetrico-ginecologica dell’università e quindi doveva passare la maggior parte del suo tempo a Pisa. Anch’egli era dell’opinione che gli ebrei non avrebbero potuto rimanere più a lungo in Italia. Un giorno, il 19 novembre 1938, mentre si trovava in camera operatoria con una paziente a metà del suo intervento un collega entrò e gli disse di interrompere l’operazione perché la radio aveva annunciato che medici ebrei non potevano più curare ammalati ariani. Mio fratello non gli dette ascolto e finì l’intervento, ma subito dopo presentò le sue dimissioni per non essere licenziato e poche settimane dopo emigrò in Palestina. Anche il mio fratello primogenito, Cesare, sposato e con due figli piccoli, avvocato a Trieste, quando la legge gli impedì di esercitare la sua professione, seguì il fratello in Palestina il mese seguente. 
Anch’io avrei voluto seguirli, iniziare la mia carriera di rabbino in quell’atmosfera proprio non mi allettava. A questo si aggiungeva il fatto che la mia fidanzata, Lia Luperini, appena laureata in lettere a Firenze, non intendeva rimanere in Italia e aveva già avviato una pratica al Consolato britannico a Livorno per ottenere il permesso di emigrare in Palestina. Quel paese era allora sotto mandato britannico e per trasferirvisi occorreva un certificato di emigrazione che veniva concesso con molta difficoltà e quando si era in grado di documentare di poter disporre di almeno mille sterline. 
Quando dissi al mio babbo la mia ferma intenzione di andarmene, egli mi guardò un po’ perplesso e mi disse presso a poco queste parole: «Tu puoi fare quello che ti pare, hai abbastanza giudizio per prendere le tue decisioni e io non farò nulla per fartele cambiare. Solo ritengo mio dovere di dirti che il fatto che tu sei diventato rabbino ti comporta dei doveri verso gli altri. Alcuni rabbini se ne sono andati dall’Italia lasciando le loro Comunità in momenti come questi. Io non li approvo. Il capitano lascia la sua nave per ultimo. Ricorda quanto è scritto nel Pirqè Avot [il Trattato dei Padri, un libro della Mishnà] “dove non c’è nessuno che si occupa della cosa pubblica procura di essere tu ad assumerti la responsabilità”». 
Fu così che accettai la proposta di andare a fare il rabbino ad Ancona. 
Il Consiglio di quella Comunità mi richiese – come naturale – il certificato di laurea e quello di laurea rabbinica. E qui cominciarono i guai. Io avevo entrambi i titoli, ma di quello rabbinico non potevo ottenere alcun certificato perché il mio titolo rabbinico non era stato confermato dal Consiglio (fascista) della Comunità di Livorno, che gestiva il Collegio rabbinico. Questo perché, secondo loro, mi ero comportato male e avevo messo in pericolo la credibilità della fede fascista della Comunità stessa. Bisogna sapere che da secoli, ogni sabato, nelle sinagoghe si recitava una preghiera per la prosperità e la gloria del sovrano. Qualche Comunità ebraica del nord aveva aggiunto al nome del re anche quello di «Mussolini, capo del governo e duce del fascismo». A Livorno naturalmente il mio babbo si era decisamente opposto e mai nessuno riuscì a fargli introdurre quella novità nella liturgia del sabato. Dopo le leggi razziali quando nel Tempio di Livorno l’officiante arrivava alla preghiera per il re, che doveva essere ascoltata in piedi, il pubblico si divideva tra quelli che si alzavano e quelli che ostentatamente rimanevano seduti. Un sabato che ero di turno per officiare, dissi che non volevo farlo perché non mi sentivo di recitare la preghiera per «Vittorio Emanuele III re d’Italia e d’Albania, imperatore d’Etiopia» che aveva firmato e promulgato le leggi razziali, ma mi obbligarono a farlo ricordandomi che avevo un preciso impegno con la Comunità. Allora io, che ero giovane e alquanto ribelle quando giunsi a pronunziare il nome del re dissi: «Vittorio Emanuele III re di paglia e d’Albania, imperatore d’Etiopia». Qualcuno si accorse della modifica irriverente e, per punirmi, propose di sospendere il mio titolo rabbinico motivando il provvedimento «per evitare che possa nuocere ad altre Comunità». Io, che avevo allora la ferma intenzione di emigrare, rincarai la dose e, trovando un giorno il presidente della Comunità negli uffici gli domandai perché non faceva correggere la anacronistica lapide di marmo nero che era nel Tempio, che recava incisa questa iscrizione a caratteri d’oro: «Ricordino gli israeliti, fatti cittadini d’Italia, Vittorio Emanuele II, liberatore». Con poche lire – gli dissi – si poteva correggere così: «Ricordino gli israeliti, sfatti cittadini d’Italia, Vittorio Emanuele III, l’imperatore». Da quel giorno non venni più autorizzato a officiare e venni considerato elemento pericoloso e sovversivo. 
Decisi finalmente di andare ad Ancona e parlare francamente con il presidente, l’avvocato Giorgio Terni, persona intelligente e di idee simili alle mie, per spiegargli perché non potevo presentare il titolo rabbinico. Debbo dire che trovai in lui la massima comprensione e la necessaria formalità venne superata con una lettera di mio padre che comunicava alla Comunità di Ancona che, di fronte a una commissione composta dai rabbini Augusto Hasdà di Pisa, Ermanno Friedenthal di Verona e Dario Disegni di Torino, avevo superato l’esame di Laurea rabbinica. 
Due episodi mi avevano turbato in quel periodo e mi avevano fatto capire che per gli ebrei in Italia la vita non sarebbe più stata tanto facile. Mi riferisco a quando l’11 agosto del 1939 venni chiamato al Distretto militare di Livorno e un maresciallo mi comunicò: «In base al Regio Decreto 22 dicembre 1938, diciassettesimo dell’era fascista, gli appartenenti alla razza ebraica non possono prestare servizio militare in Italia. Pertanto ti consegno il foglio di congedo assoluto. L’Italia non ha bisogno di te». 
Debbo dire che malgrado fossi andato là preparato a ricevere il congedo non mi aspettavo un trattamento così umiliante. Probabilmente – a cose normali – non avrei fatto il soldato essendo ormai ministro di culto e come tale dispensato, ma ciò che mi colpì non fu l’esclusione dall’esercito, ma il cerimoniale messo in atto: «L’Italia non ha bisogno di te!». 
La frase mi rimase impressa tanto che quando entrai nella Resistenza, la ripetei al mio capo aggiungendo: «Credo proprio che ora l’Italia abbia bisogno anche di me». L’altro episodio lo vissi quando gli ebrei dovettero andare al municipio per fare la dichiarazione di appartenenza alla razza ebraica. Stipati in una stanza buia gli ebrei di Livorno si presentavano a uno sportello dove un anziano impiegato riceveva la dichiarazione con una lentezza esasperante: «Se hai furia ti avvii», ripeteva a uomini e donne che erano in attesa e protestavano per dover perdere tanto tempo: «Poi sono affari tuoi!». E la gente sostava lì per ore intere. Ma nella tristezza e nel turbamento che quelle cose provocavano ci furono anche episodi umoristici che per un momento facevano sorridere tutti quanti i presenti. Una ragazza che aveva sposato un ebreo e si era convertita all’ebraismo, sottoponendosi al rituale bagno di purificazione, si presentò allo sportello per fare la sua dichiarazione di appartenenza alla razza ebraica. L’impiegato dopo aver domandato paternità e maternità si accorse di avere davanti una ariana purissima. Allora le disse: «Ma perché vuoi fare la dichiarazione, tu sei ariana» e quella: «Ma io ho fatto il bagno». «Anch’io ho fatto il bagno stamani – disse l’impiegato – ma non per questo sono diventato di razza ebraica». 
La mia fidanzata si trovò a dover decidere se mandare avanti la sua pratica di emigrazione o rinunciarvi e continuare la vita con me. In quei giorni aveva ottenuto presso il Collegio rabbinico di Livorno il diploma di insegnante di ebraico e non potendo partecipare al concorso che lo Stato aveva indetto per i laureati in Lettere del ’39 si dedicò all’insegnamento dell’ebraico nelle scuole che la Comunità aveva istituito per i suoi ragazzi esclusi dalle scuole pubbliche. Con questo la sua decisione era ormai presa: sarebbe stata la mia compagna e avrebbe con me condiviso ciò che la sorte ci avrebbe riserbato. 
Per tutto l’anno 1940 attesi il momento di andare ad Ancona. La situazione si faceva sempre più difficile per gli ebrei, in particolare per quelli che ricoprivano qualche incarico importante. Il mio babbo era allora non solo il rabbino di Livorno, ma era anche il direttore del Collegio rabbinico e il presidente della Consulta rabbinica italiana e per questi incarichi doveva recarsi sovente a Roma. 
Evidentemente il fatto che non si era mai voluto iscrivere al partito fascista lo aveva messo in una posizione sospetta presso le pubbliche autorità. Cominciò così una persecuzione che durò dei mesi. Quasi ogni sabato, quando eravamo a tavola con la famiglia tutta riunita, arrivavano a casa agenti della questura per fare una perquisizione. Erano meticolosissimi e sotto i vigili occhi del capo della squadra politica mettevano sottosopra la casa. Un giorno arrivò perfino da Roma un ispettore di polizia che aveva una faccia strana, pareva una civetta. Disse al mio babbo che avrebbe dovuto esaminare minuziosamente la sua biblioteca (molte migliaia di volumi) perché risultava che contenesse anche libri che la legge proibiva. A questo punto il mio babbo disse a me e ai miei fratelli: «Andate con questi signori e guardate bene che non mettano nulla fra i miei libri». Era noto a tutti che quando i fascisti volevano mettere qualcuno nei guai, nascondevano qualche cosa di compromettente nella sua casa e poi dicevano, per giustificare arresti e persecuzioni, di aver trovato materiale sovversivo. Alla fine della perquisizione l’unico libro che si portarono via fu quello dei Colloqui con Mussolini di Ludwig nell’edizione completa dove c’era un compromettente pensiero del Duce sull’antisemitismo. Quando infatti l’intervistatore gli domandò che cosa pensasse della campagna contro gli ebrei in Germania, egli rispose: «Sono il capro espiatorio! Quando in un paese le cose vanno particolarmente male, se la prendono con gli ebrei!» Era più che evidente che egli doveva fare in modo da togliere di circolazione quel libro nel quale si dava così clamorosamente la zappa sui piedi. Gli zelanti agenti della polizia politica si portarono via il libro incriminato di Ludwig e non si accorsero affatto che nella biblioteca c’era anche Il Capitale di Marx. 
L’ebraismo italiano attraversava forse il momento più critico della sua storia. Le leggi razziali e l’antisemitismo dello Stato fascista avevano avuto come conseguenza una profonda crisi che aveva diviso gli ebrei. 
A Torino era sorto intorno al giornale ebraico fascista «La nostra bandiera» un movimento che raggruppava gli ebrei fascisti di tutte le Comunità che si opponeva all’Unione delle Comunità israelitiche italiane, che cercava di rimanere la roccaforte dell’ebraismo italiano e il settimanale ebraico «Israel» che sotto la direzione di Carlo Alberto Viterbo manteneva una posizione di grande dignità difendendo i principi dell’ebraismo, il sionismo, il diritto degli ebrei a una vita normale e a emigrare liberamente in Palestina. Questa scissione portò confusione e scoraggiamento, per cui le abiure e le conversioni si moltiplicarono nelle varie Comunità d’Italia. E Livorno non si sottrasse a questa piaga; le dissociazioni e le conversioni, oltre a essere causa di disagio e risentimento per gli ebrei rimasti fedeli alle loro tradizioni, ebbero la conseguenza di creare alla Comunità anche notevoli difficoltà di carattere finanziario. I contributi venivano a mancare quando le necessità aumentavano a dismisura. 
Ricordo che un giorno si doveva celebrare nel Tempio di Livorno un matrimonio e tutto era pronto, gli sposi arrivati, gli invitati ai loro posti, quando il mio babbo vide in prima fila tra gli invitati una signora dell’aristocrazia ebraica, moglie di un notissimo avvocato livornese, che si era convertita e faceva attiva propaganda nella Comunità perché altri seguissero il suo esempio. Si rivolse allora ai genitori degli sposi e disse che, fintanto che quella signora fosse rimasta al Tempio, non avrebbe celebrato il matrimonio perché la legge ebraica, mentre non ha nulla in contrario a che non ebrei assistano alla preghiera nel Tempio, non permette di pregare dove ci siano degli ebrei rinnegati. Detto questo il mio babbo si ritirò nella sua stanza in attesa che quella signora se ne andasse. Dopo circa mezz’ora se ne andò in lacrime. La sera stessa due signori in nero bussarono alla porta di casa mia per portare a mio padre il cartello di sfida da parte del marito della signora. Per nulla turbato, il mio babbo disse a quei signori che un rabbino non può battersi al duello e per conseguenza riferissero a chi li aveva mandati, che certamente era al corrente che un ministro di qualsiasi culto non può impugnare armi di alcun genere, che il suo gesto non era sicuramente da considerarsi come un atto di coraggio. 
La cosa non finì così. Essendo quell’avvocato molto amico dell’allora ministro delle Comunicazioni, il livornese Costanzo Ciano, evidentemente si sfogò con lui e gli raccontò quanto era accaduto al Tempio di Livorno nei confronti della moglie e Ciano, il giorno successivo, convocò il mio babbo a Roma con telegramma di Stato, precedenza assoluta, per comunicazioni urgenti. Arrivato a Roma mio padre si recò subito al ministero delle Comunicazioni e Ciano gli disse che bisognava fare qualche cosa per riparare al torto fatto a una signora che lui stimava moltissimo. Avendo il mio babbo ripetuto che non si trattava di una questione personale, ma solo di aver rispettato le regole del rito ebraico, Ciano concluse: «E allora – mi dispiace – ma la farò trasferire». Forse pensava di avere a che fare con un capostazione delle ferrovie dello Stato. Naturalmente l’incidente non ebbe altre conseguenze. 
Ad Ancona intanto la situazione stava facendosi sempre più critica. L’antisemitismo che trovava nel «Corriere Adriatico» un organo velenoso di diffusione capillare, cresceva ed era sostenuto da personaggi assai in vista in città. Medici, avvocati, professionisti e commercianti che vedevano nell’esclusione degli ebrei dai loro incarichi inaspettate possibilità di carriera e di affermazione nella città, attaccavano senza pietà e quella relativa calma che aveva regnato più o meno fino alla fine del 1939 sfumò completamente agli inizi del 1940. La Comunità ebraica – da quattro anni senza la guida di un rabbino – stava andando in rovina e le conversioni e le dissociazioni avevano raggiunto una percentuale allarmante tanto che il Consiglio finalmente si decise e mi invitò a ricoprire quella cattedra rabbinica nel mese di giugno di quell’anno. 
Dovevo lasciare la mia Livorno, una città alla quale – malgrado le delusioni del momento – ero tanto affezionato. Quella Livorno che pur nell’imminenza della tragedia che doveva travolgerla, manteneva il suo carattere scanzonato e ribelle, refrattario a ogni servile adulazione del potere. Quella Livorno dove risiedevano i miei genitori, i miei parenti, ai quali ero legato da affetto profondissimo, dove avevo studiato sotto la guida di maestri che mi avevano insegnato la dignità, il senso dell’onore, l’onestà delle idee e delle azioni. Quella Livorno, nel cui Tempio avevo per tanti anni pregato con i miei familiari e dove il mio babbo teneva i suoi discorsi ai quali assistevano attenti e silenziosi i fedeli e gli agenti della squadra politica. Questi ultimi inviati dalla questura per ben altro scopo che quello della elevazione spirituale. Quella Livorno dove avevo i miei più cari amici ebrei e non ebrei ai quali mi univano comunione di ideali e di aspirazioni. Fra i non ebrei c’era Ermanno Maccario, col quale andavo ogni giorno ad attendere fuori dalla scuola che le ragazze uscissero per poter accompagnare a casa quelle che sarebbero state le nostre rispettive mogli Lia Luperini e Mira Serra. Studiavo con lui gli esami universitari un po’ a casa mia e un po’ a casa sua, sulla terrazza a tetto, dalla quale vedevamo mezza Livorno e potevamo esprimere le nostre idee senza paura di essere ascoltati. Qualche volta incontravo il suo babbo, l’avvocato Maccario repubblicano convinto, e la sua mamma che mi ricevevano come un figlio, con quel calore umano che faceva tanto bene in quel clima generalmente così freddo nei confronti degli ebrei. In casa sua conobbi Nello Ricoveri, che poi divenne suo cognato, altro studente che stava bene con noi per comunanza di idee e formazione culturale. 
Lasciare tutto e tutti – fidanzata compresa – e partire per una città sconosciuta e con una fama di fascismo intransigente era per me un sacrificio enorme. Ma non era più possibile tergiversare e così partii per la mia nuova destinazione con molta tristezza e con pochissimo entusiasmo. Era il 10 giugno 1940 e prima ancora che Mussolini annunciasse al popolo italiano di aver consegnato agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna la dichiarazione di guerra, alle 13.30 le prime bombe francesi cadevano su Livorno. Era solo il principio perché i quasi cento bombardamenti che dovette subire ne fecero una fra le città più disastrosamente colpite dalla guerra.



Capitolo secondo 

La prima esperienza rabbinica ad Ancona



Il presidente e il Consiglio della Comunità di Ancona erano un po’ preoccupati per la mia inesperienza, per la mia giovane età e forse anche perché da Livorno dovevano essere giunte notizie poco rassicuranti sulla mia persona. Mi chiesero infatti di presentarmi in occasione della festa di Shavuoth (Pentecoste ebraica) per commemorare la ricorrenza al Tempio, per dire una preghiera come officiante e farmi conoscere dal pubblico. Mi sottoposi alla prova con entusiasmo giovanile e rimasi non poco sorpreso quando al termine della funzione uno dei presenti mi disse senza alcun riguardo che il discorso andava bene, ma la preghiera proprio non andava, non avevo saputo dirla. Restai tanto male che non domandai neanche spiegazioni. Avevo fatto del mio meglio e non capivo perché a Livorno mi apprezzassero tanto, lodando la mia voce e la mia dizione e ad Ancona invece avessi fatto un fiasco così clamoroso. Me ne lamentai il giorno seguente con il presidente, che aveva assistito alla scena ed egli mi dette una spiegazione sorprendente. Neanche lui era rimasto soddisfatto di quella preghiera perché io l’avevo detta secondo l’uso e con le arie livornesi. I fedeli abituati a pregare all’uso anconetano, non avevano apprezzato i miei sforzi. Bisognava che mi mettessi in regola e quindi mi consigliava di accettare un periodo di prova di sei mesi durante il quale avrei dovuto studiare gli usi e adeguarmi ai costumi della Comunità. Era questa una buona scusa che dava ai fedeli e agli amministratori la possibilità di sperimentare le mie capacità e constatare se ero idoneo a ricoprire quell’incarico. 
Tornai ad Ancona ai primi di ottobre del 1940, alla vigilia delle grandi festività autunnali Capodanno, Kippur e la festa delle Capanne. Partii da Livorno di prima mattina perché volevo arrivare ad Ancona quand’era ancora giorno e il viaggio era lungo. Si doveva cambiare treno a Firenze e a Bologna e i treni, la gloria del fascismo perché arrivavano sempre in orario, allora non lo erano più e a ogni stazione si dovevano attendere le coincidenze che ormai tardavano sempre. A questo si aggiunga che la milizia ferroviaria teneva d’occhio i viaggiatori e molto spesso militi autoritari chiedevano i documenti, la ragione del viaggio e tante altre cose. Non era piacevole viaggiare in quei tempi e io al disagio del viaggio aggiungevo il pensiero di ciò che avrei fatto ad Ancona. Facevo progetti, immaginavo l’accoglienza che mi avrebbero questa volta riservato gli ebrei anconetani, cercavo di illudermi che tutto sarebbe andato per il meglio, ma la mia indole, in genere proclive all’ottimismo, in quel momento mi tradiva e mi faceva vedere tutto piuttosto nero. Forse perché il primo contatto con il pubblico non era stato certo tale da indurre a pensieri sereni. 
Finalmente ecco Falconara, Palombina, un mare meravigliosamente azzurro e Ancona con la sua bella cattedrale in alto sulla collina. Uno spettacolo eccezionalmente bello che mi fece tornare un po’ di serenità. Erano le 15.30 quando scesi dal treno e mi guardai intorno per vedere se qualcuno era venuto ad accogliermi. Vidi subito un signore anziano, di statura inferiore alla media, piuttosto obeso, col cappello e un viso simpatico che incuteva fiducia solo a vederlo. Aveva occhi azzurri e un paio di baffi bianchi rivolti all’insù. Mi venne incontro e mi tese la mano. «Sono Moise Mattatia – mi disse – il mio cognato era il rabbino Rosenberg, il suo predecessore. Venga c’è un taxi che ci attende, voglio accompagnarla a casa per farle vedere come l’abbiamo sistemato». 
Montammo sul taxi e, dopo avermi dato il benvenuto non più formalmente come alla stazione, ma come un buon padre, mi parlò del mio lavoro, che avrei dovuto iniziare subito. 
«Subito?» domandai. 
«Certo, mi disse, perché Lei ha solo il tempo di appoggiare a casa la valigia e poi deve subito correre a casa del prof. Coen che ha deciso di battezzarsi con tutta la famiglia oggi alle 17. Spero che lei troverà gli argomenti per farlo desistere, perché si tratta di una persona molto in vista e il suo battesimo potrebbe avere ripercussioni negative nell’ambito della Comunità». Mi sentii morire. Era proprio un bell’inizio! E poi chi era questo professore? Come mi avrebbe ricevuto? Sarebbe stato a sentire le parole di un giovane rabbino alla sua prima esperienza? Ero nello stato d’animo di quando dovevo fare un esame all’università con un professore fascista. Risolsi il problema come avevo sempre fatto fino ad allora: gettarsi a testa bassa contro l’ostacolo e poi vedere i risultati. 
Arrivammo a casa. In corso Mazzini 25 la Comunità mi aveva affittato una camera e uno studio nell’abitazione delle sorelle del dottor Oddo Pace, un anziano medico omeopatico, religiosissimo, che viveva con la moglie in un’altra casa ma tutto il giorno lo trascorreva con le due vecchie sorelle rimaste zitelle. La casa era una di quelle tipiche della buona borghesia, ottocentesca, con mobili pesanti di noce ed enormi letti di ferro. In quello della mia stanza c’era anche scritto: «Buon riposo». Per colmo di gentilezza sul letto c’era un copriletto con due cuori e la scritta: «Sogni d’oro» ricamati in seta rossa. Tutto era pulitissimo, i pavimenti lucidi, le tende alla finestra ben inamidate e un tenue profumo di spigo si sprigionava dai cassetti del comò. Non ebbi molto tempo per osservare quelle stanze che erano state messe a mia disposizione perché dovevo subito uscire per andare dal prof. Coen, il mio primo banco di prova. Mattatia mi accompagnò fino al portone e mi augurò buona fortuna, ed io salii con il cuore in gola quelle scale e suonai il campanello: mi venne ad aprire un’infermiera in camice bianco che mi disse subito: «Il professore non riceve più oggi perché deve uscire e poi lei non ha appuntamento». Risposi che era vero, non avevo un appuntamento, ma avevo urgente bisogno di parlare con il professore. «Chi devo annunciare?» «Gli dica che c’è il rabbino». Mentre l’infermiera se ne andava, lasciandomi all’ingresso, sentii improvvisamente proprio come mi accadeva agli esami che la paura era svanita ed ero pronto a battermi. 
Pochi minuti dopo l’infermiera tornò e mi disse di accomodarmi. Mi fece entrare nella stanza degli armadi e mi disse di attendere che il professore finiva di visitare un paziente e sarebbe venuto subito. Mi resi conto che avevo segnato un punto a mio favore. Il professore mi riceveva mentre avrebbe potuto benissimo dirmi di ritornare perché era occupato. Vidi in questo un segno del cielo. Poco dopo entrò il professore. Era un uomo bellissimo, alto, i capelli brizzolati, un volto aperto e intelligente, ma allo stesso tempo burbero, pareva avesse una grande fretta, malgrado la gentilezza con la quale mi trattava. Fu lui a cominciare il colloquio. «Lei è il nuovo rabbino? In che cosa posso esserle utile?». Con una faccia tosta che stento a credere di aver avuto in un momento così decisivo per me gli dissi senza tanti complimenti: «professore, mi è stato detto un’ora fa, quando sono arrivato, che lei andrà fra mezz’ora a farsi battezzare con tutta la sua famiglia. È mio dovere domandarle se è spinto a questo atto dalla fede nella religione cristiana, che allora me ne vado subito, oppure da vigliaccheria e opportunismo, e allora dovremmo parlare un po’ insieme con calma». 
Dalla faccia che fece il professore credetti per un momento che mi avrebbe buttato per le scale. Invece con evidente sforzo riuscì a dominarsi e mi disse che nessuno avrebbe mai osato parlargli in quei termini e che lui lo tollerava da me solo perché ero un rabbino, anzi un giovane rabbino che non conosceva né la situazione locale e tanto meno le persone. Volevo parlare con lui? E per dirci che cosa? Secondo lui avevo già detto fin troppo. Poi parlammo più pacatamente per più di mezz’ora. Quando lasciai la sua casa erano ormai le sei del pomeriggio, il suo appuntamento col prete era ormai mancato. Eravamo rimasti d’accordo che sarei tornato la sera alle nove, per continuare la conversazione iniziata. Ero raggiante, avevo superato la prima prova della mia carriera. Col professore e con la sua famiglia si instaurò da quel giorno un rapporto d’amicizia e di stima reciproca che si mantenne per sempre. Ma la cosa che mi inorgoglì fu che da quel primo giorno del nostro incontro egli divenne elemento attivo nella Comunità ebraica e anche sua moglie ricoprì una importante carica in campo ebraico femminile. 
Moise Mattatia non credeva ai suoi occhi nel constatare il riavvicinamento del prof. Coen alla vita della Comunità e debbo dire che quella diffidenza verso di me che avevo percepito fin dal mio arrivo ad Ancona cominciò a dissiparsi. Non sapevo il perché di quella diffidenza, che poteva anche interpretarsi come il naturale sentimento che prova quasi sempre colui che vede un’altra persona occupare il posto che aveva tenuto un familiare a cui era stato molto affezionato. Certamente vedermi al posto che aveva ricoperto per tanti anni suo cognato, il venerando rabbino Rosenberg, doveva essere per lui un motivo di rimpianto che diveniva diffidenza, se non sfiducia, nei miei confronti. Ma oltre a questo sentivo che c’era in lui il sospetto che la mia preparazione non fosse adeguata e presto ne ebbi la certezza. Ogni mattina, dopo la preghiera al Tempio, si fermava a parlare con me e trovava il modo – facendomi domande apparentemente innocenti – di saggiare fino a quale punto fossi preparato nelle discipline ebraiche. Egli infatti con ogni probabilità, prima di venire al Tempio, si studiava con cura un certo argomento e poi quando parlava con me, mi faceva l’esame.  
Io rispettavo molto quel vecchio signore, simpatico e bonaccione che del resto godeva di ottima fama in città anche presso i non ebrei, ma non sopportavo che si comportasse così nei miei confronti. Decisi di domandare consiglio al mio babbo e gli scrissi in una lettera quello che stava accadendo. La risposta non tardò ad arrivare. Il mio babbo mi consigliava di affrontare subito il problema; quando Mattatia mi avesse fatto qualche domanda avrei dovuto rispondergli: «Fino a ora Le ho sempre dato quelle notizie che mi ha chiesto. Ma qui al Tempio, davanti a tutti, non mi pare che sia il caso di continuare. Se vuole spiegazioni o risposte a domande di carattere rituale, venga a casa mia o in ufficio e io, con piacere, sarò a sua disposizione». 
Naturalmente da quel giorno gli esami cessarono e debbo dire che Mattatia divenne per me un vero e sincero amico. 
La Comunità di Ancona aveva due sezioni, quella di Senigallia e quella di Urbino, e io avrei dovuto provvedere anche alle loro necessità. Il personale del culto non era certo numeroso. Oltre a me c’erano due officianti: uno anziano, Alberto Pacifici, fiorentino, che, fuggito da Ancona con le figlie nel 1943, venne preso dai tedeschi a Firenze e deportato. Non tornò più. L’altro, più giovane, Giuseppe Ascoli, faceva, in tempi normali, anche il macellatore. Ora questa funzione non poteva esercitarla più perché era stata vietata per legge la macellazione secondo il rito ebraico. Ciò non gli impediva di andare in campagna a macellare, di nascosto e rischiando assai, qualche agnello e qualche pollo, che distribuiva poi agli amici più fidati. 
Un giorno venni a sapere che l’Ascoli era stato arrestato a Senigallia. Mi preoccupai assai perché in questura ad Ancona non vollero darmi informazioni in quanto – mi dissero – le indagini erano in corso. Andai allora a Senigallia e là trovai più comprensione. Il commissario di pubblica sicurezza mi mostrò la causa che aveva provocato l’arresto. Si trattava di un telegramma che un pollaiolo senigalliese aveva spedito all’Ascoli. Diceva così: «Tutto pronto per ammazzare porti coltello». Naturalmente la censura aveva fatto il suo dovere e quando Ascoli arrivò a Senigallia trovò alla stazione gli agenti che lo perquisirono e, trovato il coltello, lo arrestarono. Ci volle una mezza giornata per convincere la polizia a rilasciarlo. Questo episodio è indicativo del clima in cui si viveva in quei tempi. L’ingenuo telegramma di un pollaiolo sprovveduto aveva fatto pensare a chissà quale delitto stava per essere commesso, come se fosse del tutto naturale annunciarlo con un telegramma in tempo di censura postale. 
Le officiature si svolgevano regolarmente nel Tempio italiano e in quello levantino, entrambi situati in via Astagno, ma la frequenza degli ebrei alle funzioni non era certo di massa. Solo persone anziane come il dottor Pace, Mattatia, i fratelli Terni, che formavano l’élite religiosa della Comunità, e parecchi poveri veramente religiosi, erano sempre presenti e permettevano che le funzioni si svolgessero con regolarità ogni giorno al mattino e alla sera. 
Avrei potuto essere abbastanza tranquillo, ma in verità non lo ero e non potevo esserlo perché mi mancava una casa mia, un’intimità di cui avevo bisogno, ma di cui non potevo certo godere stando a pensione in casa delle sorelle Pace, malgrado le attenzioni che avevano per me. Fu proprio questo che mi spinse ad accelerare i tempi per il mio matrimonio. Esso venne celebrato a Firenze il 29 ottobre del 1941. Scegliemmo Firenze per sposarci perché la mia futura moglie aveva frequentato là l’università in quanto non si reputò opportuno da parte della sua famiglia farle fare ogni giorno in treno il viaggio Livorno-Pisa. Rimase dunque quattro anni a Firenze presso la nonna materna, la nonna Rosetta, una bella vecchina minuta, tutta linda, piemontese trapiantata, da sposata, prima a Livorno e poi a Firenze. Voleva tanto bene a quella nipote e ne era da lei ricambiata al punto che – pur di averla alle sue nozze – decise che si sarebbe sposata a casa sua. 
Il matrimonio fu celebrato dunque in casa della nonna della sposa secondo il secolare uso ebraico e fu proprio il mio babbo che – con grande commozione – lo celebrò. Il ricevimento di nozze – in tempo di razionamento dei generi alimentari – era un vero problema, e debbo dire che non sapevo come sarebbe stato risolto. Ma tutto andò a meraviglia perché la mattina presto, era ancora buio, arrivarono a casa alla spicciolata i camerieri di Doney che portavano sotto le giacche, bene abbottonate, ogni ben di Dio. 
I doni di nozze che ricevemmo meritano una particolare attenzione perché da essi si può avere un’idea della situazione in cui si erano venuti a trovare l’Italia e in particolare gli ebrei. I parenti più prossimi ci regalarono denari o, meglio, cartelle del prestito redimibile tre e mezzo per cento, altri parenti mandarono coperte di lana «di altri tempi» e biancheria da letto e da bagno, candelabri di metallo argentato, altri, infine, valigie di finta pelle e borse dello stesso materiale. Ma un regalo mi fece veramente impressione, si trattava di un coperchio di bomboniera, tipo Capodimonte, dal quale uscivano un ramo fiorito e un uccellino di porcellana. «A caval donato non si guarda in bocca» ammoniva argutamente la mia mamma, ma debbo dire che in quel caso ci guardai, non con spirito critico, ma con tanta ammirazione per quella persona che pur non avendo i mezzi per comprare un regalo in qualche modo aveva voluto dimostrare agli sposi la sua simpatia con quel dono significativo e propiziatorio. 
Purtroppo la giornata fu turbata da un contrattempo. Aprendo i telegrammi di auguri che erano arrivati, ne trovai uno che ci chiamava urgentemente a Milano, dove una sorella della mia mamma era morente. I vincoli familiari, nella mia famiglia, come in ogni buona famiglia ebraica, erano molto sentiti e quella notizia che volli fosse tenuta segreta fino alla fine del ricevimento, ebbe come conseguenza che il mio viaggio di nozze cominciò in un treno pieno di parenti che accorrevano al capezzale della zia morente. E la sposa, che era veramente una donna eccezionale, non dico accettò di buon grado – che sarebbe troppo – ma acconsentì che il nostro viaggio di nozze avesse questo macabro inizio. Fortunatamente, arrivati a Milano e visitata l’inferma, tutti i parenti ci intimarono di andarcene e di iniziare la nostra luna di miele in un modo più accettabile. 
Da Milano, a Genova, a Sanremo e poi a Roma prima di proseguire per Ancona, la tappa finale. Questo l’itinerario del nostro viaggio. Debbo dire che quei giorni furono veramente felici. Ci pareva che, quasi per un miracolo, non ci fosse la guerra e la vita fosse tornata normale e senza preoccupazioni. Ma a Sanremo ci fu il brutto risveglio. L’albergo che avevamo prenotato era pieno di tedeschi in licenza di convalescenza, ce ne erano di mutilati, di feriti, di ammalati che occupavano i saloni, i salotti, il giardino. Non era possibile vivere senza averli sempre tra i piedi. Questo ci disturbava in modo insopportabile anche perché la polizia ogni giorno veniva in albergo a controllare gli ospiti e a far domande a non finire.  
Decidemmo di anticipare la nostra partenza e di andarcene. Tanto mia moglie sosteneva che Sanremo non poteva reggere al confronto con l’isola d’Elba dove lei era nata e della quale aveva da sempre una struggente nostalgia. Quell’isola e Capoliveri, il paese natale dove aveva vissuto fino a nove anni, erano il suo paradiso perduto. Ci era stata tanto bene, felice, tra parenti affezionati che le volevano un gran bene e la viziavano fino a quando dovette trasferirsi a Livorno. La ragione dell’improvviso trasferimento fu che il suo babbo, ex sindaco socialista di Capoliveri, era braccato dai fascisti, che lo volevano far fuori per il suo attivo antifascismo. Dopo un’ennesima spedizione punitiva andata fortunatamente a vuoto, decise di abbandonare l’isola e di scappare in America dove visse come «fuoriuscito» per molti anni. Tornò per aiutare la famiglia agli inizi della politica antisemita dell’Italia.  
Ezio Luperini, così si chiamava mio suocero, era un uomo straordinario che aveva nel sangue la politica e un senso di giustizia insopprimibile. Avendo ereditato dai suoi parenti una ingente quantità di terreni, egli li volle dividere tra i contadini che li curavano. Il suo motto era che la terra appartiene a chi la lavora. E così fece per essere coerente con i suoi principi. Dall’anarchia, insegnatagli da Pietro Gori, egli passò al socialismo e fu compagno di Nenni in tutta la sua battaglia. E pagò di persona quando il fascismo cercò di soffocare quella ideologia con la forza, perseguitando coloro che gli resistevano e si opponevano con tutte le loro forze. 
Sposò in seconde nozze una giovane ebrea che da Livorno era stata mandata a insegnare a Capoliveri. Nelly Corcos, una ragazza di famiglia ebraica osservante, malgrado l’opposizione della sua famiglia lo sposò e si prese cura di Cesarino, il figlio che suo marito aveva avuto dal precedente matrimonio. Lo curò con amore cercando di dargli quell’affetto che gli era mancato per la morte della madre, morta dandolo alla luce. Lo fece crescere insieme ai suoi tre figli – Lia, Luciano e Licia – e dette a tutti e quattro il suo amore materno e un insegnamento esemplare di moralità e di onestà che si impose alla ammirazione di tutti coloro – e furono tanti – che la conobbero e la ebbero come valente educatrice. La chiamavano – e la chiamano ancora a distanza di tanti anni dopo la sua morte – la maestra Corcos e più semplicemente «la maestra» e ne ricordano con gratitudine le doti di cuore, l’insegnamento e l’esempio. La sua vita, accanto al marito, non fu certo facile.  
Con l’avvento del fascismo Ezio Luperini divenne l’antifascista più conosciuto dell’Elba, anche perché fu a capo del movimento operaio nelle miniere di Punta Calamita a Capoliveri. Se riuscì a sfuggire alla morte violenta decretatagli dagli squadristi dell’Elba e di Livorno lo si deve alla sua popolarità e al bene che aveva fatto. Quando i fascisti un giorno circondarono la sua casa gridando «vogliamo la testa di Ezio Luperini» egli fuggì calandosi dalla finestra del bagno, ma sarebbe stato ugualmente preso se alle Vaccarelle degli amici fidati non lo avessero preso e messo in mezzo alla vigna con un cappellaccio in testa e con due fasci di paglia che uscivano dalle maniche della giacca, proprio come uno spaventapasseri. Passato il pericolo immediato decise di espatriare e, vestito da frate, riuscì a imbarcarsi per l’America dove a Boston si teneva un congresso eucaristico. 
Finito il nostro viaggio di nozze arrivammo ad Ancona. Il dottor Pace e la sua famiglia facevano di tutto per lasciarci la massima libertà, ma Lia voleva una sua casa. Voleva iniziare la sua vita coniugale in maniera normale, come padrona di casa e non continuare a essere la quarta donna in una casa ospitale, ma dove inevitabilmente, esistevano interferenze di ogni genere. Per me non era facile mettere su casa. Avevo uno stipendio di 1.490 lire al mese e non era certo sufficiente per affittare un appartamento e ammobiliarlo. Un amico mi disse che al Piano San Lazzaro c’era un bravo artigiano mobiliere che aveva uno strano nome, Timoleonte Agordati, che vendeva i suoi mobili anche a rate ed era un vero artista. Ci andai e conclusi con lui l’affare. Mi avrebbe fatto i mobili per tutta la casa e io avrei pagato con rate mensili di trecento lire. Poi il presidente della Comunità, l’avvocato Giorgio Terni, mi presentò un amico ebreo il signor Rinaldo Rossi, che aveva degli appartamenti disponibili. Mi propose di andarne a vedere uno in una villetta al numero 18 di via Maratta. Ci piacque subito e lo affittammo. Avevamo avuto fortuna, ma anche un bel coraggio. Arrivavamo alla fine del mese con grande difficoltà e dovevamo fare anche dei grossi sacrifici, non volendo ricorrere all’aiuto dei nostri genitori. L’appartamento era veramente confortevole. Un ingresso immetteva nella cucina ampia e luminosa e in un corridoio. Sulla destra c’era il bagno e lo studio (senza mobili perché non li avevamo potuti comprare e c’era solo una scrivania portatami dalla Comunità); sulla sinistra la camera da pranzo e una spaziosa camera da letto. In fondo al corridoio, dove si apriva una loggetta con un balcone che dava su un bel giardino alberato, avevamo sistemato due poltrone e un piccolo tavolo.  
Eravamo finalmente felici a casa nostra e la inaugurammo invitando gli amici. Il ricevimento, preparato da Lia con ogni cura, non fu molto ricco: tazze di surrogato di cioccolato, una torta fatta in casa e un bicchierino di liquore, kummel cristallizzato di Stock. Per i tempi che correvano e con i soldi che avevamo era quanto di meglio si potesse fare. 
Un giorno, tornando dall’ufficio, Lia mi venne incontro con una certa aria misteriosa e, alle mie richieste di spiegazioni, mi disse raggiante che aspettava un figlio. In casa c’era l’inquilina del pian terreno, la signora Armellini, una brava donna, di una bontà eccezionale, con la quale Lia aveva legato subito. Ci abbracciò come se fosse stata la nostra mamma e disse che ci avrebbe aiutato a trovare una donna che venisse a fare i lavori domestici più pesanti. Fu così che Sabina, la ragazza di una mescita di vini vicina a casa nostra, venne qualche ora al mattino a farci le faccende più faticose. Lia, per cercare di aiutarmi e anche per impiegare il tempo, cominciò a dare lezioni di ebraico a ragazze della Comunità. Si viveva bene ed eravamo felici per cui i sacrifici che dovevamo fare non ci pesavano affatto. 
Quando giunsi ad Ancona mi resi subito conto che il mio compito non sarebbe stato facile. Le leggi razziali, la campagna di stampa contro gli ebrei che in Ancona fu particolarmente virulenta, avevano creato uno stato di frustrazione nella Comunità, uno stato di disgregazione, che si manifestava nella completa assenza di ogni manifestazione ebraica, indetta proprio per cercare di ovviare a quello stato di cose. Non solo, ma anche la biblioteca, l’archivio storico, gli arredi sacri, tutto il patrimonio insomma della Comunità era lasciato in un completo stato di abbandono. Avevo l’impressione di dovere ricominciare da capo e la mia attività avrebbe dovuto svolgersi in due direzioni, verso la popolazione, richiamandola a un senso di fierezza e di dignità nel momento della persecuzione e della prova, e verso il patrimonio, notevolissimo, della Comunità per cercare di metterlo in salvo dopo averlo debitamente catalogato e descritto. 
A causa della esclusione degli ebrei dalla scuola dello Stato si era presentato anche ad Ancona il problema dell’istruzione dei ragazzi. A Roma, a Milano e nei centri più grandi, il problema si poneva in termini assai diversi. In quelle Comunità la difficoltà era quella di creare le attrezzature scolastiche per centinaia, se non per migliaia, di alunni di scuole di ogni ordine e grado. Ad Ancona, con una popolazione ebraica che assommava a poco più di cinquecento anime, la difficoltà consisteva nella necessità di creare una organizzazione per qualche decina di ragazzi di tutte le età e frequentanti scuole di tutti i tipi. Quando arrivai ad Ancona trovai già istituiti «Corsi privati di insegnamento per alunni di religione ebraica». Era questa una soluzione ideale che poteva accontentare tutti. Non c’era bisogno infatti di nuovi locali, né di attrezzature particolari perché gli allievi si recavano a lezione dai diversi professori presso la sede della Comunità e ognuno poteva così seguire il corso di studi che aveva scelto. 
Fra scuola elementare e scuola media gli iscritti furono in tutto una cinquantina ed ebbero insegnanti di prim’ordine, quasi tutti ebrei licenziati dallo Stato, da professori di scuola media fino a docenti universitari, che si prestarono con passione e con affettuosa premura a dare il meglio di loro stessi, perché a quegli studenti, emarginati dalla società perché ebrei, venisse data almeno un’istruzione, se non uguale, superiore a quella che i loro compagni italiani ricevevano a scuola. La Comunità decise di non far pagare niente ai ragazzi. Accettava solo offerte per quei corsi che costarono allora, per tutti i cinquanta ragazzi, trentamila lire l’anno, seicento lire ad alunno. Somma che la Comunità come tale non avrebbe potuto certo erogare, ma che riuscì a raccogliere attraverso le offerte dei suoi iscritti. Fu per tutti una grande soddisfazione constatare i risultati alla fine dell’anno. Tutti gli alunni vennero presentati agli esami nelle scuole statali e tutti, malgrado l’isolamento in cui vennero tenuti, superarono magnificamente la prova. 
Mia moglie e io insegnavamo ebraismo e lingua ebraica e debbo dire che era per noi una grande soddisfazione avere la casa sempre piena di ragazzi e ragazze che imparavano con una volontà e con un entusiasmo incredibili. Molti, anzi quasi tutti, provenivano da famiglie pochissimo osservanti che vivevano il loro ebraismo solo di ricordi. Quel poco che facevano per dimostrare il loro attaccamento all’antica fede lo facevano quasi sempre per rispetto ai genitori o ai nonni. Ora invece, a contatto con un rabbino giovane e con sua moglie più giovane di lui, cominciavano a concepire l’ebraismo in modo diverso. Non era più una vecchia eredità ricevuta dagli avi, ma era qualche cosa che conquistavano giorno per giorno da sé. Non si trattava di anticaglie di altri tempi, essi vedevano ora nell’ebraismo una dottrina, una filosofia valida per gli uomini del loro tempo e per la quale valeva la pena di sopportare ingiustizie, emarginazione e persecuzioni. 
Eravamo fieri del nostro lavoro con i ragazzi e loro, i più grandi, quelli del liceo, cominciarono a frequentare la nostra casa come amici, desiderosi di imparare come vivono gli ebrei. Il cibo non era certo abbondante, ma ogni giorno ne facevamo parte ai ragazzi e alle ragazze che venivano a trovarci e che erano felici di potersi mettere a tavola con noi. Attraverso i figli, i genitori vennero a sapere che il rabbino e sua moglie erano giovani moderni che pensavano e agivano come tutti gli altri giovani che ridevano, scherzavano, andavano al cinema, ma poi al momento giusto sapevano anche essere seri e vivere la loro vita secondo una legge e una tradizione che dopo quattromila anni poteva ancora essere osservata senza difficoltà. E allora anche i genitori piano piano si avvicinarono a noi con fiducia e divenimmo amici. Finalmente la parte più difficile del mio compito era stata superata; la mia casa era divenuta un centro di attrazione e di ritrovo per gli ebrei di Ancona, per i ricchi come per i poveri. Quando c’era un problema da risolvere e, con i tempi che correvano i problemi non mancavano di certo, si andava dal rabbino e da sua moglie per chiedere consiglio. 
Al mattino, in ufficio, mi dedicavo al riordino della biblioteca e dell’archivio. Leggere quelle carte antiche era per me un vero e proprio diletto. Quante affinità tra la situazione presente e quella del ghetto anconetano di circa quattro secoli prima. I cancelli del ghetto non c’erano più, è vero, ma una invisibile barriera il fascismo l’aveva creata per isolare gli ebrei dagli altri. Quella barriera si vedeva chiaramente quando certe persone, che in privato ti salutavano e qualche volta ti dimostravano simpatia, in pubblico ti passavano davanti e non si accorgevano della tua presenza: la barriera si era innalzata invalicabile tra noi. È forse per questo che in Comunità si ritrovò a poco a poco il piacere di stare tra ebrei, di ritrovarsi insieme per discutere i problemi e risolverli nel limite del possibile. E un ritorno alla cultura ebraica fu sentito presto come una necessità per prendere coscienza di chi eravamo e che cosa volevamo e del perché in ogni secolo eravamo stati perseguitati. L’assimilazione galoppante e le diserzioni che avevano caratterizzato i primi mesi del mio rabbinato ad Ancona erano ormai solo un amaro ricordo. Forse era stata la scuola che i ragazzi ebrei frequentavano che aveva fatto il miracolo di far rinsavire anche i loro genitori e forse anch’io avevo avuto la mia piccola parte di merito. Ogni sabato al Tempio facevo un discorso nel quale, prendendo lo spunto dal brano settimanale del Pentateuco che si stava per leggere, parlavo della nostra situazione piena di pericoli e di incognite e invitavo tutti a stare più uniti per sentirsi più sicuri, più protetti. 
L’Associazione delle donne ebree era particolarmente attiva ad Ancona. Quasi ogni settimana c’era una riunione o una conferenza e posso dire che la presidente, la signora Elena, donna di grande intelligenza, di cultura e di sentimento ebraico, fu l’animatrice di quel movimento di ritorno all’ebraismo che salvò la Comunità da una fine che sembrava inevitabile. Eravamo divenuti tanto amici e lavoravamo insieme con impegno e con perfetta identità di vedute. Non passava giorno senza che ci vedessimo per fare sempre nuovi programmi. In particolare mia moglie le si era tanto affezionata e, particolarmente ora che attendeva un figlio, vedeva in lei una guida sicura, un’amica, un valido sostegno. Questo però non riusciva a tranquillizzarla per ciò che vedeva all’esterno. Gli ebrei stranieri che erano in Italia anche da anni venivano mandati in luoghi di internamento e solo poche notizie, ma sempre più allarmanti, arrivavano a noi. In particolare mi giungevano di tanto in tanto lettere dal campo di internamento di Sforzacosta in provincia di Macerata di ebrei stranieri angosciati che avevano avuto la famiglia smembrata. Un marito, per esempio, si lamentava perché lui era a Sforzacosta mentre la moglie e i figli erano stati mandati a Gioia del Colle in provincia di Bari, oppure una vecchia signora mi scriveva disperata perché non sapeva dove fossero il marito e il figlio che erano stati arrestati con lei e poi divisi. Chi chiedeva denari per comprarsi un cappotto e chi per potersi procurare medicinali. Tutti desideravano una visita mia. Le lettere arrivavano naturalmente censurate, e talvolta in modo tale che non si riusciva a comprenderne il significato. Avere il permesso di visitare gli internati non era facile. La questura trovava sempre dei motivi per negare il permesso. Quella di Ancona doveva chiedere a quella di Macerata e Macerata non rispondeva. Bisognava attendere e intanto spiegare per iscritto la ragione della richiesta, indicare la persona da visitare, indicare gli oggetti che avrei portato con me, la data della visita e la sua durata. Finalmente la risposta: la domanda doveva essere mandata al ministero degli Interni perché lui solo poteva autorizzare la visita. 
Ricordo un episodio che mi è rimasto impresso perché del tutto diverso dalle precedenti mie esperienze. Un giorno ricevetti dal rabbino di Genova Riccardo Pacifici, che era un esponente della Delasem, la Delegazione per l’assistenza degli emigranti ebrei, e che ora si occupava degli internati, una lettera con la quale mi pregava di recarmi in Abruzzo, nel campo di Guardiagrele in provincia di Chieti, a celebrare il matrimonio di due profughi polacchi. Naturalmente accettai subito e ci andai.  
Eravamo nel gennaio del 1942, faceva un freddo tremendo, forse lo sentivamo di più perché non c’era riscaldamento ed eravamo coperti con vesti e cappotti di stoffa autarchica che pesavano molto, ma scaldavano poco. A Guardiagrele c’era più di un metro di neve e la Majella, avvolta dal ghiaccio e dalla neve, scintillava meravigliosamente sotto il sole. Arrivai al campo e mi recai dal maresciallo dei carabinieri che lo dirigeva. Trovai un uomo di gran cuore, pieno di comprensione e di pietà per quella gente obbligata all’ozio che soffriva il freddo e che, malgrado tutto, trovava ancora la voglia di vivere e di mettere su famiglia. Li ammirava per il loro spirito religioso, per le preghiere che dicevano ogni giorno, perché rifiutavano di mangiare i cibi proibiti dalla religione anche in quelle condizioni. Per il matrimonio – mi assicurò – avrebbe fatto tutto il possibile perché la festa potesse svolgersi regolarmente in allegria, attorno a tavoli ben imbanditi.  
Alle nozze che celebrai all’aperto in un piazzale del campo liberato dalla neve, attorno alla bionda sposa e allo sposo, entrambi molto commossi, c’erano insieme a tutti gli internati del campo, in prima fila, il maresciallo con sua moglie e tutti i militari che vollero assistere e partecipare alla festa. Ma la cosa più commovente fu che militari e paesani portarono ogni ben di Dio per il pranzo di nozze. Chi aveva portato i dolci, chi i confetti, chi aveva regalato i polli, chi il burro, la frutta secca, il pane bianco fatto a casa. Non avrei mai supposto una cosa simile. Rimasi proprio senza parole quando il maresciallo, vedendo che me ne andavo per tornare a casa, mi raggiunse per ringraziarmi di essere andato da loro e mi dette un pacco: «da portare a sua moglie», mi disse. 
Lo ringraziai commosso, da tempo non ero più abituato a simili gentilezze e quando arrivai a casa dopo la mezzanotte aprii il pacco davanti a mia moglie che era già andata a dormire da qualche ora. C’era dentro un bel pane bianco, due pani di burro e un sacchetto di fichi secchi. Lia non mi disse nulla, si alzò dal letto e, preso un coltello in cucina, si tagliò due o tre belle fette di pane che si mangiò bene imburrate. Quanto tempo era che non mangiava simili leccornie! Quando si fu saziata mi disse bevendo un bicchiere d’acqua: «Alla salute degli sposi e del maresciallo dei carabinieri». E poi, ridendo si mise a canticchiare quella vecchia canzone in cui un personaggio, mentre al suo paese nevica, fa brindisi in bicchieri colmi d’acqua. Non avrei mai pensato che un giorno un brindisi con l’acqua si sarebbe fatto anche a casa mia! 
Mano a mano che i mesi passavano la vita diventava per tutti più difficile. Il razionamento era esteso a quasi tutti i generi alimentari più importanti e io temevo che il figlio che attendevamo con ansia non avesse quel nutrimento che sarebbe stato necessario. Comprare qualche cosa alla borsa nera era molto difficile perché i prezzi erano veramente esosi. Decisi allora di smettere di fumare e di scambiare le sigarette della mia razione con generi commestibili che avrebbero aiutato mia moglie in quel delicato periodo. 
Avevamo deciso anche per molti motivi, fra cui non ultimo c’era quello finanziario, che nostro figlio sarebbe nato a Livorno. Lia sarebbe partita a metà dell’ottavo mese, verso agosto, e io l’avrei raggiunta appena la nascita fosse stata imminente. Ma l’uomo propone e Dio dispone. Un giorno che dovevo tenere una conferenza nella sede della Comunità, mi ero preparato i fogli da leggere ai miei ascoltatori, quando mia moglie improvvisamente me li prese e me li strappò. Io rimasi sconvolto. «E ora come faccio? Perché hai fatto questo? Sei impazzita?», le ripetevo, e lei sorridente con quell’aria canzonatoria che assumeva in certe occasioni, alzando il ciglio sinistro, mi diceva: «Non te la prendere, farai benissimo e avrai molto più successo parlando che non leggendo in modo tanto noioso tutti quei foglietti. Dopo la conferenza di oggi vedrai che non leggerai mai più». Col cuore in gola, affrontai il pubblico e feci la mia conferenza che aveva come tema: «Se io non sono per me, chi sarà per me? E se non ora, quando?». Era un argomento di attualità che sentivo profondamente perché si riferiva alla situazione che stavamo vivendo e potei svolgerlo senza mai perdere il filo. Anzi direi che lo svolsi brillantemente a giudicare dagli applausi e dai commenti dei presenti. Lia aveva avuto ancora una volta ragione. 
La giornata però non finì bene. La discussione per i fogli stracciati mi aveva fatto fare tardi e dovetti quindi correre per arrivare in tempo. Mia moglie che aveva delle scarpe di pelle con la zeppa di legno e la soletta di gomma, il meglio che si trovava in quei tempi, volle venire con me perché doveva constatare la giustezza della sua previsione, ma in fondo non era affatto tranquilla. Fece tutto il viale Adriatico di corsa per seguirmi e fu una vera pazzia. La notte stette male, ebbe dei dolori. Il prof. Gusso, il ginecologo dell’ospedale chiamato nel cuore della notte, dopo averla visitata disse che il parto era imminente e la ricoverò in ospedale. 
Io ero sconvolto, Lia era appena entrata nell’ottavo mese e quindi non aveva finito il tempo, il corredino per il neonato era a Livorno dove avrebbe dovuto nascere, io non avevo alcuna esperienza di cosa si dovesse fare in simili circostanze e non potevo contare sull’aiuto immediato di nessuno della famiglia perché non sapevo ancora nulla e per la nascita del bambino era solo questione di ore. Mandai dei telegrammi ai miei genitori e ai miei suoceri, pregando chi poteva di venire a darmi una mano, di sbrigarsi e di portare il corredino. 
Lia stava malissimo e io non mi muovevo da vicino al suo letto. Soffriva terribilmente, ma il bambino non nasceva. Avevo l’impressione che il parto non andasse come doveva. Mi supplicava di fare qualche cosa perché non ce la faceva più. Alle tre del pomeriggio una ostetrica mi disse che il battito del bambino si era affievolito molto, ma che il parto era ancora lontano. Chiesi di chiamare subito il professore. «Guardi che se lo manda a chiamare lo dovrà pagare» mi disse l’ostetrica. «Lo faccia venire subito» dissi «non bado a spese». In effetti non badavo a spese anche se di denari ne avevo assai pochi, ma per mia moglie e per mio figlio ero disposto anche a fare debiti. Il professore arrivò dopo pochi minuti e, vista la situazione, decise di intervenire subito. Portarono Lia in sala parto e poco dopo il bambino era nato con l’aiuto del forcipe. Pesava due chili e ottocento, era maschio, ed era completo di unghie e di capelli, malgrado fosse nato prematuro. Lia era disfatta dalla sofferenza e dall’intervento che le aveva provocato lacerazioni e quindi punti interni ed esterni. L’ospedale mi aveva autorizzato a portarle i pasti da casa, dato che Lia non poteva mangiare, per motivi religiosi, quelli che preparavano là e io le portavo tutto quello che poteva farle piacere. 
Sabina cucinava bene e sapeva fare le tagliatelle alla marchigiana sottili e consistenti. Quel giorno tutto il pranzo era rimasto là, sul tavolo. Mio figlio era nato venerdì 17 luglio 1942 alle 15.37.  
Verso sera arrivò mio suocero proprio quando stavo per andare al Tempio per la preghiera del sabato. Ero felice perché non dovevo lasciare Lia sola. Il padre si chinò a baciare sua figlia e lei gli disse che era tutta sudata, voleva un’infermiera che la cambiasse. Altro che sudore! Quando venne l’infermiera la trovò in un bagno di sangue fino al collo. Era sopraggiunta una emorragia per cui dovette essere riportata in sala operatoria. Io, che non avevo fatto altro che starle vicino, ero disfatto, l’altalena di passare dalla gioia alla preoccupazione, all’ansia e poi ancora alla gioia di sapere di avere finalmente un figlio mi aveva spossato come – diceva l’ostetrica – se il figlio lo avessi fatto io. Andai finalmente al Tempio quando Lia tornò in camera dopo aver superato l’emorragia. Fra quelle luci e quei canti, gli auguri della gente che mi si stringeva intorno, sentii cantare il tradizionale canto che annuncia al pubblico la nascita di un figlio maschio: 
Cantate o amici, cantate in onore di un uomo retto e di buoni sentimenti. Ditegli come bello e gradevole sia avere un figlio da circoncidere all’ottavo giorno. Celebriamo dunque con canti il patto della circoncisione che è dal Signore gradito quanto un sacrificio sull’altare. 


Quelle antiche parole, che avevo udito tante volte, quella sera mi fecero uno strano effetto; la nascita di un figlio non era dunque solo un avvenimento lieto per me, per la mia famiglia. La Comunità partecipava a questa gioia, un altro neonato andava a incrementare il popolo ebraico, un altro figlio d’Israele stringeva il patto con Dio attraverso la circoncisione. Le lacrime cominciarono a scendere dai miei occhi, erano lacrime di commozione, di gioia e forse anche di stanchezza. Con quelle lacrime spontanee ringraziai il Signore che mi aveva dato un figlio e aveva salvato mia moglie. 
Seguendo un’antica usanza ebraica, volevo dare a mio figlio un nome biblico o che, in qualche modo, si riferisse a un episodio della storia ebraica di cui ricorresse l’anniversario in quei giorni.Mio figlio era nato nella settimana in cui cade l’anniversario della distruzione del Tempio di Gerusalemme, un anniversario triste, che si celebra digiunando. Non si poteva certo dare al bambino un nome legato a un evento luttuoso e allora pensai di chiamarlo col nome dell’altare del Signore nel Tempio di Gerusalemme: Ariel. 
A Lia questo nome piacque moltissimo e decidemmo di chiamarlo così. Si poteva chiamare un bambino con questo nome? Non conoscevamo nessuno che si chiamasse così, ma io mi ricordai che c’era stata una persona che era stata chiamata così. Nella famosa stele di Mesha, il re di Moab, che è collocata attualmente nel Museo del Louvre a Parigi, è menzionato un personaggio chiamato Ariel. La stele è databile fra l’840 e l’820 avanti l’era volgare, ma, nella storia del popolo ebraico, il tempo non è mai stato un problema, per cui decidemmo: nostro figlio si sarebbe chiamato Ariel e non sarebbe stato il primo a portare quel nome. 
Ma avevamo fatto i conti senza pensare che vivevamo sotto al regime fascista. Quando mi presentai al Comune per denunciare la nascita di mio figlio e dissi che volevo chiamarlo Ariel, «Impossibile», mi disse l’impiegato, «non si mettono nomi stranieri». Rimasi molto male ma non cedetti. Avevo visto nella vetrina di un libraio un volume su D’Annunzio intitolato Ariel armato. Pensai che se D’Annunzio era Ariel armato, non era assolutamente credibile che avesse assunto un nome straniero. Comprai il libro e tornai al Comune. L’impiegato rimase interdetto e andò col mio libro dal capo ufficio. Poco dopo tornò e mi disse: «Ha detto il capo ufficio che c’è una circolare molto chiara a proposito di nomi. Non si possono mettere nomi che terminano per consonante. O lo chiama Ariele o cambia nome». L’ho fatto registrare come Ariele, ma l’abbiamo sempre chiamato Ariel. A guerra finita quella «e» finale è stata definitivamente fatta scomparire. 
Il bambino, che già pesava poco, nei primi giorni calò ancora di peso. Io volevo farlo circoncidere, come prescrive la Torà, all’ottavo giorno dalla nascita, per cui chiamai il pediatra per avere un consiglio. Mi disse che ero pazzo e che non avrei trovato nessuno che avrebbe circonciso un bambino così piccolo. Detto questo lo prese per una gamba e lo tirò su per farmi vedere quanto fosse piccolo. Rimasi avvilito per due motivi, per non poter fare la circoncisione in tempo, ma soprattutto per aver visto il mio figliolo primogenito trattato come un animale, afferrato per una zampa e tenuto a testa all’ingiù. Neanche le galline si trattano così. Ero veramente angustiato e allora scrissi a Firenze al rabbino Nathan Cassuto, cugino di Lia e medico circoncisore, per invitarlo a venire ad Ancona per vedere se si poteva circoncidere Ariel. Venne il giorno successivo e confermò che non era possibile. Avrei dovuto richiamarlo quando il bambino avesse raggiunto almeno il peso di tre chili. 
Finalmente quando dopo quaranta giorni Ariel ebbe raggiunto il peso richiesto dal medico, la cerimonia della circoncisione venne fissata. Nathan Cassuto venne da Firenze e i miei genitori da Livorno. Il mio babbo, molto commosso, tenne sulle ginocchia il bambino durante la piccola operazione. È questo un atto importante a cui teneva molto perché egli, il «compare», «sandac», assumeva così un solenne impegno verso il bambino. Un atto antichissimo che trova la sua chiara spiegazione nel testo del Pentateuco. Tenendo Ariel sulle ginocchia, il mio babbo diveniva per lui un secondo padre che si sarebbe preso cura di lui come di un figlio, fin da quel momento in cui entrava nel patto di Abramo. 
Il pranzo che seguì la cerimonia fu, per quei tempi, un banchetto eccezionale. La mia mamma, da buona piemontese, aveva fatto miracoli con un’oca, che io ero riuscito a procurarmi. Mi ricordo ancora il menù: crostini al foie gras, tagliatelle con il sugo dell’oca, oca arrosto con patate e insalata. Frutta secca e spumante furono il dessert. Non capitava ormai da anni di fare un pranzo così! 
Intanto il tempo passava e la situazione degli ebrei stranieri all’inizio del 1943 peggiorava. A Trieste molti ebrei che da decenni avevano ottenuto la cittadinanza italiana improvvisamente se l’erano vista togliere e di nuovo erano considerati stranieri. Costoro, per sfuggire all’internamento, lasciavano la loro città e cercavano di nascondersi o dirigersi verso sud per cercare di passare le linee verso l’Italia liberata. In attesa di trovare una residenza apparentemente sicura, o per riposarsi prima di ripartire, chiedevano ospitalità agli ebrei italiani. 
Un giorno a casa mia si presentò un ingegnere triestino, l’ingegner Kerbes, col suo vecchio padre che avevo conosciuto in casa di mio fratello Cesare quando abitava a Trieste. Di famiglia religiosissima, assai conosciuta e benestante, avevano lasciato tutto e ora non sapevano dove andare, terrorizzati dal rischio di essere arrestati. La mia casa era piccola e io non sapevo come fare per sistemarli. Lia mi venne in aiuto e propose loro di insediarsi nella soffitta che era abbastanza grande per ospitarli. Essi acconsentirono con gioia e noi facemmo del nostro meglio per rendere la loro vita serena. Uscivano di casa solo a sera, quando era già buio. Era mia moglie che faceva per loro la spesa. Scendevano spesso a casa nostra quando c’erano i ragazzi che venivano a lezione. La loro giovanile spensieratezza aveva su tutti un effetto benefico perché faceva dimenticare la tristezza della nostra situazione. 
Una mattina mentre me ne stavo in ufficio immerso nell’esame di alcuni documenti dell’archivio, venne una donna per dirmi che suo padre era moribondo in ospedale. Mi pregò di andare da lui per assisterlo. Naturalmente ci andai subito, entrai nella corsia dove si trovava l’ammalato ormai privo di conoscenza e mi misi a pregare vicino a lui in silenzio. Ero da poco arrivato che due infermieri si avvicinarono e mi dissero: «Guardi che lei qui non può stare. Ha detto il direttore che se ne deve andare». Risposi che io facevo il mio dovere di rabbino assistendo un ebreo che stava per morire. Me ne sarei andato solo quando quel poveretto fosse spirato. Se ne andarono, ma poco dopo tornarono e mi dissero: «Il direttore ci ha detto che lei se ne deve andare o con le buone o con le cattive». Io naturalmente non mi mossi e loro mi presero sottobraccio e, sollevandomi di peso, mi buttarono per le scale. Ero veramente indignato e pieno di rabbia. Non rinunciavo ad assistere quel povero ebreo, ma non sapevo come fare. Tornando verso l’ufficio passai da piazza Cavour e improvvisamente – ero proprio di fronte al palazzo della Prefettura – mi venne un’idea. Entrai e, salito al primo piano, chiesi di parlare con il prefetto. Era allora prefetto di Ancona quel Tamburini che, fuggito al nord con i tedeschi, venne poi fucilato dai partigiani come criminale fascista. Non era certo un personaggio su cui potevo contare molto, tuttavia mi feci annunciare. Mi ricevette quasi subito in un ampio studio dove la sua figura spiccava dietro a una grande scrivania. Non si alzò, non mi fece sedere, ma mi disse solo: «Cosa volete?». «Desidererei che lei mi dicesse» (adoperavo il lei ostentatamente) «se la legge sui culti ammessi è ancora vigente o se è stata abolita», gli dissi con il cuore in gola un po’ per la paura, un po’ per la rabbia. Volle sapere perché gli avessi fatto quella domanda e quando gli ebbi raccontato quello che mi era accaduto, mi guardò un po’ in silenzio e poi suonò un campanello. Il cuore mi batteva sempre più forte. All’impiegato che era subito entrato disse: «Chiamate un maresciallo e quattro carabinieri, dite loro di accompagnare il rabbino all’ospedale e che guardino che nessuno lo disturbi fino a quando avrà terminato di fare il suo dovere» e a me: «Ora andate». Me ne andai che non credevo ai miei orecchi. Ero passato da un momento di grande angoscia, quando il prefetto aveva detto «chiamate il maresciallo e i carabinieri», perché credevo che li chiamasse per farmi arrestare, a un momento di grande euforica soddisfazione quando mi dette la possibilità di tornare in ospedale presso quel poveretto che stava morendo. Due carabinieri si fermarono alla porta della corsia e due presso di me al letto dell’infermo, mentre un maresciallo andò a parlare col direttore. Non fui più molestato e poco dopo, quando il malato rese l’anima a Dio, me ne andai soddisfatto insieme ai carabinieri che mi accompagnarono al portone dell’ospedale. 
Ho voluto raccontare questo episodio perché dimostra che, anche nelle persone più malvage e spietate, in certe occasioni può manifestarsi una scintilla di umanità e di carità. 
L’estate del ’43 si presentava molto afosa e Ariel soffriva il caldo di Ancona. Io dovevo prendere il mio periodo di ferie e Lia aveva bisogno di un po’ di riposo, per cui accettammo l’invito del mio babbo e della mia mamma, che avevano lasciato Livorno per i continui allarmi e bombardamenti e si erano trasferiti a Orciano Pisano nella tenuta del prof. Giulio Raccah, che era emigrato in Palestina e insegnava fisica all’Università di Gerusalemme. Là faceva più fresco che in città e tutti ci saremmo rimessi dalle fatiche di un anno di attività non facile. Il viaggio non fu certo dei più comodi, ma la permanenza fu decisamente al di sopra delle nostre aspettative. Alla fattoria il cibo non mancava certo e il fattore, «il Pertici», era un uomo buono, onesto e pieno di premure per tutti. Ma poter stare con i nostri genitori in campagna, senza le quotidiane preoccupazioni di lavoro, era per la mia famiglia motivo di serenità. Ariel correva traballando per l’aia, inseguito da un papero enorme che voleva sempre beccare il fiocco del suo grembiulino. Lia si riposava in poltrona con l’immancabile libro tra le mani e io raccontavo in continuazione ai miei genitori le mie esperienze, i miei successi e le mie disillusioni. 
Il 25 luglio il mio babbo doveva essere a Roma per una seduta del Consiglio dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane che allora aveva la sua sede a fianco di palazzo Braschi, la sede della federazione fascista dell’Urbe, e volle che lo accompagnassi perché non si fidava ad andarci da solo. 
Partimmo dunque la sera per essere a Roma al mattino presto. Quando il treno arrivò a Cecina, dovette fermarsi perché gli alleati stavano bombardando la stazione e in particolare quel ponte sul Cecina che, per quanto fatto segno di reiterati bombardamenti prima dagli alleati e poi dai tedeschi, quasi per miracolo non venne mai colpito. Scendemmo dal treno con tutti gli altri viaggiatori e ci disperdemmo nella campagna. Per circa un quarto d’ora vedemmo i lampi delle bombe che esplodevano non molto distante da noi e rimanemmo sdraiati a terra in mezzo a un campo di granturco. Poi gli aerei se ne andarono e noi tornammo al treno, che dopo circa un’ora riprese la sua corsa verso Roma. Arrivati alla stazione vedemmo una grande confusione. La gente cantava, correva, rideva, sembrava impazzita. Picchetti di soldati presidiavano tutti i binari e la stazione era stata trasformata in una caserma. Ci informammo su cosa stava accadendo e ci dissero che il fascismo era caduto e Mussolini era stato arrestato. 
Stentavamo a crederlo, ma quello che vedemmo appena usciti dalla stazione ci confermò l’esattezza della notizia. Una carrozzella correva all’impazzata e si trascinava dietro un busto marmoreo di Mussolini legato per il collo. Non avemmo allora più dubbi su quanto era accaduto e decidemmo di festeggiare l’evento in un bar di piazza dei Cinquecento con un caffè di ceci tostati. Nel bar la radio trasmetteva ogni dieci minuti il comunicato del maresciallo Badoglio. Roma sembrava in stato di assedio; da ogni parte soldati e caserme. Al Teatro Argentina c’erano i granatieri di Sardegna, palazzo Braschi per la prima volta aveva il grande portone chiuso e davanti c’era un distaccamento di carabinieri. 
Quando a sera ripartimmo per fare ritorno a Orciano Pisano, mentre io ero euforico e mi beavo nel sentire i canti di alcuni viaggiatori che finalmente potevano cantare impunemente in treno «l’Internazionale», mio padre era serio e preoccupato, non partecipava alla generale soddisfazione. Gli chiesi il motivo del suo silenzio e della sua preoccupazione in confronto col generale senso di sollievo. Mi rispose che ciò che lo preoccupava era il testo del comunicato di Badoglio. Il fascismo – è vero – era caduto, ma la guerra continuava. E – diceva mio padre – continuare la guerra significava avere i tedeschi in casa. E allora perché rallegrarsi? Che forse, con i tedeschi per le vie d’Italia, si poteva sperare che le leggi antisemite sarebbero state abolite? Tutto sarebbe continuato come prima e forse peggio di prima.  
Erano parole profetiche. Badoglio non revocò le misure antiebraiche per paura della reazione dei tedeschi ma comunicò a voce ai dirigenti dell’ebraismo italiano che non le avrebbe fatte applicare. Parole, solo parole. Tutto continuò come prima anche se agli ebrei furono generosamente restituite le radio già confiscate e fu loro di nuovo permesso di andare ad Abano o a Chianciano a curarsi il fegato. Però ancora niente scuole, niente impieghi, niente servizio militare; le leggi razziali continuarono regolarmente a funzionare anche sotto il pavido governo di Badoglio. 
Tornammo a Orciano, che trovammo in festa per la caduta del fascismo, e dopo qualche giorno, nella prima metà di agosto, Ariel, Lia e io facemmo ritorno ad Ancona. 
Durante il viaggio di ritorno ci fermammo a Pisa per esaudire un desiderio del mio babbo che voleva che andassimo a trovare il suo amico Pardo Roques del quale non aveva più avuto notizie. Se fosse stato ancora a casa sua – come era probabile – dovevo cercare di convincerlo a venir via. Poteva benissimo sistemarsi a Orciano nella stessa villa Raccah, dove c’erano abbastanza stanze per accogliere lui, Pasquino, l’autista, e Silvia, la cuoca. 
Era tranquillo nella sua casa e ci disse che per nessuna ragione al mondo l’avrebbe lasciata. Del resto lui aveva fatto sempre del bene a tutti e tutti gli dimostravano affetto e stima. Chi avrebbe potuto fargli del male? Che babbo stesse tranquillo perché non c’era motivo di preoccuparsi. Passammo la notte a casa sua e al mattino, quando lo salutammo, non avremmo mai pensato che quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avremmo visto. 
Quando il fronte era ormai prossimo a Pisa un vicino di casa lo denunciò per potersi impadronire di quanto si trovava in quella ricca dimora. I tedeschi fecero irruzione una mattina quando in casa o in giardino c’era una quantità di gente, ebrei e non ebrei. Gli ebrei, come il prof. Gallichi e la moglie, erano suoi ospiti perché la loro casa era inabitabile a causa di un bombardamento e le altre persone o erano persone di servizio come Silvia o Pasquino oppure erano persone che abitavano nella stessa via Sant’Andrea, alle quali Pardo aveva dato il permesso di attingere l’acqua dal pozzo che aveva in giardino. Infatti Pisa era rimasta senza acqua potabile dopo una serie di pesanti bombardamenti. I tedeschi portarono tutti nella cantina dov’era la caldaia del termosifone. Poi presero Giuseppe Pardo Roques, lo gettarono a terra e una SS gli schiacciò la testa calpestandolo col suo stivale. Poi completarono la strage gettando contro gli altri un grappolo di bombe a mano. 
Ad Ancona tutto era rimasto come prima e nulla pareva essere cambiato, se si eccettua il fatto che non si incontravano più per le strade tanti fascisti. Ma la guerra andava male, anzi di male in peggio e l’Italia non poteva sopportare oltre uno sforzo che le procurava, con innumerevoli perdite umane, la rovina economica. Si arrivò così all’armistizio dell’8 settembre del 1943. Fortunatamente le Comunità ebraiche avevano un’organizzazione assistenziale efficientissima, per merito della Delasem, che aveva istituito un proprio comitato pressoché in ogni città. I profughi stranieri che erano confinati o internati nel nord Italia fuggirono a sud per andare incontro agli alleati e per sfuggire ai tedeschi che calavano in Italia in gran numero. Erano famiglie intere prive di ogni mezzo di sussistenza, spesso anche senza gli indumenti indispensabili per affrontare la stagione invernale che si avvicinava, che si presentavano alle Comunità per avere aiuto e consiglio. Molte volte non parlavano neppure l’italiano ed era un problema far loro capire che bisognava che al più presto si nascondessero. Non parlando l’italiano, sarebbero stati riconosciuti immediatamente.  
La Comunità di Ancona raccoglieva dei fondi fra i correligionari, ma non sarebbero stati sufficienti se non ci fosse stato l’aiuto della Delasem. In Comunità avevamo organizzato un magazzino dove erano ammassati indumenti, scarpe, generi alimentari, che venivano distribuiti a tutti coloro che arrivavano e che ci chiedevano aiuto. Insieme al presidente Terni cominciai a organizzare il trasferimento di quei profughi verso il sud. La meta di ognuno era Bari, ma come passare le linee per arrivare nel territorio liberato dagli alleati? Prendemmo contatto con alcuni pescatori di Porto Civitanova che cominciarono a collaborare con noi. Essi facevano imbarcare dei giovani ebrei stranieri e poi anche anconetani e li sbarcavano in una località dalla quale era facile raggiungere il territorio di Bari. Essi rischiavano molto, ma non per questo pretesero mai compensi di sorta. Non posso ricordare quanti ebrei furono da loro messi in salvo, ma fu certamente un numero ragguardevole.  
Anche per me e per il Consiglio della Comunità era motivo di preoccupazione il fatto che abbastanza spesso dalla questura arrivavano telegrammi coi quali si richiedeva l’arresto di ex internati «presumibilmente diretti ad Ancona». Il più delle volte erano già arrivati e godevano del sussidio che la Comunità forniva loro. Quando arrivavano gli agenti a domandare se li avevamo visti dicevamo che non si era presentato nessuno, ma bisognava darsi da fare e trovare per loro subito un nascondiglio per quanto possibile sicuro. Debbo dire che i contadini marchigiani ci aiutarono molto e posso affermare con vera soddisfazione che mai nessuno di quegli ebrei cadde nelle mani dei fascisti o dei tedeschi. Per loro sarebbe stata la morte sicura. 
Ma anche per gli ebrei italiani, con l’arrivo dei tedeschi, la situazione non fu diversa. I tedeschi essendo in pochi, dopo il 18 settembre, si ritirarono velocemente dall’Italia meridionale per andare a consolidarsi a nord. Ma anche durante la ritirata fecero retate di ebrei, che si portarono dietro o uccisero sul posto. 
Io avevo proprio in quei giorni portato a termine il riordino dell’archivio e dell’antica biblioteca nonché dell’inventario degli arredi del Tempio levantino e di quello italiano. Il deteriorarsi della situazione e le continue richieste di denaro da parte delle autorità, con una scusa o con l’altra, ci faceva pensare che quel patrimonio da un momento all’altro poteva correre il rischio di essere sequestrato. Decidemmo allora di occultarlo e, con l’aiuto degli impiegati della Comunità Pacifici, Ascoli e Lanternari, imballammo gli arredi e portammo quindi le molte casse in luogo sicuro, sapientemente occultato, nottetempo. Fu così tutto salvato. 
Una cassa di libri e manoscritti preziosi era rimasta fuori e io, temendo che sarebbe andata perduta, la portai a casa mia, dove – ritenevo – sarebbe stata più al sicuro. 
Ai primi d’ottobre i tedeschi arrivarono ad Ancona e, malgrado non facessero ancora nulla contro gli ebrei, eravamo preoccupatissimi per quello che sarebbe accaduto una volta che si fossero sistemati in città. Celebrammo regolarmente il Capodanno, anche se il numero di fedeli si era ridotto di molto perché moltissimi ebrei avevano già lasciato la città per nascondersi in luoghi più sicuri. Quando però giunse la vigilia di Kippur, io non me la sentii di affrontare un pericolo troppo grande. Ero sicuro che i tedeschi conoscevano la data del giorno di Kippur ed ero sicuro che sarebbero venuti al Tempio per trovarci tutti riuniti insieme. Dissi dunque agli ebrei presenti alla funzione che da quel momento il Tempio sarebbe rimasto chiuso e chi voleva pregare nel giorno del digiuno poteva farlo venendo in via della Loggia in casa della professoressa Andreina Coen, che aveva gentilmente messo a disposizione la sua casa per le preghiere. 
Andreina Coen era una brava insegnante che aveva perduto il suo incarico nella scuola media pubblica e ora si dava da fare nella scuola ebraica, aveva compreso la mia preoccupazione e generosamente aveva messo a disposizione il suo grande appartamento.  
Dato questo annuncio io ero sicuro della generale approvazione e invece ci fu una vera e propria sollevazione contro di me. Come mi permettevo di chiudere il Tempio proprio nel giorno più solenne dell’anno? Chi mi aveva autorizzato a prendere una così grave decisione? A capo della sommossa c’erano proprio l’ingegner Kerbes e suo padre, che forse erano i più scatenati contro di me. Mi dissero perfino che mio padre, se lo avesse saputo, mi avrebbe certamente sconfessato. Ma io ormai avevo preso la decisione e non mutai parere. La preghiera della sera si svolse regolarmente in via della Loggia e sembrava proprio che le mie paure fossero state del tutto ingiustificate. Ma al mattino seguente, verso le 10.30, i tedeschi chiusero la via Astagno e andarono al Tempio. Fortunatamente non ci trovarono nessuno. La notizia non era arrivata fino a noi in via della Loggia e quindi eravamo tranquilli, quando verso il mezzogiorno una signorina ci venne ad avvertire che i tedeschi erano entrati nel nostro portone. Non sapevamo più cosa fare e la soluzione peggiore era certamente quella di farsi prendere dal panico. Perciò dissi a tutti di rimanere al loro posto, che la preghiera non poteva essere interrotta. Il Signore ci avrebbe aiutati. Infatti, non so come, avvenne una cosa straordinaria. I tedeschi entrarono in tutti gli appartamenti fino al terzo piano e da noi, che eravamo al quarto, non arrivarono e se ne andarono. 
Rimanere ad Ancona era ormai una inutile temerarietà e, d’accordo col presidente, decidemmo, dopo aver messo in salvo tutti coloro che volevano andarsene, di chiudere la Comunità in attesa di tempi migliori. Io però non sapevo dove andare a nascondermi con mia moglie e mio figlio di poco più di un anno. L’avvocato Terni mi indirizzò a Fabriano da un suo amico, tale Ruggieri, che ci procurò una camera in affitto in via Roma presso la famiglia Bacchi; gente – ci disse – di cui ci si poteva fidare.



Capitolo terzo 

Clandestinità



La famiglia Bacchi era composta dal marito e dalla moglie ormai anziani e da quattro figli. Una bella ragazza, Anita, che lavorava presso le cartiere Milani, un figlio, Antonio, militare nell’aeronautica, sbandato e tornato a casa dopo l’8 settembre, una terza figlia che stava prendendo il diploma di maestra. Un’altra figlia non viveva in casa perché era sposata. 
Quando ci trasferimmo in casa loro eravamo convinti che non sapessero chi eravamo. Il rabbino di Ancona certo non era conosciuto a Fabriano e quindi potevamo stare abbastanza tranquilli nascondendo la nostra identità di ebrei. 
La camera che ci avevano affittato era spaziosa, con un grande letto di ferro e un comò con quattro cassetti. Da una parte c’era uno spazio con un tavolo che avrebbe dovuto servire da cucina. Ma non c’erano fornelli e mia moglie domandò alla padrona di casa come avrebbe potuto cucinare. Essa spiegò che, non essendoci il gas né potendo trovare carbone, bisognava arrangiarsi e insegnò a Lia come fare per costruire un fornello a segatura. Si prendeva un barattolone vuoto di quelli che avevano contenuto cinque chili di conserva di pomodoro, ci si metteva nel centro un tubo del diametro di cinque centimetri e intorno si pressava la segatura, quindi si toglieva il tubo e al suo posto si introduceva un foglio di carta acceso. La segatura cominciava a bruciare lentamente sviluppando un grande calore. Ponendo su questo aggeggio la pentola si otteneva lo stesso effetto che poggiandola su un fornello vero e proprio. Mia moglie diceva però che era un disastro per le pentole, che diventavano nere ed era una impresa disperata farle tornare pulite e brillanti. Però con questo ingegnoso sistema si riusciva a cucinare regolarmente senza dover fare la coda dal carbonaio. 
Mettemmo dunque i nostri effetti personali nel comò lasciando libero un cassetto. Non avendo un lettino per Ariel e non volendo tenerlo a letto con noi, lo sistemammo in quel cassetto, che di giorno era chiuso e di notte rimaneva aperto e serviva egregiamente come letto. 
Mentre Lia usciva regolarmente per cercare di comprare qualche cosa da mangiare, io stavo quasi sempre in casa a badare al bambino e a fare la grama vita dello sfollato. 
Lo sfollato, in generale, non faceva nulla tutto il giorno. Andava alla ricerca di cibo e si arrangiava – quando non aveva i mezzi – a fare qualche lavoretto in cambio di un po’ di farina o di qualche altra cosa da mangiare. Era una vita che abbruttiva. Chi era abituato a una vita attiva, chi aveva svolto prima della guerra un lavoro o una professione, non poteva adattarsi all’ozio e alla inattività. 
Io leggevo, studiavo, scrivevo per passare il tempo. Ancora conservo un libro di preghiere che scrissi su carta da musica, che mi aveva regalato Anita Bacchi, in caratteri ebraici sefarditi. Il frontespizio, ornato da miei disegni a colori, recava questa scritta: «Ordine delle preghiere per il venerdì sera secondo l’uso delle Comunità ebraiche di rito spagnolo», una stella di David in centro e sotto: Fabriano anno 1943. Scritto da Elio Toaff: «Dall’abisso in cui siamo caduti ti invoco, o Signore. Signore ascolta la mia voce, pronte ad ascoltare le mie suppliche siano le tue orecchie». 
 Avevo scritto queste parole del salmo De profundis in un momento di sconforto, mentre iniziavo a disegnare il frontespizio di quel libro che ho conservato fino a oggi per ricordare non solo a me, ma anche ai miei figli e ai miei nipoti, un periodo terribile della mia vita in cui, senza l’aiuto di Dio, la mia famiglia sarebbe andata incontro a un destino orribile.  
Di giorno scrivevo e verso sera uscivo con Lia e il bambino per fare una passeggiata quando ormai il tramonto era vicino ed era più difficile dare nell’occhio. Quando il tempo era buono uscivamo dalla città per andare verso la campagna, una campagna verde, ben coltivata, che termina là dove cominciano i monti a stagliarsi all’orizzonte. Un paesaggio che ispirava pensieri di pace e di serenità. Altre volte andavamo in centro nella grande piazza Gentile da Fabriano e sotto i portici settecenteschi di un palazzo nobiliare ci fermavamo ammirati a contemplare l’austera mole del trecentesco palazzo del Podestà. I riflessi rossastri del sole al tramonto davano una luce particolare ai merli che ornavano i tetti. E allora la malinconia ci prendeva. Come poteva accadere che davanti a uno spettacolo tanto bello e tanto tranquillo il nostro animo fosse così in ansia, quasi che un evento tragico, inevitabile, stesse per piombarci addosso? Neanche l’allegro fruscio dell’acqua che zampillava nella splendida fontana di scuola umbra al centro della piazza riusciva a farci scacciare le nostre preoccupazioni. Sconsolati tornavamo a casa quando ormai il sole era tramontato. Lia preparava la cena e io mi occupavo del bambino. In casa c’era un gran silenzio: noi non avevamo voglia di parlare perché immersi nei nostri pensieri e anche i nostri padroni di casa molto spesso non davano segni di vita.  
Una sera mentre il bambino dormiva a un tratto quasi impercettibilmente sentii nel silenzio come dei piccoli colpi che provenivano – mi pareva – da una stanza certamente a poca distanza da noi. Tesi l’orecchio e non ebbi più dubbi. Qualcuno in casa stava ascoltando Radio Londra: quei piccoli colpi, come di tamburo, annunciavano il colonnello Stevens che trasmetteva dall’Inghilterra, in italiano, le notizie sulla guerra. Da quando le autorità mi avevano sequestrato la radio, non avevo più ascoltato la voce amica del colonnello inglese e ora la voglia di sentire dalla sua viva voce come andava la guerra non mi lasciava più. Come fare? Avrei atteso la sera seguente e se avessi di nuovo udito quei magici colpi mi sarei presentato di là, dai miei padroni di casa, per chiedere di essere ammesso all’ascolto. E così feci. L’indomani sera, alla stessa ora, sentii i famosi colpi di tamburo e decisi di presentarmi. Nel corridoio i colpi si udivano più nettamente provenienti dalla camera da letto dei coniugi Bacchi. Bussai discretamente e immediatamente sentii spegnere la radio. Poi la porta si aprì e Antonio mi domandò che cosa volevo. Gli dissi che mi era parso di sentire il segnale di Radio Londra e chiedevo il permesso di unirmi a loro nell’ascolto. Rimase un po’ perplesso, ma il padre, che era nella stanza, in poltrona davanti alla radio, gli disse: «Fallo pure entrare, tanto è dei nostri, non c’è pericolo». 
Lo ringraziai e da quella sera, tutte le sere, andai a sentire Radio Londra. Parlando sovente con i Bacchi in quelle sere dopo l’ascolto mi resi conto che essi sapevano benissimo chi eravamo e per delicatezza non ce lo avevano mai fatto capire. Forse il Ruggieri aveva confidato loro che eravamo ebrei sapendo che il Bacchi padre era un vecchio repubblicano e un convinto antifascista di cui ci si poteva fidare. Sta di fatto che da quel giorno i nostri rapporti divennero assai più confidenziali e noi ci sentivamo finalmente molto più sicuri. E così i giorni passavano, Lia dava lezioni di italiano alla futura maestra tanto per passare il tempo e io scrivevo il mio libro di preghiere. 
C’era però un pensiero che mi angustiava e mi dava l’impressione che non avevo fatto tutto il mio dovere. Quando eravamo partiti da Ancona avevamo lasciato a casa sua il dottor Oddo Pace che, essendo caduto e avendo un braccio ingessato, non aveva voluto andarsene con i suoi a Pietraia, in campagna. Che cosa ne era stato di lui? C’era chi lo curava? Non si rendeva conto del pericolo sempre più incombente? A casa, nella fretta di lasciare Ancona, Lia non aveva preso tante cose indispensabili per l’inverno che ormai era alle porte. Bisognava andarle a prendere insieme a qualche provvista che era rimasta a casa. Andando ad Ancona a prendere quella roba, avrei potuto passare dal dottor Pace per vedere come stava e cercare di farlo decidere ad andarsene. Lia non era molto d’accordo che io mi esponessi al pericolo di prendere il treno, che era quasi sempre visitato dai tedeschi a caccia di sbandati e di persone sospette, ma alla fine si decise a lasciarmi andare. Io le promisi che sarei rientrato prima di sera. Così, il mattino seguente, partii. Il viaggio andò bene e senza alcun motivo di preoccupazione. Arrivato ad Ancona decisi di andar subito a casa e prendere quello di cui Lia aveva bisogno. Mi fece una strana impressione trovare ancora la tavola apparecchiata del giorno di Kippur. C’era ancora la tovaglia ricamata cosparsa di grano, il piattino con la mano di lievito benedicente, il calice d’argento ancora col vino dentro, il boccale con l’asciugamano e il libro di preghiere. Un’antica tradizione vuole che nella notte del giorno più solenne per gli ebrei il profeta Elia venga a sedersi a quella tavola, che si lavi le mani e che consacri col vino la festa. Il grano e la manina benedicente sono di buon augurio perché l’anno appena iniziato sia prospero e ricco di benedizioni per gli abitanti della casa, purificati da ogni loro peccato dal digiuno di espiazione. 
Mi fermai a contemplare quel tavolo e mi accingevo a sparecchiare quando all’improvviso sentii un camion fermarsi davanti a casa. Corsi alla finestra e vidi dei soldati tedeschi scendere dal camion ed entrare nel portone. Alla svelta presi una coperta, ci misi dentro alla rinfusa i vestiti e la biancheria di cui Lia aveva bisogno, qualche provvista e una bottiglia di olio. Aprii la finestra che dava sul giardino e gettai di sotto il fagotto. Mi afferrai a delle tubazioni dell’acqua e cominciai a calarmi giù, quando sentii suonare il campanello di casa. Mi lasciai andare e caddi. Fortunatamente non mi feci alcun male e, preso il fagotto, uscii dal cancello laterale. Cominciai a correre, quando vidi venirmi incontro la minuta figura di don Bernardino, il parroco della Chiesa del Sacro Cuore, che era in via Maratta, poco lontano da casa mia. Mi afferrò per un braccio e mi disse di correre in canonica che là sarei stato al sicuro. Lo ringraziai, ma gli dissi che dovevo andare a trovare un ammalato e non mi era possibile accettare il suo invito perché volevo ripartire subito per Fabriano. Mi assicurò che in caso di bisogno lui mi avrebbe sempre accolto e protetto. Lo ringraziai ancora e me ne andai, facendo un lungo giro per evitare possibili cattivi incontri.  
In via Goito, al numero 3, abitava il dottor Pace. Lo trovai a casa tranquillo, col braccio ingessato al collo, che leggeva un libro. Fu felice di rivedermi. Lo pregai, lo scongiurai di andar via da quella casa e di raggiungere la moglie e le sorelle in campagna. Ma lui fu irremovibile: sarebbe rimasto a casa sua fino a che non gli avessero tolto il gesso. Improvvisamente suonò l’allarme. Lui non voleva muoversi e ci volle del bello e del buono per convincerlo a scendere nella cantina che serviva da rifugio per lo stabile. Ci trovammo là soli soli poiché da quella casa tutti erano ormai andati via. Erano le 11.30 quando cominciò il bombardamento. Decine di fortezze volanti bombardarono Ancona a tappeto fino a quasi le tre del pomeriggio. Con terrore sentimmo le esplosioni prima assai lontane e poi che si avvicinavano sempre di più. Improvvisamente sopra di noi un grande schianto. Una bomba di aereo di cinquecento chilogrammi aveva colpito in pieno lo stabile. Aveva sfondato soffitti e pavimenti dal tetto fino alla cantina dove ci eravamo rifugiati e ci era caduta ai piedi senza farci alcun male e ora era lì davanti a noi inesplosa. Terrorizzato, presi il dottore per le spalle e gli dissi di fuggire, ma egli rispose che non intendeva muoversi da là. Io allora lasciai quell’incosciente ostinato e, ripreso il mio fagotto, fuggii verso la collina del faro, gettandomi in una fossa, nel tentativo di salvarmi dalle bombe. 
Quando finalmente sentii il cessato allarme mi alzai e ai miei occhi si presentò uno spettacolo terrificante. Sotto di me Ancona appariva un cumulo di macerie fumanti. La gente cominciava a uscire dai rifugi terrorizzata, disperata. Dalle case semidistrutte si udivano lamenti di feriti che cercavano aiuto. Mi fermai per tirar fuori un ragazzo di una quindicina d’anni in stato di choc, che si lamentava e perdeva sangue da una ferita alla testa. Lo stavo accompagnando verso l’ospedale, che era abbastanza vicino, quando una pattuglia di tedeschi mi fermò. Mi dettero una pala ingiungendomi di scavare insieme ad altri cittadini, per tirar fuori i feriti dalle macerie. Cominciai a lavorare in via Roma, il corso d’Ancona, quando rimasi atterrito vedendo allineati sul marciapiede decine di cadaveri, uno vicino all’altro, donne, bambini e uomini. Uno spettacolo impressionante, allucinante. Continuando a scavare venni a sapere da alcuni uomini che lavoravano con me che la stazione ferroviaria era stata bombardata e semidistrutta e che c’erano centinaia di morti in una galleria che non aveva resistito alle bombe. Ero disperato. Come avrei potuto ritornare a Fabriano? Avrei rivisto mia moglie e mio figlio? 
Decisi di cercare di squagliarmela per trovare un mezzo qualunque per tornare dai miei; cominciai ad allontanarmi con aria tranquilla con la pala in spalla, come se dovessi andare a scavare in un altro posto e così riuscii a imboccare la strada in salita che dal Passetto porta a Pietralacroce.  
Avevo fatto qualche centinaio di metri quando vidi venire verso di me in bicicletta un uomo che andava a rendersi conto degli effetti del bombardamento. Lo fermai e gli dissi che i tedeschi prendevano tutti gli uomini per scavare le macerie e aprire un varco nella strada per far circolare di nuovo i loro automezzi. Gli chiesi poi – spiegandogli la mia situazione – se mi avrebbe portato sulla canna della sua bicicletta in un posto qualsiasi dove mi fosse possibile trovare un mezzo per raggiungere Fabriano. Non ne voleva sapere e allora io gli offrii tutto il denaro che avevo in tasca, circa centocinquanta lire. Era una bella somma in quei tempi. Accettò. Montai sulla canna della sua bicicletta con il mio fagotto – che malgrado tutto non avevo abbandonato – e partimmo cercando di evitare di ripassare dal centro della città. Uscimmo da Ancona dove affluivano mezzi di ogni genere per portare aiuto alla città e ci avviammo per una strada di campagna in direzione di Fabriano.  
Era ormai quasi notte quando giungemmo a Chiaravalle. Il mio salvatore mi salutò perché voleva tornare a casa e io mi misi alla ricerca della signora Pia Vivanti, una zia dell’avvocato Terni, che sapevo sfollata in quel paese, dove possedeva una fattoria. Naturalmente chiesi ai paesani dove era la campagna dei Vivanti senza nominare la signora per ovvi motivi e finalmente mi fu indicata. Bussai alla porta di una casa di contadini e domandai se la signora Pia era là. Mi risposero, dopo avermi guardato con sospetto, che la signora era sfollata, non sapevano dove fosse, e che a Chiaravalle non c’era nessuno dei proprietari. Mi feci coraggio e dissi loro che io ero il rabbino di Ancona e che sapevo benissimo che la signora era là. Se l’avessero avvertita ero sicuro che m’avrebbe ricevuto subito. E così avvenne. La signora Pia era sconvolta per le notizie che erano arrivate da Ancona. Un terzo della città era stato distrutto e i morti si contavano a migliaia. Le dissi che avevo visto la sua casa a piazza Cavour sfuggita alle bombe e la pregai di trovarmi un mezzo per raggiungere i miei a Fabriano. Volevo che mia moglie sapesse che ero vivo. Chiamò uno dei suoi contadini e gli disse di accompagnarmi con un calesse a Fabriano. La ringraziai di cuore anche a nome di Lia per la sua generosa comprensione e partii subito.  
Era una magnifica notte stellata e la luna illuminava il nostro cammino fra i campi. Avrebbe potuto essere una magnifica passeggiata al chiaro di luna se l’animo mio non fosse stato triste e angosciato per quanto era successo, per quanto avevo visto e per il pensiero di Lia e del bambino in ansia per la mia sorte. Arrivammo a Fabriano dopo la mezzanotte e trovai Lia in uno stato da far pietà. Lia era una donna fortissima, niente la scoraggiava e sapeva affrontare ogni circostanza con intelligenza e con coraggio. Ma quel giorno l’impotenza, il pensiero che non poteva far nulla per sapere qualche cosa di me e d’altra parte le notizie catastrofiche che la radio aveva trasmesso sul bombardamento di Ancona l’avevano gettata nella disperazione. Quando mi vide entrare scoppiò in pianto dirotto, lei, che io non avevo mai visto piangere e che aveva sempre reagito con forza e decisione in ogni circostanza. Ci abbracciammo e prendemmo con noi il bambino quasi per formare un vincolo che ci legasse tutti insieme, per sentirci stretti l’uno all’altro indissolubilmente. Con orgoglio dissi a Lia che avevo preso a casa quello che mi aveva detto e, finito il mio racconto, aprimmo il fagotto che non avevo mai lasciato. La bottiglia di olio si era rotta e vestiti e biancheria erano completamente inzuppati. «Meglio così che niente» disse Lia a cui nulla più importava perché era felice che io fossi tornato sano e salvo. 
I giorni passavano lentamente mentre la guerra si faceva sempre più aspra e i bombardamenti alleati non davano tregua. Le linee ferroviarie, appena riattivate, venivano di nuovo bombardate per cui era diventato difficilissimo spostarsi da una città all’altra, ma soprattutto la corrispondenza non arrivava più. Eravamo in pena per i nostri genitori di cui non sapevamo più nulla. Erano sempre a Orciano Pisano? E i genitori di Lia erano ancora a Livorno? Erano riusciti a non farsi prendere dai tedeschi? Ci domandavamo che cosa stavamo a fare ancora a Fabriano. Ormai ad Ancona non c’erano più ebrei, la Comunità era stata chiusa quindi che il rabbino stesse a Fabriano o in qualsiasi altra parte d’Italia era proprio la stessa cosa. Però non ci decidevamo a partire. Non era facile, nelle condizioni in cui versava il Paese, intraprendere un viaggio con un bambino di poco più di un anno e con i bagagli indispensabili fino a Orciano Pisano. Ci decidemmo all’improvviso a seguito di un avvenimento che pose fine a tutte le nostre incertezze. Una mattina ero alla finestra della mia camera quando vidi arrivare un camion tedesco che si fermò a un centinaio di metri da casa. Ne uscirono alcune SS che fecero scendere dei civili, uomini, donne e ragazzi e a furia di spintoni li fecero entrare in un portone. Mi venne il sospetto che si trattasse di ebrei. Pregai la signora Bacchi di andare a vedere se poteva ottenere qualche notizia su ciò che stava accadendo. Purtroppo i miei sospetti erano esatti. I tedeschi avevano fatto un rastrellamento sui monti di Genga e a San Severino Marche erano riusciti a scovare degli ebrei stranieri che si erano nascosti in quei luoghi. Li avevano arrestati e li avevano concentrati a Fabriano in attesa di mandarli in Germania o in Polonia – dicevano – a lavorare. 
Decidemmo subito di lasciare Fabriano e partire per Orciano. Ma le difficoltà erano tante. Per prima cosa non c’erano treni. Una sola littorina passava a mezzanotte da Fossato di Vico diretta a Bologna. Per poter ottenere posto bisognava avere il permesso speciale delle SS di servizio alla stazione di Fabriano. E poi – sia pure lasciando molte cose in casa dei Bacchi, che gentilmente accettarono di custodircele – come facevamo Lia e io a portare nostro figlio, che ancora doveva stare in braccio, e cinque valigie? Il giovane Antonio Bacchi, vedendoci pieni di dubbi e indecisi sul da farsi, ci disse di stare tranquilli. Se avessimo ottenuto il permesso per prendere la littorina, lui ci avrebbe accompagnati fino a Orciano. Gli feci notare che si sarebbe esposto a un grave pericolo venendo con noi dato che era uno sbandato e che – in ogni caso – chiunque avrebbe potuto accorgersi che aveva un’età per cui avrebbe dovuto essere sotto le armi. Non volle sentire ragioni. Disse che in ogni situazione di pericolo avrebbe trovato il modo di scappare e di nascondersi, che ci dessimo da fare a ottenere i posti in treno. Bisognava andare in bocca al lupo.  
Lia si offrì subito di presentarsi lei al comando delle SS; certo nessuno avrebbe sospettato che era una ebrea. E poi quale era quell’ebrea che avrebbe avuto il coraggio di presentarsi a loro? Pensammo a tutte le eventualità e a me venne in mente che avrebbero potuto – con ogni probabilità – chiederle un documento di identità. Nella sua carta di identità c’erano i suoi dati anagrafici: Luperini Lia figlia di Ezio e Corcos Nelly. Il nome Corcos poteva veramente farla scoprire come ebrea, essendo particolarmente diffuso in Toscana. Quindi niente da fare. Per me poi era impossibile assolutamente: Toaff Elio di Alfredo e di Jarach Alice. I nomi Toaff e Jarach non lasciavano ombra di dubbio sulla mia qualità di ebreo. Che cosa fare? Vidi allora Lia che stava cercando di alterare la sua carta d’identità. Era piena di risorse. Dopo qualche minuto mi portò il documento; al posto del cognome Corcos c’era un altro nome: Coreosi. Aveva ridotto la «c» in «e» e aveva aggiunto una «i». Eravamo salvi.  
Mentre Lia andava al comando delle SS alla stazione, io rimasi a casa in grande agitazione. Antonio la doveva accompagnare fino alla stazione e attendere fuori per vedere come andava a finire la faccenda. Per ammazzare il tempo e non pensare a quello che poteva succedere cercai di imitare ciò che Lia aveva fatto con la sua carta d’identità. Presi la mia e dopo studi e prove alterai le mie generalità. Toaff era diventato Toaffi e Jarach era diventato Farachi. Debbo dire che la trasformazione della «J» in «F» mi riuscì benissimo, ma restava quel Toaffi che a un buon toscano non sarebbe certo passato inosservato. In ogni caso era meglio così che come prima. 
Dopo una mezz’ora Lia e Antonio tornarono trionfanti: i biglietti erano stati concessi a tutti e tre, con l’aiuto decisivo di una discreta mancia. Il giorno dopo a mezzanotte avremmo dovuto prendere posto sulla littorina a Fossato di Vico. 
Faceva un freddo tremendo, c’era la neve a Fossato e la temperatura era scesa abbondantemente sotto lo zero. Quando arrivammo alla stazione erano appena le 21.30. Non era possibile attendere fino a mezzanotte sotto la pensilina con un bambino piccolo in braccio. Non c’era nessuno, la stazione era completamente deserta, tutte le porte erano chiuse. Bussammo all’ufficio del capostazione per sentire se ci poteva aprire la sala d’aspetto. Il capostazione molto cortesemente ci aprì la sala d’aspetto, dove il caminetto acceso riscaldava abbastanza bene l’ambiente, e ci disse con grande senso d’umanità: «Restate pure qui a riposarvi al calduccio e se avete bisogno di qualche cosa, chiamatemi. Appena arriverà la littorina verrò io stesso a dirvelo, tanto oggi non c’è nessuno qui in stazione». 
Eravamo contenti di come cominciava il nostro viaggio. Sistemammo il bambino a dormire in una coperta su di una panca e noi ci sedemmo tutti e tre vicino a lui. Il tempo non passava mai e il calduccio invitava al sonno. Sonnecchiavamo da un pezzo quando udimmo il fischio del treno. Dissi ad Antonio di andare a vedere se era la nostra littorina per prepararci. Aprì la porta e disse una parolaccia irripetibile: la littorina era già ripartita e noi eravamo rimasti a terra. Andammo alla ricerca del capostazione, che si era dimenticato di avvertirci, e gliene dicemmo di tutti i colori. E lui badava a scusarsi dicendo che erano arrivati dei tedeschi che lo avevano assillato con le loro richieste e lo avevano trattenuto finché erano partiti con la littorina. Era veramente desolato, ma noi eravamo troppo arrabbiati per essere magnanimi. Che coscienza aveva avuto per lasciarci là con un bambino piccolo, con la neve in terra che non si poteva neanche camminare. E poi quando avremmo potuto ripartire? Poveretto era proprio senza parole e ripeteva in continuazione: «Scusatemi, scusatemi». 
Poi se ne andò e noi ci addormentammo in sala d’aspetto su quelle panche di legno niente affatto comode. Ma tanta era la stanchezza che il sonno venne subito. Non so quanto tempo fosse passato, ma già la luce filtrava dalla finestra che a un tratto la porta si spalancò e il capostazione irruppe dentro. «Un monumento, un monumento mi dovete fare!», andava gridando, «e invece mi avete trattato come un cane», e tornava a ripetere che dovevamo invece fargli un monumento. Quando si fu calmato, gli domandammo perché si riteneva degno di un monumento dopo quello che ci aveva fatto. Poveretto, aveva ragione; la littorina, giunta nei pressi di Bologna, era stata mitragliata e aveva preso fuoco: non c’erano superstiti. Erano tutti morti. Non so se questa notizia fosse proprio esatta, qualche ferito ci sarà pure stato. Sta di fatto però che quella littorina venne soppressa e questo veniva a confermare la versione del capostazione. Rimanemmo veramente senza parole e ringraziammo il Signore che ci aveva fatto scampare a un così terribile evento.  
Il capostazione, malgrado lo avessimo maltrattato, si dimostrò persona veramente buona e piena di umanità, ci trattò proprio come un padre. Ci indicò dove potevamo trovare del latte per il bambino e qualche cosa per noi per fare colazione. Poi ci disse che c’era un mezzo che potevamo prendere per allontanarci dalla zona. C’era, poco distante, la stazione di una ferrovia a scartamento ridotto che attraversava l’Appennino e, passando per Città di Castello, arrivava fino ad Arezzo. Partiva nelle prime ore del pomeriggio per raccogliere i contadini e gli operai che tornavano alle loro case dopo il lavoro. Per noi era la manna che scendeva dal cielo. Saremmo arrivati già in Toscana attraversando una zona certamente più riparata dai bombardamenti, senza toccare le linee di grande comunicazione. 
Partimmo quando già si faceva scuro; le giornate erano molto corte nel mese di dicembre e il sole – quando c’era – spariva presto tra le montagne dell’Appennino. Il trenino procedeva a rilento e si fermava ogni momento per far salire qualcuno. Improvvisamente aumentò l’andatura e non si fermò più fino a Città di Castello. Là ci dissero che non si poteva proseguire e si sarebbe ripartiti solo al mattino seguente alle 7. Scendemmo dal treno e andammo in cerca di un albergo. Ci fu indicato il Tiferno, un albergo accogliente, nel quale ci dettero una camera all’ultimo piano. Antonio non volle venire con noi perché temeva di dare nell’occhio con la sua carta d’identità e ci disse che si sarebbe arrangiato per la notte in qualche modo, ma che la mattina alle sei e mezzo sarebbe stato sotto l’albergo per aiutarci. 
Sistemammo il bambino e ci coricammo subito. Eravamo stanchissimi per la notte precedente passata sulle panche della sala d’aspetto, per le emozioni e per la fatica. Ci eravamo da poco addormentati quando sentimmo un grande trambusto nell’albergo. Guardai dalla finestra e vidi portare a braccia un ferito, su di una sedia, da uomini delle brigate nere. Gente che correva per le scale, porte che sbattevano, veramente qualche cosa di molto grave doveva essere accaduto. A un certo punto un rumore inconfondibile di passi pesanti: i tedeschi. Dissi a Lia di non muoversi e di rimanere a letto tranquilla. Se i tedeschi fossero entrati nella nostra stanza avrebbero trovato una famiglia addormentata e – se ci avessero interrogati – avremmo detto che eravamo sfollati da Ancona dopo il bombardamento. Passarono e ripassarono tante volte davanti alla nostra porta ma non bussarono mai. Poi tutto tornò tranquillo e potemmo riprendere un sonno agitato fino al mattino. Quando ci alzammo domandai a un cameriere che cosa era successo la notte, cos’era tutto quel fracasso che avevamo sentito. Mi raccontò che il segretario di Mussolini, Sebastiani, era rimasto ferito alle gambe. I fascisti lo avevano portato in quell’albergo e poi i tedeschi avevano voluto verificare chi c’era nelle varie camere e ne avevano visitate alcune. Anche quella volta ci era andata bene! 
Antonio puntualissimo alle sei e mezzo era sulla porta dell’albergo per aiutarci. Ci avviammo verso la stazione dove trovammo il treno che, senza ulteriori complicazioni, ci portò ad Arezzo. 
Il treno per Firenze stava per arrivare in stazione quando suonò l’allarme. Ci fu un fuggi fuggi e il treno non si fermò, rallentò soltanto per dar modo, a chi poteva, di salirvi. Fortunatamente con noi c’era Antonio: saltò sul predellino e aprì uno sportello e mentre aiutava Lia con il bambino in braccio a montare, io gettavo le valigie in un altro scompartimento riuscendo a salirvi proprio quando il treno riprendeva velocità. E anche questa volta ce la facemmo. Il treno dopo essersi fermato in una galleria fino alla fine dell’allarme giunse regolarmente a Firenze. 
Arrivando vedemmo la stazione di Campo di Marte semidistrutta da un bombardamento come pure le case, che al di là della ferrovia costeggiavano la strada, ridotte ad ammassi di macerie. Alla mia mente tornava in quei momenti l’allucinante spettacolo di Ancona bombardata e della fila dei suoi morti che avevo visto allineati sul marciapiede. Chissà perché quelle povere figure goffe, inerti, buttate vive sul marciapiede mi erano apparse come marionette abbandonate dal burattinaio sul pavimento del palcoscenico dopo lo spettacolo. Forse perché non c’era quell’atmosfera che di solito si crea intorno ai morti, non c’erano parenti né amici, non una preghiera né il pianto di qualcuno privato dell’affetto del figlio, dei genitori, della moglie, del marito. C’era solo una macabra indifferenza. Nella immane tragedia i morti dei bombardamenti erano ormai una cosa naturale; si tiravano fuori dalle macerie così come si trovavano e si depositavano su di un marciapiede negli atteggiamenti più disparati, tragici o grotteschi, sereni o disperati, in attesa che qualcuno li portasse via. E chi passava evitava di guardarli, come del resto avevo fatto io. Fu probabilmente in quella circostanza che si sviluppò in me l’odio profondo per la guerra, per quella cieca violenza che tutto distrugge e niente rispetta. 
Non so quante ore dovemmo aspettare a Firenze il treno per Pisa. Potemmo partire solo nelle prime ore del pomeriggio e ci domandavamo quando sarebbe finito quel viaggio tremendo. Intanto, come era prevedibile, il piccolo Ariel cominciò a star male. Febbre e dissenteria lo avevano abbattuto tanto che si lamentava in continuazione senza aver più neanche la forza di piangere. Lo portavamo in braccio avvolto in una coperta e gli davamo da mangiare quello che riuscivamo a procurargli nei caffè delle stazioni. La stazione di Pisa era deserta. Il capostazione si aggirava sulla pensilina portandosi dietro la bicicletta, pronto a scappare al primo allarme. Dappertutto segni di recenti incursioni aeree. Mentre gli domandavamo come potevamo raggiungere Orciano suonò l’allarme. «Scappate, scappate» ci disse e, inforcata la bicicletta, prese la fuga. Anche noi uscimmo dalla stazione, ma non sapevamo dove andare. Per poter fuggire meglio avevamo abbandonato due delle nostre cinque valigie alla stazione. Ma ora, anche se eravamo più liberi, non riuscivamo a trovare un rifugio. All’hotel dei Cavalieri, in piazza della stazione, dove ci eravamo rivolti, ci indicarono un rifugio poco distante dove corremmo mentre già si udivano le prime esplosioni proprio sulla stazione.  
I nervi cominciavano a cedere. Lia era in pensiero per Ariel che stava male, io non vedevo via d’uscita per raggiungere Orciano ora che la stazione veniva bombardata. Seduto su una valigia nel buio di quel rifugio cominciai a pregare: «L’aiuto mi verrà dal Signore, che ha creato il cielo e la terra». «Da questi abissi io ti invoco, o Signore ascolta la mia voce, porgi orecchio alla mia supplica». Antonio taceva. Anche lui era in preda a pensieri non certo allegri. Le altre persone che avevano cercato scampo nel rifugio tacevano. Era il classico spettacolo che danno i toscani quando sono preoccupati: non parlano, tacciono, si mantengono seri, composti e solenni, ma il loro silenzio esprime molto più di quanto le parole in certe circostanze possono dire.  
Mi parve un tempo interminabile, mezz’ora, un’ora. Quando finalmente suonò il cessato allarme uscimmo fuori e ancora una volta vedemmo con orrore distruzione e morte. Case crollate, gente che urlava, che si lamentava. Dalla stazione poi nuvole di polvere e di fumo si innalzavano verso il cielo. Ambulanze, mezzi militari e dei vigili del fuoco accorrevano seguiti da una folla di persone urlanti che volevano andare a vedere se esistevano ancora le proprie case, i propri beni. A malapena i pochi carabinieri e qualche vigile urbano riuscivano a contenere la folla che voleva gettarsi fra le macerie. Era uno spettacolo tragico e pietoso insieme. E noi sperduti in quella confusione con quel povero bimbo in braccio ne facevamo parte senza alcun dubbio. La scena che si presentava alla stazione non la potrò mai dimenticare. Da un cumulo di macerie spuntava una mano di donna, una mano aperta protesa verso il cielo quasi a domandare: perché? Poco più lontano un ciuffo di capelli si intravedeva tra le rovine di cemento armato della pensilina distrutta. Fuggimmo da quel luogo di morte e di rovina mentre già calava la sera. Le valigie che avevamo lasciato là naturalmente non le trovammo più, ma non indugiammo a cercarle. Il nostro problema era quello di poter proseguire il viaggio per avere un po’ di quiete e un po’ di riposo dopo tante emozioni. Finalmente ci dissero che i ferrovieri stavano preparando un convoglio per Collesalvetti, un paese a una quindicina di chilometri da Orciano. Per prendere quel treno bisognava però camminare per circa tre chilometri oltre la stazione di Pisa, per arrivare dove i binari non erano stati sconvolti dalle bombe. Non trovando alcun mezzo per andare fin là ce la facemmo a piedi. 
Il breve tratto fra Pisa e Collesalvetti fu percorso dal treno in una mezz’ora. Pochi i viaggiatori e quei pochi ammutoliti dal dolore, dalla paura e dallo scoraggiamento. A Collesalvetti ci dissero che non c’erano treni per Orciano perché la linea era interrotta ma, data la breve distanza, si poteva andarci a piedi. Anzi, dato che i treni non potevano passare, potevamo seguire i binari in modo da abbreviare il cammino. E così camminammo per ore, mentre già la notte avanzava – erano ormai passate le cinque del pomeriggio – fra ciottoli e traversine, fermandoci ogni tanto per riprendere fiato, finché finalmente vedemmo le luci del paese. Eravamo arrivati! Imboccammo il viale di cipressi che portava alla villa ed ecco apparire la massiccia sagoma della casa del fattore illuminata da un raggio di luna. Tutto sembrava irreale, come se quella luce bianca e quella casa fossero frutto della fantasia, della nostra immaginazione come in una bella favola.  
Suonammo alla porta del Pertici in ansia: i miei genitori erano ancora là? O si erano trasferiti altrove? La risposta venne ben presto: erano ancora là. Il fattore disse che voleva fare una sorpresa ai miei genitori e ci disse di attendere fuori della villa. Entrò e disse a mio padre e mia madre, che stavano cenando, che c’erano dei signori fuori che volevano vederli. Non immaginava certo che cosa sarebbe successo. Mio padre credette che quei signori fossero della polizia e fossero venuti a prenderlo. Mia madre era rimasta là muta al suo posto a tavola con quella serena calma che le era abituale senza proferire parola. Il Pertici si accorse del malanno che aveva combinato e allora ci disse dalla porta: «Entrate, entrate!». Quando i miei genitori ci videro la paura lasciò il posto alla commozione e ci strinsero a loro con gli occhi pieni di lacrime. Abbracciarono anche Antonio per compensarlo di quanto aveva fatto per noi. Ci sedemmo tutti a tavola e cenammo, finalmente felici anche se mortalmente stanchi.  
Finita la cena Antonio volle andarsene. Disse che doveva tornare subito a casa sua e certamente per lui era meglio partire quando era scuro. Non volle intendere ragioni e se ne andò. Qualche tempo dopo venimmo a sapere che i tedeschi lo avevano preso nelle Marche, quando ormai era quasi arrivato a casa. Lo misero in un treno per mandarlo in Germania, ma lui, arrivato dopo Verona, si buttò dal treno in corsa e fece perdere le sue tracce. Gli andò bene e oggi vive a Fabriano da pensionato e forse sovente ripensa, come faccio anch’io, a quella peripezia che dovemmo attraversare in un tragico periodo della nostra vita. 
I genitori di Lia erano sfollati da Livorno in un primo tempo a Viareggio, ma poco dopo che si erano sistemati là cominciarono ad avvertire il pericolo. C’erano i fascisti e c’erano i tedeschi e molti erano gli sfollati da Livorno che ben sapevano chi erano Ezio Luperini e sua moglie, la maestra Nelly Corcos, che aveva insegnato per decenni in quella città fino a che le leggi razziali non l’avevano fatta allontanare dalla scuola. Bisognava trovare al più presto un luogo più sicuro. Fortuna volle che un giorno mio suocero incontrasse in una via di Viareggio una vecchia conoscenza elbana, la signora Isabella Puccini Bigi di Capoliveri che aveva sposato l’ingegner Vittorio Della Lucia, direttore della miniera a Valdicastello. Come la signora lo vide, gli corse incontro e gli domandò se era pazzo a girare così liberamente per la città. Non pensava alla sua famiglia? Andassero tutti a Valdicastello e lei avrebbe messo a disposizione una villetta, dove avrebbero potuto abitare comodamente e nella massima sicurezza. 
Qualche giorno dopo mio suocero con la moglie e i due figli Luciano e Licia si trasferirono a Valdicastello in una casetta situata vicino al cancello che immetteva nel recinto delle miniere. Una strada saliva da quel cancello verso la casa del direttore Della Lucia, una bella casa con campo da tennis, magazzini, giardino e frutteto. Tanto l’ingegnere che la signora Isabella sapevano benissimo a quale pericolo si esponevano nell’accogliere un noto antifascista ex fuoruscito con la moglie e i figli ebrei, ma non esitarono un istante a offrire loro ospitalità.  
A Orciano intanto noi festeggiavamo, ormai tutti riuniti, la festa di Hanuccà, quella festa che ricorda la vittoria dei maccabei sui greci e la riconsacrazione al Dio unico del Tempio profanato dagli invasori con la statua di Giove. Era strano come quella commemorazione assumesse per noi un significato attuale. La lampada a olio a otto becchi era attaccata al muro, quella lampada che da generazioni e generazioni la mia famiglia accendeva in quell’occasione. Di ottone sbalzato, tirato a lucido, rivelava appena incisa sul metallo la scritta «Amsterdam 1693». E il mio babbo, accendendola, ripeteva ancora una volta le antiche parole: «Noi accendiamo queste luci a ricordo dei miracoli, dei prodigi, delle consolazioni che Tu facesti ai nostri padri in quei lontani tempi, in questa stagione». E poi nella preghiera serale, con evidente allusione alla nostra situazione, anziché sottovoce, come si usa, recitava ad alta voce: «Ai tempi di Matatia Asmoneo, sommo sacerdote, e dei suoi figli, quando l’empia potenza dei greci si era scatenata contro il Tuo popolo, Israele, Tu li soccorresti, ne combattesti la battaglia, ne difendesti la causa, ne facesti la vendetta. Desti i potenti in mano ai deboli, i molti in mano ai pochi, gli impuri in mano ai puri, i malvagi in mano ai giusti, i sacrileghi in mano ai rispettosi della Tua Legge. E al Tuo popolo Israele desti salvezza miracolosa e scampo». La voce di mio padre era forte e sicura in quel momento in cui la fede si risvegliava al ricordo degli eventi storici che videro il popolo ebraico uscire, decimato, ma non distrutto, anche dalle più catastrofiche situazioni. 
Purtroppo quell’ottimismo doveva essere di breve durata. Una mattina alle sette un maresciallo dei carabinieri si presentò al Pertici e gli disse che da Pisa gli avevano segnalato che nella villa Raccah c’erano degli ebrei. Li avvertisse di prepararsi che lui sarebbe tornato alle tre del pomeriggio per prelevarli. Era evidente che il maresciallo, che sapeva benissimo, e da tempo, chi era il mio babbo, volle in quel modo dare a lui e ai suoi familiari la possibilità di mettersi in salvo. Ma dove andare? E come non dare nell’occhio? Eravamo quattro persone e un bambino. Non potevamo passare inosservati. Mi venne un’idea: telefonare a mio suocero perché ci aiutasse. Egli partì immediatamente in bicicletta da Valdicastello e arrivò a Orciano in un tempo record e ci disse che provvisoriamente avremmo potuto andare a casa sua, poi con calma ci saremmo dati da fare per trovare una sistemazione più comoda. Alle dieci, cioè tre ore dopo l’avvertimento del maresciallo, il Pertici ci portò con un furgone fino a Pisa e noi noleggiammo là una carrozza per andare a Viareggio. Si scelse quel mezzo di locomozione di altri tempi perché prendere il treno era molto pericoloso e poi non si sapeva se e quando sarebbe partito per Pisa. All’altezza di Migliarino fummo fermati da un posto di blocco tedesco. Mio suocero, che ci precedeva in bicicletta, non poté far nulla per avvertirci, del resto, anche se lo avesse potuto fare, come avremmo potuto lasciare la via Aurelia senza farci notare? Bisognava dire però che i tedeschi che ci fermarono non dovevano essere molto pratici di ebrei e di cose ebraiche perché, dopo aver dato un’occhiata ai bagagli, senza aprirli, fermarono la loro attenzione sulla lampada di Hanuccà che il mio babbo non aveva messo in valigia e portava con sé avvolta in un giornale. «Dove essere pappagallo?», domandò uno di quei soldati tedeschi. Rimanemmo un po’ perplessi, ma poi io dissi con grande faccia tosta: «Pappagallo kaputt». Avevo capito che aveva scambiato la lampada per una pappagalliera. Risero e ci lasciarono andare. 
Arrivammo che era quasi mezzogiorno a Viareggio e là prendemmo il tram che andava a Pietrasanta senza ulteriori incidenti. La Versilia era bellissima in quella splendida giornata di sole. Avevamo lasciato il mare per andare verso l’interno dove si vedevano i monti coperti di vegetazione e di boschi. Il Gabberi li sovrastava tutti con la sua mole maestosa e con la sua vetta brulla di un colore giallo dorato per il sole che lo illuminava. Salendo per la strada che portava a Valdicastello con un barroccio noleggiato da mio suocero e sul quale avevamo preso posto tutti, vedemmo d’improvviso le case del paese, case ridenti con bei giardini, che davano l’impressione di una vita serena e tranquilla. Una impressione che doveva poi dimostrarsi del tutto errata. Quella che sembrava serenità e tranquillità altro non era che paura e sgomento. Tutta la zona della Versilia era infatti presidiata dalle SS che facevano continue razzie di generi alimentari, di bestiame e di uomini da impiegare nella organizzazione Todt, che stava predisponendo fortificazioni nella zona del Forte dei Marmi e del Cinquale, fino a Montignoso. 
Arrivammo finalmente a casa dei miei suoceri accolti con commozione e affetto da tutti. Certo la presenza del mio babbo e della mia mamma incuteva un po’ di soggezione per la loro età e anche perché, malgrado il legame che si era creato tra le nostre due famiglie, i Luperini vedevano pur sempre nei miei genitori il rabbino di Livorno e sua moglie. Ma l’atmosfera era quella di due famiglie che si ritrovano insieme in un momento in cui i legami affettivi costituivano gli elementi essenziali per poter sopravvivere e affrontare più serenamente situazioni pericolose, nella consapevolezza che uniti si sarebbe potuto trovare più facilmente una via di salvezza. Lia aveva ritrovato i suoi fratelli, Luciano e Licia, che non vedeva da tempo e ai quali era legata da un affetto più che fraterno. Era lei che per anni aveva dato loro ripetizioni, perché, essendo la figlia maggiore, aveva dovuto seguire questi negli studi, e nonostante la sua giovane età aveva sostituito la mamma troppo occupata nel suo lavoro. E poi Luciano era il fratello che era stato testimone fin dal suo nascere del sentimento che era nato fra lei e me. Lo aveva seguito nel suo evolversi passo per passo proprio perché allora si usava di non lasciar mai soli i fidanzati e lui – che era la vittima designata dai suoi genitori – doveva venirci dietro ovunque andassimo. Ma noi gli eravamo grati perché ogni tanto si lasciava corrompere e andava a comprarsi il gelato o i cioccolatini, lasciandoci soli per qualche minuto. 
In quella casa, anche se ci stavamo stretti, ci sentivamo a nostro agio; direi quasi che eravamo felici e contenti di esserci ritrovati. Bisognava proprio essere grati all’ingegner Della Lucia e alla signora Isabella che ci avevano dato generosa ospitalità con grande sensibilità e comprensione, senza pensare ai rischi ai quali si esponevano tenendo presso di loro due rabbini e altri cinque ebrei. Anzi direi che essi, per non farci pensare alla nostra triste situazione, facevano di tutto per darci la possibilità di fare una vita normale. I loro tre figli, Vinicio, Tina e Luciano, erano sempre insieme ai miei cognati con i quali facevano interminabili partite a tennis. 
La sistemazione in casa dei miei suoceri non poteva che essere provvisoria. Con la migliore buona volontà non era possibile abitare tutti in quella casetta. Non c’era lo spazio per dieci letti e quindi bisognava cercare un’altra casa per noi. Il mio suocero, che girava sempre in bicicletta alla ricerca di generi alimentari, trovò alle Focette una bella villetta, terreno e primo piano con giardino e pineta, a mezza strada fra il paese e la spiaggia. I padroni se ne volevano andare in un luogo più sicuro, ma non intendevano lasciare la loro casa incustodita, per cui furono molto contenti che due professori livornesi con le rispettive mogli la occupassero fino al loro ritorno. Non vollero sapere di farci pagare un affitto: eravamo noi che facevamo un favore a loro. In ogni caso, se avessimo dovuto andarcene per qualche motivo, eravamo impegnati a salvar loro il salvabile. 
La ridente spiaggia delle Focette e il paesino all’interno, in mezzo alle pinete, erano semideserti. Erano rimasti in paese solo i normali abitanti, e nemmeno tutti; infatti alcuni erano sfollati perché di tanto in tanto aerei alleati mitragliavano le imbarcazioni che vedevano vicino alla riva e qualche volta lanciavano qualche bomba in vicinanza della pineta. Ma i negozi erano tutti aperti anche se poco c’era da comprare. Frutta e verdura però non mancavano mai perché i contadini, anziché portare come una volta i loro prodotti a Viareggio, a Camaiore e in località maggiormente abitate, per non correre pericoli li portavano alle Focette. Chi voleva fare la spesa sapeva di poter trovare là ciò che gli era necessario. 
Data la scarsità delle persone che si incontravano per strada avevamo preso l’abitudine di uscire verso sera per fare una passeggiata tutti insieme. Nel negozio di generi alimentari la commessa – si chiamava Fedora – aveva per noi un occhio di riguardo e molto spesso, se avanzavano delle razioni, qualche pezzo di pane, ce lo metteva da parte. Avevo fatto con lei un’amicizia non del tutto disinteressata e qualche volta mi fermavo nel negozio anche se non dovevo comprare nulla, per avere da lei qualche notizia che sentiva alla radio o per cercare di ottenere qualche cosa di più di quanto ci concedessero le carte annonarie.  
Ogni venerdì Lia portava Ariel dai nonni a Valdicastello. Con loro avrebbe potuto stare al caldo perché avevano il riscaldamento, mentre da noi, alle Focette, il freddo si combatteva con gli scaldini di terracotta riempiti di carbonella e con un braciere che si metteva al centro di una stanza. Di sabato noi non accendevamo il fuoco, né si cucinava per motivi religiosi, per cui era bene che Ariel non soffrisse e si trasferisse dal venerdì alla domenica in casa degli altri nonni. Questo dava modo a Lia di portarci quasi ogni domenica un po’ di pane bianco, che mia suocera faceva per il sabato con la farina che otteneva da una mugnaia che aveva il molino poco fuori del paese. E per noi era una festa.  
Credo che nessuno oggi possa immaginare che gran cosa fosse per noi una fetta di pane bianco. Il pane che ci davano razionato era fatto di tutto meno che di farina di grano. Ci mettevano farina di miglio, di panico, di scagliola, mangimi che normalmente si danno agli uccelli, ma poi chissà cos’altro c’era dentro. Era veramente immangiabile, ed era solo la grande fame che avevamo che lo rendeva commestibile. 
Proprio in quei giorni si raccontava che a Roma, all’inizio della Passeggiata archeologica dove avevano collocato l’obelisco che gli italiani avevano portato via da Axum in ricordo della conquista dell’impero, al Leone di Giuda bronzeo del palazzo imperiale del Negus, che era stato posto alla sua base, un bello spirito aveva messo davanti una pagnotta di quel pane e al collo un cartello dove c’era scritto: «Magnatelo te che c’hai lo stomaco de fero!». 
La maggior parte del mio tempo io la passavo a studiare con il mio babbo. Avevamo portato con noi da Orciano alcuni libri del Talmud e altri testi ebraici e li usavamo ogni giorno per varie ore, in attesa che, calando la sera, si potesse uscire a fare quattro passi sulla spiaggia. Una sera, mentre facevamo la solita passeggiata, vedemmo una giovane coppia venire verso di noi. Riconoscemmo con gioia che era un giovane commerciante livornese, molto devoto a mio padre, Gustavo Disegni, con sua moglie, che erano anch’essi sfollati alle Focette. Da loro potevamo finalmente avere notizie di tante persone che ci erano care e delle quali non sapevamo più nulla. 
Venimmo a sapere che mio cugino Adolfo Toaff era stato preso dai tedeschi e portato in carcere a Lucca, da dove era riuscito a fuggire miracolosamente. Ora si era nascosto da qualche parte insieme a sua moglie. Che i due giovani figli del «moro» Rabà, un nostro fornitore di biancheria, erano stati arrestati e inviati in Germania in campo di concentramento da dove non tornarono più. Erasmo della Riccia, collaboratore di mio padre, con tutta la famiglia era finito in mano ai tedeschi. Lello Passigli, un amico di mio fratello Cesare, era stato ucciso non so dove e via di seguito. Tutte notizie che non erano certo fatte per dare coraggio e serenità. Venimmo a sapere ancora che Adolfo Lattes, un rabbino officiante di Livorno, era nascosto con i suoi a Viareggio e che attorno a lui si riunivano spesso molti ebrei livornesi che si trovavano sfollati in quella cittadina. 
Intanto il tempo passava ed eravamo ormai a primavera. Il problema che ci assillava era di come avremmo potuto osservare la Pasqua. Si dovevano fare le azzime, il vino per consacrare la festa, trovare un libro per il Seder, la Haggadà, che non avevamo portato con noi. Erano problemi quasi insolubili. Babbo chiese a Lia, che si muoveva con maggiore sicurezza di noi, se se la sentiva di andare in giro dai contadini a comprare un po’ di grano. Naturalmente disse subito di sì e in bicicletta cominciò ad andare da un contadino all’altro alla ricerca di un po’ di grano. In una settimana ne aveva racimolato cinque chili. Allora il mio babbo le disse di portarlo al mulino quando il venerdì sarebbe andata con Ariel dai suoi genitori. Nessuno pensava che la mugnaia, per macinare cinque chili di grano, potesse pretenderne mezzo chilo come pagamento al posto del denaro. La domenica Lia tornò con poco più di quattro chili di fior di farina per fare le azzime per gli otto giorni di Pasqua. Quanto al vino, il mio babbo mi raccontò che il suo maestro, il rabbino e teologo Elia Benamozegh, gli aveva raccontato come i suoi antenati in Marocco facevano il vino per la festa con l’uva passa. Se io avessi trovato il modo di procurarmi l’uva secca, lui avrebbe provato a farlo. Andai da Fedora al negozio e le promisi un profumo francese se mi avesse procurato un paio di chili di uva passa. Mia moglie ci rimise l’unica bottiglietta di Chanel No 5 che aveva salvato attraverso tutte le peripezie dei nostri viaggi, ma io ebbi l’uva per fare il vino. La portai dal mio babbo che mi disse di metterla in un recipiente con quattro litri d’acqua e di lasciarla coperta con un velo, senza toccarla per una settimana. Quando finalmente andammo a vedere che cosa era successo, vedemmo con grande meraviglia che nel recipiente c’erano bei grappoli d’uva che sembravamo freschi. Li prendemmo e li pigiammo e poi li lasciammo là a fermentare. Quando vedemmo quel liquido bollire, allora lo filtrammo e lo mettemmo in bottiglia. Vennero fuori tre bottiglie e mezzo di vino. 
Bisognava ora pensare a fare le azzime. Comprammo un fornetto da campagna, di quelli a carbone, per cuocerle. Vuotammo una stanza al primo piano e io la imbiancai. Fatta una debita pulizia, ci trovammo un locale perfettamente idoneo per fare le azzime. Portammo dalla cucina un tavolo di marmo e cominciammo la fabbricazione. Lia e la mia mamma impastavano e tiravano la sfoglia mentre il mio babbo infornava e io mi occupavo del fuoco e della cottura. Le azzime sottili e ben cotte si ammucchiavano su una tovaglia di bucato che doveva contenerle finché, una volta freddate, avremmo potuto metterle in sacchetti di carta. Eravamo felici. Intanto il mio babbo si era messo a scrivere la Haggadà da leggere la prima e la seconda sera di Pasqua durante il Seder. Credeva di poterlo fare perché gli pareva di conoscerla tutta a memoria. E così una pagina dopo l’altra, con qualche consulto con me, anche la Haggadà venne scritta. Avevamo tutto e così la Pasqua non ci avrebbe più creato alcun problema. 
Ma avevamo fatto i conti senza pensare a che cosa si stava preparando. La vigilia di Pasqua sentiamo bussare alla porta. Era un ebreo livornese che era stato mandato da Lattes, che aveva scoperto dove eravamo nascosti, per domandarci come potevano fare la Pasqua. Erano più di trenta persone e non avevano né vino né azzime. Il mio babbo senza pensarci un momento andò nella stanza di sopra, quella che chiamavamo umoristicamente il forno delle azzime, e, tolta una bottiglia di vino e un pacco di azzime per noi, tutto il resto lo mandò ad Adolfo Lattes perché lo usasse per festeggiare la Pasqua con quei livornesi che erano con lui sfollati. Debbo dire che i soli felici erano in quel momento quel ragazzo ebreo venuto da Viareggio e il mio babbo, perché mamma, Lia e io eravamo costernati. Aver penato tanto per aver il necessario per la festa e poi vedercelo portare via così, da un momento all’altro, ci riempiva di una amara delusione. Quando la fame dice sul serio, è difficile essere altruisti.  
Soltanto dopo la guerra riuscimmo ad apprezzare e ad ammirare la generosità e lo spirito che aveva animato mio padre quando ci aveva tolto tutto quel ben di Dio, col quale avremmo potuto far Pasqua finalmente con un po’ di larghezza, per darlo a ebrei sconosciuti che però non avevano nulla, neanche l’indispensabile, per commemorare la festa della liberazione degli ebrei dalla schiavitù egiziana. Era un’altra festa che non si poteva lasciar passare inosservata perché in essa potevamo trovare motivo di incoraggiamento e di speranza per noi, oggi come allora, schiavizzati e perseguitati da un novello, tragico faraone che al posto della testa di serpente aveva, sul copricapo, l’aquila nazista. 
Debbo dire però che la sera in cui ci sedemmo a tavola, in quel salotto delle Focette, per celebrare serenamente il Seder di Pasqua con il vino e con le azzime, non pensammo più a quello che mio padre aveva così generosamente regalato, ma pensammo solo che per merito nostro tanti altri fratelli ebrei potevano provare quella sera la stessa gioia che noi provavamo in quel momento. E allora una grande serenità, un senso di ottimismo, una felicità come quella che prova chi si sente in pace con Dio ci avvolsero completamente portandoci per un momento fuori da un mondo dove le preoccupazioni, il pessimismo e l’oppressione formavano ormai da tre anni la normale atmosfera.



Capitolo quarto 

Nella Resistenza



﻿Tre avvenimenti ci fecero capire che la nostra permanenza alle Focette non era più tanto sicura. Il primo di essi capitò un giorno che io andai al negozio di alimentari a prendere, come facevo ogni giorno, la nostra razione di pane. Mentre Fedora mi pesava il pane, il padrone venne fuori dal banco e mi domandò: «Mi scusi, ma il suo babbo è ebreo?». Rimasi di sasso. Ma prontamente ebbi la presenza di spirito di dirgli: «Ma che dice? Non lo sa che gli ebrei sono tutti in campo di concentramento? Come può pensare una cosa simile?». Preso il pane, corsi a casa e raccontai quanto era accaduto. Mentre io volevo senz’altro indugio che ce ne andassimo via di là, babbo era rimasto pensieroso e, dopo un po’, mi disse: «Torna al negozio con la scusa che hai dimenticato di comprare qualche cosa e domanda perché proprio il tuo babbo doveva essere ebreo, che cosa glielo faceva pensare». Io andai e feci la domanda. Questa volta il padrone mi portò fuori dal negozio e mi disse: «So che lei è una persona di cui mi posso fidare. Io ho una figlia che si è sposata con un ebreo, un certo Ventura di Pisa, e lei stessa si è fatta ebrea. Ora li ho dovuti nascondere in un posto qui vicino. Mi pareva che il rabbino che li aveva sposati qualche anno fa somigliasse tanto a suo babbo». 
 Allora gli dissi chi eravamo, ormai tranquillizzato. Ero però sempre convinto che, anche se non subito, bisognava a un certo momento andarcene altrove. 
Il secondo episodio avvenne una mattina verso le sette quando col mio babbo andavamo come al solito a fare un giro verso la spiaggia. Quando attraversammo la strada litoranea vedemmo arrivare una macchina. Ci mettemmo da parte per lasciarla passare e mio padre riconobbe al volante un suo vecchio allievo di liceo che era poi diventato il segretario federale del fascio di Livorno. Per tranquillizzare il mio babbo gli dicevo, continuando a camminare verso il mare, che forse non lo aveva visto o non lo aveva riconosciuto, quando vedemmo la macchina fare dietro front e tornare indietro. Si fermò a una ventina di metri da noi e poi, invertita di nuovo la marcia, ripartì verso Tonfano e Forte dei Marmi. La paura che mandasse qualcuno a prenderci ci tolse la tranquillità per un paio di giorni, ma nulla successe. Però non ci sentivamo più sicuri. 
Il terzo avvenimento ci fece decidere a non tergiversare più. Nella villa accanto alla nostra vedemmo una mattina entrare un gruppo di soldati tedeschi. Erano tutti SS. Credevamo in un primo tempo che fossero venuti per fare una perquisizione, ma dovemmo ben presto ricrederci. Un camion portò mobili e macchine da scrivere, che vennero introdotti nella villetta. Era chiaro che intendevano rimanere e probabilmente volevano installare là, a due passi da noi, un comando delle SS. 
Bisognava proprio andarcene. Lia telefonò al suo babbo che venne subito da noi. Ci disse che non era più possibile che andassimo a casa sua perché aveva nel frattempo ceduto una camera all’avvocato Salvatori di Pietrasanta, che era sfollato. Se volevamo andare a Valdicastello, lui avrebbe parlato con i Della Lucia ed era sicuro che in qualche modo ci avrebbero sistemati. Accettammo la proposta e il giorno dopo venne a informarci che l’ingegnere era disposto a mettere a nostra disposizione il gabinetto di Chimica della miniera, un grande locale con i servizi. L’ingegnere avrebbe diviso il locale stesso in tre parti per ricavare due camere da letto e la cucina. Data la ristrettezza del tempo, e anche per motivi di economia, avrebbe fatto i tramezzi in legno. A noi premeva di andarcene al più presto e poiché ci faceva anche molto piacere andare a stare vicino a persone fidate, accettammo di buon grado quella sistemazione. Due giorni dopo il nostro appartamento era pronto ma vuoto. Per ammobiliarlo decidemmo di portarci un po’ di mobili della villa di Focette. Del resto avevamo promesso al nostro padrone di casa che gli avremmo salvato quello che ci sarebbe stato possibile se ce ne fossimo andati. Due barrocci portarono l’arredamento indispensabile e finalmente, a fine giugno, ci stabilimmo a Valdicastello. 
Il gabinetto di chimica dove abitavamo era un fabbricato formato dalla nostra camera e da un pian terreno che si affacciava sulla strada che andava verso l’ingresso della miniera, mentre al di sotto c’era un seminterrato con una porta che dava su uno spiazzo a fianco della strada che scendeva verso il paese. Là abitava un sarto che era sfollato, anche lui con la moglie e un piccolo bambino. La casa di questa famiglia non aveva finestre, se non sul davanti ai lati di un grande portone di legno dipinto di marrone scuro. 
Sopra, invece, dalla parte opposta, dove la strada saliva, c’era un’altra abitazione. Ci stava un contadino-minatore con la moglie e un figlio, che avevano affittato una stanza a un professore di disegno e a sua sorella. Entrambi erano anziani, persone riservate ed educatissime, provenienti da Pietrasanta. 
Sul retro di questo edificio scorreva veloce un torrentello che era stato imbrigliato in modo che una parte dell’acqua, entrando in un condotto artificiale, arrivasse fino a un mulino per far girare la macina. Quando il mulino era fermo l’acqua, all’altezza della nostra casa, poteva essere deviata e formando una piccola cascata ostruiva l’ingresso di una grotta che serviva ai contadini come rudimentale fienile. L’acqua tornava quindi nell’alveo del torrente. 
Ci mettemmo all’opera per arredare la nostra nuova dimora e debbo dire che alla fine rimanemmo assai soddisfatti del nostro lavoro; non pensavamo potesse venir fuori così gradevole. Nella cucina c’era il camino e una tavola che ci serviva benissimo per il pranzo, l’acquaio aveva il rubinetto dell’acqua funzionante. Finalmente non avremmo dovuto andare alla fontana con i secchi, come ci era capitato già parecchie volte, quando gli acquedotti erano stati bombardati. Ora la nostra acqua era di sorgente ed eravamo del tutto indipendenti dall’acquedotto comunale. Vicino alla cucina c’era il bagno e, di seguito, la camera dei miei genitori con una finestra che guardava verso i monti e infine la camera destinata alla mia famiglia. C’erano tutti i mobili indispensabili e potevamo veramente essere soddisfatti. 
Frequentando la casa di mio suocero conobbi l’avvocato Salvatori. La sua attività professionale era quella di avvocato, ben conosciuto a Pietrasanta, dove aveva lo studio. Era un militante comunista, convinto assertore della sua ideologia da sempre. Deciso oppositore del fascismo, aveva iniziato una violenta attività rivoluzionaria in città quando Mussolini fece il Patto d’acciaio con Hitler. A vederlo così dimesso, claudicante, non si sarebbe mai potuto immaginare che avesse tanta energia e tanta forza persuasiva e tanto fascino su chi lo ascoltava. Era stato arrestato, processato e condannato per attività antifascista e per disfattismo. Non si difese né ritrattò mai, neanche quando Buffarini Guidi, che ben conosceva l’ascendente che aveva sui suoi concittadini e il prestigio di cui godeva in tutta la Versilia, gli offrì la grazia. Egli la rifiutò sdegnosamente e scontò fino all’ultimo giorno la sua condanna. Mio cognato Luciano lo stava ad ascoltare ammirato. I racconti del suo babbo e quelli di Salvatori avevano su di lui un’influenza grandissima, tanto che avrebbe voluto fare qualcosa per dimostrare di essere degno della tradizione paterna e di quel personaggio che avevano ospitato in casa loro. 
Qualche cosa, in verità, aveva già fatto. Quando cominciarono a Viareggio e Pietrasanta a organizzarsi i primi gruppi di Resistenza, dopo l’8 settembre, e i capi andavano alla ricerca di giovani volontari per certe missioni speciali, senza sapere l’uno dell’altro, sia io che Luciano accettammo di partecipare a un’azione diretta a rifornire i partigiani di munizioni e di coperte di lana. La sera del giorno prescelto un giovane capo che si faceva chiamare «Lupo» ci spiegò che cosa dovevamo fare. Bisognava andare a Viareggio durante il coprifuoco e cercare di penetrare nella caserma della milizia fascista e prendere tutte le coperte di lana dal magazzino e le munizioni che potevamo recuperare. Infatti risultava che armi e munizioni erano già state portate via, ma non si sapeva se fossero state portate via tutte. L’appuntamento era nella pineta di Viareggio alle dieci di sera. Il coprifuoco cominciava alle venti e le guardie potevano sparare a vista su chiunque si fosse trovato in giro senza il permesso. Uno alla volta arrivammo alla caserma protetti dal cielo nuvoloso che impediva alla luna d’illuminare la strada. Non era facile forzare il robusto portone per cui qualcuno disse di forzare una finestra. Io fui messo di guardia sotto quella prescelta e un altro doveva cercare di aprirla. Grande fu la mia sorpresa quando riconobbi in un giovanotto messo anch’egli a fare la guardia mio cognato Luciano. Non potevamo parlare tra di noi. L’ordine era di parlare solo a gesti e di non fare alcun rumore. Il lavoro fu breve e silenzioso, poi uno dopo l’altro entrammo nella caserma. Frattanto due compagni avevano preso un carretto e lo avevano posto sotto la finestra. Un odore nauseabondo invadeva quelle stanze; tutto era stato abbandonato in un disordine indescrivibile. Qualcuno trovò finalmente il magazzino. In un momento saltò il lucchetto e il chiavistello si liberò. Forzare la serratura fu un gioco da ragazzi. Finalmente vedemmo in bell’ordine decine di coperte, una sull’altra negli scaffali. 
Ci passammo le coperte fino alla finestra, dove il capo le gettava a quelli del carretto. Nell’armeria non c’era più nulla, tutto era stato già portato via. Sotto un bancone trovammo due valigie. Le aprimmo e le trovammo piene di munizioni e qualche bomba a mano. Le prendemmo e le portammo alla finestra. Stavamo per calarle giù quando sentimmo il rumore di una macchina che si avvicinava. Aveva i fari oscurati e dal piccolo spazio lasciato senza oscuramento filtrava un tenue raggio di luce. Chiudemmo subito la finestra e i compagni che erano vicini al carretto si nascosero da qualche parte. La macchina passò vicinissima al carretto, ma non si fermò. Forse non lo aveva neanche notato. Dico la verità, per qualche minuto mi tremarono le gambe perché avevo la netta sensazione di essere in trappola. Caricate sul carretto le munizioni «Lupo» ci disse di sparire il più presto possibile e di andarcene seguendo le stesse precauzioni che avevamo osservato all’andata. Abbracciai Luciano che vidi sparire nella pineta mentre io, recuperata la bicicletta che avevo lasciato nel cespuglio attorno alla villa Rolandi Ricci, me ne tornai a casa senza aver incontrato nessuno. Alle tre ero finalmente a letto. 
Molto spesso l’avvocato Salvatori interrompeva i suoi racconti serali perché venivano da lui dei giovani che volevano parlargli. Erano, di solito, giovanotti tra i venti e i trent’anni che arrivavano di sera tardi e si rinchiudevano con lui a parlare talvolta anche molto a lungo. Tutto questo eccitava la nostra curiosità; sospettavamo, ma non sapevamo chi fossero. Finalmente l’avvocato ci disse che quei giovani erano versigliesi che si stavano organizzando sui monti in banda partigiana, non volendo più rimanere inerti e passivi di fronte ai continui rastrellamenti delle SS, che ormai presidiavano tutta la Versilia, né volendo essere arruolati forzatamente nella organizzazione Todt, che allora faceva lavori di fortificazione nella zona delle Cinque Terre, al Forte dei Marmi e al Cinquale. 
Frattanto i tedeschi, che avevano installato un comando anche a Pietrasanta, facevano frequenti incursioni anche a Valdicastello per rastrellare giovani per il lavoro obbligatorio nella Todt, per rubare il bestiame ai contadini e per rifornirsi dei generi alimentari che portavano via ai negozi e ai cittadini, entrando nelle loro case, e frugando dappertutto. Ma oltre ai generi alimentari essi arraffavano tutto quanto faceva loro piacere: orologi, calze da uomo e da donna, biancheria e tutto quello che non si trovava più in Germania per mandarlo alle loro famiglie. Questo stato di cose spingeva un numero sempre maggiore di giovani a salire in montagna e a unirsi alla Resistenza. Dalle Alpi Apuane giungevano notizie confortanti di una abbastanza efficace azione partigiana e questa incoraggiava i cittadini di Pietrasanta e dei paesi vicini a organizzarsi per cercare di fare altrettanto.  
Ogni sera all’avvocato Salvatori veniva sottoposta la lista di chi chiedeva di entrare nella Resistenza ed era lui ad esaminare con attenzione nomi e referenze, per evitare – come purtroppo era già accaduto – che qualche elemento sospetto potesse infiltrarsi per poi fare la spia a fascisti o tedeschi. 
Un giorno, mentre io e il mio babbo stavamo studiando, Lia faceva le faccende di casa e la mia mamma cucinava, la mia cognata Licia entrò per annunciarci che Anna era arrivata a Valdicastello. Anna era la nostra domestica, che stava con noi dal 1913, quando la mia mamma la assunse dodicenne per farsi aiutare ad accudire il suo terzogenito, mio fratello Renzo, che allora aveva appena quattro mesi. Erano esattamente trenta anni che viveva con noi. Di famiglia poverissima, era nata a Frassinoro, un paesino di montagna in provincia di Modena. Il padre, Melchiorre Pierazzi, era morto proprio nei giorni in cui doveva venire alla luce; la madre – Marietta – faceva la cuoca presso una nobile famiglia livornese, i Landini, e la sorella Lea era anch’essa domestica a Livorno. 
Anna non aveva mai potuto andare a scuola e quindi quando venne a stare da noi era completamente analfabeta. Ma era intelligente, sveglia e piena di voglia di imparare. Il mio babbo la sera se la metteva vicino e le insegnava qualcosa. Ben presto seppe leggere e scrivere e si appassionò tanto alla lettura che talvolta la mia mamma doveva andare in camera sua a notte alta per indurla a spegnere la luce e mettersi a dormire. Era entrata a casa nostra due anni prima che io nascessi e crebbe con i miei fratelli e con me in una unione affettuosa così grande che alla mia mamma sembrava quasi di aver avuto cinque anziché quattro figli. E doveva fare anche la voce grossa la domenica mattina per farla andare a Messa. Preferiva starsene con noi a giocare, ma babbo e mamma furono sempre inflessibili con lei fino al punto che il mio babbo dovette chiamare il parroco della Chiesa del Soccorso, del quale era molto amico, perché la convincesse a seguire con maggior diligenza la sua religione. Crescendo, divenne veramente e profondamente religiosa e osservante. Amava dire che la sua aspirazione era quella di diventare religiosa come lo eravamo noi e cioè senza alcuna deroga o compromesso, animati da una fede inflessibile. Per noi Anna era come una persona di famiglia anche perché ci rendevamo conto dell’affetto che aveva per noi. Infatti, arrivata fino al punto di sposarsi, con il corredo già tutto pronto e con la biancheria con le sue cifre ricamate dalla mia mamma, non aveva voluto staccarsi dalla nostra famiglia e da quelli che considerava ormai come i suoi genitori per trasferirsi col fidanzato in Francia, dove lavorava, e aveva, dopo un periodo di crisi di coscienza e di sofferenza, licenziato il povero promesso sposo.  
Ci vollero le leggi razziali di Mussolini, che proibivano agli ebrei di tenere al loro servizio persone ariane, per turbare l’armonia della nostra convivenza. Anna doveva andarsene da casa nostra! Pianti e tragedie ci furono quando il mio babbo le disse che, data la sua posizione, non poteva rischiare di essere denunciata, e che quindi doveva cercarsi un altro posto di lavoro. Naturalmente poteva venire a casa nostra quando voleva. Non ci fu verso di farle lasciare la nostra abitazione. Mio padre si rivolse allora per consiglio a un avvocato amico, che gli disse che poteva risolvere il problema facendo finta di affittarle una stanza. Si trovasse in un’altra famiglia per dimostrare che non era alle dipendenze di un ebreo e poi andasse pure a dormire dove voleva, anche nella sua vecchia abitazione. E così facemmo. Anna si trovò un lavoro presso una famiglia di professionisti sardi al mattino e poi veniva a casa dove continuava la sua solita vita aiutando la mia mamma. Quando però i miei genitori sfollarono da Livorno per stabilirsi a Orciano, Anna lasciò il suo nuovo lavoro e andò con loro, non potendo lasciarli soli e in pericolo. Per motivi gravi di famiglia dovette andare a Frassinoro e si proponeva di tornare dai miei al più presto. Però quando lasciammo Orciano non era ancora tornata e noi stavamo in apprensione per lei. Ora la notizia che era arrivata a Valdicastello ci riempiva di gioia. Le andammo tutti incontro e la aiutammo a portare a casa i suoi bagagli. Piangeva dalla felicità di aver ritrovato con il mio babbo e la mia mamma anche me, Lia e il piccolo Ariel. Risolvemmo il problema della sua sistemazione in quella nostra nuova dimora, mettendo una brandina ai piedi del letto dei miei genitori. 
Una mattina Anna venne di corsa a casa. L’avevano avvertita che i tedeschi entravano in tutte le case con la scusa di cercare armi nascoste e invece rubavano tutto quello che potevano. Agli uomini facevano veri e propri interrogatori per cui era bene che io e il mio babbo ci nascondessimo. Io scappai in montagna e il mio babbo andò a nascondersi in quella grotta sotto casa dove quel contadino che abitava sopra di noi aveva nascosto una mucca. Entrato in quella grotta, Anna e la mia mamma deviarono il torrente che formò una cascata che ne nascose completamente l’ingresso alla vista di chiunque. Lia con mamma andarono verso la casa dell’ingegnere Della Lucia proprio nel momento in cui i tedeschi arrivavano. Mamma, per salvare il salvabile, aveva messo in un fazzoletto alcuni oggetti d’oro, fra cui anche i nostri orologi. Era la nostra «riserva aurea», che serviva per poter acquistare generi alimentari da chi non accettava più i danari. L’intenzione della mamma era di portarla con sé, ma nella fretta e nell’apprensione di quel momento uscì di casa e dimenticò il fagottello sul tavolo di cucina. Quando i tedeschi entrarono in casa fecero uscire Anna e iniziarono la perquisizione. A un tratto, avendo trovato nell’armadio di cucina una bottiglia di China Martini, uscirono e obbligarono Anna a berne un sorso. Avevano paura che contenesse chissà cosa e volevano essere sicuri di non correre rischi. Anna, che era astemia – non credo che in vita sua abbia mai bevuto vini o liquori –, non voleva bere e i tedeschi diventavano sempre più sospettosi. Solo quando divennero violenti e l’ebbero afferrata per il collo per farla bere per forza, bevette un sorso dalla bottiglia che le veniva presentata. Allora la lasciarono e si scolarono la bottiglia. Quando poi se ne andarono, al termine della «perquisizione», naturalmente il fazzoletto con i gioielli era sparito, ma insieme erano sparite anche tutte le calze di Lia e della mia mamma e tutta la biancheria personale nuova del corredo che Lia aveva salvato attraverso le nostre peregrinazioni e gelosamente conservato.  
Cessato l’allarme, con l’allontanamento dei tedeschi, ci ritrovammo riuniti di nuovo a casa. Eravamo avviliti non tanto per la perdita di oggetti che ci erano indispensabili per sopravvivere ma per dover subire senza reagire ogni genere di prepotenza e di sopraffazione. Io in particolare non riuscivo – dato il mio carattere per natura ribelle – a darmi pace. Come potevo sopportare una simile situazione? Come potevo rimanere indifferente e inerte davanti a certe situazioni intollerabili? Eravamo veramente così imbelli e incapaci di dimostrare un minimo di dignità e di coraggio? Di questi miei pensieri misi a parte l’avvocato Salvatori che mi stette ad ascoltare compiaciuto. «Mi aspettavo una reazione di questo genere! – mi disse sorridendo – ma tu puoi sempre renderti utile, fare qualcosa perché questa situazione cambi. E se ci vorrà del tempo non sarà questo un motivo per desistere. Del resto Luciano – tuo cognato – si è già dato da fare e con notevole successo». Venni così a sapere che anche Luciano aveva messo i suoi diciotto anni a disposizione della Resistenza. Risposi a Salvatori che anch’io volevo fare qualche cosa per sentirmi ancora un uomo e per rendermi utile nel tragico momento che l’Italia stava attraversando.  
Fu così che ebbi il mio primo incarico. Ogni mattina di buon’ora dovevo andare a circa un chilometro dal mulino sopra Valdicastello per portare ordini e ricevere notizie dai partigiani che operavano nella zona del Gabberi. Ben presto tutti i partigiani di quella zona mi conobbero e io, sempre più interessato, domandavo loro notizie sulla vita in montagna e sulla loro attività. 
Quando Salvatori si rese conto che poteva fidarsi di me, un giorno mi chiamò e mi disse che doveva affidarmi una missione importante. Avrei dovuto, alle sei del mattino seguente, trovarmi oltre i Tre Ponti. Dovevo nascondermi là in attesa di un calesse che avrebbe dovuto arrivare circa a quell’ora. 
Solo quando mi fosse stato vicino dovevo farmi vedere sulla strada. Una delle due persone del calesse avrebbe dovuto dirmi: «Giovane! Che ora è?», e io avrei dovuto rispondere: «L’ora di ieri a quest’ora». E l’altro: «Dammi il pacco». A questo punto avrei dovuto consegnargli il pacco che lui mi affidava. Pareva che contenesse due libri, invece erano due copertine di libri che, anziché pagine, contenevano fogli da cento lire. Era il finanziamento per la brigata che si era formata.  
Ero molto fiero dell’incarico ricevuto e puntualmente la mattina seguente mi nascosi alle cinque e mezzo dietro un muretto che distava poco dalla strada e mi misi ad attendere. I minuti non trascorrevano mai e io ero impaziente. Poco dopo le sei finalmente sento il rumore di un calesse che viene verso di me. Sbircio dal mio nascondiglio e lo vedo. A cassetta ci sono due uomini. Esco sulla strada e mi avvio verso il calesse, che rallenta e uno dei due giovani mi chiede: «Giovane! Che giorno è?». «È lunedì» rispondo e continuo per la mia strada, mentre il calesse si allontana. Ero veramente perplesso e deluso. Non riuscivo a capire che cosa era successo: erano quelli i partigiani che attendevo? Avevo ricevuto sbagliata la parola d’ordine? Tornai verso il muretto e mi nascosi di nuovo. Poco dopo ecco di nuovo il calesse. Esco? Non esco? Che fare? Decido di tentare e mentre il calesse viene ancora verso di me, mi siedo su un paracarro. «Giovane! Che ora è?». «L’ora di ieri a quest’ora». «Dammi il pacco!», mi alzo e consegno il pacco. «Scusami eh», mi disse il giovane, «quella che ti ho detto era la parola d’ordine di ieri, mi sono confuso». 
È vero, di confusione ce n’era parecchia in quei giorni, e anche di disorganizzazione dovuta forse alla mancanza di un coordinamento efficiente. 
Come rise Salvatori quando gli feci il mio rapporto! Ci rise proprio di gusto, ma mi fece anche i complimenti per come mi ero comportato. 
La pressione degli Alleati sulla Linea Gotica si faceva sentire sempre di più e i tedeschi tentavano in ogni modo di rafforzarla. Per questo avevano bisogno di mano d’opera civile per non dover togliere truppe dal fronte. D’altra parte i soldati e gli sbandati che cadevano nelle loro mani venivano subito mandati in Germania. Rimanevano dunque solo i civili e proprio su questi si accanirono i rastrellamenti delle SS. Non passava ormai giorno che non ce ne fosse almeno uno e chi si faceva prendere finiva in un campo militare. Per questo molti preferirono presentarsi spontaneamente al lavoro al Forte dei Marmi o a Montignoso; almeno ricevevano da mangiare e alla sera potevano rientrare a casa. Se però un giovane poteva dimostrare che faceva un lavoro indispensabile, le autorità tedesche lo dispensavano dal lavoro obbligatorio. 
Io certamente ero in doppio pericolo: come ebreo e come disoccupato. Un bel giorno Lia decise di aiutarmi a trovare un lavoro indispensabile e, senza dir nulla a nessuno, con la scusa di andare a cercare qualche cosa da mangiare, prese la bicicletta e se ne andò a Massa. Aveva sentito dire che in quella città c’era lo studio di un noto avvocato, noto anche per le sue idee antifasciste, che avrebbe potuto aiutarmi. Si fece annunciare all’avvocato e, non avendo voluto parlare con un sostituto, dovette attendere un bel po’. Quando venne finalmente ricevuta si fece coraggio e raccontò tutto: chi eravamo, dove stavamo e i pericoli a cui io particolarmente ero esposto. Pregava l’avvocato di fare una dichiarazione con la quale affermava che io lavoravo come legale presso il suo studio e che ero indispensabile. 
L’avvocato volle vedere i documenti di mia moglie, le fece parecchie domande per essere sicuro di avere a che fare con una persona per bene e onesta e finalmente le rilasciò il documento. Tornò a casa raggiante di gioia e ci mostrò con orgoglio il documento che certificava che io ero occupato presso lo studio dell’avvocato G. Veroli di Apuania-Massa sito in via Alighieri 7. Sono episodi come questo dell’avvocato Veroli che ci dettero la forza e il coraggio di resistere. Un valente e noto professionista è stato pronto a rilasciare un documento per lui compromettente per aiutare uno sconosciuto e per di più ebreo e rabbino. Ho sempre conservato quel documento insieme ad altri documenti di quell’epoca come un caro ricordo. Quella bella firma, da cui si sprigionava energia e volitività, scritta con un inchiostro di color verde, fu per me un segno di speranza e di buon augurio. 
Un giorno Salvatori mi fece chiamare e mi mise al corrente che a Valdicastello paese era andato ad abitare un individuo che per denaro denunciava i partigiani ai tedeschi. Parecchi erano stati catturati e qualcuno era stato fucilato, altri erano stati mandati al comando delle SS di La Spezia e non se ne era saputo più nulla. Bisognava fare qualcosa e l’unica soluzione possibile era di catturare quella spia e di consegnarla ai partigiani. Io, naturalmente, mi dissi subito disposto a partecipare all’operazione, ma mi interessava sapere chi sarebbero stati i miei compagni di avventura che avrebbero dovuto arrestare la spia fascista. Fu così che seppi che ci sarebbe stato Luciano, il figlioccio di Salvatori, Iori Puccetti, e altri due che non conoscevo. Il nostro compito era quello di fare una perquisizione accurata nella casa di quell’individuo, dove si sospettava ci fossero nascoste una radio ricetrasmittente e diverse armi e munizioni, che dovevamo sequestrare, e di procedere all’arresto del colpevole. 
La mattina in cui dovevamo entrare in azione, ci vestimmo elegantemente, con tanto di giacca e cravatta, e ricevemmo le armi: tre pistole che dovevano essere state buone forse nella Prima guerra mondiale. La mia in particolare era antidiluviana e per di più non aveva munizioni. Quelle con le munizioni erano le altre due, quella di Luciano e un’altra. Partimmo alla spicciolata e giungemmo a Valdicastello armati con due pistole funzionanti e una per figura. Raggiungemmo la casa indicata e là ci riunimmo. Salimmo le scale e suonammo il campanello. Ci aprì una donna di una certa età alla quale mostrammo subito le nostre pistole. Le ingiungemmo di non gridare, ché non ce l’avevamo con lei; non le sarebbe successo nulla di male se ci avesse detto subito dov’era il nostro uomo. «Che fortuna che avete avuto – ci disse – non sapete cosa vi sarebbe successo se lo aveste trovato in casa! Meno male che è uscito. Io la penso come voi, per questo sono contenta che non l’abbiate trovato. Affacciatevi un po’ alla finestra e guardate in che pasticcio vi sareste messi». Ci affacciammo e proprio sotto casa vedemmo una quantità di SS che andavano e venivano come se si preparassero per un’azione. 
Facemmo ugualmente la perquisizione. Almeno quella volevamo portarla a buon fine. Ma anche questa volta non fummo fortunati: niente radio e niente armi e munizioni. Trovammo invece una stanza piena di oggetti forse rubati: cinghie di trasmissione in cuoio, taniche di olio combustibile, sacchi di indumenti e generi alimentari vari. 
Ce ne andammo un po’ avviliti ma anche un po’ preoccupati per dover passare in mezzo a tutti quei tedeschi. E questa volta la fortuna ci arrise. Io insieme a Luciano, chiacchierando tranquilli, attraversammo con calma la zona pericolosa e ci andò bene. Anche Iori riuscì a passare, mentre gli altri due furono fermati e perquisiti. Fortunatamente per loro non avevano armi – le pistole le avevamo tenute noi – e furono poco dopo rilasciati. Perché, ci domandavamo, proprio loro vennero fermati e non noi? Non era facile capire la mentalità dei tedeschi, molte volte si comportavano in modo del tutto imprevedibile. Nel caso nostro può essere che non avessero rilevato in noi nulla di anormale vedendoci calmi e ben vestiti, mentre i nostri compagni che erano in abito da lavoro e forse un po’ agitati destarono i loro sospetti. 
Un’altra volta, che eravamo andati verso Sant’Anna di Stazzema per portare degli ordini urgenti, assistemmo al processo di un delatore fascista. Il posto prescelto era una specie di anfiteatro naturale all’aperto. Mentre i partigiani assistevano in silenzio nel semicerchio erboso, i giudici sedevano attorno a un tavolo. A un tratto portarono il prigioniero. Ricordo la sua faccia, che mi fece una grande impressione: era verde, verde giallastro per la paura. Tremava tutto; negava ogni cosa e si raccomandava. Ce ne andammo perché non potevamo sopportare quello spettacolo miserando. Si seppe poi che venne fucilato quello stesso giorno. 
Le SS facevano ogni giorno dei rastrellamenti e per i giovani era sempre più pericoloso mostrarsi in giro. La nostra abitazione era un po’ fuori mano ed era difficile che le notizie di rastrellamenti e di perquisizioni arrivassero in tempo. Fu così che, con l’aiuto dell’ingegner Della Lucia, installammo un telefono che congiungeva la casa di mio suocero con la nostra. La sua casa infatti era in basso, presso il cancello dell’ingresso alla strada della miniera e quindi un allarme dato in tempo avrebbe permesso a me di mettermi in salvo e ai miei familiari di prepararsi alla visita. Era un grosso pericolo quello di avere un telefono da campo, ma decidemmo di metterlo ugualmente usando ogni precauzione perché non fosse scoperto. I fili vennero diligentemente nascosti e l’apparecchio venne sistemato sotto una catasta di fascine che avevamo in cucina per accendere il fuoco. Se i tedeschi l’avessero trovato sarebbero stati per noi guai seri. 
Una notte, erano quasi le tre, il telefono suonò. In preda a una comprensibile agitazione andai a rispondere. Era mio cognato Luciano che avvertiva che era in atto un rastrellamento. I tedeschi portavano via tutti gli uomini. Luciano insieme con Vinicio Della Lucia era pronto a scappare. Mi avrebbero aspettato all’ingresso della miniera dove sarebbero entrati con me. Là era difficile essere scoperti, anche perché i tedeschi non si avventuravano in luoghi insicuri o che non conoscevano bene. Io corsi a vestirmi e in breve fui pronto. Mio padre fu preso dal panico e non voleva che andassi fuori di notte col pericolo di prendermi una fucilata. Persi del tempo per convincerlo a lasciarmi andare e quando arrivai all’ingresso della miniera non trovai più Luciano e Vinicio, che vedendomi tardare erano entrati. Mi accorsi allora che non avevo preso con me la torcia elettrica, indispensabile per camminare nella galleria della miniera dove si aprivano all’improvviso pozzi e voragini. Dovevo tornare a prenderla. Feci di corsa la strada e, arrivato vicino casa, all’improvviso mi trovai cinque o sei mitra puntati da SS che mi avevano circondato. Mi imposero di stare zitto e di seguirli. Mi accingevo a obbedire quando vidi un altro gruppo di SS che usciva dalla mia casa. Fortunatamente non portavano nessuno con loro. Evidentemente a loro non interessavano un vecchio, due donne e un bambino.  
Fui portato in uno spiazzo dove erano concentrati una trentina di uomini del paese. Poco dopo arrivò una colonna di SS. Camminavano senza fare alcun rumore, avevano perfino scarponi con la suola di gomma. Un ufficiale ci guardò poi dette l’ordine di dare a ognuno una cassetta di munizioni. Circondati dai militari tedeschi, ci mettemmo la cassetta sulle spalle e ci avviammo verso il monte Gabberi.  
Capimmo ben presto che lo scopo di quella spedizione era di arrivare all’improvviso sul campo dei partigiani, nostri amici, per coglierli di sorpresa e sterminarli. Per questo l’ordine era di salire senza fare alcun rumore. Non so chi abbia fatto l’esperienza di salire in montagna fino a oltre mille metri di altezza con una cassetta di munizioni sulle spalle. Per me era un’esperienza nuova. Ero giovane e pensavo che la cosa non fosse poi tanto difficile. Ma mi ingannavo, mano a mano che salivo il peso della cassetta diventava sempre più insopportabile, il sudore mi grondava dalla fronte, la mia camicia era bagnata come se fosse stata nell’acqua e le gambe cominciavano a farmi male. A un tratto mi accorsi di essere rimasto indietro e vidi con soddisfazione che nessuno badava a me. Rallentai il passo e poi mi nascosi dietro un cespuglio. Lasciai cadere la cassetta delle munizioni a terra e poi, visto che non c’era nessuno intorno, cominciai a strisciare all’indietro. Ero pieno di speranza, forse ce l’avrei fatta a tornare a casa. Avevo fatto forse duecento metri strisciando senza far rumore, quando all’improvviso due SS che salivano mi videro e mi vennero addosso colpendomi a calci. Mi presero di peso e, ricaricatami la cassetta sulle spalle, mi fecero di nuovo raggiungere la colonna che intanto si era fermata per riprendere fiato. I miei compagni di sventura mi fecero capire con lo sguardo la loro delusione e la loro solidarietà. Era proibito parlare e fare qualsiasi rumore. Pareva impossibile che tanta gente potesse camminare in così perfetto silenzio. Seppi poi che si trattava di un corpo specializzato in rastrellamenti e nella lotta ai partigiani. 
Ormai il sole era sorto e la nostra meta non era ancora in vista. Camminavamo lentamente e il sole di quell’8 agosto cominciava a bruciare. Improvvisamente sentimmo degli spari. I tedeschi si gettarono a terra ma a noi fu intimato di rimanere in piedi. La testa della colonna era stata attaccata dai partigiani all’improvviso e diversi tedeschi erano stati feriti. Rimanemmo fermi per quasi due ore. Una pattuglia aveva raggiunto il campo dei partigiani, ma non c’era più nessuno. Intanto i feriti in terra si lamentavano. Il comandante dette ordine di abbattere le tettoie sotto le quali dormivano i partigiani, per prendere le lamiere ondulate e farne delle barelle con cui riportare a valle i feriti. Per trasportare ogni ferito occorrevano quattro soldati e, quando il comandante si accorse che la sua colonna si sarebbe molto assottigliata, scelse fra gli italiani alcuni giovani e fece portare i feriti da due militari e due civili. Purtroppo io non fui scelto e dovetti rimanere con gli altri condividendone la sorte mentre i portatori vennero liberati una volta tornati in paese. 
Frattanto a casa mia tutti erano tranquilli, avendo la sicurezza che io ero nascosto con Luciano e Vinicio nella miniera. Ma quando alle undici del mattino finalmente mio cognato e il suo amico vennero fuori e andarono dai miei a informarsi come mai non ero andato con loro, la disperazione si impadronì dei miei genitori, di Lia e di Anna. Non sapevano spiegarsi perché non ero andato nella miniera. Mi avevano preso i tedeschi, oppure mi ero nascosto da qualche altra parte? Ma allora perché non tornavo? Lia, che non sopportava l’incertezza e voleva sapere a tutti i costi che cosa mi era accaduto, decise di salire sul Gabberi, da sola, per cercarmi. Fortunatamente non dovette camminare molto: era in strada da circa mezz’ora, quando vide scendere dal monte i feriti portati da SS e da paesani. Si fece coraggio e si avvicinò. Alla vista di un soldato giovanissimo ferito, che perdeva tanto sangue e si lamentava, non poté resistere e, presa la sua borraccia d’acqua, gli dette da bere. Poi rivolta a un paesano portatore gli domandò se mi aveva visto. Ebbe allora la certezza che suo marito, «l’avvocato» – come mi chiamò quell’uomo – era prigioniero dei tedeschi. Quell’uomo le sconsigliò di proseguire la sua ricerca in montagna per non andare incontro a guai seri. E così se ne tornò a casa per dare ai miei genitori la notizia. 
Raggiunta la cima del Gabberi senza altri incidenti, i tedeschi raccolsero in uno spiazzo i civili che avevano rastrellato e li fecero sedere per terra, mentre loro si misero a mangiare. Il riposo durò poco, perché appena ebbero mangiato ci fecero riprendere la marcia. Ora proprio non sapevamo dove ci avrebbero portato. Infatti il sentiero che avevamo imboccato non ci portava verso Valdicastello, ma esattamente dalla parte opposta. Camminammo a lungo finché vedemmo davanti a noi un paese. Era Farnocchia di Stazzema. Un sottufficiale ci fece entrare in una casa e ci rinchiuse dentro. C’era buio, perché la finestra era chiusa e, venendo dal sole splendente, non vedevamo dove fossimo. Poi, a poco a poco, ci abituammo alla poca luce e ci rendemmo conto di essere in una cucina, una di quelle cucine di campagna, come si trovano in tutti i paesi toscani. Davanti a noi c’era un focolare con un bel paiolo di rame attaccato alla catena, c’era anche una cucina economica che stonava un po’ con la sua modernità in quell’ambiente tradizionale. Un tavolo era in mezzo alla stanza e vicino all’acquaio, a sinistra della porta d’ingresso, c’era una madia. Sopra di essa, appesi al muro, brillavano, all’incerta luce che filtrava dalla finestra e dalla porta chiusa, tanti recipienti di rame. 
Noi non riuscivamo a renderci conto di che cosa stava accadendo. Avevamo solo una gran fame ed eravamo stanchissimi. Uno degli uomini che erano con me in quella casa, cercando qualche cosa da mangiare, trovò nella madia un sacchetto di farina di castagne. Trionfante, lo mise sul tavolo e ognuno di noi ne prese con le mani e se ne riempì la bocca. Ben presto nessuno poté più parlare né muovere la lingua. La farina di castagne con quella poca saliva che avevamo aveva formato una pasta dura e assorbente, tanto da rendere quasi impossibile deglutire. Andammo alla ricerca di un po’ di acqua, ma invano, allora cominciammo a battere alla porta finché ci venne aperta. Domandammo dell’acqua e facemmo vedere che avevamo la bocca piena di farina di castagne. I tedeschi si sbellicavano dal ridere, ma alla fine ci portarono fuori, in una specie di circonvallazione, dove c’era una botte d’acqua. Cominciammo a turno a bere e solo allora ci accorgemmo che il paese era completamente vuoto. Non c’era più neanche un abitante e tutte le case erano state abbandonate. Mentre bevevamo vedemmo i tedeschi che piazzavano degli obici lungo la strada.  
Farnocchia era un paese posto in alto sul monte e dalla circonvallazione si dominava tutta la magnifica vallata, ampia, verde, con piccole casette sparse qua e là, che dall’alto sembravano giocattoli da bambino. A un tratto gli obici cominciarono a sparare: un primo colpo a vuoto, il secondo prese in pieno una di quelle casette. Vedemmo allora come quando si calpesta un formicaio e le formiche fuggono e si sparpagliano da ogni parte: da quella casa colpita vedemmo fuggire tanta, tanta gente che non si capiva come avesse potuto entrarci. I soldati ridevano mentre già la scena si ripeteva con la seconda e poi con la terza casa. La distanza era tale che non si sentivano nemmeno le grida di quella povera gente. Erano probabilmente gli sfollati di Farnocchia che ricevevano così la punizione per aver fornito del cibo ai partigiani.  
Finito il bombardamento venimmo di nuovo incolonnati, mentre i guastatori davano alle fiamme le case del paese. Uno spettacolo tremendo. Una SS entrava in una casa, versava sul pavimento del liquido infiammabile e un’altra lanciava una di quelle bombe a mano col manico di legno che erano tipiche dell’esercito tedesco. Le fiamme si alzavano subito e in breve arrivavano al tetto, che poco dopo crollava seppellendo tutto. 
Uscimmo da Farnocchia che tutto il paese era in fiamme. Camminammo ancora a lungo mentre il sole stava già volgendo al tramonto. I nostri pensieri erano sempre più lugubri. Che cosa sarebbe stato di noi? Dove ci avrebbero portati? Io ero come un automa, camminavo e non riuscivo a pensare. Sempre scendendo, arrivammo a una strada asfaltata dove erano fermi diversi camion tedeschi. Eravamo nei pressi di Capezzano. Ci fecero salire su di un camion e partimmo. Riconobbi la strada di Camaiore e per un momento mi illusi che ci avrebbero riportati a Pietrasanta se non addirittura a Valdicastello, ma fu solo un’illusione che durò poco. Infatti proseguimmo per Camaiore dove arrivammo che già annottava. Ci portarono un po’ fuori dal paese e poi fecero scendere sei persone fra cui me. Ci spinsero in un locale buio e chiusero la porta. Con i cerini cercammo di fare un po’ di luce per renderci conto di dove eravamo stati rinchiusi e subito ci rendemmo conto di essere prigionieri in una stalla. Era un locale rettangolare, sterrato, con una finestrella di non più di trenta centimetri quadrati, posta proprio al di sotto del soffitto, e una robusta porta che si chiudeva all’esterno con un chiavistello. Non c’era niente dentro, era completamente vuota e noi ci sdraiammo in terra per cercare almeno di riposare, dato che dormire ci sembrava cosa impossibile. Dalla notte precedente, quando i tedeschi ci avevano preso, non avevamo mangiato altro che quella farina di castagne che avevamo trovato a Farnocchia, ma – debbo dire – nessuno si lamentava per la fame.  
Ci eravamo da poco distesi in terra quando la porta si aprì e due SS ci intimarono di spogliarci e di consegnare i vestiti. Io fui preso dal panico: si sarebbero accorti che ero circonciso? E poi io portavo indosso il taled katan, quel piccolo indumento con le tradizionali frange che gli ebrei portano sempre fra la maglia e la camicia, e poi avevo in tasca la chippà, lo zucchetto nero che usavo mettere in testa quando pregavo. Mi rifugiai nell’angolo più buio della stalla e cominciai a spogliarmi rivolto verso il muro in un atteggiamento che poteva interpretarsi come di pudore e mi tolsi maglia e camicia insieme. Quindi rapidamente tirai fuori il taled katan, lo piegai come un fazzoletto e ci nascosi dentro la chippà. Poi feci il fagotto dei miei vestiti e lo consegnai facendo cenno al tedesco che tenevo in mano il fazzoletto perché ero raffreddato. Me lo lasciò! Almeno quella mi era andata bene.  
Rimanemmo così, completamente nudi, per un tempo interminabile non sapendo cosa pensare di quel trattamento. Facevamo le più diverse congetture, una più allarmante dell’altra, quando la porta si riaprì e ci vennero restituiti gli indumenti. Mancavano tutti i portafogli con i pochi soldi che avevamo, ma soprattutto con i nostri documenti di identità. Un capitano delle SS ci venne a dire che eravamo loro prigionieri in quanto «banditi». Era con questo termine che i tedeschi chiamavano i partigiani. Non ci disse quale destino ci aspettava, ma noi lo sapevamo benissimo e per questo una grande calma scese in noi. Cominciammo a parlare tra noi, cosa che fino a quel momento non avevamo fatto perché ognuno viveva con i propri pensieri, e così ci conoscemmo un po’ meglio. Il più giovane era un carabiniere ventiduenne, appena sposato e con un bambino che stava per nascere, era in licenza a Valdicastello ed era stato prelevato a casa mentre dormiva tranquillamente. Un altro era sfollato con la moglie e i figli da Pietrasanta, faceva l’impiegato, un terzo era operaio e così il quarto, il più anziano fra noi, il quinto non ci disse né che cosa facesse di mestiere, né come era stato catturato, forse era l’unico vero partigiano. Io mi presentai come avvocato e, per prudenza, dissi che ero stato preso anch’io a casa mentre dormivo. Ci scambiammo impressioni e previsioni come vecchi amici, come se ci conoscessimo da sempre e prendemmo solenne impegno che se, per caso, qualcuno di noi si fosse salvato, avrebbe dovuto andare ad avvertire le famiglie di chi non sarebbe più tornato. Ci stringemmo la mano commossi per sanzionare così un impegno solenne, anche se eravamo più che sicuri che la stessa sorte sarebbe toccata a ognuno di noi. 
Ci eravamo di nuovo distesi per cercare di dormire quando improvvisamente la porta si spalancò e tre o quattro SS entrarono e senza proferire parola cominciarono a picchiarci con il calcio dei fucili, con la baionetta e a calci. Noi cercammo di ripararci alla meglio, raggomitolandoci negli angoli e portando le mani e le braccia sulla testa. Il pestaggio durò qualche minuto e si ripeté ogni due ore, giorno e notte. Io ebbi una baionettata nel braccio sinistro che mi produsse una ferita che cominciò a sanguinare abbondantemente. Stracciai una striscia di stoffa dalla camicia e mi fasciai alla meglio. Ma il sangue non cessava. Al mattino, della mia camicia era rimasto ben poco, tanto che non arrivava più dentro i pantaloni, in compenso però il sangue si era fermato.  
Era ormai notte fonda quando la porta si aprì ancora e noi ci preparavamo a ricevere la solita scarica di botte quando invece vedemmo entrare cinque uomini, spinti dentro da un gruppo di militari. Erano vestiti con abiti di ruvida tela a strisce verticali color marrone e in testa avevano berretti della stessa stoffa. Ci dissero che erano carcerati che si trovavano in prigione a Massa. Durante un bombardamento che aveva colpito la casa di pena erano riusciti a fuggire e si erano diretti verso Pietrasanta. Ma appena arrivati in prossimità della cittadina erano stati catturati dai tedeschi, che li avevano portati a Camaiore. Ora erano lì con noi, in attesa di sapere che cosa avrebbero fatto di loro. Facevano pena. Erano affamati, ma noi non potemmo dar loro nulla da mangiare perché anche noi eravamo senza cibo. E anche loro subirono come noi ogni due ore il pestaggio. 
Al mattino, il sole era già alto nel cielo, la porta fu di nuovo aperta e i cinque furono fatti uscire. Li vedemmo andar via con un senso di pena; chissà dove li avrebbero portati. E intanto noi rimanevamo dentro quella stanza senza nulla da mangiare e da bere. Stavamo in silenzio in attesa di conoscere quale sarebbe stata la nostra sorte. All’imbrunire io mi avvicinai alla porta per vedere se riuscivo a scorgere qualche cosa. Da un buco che doveva essere stato, una volta, di una serratura, guardai fuori e mi ritrassi inorridito: i cinque carcerati pendevano da altrettanti alberi proprio davanti a noi. Non avevo il coraggio di dirlo ai miei compagni, ma loro videro il terrore nei miei occhi e uno alla volta andarono a guardare l’atroce spettacolo di quei cinque disgraziati che avevano pagato a così caro prezzo la loro evasione.  
Il nostro morale era a terra. Ormai sapevamo che cosa ci aspettava. Io cominciai a pregare sottovoce e gli altri fecero altrettanto. Il giovane carabiniere cominciò a scrivere su un foglio che aveva in tasca un biglietto per la moglie. Intanto il tempo passava lentamente e la fame era insopportabile, erano ormai due giorni che non mangiavamo nulla. All’alba sentimmo il grugnire di alcuni maiali dalla parete di fondo che evidentemente confinava con la stalla dei maiali. La parete era un semplice tramezzo e ci si poteva fare facilmente un foro per vedere cosa accadeva dall’altra parte. Mentre qualcuno sorvegliava la porta uno dei due operai cominciò a cercare di rimuovere un pezzo di mattone. Proprio sotto il buco c’era il truogolo dei maiali. Passando una mano dall’altra parte si poteva facilmente rubare qualche cosa di ciò che i tedeschi portavano per loro. Il mattone venne rimesso al suo posto. Quando, con l’orecchio alla parete, si sentì versare qualche cosa nel truogolo, attendemmo qualche minuto che i tedeschi se ne andassero e poi togliemmo il mattone e uno di noi fece passare la mano e cominciò a cercare. Dopo poco avevamo qualche pomodoro e qualche pesca mezza marcia. Ce li dividemmo in parti uguali e – malgrado lo schifo che provavamo – ci mangiammo quella roba che avevamo sottratto ai maiali. 
Intanto le ore passavano e sorse l’alba del terzo giorno, esattamente del 9 agosto. Eravamo stati catturati nelle prime ore del 7 e da quel momento non avevamo ricevuto nulla da mangiare se non la farina di castagne di Farnocchia e quei pochi frutti che avevamo rubato ai maiali attraverso il buco. Eravamo allo stremo delle nostre forze. Verso mezzogiorno la porta si aprì e un soldato ci portò una brocca d’acqua e un pane nero, di quelli che mangiavano i tedeschi, tagliato a fette. In un baleno mangiammo il pane e bevemmo l’acqua. Subito ci presero violenti dolori di stomaco e dovemmo sdraiarci per terra per sopportare meglio la sofferenza. Alle tre del pomeriggio vennero di nuovo i soldati che ci fecero uscire. Rimanemmo abbagliati dal sole che splendeva nel cielo. Degli impiccati non c’era più traccia. Un sottufficiale distribuì a noi delle pale e dei picconi e ci ingiunse di camminare. Scortati dalle SS arrivammo in un uliveto in collina e il sottufficiale prese delle misure e ci ingiunse di scavare. Cominciammo il lavoro e io, mentre col piccone smuovevo la terra, mi resi conto che quella fossa che ci facevano scavare era la nostra tomba. Presi allora una decisione: perché dovevo scavarmi la fossa con le mie mani? Se mi dovevano uccidere che lo facessero pure, ma io certamente non avrei risparmiato a loro la fatica di scavare. Lasciai quindi il piccone e mi andai a sedere sotto un ulivo per dirmi le preghiere dei moribondi. Come avevo previsto due SS mi vennero addosso e mi colpirono urlando che dovevo lavorare. Mi si avvicinò un capitano e mi rivolse alcune domande in tedesco. Io gli risposi che non sapevo il tedesco, ma che parlavo francese. Allora lui mi parlò in francese: perché non volevo lavorare? Gli risposi la prima cosa che mi venne in mente:  
– Non posso fare quel lavoro perché sono malato di cuore. 
– E allora perché fai il partigiano? 
– Non sono un partigiano, sono un avvocato che voi avete preso in casa mentre dormiva con la sua famiglia! 
– Perché hai una famiglia? 
– Sì, ho una moglie e un bambino di un anno e mezzo. 
– Proprio come me! Io sono professore di matematica a Vienna e là ho anch’io una moglie e un figlio di un anno e mezzo. Bene – disse – voglio vedere se posso fare qualcosa per te.  
E, presa una bicicletta, se ne andò. Intanto, mentre io pregavo, i miei compagni continuavano a scavare. Ben presto il capitano tornò e mi disse che non c’era nulla da fare. Se avevo qualcosa da dire alla mia famiglia lui mi prometteva che sarebbe andato a trovarla e le avrebbe riferito ciò che volevo. Mi dette un pezzo di carta perché ci scrivessi l’indirizzo e io, ingenuamente, scrissi l’indirizzo di casa mia e glielo detti.  
– Cosa vuoi che dica a tua moglie? 
– Le dica che mi avete fucilato qui in modo che dopo la guerra possa recuperare il mio corpo per portarlo nella mia tomba di famiglia. 
– Questo è impossibile – ribatté – le dirò solo che ti abbiamo mandato in Germania a lavorare.  
Sentire nominare la Germania e riandare a quello che si sapeva essere il trattamento che si faceva agli ebrei fu questione di un secondo. Avevo dato in mano a quel tedesco i miei genitori, mia moglie e mio figlio. Con un rapido gesto ripresi il foglio che gli avevo dato e gli dissi: «Allora è meglio che non ci vada per nulla!». E di nascosto mi mangiai quel pezzo di carta perché non rimanesse traccia di quell’indirizzo.  
Il capitano, dopo aver ispezionato il lavoro dei miei compagni, tornò da me e mi domandò: «Perché sei andato con Badoglio?». «Io non sono mai andato con Badoglio perché sono malato di cuore e non faccio il servizio militare». «Ma sei fascista?». Perduta ormai la speranza di uscire vivo da quella avventura, mi domandai se valeva la pena di mentire in punto di morte. Per cui gli dissi: «No, non sono fascista». 
Mi guardò fisso per un po’ con quei suoi occhi celesti e freddi come il ghiaccio e poi mi disse: «Faccio ancora un tentativo» e si allontanò. Intanto la fossa era finita. Le SS ritirarono pale e picconi e ci dissero di entrarvi dentro. La fossa era profonda 80 o 90 centimetri e noi avevamo la testa e le spalle fuori di essa. Cominciò allora una cosa che non dimenticherò mai. Mentre alcune SS ci domandavano dove volevamo essere colpiti appoggiandoci il loro mitragliatore alla testa, al cuore, altri ci orinarono addosso. Io non credo, malgrado la nostra muta impassibilità, che in noi, condannati, ci fossero pensieri diversi. Un odio, un odio profondo sentivamo per quei mostri che prima di darci la morte volevano umiliarci, volevano che perdessimo quella dignità umana che è l’elemento necessario per affrontare con fierezza e serenità tutte le avversità che la vita può riservare.  
Finalmente ecco il capitano è tornato e i suoi uomini si dispongono in fila come un plotone di esecuzione. Si avvicina alla fossa e facendomi un cenno con la mano mi dice: «Raus!». Io stento a capire e lui mi porge una mano e mi tira fuori dalla fossa. 
Ero ancora immerso nei miei pensieri. Quei pensieri che vengono solo a chi è sul punto di morire. Non più pensieri di questo mondo, ma solo una grande pace, una grande serenità. Non più la paura della morte, ma il desiderio di affrontarla al più presto per trovare nell’aldilà la luce della verità, dell’amore, della giustizia e finalmente il riposo tranquillo che Dio riserba alle vittime della violenza e dell’odio. 
Non mi rendevo conto di quanto stava accadendo quando il crepitio dei mitra mi risvegliò. I miei compagni erano spariti dentro la fossa e negli occhi mi è rimasta l’immagine di quel ragazzo, di quel giovane carabiniere, nell’atto di porgermi il biglietto che aveva scritto per sua moglie e che era caduto con lui nella fossa. Feci un passo verso quei disgraziati, con le mani protese verso di loro, ma un colpo violentissimo, che quel capitano che mi aveva salvato mi dette fra capo e collo, mi fece crollare a terra. Rimasi semisvenuto a terra e, mentre i soldati gettavano la terra su quei poveri corpi, improvvisamente mi resi conto che lievi lamenti provenivano dalla fossa e i tedeschi continuavano a gettare terra su di loro. Allora non mi controllai più, mi alzai e andai incontro al capitano urlando che quegli uomini erano ancora vivi, come poteva permettere che fossero sepolti vivi? Ridendo mi offrì di dare io stesso il colpo di grazia ai miei compagni e, siccome rifiutai, fece con la mano il classico gesto tedesco di disprezzo per la mia vigliaccheria e lui stesso sparò un colpo alla testa di quei poveretti. 
Un prete, sbucato chissà da dove, in lontananza, alzava la sua mano benedicente verso quelle povere vittime. Ma non poté terminare la sua preghiera perché fu fatto oggetto di vari colpi di pistola e dovette fuggire. Ed io, che non sapevo più in che mondo fossi, angosciato, smarrito, impotente a capire ciò che mi capitava, sedetti sotto un ulivo di fronte alla fossa che quegli assassini stavano riempiendo piano piano. Il lavoro era quasi giunto al suo termine quando il capitano vide le giacche delle sue vittime. Se le erano tolte per lavorare meglio e le avevano appese ai rami degli alberi vicini. Dette ordine di gettarle nella fossa e di coprirle di terra. 
Terminato finalmente l’occultamento del crimine commesso, i tedeschi di nuovo mi richiusero nella stalla dove avevo trascorso tre giorni con i miei sventurati compagni. Poco dopo venne a trovarmi il solito capitano per comunicarmi che il giorno seguente mi avrebbero mandato al comando di La Spezia dove si sarebbe deciso che fare di me. Mi si piegarono le ginocchia. Ormai la mia sorte era segnata. Quello che era sfuggito al Comando SS di Camaiore certo non sarebbe sfuggito al Comando di Divisione. La mia fine era stata solo ritardata di qualche giorno. Quasi quasi invidiavo i miei compagni che avevano finito di soffrire. 
Per la prima volta però ora mi trattavano come una persona: non più botte, non più umiliazioni e per cena una gavetta di latte e una fetta di pane. Mi stesi per terra per cercare il sonno che non veniva, mentre il pensiero andava ai miei familiari, ai miei genitori, ma soprattutto a Lia che sarebbe rimasta sola con il piccolo Ariel da tirar su. Quel povero bimbo che non avrebbe più rivisto il suo babbo e che, presto, non lo avrebbe neppure più ricordato. Ancora una volta pregai il Signore con tutta l’anima finché il sonno finalmente mi colse sottraendomi ai miei lugubri pensieri e alle terribili realtà di un mondo che aveva perduto ogni senso morale e di umanità. 
Mi svegliarono all’alba e mi fecero uscire all’aperto. Su di una sedia c’era un catino pieno di acqua, un pezzo di sapone e un asciugamano. Mi lavai dopo tre giorni e debbo dire che le ferite che avevo un po’ dappertutto sentirono il benefico effetto dall’acqua e dal sapone con cui le sciacquai ripetutamente sotto il vigile sguardo di una sentinella. Ma le sorprese non erano finite. Il capitano venne a trovarmi per dirmi che alle due del pomeriggio un camion mi avrebbe portato a La Spezia e che fino ad allora potevo girare, nel recinto dove mi trovavo, liberamente. Al cancello ci sarebbe stata la sentinella. Poco dopo mi portarono da mangiare. Non credevo ai miei occhi: un quarto di pollo, due pesche, una fetta di dolce e una tazza di caffè. Erano ormai anni che non bevevo più del vero caffè! Mangiai tutto con avidità, lasciando il pollo che non era stato macellato secondo il rito ebraico e quindi mi era vietato. Poi mi misi a sedere al sole su di una pietra e attesi che mi venissero a prendere. Le ore non passavano mai. Ma infine ecco le due e poi le tre e nessuno veniva. Verso le tre e mezzo ecco di nuovo il capitano con le notizie: il camion è stato mitragliato sulla strada costiera, l’autista ferito, quindi niente da fare per andare a La Spezia. Sarei stato trasferito ad altro comando. Poco dopo vengo invitato a uscire a camminare sempre in avanti sulla strada asfaltata. Mi seguono due SS con il mitra imbracciato. Due donne che passano, vedendomi, si fanno il segno della croce. Avevo proprio l’aria del condannato a morte.  
Dopo aver camminato un bel pezzo arrivammo a Montramito, un paesetto situato sulla strada che da Massa porta a Lucca, all’altezza del bivio per Viareggio. Il paese era stato evacuato dalla popolazione civile e ci abitavano solo i soldati tedeschi. Venni condotto nell’edificio della scuola e rinchiuso nello sgabuzzino delle scope dell’ampiezza forse di un metro per due. Mi misi a sedere a terra perché ero troppo stanco. Il tempo passava lentamente e già calava la sera. A un tratto la porta si aprì e fu letteralmente gettato dentro un giovanotto che avrà avuto non più di diciott’anni. Mi dovetti alzare perché lo spazio era poco e domandai al nuovo venuto com’era capitato lì. Mi disse che era entrato nel paese non sapendo che era stato evacuato dalla popolazione ed era stato arrestato. Io non gli raccontai la mia storia per non farlo stare più in pena di quanto già non fosse. Era passata forse un’ora che sentimmo delle grida e un certo trambusto, poi la porta si riaprì e fu spinto dentro un vecchio che gridava e imprecava. Ci raccontò che era per la strada col suo barroccio e con la figlia diciottenne quando i tedeschi lo fermarono e si presero la figlia che portarono al piano di sopra mentre lui lo avevano costretto a entrare là dentro. E gridava e chiamava la figlia che faceva pena alle pietre. Nella porta c’era uno spioncino e un tedesco lo apriva per intimare il silenzio. Noi eravamo così stretti che non potevamo quasi muoverci. Il tedesco inventò allora un gioco per divertirsi un po’: apriva lo spioncino e sputava dentro. Noi per evitare di essere colpiti sbattevamo la testa uno contro l’altro, suscitando l’ilarità di quell’eroe. Pigiati l’uno all’altro cercavamo una posizione che fosse il meno possibile scomoda. Intanto sentivamo il rumore del cannone sempre più frequente. Qualche cosa stava per accadere, forse il fronte finalmente si era mosso.  
A mezzanotte la porta si aprì e apparve il solito capitano. Prese me e quel ragazzo e ci condusse alla porta della scuola gridando: «Raus!». Noi non ce lo facemmo dire due volte e uscimmo di corsa mentre il capitano sparava colpi di pistola certamente per non colpirci. Ma la paura fu tanta che saltammo il muro di cinta di una villa e ci nascondemmo là dentro. C’era il coprifuoco, se fossimo andati per la strada certo altri tedeschi ci avrebbero sparato. Sentivamo intanto i passi pesanti della ronda che passava vicino a quella villa e noi ci sedemmo in silenzio contro il muro che avevamo scavalcato in attesa che si facesse giorno. 
L’alba sorge presto nel mese di agosto e alle prime luci ci rendemmo conto di dove eravamo capitati. Poco oltre il posto dove eravamo c’erano dei cartelli con scritto «mine» e un gran groviglio di fili telefonici saliva verso la villa a cento metri da noi. Era certo la sede del comando. Dissi al mio compagno che bisognava scappare subito, ma lui aveva paura di muoversi. Io allora lo lasciai lì e, scavalcato di nuovo il muro, mi avviai con passo calmo verso l’uscita del paese. Molti soldati che portavano ad abbeverare dei cavalli mi videro e si misero a ridere. Certo a vedermi là in mezzo a loro, ridotto in quelle condizioni, per di più zoppicante perché mi ero fatto male saltando il muro, non potevano pensare che ero fuggito. Forse pensarono che ero stato rilasciato e non si curarono di me. Uscii così dal paese senza sapere quale strada prendere per tornare a casa. Avevo camminato per circa un’ora quando mi vidi venire incontro un uomo che mi pareva di conoscere. Quando fu più vicino mi accorsi con gioia che era Spina, l’uomo di fiducia dell’ingegnere Della Lucia. Stentò a riconoscermi e mi disse che a casa mia regnava la disperazione, che mi sbrigassi a far ritorno. Gli domandai dov’era diretto e lui mi rispose: a Montramito. Gli dissi qual era laggiù la situazione e lo consigliai di tornarsene subito indietro. Così ebbi una guida fino a Valdicastello. Erano le sei in punto quando varcai la soglia di casa. 



Capitolo quinto 

La liberazione



In cucina Lia era già pronta a uscire. Ogni giorno infatti faceva il giro dei comandi tedeschi in compagnia di Luciano per chiedere mie notizie, con una incoscienza incredibile. E per dire il vero, con l’aiuto di un equivoco interprete che forse faceva il doppio gioco, riuscirono a trovare il comando che aveva fatto il rastrellamento di Valdicastello. Seppero che stavo bene, ma niente altro. 
Lia vedendomi entrare non credeva ai suoi occhi. Rimase là ferma a guardarmi incapace di muoversi. Diceva solo: «Allora Ariel aveva ragione». Non capivo il senso di quella frase. Frattanto i miei genitori e Anna si erano alzati e finalmente potemmo commossi stringerci tutti in un abbraccio. Anche la mia mamma, che aveva preso Ariel dal suo letto, non finiva di stringerselo al petto dicendo: «Aveva ragione, aveva ragione e nessuno gli aveva creduto». Incuriosito domandai che cosa era accaduto, che cosa aveva detto Ariel. Allora Lia mi racconta che dal momento in cui i tedeschi mi avevano portato via, Ariel, che era sempre stato con me e non mi lasciava mai, non mi aveva più nominato, né aveva chiesto di me. La sera prima del mio arrivo Ariel, vista la mamma che piangeva, le disse: «mamma non piangere, babbo torna domattina alle sei». Non era stato preso sul serio, ma ora che era accaduto ciò che aveva previsto, domandavamo al mio babbo come ciò avesse potuto accadere. Ed egli rispose con molta calma che la spiegazione si trovava nel Talmud dove è scritto ben chiaro che, «Dal giorno in cui il Tempio fu distrutto, la profezia venne tolta ai profeti e data ai pazzi e ai bambini». 
Seduto su una seggiola in cucina raccontavo solo parte di quanto avevo passato in quei giorni fuori di casa. Non dissi della sorte che era toccata ai miei sfortunati compagni, perché se le famiglie lo avessero saputo certamente avrebbero voluto andare a riprendersi i loro cari e, siccome per ora era impossibile, preferii tacere fino a quando i tedeschi se ne fossero andati. 
Dopo l’eccitazione dei primi momenti e la commozione di aver potuto riabbracciare la mia famiglia, mi prese un grande abbattimento. In tre o quattro giorni avevo perduto sette chilogrammi e ora ne pesavo solo 57. Non avevo più energia e stavo su quella sedia come un automa. Neanche il piccolo Ariel riusciva a farmi uscire da quello stato di inerzia. Il dottor Lucchesi, che mi venne a trovare, disse che non avevo nulla di particolare e che bisognava che mangiassi cibi sostanziosi e leggeri per potermi riprendere. Ma che cosa potevano darmi i miei se non si trovava più nulla e si viveva solo con le razioni del pane e qualche verdura? Malgrado fossi in quella situazione volli associarmi al digiuno che il mio babbo volle che tutti facessimo per dimostrare a Dio la nostra riconoscenza per il mio ritorno. Non avevamo neanche il pane, ché non lo davano più neanche con la tessera, e quindi mangiammo solo verdure per prendere il digiuno che doveva durare come quello di Kippur 26 ore. 
Fu allora che Anna fece una cosa per la quale le son rimasto grato e riconoscente fino a oggi. Di buon mattino uscì e poco dopo rientrò con una gallina viva. Disse che l’aveva comprata da un contadino che passava pensando a me che dovevo rimettermi dalle emozioni che tanto mi avevano provato. Il mio babbo sgozzò la gallina col suo speciale coltellino e a mezzogiorno Anna portò in tavola un bel brodo bollente e la gallina lessa. Un vero e proprio avvenimento. A dire il vero non trovammo né il brodo né la gallina – tanto magra che sembrava quasi che anche lei avesse avuto il cibo razionato – molto gustosi. Il brodo sapeva di poco e la gallina era durissima, malgrado fosse stata al fuoco tutta la mattina. Ma insomma tutto sommato si mangiò abbastanza bene per i tempi che correvano. 
Nel pomeriggio sentimmo quella contadina che stava sopra la nostra casa che strillava e se la prendeva un po’ con tutti: «Mi hanno rubato la chioccia – andava gridando – venite a vedere i pulcini che fanno pena, cercano la chioccia e pigolano. Non c’è più coscienza in questo mondo. Quello che auguro a chi me l’ha rubata è che si strozzi quando la mangia». Fortunatamente l’avevamo già mangiata! Ma il mio babbo rimproverò Anna per quello che aveva fatto, anche se lo aveva provocato un sentimento di pietà per lo stato in cui mi trovavo e per la prescrizione perentoria del medico. Andasse subito dal prete e gli confessasse il suo peccato. Egli le avrebbe suggerito come avrebbe dovuto comportarsi. Ci andò subito e tornò assai soddisfatta e serena. Il prete era stato comprensivo e le aveva detto che – appena possibile – avrebbe dovuto confessare alla padrona il furto della gallina, naturalmente pagargliela e chiederle perdono. Tutte queste cose Anna si riprometteva di fare appena fossimo stati salvati e così puntualmente fece. 
Il giorno successivo al mio ritorno in casa, il 12 agosto, verso le dieci del mattino – io ero ancora a letto – alcuni partigiani ci vennero a dire che era in corso un grande rastrellamento a Sant’Anna. Il loro piccolo gruppo aveva abbandonato la zona quando aveva visto i tedeschi, che erano numerosissimi, dividersi in tre colonne e salire verso Sant’Anna per investirla da tre direzioni, per non dare via di scampo agli abitanti e ai partigiani che credevano vi fossero nascosti. Per tutta la mattina sentimmo sparare e verso mezzogiorno il torrente verso i Tre Ponti era rosso di sangue. Qualche uomo, sfuggito ai tedeschi, venne a raccontare cose incredibili. I tedeschi uccidevano tutti gli abitanti senza risparmiare vecchi, donne e bambini. Li uccidevano per strada, in chiesa e nelle case dove entravano dopo aver abbattuto le porte. A una donna incinta, dopo averle sparato, avevano aperto la pancia e avevano sparato al feto che avevano estratto dal grembo materno. Pensavamo che fossero esagerazioni perché non potevamo credere – neanche io che venivo da una terribile esperienza – che la malvagità umana potesse raggiungere simili livelli.  
Mano a mano che il tempo passava ogni tanto qualcuno arrivava portando notizie sempre peggiori. La più inquietante era che i tedeschi si preparavano a scendere a Valdicastello. Lia – che era sempre quella che prendeva le decisioni – disse che era pericoloso per me farmi trovare in quella casa, all’imboccatura della miniera, e quindi decise che io e lei saremmo andati a chiuderci nel magazzino dei Della Lucia, che era a mezza strada fra la casa nostra e quella dei miei suoceri. I miei genitori con Anna, che teneva Ariel, vollero restare a casa come fecero anche gli altri coinquilini, il sarto con la famiglia e il professore con la sorella. Ci saremmo ritrovati insieme quando i tedeschi se ne fossero andati. Probabilmente a Valdicastello sarebbero stati solo di passaggio. 
A un tratto qualcuno ci avverte: arrivano i tedeschi. Lia mi prende e mi spinge dentro il magazzino. Era un locale senza finestre e aveva una pesante porta di legno dipinta in azzurro. All’interno una panca, tanti attrezzi da lavoro e una bicicletta. La porta era stata lasciata socchiusa perché entrasse un po’ di luce. Io ero senza forze, senza volontà e ormai rassegnato al peggio. Dopo quello che avevo passato, che avevo visto, non pensavo più a sottrarmi ai tedeschi. Pensavo che fosse pura follia tentarlo e d’altra parte non mi sentivo più di lottare. Avevo davanti agli occhi giorno e notte i miei poveri compagni e provavo quasi rimorso di essere ancora vivo. Perché mi ero salvato? Perché proprio io solo in mezzo a tutti? Dove avrei trovato il coraggio di dire alle mogli, ai genitori, come erano finiti i loro figli? Provavo senso di colpa e quasi di vergogna a essere l’unico scampato. Abbandonato sulla panca di legno del magazzino, mi guardavo intorno e mi tornava alla mente la stalla in cui eravamo stati prigionieri. E attendevo, attendevo i tedeschi che sarebbero entrati da un momento all’altro. Mi avrebbero picchiato ancora oppure mi avrebbero portato via, per impiccarmi, per fucilarmi, per mandarmi in Germania? E a Lia che avrebbero fatto? E se quanto si diceva essere accaduto a Sant’Anna si fosse ripetuto a Valdicastello? Per avere la risposta bisognava solo attendere. Ancora qualche minuto e tutto sarebbe stato chiarito. 
Ecco finalmente i passi cadenzati, i tedeschi che parlavano tra loro. Non si sentono i soliti ordini in tono perentorio. Sembra quasi che siano in libera uscita. Ma noi non ci muoviamo, attendiamo in silenzio mentre io mi stringo al braccio di Lia per sentirmi più protetto. «Da dove verrà il mio aiuto?». Le parole escono dalla bocca ma senza convinzione, senza speranza. 
La porta si spalanca, due SS sono sulla soglia. Una entra, dà uno sguardo attorno, prende la bicicletta ed esce. L’altra mi guarda un po’ e poi mi dice: «Raus!». Io, rassegnato, mi alzo per seguirlo quando Lia comincia a spingerlo fuori gridandogli: «Krank! Krank!». Era l’unica parola di tedesco che sapesse. Il tedesco mi guarda e non ha dubbi: sono malato. Ridendo si allontana e Lia con gli occhi che le fiammeggiavano dalla rabbia chiude la porta e poi torna a sedere vicino a me, nel buio più profondo. 
Verso le cinque del pomeriggio non sentiamo più niente. Apriamo la porta e usciamo fuori. I tedeschi se ne sono andati. Corriamo a casa e troviamo tutti sani e salvi. I tedeschi erano passati davanti ma non erano entrati. Purtroppo avevano portato via il professore e il sarto. Allora pensiamo a Luciano. Che cosa sarà accaduto a lui e a Vinicio? Facciamo la strada di corsa e troviamo Luciano che era stato preso ma lui, con un po’ di tedesco che conosceva e con tanta presenza di spirito, era riuscito a scappare. Vinicio si era nascosto in casa e non lo avevano trovato perché la signora Isabella quando i tedeschi erano da una parte della casa lo faceva andare nell’altra già perquisita. 
Le SS del colonnello Reder che avevano compiuto il massacro di Sant’Anna e poi erano scese a Valdicastello erano tutte giovanissime, la più vecchia avrà avuto forse vent’anni. Avevano gli occhi come spiritati e le braccia, con le maniche rimboccate, apparivano con macchie e schizzi di sangue fino al gomito. Sembravano quegli uomini che lavorano al mattatoio che hanno le braccia e i vestiti sempre sporchi di sangue. Solo che il loro era sangue umano. I rastrellati di Valdicastello furono in parte uccisi appena fuori dal paese e in parte portati chissà dove. A quanto si seppe dopo, l’ordine di distruggere tutta la popolazione era per il territorio di Sant’Anna, fino al mulino. Ma il comandante, zelante, incluse anche quello e così la mugnaia e la sua famiglia furono sterminate senza pietà. 
Calava la sera e, malgrado la mia debolezza, volli andare a sentire il racconto di coloro che tornavano da Sant’Anna per sapere cosa era accaduto veramente. Avvicinandosi al paese avevano veduto una colonna di fumo alzarsi fra le case. Quando arrivarono sulla piazza si trovarono davanti a uno spettacolo atroce. Morti dappertutto e al centro un immane rogo: decine di cadaveri bruciavano tra le fiamme alimentate dalle panche prelevate dalla chiesa. Ho sentito come un colpo allo stomaco, la testa mi girava e le lacrime mi scendevano dagli occhi. Non potevo neanche pregare. Le gambe mi si piegavano, rivivevo la mia esperienza recente e mi pareva di essere là, in quella piazza, impotente davanti a quella scena atroce, inumana. I pochi che erano scampati perché non erano in paese al momento della strage ora invitavano gli uomini ad andar su per aiutare a estrarre quei poveri corpi alle fiamme e a prendersi cura dei pochi scampati, che erano come pazzi. 
Tornai a casa che era notte ed ero più morto che vivo. Mi era venuto il terrore di stare a casa. Mi pareva che da un momento all’altro i tedeschi potessero ritornare per farci subire la stessa sorte di quelli di Sant’Anna. Bisognava prendere una decisione. Ma cosa si poteva fare? La mattina seguente facemmo una specie di consiglio di famiglia. L’ingegner Della Lucia parlò con un ingegnere che era in rapporto con una ditta di costruzioni, la ditta Barberi, che lavorava al Forte dei Marmi per l’organizzazione Todt, e poi ci venne a dire che potevamo sfuggire ai rastrellamenti se fossimo andati a lavorare con quella ditta. Già molti giovani del paese lo avevano fatto e se ne stavano tranquilli. Rifiutammo. Io non ce la facevo più e mi misi a letto. Nel pomeriggio vennero di nuovo i tedeschi a casa e mi trovarono a letto. Volevano sapere che cosa avevo. Volevano un certificato del medico e sarebbero ripassati verso sera. Lia corse dal dottor Pietro Lucchesi, direttore dell’ospedale di Pietrasanta, e gli raccontò quello che era accaduto e lo pregò di farmi un certificato in italiano e in tedesco. 
Ci scrivesse pure quello che voleva, ma doveva fare questa carità. Accettò subito senza farsi pregare e rilasciò il certificato in data 13 agosto 1944, nel quale era detto che ero affetto da aneurisma della carotide «an Erweiterung der Halsschlagader leidet». E così quando la sera la pattuglia tornò le fu mostrato il certificato e i tedeschi se ne andarono soddisfatti. Ho conservato fino a oggi quel documento per farlo vedere ai miei figli per dimostrare come nei momenti più difficili della vita si possano trovare persone generose e altruiste che si espongono ai più gravi rischi pur di salvare chi è in pericolo. 
I giorni passavano e la situazione peggiorava sempre di più. Ogni volta che uscivamo di casa, Luciano e io, non sapevamo se saremmo tornati. Le razzie di giovani erano quotidiane e non c’era ormai famiglia che non dovesse lamentare l’arresto di un figlio. Chi poteva andare a lavorare per i tedeschi che, ormai pressati dalla V armata sul fronte dell’Arno, cercavano affannosamente di rafforzare la Linea Gotica nelle linee di difesa che partivano dal mare, una dal Forte dei Marmi e la seconda da Marina di Montignoso, e si dirigevano verso l’interno, lo faceva, sia pure malvolentieri e con ripugnanza. Il posto di lavoro era vicino e la sera si poteva tornare a casa. Inoltre i tedeschi garantivano l’esclusione delle case dei lavoratori dalle quasi giornaliere perquisizioni e il diritto di proprietà sulle biciclette, che così non potevano più essere confiscate. 
Decisi con Luciano di vedere come l’ingegner Bertoli, amico dell’ingegner Della Lucia, poteva aiutarci. Fu molto gentile e ci procurò, senza che noi ci muovessimo da Valdicastello, i documenti della ditta Barberi con i quali si certificava che eravamo alle sue dipendenze, che le nostre biciclette non potevano essere sequestrate e finalmente che le nostre case erano sotto la protezione della Wehrmacht. In più c’era un lasciapassare da Valdicastello fino a Forte dei Marmi. Il tutto con una serie di timbri con l’aquila nazista e la scritta «Dienststelle der Feldpost N° 03816». Alla soddisfazione per aver evitato il peggio per noi e per le nostre famiglie si univa la nostra repulsione ad andare a lavorare per i tedeschi. Ci presentammo al lavoro il 22 agosto a Forte dei Marmi e lavorammo tutto il giorno a tagliare pini e a trasportare i tronchi da un posto all’altro. Il 23 appena arrivato mi presentai all’infermeria perché mi avevano detto che c’era un medico italiano. Gli parlai molto francamente e gli chiesi un permesso per malattia. Il dottor Gino Guidoni mi guardò un po’ fisso e poi sorrise maliziosamente. «Venga», mi disse, «la voglio visitare». Mi portò dietro il paravento e mi disse che mi avrebbe fatto il certificato: mi dette sei giorni di riposo, fino al 29 agosto. Tornai a casa soddisfatto; anche se i tedeschi fossero venuti a controllare avevo il certificato con tanto di timbro tedesco che mi avrebbe protetto. Nella ditta Barberi io avevo il numero 1519, il che dimostra quanti giovani avevano preferito il lavoro piuttosto che il pericolo di essere rastrellati e mandati in Germania. Trascorsi i sei giorni, mi recai a Forte dei Marmi e invece di andare al lavoro tornai all’infermeria e dissi al dottor Guidoni che stavo ancora male. Ricordo ancora l’espressione ironica del suo viso: «Venga qui», mi disse, «lo sa che non può strapazzarsi tanto. Vediamo un po’»; e, portatomi dietro il paravento che lo riparava dagli sguardi di una vecchia infermiera, mi disse che non si poteva esagerare con i permessi. Però mi dette altri cinque giorni. Avrei dovuto tornare il 3 di settembre senza sperare di ottenere ancora dei certificati di malattia. Ma non ce ne fu bisogno perché una mattina, era il 31 agosto, i tedeschi fecero salire tutti gli operai che lavoravano a Forte dei Marmi e li portarono via, non so verso quale destinazione. 
Ora non potevo più fidarmi neanche del certificato medico – che del resto stava per scadere – per cui decisi insieme con Luciano di trasferirmi in montagna al Capannaccio dove Giovanni, un giovane pastore, era pronto a ricevere coloro che cercavano di sfuggire ai tedeschi. Ma io non volevo lasciare Lia e i miei e cercai un espediente per poterli vedere quando fosse stato possibile. Dal Capannaccio si vedeva col binocolo una finestra di casa mia. Decidemmo che, quando la via era libera e potevo scendere, Lia avrebbe dovuto mettere alla finestra un lenzuolo bianco, se invece i tedeschi fossero stati in paese doveva mettere una coperta rossa.  
E così cominciò la vita in montagna. Un giorno Lia – che veniva ogni giorno a portarmi qualche cosa da mangiare, dato che io non potevo mangiare quello che preparavano al Capannaccio – mentre saliva il monte per venire da me fu scorta da un tedesco che cominciò a spararle contro. Lia per salvarsi si gettò a terra alzando le braccia. Fu questo gesto che la salvò. Un proiettile le forò il vestito proprio sotto l’ascella senza neanche scalfirla. Arrivò al nostro punto d’incontro a quattrocento metri sotto al Capannaccio, piuttosto scossa, ma non ci fu verso di farle accettare il mio consiglio di non venire più in montagna perché era troppo pericoloso. Qualche giorno dopo una ragazzotta di quindici anni, che faceva pascolare le sue pecore, venne uccisa da un tedesco con una fucilata poco distante da dove Lia era stata fatta segno anch’essa a colpi di fucile. 
Dopo l’episodio di Sant’Anna, i partigiani del Gabberi, ridotti a poche unità, cercavano di unirsi a quelli che, sfuggiti ai rastrellamenti e alle stragi di Bardine e San Terenzo, frazioni di Fivizzano, avevano cercato scampo in Versilia. Da loro venivamo a sapere che una cinquantina di uomini che le SS avevano rastrellato a Valdicastello e a Pietrasanta era stata impiccata col filo spinato a Bardine e San Terenzo dopo essere stata barbaramente seviziata.  
Eravamo un gruppo sparuto e quasi disarmato per mancanza di munizioni. La nostra azione si limitava quindi ad accogliere gli sbandati e ad avvertire i paesi vicini dell’approssimarsi dei tedeschi perché potessero mettersi in salvo. Un giorno ci incontrammo con un gruppetto di partigiani, bene armati, che provenivano dalle Alpi Apuane e si dirigevano verso la Garfagnana. In mezzo a loro c’era Giancarlo Fusco, che dopo tanti anni incontrai di nuovo a Roma nella sede della Rai. Per noi la vita si faceva sempre più difficile. Le truppe di Reder in ritirata si abbandonavano alle più feroci rappresaglie e da Sant’Anna fino a Marzabotto fu un susseguirsi di infami stragi. Il rombo del cannone si sentiva sempre più ininterrotto ed era evidente che il fronte stava per muoversi e gli alleati si accingevano ad attraversare l’Arno. 
La prova la avemmo un pomeriggio quando Lia venne su trafelata per dirci che i tedeschi erano andati a Valdicastello e avevano ingiunto alla popolazione di abbandonare il paese e di trasferirsi entro ventiquattro ore a Massa. Che cosa dovevano fare? Andare a nord significava ritardare la liberazione e affrontare ancora chissà quali pericoli. D’altra parte il mio babbo e la mia mamma non avrebbero potuto sobbarcarsi la fatica di un viaggio a piedi di una ventina di chilometri e forse di più. Vidi allora che alcuni abitanti, pur di non andare a Massa da dove arrivavano notizie sempre più allarmanti, avevano scelto di trasferirsi in un paesino di montagna, La Culla. Era un paesino nascosto fra gli alberi che appena si vedeva dal piano. Decisi che la mia famiglia si sarebbe trasferita là. Lia fu d’accordo e scese a dare la notizia ai miei genitori.  
Sotto lo sguardo vigile dei partigiani cominciò la marcia verso La Culla. 
Lia e Anna con due materassi sopra la testa andavano avanti per un po’, poi lasciavano a terra i materassi e andavano ad aiutare il mio babbo e la mia mamma che si portavano dietro Ariel. Così facendo arrivarono alla Culla e qui trovarono con tanti altri ospitalità per la notte nella chiesa del paese dove il parroco li accolse con grande senso dell’ospitalità.  
Intanto i guastatori tedeschi avevano minato i Tre Ponti e le strade di accesso a Valdicastello. Io e Luciano non eravamo per nulla tranquilli. Ormai la nostra azione era vanificata dalla mancanza di armi efficienti e adatte a fare azioni di una qualche utilità per disturbare i tedeschi in ritirata. E poi quella sera, il 17 settembre 1944, era il Capodanno ebraico e io volevo andare a trascorrerlo con la mia famiglia. Al tramonto dissi le preghiere del nuovo anno al Capannaccio e poi convinsi Luciano a venire con me a La Culla. 
Non conoscevamo la strada e non avremmo potuto muoverci se Giovanni, il pastore del Capannaccio, non si fosse offerto di guidarci. Partimmo di notte. Per trovare il sentiero per La Culla dovevamo attraversare Sant’Anna. Era una notte di luna e, quando entrammo in quel paese che aveva assunto un aspetto spettrale dopo l’eccidio tedesco, il mio cuore batteva forte per l’emozione. Nell’aria c’era ancora l’odore della carne bruciata e i muri anneriti dagli incendi al chiaro di luna sembravano lunghi drappi a lutto. A un tratto una porta cigolò dietro di noi, come se all’improvviso qualcuno l’avesse aperta, ma era solo il vento. Continuammo la nostra strada con un profondo senso di angoscia che ci lasciò solo quando le case furono ormai lontane dai nostri occhi. Non so quante ore abbiamo camminato. Sorgeva l’alba quando arrivammo in vista della Culla. Decidemmo di fermarci per riposarci un po’. Saremmo entrati in paese quando il sole fosse spuntato e la gente si fosse svegliata. Verso le sei sentimmo in lontananza un suono di campane. Ci alzammo in piedi: gli Alleati dovevano essere ormai vicini. I tedeschi avevano proibito di suonare le campane delle chiese di tutti i paesi della zona perché dicevano che quello era un modo di mandare messaggi ai partigiani. Pieni di gioia prendemmo la corsa per arrivare in paese a far festa con i nostri parenti e i paesani, che certo avevano sentito il suono delle campane. Quando fummo nella piazza la trovammo già invasa da coloro che avevano dormito nella chiesa. Tutti erano esultanti. Non credo che mai il suono delle campane abbia suscitato gioia più grande. Quando sarebbero arrivati da noi i liberatori? 
Trovammo i nostri parenti e – passata l’euforia del primo momento – ci facemmo gli auguri di buon anno. L’anno – come dice la liturgia ebraica di quel giorno – terminava con le sue maledizioni e si iniziava con le sue benedizioni. Sotto un albero ci mettemmo a pregare, questa volta con animo sereno, mentre la mia mamma, che era riuscita a comprare a Valdicastello, a caro prezzo, mezzo chilo di sale, in quei tempi introvabile, ci preparava una bella polenta di granoturco come pranzo per la festa. Purtroppo fu un pranzo che non potemmo gustare. Il sale, che la mia mamma aveva comperato per un paio di orecchini d’oro, era concime chimico e quindi la polenta, di magnifico aspetto, era immangiabile. 
Verso le tre del pomeriggio arrivarono i partigiani, quelli del Gabberi e altri arrivati dalle Apuane. Ci unimmo a loro per issare il Tricolore sul campanile della chiesa. Eravamo liberi. Verso sera arrivarono gli Alleati che trovarono il paese ormai liberato. Li accogliemmo esultanti andando loro incontro con canti di gioia, con i canti della Resistenza. Ci furono abbracci e strette di mano. Gli americani erano generosi e ci dettero finalmente qualche cosa da mangiare: pane bianco, cioccolata, marmellata e sigarette. Quello che ci dispiacque, ci avvilì e non riuscimmo a capire fu l’ordine che ci venne dato di consegnare subito le armi e di tornarcene a casa. Molti lo fecero, ma molti presero la via dei monti e si ricongiunsero con i compagni che organizzavano la resistenza in Garfagnana. 
Il secondo giorno del Capodanno tornammo a Valdicastello e cominciammo a pensare a come potevamo fare per tornarcene a casa, a Livorno, ormai liberata. In quei giorni muoversi era quasi impossibile per cui attendevamo impazienti il momento propizio per metterci in viaggio. 
Decisi allora di dare ai parenti dei miei sfortunati compagni la notizia della morte dei loro cari. Non posso descrivere la mia pena a vedere tanto dolore così dignitosamente sentito. Solo lacrime e sospiri, non invettive o imprecazioni. Ma le espressioni di quei volti segnati dal dolore non potrò più dimenticarle. Mi dissi disposto ad accompagnare i parenti, che lo avessero desiderato, sul posto del massacro e Lia volle venire con me. Non mi fu difficile ritrovare quel luogo e la tragica fossa. La moglie del carabiniere, che aveva voluto – malgrado le sue condizioni – venire con noi, non credeva che proprio là fosse sepolto il suo giovane sposo. Dovette crederlo quando io dissi ad alcuni uomini che se avessero scavato dieci centimetri di terra avrebbero trovato le giacche dei loro cari. Scavarono e le trovarono. Allora misero su quella fossa delle croci di legno fatte con rami di ulivo in attesa di poter fare le esumazioni quando i tempi lo avessero permesso. Così io – unico superstite – mantenni fede alla promessa fatta tra noi di informare i parenti di coloro che sarebbero stati uccisi. 
Una mattina arrivò una camionetta americana a Valdicastello. Qualcuno aveva raccontato che il rabbino Toaff di Livorno era a Valdicastello e il comando americano lo aveva mandato a cercare. L’ufficiale della jeep ci disse che il mio babbo avrebbe dovuto presentarsi al Comando alleato di Viareggio il giorno successivo. 
Non so come fu che babbo, Lia e io riuscimmo a trovare un barroccio che andava a Viareggio e così ci mettemmo in viaggio. Non credevamo ai nostri occhi vedendo il grande movimento di mezzi militari che andavano verso Massa e ringraziammo Dio che ci aveva fatto prendere la decisione di andare alla Culla. Ora eravamo veramente al sicuro. 
Arrivati a Viareggio dovevamo presentarci al Comando alleato, che si era installato all’hotel Principe di Piemonte. Lasciammo il barroccio e ci avviammo verso quell’albergo attraverso la pineta. Improvvisamente intorno a noi cominciarono a piovere colpi di artiglieria. Ci gettammo a terra. Il mio babbo era terrorizzato e voleva andarsene dalla pineta. Ci volle tutta la nostra forza di persuasione per impedirglielo. Poi i colpi cessarono e potemmo entrare finalmente al Comando alleato. Ci dissero che un carro armato tedesco, che era rimasto nella pineta della villa Rolandi Ricci, prima di essere catturato aveva sparato tutti i suoi colpi centrando la pineta invece che il comando americano. 
Un maggiore ci informò che gli ebrei che erano appena tornati a Livorno erano in pena per il loro rabbino e lo avrebbero voluto subito al suo posto se si fosse potuto rintracciare. Se il mio babbo era pronto, il giorno successivo gli avrebbero fornito il mezzo per raggiungere la sua città. Babbo lo ringraziò e gli disse che il giorno successivo sarebbe stato a Viareggio con la sua famiglia, cinque persone e un bambino. Il maggiore acconsentì e noi, fra mille peripezie, ce ne tornammo a Valdicastello a dare a mamma e ad Anna la buona notizia. 
Passammo la giornata a fare i bagagli e la mattina seguente di buon’ora eravamo pronti. Dovevamo andare con un carretto per i bagagli fino a Pietrasanta e là avremmo trovato uno dei soliti barrocci, che ormai erano diventati l’unico mezzo civile di trasporto, che ci avrebbe portato a Viareggio. Il viaggio si effettuò senza particolari difficoltà e verso le dieci eravamo al Comando alleato. Il maggiore ci disse che un camion era in partenza per Livorno e che dovevamo affrettarci per potervi salire. Tutto ormai si svolgeva con grande puntualità e i pericoli del passato sembravano solo un brutto ricordo. 
Arrivati a Stagno, alla periferia di Livorno, il camion era giunto a destinazione e dovemmo scendere. Babbo andò alla ricerca del solito barroccio per poter arrivare fino a casa e lo trovò. Era da poco passato il mezzogiorno che il barroccio si fermò davanti alla nostra casa: via Ernesto Rossi 32. Guardammo verso l’ultimo piano dove abitavamo e con sgomento vedemmo, attraverso le finestre senza più persiane, il cielo azzurro: tetto e soffitti non esistevano più. 
Il nostro appartamento, la casa dove io e i miei fratelli eravamo nati, aveva subito gravi danni ed era inabitabile. Con Lia entrai nello studio di mio padre e la prima cosa che ci colpì fu un grosso volume del Talmud aperto in mezzo alla stanza, sul pavimento coperto di macerie, bucato da colpi di arma da fuoco. Un po’ più in là altri libri ebraici lordi di escrementi. La maggior parte della biblioteca sia ebraica che italiana era però recuperabile.  
Quando riferii che la casa era inabitabile, babbo volle andare alla Comunità per chiedere che ci trovassero una sistemazione provvisoria e l’avvocato Funaro, già compagno di studi del mio babbo e presidente della Comunità, ci mise a disposizione due stanze in via Paoli, al pianoterra nell’immobile che aveva ospitato prima della guerra l’orfanotrofio e che ora era occupato da famiglie di ebrei rimaste senza casa.  
Prendemmo possesso delle due stanze e ci sistemammo alla meglio. Il mangiare ormai non ci mancava, ma non era possibile abitare in quell’appartamento. La mattina quando ci svegliammo io trovai i miei vestiti mangiati dai topi. Potevo rischiare che mio figlio fosse morso dai topi durante la notte? Mi misi a cercare una casa e venni a sapere che proprio sopra di noi c’era un appartamento di un fascista riparato al Nord con i tedeschi. L’appartamento era chiuso e io, contro la volontà del mio babbo, chiamai un fabbro per farlo aprire. Quando la porta fu aperta entrai e la prima cosa che vidi in fondo al corridoio fu un busto di Mussolini e sotto la scritta: «Vincere». Non ci pensai un istante: presi una scopa e giù botte finché il busto cadde a terra rompendosi in mille pezzi. 
L’appartamento era grande e confortevole. Il mio babbo chiamò due testimoni e fece l’inventario di quanto esisteva in ogni stanza. Poi tutti insieme portammo mobili e suppellettili in una grande camera che chiudemmo con un lucchetto in attesa che il proprietario venisse a prenderseli. Poi io, insieme con Lia, andai a recuperare ciò che era rimasto di mobili nella nostra casa e portammo anche con un carretto a forza di braccia tutta la biblioteca nel nuovo appartamento. 
Livorno era ridotta in uno stato da far pietà. La zona nera, quella che i tedeschi avevano interdetto alla popolazione civile e che comprendeva anche la sede della Comunità, quella della scuola e il maestoso Tempio, non era stata ancora riaperta dagli americani. Macerie dappertutto e anche il Tempio era stato gravemente danneggiato. Mancava tutto e anche i generi alimentari erano talmente scarsi che se non ci fossero stati gli aiuti americani sarebbero stati guai seri. 
Quando il mio babbo fece il suo ingresso nel piccolo Tempio di via Micali, gli ebrei livornesi, quelli che erano rientrati o che non si erano mai mossi dalla città, lo accolsero con grande commozione. Si era sparsa la notizia che era stato preso dai tedeschi e invece ora ritornava sano e salvo e riprendeva il suo posto proprio alla vigilia del digiuno di Kippur. Io lo aiutavo a rimettere in piedi tutti i servizi. Anche Lattes era tornato e aveva ricominciato a ufficiare e a macellare, quando c’era la possibilità di trovare un bue o un vitello. La vita ricominciava in Livorno liberata. 
Ricordo con grande commozione il giorno di Kippur in via Micali, in quel piccolo oratorio affollatissimo di gente che gioiva per la liberazione ed era nello stesso tempo in ansia per coloro che non erano tornati o che sapevano in mano dei tedeschi. Era un’atmosfera strana, creata da sentimenti contrastanti, gioia e tristezza, fede, speranza e delusione dolorosa. Gli antichi canti, le appassionate melodie tradizionali del giorno più solenne dell’anno avevano per tutti uno strano effetto: pareva di sognare. Non avevamo sperato di sentirle ancora. E quando alla sera si giunse alla benedizione e si sentì il mistico suono dello shofar, tutti i presenti piangevano, le lacrime scendevano copiose dagli occhi di tutti, giovani e vecchi, così, naturalmente, senza che nessuno le trattenesse. 
Ma io pensavo alla mia Comunità. Anche Ancona era stata liberata e io rimanevo a Livorno senza sapere nulla di ciò che era accaduto. Dovevo lasciare i miei genitori e tornare al mio ufficio per riprendere la mia attività e iniziare la ricostruzione. Non sapevo che cosa avrei ritrovato. C’era ancora la mia casa? E la Comunità si era ricostituita? Bisognava assolutamente che trovassi un modo per tornare ad Ancona. Mi rivolsi al Comando alleato e mi presentai come il rabbino di Ancona che doveva assolutamente raggiungere la sua residenza. Un ufficiale, molto cortese, mi disse che avrebbe studiato un modo per aiutarmi, che lasciassi il mio indirizzo e mi avrebbe fatto sapere qualcosa. Dopo due o tre giorni ricevetti un messaggio: mi si invitava al comando al più presto. Andai il giorno stesso e mi dissero che, se volevo, potevo partire con un camion di bersaglieri che andava ad Ancona. Certo, non sarebbe stato un viaggio comodo, ma era l’unico modo per raggiungere quella città. Mi dettero un lasciapassare per me, Lia e Ariel ed il giorno successivo partimmo.  
Debbo dire che quei bersaglieri erano ragazzi straordinari, che ci colmarono di gentilezze e fecero di tutto per farci stare comodi e a nostro agio. La prima tappa fu Firenze. Una tappa che durò quattro o cinque giorni prima che riprendessimo il viaggio. Noi eravamo ospitati in casa della nonna di Lia, quella stessa casa dove ci eravamo sposati. Ma questa volta non c’era più tanto da mangiare, per cui – per non pesare troppo su di lei – a pranzo andavamo alla mensa che la Comunità ebraica di Firenze aveva allestito, con gli aiuti degli alleati e delle organizzazioni ebraiche americane, per gli ebrei profughi, sfollati o senza una casa. Da Firenze ripartimmo per Siena, dove facemmo un’altra sosta di tre giorni. Là fummo ospiti di una famiglia ebraica, i Castelnuovo, che ci accolsero proprio come se fossimo stati loro parenti. Ci colmarono di attenzioni e si offendevano quando noi volevamo dimostrare la nostra riconoscenza. Finalmente ripartimmo, ma, giunti nei pressi di San Sepolcro, mancò poco che il nostro camion saltasse sopra una mina. L’ufficiale dei bersaglieri se ne accorse in tempo e lo fece fermare a pochi centimetri dalla mina. Poi si accorse che tutta la strada era ancora minata e dovemmo tornare indietro fino ad Arezzo da dove, attraverso strade secondarie, si arrivò finalmente a Fabriano. Là chiedemmo di concederci una mezz’ora di tempo per andare a prendere la nostra roba che avevamo lasciato in custodia ai Bacchi e così avemmo la gioia di riabbracciarci tutti, ma in particolare il nostro caro Antonio col quale avevamo fatto quell’avventuroso viaggio fino a Orciano.  
E finalmente eccoci di nuovo ad Ancona. I bersaglieri ci portarono fino a casa e ci scaricarono con i nostri bagagli proprio davanti al portone. La signora Armellini ci venne subito incontro. Piangeva dalla gioia di rivederci e si stringeva al petto Ariel, che ormai per lei era un giovanotto. Non lo vedeva infatti da quando aveva poco più di un anno. Ci fece entrare in casa sua e ci disse che il nostro appartamento era stato occupato da una famiglia. Rimanemmo costernati e con Lia decidemmo di andare su per dire a quella gente che eravamo tornati e quella era la nostra casa, che avevamo lasciato intatta quando eravamo dovuti fuggire. Bussammo alla porta e venne ad aprirci una signora che vedendoci ebbe quasi uno svenimento. Era la moglie dello shammash, il sacrestano del Tempio. «Ma siete ancora vivi?», ci disse quasi avesse visto degli spettri. «Ma ora qui ci stiamo noi, la nostra casa è stata bombardata, dove possiamo andare?». 
Con molta gentilezza, ma con altrettanta fermezza, io le feci capire che non mi sarei mosso da là e che saremmo stati insieme finché loro non avessero trovato un appartamento. E così cominciò una coabitazione che fortunatamente durò pochi giorni grazie alla comprensione del sindaco Roya, che mi fece subito il permesso necessario per risiedere ad Ancona, che si trovava nelle immediate retrovie del fronte, con il visto del town mayor alleato. 
Nel mio appartamento non c’erano più i miei mobili. La signora Armellini mi disse che i tedeschi avevano portato via tutto con un camion pochi giorni dopo che ce ne eravamo andati. Decisi allora di andare a parlare col questore per sapere se si sapeva dove erano stati portati i miei mobili. Grande fu la mia sorpresa quando nell’anticamera del questore vidi le due poltrone che erano nel salottino in fondo al corridoio di casa mia. Lo dissi al questore che mi domandò come potevo dimostrare che quelle poltrone erano le mie. Gli dissi che sotto ogni poltrona ci doveva essere un’etichetta di Timoleonte Agordati, il mobiliere che me le aveva fatte. E così il giorno stesso le poltrone tornarono a casa con la mia camera da letto che avevo ricuperato nel magazzino comunale. E così potemmo dormire di nuovo a casa nostra. 
Il giorno seguente andai a trovare il presidente Terni che era rientrato e passai a vedere gli uffici della Comunità. Le bombe avevano colpito il palazzo, ma gli uffici erano rimasti in piedi, però in un disordine indescrivibile. Anche Ascoli era tornato e con lui cominciai a rimettere un po’ d’ordine. 
Ero tornato da appena due giorni che, rientrando a casa, dopo aver lavorato tutta la mattina in mezzo a polvere, a macerie e scartoffie, trovai una raccomandata. Era l’avvocato Terni che mi comunicava, con immenso dispiacere, che, non potendo la Comunità pagarmi lo stipendio, era costretto a licenziarmi. Quello che provai in quel momento è difficile descriverlo. Delusione, rabbia, non so che cosa mi prese nel leggere quella lettera. La stracciai e la rimisi nella busta che rimandai al presidente con una mia nella quale gli dicevo che non aveva – per legge – il diritto di licenziarmi e che sarei rimasto al mio posto anche senza lo stipendio. Con Lia ci demmo da fare e, mentre io davo lezioni di greco, Lia faceva lezioni di lettere a quei ragazzi che dopo la bufera tornavano a scuola certamente non abbastanza preparati. Per sette mesi ci mantenemmo da soli, mentre io continuavo regolarmente a officiare e a ricostruire l’amministrazione della Comunità in attesa che ritornasse Alberto Pacifici, il segretario. Non tornò più – come ho già detto – perché lo avevano deportato da Firenze dove aveva cercato scampo. I due Templi di Ancona, che erano stati risparmiati dalle bombe, vennero riaperti dal presidente Terni e dall’officiante Ascoli per il Capodanno e Kippur del 1944. Così quando arrivai trovai che, almeno quelli, erano regolarmente aperti e in attività con un concorso di fedeli mai visto prima. 
Quando vidi i camion della brigata ebraica palestinese con la stella di David dipinta sulle portiere e potei abbracciare quei giovani soldati ebrei che partecipavano volontari alla liberazione d’Italia e che in ogni modo cercavano di aiutarci non potei trattenere lacrime di commozione. Pareva veramente di sognare. Il loro spirito di fratellanza, la loro generosità, la loro umanità furono talmente grandi che non ci sono parole per descriverli. Basti dire che essi non solo portavano sussidi a tanti ebrei sparsi nelle campagne, ma molto spesso li caricavano sul loro camion e li riportavano ad Ancona. Il capitano Pardo, il tenente Krisher e i soldati Ben Hanoch, Butgayer e Rosenzweig erano ogni giorno a casa mia carichi di generi alimentari da distribuire ai poveri. E il venerdì sera si fermavano a casa mia per cantare tutti insieme i canti del sabato. Se la nostra ripresa fu possibile e abbastanza rapida ciò si deve in gran parte a loro e ai soldati ebrei polacchi del generale Anders, che aveva una brigata nelle vicinanze di Ancona. 
La riapertura ufficiale della Comunità avvenne il 25 gennaio 1945. Gli ebrei presenti ad Ancona erano 420, a Senigallia 43 e a Urbino 23. Complessivamente ne ritrovammo 34 sparsi a Pesaro, a Fermignano, a Macerata, ad Ascoli Piceno, a Porto Civitanova e a Porto San Giorgio. Da Ancona non fu deportato nessuno, ma gli anconetani presi dai tedeschi in varie località d’Italia e soppressi nei campi di sterminio furono sei. Se la Comunità poté riorganizzarsi e affrontare gli oneri della ricostruzione, ciò si deve in gran parte agli aiuti finanziari che l’American Joint Distribution Committee mise generosamente a sua disposizione fino a quando gli ebrei di Ancona non furono in grado di mantenersi da sé.



Capitolo sesto 

L’ebraismo italiano risorge  dalle rovine della guerra



Dopo la liberazione dell’Italia dai tedeschi, la situazione del Paese riprese lentamente in regime di democrazia e gli italiani dovettero prima di ogni altra cosa dedicarsi alla ricostruzione: la ricostruzione delle città semidistrutte dai bombardamenti, la ricostruzione delle istituzioni ma, sopra a ogni altra cosa, alla ricostruzione del loro morale. E gli ebrei evidentemente erano in una situazione speciale. Essi avevano subito, durante le leggi razziali e durante la guerra, persecuzioni assai più grandi e pesanti di quelle subite dagli altri italiani. Sinagoghe distrutte, Comunità disperse e soprattutto ottomila deportati su di una popolazione di circa quarantacinquemila ebrei. Se questa cifra può sembrare ridicola confrontandola con quelle spaventose di paesi come la Polonia, la Cecoslovacchia o la Germania stessa, purtuttavia la valutazione diventa assai più pesante quando si pensi al numero degli ebrei italiani che venne soppresso nei campi di sterminio, in relazione alla esiguità della popolazione ebraica d’Italia. Non c’è stata quasi famiglia che non abbia dovuto lamentare la scomparsa di uno o più dei suoi membri. Anche la mia famiglia ebbe deportata la sorella di mia madre e uno zio, marito di un’altra sorella di mia madre. E poi le Comunità erano state ancora depauperate dall’emigrazione di tante famiglie che erano emigrate, come fecero i miei fratelli, in Palestina o negli Stati Uniti, in Canada o in Australia. 
La ricostruzione si presentava difficilissima anche per la mancanza di denaro. Le casse delle Comunità erano vuote e occorreva provvedere. Ma bisognava anche pensare ai rabbini, particolarmente per le Comunità più grandi. Un numero relativamente enorme era stato deportato e la gente aveva bisogno del consiglio e del sostegno di maestri ora che – scampato il pericolo – si affollava nelle sinagoghe come non mai prima. Si voleva ringraziare Dio, si voleva pregare per i morti e la necessità della presenza dei rabbini si faceva sentire in tutta Italia. 
Da Bologna era stato deportato il rabbino Alberto Orvieto, da Ferrara il rabbino Fiak, da Gorizia il rabbino Orvieto con suo figlio Aldo, da Venezia il rabbino Adolfo Ottolenghi, da Genova il rabbino Riccardo Pacifici, da Pisa il rabbino Augusto Hasdà, che fu un mio maestro al Collegio rabbinico di Livorno, da Ancona Alberto Pacifici, da Firenze il rabbino Nathan Cassuto, che aveva circonciso mio figlio, da Parma il rabbino Della Pergola e da Modena il rabbino Rodolfo Levi. Forse non li ho ricordati tutti, ma questi sono quelli con i quali avevo avuto maggiori rapporti. Altri rabbini poi erano emigrati e quindi la mancanza di guide spirituali si faceva sentire in modo veramente tragico. Una Comunità senza il rabbino era come un gregge senza pastore. 
Facemmo molte riunioni, noi rabbini superstiti, con le personalità ebraiche che erano scampate ai tedeschi ed erano ritornate nelle loro sedi. In particolare dovevamo discutere sui mezzi più idonei per ridar vita alle istituzioni. 
Il mio grande, indimenticabile amico, Raffaele Cantoni, che era stato il ministro delle Finanze del Comitato di liberazione nazionale Alta Italia (Clnai), riunì intorno a sé coloro che prima e durante la guerra si erano occupati della Delasem, Renzo Levi, Lelio Valobra, Settimio Sorani, Massimo Teglio, tutte persone di alto spirito ebraico, coraggiosi, disinteressati e soprattutto intelligenti e pratici. I problemi urgenti da affrontare non erano solo quelli degli ebrei italiani, c’era quello dei reduci dai campi di sterminio di ogni nazionalità che arrivavano a centinaia, a migliaia in Italia e – com’era naturale – si rivolgevano alle Comunità per avere quell’assistenza alla quale avevano sacrosanto diritto, in attesa di emigrare.  
Nessuno voleva tornare in quei paesi dove, nell’indifferenza della popolazione, gli ebrei erano stati uccisi o deportati a centinaia di migliaia o a milioni. Fu l’aiuto dell’American Joint, la benemerita associazione filantropica, che fornì i mezzi per la ricostruzione, mentre le Comunità dal loro canto raccoglievano fra gli ebrei superstiti i contributi che potevano mettere a disposizione. Fu oltremodo doloroso dover far entrare di nuovo gli scampati all’Olocausto in campi di raccolta, ma non c’era altra possibilità. Va detto però che questi nuovi campi erano un paradiso in confronto a quelli dai quali erano stati liberati. Infatti in essi non solo c’era un’assistenza medica perfetta, ma il vitto era abbondante e c’era la libertà di entrare e uscire senza limitazioni. In ogni campo funzionava una sinagoga e l’assistenza spirituale era assicurata. 
È chiaro che per far fronte a tutti i problemi che la situazione imponeva occorrevano uomini e organizzazione, soprattutto nelle Comunità più grandi. A Roma l’Unione delle Comunità si riformava ed eleggeva il primo Consiglio e la prima Consulta rabbinica del dopoguerra, a Milano in via dell’Unione, in quell’immobile che aveva ospitato la federazione fascista, sorgeva il centro ebraico più importante al quale facevano capo tutte le iniziative sia culturali che assistenziali. 
In quel periodo io mi davo molto da fare come rappresentante in Ancona della Delasem e dell’American Joint, nel campo dell’assistenza ai profughi e agli ebrei italiani che avevano perduto tutto. Ma il mio vivo desiderio era però rendermi maggiormente utile partecipando a iniziative e a istituzioni a carattere nazionale. La piccola Comunità di Ancona era un po’ decentrata rispetto alle altre, specialmente a quelle rimaste senza una guida spirituale, e io mi rendevo conto che la mia opera sarebbe stata assai più utile altrove. Provavo inoltre un certo risentimento verso chi mi aveva accolto al mio ritorno ad Ancona in modo così poco simpatico e in fin dei conti, se mi fosse capitata l’occasione, mi sarei trasferito volentieri in altra Comunità. Anche Lia era d’accordo con me, sebbene per altre ragioni. Vedeva che una piccola Comunità non mi avrebbe potuto dare molte soddisfazioni e gli anni migliori passavano rapidamente, per cui – se volevo fare carriera – bisognava che me ne andassi in una sede più grande. Oramai avevo trent’anni e bisognava che accelerassi i tempi anche perché la famiglia cresceva. Infatti Lia era in stato interessante e il 30 ottobre di quel 1945 dette alla luce Miriam, una bella bambina alla quale, oltre al nome biblico, venne dato quello di Augusta in ricordo della sorella della mia mamma, Augusta Jarach, deportata dall’ospedale di Casale Monferrato nel campo di concentramento di Fossoli di Carpi e poi annegata dai tedeschi con altri sventurati ebrei nel lago Maggiore. 
Proprio in quei giorni il mio babbo mi scrisse per riferirmi che il suo vecchio amico, il cav. Vittorio Fano, presidente della Comunità di Venezia, gli aveva fatto sapere che il Consiglio di quella Comunità avrebbe voluto propormi di trasferirmi là per ricoprire quella cattedra rabbinica. Prima però di farmi una proposta ufficiale volevano che lui sondasse con me il terreno per sapere se, in linea di massima, sarei stato favorevole al progetto. Babbo mi consigliava di accettare per vari motivi: perché la sede era migliore di quella di Ancona, perché per Ancona lui aveva pronto un altro rabbino disposto a sostituirmi, perché le condizioni economiche sarebbero state assai buone e infine perché – conoscendo da molti anni il cav. Fano – era sicuro che mi avrebbe aiutato in ogni modo e io mi sarei trovato completamente a mio agio. 
Risposi dunque che poteva far sapere a Venezia che io ero disposto a prendere in considerazione la loro proposta e, dopo un breve scambio di lettere col presidente Fano, la Comunità di Venezia il 10 giugno 1946 deliberò di nominarmi, per chiamata, rabbino-capo. 
Solo perché non era stato possibile trovare un’abitazione per la mia famiglia, il mio investimento avvenne nel settembre di quell’anno, la prima sera della festa delle Capanne. L’appartamento che era stato messo a disposizione dalla Comunità di Venezia era situato in Ghetto vecchio: proprio vicino al ponte che – scavalcando il canale che circondava l’antico quartiere ebraico – immetteva in campo di Ghetto nuovo. Era molto grande, perché come tutti i palazzi secenteschi veneziani aveva una parte di rappresentanza che era composta da un’enorme sala con grandi finestroni che davano sulla calle da una parte e sul giardino dall’altra, mentre ai quattro estremi si aprivano altrettante stanze. Da una di esse si passava, attraverso un corridoio, alla zona privata delle camere da letto e dei servizi. In confronto alla casa che avevamo ad Ancona, ci pareva di essere andati ad abitare in una piazza d’armi. Però era un bell’appartamento e ben presto riuscimmo a renderlo confortevole e accogliente. 
Lia, più energica e attiva che mai, aveva il suo da fare per organizzare la casa e per star dietro ai bambini, a Miriam in particolare, che non aveva ancora un anno, mentre io, spaesato e intimorito, avevo tanto bisogno del suo consiglio e del suo aiuto per potermi orizzontare in un ambiente nuovo e del tutto diverso da quello che avevo lasciato ad Ancona. La città stessa richiedeva tempo e fatica perché bisognava andare per lo più a piedi e non avevamo fatto l’abitudine al saliscendi dei ponti, ai traghetti e ai vaporetti. Però Venezia era una città meravigliosa e ben presto ci trovammo a nostro agio. In particolare il Ghetto ci affascinava con le sue meravigliose sinagoghe così diverse da tutte quelle che avevamo visto in tutta l’Europa. E quelle antiche mura, che erano state testimoni di una storia secolare e originalissima, ci parlavano ancora facendoci rivivere delle vicende che conoscevamo solo per averle lette sui libri di storia. Quando entrai per la prima volta nella Scuola grande tedesca in campo di Ghetto nuovo, una splendida sinagoga cinquecentesca di piccole dimensioni, di forma ovoidale con un matroneo ligneo a colonnine snelle ed eleganti che sostengono le grate di legno dorato e traforato a motivi floreali, rivolgendomi verso la bellissima arca santa, mi pareva di vedere seduta sul tronetto alla sua destra la nobile figura del grande Leone da Modena, che in quel tempo svolse la sua missione di rabbino e di scienziato. 
E poco distante, nell’angolo – o, come dicono a Venezia «nel canton» – la Scuola canton, una bomboniera cinquecentesca, mi accolse nobilissima nello splendore dei suoi ori, e io col pensiero rividi fra le due meravigliose colonne formate da rami intrecciati ai lati della tribuna il rabbi Menachem Azarià da Fano difendere il misticismo della kabbalà dagli attacchi del suo antagonista Leone da Modena. 
Pochi metri più in là la Scuola italiana con le sue grandi vetrate che danno sul campo e gli artistici banchi settecenteschi che accolsero gli ebrei espulsi dall’Italia meridionale, che trovarono nel ghetto veneziano protezione e solidarietà. Ecco infine, sotto i portici vicino al ponte di Ghetto nuovissimo, il banco dei pegni. Ancora vi si legge una insegna di marmo, murata sulla parete esterna: «Banco rosso». L’immagine tragica di Shylock, il mercante di Venezia, cui Shakespeare attribuì ingiustamente la paternità di un patto infame, sembra aggirarsi ancora là in cerca di una riabilitazione da parte di una società che certamente non era migliore di lui. E nel Ghetto vecchio poco oltre la mia casa si ergeva la Scuola levantina, nobile edificio costruito dai mercanti ebrei trasferiti a Venezia dal Levante, che nel Seicento fecero eseguire dal famoso Brustolon le colonne e le tribune lignee meravigliosamente intagliate e poco oltre, sul campiello della Scuola l’imponente Scuola spagnola, opera insigne attribuita al Longhena. 
 Proprio là nella Scuola spagnola avvenne la cerimonia del mio insediamento. Dopo le parole di benvenuto del presidente Fano, nel Tempio gremito, feci il mio discorso di insediamento. Tutto era andato per il meglio e io mi avviavo alla conclusione, quando, al di sopra della mia testa, il bicchierino di un lume a olio, per motivi imprevedibili, forse per il calore, scoppiò, e l’olio mi calò addosso. Per un momento mi sentii perduto, ma subito mi ripresi ed esclamai: «È stato solo un incidente imprevisto e vi prego di scusarmi. Non ho certo la pretesa di presentarmi a voi come l’unto del Signore!». E in questo modo l’evidente imbarazzo del pubblico si sciolse in una bella risata che riuscì a rendere meno protocollare tutta la cerimonia. 
A Venezia funzionava proprio sotto casa mia una scuola ebraica: asilo infantile e scuola elementare. Gli insegnanti, particolarmente quelli di materie ebraiche, facevano quello che potevano, ma la loro preparazione non era sufficiente. Ma questo non era solo un problema veneziano: in tutta l’Italia mancavano insegnanti di ebraico, per cui si rendeva necessario fare qualche cosa. Leo Levi, emigrato da anni in Palestina, era tornato in Italia per dare una mano alla ricostruzione nelle Comunità. A lui venne l’idea di organizzare per la prossima estate un campeggio e un seminario per maestri. Debbo dire che prima della legislazione razziale e l’inizio delle persecuzioni antiebraiche ogni estate tanti giovani ebrei, di tutte le Comunità, sionisti e antifascisti, organizzavano in montagna dei campeggi dove potevano discutere, lontano da orecchi indiscreti, dalle beghe delle Comunità dilaniate dalle diverse posizioni nei riguardi del sionismo e del fascismo, i loro problemi che ogni giorno apparivano sempre più urgenti e sempre più gravi. L’ultimo campeggio a Sesto in Pusteria chiuse i battenti nell’estate 1938, quando la campagna giornalistica contro gli ebrei sconsigliò di tentare di organizzarne un altro per la prossima estate. E infatti proprio nel 1938 le leggi razziali furono promulgate in Italia. Ora, finita la guerra, si poteva ricominciare e così Leo Levi, con l’aiuto determinante del Joint, affittò a Misurina l’hotel Savoia dove si tennero contemporaneamente il campeggio e il seminario. Fu un grande successo per il numero di maestri che vi parteciparono e io vi feci regolarmente lezione insieme ad altri rabbini venuti da varie Comunità. 
Durante il seminario ricevetti una lettera dell’avvocato Viterbo presidente della Federazione sionista italiana, che mi comunicava che l’esecutivo mi aveva designato come delegato per l’Italia al Congresso pedagogico che si sarebbe tenuto a Gerusalemme dal 29 luglio all’8 agosto. Dovevo recarmi al Consolato britannico per far apporre il visto sul passaporto e dovevo rilasciare una dichiarazione con la quale mi impegnavo, appena terminato il Congresso, a rientrare subito in Italia. Erano quelli i tempi in cui il governo britannico aveva praticamente vietato agli ebrei di trasferirsi in Palestina e quindi richiedeva, a chi vi si recava per una ragione plausibile, una dichiarazione in cui si diceva che, finita la missione, si sarebbe abbandonato il Paese. Io ero veramente felice. Dopo i tremendi anni della guerra avrei potuto finalmente riabbracciare i miei fratelli e le loro famiglie e avrei potuto finalmente mettere piede in quella terra dove tante volte il mio pensiero mi aveva portato con struggente nostalgia. Mi dispiaceva tanto che Lia non potesse venire con me, ma non era possibile a causa dei bambini e poi anche perché il biglietto della nave costava caro e noi non potevamo permetterci una tale spesa. Così lasciai Lia con i bambini a Misurina e partii per Napoli per imbarcarmi sulla nave «Giosuè Borsi» che allora collegava Napoli con Haifa. Lia sarebbe tornata a Venezia proprio il giorno in cui sarei partito per la Palestina. 
Ero in albergo che preparavo i miei bagagli quando Lia mi telefonò da Venezia. Era tornata a casa e aveva trovato che c’erano stati i ladri. Avevano rubato tutto. Era rimasto qualche mobile perché troppo grande, ma tutto il resto, compresi vestiti e biancheria, era stato calato dalla finestra della camera da letto, direttamente in un barcone. Il portiere aveva creduto che si traslocasse per cui non era intervenuto. Che cosa doveva fare? Io proposi di rinunciare al viaggio e di tornare subito a Venezia, ma Lia non volle e decise di andarsene con i bambini a Livorno dai suoi e dai miei genitori finché non fossi tornato. A casa tanto mancava anche lo stretto necessario per abitarvi. Tutta la mia gioia era sfumata in un attimo e aveva lasciato in me dolore e disperazione. Come avrei potuto ricominciare da capo? Una prima volta erano stati i tedeschi a distruggere la mia casa e ora erano stati i ladri. Prima di imbarcarmi scrissi una lettera al presidente Fano nella quale chiedevo l’aiuto della mia Comunità per ricostruire la mia casa. Se non fosse stato possibile avrei preso la decisione di trasferirmi con la mia famiglia in terra di Israele, coronando così una nostra vecchia aspirazione.  
Partii dunque veramente angosciato e nei tre lunghi giorni di viaggio non ebbi altro pensiero che quello della mia famiglia, della mia casa, del nostro futuro. Chi mi confortò in quei tre giorni fu il capitano della nave che, avendo visto nella lista dei passeggeri che c’era un Toaff, mi mandò a chiamare per domandarmi se ero figlio del prof. Toaff che era stato insegnante di lettere all’Istituto nautico di Livorno. Quando ebbe la mia conferma si dette da fare per riservarmi un trattamento speciale. Mangiavo con lui nel quadrato degli ufficiali, dove potevo trattenermi quanto volevo. Conosciuta la mia disavventura seppe trovare argomenti e parole che mi sollevarono un po’ lo spirito. E così arrivammo in vista di Haifa. La mia commozione fu indescrivibile quando cominciai a vedere sempre più nettamente stagliarsi all’orizzonte i monti del Carmelo e poi il porto di Haifa con le sue raffinerie e tante navi da guerra e da carico. 
Quando scesi a terra trovai ad attendermi mio fratello Renzo, che aveva preso un permesso dal suo ospedale di Gerusalemme per venire a incontrare me. Avevo la strana impressione di vivere in una situazione irreale. Avevo ancora in me vivo il ricordo di quello che avevo passato durante la guerra, le ansie, le privazioni, i pericoli. E ora ero con mio fratello che non avevo più visto da otto anni, nella terra che avevo sempre sognato, nella terra dei Padri che stava diventando ora la terra dei figli. I miei occhi guardavano, frugavano dappertutto, avidi di conoscere, di registrare tutto nella memoria per poter conservare quella meravigliosa impressione dentro di me il più a lungo possibile. 
Partimmo per Gerusalemme. Giunti nei pressi di Ramla fummo fermati a un posto di blocco inglese. I soldati ci dissero che era pericoloso continuare da soli perché gli arabi erano in agitazione e sparavano e lanciavano sassi alle automobili e agli autocarri che transitavano. Bisognava attendere fino a quando fossero arrivati dei carri armati dell’esercito britannico che avrebbero protetto la colonna dei mezzi civili che si stava formando. E così riuscimmo a passare dopo qualche tempo in mezzo a gruppi di arabi scalmanati che gridavano e minacciavano i viaggiatori e i soldati inglesi che li proteggevano.  
Finalmente arrivammo a Gerusalemme. Non è possibile descrivere ciò che provai in quel momento: gli occhi mi si riempirono di lacrime e, ringraziando il Signore che mi aveva fatto vivere, scampare da ogni pericolo e arrivare fino a quel momento, recitai la benedizione: «Benedetto sii tu, o Signore, che ricostruisci le rovine di Gerusalemme». La data agosto 1947 rimarrà per sempre impressa nella mia memoria perché, malgrado io provi ogni volta che torno a Gerusalemme una grande commozione, mai più sentirò nel mio animo ciò che provai quella prima volta. Gerusalemme mi apparve bellissima, affascinante e con un cielo incredibilmente azzurro, come non avevo mai visto: il cielo di Gerusalemme, la città che Dio aveva scelto per farci risiedere in suo nome. 
Il sabato mattina, terminata la preghiera al Tempio italiano, dove avevo trovato tanti amici ormai definitivamente stabilitisi in Palestina, amici e compagni di campeggi ai quali ero legato da affetto profondo oltre che da affinità di idee, andai con loro e con mio fratello al Muro occidentale, quello che per tanto tempo era stato il Muro del pianto. Allora quella zona non era come la vediamo oggi. Dopo essere passati per vicoletti in mezzo a casupole povere e maltenute arrivammo a una porticina guardata da soldati inglesi. Passata quella porta eravamo arrivati: il Muro antico di anni e di storia stava là davanti a noi possente e maestoso, malgrado fosse soffocato da quelle casupole che arrivavano fino a pochi metri da lui. In alto su un terrazzino un soldato inglese ben armato sorvegliava i visitatori raccolti in preghiera vicino a quelle antiche pietre. Non potevano stare più di dieci minuti perché gli inglesi non permettevano assembramenti e quindi limitavano anche il tempo delle preghiere.  
Quella era l’unica nota stonata in Gerusalemme. Soldati, camionette, verifiche improvvise di documenti erano una nota maledettamente stonata in quella città dove arabi, ebrei e inglesi si fronteggiavano. La situazione era tutt’altro che tranquilla; gli attentati erano all’ordine del giorno. Quando andai a Zador, vicino a Tel Aviv, per incontrare mio fratello Cesare, che abitava là con la famiglia, trovai una grande confusione. In un aranceto poco distante gli arabi avevano fatto saltare una casa di ebrei, con una carica di esplosivo. L’incontro con il mio fratello primogenito non avvenne in un clima dei più tranquilli. E quella notte gli volli tener compagnia mentre faceva la guardia sul tetto della sua casa. Zador era un piccolo centro, un insediamento recente di famiglie immigrate da vari paesi europei. Era formata di piccole case a un piano, tutte uguali, tutte circondate da un giardinetto. Intorno tutti aranceti che si estendevano a perdita d’occhio. Gli abitanti, dopo gli attentati terroristici che ormai si ripetevano quasi giornalmente, avevano deciso di istituire turni di guardia per sorvegliare che gli arabi non facessero di notte incursioni contro l’abitato. Ricordo di aver passato quella notte sul tetto della casa di mio fratello con una strana sensazione. Mi pareva di essere tornato in Versilia, al Capannaccio, quando si facevano i turni di guardia per prevenire improvvise incursioni dei tedeschi. Solo che là il silenzio era completo, si sentivano solo i grilli che cantavano, mentre ora a Zador si sentiva il lugubre ululato degli sciacalli.  
Nella notte pensavo alla situazione della mia famiglia in Italia. Che cosa faceva Lia a Livorno? Che cosa avrei ritrovato al mio ritorno? 
Il mattino seguente mi arrivò una lettera di Lia e dei miei genitori. Una lettera che ho conservato fino a oggi perché descrive bene la situazione, lo stato d’animo di quei giorni e il rapporto che legava la mia famiglia. 
Elio carissimo – scriveva Lia – dopo molti giorni di attesa, finalmente ho ricevuto la tua lettera. Mi dispiace tanto che tu abbia perduto il sonno e l’appetito per quello che ci è capitato. Cerca di farti coraggio come faccio io. Ricominceremo da capo per la terza volta, speriamo, con l’aiuto di Dio. Più che altro sono preoccupata per il paletot per te, che non so come potremo rimediare. Per me, ho trovato quello marrone che imprestai alla tua mamma a Valdicastello, che con un collo di pelliccia spero possa essere sufficiente per l’inverno. 
Ariel è un amore e una vera bontà, Miriam invece mi fa disperare perché non vuole mangiare. Quasi tutte le mattine andiamo al mare e sono molto contenta di vedere che i bimbi godono del mare e sono tutti e due coloriti. Fano mi ha scritto che ha molta comprensione per noi e desiderio di dimostrarcela. Speriamo bene! Di nuovo ti raccomando di non farti cattivo sangue, di pensare che – come hai sempre sostenuto – le cose non sono l’essenziale. 
Torna più presto che ti è possibile sia perché con il carico che si fa sostenere alla Comunità è bene ricambiare se non altro con l’attività, sia perché io ho necessità di organizzarmi per riprendere la vita a Venezia. 


A queste parole il mio babbo aggiunse queste poche righe in ebraico:  
Quanto è bello e quanto è gradevole stare insieme come fratelli. Come la rugiada del Hermon che scende dai monti di Sion, perché là il Signore ha mandato la sua benedizione. In quest’ora in cui avete la grande soddisfazione di ritrovarvi uniti in Jerushalaim, ricordatevi di noi che invochiamo da Dio che vi confermi la benedizione di Sion. Vi benedica il Signore da Sion. 


Letta questa lettera, decisi di ritornarmene a casa appena terminato il Congresso, senza cedere alle insistenze dei miei fratelli, che mi volevano ancora con loro. Quando giunse finalmente il giorno di imbarcarmi, arrivai al porto di Haifa con tre grosse valigie: i miei fratelli mi avevano rifornito di vestiti per tutta la famiglia e biancheria personale e da casa. Il distacco dai fratelli e da quel paese fu dolorosissimo, ma bisognava tornare: la famiglia, la casa, la Comunità richiedevano la mia presenza, per cui il pensiero di ciò che mi aspettava a Venezia rese più facile la separazione da quegli altri affetti. 
Sbarcai a Napoli e di là partii in treno per Livorno, dove arrivai che era notte. Andai direttamente a casa dei miei suoceri e potei così riabbracciare Lia e i bambini tutti mezzo addormentati. Ma finalmente ero a casa e l’indomani avremmo deciso quando ritornare a Venezia. 
Il giorno successivo telefonai a Venezia e il presidente Fano mi disse che potevo tornare anche subito, che la mia casa era ormai abitabile. Non me lo feci ripetere due volte e il giorno stesso prendemmo il treno per Venezia. Non potrò mai dimenticare l’impressione che mi fece tornare in quella casa. Tutto era in ordine. I mobili con i cassetti pieni di biancheria, quelli rubati rimpiazzati con altri, letti fatti e tutto pulito. Sul tavolo del mio studio c’era una lettera «riservata-personale» della Comunità. La aprii: c’era un assegno generoso e queste parole: «La Comunità di Venezia al suo rabbino con gli auguri migliori. Vittorio Fano». Era il 3 settembre 1947. Non ho dimenticato quella data che significò moltissimo per me. Dopo neanche un anno che ero a Venezia la Comunità si comportava così con me e con la mia famiglia. Era una prova di stima e di affetto che non credevo possibile dopo così poco tempo di permanenza a Venezia. Decisi quindi di non deludere chi mi aveva dimostrato tanta considerazione. 
A Venezia avevo trovato un collaboratore eccezionale nel rabbino Bruno Polacco. Veneziano di nascita, conosceva la Comunità in tutti i particolari e mi fu insostituibile guida per orientarmi e farmi capire la mentalità di quegli ebrei tanto simili fra loro per tanti versi, ma spesso molto distanti quasi un fossato fosse scavato fra loro. Bruno Polacco mi diceva che esistevano il su e il giù. Era come una specie di Linea Gotica che separava i quartieri alti, da Rialto in su, da quelli bassi, Ghetto e dintorni, da Rialto in giù. La convivenza pacifica si aveva solo nelle varie sinagoghe, le tre ancora funzionanti: la spagnola, la levantina e la canton. Ancora nel 1947 un ebreo di Scuola canton, un Fano ad esempio, non accedeva in quella spagnola, e così uno spagnolo, un Aboaf de Flandes, non andava in quella levantina, oppure un Gomes de Silva, di Scuola levantina, non sarebbe mai entrato nelle altre due. Poi si dovette fare di necessità virtù, e fu un po’ anche la mia presenza ora qua ora là che convinse un po’ tutti che, essendo ormai il numero degli ebrei veneziani ridotto a poco più di mille anime, bisognava andare a pregare a turno ora in una Scuola e ora in un’altra. Solo nelle grandi solennità, quando l’afflusso dei fedeli era molto più grande del solito, si potevano aprire la Scuola levantina e quella spagnola. 
A me non andava affatto che nella mia Comunità ci fosse una così anacronistica divisione e cercai in ogni modo di combatterla, ma con ben miseri risultati. Ricordo che un giorno, era la festa di Purim, decisi di organizzare una festa, anche da ballo, nella sala Montefiore, in Ghetto vecchio. Mandai gli inviti a tutta la Comunità dicendo che avrei intrattenuto brevemente gli interessati su un argomento di attualità. La sera di Purim la sala era piena di gente di su e di giù, e io ero veramente felice del risultato che avevo ottenuto. Dopo poco però mi accorsi che spontaneamente il pubblico si era diviso in gruppi omogenei, il su con il su e il giù con il giù. Potevano convivere, ma non confondersi. Non ci provai più perché il fenomeno non era solo di una parte, ma era esattamente di tutte e due. Anche quando si trovavano insieme, la Linea Gotica – invisibile – esisteva pur sempre. 
Però ero soddisfatto del mio lavoro, davo lezioni alla scuoia della Comunità, avevo un ufficio dove era la sede della Comunità in calle Castagna, subito dopo campo Santa Maria Formosa, avevo ripristinato tutti i servizi rituali e volevo prendere nuove iniziative che valorizzassero la storia e il patrimonio di quell’antico e glorioso nucleo ebraico. Proposi al cav. Fano di istituire un museo dove avrebbero trovato posto documenti, manoscritti antichi, arredi sacri e quant’altro potesse contribuire a dare un’idea di quello che era stata la vita degli ebrei a Venezia, fin dal loro primo stanziamento nella città. L’idea fu accolta e con l’aiuto del Joint riuscimmo ad adattare dei locali della Scuola canton nei quali ordinammo il primo nucleo di un Museo dell’ebraismo veneziano. Fu per me una magnifica esperienza quella di tirar fuori dagli armadi, dagli archivi, dalla biblioteca, oggetti preziosissimi per la storia che testimoniavano, per la loro rarità e per il valore artistico. Il Ghetto di Venezia era famoso per le sue botteghe artigiane, tanto che i nobili, e si dice anche il doge, non disdegnarono di servirsi di loro per avere preziosi gioielli e argenterie. Gli ebrei di Venezia vollero che almeno le loro Scuole fossero belle e ricche: nella casa di Dio ci doveva essere un’atmosfera di dignitosa opulenza che doveva far dimenticare a chi la frequentava la miseria e la sordidezza delle case del Ghetto, di quei grattacieli di legno e di mattoni che divenivano sempre più alti mano a mano che la popolazione aumentava. Anche ad Ancona avevo trovato tante cose belle, ma certamente non potevano essere paragonate a quelle che trovai nelle Scuole veneziane. 
Verso la fine di settembre del 1947 mio cugino ingegner Aldo Jarach, che era membro della Giunta della Comunità di Milano, mi scrisse una lettera riservata per dirmi che in Giunta avevano parlato del problema della successione del rabbino Castelbolognesi, che era deceduto da poco, e avevano ventilato l’idea di assumere «un rabbino giovane ed energico, oltreché strettamente osservante e colto». Pertanto, d’accordo col presidente Sally Mayer, aveva pensato di scrivermi per chiedermi se fossi stato disposto ad accettare la carica di rabbino capo di Milano. 
Erano i giorni penitenziali, quei giorni che intercorrono fra il Capodanno e il digiuno di Kippur, e io dovetti rispondere a quella lettera proprio nel periodo in cui ogni ebreo fa l’esame di coscienza per prepararsi al digiuno di espiazione. Mi consigliai con Lia e anch’essa non ebbe dubbi: non si poteva accettare. L’offerta era interessante e anche lusinghiera per me. Mi si offriva la seconda Comunità d’Italia. Ma io avevo un debito di riconoscenza verso la mia Comunità, che mi aveva aiutato e mi aveva dimostrato tangibilmente il suo affetto. Come potevo abbandonarla? Non me la sentivo di ricambiare in modo così ingrato la sua generosità. E allora scrissi a Milano tutta la verità e dissi che non me la sentivo di render male per bene e quindi, con dispiacere, dovevo rinunciare almeno per qualche anno a trasferirmi. Tutto sommato, scritta la lettera, mi sentii più sollevato. La tentazione era stata grande, ma la decisione presa mi dette modo di fare qualcosa il cui ricordo ancor oggi mi riempie di soddisfazione. 



Capitolo settimo 

Nasce lo Stato d’Israele



Fin dall’inizio del secolo, quando nel 1917 Lord Balfour fece la famosa dichiarazione con la quale assicurava al popolo ebraico un focolare nazionale in Palestina, anche in Italia prese vigore quel movimento sionistico che era stato fondato da Teodoro Herzl e che aveva coinvolto uomini molto vicini alla tradizione ebraica, che vedevano in quel movimento la possibilità di realizzare il programma enunciato dai Profeti d’Israele: il ritorno alla terra promessa. Ora i più stimati rabbini italiani, da Margulies a Colombo, da Prato a mio padre, da Castelbolognesi ad Artom e Cassuto, nella euforia creata dalla dichiarazione raccolsero intorno a loro tanti allievi che aderirono subito al nuovo programma, che faceva parte integrante della loro identità ebraica. Anch’io e i miei compagni del Collegio rabbinico di Livorno aderimmo subito al movimento sionistico e divenimmo attivi propagandisti nell’ambito dell’ebraismo italiano. Andavamo di casa in casa per raccogliere le offerte per i fondi di ricostruzione e a vuotare i bossoli del Fondo nazionale ebraico. Con quei soldi gli ebrei di Palestina acquistavano dagli arabi i terreni desertici, sabbiosi o paludosi in cui sarebbero ben presto sorti i primi kibbuzim, colonie collettiviste, dove i pionieri che venivano da ogni Paese d’Europa avrebbero finalmente trovato la possibilità di vivere una vita dignitosa e libera. 
La rivolta araba degli anni 1936-37 contro il mandato britannico sulla Palestina, che sfociò negli attentati terroristici contro villaggi e insediamenti ebraici, fu solo strumentale. Gli arabi, infatti, erano ben felici di vendere a caro prezzo terreni improduttivi agli ebrei, ma furono sobillati dal gran Muftì di Gerusalemme, assoldato e pagato per procurare fastidi alla Gran Bretagna e agli ebrei dai tedeschi e dagli italiani, che avevano appena dato vita al famoso asse Roma-Berlino. 
Di fronte alla rivolta degli arabi, l’Inghilterra cedette e col famoso «Libro bianco» del 1939 limitò drasticamente l’immigrazione ebraica e vietò la vendita di terreni agli ebrei. In tutto il mondo ebraico si insorse contro questa politica della potenza mandataria che praticamente chiudeva le porte della Palestina agli ebrei, in un momento in cui, con l’inizio della guerra, la loro sorte si faceva sempre più incerta. Non esisteva alcun Paese che aprisse le sue porte agli ebrei e così iniziò il calvario di quelle carrette del mare cariche di profughi che cercavano di forzare il blocco inglese e di arrivare in Palestina.  
Si organizzò allora quella che venne chiamata dagli inglesi «immigrazione illegale» e dagli ebrei «Aljà Bet». In tutta Europa ci furono degli ebrei che si dedicarono a questa opera di soccorso. Anch’io a Venezia mi dedicai al salvataggio di quegli ebrei che, reduci dai campi di sterminio, volevano andare in Palestina e per nessun motivo al mondo erano disposti a tornare nei loro paesi d’origine. Arrivavano isolati o in piccoli gruppi, per non dare nell’occhio, e alcuni funzionari dell’Agenzia ebraica per la Palestina ci davano l’indirizzo di un posto da dove sarebbe partita la prossima imbarcazione. A noi toccava alloggiarli, rivestirli e mantenerli fino al momento dell’imbarco. Ogni sacrificio mi sembrava trascurabile quando pensavo a quello che era accaduto alle navi «Patria» e «Struma» affondate con il loro carico umano, donne, uomini, vecchi e bambini, tutti reduci dai campi di sterminio, perché nessuno aprì loro le porte.  
Le nostre piccole imbarcazioni dovevano passare, ora che la Haganà, l’esercito clandestino degli ebrei palestinesi, aveva creato una vera e propria organizzazione per accogliere e nascondere i nuovi arrivati. Ma in generale l’opinione pubblica europea premeva sull’Inghilterra perché si mostrasse più umana nei confronti dei profughi scampati all’Olocausto. Nel 1946 una commissione anglo-americana propose alla Gran Bretagna di dare il permesso a centomila di questi scampati di trasferirsi in Palestina e di abrogare il divieto di vendere terreni agli ebrei. Ma gli inglesi furono irremovibili. Intanto a La Spezia la nave «Fede» era stata fermata dagli inglesi col suo carico di superstiti, circa un migliaio. Gli italiani si mobilitarono per aiutare quei poveretti che facevano lo sciopero della fame. Ebrei italiani, me compreso, andarono a La Spezia per dimostrare la loro solidarietà a quei fratelli, ma a nulla valsero le proteste, le dimostrazioni che gli italiani anche non ebrei fecero contro l’Inghilterra. Solo quando quegli ebrei – ormai debilitati dal lungo digiuno – decisero che si sarebbero suicidati dieci al giorno, e Umberto Nahon, palestinese con passaporto inglese, che rappresentava l’Agenzia ebraica, riuscì a far venire a La Spezia il capo del partito laburista inglese perché constatasse di persona che cosa stava succedendo, solo allora l’Inghilterra cedette e la nave fu autorizzata a partire. 
Ma se questa battaglia fu vinta, da quel momento non ci fu più tregua e io stesso me ne ero accorto già durante il mio primo viaggio in Palestina. Gli attentati si ripetevano con una frequenza allarmante: gli arabi avevano tutte le armi e gli esplosivi che volevano, mentre gli ebrei avevano per la loro difesa l’autorizzazione a trenta fucili e undici mitragliatrici. Bisognava quindi fare il possibile perché anche essi avessero le armi necessarie per difendersi. Cominciammo subito a raccogliere armi e munizioni, residuati di guerra. Per la maggior parte erano armi tedesche abbandonate dall’esercito in fuga. In particolare si potevano trovare e acquistare a buon prezzo in tutto il Veneto. Una volta acquistate, le armi, gli esplosivi e le munizioni dovevano essere trasportate in luoghi sicuri in attesa di poterle caricare su quelle piccole imbarcazioni che partivano da diversi e poco frequentati porticcioli italiani. È certo che questo traffico che facevamo non sfuggiva agli organi di polizia, anzi eravamo sicuri che erano in molti a saperlo, ma mai nessuno venne a domandare qualche cosa. Ancora una volta gli italiani chiusero un occhio, anzi li chiusero tutti e due, sapendo benissimo dove finivano tutte quelle armi.  
E la prova la ebbi un venerdì di luglio del 1947. Io avevo ormai nella cantina di casa mia un vero arsenale e non sapevo come fare per imbarcarlo, quando si fosse presentata l’occasione. Non potevo certo far girare per il Ghetto tutte quelle casse che sicuramente avrebbero dato nell’occhio. La merce era arrivata un poco alla volta, ma ora doveva partire tutta insieme. Domandai consiglio ad Ada Sereni, la leggendaria organizzatrice di tutte queste operazioni in Italia e lei – con la prontezza e intelligenza che la contraddistinguevano – trovò subito la soluzione. C’era un gruppo di ebrei proveniente dalla Romania che doveva partire per la Palestina. Lo avrebbe dirottato a Venezia da dove si sarebbe imbarcato. Quelle casse avrebbero figurato come il loro bagaglio personale. 
Il giovedì mattina presto, alla spicciolata, cominciarono ad arrivare i profughi a casa mia. In un primo momento li feci stare con me in casa, ma ben presto il numero divenne tale che non ci entravano più: erano un centinaio. Allora li feci entrare in una grande sala del circolo «Cuore e Concordia» che si trovava nel giardino di casa mia. Là potevano stare tranquillamente e attendere il momento dell’imbarco. Dalla Casa di ricovero che era in campo del Ghetto nuovo portarono il cibo per tutta quella gente e nessuno – o quasi – si accorse della loro presenza.  
Il venerdì nelle prime ore del pomeriggio Ada Sereni mandò dei barconi coperti che si fermarono proprio nel canale, dietro la sala Montefiore, in modo che tutta quella gente potesse imbarcarsi senza dare nell’occhio. Caricammo persone e armi e io rimasi in trepida attesa che Ada Sereni mi telefonasse per dirmi che tutto era andato bene e che ogni cosa era stata imbarcata sulla nave.  
Erano da poco suonate le quattro del pomeriggio che la telefonata arrivò: tutto era andato nel migliore dei modi e la nave stava togliendo gli ormeggi. Detti un sospiro di sollievo e mi preparai ad andare al Tempio per la funzione per l’entrata del sabato. Stavo per uscire, quando suonò il telefono. Era Ada Sereni che in grande agitazione mi comunicava che la nave si era incagliata all’uscita del porto di Venezia e che occorreva far subito qualche cosa. Naturalmente la Capitaneria di porto doveva essere avvertita perché occorreva almeno un rimorchiatore per disincagliare la nave, ma nessuno doveva salire a bordo, altrimenti sarebbe scoppiato un caso che chissà quali conseguenze avrebbe potuto avere. Mi chiese di fare subito qualche cosa, se potevo aiutarla. Il sabato era vicino e io non sapevo che cosa avrei potuto fare per venire in aiuto a quella povera gente e per salvare il carico prezioso che doveva arrivare in ogni modo in Palestina. Mi venne in mente che conoscevo un ufficiale della Capitaneria di porto; mi sarei rivolto a lui. Forse avrebbe compreso, forse mi avrebbe aiutato. Telefonai alla Capitaneria e spiegai a quell’ufficiale che cosa era accaduto e lo pregai – se poteva – di mandare un rimorchiatore. Gli dissi anche che non era il caso che salisse qualcuno a bordo, perché c’erano fra i passeggeri degli ammalati di una strana malattia, forse infettiva. Capì al volo e mi assicurò che se non fosse stato assolutamente necessario non avrebbe fatto salire nessuno sulla nave. Andai al Tempio più sollevato, ma sempre preoccupato per quello che sarebbe accaduto. Quando uscii dal Tempio trovai una comunicazione di Ada Sereni: mi ringraziava per quello che avevo fatto e mi comunicava che la nave era ormai lontana. Dormii tranquillo quella notte e mandai un grato pensiero a quell’ufficiale che – come tanti italiani – aveva ancora una volta dimostrato comprensione e animo generoso. 
Frattanto, facendosi la situazione sempre più esplosiva, Ben Gurion cercò alle Nazioni Unite e attraverso contatti con personalità della Lega araba di far capire che c’era la possibilità di mettersi d’accordo con gli arabi, di convivere pacificamente, e questo sarebbe stato di grande utilità per tutti perché il Paese, pacificato, si sarebbe sviluppato rapidamente e avrebbe portato a tutti benessere e progresso sociale. Ma i suoi tentativi risultarono vani e la Palestina fu sconvolta dal terrorismo. Gli ebrei di tutto il mondo e fra loro anche quelli italiani fecero allora una intensa propaganda perché le Nazioni Unite intervenissero in Palestina e favorissero la soluzione nazionale promessa dalla dichiarazione Balfour, che l’Inghilterra aveva ormai rinnegato. Mai il popolo ebraico, sparso ai quattro angoli della terra, fu così compatto. Si prospettava una questione di coscienza: come si poteva negare la creazione di uno Stato a coloro che erano scampati all’Olocausto nazista? Dov’era la coscienza civile dei popoli?  
A Venezia organizzai una manifestazione nel Ghetto alla quale parteciparono centinaia di ebrei e di comuni cittadini; la stessa cosa venne fatta nelle varie città italiane. L’opinione pubblica finalmente si era mossa. Cantoni andava da una città all’altra per organizzare petizioni e dimostrazioni trascinando con la sua oratoria gli ebrei d’Italia. E finalmente il 29 novembre 1947 l’Assemblea generale delle Nazioni Unite approvò una risoluzione di spartizione della Palestina con la quale si dava vita a uno Stato ebraico e a uno Stato arabo, che avrebbero dovuto vivere fianco a fianco in pace e in fattiva collaborazione.  
Quella notte a Venezia nessuno andò a dormire. Stavamo inchiodati davanti alla radio per sentire l’esito delle votazioni. L’incertezza regnò fino alla fine dell’appello dei delegati dei vari paesi. Quando in ultimo il presidente dell’Assemblea comunicò i risultati – «voti favorevoli 33, voti contrari 13, astenuti 10, la risoluzione è stata approvata» – nessuno si mosse. Pareva di sognare. Le lacrime mi riempirono gli occhi, strinsi a me Lia e abbracciai gli ospiti che erano stati con noi fino a quel momento e poi brindammo finalmente al primo successo che avevamo ottenuto, con l’aiuto di Dio, dopo tante sofferenze e tante delusioni. 
Ma l’Inghilterra, che si era astenuta nella votazione, non volle cedere neanche allora e dichiarò che avrebbe abbandonato la Palestina solo alla fine del mandato, e cioè nel maggio 1948. Gli arabi anch’essi non accettarono la risoluzione dell’Onu e dichiararono che avrebbero impedito con forza la spartizione della Palestina. Bisognava prepararsi alla difesa e per questo Cantoni organizzò la campagna per la difesa (Magbit Habitachon), invitando gli ebrei italiani a essere generosi e a contribuire così alla difesa dello Stato ebraico che stava per nascere. A Venezia andai casa per casa e raccolsi generosi contributi da tutti. La stessa cosa si fece in tutte le Comunità ebraiche italiane. Fu un successo enorme; la campagna raccolse ben 160 milioni che vennero consegnati ai rappresentanti in Italia dell’Agenzia ebraica. 
A Roma il 2 dicembre 1947 il rabbino David Prato nel corso di una commovente cerimonia all’arco di Tito, alla presenza di migliaia di ebrei venuti da tutta l’Italia, fra i quali moltissimi profughi, annullò il divieto ad essi imposto dai rabbini venti secoli prima di passare sotto quell’arco che glorificava la distruzione dello Stato ebraico. E lui, ora che le Nazioni Unite ne avevano decretato la rinascita, passò per primo sotto quell’arco seguito da una marea di popolo. 
Un giorno, mentre ero nel mio ufficio, venne a trovarmi un contadino del Trevigiano. Era un po’ in imbarazzo, ma alla fine si fece coraggio e mi fece una proposta che mi lasciò sbalordito. Mi disse che aveva letto quello che succedeva in Palestina e lui voleva fare qualche cosa per gli ebrei. Aveva la possibilità di darmi niente meno che un carro armato Tigre che i tedeschi in ritirata avevano abbandonato. Rimasi perplesso. Come poteva un contadino aver tenuto un carro armato per anni senza che le autorità italiane se ne accorgessero? Mi pareva impossibile. Glielo dissi. Allora lui mi propose di andarlo a vedere. Ci andai e lui mi portò nel suo terreno dove c’era un grande pagliaio. Mi disse: il carro armato è lì sotto. E infatti c’era. Gli dissi che la cosa mi interessava e che gli avrei fatto sapere qualche cosa. Subito informai l’Agenzia ebraica e qualche giorno dopo il carro armato, smontato da specialisti venuti appositamente dalla Palestina, veniva imbarcato a Civitavecchia per essere rimontato laggiù. Posso dire con un certo orgoglio che, forse, il primo carro armato all’esercito ebraico lo procurai io.  
E ce n’era assoluto bisogno. Gli inglesi, infatti, che non volevano accettare la decisione dell’Onu, praticamente non governavano più e lasciarono che gli arabi penetrassero nella Palestina, iniziando di fatto una vera e propria guerra che sconvolse il Paese. Gli ebrei erano numericamente inferiori e in più non avevano armi, per cui all’inizio le cose andarono male. Gerusalemme venne assediata e privata di acqua e di elettricità. I viveri scarseggiavano e l’avvenire si presentava pieno di incognite. 
Finalmente il 14 maggio 1948 l’Alto Commissario britannico ammainò la bandiera inglese e si imbarcò a Haifa. Raffaele Cantoni era là a rappresentare gli ebrei d’Italia e quando l’ultima nave britannica se ne fu andata sbarcò ed ebbe così la soddisfazione di ricevere il primo visto dello Stato ebraico. 
Erano le due del pomeriggio quando Ben Gurion annunciò al mondo la fondazione dello Stato ebraico che prendeva il nome di Stato di Israele. Dopo duemila anni gli ebrei avevano finalmente un loro Stato libero e indipendente. 
Il 15 maggio nel Tempio spagnolo di Venezia rigurgitante di popolo in festa io tenni il discorso commemorativo dell’evento.  
Dopo più di diciannove secoli di dispersione ai quattro angoli della terra – dissi – dopo che le più terribili persecuzioni e stragi – dalle crociate all’inquisizione della Spagna medioevale ai campi di annientamento della Germania contemporanea – hanno impresso sulla sua carne i segni incancellabili del martirio e dell’onore, Israele ha da ieri finalmente un proprio Stato libero e indipendente. Non la volontà dei popoli della terra, non la solidarietà di chi ha visto le stupefacenti realizzazioni del lavoro ebraico nella terra dei Padri, non il desiderio dell’umanità di riparare la grave colpa delle persecuzioni di cui ha gravato la sua coscienza nei lunghi secoli in cui Israele è stato a lei abbandonato senza difesa, ma la sola incrollabile, irriducibile volontà del popolo ebraico disperso e ormai stanco di vane promesse, disgustato da tante ipocrisie, insofferente di vedere ancora contestati i suoi diritti di popolo, tollerati o mal sopportati i suoi figli tra le genti. 


E terminavo con queste parole:  
Facciamo sentire ai nostri fratelli combattenti tutta la nostra solidarietà e la nostra intima partecipazione alla loro lotta in questo momento decisivo della nostra storia. Conceda il Signore sollecitamente la vittoria ai nostri fratelli e faccia sì che la pace torni a regnare in quella terra che Dio stesso ci promise come eredità eterna fino dai tempi di Abramo. 


Terminata la cerimonia il Ghetto fu invaso dalla folla che cantava l’inno della speranza e danzava in campo di Ghetto nuovo. Probabilmente era quella la prima volta che nel Ghetto di Venezia si faceva tanta festa dopo la definitiva apertura dei suoi cancelli. 
 Purtroppo proprio in quel giorno gli eserciti arabi attaccavano lo Stato d’Israele. Anche da Venezia partirono giovani volontari che si unirono a quel gruppo di ragazzi italiani che avevano deciso di andare a difendere il nuovo Stato. 
Frattanto a Roma il Collegio rabbinico italiano riapriva i battenti e chiamava a raccolta gli allievi che si erano dispersi a causa della guerra. Ma nessuno si preoccupava di quei giovani rabbini che rientravano nelle loro Comunità dopo un lungo periodo nel quale certamente non avevano potuto continuare a studiare. Io stesso sentivo di aver bisogno di riprendere a studiare. Mi venne l’idea di scrivere in America all’Ozar Ha-Torà, una istituzione che era sorta per incoraggiare gli studi ebraici nei paesi più arretrati dell’Africa e del Medio Oriente, per spiegare la situazione dei rabbini italiani e per chiedere di aiutarmi a organizzare un corso per rabbini italiani a Venezia. La mia idea venne subito accolta con entusiasmo e io venni nominato rappresentante dell’Ozar Ha-Torà in Italia. Non solo mi si promettevano i mezzi necessari per fare il corso, ma anche quelli necessari ai rabbini per mantenersi fuori sede. Dovevo solo mandare un programma e fare il nome di chi avrebbe diretto il corso. 
Pregai il mio babbo di assumere quell’incarico e di redigere il programma. Egli accettò e potei mandarlo a New York. Il 28 giugno 1948 a Venezia nella sala Montefiore ebbe luogo l’inaugurazione della Jeshivà Ozàr Ha-Torà. Vi parteciparono quasi tutti i rabbini italiani e mio padre fece il discorso inaugurale. Terminò con queste parole: 
Questo studio sarà dedicato a suffragio dell’anima di quei nostri fratelli che hanno lasciato la vita combattendo per l’onore del popolo ebraico e di coloro che nei campi di sterminio furono vittime della barbarie nemica. 


Studiammo tutti con grande impegno e alla fine del corso eravamo soddisfatti e felici di aver potuto ricominciare a dedicare il tempo a quello studio che è la base della vita di ogni ebreo. Eravamo felici perché avevamo avuto con il mio babbo un maestro eccezionale, sapiente, colto, instancabile che aveva saputo ridestare in tutti noi la passione per lo studio e l’interesse per la cultura ebraica. Celebrammo la fine del corso con un concerto di musica sinagogale antica che ebbe nel rabbino Fernando Belgrado di Firenze un esecutore d’eccezione. 
Ma non a tutti la mia iniziativa era piaciuta, forse per gelosia o forse perché ne avevo dato la direzione al mio babbo. Sta di fatto che dovetti a un certo punto prendere un atteggiamento deciso per rintuzzare critiche e per smascherare chi, con subdole insinuazioni, cercava di sminuire l’importanza di quanto avevo fatto nell’interesse del rabbinato italiano. Solo allora vennero i consensi e i riconoscimenti. 
Con la costituzione dello Stato d’Israele, la lingua ebraica venne adottata come lingua nazionale. Nel mondo si manifestò ben presto un vivo interesse verso quella lingua e verso la letteratura ebraica sia antica che moderna. Cantoni, che era diventato presidente dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane, si rese conto di questo fenomeno che si faceva sentire anche in Italia e decise di svolgere un’azione presso il ministero della Pubblica Istruzione perché nelle università si istituisse l’insegnamento della lingua e della cultura ebraica. I suoi sforzi ebbero successo e così a Padova, a Milano, a Bologna, a Roma e anche a Venezia vennero istituiti corsi di Lingua e letteratura ebraica. Io fui nominato per quell’insegnamento a Ca’ Foscari. Ricordo ancora la mia emozione quando, presentato dal rettore, Gino Luzzatto, feci la mia prolusione davanti al Senato accademico e a un folto pubblico di studenti e di invitati. Avevo preparato una lezione sulla storia e sulla evoluzione della lingua ebraica e avevo passato dei pomeriggi interi a prepararmi bene per non avere incertezze nel parlare. E mi sembrò di aver fatto una buona figura, almeno a giudicare dagli applausi che coronarono la fine della mia esposizione. Il rettore alla fine mi venne vicino e si complimentò con me. «Solo», mi disse, «Lei non sapeva che le prolusioni si leggono?». Rimasi malissimo! E io che avevo passato ore e ore a studiarmi bene quello che avevo scritto!  
Il corso fu frequentato assiduamente da una ventina di allievi e con una certa sorpresa constatai che di quei venti studenti solo due erano ebrei. Ancor oggi, a distanza di trentasette anni, c’è ancora uno di quegli allievi non ebrei che si ricorda di me e per le feste mi manda ancora gli auguri in ebraico.  
La vigilia di Pasqua del 1949 Lia aveva dato alla luce un bel bambino al quale demmo il nome di Daniel Moshè, proprio perché era nato quando si celebrava l’uscita degli ebrei dall’Egitto sotto la guida di Mosè. Nacque di sera tardi e Bruno Polacco volle subito andare a comunicare la bella notizia agli ebrei del Ghetto, suonando i campanelli delle case, e ad avvertire il forno delle azzime che preparassero i dolci tradizionali per la festa della circoncisione. 
Un altro avvenimento per la sua eccezionalità mi colpì favorevolemente. Un giorno il parroco di San Geremia venne a trovarmi e mi informò che il patriarca di Venezia, mons. Agostini, avrebbe avuto piacere di conoscermi e che – se non avevo niente in contrario – mi avrebbe ricevuto in forma ufficiale al patriarcato il sabato successivo a mezzogiorno. Accettai di buon grado anche se l’invito era per il sabato, perché era la prima volta che un patriarca di Venezia riceveva un rabbino. Mi preparai per quella visita col presentimento che qualche cosa si stava per muovere nei rapporti della Chiesa con l’ebraismo.  
Naturalmente andai col rabbino Bruno Polacco e, essendo sabato, andammo a piedi dopo la funzione al Tempio. Quando arrivammo in piazza San Marco ci stupì non poco il constatare che non c’era nessuno ad attenderci. Alla portineria dicemmo chi eravamo e io mi accorsi subito che c’era qualche cosa che non andava. Ci dissero di attendere e poco dopo vennero diversi preti che si disposero sulla scala e quindi alcuni prelati ci vennero a ricevere scusandosi se c’era stata un po’ di confusione. Il fatto è che essi ci attendevano all’entrata del patriarcato, che dava sul canale, perché naturalmente pensavano che saremmo arrivati in gondola o in motoscafo, dimenticando che noi di sabato non potevamo prendere mezzi di trasporto.  
Mons. Agostini mi ricevette in una magnifica sala, mentre Bruno Polacco rimaneva in anticamera con quei prelati che ci avevano ricevuto. Il patriarca non sedette sul tronetto che era al centro della sala, ma si sedette in poltrona vicino a me. Parlammo di tanti argomenti, della mia Comunità, dell’Olocausto, della nascita dello Stato d’Israele. E mi stupivo nel vedere con quanta affabilità mi parlava e quanta comprensione dimostrava per i problemi così gravi che il popolo ebraico stava affrontando per la ricostruzione. Apprezzai la sua semplicità e il suo cuore così aperto e pieno di pietà per quel popolo che tanto aveva sofferto. Era quella la mia prima positiva esperienza di un processo di distensione e di avvicinamento che nel corso degli anni doveva manifestarsi in tutta la sua ampiezza e tutta la sua importanza. 
Al termine del nostro colloquio il rabbino Polacco fu introdotto nella sala e anche per lui il patriarca ebbe parole di incoraggiamento e di apprezzamento. Quando uscimmo ci scambiammo le nostre impressioni che erano di soddisfazione e di meraviglia per quanto era avvenuto: una evoluzione senza precedenti nei rapporti fra patriarcato e Comunità ebraica veneziana. 
Un grave lutto colpì l’ebraismo italiano. Il 7 marzo 1951 moriva a Roma lasciando un grande vuoto il rabbino David Prato. Era una personalità eccezionale che io avevo avuto modo di conoscere e di apprezzare. L’anno prima della sua morte lo avevo invitato a Venezia per fare una conferenza e lo ebbi gradito ospite a casa mia. Lo avevo conosciuto molti anni prima a Livorno perché studiava per laurearsi rabbino con il mio babbo. Era nato a Livorno ed era stato allevato nell’orfanotrofio ebraico, essendo rimasto orfano da bambino. Di aspetto imponente e di vasta cultura era andato rabbino ad Alessandria d’Egitto fino a quando venne chiamato a Roma. Sionista convinto e attivissimo propagandista durante il fascismo, era stato più volte denunciato, ma era riuscito sempre a farla franca. Quando però vennero promulgate le leggi razziali dovette andarsene ed emigrò in Palestina. Fu solo dopo la guerra che tornò per dedicarsi alla ricostruzione. A Roma fece grandi cose fra cui la riorganizzazione del Collegio rabbinico dove chiamò a insegnare docenti di grande fama, tedeschi, polacchi e ungheresi che trovò fra i profughi che erano scampati all’Olocausto. La sua morte fu un grande colpo per l’ebraismo italiano che doveva in un momento particolare di crisi trovargli un successore. Partecipai a Roma al suo funerale e potei così rendermi conto dell’affetto da cui era circondato e delle grandi difficoltà che avrebbe comportato la sua successione. Non avrei mai pensato che quella sorte sarebbe toccata proprio a me. 
Intanto Lia metteva al mondo il mio quarto figlio, Gadiel, il 5 maggio 1951, un bel bambino, che venne regolarmente circonciso, come prescritto, all’ottavo giorno, alla presenza dei nonni e di tanti cari amici. Era il giorno del terzo anniversario della ricostruzione dello Stato d’Israele. 
Un giorno mi venne a trovare l’amico dottor Umberto Nahon, livornese come me, la cui famiglia era legata con la mia da profonda amicizia. Umberto era emigrato in Palestina assai prima delle leggi razziali e ora era in Italia in rappresentanza dell’Agenzia ebraica. Girando l’Italia aveva avuto l’occasione di passare per Conegliano Veneto dove aveva visto il Tempio in stato di completo abbandono. Il portone d’ingresso era stato forzato e quel luogo sacro era diventato rifugio per coppiette e ubriachi. Era venuto da me perché Conegliano dipendeva dalla Comunità di Venezia e voleva sapere che cosa pensavo di fare per cercar di evitare quello sconcio. Io mi rendevo conto che, anche se avessi fatto rinforzare la serratura e la porta, non avrei potuto evitare – non essendoci ormai più ebrei in quella località – che la forzassero ancora e gli domandai, a mia volta, che cosa lui pensava che si potesse fare per evitare quella profanazione. Mi rispose che lui un’idea ce l’aveva e se io l’avessi accettata si sarebbe occupato di realizzarla. Gli ebrei italiani nello Stato d’Israele non avevano una sinagoga, essi pregavano Gerusalemme in uno spoglio stanzone, assai poco decoroso, nel quale io stesso avevo pregato. Perché io non proponevo alla Comunità di Venezia di donare quella sinagoga a Gerusalemme per gli ebrei italiani? L’idea mi piacque e la proposi alla Comunità che subito la approvò. Umberto Nahon mantenne la promessa e oggi nella città nuova di Gerusalemme, ma non lontana dal Muro occidentale, il bel Tempio di Conegliano Veneto è stato ricostruito così com’era un tempo nella ridente cittadina veneta. 
L’inaugurazione ebbe luogo il 4 aprile 1952 e io, che ero ormai a Roma, ricevetti questo commovente telegramma del rabbino Elia S. Artom, da Umberto Nahon e da mio fratello Renzo: 
Tempio Conegliano inauguratosi oggi Gerusalemme est simbolo rinascita redenzione Israele Stop Benedicavi il Signore da Sion per vostro dono che arricchisce Gerusalemme sua più antica artistica sinagoga. 


Vittorio Fano aggiunse trasmettendomelo: «E Lei si prenda la parte di benedizione che Le compete». 
E io, ogni anno, me la prendo quando vado a pregare in quel magnifico Tempio che dal più completo abbandono è tornato a essere riconsacrato e vivo, perché risuona dei canti e delle antiche preghiere del popolo ebraico in terra d’Israele. 



Capitolo ottavo 

Sulla cattedra rabbinica di Roma



Durante la festa di Pasqua del 1951 ricevetti la visita di Raffaele Cantoni che, senza tanti preamboli, mi disse che aveva pensato che la Comunità di Roma non poteva continuare ad andare avanti senza un rabbino e che io ero elemento adatto per occupare la cattedra lasciata libera dal rabbino Prato. Ero così lontano dal pensare una cosa simile, che non volevo prenderlo sul serio, ma mi dovetti convincere che non scherzava affatto, perché quando gli dissi che stavo troppo bene a Venezia e che non pensavo proprio di andarmene mi investì – come era sua abitudine – con un diluvio di invettive dicendomi che non mi rendevo conto dell’importanza della cosa, che Roma non poteva rimanere senza un rabbino; che ci voleva un rabbino giovane che assicurasse un certo periodo di tranquillità, che di rabbini giovani non c’ero che io adatto a quel posto e infine che era troppo comodo starsene a Venezia per curare «quei quattro ebrei» infischiandosi di ciò che succedeva nelle più grandi e importanti Comunità d’Italia.  
Finalmente dovetti cedere e gli dissi che poteva riferire al presidente della Comunità di Roma che non escludevo la possibilità di una trattativa per un eventuale mio trasferimento nella capitale. Il 2 maggio il presidente mi invitava ad andare là al più presto per discutere i vari aspetti della questione. Io non ritenni di poter accettare di recarmi subito a Roma, come lui desiderava, perché intanto era nato Gadiel e io dovevo stare a Venezia almeno fino a che non avesse avuto luogo la circoncisione. Inoltre non potevo lasciare la città nel momento in cui arrivavano genitori, parenti e amici per festeggiare la nascita del mio bambino. Ma in particolare volevo consigliarmi con il mio babbo prima di prendere impegni con la Comunità di Roma. Le mie perplessità rimanevano ed era necessario che io ne parlassi con lui, che era stato sempre per me una guida sicura in ogni occasione. 
Frattanto a Roma era scoppiata una grave crisi fra la Comunità e l’Unione delle Comunità israelitiche italiane. Cantoni, presidente dell’Unione, in occasione delle elezioni della Comunità si fece promotore, insieme al vicepresidente Renzo Levi, di una lista che aveva come programma il raddoppio delle entrate comunitarie attraverso il contributo obbligatorio per far fronte alle esigenze di una Comunità in rapida espansione. L’amministrazione uscente, da parte sua, aveva proposto una lista conservatrice contraria a ogni innovazione soprattutto in campo finanziario. Naturalmente vinse la lista che non voleva l’aumento dei contributi. Da qui un’aspra polemica che portò alle dimissioni di Cantoni e Renzo Levi dalle rispettive cariche nell’Unione, dimissioni motivate col fatto che entrambi non volevano in alcun modo rappresentare, sia pure indirettamente, la Comunità di Roma. In una situazione come questa io avrei dovuto cominciare il mio mandato. Scrissi allora a Roma dicendo che io non me la sentivo di iniziare il mio lavoro a Roma in un clima di discordia e di polemiche che inevitabilmente mi avrebbero coinvolto, compromettendo in tal modo il mio prestigio e la mia credibilità, per cui rinviavo la mia visita a Roma a una generale pacificazione. Dopo di che me ne andai con la mia famiglia in vacanza a Lorenzago di Cadore. La mia decisione era stata presa con l’approvazione del mio babbo e anche del cav. Fano, che vedeva così allontanarsi – almeno per il momento – la necessità di dover provvedere alla mia sostituzione. 
Per tutto il mese di luglio ci fu un fitto scambio di lettere con la Comunità di Roma, con Cantoni, col cav. Fano e col mio babbo. Roma voleva che andassi almeno a vedere la Comunità e a prendere contatto col nuovo presidente, Cantoni mi consigliava di non tergiversare perché era inutile, lui non se la sentiva di collaborare con la Comunità di Roma per cui tanto valeva che accettassi subito; il mio babbo mi confermava di approvare la linea di condotta che avevo scelto e infine il cav. Fano mi spingeva a prendere una decisione perché, avvicinandosi le feste del Capodanno e di Kippur, lui doveva sapere se io sarei rimasto a Venezia. Intanto il vicepresidente e l’assessore al Culto di Roma mi erano venuti a trovare a Lorenzago per convincermi ad andare per qualche giorno a Roma, ma io non potei che mantenere la posizione che avevo assunto. Verso la fine di luglio, però, pressato da Roma e da Venezia, decisi di fare un viaggio a Roma per rendermi conto personalmente della situazione. Il 2 di agosto ero a Roma, accolto con grande cortesia e deferenza dal nuovo presidente e dal Consiglio. 
Non ero mai stato in una grande Comunità e, prendendo ora contatto con la più grande in Italia, ero preso da due sensazioni contrastanti. Ero lusingato e attratto dalle sue dimensioni inconsuete e dalle attività che vi si svolgevano ma nello stesso tempo ero incerto e dubbioso circa le mie capacità di affrontare un compito così difficile e di così grande responsabilità. Le mie precedenti esperienze non avevano potuto certo darmi la prova che possedevo quelle qualità che una Comunità così grande richiedeva. Oltre all’organizzazione del culto, per la quale non avevo alcun dubbio che sarei riuscito, vedevo altre attività comunitarie importanti, come l’ospedale, la casa di riposo, l’orfanotrofio, la deputazione di assistenza, la scuola elementare, gli asili infantili e tante altre di minore importanza che avrebbero richiesto una particolare attitudine. Ma c’era anche – e questo era del tutto nuovo per me – la necessità di tenere rapporti con le autorità civili e politiche, c’erano i rapporti con la Chiesa, c’era da combattere contro l’antisemitismo che a Roma si faceva ancora sentire, manifestandosi particolarmente in tempo di elezioni. 
Tornai a Venezia dopo qualche giorno, avendo preso la mia decisione: avrei accettato l’incarico. Il 4 agosto 1951 il Consiglio della Comunità israelitica di Roma in seduta straordinaria mi nominava per chiamata rabbino-capo di Roma con decorrenza 15 settembre. 
Lia non ne fu entusiasta. Aveva finalmente fatto il concorso a Roma presso il ministero della Pubblica Istruzione e aveva ottenuto la cattedra di Lettere alla Scuola media «Rosalba Carriera» e ora le dispiaceva lasciare il posto. Voleva attendere almeno finché non avesse ottenuto il trasferimento a Roma. La sua passione è sempre stato l’insegnamento. Nel ’39 non aveva potuto partecipare al concorso perché di razza ebraica e ora che aveva raggiunto ciò che aveva tanto desiderato, non voleva perderlo. Inoltre c’erano Gadiel e Daniel ancora molto piccoli e gli altri due ragazzi che andavano a scuola: il trasloco avrebbe comportato una quantità di inconvenienti e avrebbe creato seri problemi. Ma finalmente si convinse e non fece più opposizione quando da Roma le garantirono il trasferimento in quella città. 
Ora si trattava di mettere d’accordo le due Comunità che discutevano sul luogo dove avrei dovuto trascorrere Capodanno, Kippur e la festa di Succot. Io proposi di demandare ogni decisione alla Consulta rabbinica che finalmente decise: avrei passato il Capodanno a Roma e le altre feste a Venezia. Eravamo ormai a fine agosto e il Capodanno capitava a metà settembre, per cui dovevamo preparare il trasloco in fretta e furia per poter abitare nella nuova casa romana. A Capodanno potemmo entrarvi con i nostri figli. 
Fu per me quello un periodo di grandi emozioni. Indirizzai agli ebrei di Roma un messaggio per Capodanno, che la Comunità inviò a tutti i suoi iscritti, e mi preparai a prendere commiato da Venezia dove avevo trascorso cinque anni sereni circondato dall’affetto di tutti, dove avevo trovato amici carissimi e, nella tranquillità di quella splendida città, avevo potuto studiare e pubblicare i miei primi scritti. Mi dispiaceva anche dover interrompere l’insegnamento a Ca’ Foscari, che mi aveva già dato tante soddisfazioni. 
Venezia e Roma, due città così diverse fra loro, mi facevano ora uno strano effetto, non solo come città, ma anche come popolazione e in particolare come popolazione ebraica. A me, toscano, il parlare caratteristico, la mentalità degli ebrei veneziani apparivano affascinanti elementi di comportamento perché attraenti, musicali, gradevoli, ma erano tuttavia un po’ lontani perché troppo differenti dal modello che avevo conosciuto a Livorno e ad Ancona; mentre a Roma gli ebrei, sia pure con le loro particolari caratteristiche non sempre gradevoli, rientravano assai di più in quello schema che è in generale tipico delle Comunità dell’Italia centrale. In una parola Venezia e i suoi ebrei mi erano piaciuti moltissimo e con loro mi ero trovato benissimo, ma a Roma avevo la stessa impressione che prova chi ritorna dopo tanto tempo a casa propria. Lia invece era soddisfatta soprattutto per non dover più combattere con gatti e topi, animali purtroppo non eliminabili in una città come Venezia. 
La nostra casa a Roma era bella. Dalle finestre si vedevano l’Isola tiberina, il lungotevere Cenci e l’imponente edificio del Tempio Maggiore. Per andarvi non dovevo fare altro che attraversare la strada. 
Trascorsi a Roma il Capodanno e ne riportai un’ottima impressione. La gente riempiva non solo il Tempio Maggiore, ma tutti gli altri luoghi di preghiera in città. I rabbini e gli officianti mi sembrarono rispettosi e ben disposti nei miei riguardi e questo mi dette una certa tranquillità. Tutta la mia famiglia fu colmata di gentilezze e anche da questo capimmo che la Comunità voleva un nuovo rabbino-capo e faceva il possibile perché ci venisse volentieri. Al di là del Tevere, la scuola materna e quella elementare avrebbero accolto i miei figlioli e Lia avrebbe potuto continuare l’insegnamento alla Scuola media «Giulio Romano», dove nel frattempo era stata trasferita. 
Il commiato da Venezia fu commovente. Nel Tempio spagnolo gremito il presidente mi salutò a nome della Comunità intera e mi ringraziò per quanto avevo fatto nei cinque anni di rabbinato veneziano. A mia volta espressi tutto il mio rammarico per dover lasciare quella Comunità che tanto aveva collaborato con me particolarmente nel periodo della ricostituzione dello Stato d’Israele, confortandomi col suo consenso e con la sua generosità. Un particolare dolore provai nel lasciare Bruno Polacco, che era diventato per me come un fratello perché aveva collaborato sempre con un affetto, una intelligenza, una fedeltà e una onestà eccezionali. Quando lasciai Venezia egli, non volendo più stare in quella Comunità senza di me, accettò la carica di rabbino che la Comunità di Ferrara gli offriva. 
Tornato a Roma trovai che fervevano i preparativi per il mio insediamento ufficiale. Per dire la verità non ero abituato a tutto quel cerimoniale. Inviti alle autorità civili e militari, a tutti i rabbini d’Italia, ai presidenti delle Comunità e via di seguito. Io non dicevo nulla, ma in cuor mio rimpiangevo gli insediamenti di Ancona e di Venezia che, nella loro semplicità, erano stati certamente più autentici, commoventi e niente affatto formali. 
Finalmente il gran giorno arrivò. La coreografia era stata curata nei minimi dettagli. Io aprivo il corteo dei rabbini e degli officianti e mi recavo davanti all’arca della Torà dove ad attendermi c’erano i membri della Consulta rabbinica italiana. Il mio babbo si fece avanti e con voce commossa pronunciò in ebraico queste parole: «In nome della Consulta rabbinica italiana io ti saluto rabbino-capo degli ebrei di Roma». Seguì un grande applauso e poi il mio babbo fece un breve discorso. Quando presi la parola rimasi intimidito e meravigliato per la folla imponente che avevo davanti, autorità militari, civili, rabbini di tutta Italia, parlamentari e tante altre personalità che avevano voluto intervenire alla cerimonia. Feci il mio discorso programmatico che venne seguito con la massima attenzione e al termine della cerimonia, mentre il coro eseguiva ancora i più bei canti del suo repertorio, io me ne tornai finalmente a casa sfinito da tante emozioni e da tanta tensione.  
Non era, quello che mi aspettava, il lavoro che avevo svolto nelle altre Comunità. A Roma tutte le normali attività erano svolte da altri rabbini. Io dovevo programmarle, trovarne di nuove, dovevo curarne l’organizzazione e verificarne l’esecuzione. Un lavoro importante dunque e di grande responsabilità. Ma c’era anche un compito di rappresentanza presso le autorità italiane, presso le organizzazioni israeliane, presso le istituzioni ebraiche internazionali, per mantenere e sviluppare contatti col rabbinato di tutto il mondo, compito che richiedeva attenzione, iniziativa e un notevole senso politico. Sarei stato in grado di rispondere alle aspettative? 
I miei rapporti col Consiglio e col suo presidente erano eccellenti e la collaborazione continua ed efficace. Fu così che ebbe inizio il mio rabbinato romano. 
Dal 1951 al 1987 sono ormai trascorsi trentasei anni e sarebbe per me un compito impossibile descrivere le vicende di tutti quegli anni. Debbo però dire subito che, fin dall’inizio, io mi proposi alcune linee programmatiche che ritenevo fossero indispensabili per ridare alla Comunità ebraica romana, che non si era ancora ripresa del tutto dalle rovine della guerra, l’importanza di cui aveva diritto nell’ambito della capitale e anche nell’ambito della vita nazionale. Quella di Roma, infatti, è la più antica Comunità ebraica d’Europa e la presenza degli ebrei in essa è stata continua senza interruzione alcuna, per cui si può affermare senza paura di sbagliare che gli ebrei romani sono i veri autentici «Romani de Roma» che, in venti secoli di storia, hanno partecipato attivamente alla vita della città e della nazione. Solo durante il ventennio fascista, la propaganda antisemita di certi ambienti cattolici, la stampa organizzata dal ministero della Cultura popolare e poi le leggi razziali emanate dal Gran Consiglio del fascismo e quelle di Norimberga, successivamente importate dalla Germania, avevano avuto come risultato di orientare in modo tale l’opinione pubblica cittadina e italiana da creare per la prima volta in Italia un problema ebraico. Gli ebrei erano stati considerati ora deicidi, ora affamatori del popolo, affiliati e operanti per conto della demoplutocrazia giudaica, massoni, sionisti e pertanto pessimi italiani, di razza inferiore e in ultimo cittadini nemici da rinchiudere in campi di concentramento. Il compito che mi proposi subito fu quello di cercare di ripristinare la verità, di ottenere giustizia per gli ebrei italiani che in ogni circostanza avevano dimostrato attaccamento e devozione all’Italia, niente affatto inferiori a quelli degli altri italiani. Cercare insomma di combattere con tutti i mezzi possibili l’antisemitismo che ancora esisteva e che metteva la Comunità ebraica in una posizione ambigua. Pareva che gli ebrei non fossero cittadini italiani come gli altri e pertanto fossero anche meno protetti. Per ottenere questo risultato occorreva prendere e mantenere contatti con personalità politiche, con i partiti, che si erano ormai riorganizzati, con la Chiesa, attraverso quei prelati che si mostravano più disposti al colloquio, e infine andare il più possibile per le varie città d’Italia a parlare, a fare conferenze e poi bisognava scrivere articoli, concedere interviste, e tentare attraverso la radio e la televisione, mezzi più immediati ed efficaci, di arrivare a contatto con tanta gente che non avrei mai potuta avvicinare in altro modo. 
A Roma l’antisemitismo più viscerale e appariscente era quello di destra che si risvegliava sempre nei periodi che precedevano le elezioni politiche. Normalmente si manifestava con scritte sui muri della città o con telefonate minatorie a ebrei in tutte le ore del giorno e della notte. A me, per esempio, una volta telefonarono per dirmi di correre alla stazione che c’era pronto un vagone piombato per portarmi ad Auschwitz. Un’altra notte, che rispose mia moglie, dopo una serie di insulti, le dissero che mi avrebbero fatto fuori. Ma questo tipo di antisemitismo, anche se disturbava assai, non era pericoloso né era generalizzato. Ben diversamente si manifestò nella campagna elettorale del 1958. Allora sì che le cose assunsero un aspetto inquietante e assai pericoloso.  
Nei giorni 23, 24 e 25 maggio, tre giorni di festa ebraica perché il 23 era sabato e il 24 e il 25 cadeva la festa della Pentecoste, ci furono disordini di estrema gravità. Il venerdì pomeriggio in un bar del portico d’Ottavia, giovani scesi da una macchina paludata di manifesti del Msi cominciarono a inneggiare al passato regime suscitando la reazione di giovani ebrei che si trovavano nel locale. Nacque una lite e ben presto si udirono grida di «Morte agli ebrei». Immediatamente si passò a vie di fatto e i giovani nostalgici del fascismo subirono una dura lezione mentre la loro macchina veniva rovesciata in mezzo alla strada. Arrivarono ingenti forze di polizia che ristabilirono l’ordine e, mentre i feriti venivano mandati all’ospedale, alcuni giovani ebrei erano tratti in arresto e inviati in carcere. Venerdì sera iniziava la festa della Pentecoste e io non potevo ammettere che dei giovani ebrei che avevano giustamente reagito a una grave provocazione la trascorressero in prigione. Decisi quindi di fare subito qualche cosa e mi feci ricevere dal questore. Volle sapere che cosa desideravo e io gli risposi che volevo essere arrestato in modo da poter trascorrere la festa con quei giovani con i quali ero completamente solidale. Con quei ragazzi in prigione, per me la festa non sarebbe stata una festa, quindi lo pregavo di farmela passare insieme a loro. Cercò in tutti i modi di convincermi che ciò non era possibile. Ma io ero fermo nel mio proposito. Finalmente mi promise che si sarebbe occupato della faccenda e mi avrebbe telefonato entro due ore. Due ore dopo mi telefonò per comunicarmi che i miei ragazzi erano liberi.  
Io mi illudevo che la calma sarebbe tornata e invece la situazione precipitò. Malgrado io avessi chiesto per precauzione che il quartiere ebraico fosse presidiato dalla polizia, all’uscita della funzione del venerdì sera un certo numero di automobili, scortate da motociclisti, irruppero nel Portico d’Ottavia. I giovani che le occupavano sventolavano gagliardetti neri e gridavano ingiurie e provocazioni, lanciando mortaretti e sparando in aria. Non mi è facile descrivere quello che accadde perché tutto si svolse con tale rapidità e tale violenza che era impossibile osservare tutti i particolari. Alcune auto di ebrei si misero per traverso e impedirono ai provocatori di allontanarsi e allora uomini, donne, ragazzi si gettarono su di loro e li percossero duramente. I motociclisti vennero arrestati, le loro moto rese inservibili. Alcune donne, dalle finestre, gettarono ogni sorta di oggetti su di loro. A stento la polizia riuscì a ristabilire l’ordine perché centinaia di giovani ebrei affluivano in continuazione nel quartiere pronti a rispondere adeguatamente a ogni provocazione.  
Solo verso le due del mattino la calma era tornata, ma proprio allora i fascisti fecero un atto infame di provocazione imbrattando, sulla facciata del Tempio, le lapidi poste a ricordo dei deportati e dei martiri delle Fosse Ardeatine, lasciando, in un vaso di fiori davanti a esse, un manganello e due lettere nelle quali si affermava che l’unica salvezza per gli ebrei era la loro conversione al cattolicesimo.  
Quando al mattino gli ebrei videro la profanazione che era stata fatta, la loro rabbia esplose violenta. Avrebbe potuto accadere qualsiasi cosa. Fu per me una ben dura prova. Mentre ero d’accordo con loro e condividevo in pieno il loro furore, mi rendevo conto che occorreva fare qualche cosa per evitare il peggio. Dal furore alla violenza il passo è breve e io dovevo a ogni costo evitare che si trascendesse. Chiesi quindi al questore di fare affluire nel quartiere ebraico ingenti forze di polizia. Frattanto due giovani neonazisti si fermarono ridendo davanti alle lapidi profanate, agitando in modo provocatorio il giornale del loro partito. Fu questione di un momento: uno venne subito catturato e la polizia durò fatica a sottrarlo all’ira popolare, l’altro salì di corsa su un tram che passava e cercò di nascondersi fra i passeggeri. Il tram fu fermato e il giovane prelevato, e sarebbe certamente finita male se io non fossi intervenuto per salvarlo quando venne fatto passare attraverso il finestrino del tram e consegnato a chi lo attendeva sotto per fargliela pagare.  
L’atmosfera era arroventata, le forze di polizia fronteggiavano la popolazione ebraica che voleva dimostrare di saper difendere la propria dignità, il proprio onore e che i tempi non erano più quelli del 1943 perché un altro 16 ottobre non ci sarebbe più stato a Roma. E io passai la giornata festiva a far la spola dallo schieramento di polizia a quello degli ebrei per calmare questi ultimi e per cercare di spiegare alle forze dell’ordine, perché non intervenissero, la legittimità della reazione degli ebrei. Intanto in città si era sparsa la voce della grave provocazione che era stata fatta nei confronti della Comunità ebraica e già la reazione a questo atto ignobile si faceva sentire. Primi a portare la loro solidarietà agli ebrei furono l’onorevole Pacciardi e l’onorevole D’Onofrio, vicepresidente della Camera. Poi fu un vero e proprio pellegrinaggio di autorità e di organizzazioni di partito, di partigiani e di ex deportati. Fu una gara di solidarietà che valse a distendere l’atmosfera. Ma ci volle tutta la mia autorità e la mia continua presenza per le vie del quartiere ebraico per calmare gli animi ed evitare più gravi incidenti. Un giornale in quei giorni scrisse su di me queste parole di riconoscimento che mi fecero veramente piacere:  
Chi ha vissuto vicino a lui – come noi – alcune ore, ha ritrovato il prof. Toaff del periodo clandestino e della Resistenza e perciò un personaggio non nuovo, ma del quale pochi a Roma forse avevano conoscenza diretta. 


Quello che mi preoccupava era il fatto che quell’antisemitismo che non era venuto mai meno neanche dopo la guerra, ma non aveva avuto finora il coraggio di manifestarsi, ora invece potesse, a distanza di tredici anni dalla fine della guerra e del fascismo in Italia, sentirsi così forte da uscire allo scoperto. Qualcuno credette di poter spiegare il fenomeno accusando il Paese di non essersi preoccupato e di non aver giustamente valutato alcuni aspetti sintomatici di una situazione che andava sempre più deteriorandosi, quando nelle precedenti elezioni un deputato neofascista aveva avuto il coraggio alla presenza del presidente della Repubblica di ingiuriare la Resistenza italiana, oppure quando un candidato che si presentava usando lo slogan: «Un italiano al Senato» venne condannato per aver fatto l’apologia della cremazione degli ebrei. 
Tanti altri piccoli episodi avrebbero dovuto mettere in guardia gli italiani e invece, siccome un rigurgito fascista sembrava impossibile, nessuno vi dette soverchia importanza. Ora bisognava tutti insieme, ebrei e non ebrei, unirci per isolare i nostalgici e per ottenere dal governo provvedimenti atti a scoraggiare una malaugurata ricostituzione del Partito fascista sotto qualsiasi forma o mascheratura. 
Ma nel gennaio del 1960 ci fu un’altra esplosione di odio antiebraico e questa volta non solo a Roma, ma in tutta l’Italia e anche in Inghilterra, in Germania, in Francia e persino in America e in Australia. Sinagoghe e muri delle case a loro vicine vennero imbrattati con croci uncinate, scritte inneggianti a Hitler e insulti contro gli ebrei. L’Unione delle Comunità e la Comunità di Roma fecero delle mozioni molto energiche invocando dal governo provvedimenti atti a prevenire, prima ancora che a reprimere, manifestazioni di odio razziale pericolose per la vita stessa della democrazia italiana. In quei giorni Pietro Nenni scriveva sull’«Avanti!»: 
La Storia dell’ultimo secolo attesta che l’antisemitismo non è mai fine a sé medesimo, ma è un aspetto primitivo della sfida reazionaria ai valori della moderna società. L’antigiudaismo è soltanto una variante della lotta al liberalismo, alla democrazia, al socialismo. 


Al Portico d’Ottavia ci fu una manifestazione di solidarietà e di protesta organizzata da tutti i partiti e dalle associazioni partigiane e di ex deportati. Anche la Comunità volle essere presente e fui proprio io che, al termine della grande dimostrazione, dovetti prendere la parola per manifestare la gratitudine agli ebrei romani e riaffermare l’impegno a essere vigili e operanti affinché il tragico passato, rievocato da quelle provocazioni, non possa ritornare mai più. Ma puntualmente il 4 giugno del 1962, vigilia elettorale in Italia, a Roma ci furono nuove provocazioni e la reazione violenta degli ebrei. Il ministro degli Interni, che era allora Paolo Emilio Taviani, mi ricevette e mi dette assicurazioni «del fermo intendimento del governo di impedire qualsiasi riaffiorare di manifestazioni e di atti di intolleranza antisemitica, assicurando a ogni cittadino la libertà garantita dalla Costituzione». Anche in quell’occasione le manifestazioni di solidarietà furono numerosissime e generalizzate, anche se dovetti prendere atto con rammarico di alcuni silenzi di partiti, gruppi e persone che avrebbero dovuto essere vicini alla Comunità ebraica e che invece preferirono tacere o esprimere la loro astensione di fronte all’amicizia che ci veniva espressa dalla parte migliore del popolo italiano. 
Nel 1938 Mussolini, uscendo dalla seduta del Gran consiglio del fascismo nella quale si erano approvate le disposizioni per la difesa della razza italiana, ebbe ad affermare testualmente: «Ora l’antisemitismo è inoculato nel sangue degli italiani, continuerà da solo a circolare e a svilupparsi. Poi, anche se stasera sono conciliante, sarò durissimo nella preparazione delle leggi». 
Io non posso dire che abbia avuto ragione completamente perché il bacillo dell’antisemitismo in Italia non si è sviluppato certo come egli avrebbe voluto, ma sta di fatto che c’è rimasto qualcuno che ha conservato un nostalgico ricordo dei tempi passati e si culla nel sogno di una prossima quanto improbabile rivincita. Per questo l’antisemitismo fino a non molto tempo fa si trovava solo nel neofascismo e nel neonazismo che hanno dato vita a quelle tipiche manifestazioni che ho descritto e che si sono poi ancora ripresentate a varie riprese negli anni successivi, fino a oggi, con scritte sui muri, con croci uncinate, con pubblicazioni più o meno clandestine, con pestaggi di studenti ebrei nelle scuole, con la profanazione di cimiteri e di lapidi commemorative dell’Olocausto o dei caduti ebrei nella Resistenza. 
A combattere l’antisemitismo, che a Roma si è sempre manifestato più virulento che altrove, io decisi di dedicare una notevole parte della mia attività. Avevo netta l’impressione che il pubblico in Italia non si rendesse conto della pericolosità di questo fenomeno e che al di là di generose manifestazioni di solidarietà agli ebrei, quando qualche episodio più clamoroso si verificava, non facesse nulla nel campo della prevenzione. Cominciai prima a Roma e poi in varie città d’Italia a fare conferenze sull’antisemitismo, e debbo dire che il pubblico mostrò grande interesse per quanto io andavo dicendo, perché al termine della mia esposizione mi vennero rivolte moltissime domande alle quali ben volentieri rispondevo. 
Ero preoccupato anche per l’atteggiamento che il governo italiano andava assumendo nei confronti dei criminali di guerra Kappler e Reder, che tanti delitti contro l’umanità avevano compiuto in Italia. Le mie preoccupazioni erano tanto giustificate che un giorno, ai primi di luglio del ’77, venni invitato al ministero della Difesa e il ministro mi ricevette. Entrai in un immenso salone ed egli mi venne incontro per domandarmi quale sarebbe stata la reazione della Comunità ebraica se fosse stata concessa la grazia a Kappler, gravemente ammalato. Io non ebbi dubbi e gli risposi che se la grazia fosse stata concessa saremmo scesi in piazza. Il ministro voltò le spalle e se ne andò lasciandomi in quella grande sala. Io pensai che fosse andato a prendere qualcosa in un’altra stanza e attesi un po’ in piedi. Poi, visto che non tornava, lasciai il ministero e me ne tornai al mio ufficio. Ma non riuscivo a capire il perché del contegno così poco riguardoso e offensivo del ministro nei miei confronti. Forse la mia risposta era stata un po’ brusca, ma i caduti delle Fosse Ardeatine, ebrei e non ebrei, non potevano essere dimenticati. Un uomo come Kappler non poteva ricevere una grazia che suonava offesa per coloro che dalla sua stessa mano (perché anch’egli sparò quando un soldato tedesco più umano di lui esitava a uccidere a sangue freddo civili inermi) avevano ricevuto quella raffica di mitra che aveva posto fine alla loro esistenza.  
E allora mi venne il dubbio che Kappler sarebbe stato ugualmente messo in libertà alla chetichella senza clamore. Organizzai perciò una dimostrazione davanti all’ospedale militare del Celio dove il prigioniero doveva ancora trovarsi con lo scopo di ottenere di essere ammesso a constatare che fosse ancora là. Centinaia di persone, ebrei, ex deportati, ex partigiani si riunirono davanti all’ospedale del Celio e chiesero a gran voce di vedere Kappler. Ma nessuna risposta venne. Allora i più scalmanati sfondarono un cancello, ma si trovarono davanti una squadra di carabinieri col mitra spianato. Cercai in qualche modo di trattenere la folla e, quando riuscii a stabilire un po’ d’ordine, potei trattare col direttore. Egli acconsentì che due persone andassero con lui a vedere Kappler nella sua stanza. Andarono un ebreo che aveva avuto il padre ucciso alle Fosse Ardeatine e una signora cattolica anch’essa orfana di un martire e lo trovarono nel suo letto, così ebbe termine la nostra manifestazione. Ma poco dopo, a Ferragosto, dovevamo essere clamorosamente beffati con la storiella che il criminale di guerra era riuscito a fuggire nascosto, niente meno che nella valigia della moglie. Mi sentii sconfitto, amareggiato per quanto era avvenuto e mi decisi a organizzare una manifestazione di protesta che doveva consistere in un pellegrinaggio dal portico d’Ottavia alle Fosse Ardeatine. Vi partecipò una marea di gente e di personalità dell’antifascismo. Non posso ricordare tutti i nomi, ricordo solo che alla testa del corteo, fianco a fianco con me, c’erano Aldo Bozzi e Giulio Carlo Argan, sindaco di Roma. 
Fu una grande soddisfazione per me, che però non riuscì a cancellare l’amarezza e la rabbia per quanto era avvenuto. Mi pareva impossibile che in Italia si fosse potuto trovare qualcuno disposto a organizzare l’evasione di un tal criminale, con l’aiuto di tedeschi venuti appositamente in Italia. Nel discorso che feci in quell’occasione mi lamentai che gli ebrei erano stati i soli a prendere l’iniziativa di protestare, quasi che si trattasse di una loro questione privata. E questo valse a scuotere l’opinione pubblica, i partiti, i sindacati, le organizzazioni partigiane. I repubblicani chiesero le dimissioni del ministro della Difesa. Bettino Craxi, per i socialisti, affermò che «le circostanze misteriose e rocambolesche della fuga di Kappler non possono non alimentare il sospetto che non si sia trattato di semplice, ordinaria negligenza». E l’onorevole Balzamo ammonì il presidente del Consiglio, dicendo: «Il governo tenga presente che il parlamento non potrà accontentarsi che le colpe vengano riversate su un qualsiasi capro espiatorio». 
«l’Unità» dal canto suo scriveva:  
Per il modo in cui è avvenuta, che ha dell’incredibile, questa fuga chiama in causa, oltre a indubbie disfunzioni e carenze dell’apparato militare, pesanti corresponsabilità e connivenze interne ai corpi dello Stato. 


Anche gli onorevoli Piccoli e Galloni rivolsero a nome della Democrazia cristiana una interrogazione urgente al presidente del Consiglio e al ministro della Difesa. Finalmente il mondo politico si era mosso, ma Kappler ormai era in Germania ben protetto e finalmente libero, in grado di ricevere visite di omaggio e mazzi di fiori dai suoi ammiratori. 
I discorsi che feci in quella occasione non piacquero al senatore Tullio Vinay, che scrisse il suo dissenso in una lettera a «la Repubblica». Io non avrei replicato perché sono convinto che ognuno può avere l’opinione che crede, ma quello che mi offese profondamente fu l’addebito che mi faceva di essere «vendicativo» e di non conoscere il perdono. Proprio perché siamo ebrei ci si chiede sempre di perdonare tutto e tutti, altrimenti siamo vendicativi, conosciamo e amiamo solo la vendetta. Gli risposi per precisare che chiedere giustizia e che sia rispettata una sentenza emanata da un regolare tribunale non poteva essere considerato desiderio di vendetta. Ci spiegammo poi a voce e la pace fu fatta. 
Nel febbraio del 1978 Kappler moriva in Germania e a chi mi intervistava su quali fossero i miei pensieri in quel momento rispondevo che mi auguravo che quel triste personaggio fosse subito dimenticato perché sarebbe stato veramente deplorevole che il suo ricordo restasse vivo per far sopravvivere l’aberrante, criminale ideologia di cui era stato assertore fino alla sua morte. 
L’antisemitismo intanto cresceva in Europa e anche in Italia. Due episodi si verificarono a Varese e a Livorno veramente emblematici del clima che si stava creando. A Varese, durante una partita di pallacanestro fra la squadra locale dell’Emerson e il Maccabi di Tel Aviv, a un certo punto apparvero fra il pubblico cartelloni e striscioni con scritte di questo genere: «Uccidere gli ebrei non è reato», «Dieci, cento, mille Mauthausen», «Saponette saponette». A Livorno, nottetempo, gruppi neofascisti profanarono il cimitero ebraico, abbattendo lapidi e facendo col catrame scritte e croci uncinate sulle tombe.  
Questi due episodi crearono viva agitazione e risentimento nella Comunità ebraica di Roma. Giovani ebrei romani partirono con alcuni pullman per Livorno dove aiutarono gli ebrei di quella città a rimettere le tombe in ordine ripulendole dalle scritte naziste. Volevano anche fare una manifestazione in città, ma non vennero autorizzati. Così tornarono a Roma ancora più esasperati. Io facevo il possibile per cercare di calmarli ma non potei impedire loro, dieci giorni dopo, di andare a Rieti in occasione di una partita di pallacanestro al palazzetto dello sport in cui giocava l’Emerson di Varese. Questa volta furono gli ebrei a tirar fuori cartelli con slogan antinazisti. Ma con grande loro meraviglia videro che anche altri spettatori non ebrei avevano tirato fuori cartelloni di protesta per i fatti di Varese. Naturalmente nacquero tafferugli piuttosto gravi e tutto finì con una denuncia contro i giovani ebrei romani per manifestazione non autorizzata. Gli ebrei cominciavano a reagire e questo mi piacque perché era una prova di dignità e vitalità. 
Intanto io avevo ricevuto una ennesima lettera minatoria. Questa volta veniva dalla Francia e diceva: «Sempre uniti contro l’egemonia ebraica. Colpiremo duro» ed era firmata da una «Formation pour l’Europe libre». In Francia a Parigi, ad Anversa nel Belgio e poi a Bruxelles le scuole ebraiche erano state assalite con bombe che avevano causato morti e feriti e infine nuovamente a Parigi una strage venne provocata dalle bombe lanciate contro la sinagoga di rue Copernique il 3 ottobre 1977. 
Bisognava fare qualche cosa. Non si poteva permettere che l’antisemitismo riesplodesse in Europa a soli trentacinque anni dall’Olocausto. Bisognava che l’Italia reagisse al rigurgito antisemita che si registrava anche nelle sue città dopo la strage di Monaco, dove gli atleti israeliani erano stati massacrati. Il terrorismo stava ormai sconvolgendo anche la nostra città. Ciò non ci meravigliava perché sapevamo fin troppo bene, per la nostra lunga esperienza, che la differenza fra intolleranza a parole e intolleranza armata è solo di forma, non di sostanza, perché la prima, più colta, è utile per giustificare la seconda, più rozza. 
Il 7 ottobre alla testa di una manifestazione di circa tremila ebrei andai con le maggiori autorità ebraiche italiane in corteo dal portico d’Ottavia a palazzo Farnese per consegnare un messaggio all’ambasciatore di Francia per chiedere al governo francese protezione per la minoranza ebraica contro i nazifascisti. Il 16 ottobre, nel trentacinquesimo anniversario della deportazione degli ebrei da Roma, parlai nel corso di una grande manifestazione in Campidoglio per chiedere fra l’altro che fosse istituito un servizio di polizia a tutela delle istituzioni ebraiche. La situazione diveniva sempre più grave a seguito dell’esasperarsi della crisi in Medio Oriente. Scrissi molte lettere al ministro degli Interni, andai a trovarlo per reiterare le mie richieste di protezione contro prevedibili attentati, ma fu tutto tempo sprecato. Neanche quando vennero gettate bombe molotov contro un portone del Tempio Maggiore venne deciso di istituire un servizio di polizia fisso per evitare il peggio. 



Capitolo nono 

Sionismo e antisemitismo



Quando ho descritto il grande avvenimento della rinascita dello Stato di Israele ho cercato di spiegare cosa fosse il sionismo per il popolo ebraico. L’aspirazione al ritorno in quella terra che Dio promise ad Abramo e ai suoi discendenti è stata sempre alla base delle preghiere degli ebrei da venti secoli a questa parte, ma è stata anche una meta che tutti i Profeti della Bibbia hanno indicato al popolo ebraico come soluzione di tutti i suoi problemi. Il ritorno alla terra dei Padri era la dimostrazione del furore divino che si sarebbe concluso con l’avvento dell’era messianica. Movimento dunque preminentemente religioso, quello sionistico, che solo alla fine del secolo scorso divenne anche un movimento politico creato da Teodoro Herzl come soluzione al problema dell’antisemitismo. Fu allora che ebbe inizio la lotta per la creazione di uno Stato nazionale ebraico, che riuscì con la forza ideale a far sì che religiosi e laici si trovassero uniti, sia pure da posizioni diverse, nella lotta per la realizzazione del programma sionistico.  
Per questo la mia adesione al movimento sionistico fu immediata. Da semplice militante, nel 1951 entrai a far parte del Consiglio della Federazione sionistica italiana e da quell’anno partecipai, come delegato prima e come ospite d’onore in questi ultimi anni, ai vari Congressi sionistici mondiali. 
Ero felice che l’Italia avesse preso un atteggiamento del tutto favorevole al sionismo fin dal 1917 approvando la dichiarazione Balfour e poi nel 1948 votando favorevolmente all’Onu per la creazione dello Stato d’Israele e finalmente nel 1967 sostenendo Israele nella guerra dei sei giorni permettendo anche a giovani italiani, ebrei e non ebrei, di partire volontari. Anche i miei figli Ariel e Miriam vollero raggiungere Israele il primo giorno della guerra. Ariel, che era negli Stati Uniti per un corso di perfezionamento alla Yeshiva University di New York, partì con i suoi compagni di corso e a Roma, dove era venuto a salutare i genitori, prese con sé Miriam e Laura, la sua fidanzata, e in Israele furono destinati a rimpiazzare nei kibbuzim i giovani israeliani richiamati alle armi e ormai al fronte. 
Ricordo con grande soddisfazione la meravigliosa veglia indetta dalla Comunità ebraica al Portico d’Ottavia dove, davanti a una grande folla, vennero e presero la parola le personalità più in vista della politica italiana, che si unirono agli ebrei per auspicare una grande vittoria di Israele e per condannare la politica di Nasser che aveva scatenato la guerra con la chiusura dello stretto di Tiran. Rimasi sul palco fino alle prime ore del mattino e poi me ne tornai a casa in trepida attesa di notizie dei miei figlioli. 
Passai giornate di grande apprensione e di stressante attività per raccogliere e mandare aiuti a Israele in guerra. Un pomeriggio, ero andato con mia moglie al ristorante del Portico d’Ottavia con amici, quando vedemmo raccogliersi una folla che si faceva sempre più imponente, che invadeva l’antico ghetto, cantando e manifestando grande euforia. La radio aveva appena dato la notizia che Nasser aveva capitolato e la guerra era finita. Quando si seppe che ero là alcuni amici entrarono nel ristorante, mi presero e mi portarono di peso al Tempio. Fecero aprire le porte e io feci per prima cosa una preghiera di ringraziamento per la fine della guerra e quindi parlai alla folla che gremiva il Tempio. La nostra gioia non poteva essere completa perché ancora sangue era stato versato, ma la nostra soddisfazione per aver riconquistato il Muro occidentale di Gerusalemme e la città vecchia evidentemente era immensa, non aveva limiti. Pensavo ai miei figlioli e ringraziavo il Signore per aver dato loro la possibilità e la soddisfazione di trovarsi là e di aver potuto fare qualche cosa per il popolo ebraico. Con Lia ci ripromettemmo di raggiungerli appena possibile per stare un po’ insieme e per sentire anche quali fossero le loro intenzioni per il futuro. Due settimane dopo li raggiungemmo a Gerusalemme. 
Qualcuno ha detto che il sionismo è finito il giorno in cui lo Stato ebraico è risorto e Ben Gurion ebbe un giorno a dirmi che «oggi si può essere sionisti al massimo per ventiquattr’ore, il tempo di prendere un aereo e di raggiungere Gerusalemme». Io non ero della sua stessa idea. Non credevo che il sionismo fosse finito, ma ritenevo che potesse benissimo sopravvivere alla creazione dello Stato e mantenere il suo primitivo scopo di riunire su quella terra il popolo ebraico. Un processo certamente lento, ma progressivo e che si poteva ottenere creando nello Stato di Israele le condizioni necessarie perché la riunione delle varie diaspore potesse realizzarsi. Questo infatti è il sionismo di oggi, che mantiene intatte le sue caratteristiche religiose e nazionali. È stato detto autorevolmente che il sionismo è il movimento risorgimentale ebraico e io ne sono perfettamente convinto, ma il risorgimento non può essere completo fino al momento in cui la maggior parte del popolo ebraico non sarà riunita nello Stato che è risorto. 
Una prova che il sionismo è sopravvissuto alla creazione dello Stato d’Israele si ha esaminando la reazione suscitata dalla guerra dei sei giorni. Se in Occidente i commenti furono generalmente benevoli, nei paesi dell’Est europeo non fu certo così. La politica filoaraba propugnata da Mosca fu seguita da tutti senza eccezioni. In Jugoslavia fu proprio Tito che telefonò a Mosca per lamentare che i russi non si dimostravano abbastanza duri con Israele. E la Cecoslovacchia, Paese sempre tollerante e che aveva inviato armi a Israele nel 1948 durante la guerra di indipendenza, arrivò, dopo i clamorosi processi a ebrei locali, a cambiare del tutto il suo atteggiamento. In Polonia, le vecchie tradizioni antisemite si trasformarono – per mancanza di ebrei – in antisionismo viscerale. In questo modo si venne affermando nel mondo comunista un nuovo atteggiamento nei confronti degli ebrei per cui, mentre all’interno dei vari paesi – benché teoricamente condannato dalla legge – si continuò a praticare l’antisemitismo, verso l’esterno nacque e si affermò l’antisionismo. 
Purtroppo la politica filoaraba si diffuse in tutta l’Europa e così l’antisionismo, che ne fu la diretta conseguenza, si affermò un po’ dappertutto e anche in Italia. Fu un passo obbligato quello di confondere antisionismo con antisemitismo e così anche nel nostro Paese la confusione fra i due termini ben presto si manifestò in tutta la sua pericolosità. 
La tragedia di Sabra e Shatila, se anche ebbe delle responsabilità israeliane, non poteva certo essere attribuita alla volontà di tutti gli ebrei di Israele e tanto meno di quelli che abitavano nei vari paesi. Ricordo veramente con amarezza il giorno in cui un giornalista della televisione italiana mi intervistò all’uscita del Tempio e mi domandò a bruciapelo: «prof. Toaff, come si sente ora dopo la strage di Sabra e Shatila?». Risposi: «Esattamente come lei». Ma in me l’inquietudine cresceva sempre di più perché ero sicuro che la propaganda della stampa così violentemente antisionista in quell’occasione avrebbe potuto facilmente degenerare in antisemitismo vero e proprio. L’Unione delle Comunità si riunì per esaminare la situazione ed emise un comunicato in cui affermava che l’opinione pubblica doveva fare una più equanime valutazione delle ragioni di fondo dell’azione di Israele nel Libano, diretta a rimuovere grandi rischi derivanti dalla disgregata condizione di quel Paese. E chiedeva il ritiro di tutte le forze di occupazione. 
Il 25 di giugno 1982 durante lo sciopero generale indetto dalle tre organizzazioni sindacali Cgil, Cisl e Uil, si verificò un episodio incredibile. Il corteo di circa cinquecentomila scioperanti, venuti a Roma da tutta Italia, sfilò per ore sul lungotevere in un ordine perfetto, mantenuto da un efficientissimo servizio di vigilanza dei sindacati. Quando però il corteo arrivò davanti alla sinagoga un folto gruppo cominciò a gridare degli slogan non solo contro lo Stato d’Israele, ma contro gli ebrei in genere. Io ho assistito esterrefatto dalla finestra del mio studio a tutto quanto si svolgeva in strada. Dal corteo, a un tratto, si staccò un gruppetto di dimostranti che portava sulle spalle una bara, si avvicinò al Tempio e gettò la bara sotto le lapidi che ricordano – sulla facciata del Tempio – i martiri delle Fosse Ardeatine e i caduti nella Resistenza. Mi pareva di sognare, mi sembrava tutto così irreale che non credevo ai miei occhi. Il portiere venne di corsa su da me per domandarmi se doveva chiudere il portone. Gli risposi di no, che lasciasse aperto per vedere che cosa sarebbe successo. I dimostranti, visto il portone aperto, salirono la scaletta per entrare, ma gli uomini del servizio d’ordine li fecero tornare indietro.  
Ero deluso e amareggiato. Io che durante la Resistenza avevo avuto la prova dei sentimenti di solidarietà della classe operaia, del suo amore per la libertà e per l’uguaglianza fra i cittadini, dovevo ora constatare come le cose fossero totalmente cambiate a distanza di quarant’anni. Non potevo pensare che uomini come Lama, Carniti e Benvenuto fossero al corrente e approvassero quanto era accaduto e decisi di scrivere loro una lettera. Dopo aver brevemente raccontato i fatti accaduti quella mattina terminavo la mia lettera con queste parole:  
Gli ebrei che hanno assistito all’incredibile, triste spettacolo e che sono particolarmente sensibili a questo tipo di antisemitismo, non certo nuovo nella loro millenaria storia, mi hanno esternato la loro viva preoccupazione per questo processo involutivo che ci riporta ai tempi che credevamo – almeno in Italia – definitivamente superati. E questa preoccupazione, da me completamente condivisa, ho ritenuto mio dovere esternare a voi, organizzatori del raduno romano, insieme con la mia rinnovata energica protesta. 


Certo la situazione non era piacevole e non faceva prevedere nulla di buono per il futuro. Puntualmente, come sempre nei momenti difficili per il popolo ebraico, cominciarono ad apparire sui vari giornali inviti, appelli, prese di distanza di ebrei che scindevano le loro responsabilità, quasi che gli altri ebrei, che non ritenevano di dover dare alcuna giustificazione, fossero in qualche modo responsabili della politica del governo d’Israele che aveva ordinato l’invasione del Libano. Il 26 giugno Rossana Rossanda scriveva su «il manifesto» un nobile articolo dal titolo Voglio essere ebreo nel quale rifiutava, giudicandola limitativa ed escludente, la sottolineatura di questa differenza, l’essere ebreo, da cui un gruppo di intellettuali e democratici muoveva per contrastare la politica del governo d’Israele nello Stato d’Israele. 
Chiusa la guerra – scriveva la Rossanda – pensai che non saremmo tornati mai più a pensare in termini di ebreo o non ebreo… siamo ebrei tutti e nessuno, se ebreo vuol dire colui che è perseguitato, il sofferente, il diverso. 


Intanto i giornali pubblicavano notizie terrificanti dal Libano – gli israeliani avevano fatto decine di migliaia di vittime tra la popolazione civile, avevano distrutto città intere, avevano fatto ogni sorta di atrocità –, ma senza mai dire la fonte di quelle notizie, senza mai preoccuparsi di verificare l’esattezza o di controllare se le cifre dichiarate fossero corrispondenti al vero. Il male era tutto da una parte, dall’altra c’era solo la giustizia, il diritto, la sofferenza. 
I giornali dettero ampio spazio alla mia lettera indignata ai segretari confederali. La lettera fu pubblicata con commenti non sempre favorevoli. «Il Tirreno» di Livorno scriveva: 
Quanto avvenuto a Roma è di sicuro riprovevole e bene ha fatto il rabbino Toaff a denunciare la gravità dell’accaduto. Non ci risulta tuttavia – e ce ne dispiace – che il rabbino-capo di Roma abbia mai espresso qualche condanna contro il terrorismo antipalestinese. 


E Rossellina Balbi nella Repubblica scriveva, disgustata per quanto stava accadendo in Italia, un articolo che fece pensare più di qualcuno. Era intitolato: Davide discolpati! e ridimensionando le accuse e i fatti che venivano portati contro Israele e contro gli ebrei in genere se la prendeva contro chi tendeva a dividere gli ebrei fra buoni e cattivi. 
Tutto il chiasso che si fece su questi argomenti portò a una recrudescenza di minacce nei miei confronti. In una lunghissima lettera anonima – naturalmente tutta scritta in stampatello – mi si diceva tra l’altro: 
Solo un volgare, presuntuoso, razzista, rabbino come te poteva protestare presso i sindacati. Quelli che tu chiami gravi e vergognosi atti di antisemitismo sono solo l’aspetto più corretto e contenuto del pensiero o della volontà di ogni cittadino non ebreo. Le intenzioni degli ebrei israeliani sono ormai chiare. Con il vostro appoggio mirate a rubare, uccidere, spellare il popolo inerme palestinese. Siete delle piovre, strozzini, usurai, terroristi, banditi. Ma il nostro movimento vi procurerà seri guai acciocché il sionismo sia sconfitto. Lode vada al defunto Hitler per l’opera di sterminio iniziata e che noi porteremo a termine… Dio stramaledica tutti gli ebrei... In 13 anni avete ucciso più di centomila palestinesi, voi pagherete 100 volte… e a te vile rabbino Toaff sarà usato un trattamento di riguardo. 


Ho voluto citare questa fra le tante lettere minatorie che ricevetti in quei giorni, perché in questa è concentrato tutto l’antisemitismo tradizionale e moderno evidentemente risvegliato da una campagna di stampa che, demonizzando lo Stato d’Israele, ha coinvolto in sostanza gli ebrei di tutto il mondo. 
Finalmente giunse la risposta di Lama. Una risposta che, pur deplorando l’accaduto, affermava però che 
non possiamo sottacere che nel Libano in queste settimane si è percorsa una strada che porta alla spaventosa ipotesi di un vero e proprio genocidio. Decine di migliaia di uomini, donne e bambini vengono massacrati indiscriminatamente dalle armate israeliane. Non le sorge il dubbio che, di fronte a questi avvenimenti, si sviluppi in vasti strati di cittadini e di lavoratori un sentimento di condanna politica e morale della linea brutale e aggressiva perseguita dal governo Begin? 


Eravamo alle solite. Cosa avevano a che fare gli ebrei italiani con questi fatti per cui i lavoratori gridavano davanti alla sinagoga di Roma «Ebrei assassini», «Ebrei ai forni». E le cifre che Lama denunciava di decine di migliaia di libanesi massacrati erano state verificate o erano quelle della propaganda dei paesi arabi? Decisi di non rispondere e di finire là una polemica che in ogni caso non avrebbe sortito alcun effetto. Anche la stampa che pubblicò la lettera si divise in due, una piccola parte la criticò, un’altra – la maggior parte – la approvò. Ad esempio Claudio Moffa sul «Paese Sera» pubblicava un articolo dal titolo Sionismo ed Ebraismo che cominciava così: 
È proprio bella e piena di dignità, pur nel suo stile asciutto, la risposta di Luciano Lama al rabbino capo della Comunità israelitica romana Elio Toaff, pubblicata da «il manifesto». Toaff, sempre dalle colonne de «il manifesto», aveva riferito di presunti episodi di «antisemitismo» durante la manifestazione dei 50.000 a Roma il 25 giugno. 


E ancora: 
Mentre si apre a questo punto l’altro problema, quello di far chiarezza contro le argomentazioni calunniose di coloro che, a quasi un mese dall’invasione del Libano, dopo che sono stati massacrati migliaia di esseri umani e rase al suolo le loro case, le loro moschee, si stracciano le vesti solo per qualche slogan condannabile ed esecrabile pronunciato davanti alla loro (sic!) sinagoga. 


Ben diversa fu la risposta di Benvenuto. Egli mi scrisse: 
non posso che stigmatizzare e condannare con il massimo rigore gli episodi di intolleranza e antisemitismo ed esternare a Lei e Suo tramite alla Comunità israelitica tutta la solidarietà della Uil e mia personale. Le recenti vicende del Medioriente e il contributo di sangue che in quella regione si paga da troppo tempo per una stabile e giusta pace, che salvaguardi gli interessi di tutti i popoli di quella tormentata regione, in primis israeliano e palestinese, non possono da nessuno essere trasformate e strumentalizzate al fine di imbastire inaccettabili e antistoriche manifestazioni di antisemitismo e di preconcetta ostilità nei confronti del popolo israeliano… Pertanto, nel rinnovarLe la mia totale solidarietà, Le assicuro che massimo sarà l’impegno della Uil affinché posizioni ideologiche estranee alla storia e alla tradizione umanitaria e antifascista del movimento sindacale italiano possano anche marginalmente trovare spazio al suo interno. 
. 


Questo era il linguaggio che mi aspettavo da tutti coloro ai quali avevo scritto, perché equilibrato e scevro da ogni cedimento alla moda del momento che condannava senza appello Israele e coinvolgeva nella condanna tutte le Comunità ebraiche d’Europa. La lettera di Benvenuto mi infuse coraggio e speranza di ottenere anche da Lama, che avevo sempre stimato e considerato un galantuomo, un chiarimento circa la posizione che aveva assunto. Intanto la polemica continuava su tutta la stampa italiana con toni sempre più accesi e questo indusse trecentocinquantuno deputati a scrivere una lettera nel mese di luglio a Spadolini, allora presidente del Consiglio, perché l’Italia riconoscesse immediatamente l’Olp. L’avevano firmata l’intero gruppo parlamentare del Pci, che ne fu l’iniziatore con gli indipendenti di sinistra, il gruppo radicale, novantuno deputati della Dc e la metà del gruppo socialista. Spadolini fortunatamente si mantenne fedele alla politica della Cee e non dette seguito alla loro lettera, ma io fui ugualmente colpito e impensierito dall’apertura di una rappresentanza dell’Olp in Italia e dai numerosi inviti a pranzo che il ministro degli Esteri fece in quel periodo al suo rappresentante sig. Hammad. E la mia inquietudine non era infondata. Nel mese di settembre Arafat fece una visita in Italia che fu per lui un vero e proprio trionfo. Il capo dell’Olp ebbe la grande soddisfazione di essere ricevuto da Pertini al Quirinale con relativo invito a pranzo. Era la prima volta che un presidente della Repubblica di un Paese occidentale democratico lo accoglieva con tutti gli onori. 
E non basta, anche Giovanni Paolo II non fu da meno e lo accolse – sia pure in visita privata – in Vaticano. Io, già amareggiato per il gesto di Pertini, non volli lasciar passare la visita del papa senza protestare e il 15 settembre gli indirizzai un telegramma che diceva testualmente: 
Profondamente turbato per l’udienza concessa Arafat, persecutore non pentito cristiani libanesi, capo organizzazione macchiatasi orrendi delitti per uccisione vecchi e bambini, che si propone distruzione Stato Israele, protesto vibratamente per grave atto che ferisce e disorienta sentimento religioso credenti. 


Ma lo spettacolo ancor più avvilente fu per me vedere ministri, segretari di partiti e leader sindacali profondersi in abbracci e baci ripresi e più volte al giorno trasmessi dalla televisione di Stato. Quelle immagini hanno dato al﻿ mondo intero l’impressione che l’Italia fosse entusiasticamente a fianco di Arafat, pienamente solidale con il suo movimento. Dettero in questa occasione manifestazione di dignità e di coerenza i repubblicani, i liberali, i socialdemocratici e buona parte della Democrazia cristiana che palesarono la loro dissociazione da tali manifestazioni. In particolare Spadolini, come presidente del Consiglio, si rifiutò di ricevere Arafat dimostrando in tal modo il suo aperto dissenso con quanto aveva fatto Pertini. 
Ma ciò che mi offese di più come italiano e come ebreo fu il ricevimento del capo dell’Olp a Montecitorio, auspice il presidente dell’internazionale parlamentare. Con spavalderia e tracotanza egli volle entrarvi circondato da uomini armati. Bene commentò Cattani sull’«Umanità» questo triste episodio della nostra storia:  
Noi ci illudevamo – egli scrisse – che per Montecitorio fosse osservata l’antica regola delle case cosiddette chiuse, all’ingresso delle quali era obbligo deporre le armi. È stato anche osservato che all’illustre ospite è stato concesso di parlare non solo senza cravatta (cosa che il presidente Pertini non aveva mai tollerato) ma addirittura in divisa militare: ciò non fu concesso nemmeno al generale Garibaldi. È ben vero che Garibaldi era l’eroe di Roma e non di Beirut. 


In una intervista che rilasciai alla «Domenica del Corriere» all’indomani della visita di Arafat a Roma feci notare come mai tutte le colpe erano state attribuite a Israele e per osmosi a tutti gli ebrei e come tutte le azioni terroristiche dell’Olp fossero invece taciute o quantomeno minimizzate od occultate. E questo perché? 
C’è troppa gente – dicevo – alla quale non va ancora giù l’idea che alcuni ebrei, per sottrarsi definitivamente al rischio di altre persecuzioni e discriminazioni, abbiano voluto costruire uno Stato, con l’approvazione delle Nazioni Unite, nella terra dei Padri e che lo vogliano difendere a ogni costo. E poi – continuavo – non è accettabile l’equazione ebraismo uguale Stato d’Israele che coinvolge nella responsabilità di un governo, che può sbagliare anche eccedendo nella difesa degli interessi vitali del proprio paese, tutto il popolo ebraico. 


Mi rendevo conto che sia Pertini che il papa erano stati contagiati dalla campagna di odio contro Israele e ciò mi angustiava molto perché li ritenevo in buona fede e forse nelle loro intenzioni c’era anche il desiderio di contribuire, ricevendo Arafat, a far diminuire la tensione in Medio Oriente. Ma se questo è vero, la loro è stata una vera ingenuità, perché il loro gesto fu subito interpretato dalla stampa, da tutti i mezzi di comunicazione e dall’opinione pubblica come una aperta presa di posizione a favore dell’Olp e di ostilità nei confronti d’Israele. Alle manifestazioni di piazza organizzate un po’ da tutti seguirono ben presto i fatti. La Federazione sindacale unitaria aveva già deciso di boicottare i voli da e per Tel Aviv dal 24 settembre al 1o ottobre, volendo sottolineare «il rifiuto da parte dei lavoratori a fornire alcun tipo di assistenza a questi voli allo scopo di boicottare i contatti con Israele», mentre a Livorno navi israeliane rimanevano ferme in porto per il rifiuto dei portuali di fornire l’assistenza necessaria. La ragione di questo rifiuto era: «non si vuole lavorare per le navi di un Paese che si sta macchiando di genocidio». A Milano un albergo rifiutò di fare un ricevimento per un bambino ebreo che voleva festeggiare la sua maggiorità religiosa. 
Erano questi brutti sintomi di una situazione che andava facendosi sempre più grave. Purtroppo l’antisemitismo ricompariva in Europa con gli stessi segnali che avvertimmo fra il 1932 e il 1933 prima dell’avvento di Hitler al potere in Germania. Io non mi sentivo affatto tranquillo e più volte chiesi al ministro degli Interni di fare qualche cosa per evitare manifestazioni di antisemitismo sempre possibili nella situazione che si era creata. Fu come parlare al vento. E intanto nell’Europa passava un vento di follia, una caduta progressiva di valori morali, un venir meno del senso di rispetto per gli «altri», un prevalere dissennato della logica del potere e degli interessi economici e infine un impegno mostruoso nel seminare l’odio. 
Siamo ormai a ottobre, il mese delle festività ebraiche. Un mese particolarmente pericoloso per la Comunità ebraica in quanto le sinagoghe sono molto affollate. Passano il Capodanno e il Kippur senza incidenti. Il ministero degli Interni ha disposto un servizio di Polizia… solo di notte. Viene la festa delle Capanne. L’ultimo giorno è mia abitudine andare a tenere un discorso nella sinagoga di via Balbo e anche quell’anno vi andai. Avevo appena terminato di parlare che un giovane mi venne vicino, agitatissimo, per dirmi che al Tempio Maggiore avevano gettato una bomba e che c’erano tanti feriti. Feci la strada fino al Tempio tutta di corsa e arrivai là in tempo per vedere ancora i feriti più leggeri in attesa di essere portati in ospedale e una folla minacciosa che si stava radunando davanti ai cancelli. Nessun estraneo veniva lasciato passare, neanche personalità politiche, giornalisti, televisione. Arrivai in tempo per far passare il presidente del Consiglio Spadolini, che la folla voleva respingere. «Fatelo passare», dissi, «è una delle poche persone perbene che ci sono ancora». Questa frase dice quale fosse il mio stato d’animo. Poco distante vidi il ministro Darida, che era accorso dal vicino ministero della Giustizia, e Pietro Longo, allora segretario del Psdi. A essi fu concesso avvicinarsi per far loro constatare quanto sangue vi era sul marciapiede di via Catalana e nel giardino del Tempio. Poi corsi all’ospedale Fatebenefratelli dove era stata portata la maggior parte dei feriti. Quando i medici del pronto soccorso mi videro non mi lasciarono passare, mi misero a forza su un lettino e mi presero la pressione. Solo dopo avermi fatto prendere alcune compresse di medicinali mi permisero di entrare. Debbo alla cortesia dei medici se, con camice e mascherina, potei entrare in sala di rianimazione e assistere agli ultimi istanti di vita del piccolo Stefano Tachè. Ero straziato e non potei trattenere le lacrime nel vedere quel bel bambino ormai inerte in quel letto d’ospedale con la testa fasciata e i segni sul volto della bomba che l’aveva ucciso. Girai poi fra i letti per portare una parola di conforto ai feriti gravi che ancora non si rendevano conto di quanto era accaduto. 
Intanto in ospedale giungevano parenti e amici dei feriti. Volevano notizie, volevano entrare a tutti i costi. Gli animi erano agitati e ogni risposta negativa veniva subito interpretata come ostile. Con la Direzione dell’ospedale e con monsignor Angelini, che era subito corso a portarmi la sua solidarietà, organizzammo un ufficio informazioni che entrò in azione appena qualche ora dopo l’attentato. La prova più difficile fu per me quella di dare la notizia della morte del piccolo Stefano ai genitori Jossy e Daniela, entrambi feriti e ricoverati nello stesso ospedale. Non ci fu bisogno di parole, la sola vista del mio volto rigato dalle lacrime dette loro la certezza di quanto era avvenuto. Intanto l’altro figlio veniva trasportato in un altro ospedale per le gravi ferite riportate particolarmente agli occhi, alla testa e alle gambe. Jossy era come inebetito dal dolore e io mi stringevo al petto Daniela senza poterle dire una parola di consolazione, di rassegnazione. In me c’era tanta tristezza, tanto dolore e anche tanto risentimento per chi, direttamente o indirettamente, era stato causa della strage. 
Il presidente Pertini mi aveva fatto telefonare al mattino per annunciare la sua visita al Tempio, ma io risposi che lo ringraziavo ma non ritenevo opportuna in quel momento la sua visita. Il malumore della folla era tale da sconsigliare la sua venuta nel quartiere ebraico. 
Quando nel primo pomeriggio un corteo di circa duemila persone, dopo aver protestato sotto la sede della rappresentanza dell’Olp, si diresse verso il Quirinale per protestare contro il presidente che aveva ricevuto Arafat, Pertini si disse disposto a ricevere una delegazione, ma le intemperanze dei giovani dimostranti indussero la Polizia a sciogliere il corteo. 
Ma la situazione era talmente grave che non era possibile occuparsi solo dei feriti. Bisognava far fronte a una serie di cose che non si potevano evitare sia all’interno della Comunità, sia con tutti coloro che ora venivano per sapere, per avere notizie, interviste, per portare solidarietà e comprensione. 
Un giornale ha scritto: 
In queste tragiche giornate l’opera del rabbino è preziosa. Rimanendo accanto ai feriti, affronta la stampa, la televisione, accusa le autorità e i politici, tiene saldamente in mano la sua Comunità. 


Quel sabato fu per me un giorno di grandi emozioni e di grande fatica e non sapevo come avrei fatto a resistere fino alla sera, quando si sarebbe celebrata la festa della Legge. Fu proprio il Signore che mi dette la forza. Verso sera su mio invito si erano riunite nel Tempio migliaia di persone. Volevo commemorare la piccola vittima e pregare per la guarigione dei feriti. 
Al termine della preghiera pronunciai un ennesimo discorso durissimo per denunciare non solo chi nella strage aveva una responsabilità diretta, ma anche chi l’aveva resa possibile non prendendo in tempo misure di prevenzione che in certi momenti sono indispensabili: il ministro degli Interni che non aveva accordato quelle misure di sicurezza che invano gli erano state chieste, e infine quelle forze politiche e quegli organi di stampa che avevano creato un clima di odio e di antisemitismo attraverso una campagna di critica che investiva non tanto la politica del governo d’Israele quanto tutto il popolo ebraico in tutti i paesi. 
Al termine del mio discorso, quando portammo in processione i rotoli della Torà per sette volte intorno al Tempio, al settimo giro, essendo io il primo, feci uscire i rotoli della Legge all’esterno e ci fermammo davanti a quel sangue innocente dove era caduto il piccolo Stefano, mentre la folla commossa ripeté sommessamente le parole: «Hashem Hu Ha’Eloihim», «Il Signore è l’unico Dio». 
Sabato notte la piazza del Tempio rimase affollatissima. Turni di giovani si diedero il cambio all’ospedale per vegliare Stefano Tachè ormai deposto nella camera mortuaria. Al mattino, dopo la preghiera, cominciarono i tentativi per indurre la gente a essere più comprensiva verso le pubbliche autorità, ma non ci fu nulla da fare. Un sentimento di solitudine e di isolamento aveva invaso gli ebrei che ora volevano stare insieme senza essere turbati da presenze formali e spesso non gradite. Nel pomeriggio invece ci fu il pellegrinaggio del popolo romano: uomini, donne, ragazzi, suore entravano in continuazione nella piazza del Tempio per deporre fiori, per dire una preghiera. Io non mi muovevo dal Tempio e dal mio ufficio dove ricevevo in continuazione giornalisti e cittadini. 
Poi verso sera dovetti tornare al Tempio, nuovamente gremito di popolo. Parlai a lungo della solidarietà del popolo romano; cercai di far capire che non eravamo soli, che da tutto il mondo ci giungeva la solidarietà di tutte le Comunità ebraiche, di capi di Stato e di governo, di personalità delle scienze e delle lettere. Ma non riuscii a convincere la folla che cominciò a tumultuare quando seppe che il rappresentante dell’Olp a Roma mandava le condoglianze e una corona di fiori. Feci appena in tempo a mandare indietro quella corona. A una lettera di mons. Capucci che mi esternava il suo cordoglio non volli rispondere. Verso sera Spadolini mi telefonò da palazzo Chigi per dirmi che Pertini voleva partecipare ai funerali del bambino fissati per l’indomani alle 15. Gli risposi che non mi sentivo di garantirgli un’accoglienza rispettosa, per cui consigliavo di dirgli di astenersi. A questo punto Spadolini mi disse che se non fosse venuto Pertini, non sarebbe venuto neanche lui. Gli espressi il mio dispiacere ma proprio non mi sentivo di esporre il presidente, in un’occasione come quella, a manifestazioni di ostilità.  
Il lunedì mattina mentre ero a casa con la televisione italiana, quella israeliana e quella americana mi vennero ad avvertire che c’era al telefono il Quirinale. Andai a rispondere: era Pertini in persona che voleva spiegazioni, che non capiva l’ostilità degli ebrei, lui che aveva combattuto contro l’antisemitismo e che aveva avuto il fratello ucciso nei forni crematori di Flossenbürg insieme a tanti ebrei. Mi commossi nel sentire la sua commozione e gli dissi: «presidente venga pure, mi impegno con Lei personalmente che non accadrà nulla. Se accadrà qualche cosa io domani stesso mi dimetterò dalla mia carica». Pertini mi disse solo: «Grazie, amico mio» e non poté proseguire per la commozione. Spadolini mi chiamò subito dopo e mi confermò la sua presenza ai funerali. 
Avevo preso una responsabilità molto grossa e volevo mantenere la parola data. Feci convocare per mezzogiorno una riunione al Tempio. In poco tempo fu talmente stracolmo di gente che dovetti aprire anche i matronei. Parlai pochi minuti e invitai tutti a fare ala al corteo funebre. Alla fine dissi: «Il presidente Pertini sarà con noi. Gli ho personalmente garantito che nessuno oserà dirgli qualche cosa. Tutti dovranno mantenere il silenzio più assoluto, non grida, non pianti, non lamenti, solo silenzio. Se qualcuno mi farà venir meno all’impegno che ho preso con Pertini, sappia che da domani io non sarò più il rabbino di questa Comunità». Poi salii nel mio ufficio. Poco dopo due energumeni devastavano la mia segreteria per protestare contro quanto avevo detto, ma furono ben presto riportati alla ragione. 
Il questore voleva predisporre il servizio d’ordine per il funerale e venne da me per comunicarmi che cosa aveva deciso. Io lo pregai di tener lontane le forze dell’ordine perché la loro presenza poteva dare origine a qualche incidente. Gli dissi che il servizio d’ordine lo avrebbero mantenuto dei giovani ebrei che avrebbero risposto a me del loro operato. Poco dopo venne il prefetto per dirmi quale fosse la responsabilità che mi prendevo, ma io rimasi fermo nella mia idea. Polizia e carabinieri dovevano rimanere sugli automezzi in zona pronti a intervenire in caso di necessità. Raccolsi quattrocento giovani al Tempio e dissi loro che ero sicuro di potermi fidare che avrebbero fatto scrupolosamente quello che io volevo. Essi avrebbero dovuto fare un cordone da una parte e dall’altra della strada tenendosi per mano per incanalare la gente che dall’ospedale Fatebenefratelli sarebbe andata verso il Tempio dove si sarebbe tenuta la cerimonia funebre. Non avrebbero dovuto mai lasciarsi né permettere a qualcuno di infrangere il cordone. Promisero solennemente nel Tempio e io fui subito più tranquillo. 
Alle tre del pomeriggio ero all’Isola Tiberina quando arrivarono prima Spadolini e poi Pertini. Ero nella camera mortuaria e attendevo, prima di far chiudere quella piccola bara bianca, che fosse presente il padre perché vedesse suo figlio per l’ultima volta. La madre non poteva, per ordine dei medici, scendere, poteva seguire il funerale di suo figlio solo da una finestra alla quale aveva avvicinato il suo letto. 
Pertini entrò seguito da Spadolini, si fermò davanti alla piccola bara e le lacrime cominciarono a scendergli dagli occhi copiose. Anch’io piangevo, piangevo di commozione, piangevo di dolore. La bara finalmente venne chiusa e sollevata sulle spalle di sei rabbini venuti da varie Comunità d’Italia a rendere questo ultimo omaggio a questo bambino che si era santificato perché ucciso dopo aver preso la benedizione nel Tempio, proclamando la santità del nome di Dio. I rabbini, i soli che potevano toccarlo, avevano, per mia disposizione, fatto il bagno rituale di purificazione richiesto per quando si toccano le cose sacre. Cantavano salmi e piangevano.  
Quando uscirono dalla camera mortuaria, ventimila persone attendevano in silenzio, un silenzio assoluto, irreale, impressionante. Dietro la piccola bara Pertini che mi teneva sotto braccio e Spadolini con il padre del piccolo Stefano. Silenzio completo fino al Tempio dove in breve è arrivata una folla trattenuta dai giovani della Comunità con gentilezza, ma anche molta fermezza. La bara fu deposta sotto il colonnato esterno del Tempio e io, recitate le preghiere di rito, presi la parola per spiegare il valore del sacrificio di Stefano e per invocare la pace, la pace per tutti: «Pace, pace», dissi, «senza la pace e la fratellanza è la violenza che trionfa». «Senza la pace niente si può costruire». Quindi suonò lo shofar. Il suono mistico strappò di nuovo le lacrime a tutti. La cerimonia era finita e io scesi la scalinata del Tempio per salutare Pertini prima di proseguire per il cimitero. Pertini mi venne incontro e mi strinse in un lungo abbraccio mentre la folla assisteva sempre in un silenzio ossessivo che continuava. Lasciandomi mi disse: «L’aspetto al Quirinale» e io gli risposi «Verremo, verremo certamente e presto». La pace era fatta, il cerchio nel quale ci eravamo volontariamente chiusi si stava aprendo. 
Tornai a casa verso sera e finalmente potei dedicare un po’ di tempo a leggere la corrispondenza che era arrivata in grande quantità. Espressioni di solidarietà, di comprensione, di esecrazione per gli attentatori. 
Ma una lettera mi commosse profondamente. Veniva dalla Culla, il paese della Versilia che mi aveva accolto con la mia famiglia al momento del passaggio del fronte e della liberazione, ed era scritta dal parroco Sacerdote Giuseppe Vangelisti. Eccone il testo: 
Da questa piccola chiesa che Ella ha conosciuto in un periodo non meno calamitoso di quello che attraversa oggi, mi unisco al coro di protesta e di esecrazione per il vile attentato compiuto contro la Comunità da Lei diretta. Che Dio Le dia coraggio e forza morale, ma Le tenga lontane queste prove così dolorose e laceranti dello spirito. Fraternamente. 


Il 13 ottobre, nella sede della Comunità, insieme al Consiglio e al presidente dell’Unione delle Comunità, tenni una conferenza stampa nel corso della quale affermai che l’attentato era stato favorito e reso possibile dal clima di colpevolizzazione e di antisemitismo che aveva coinvolto Israele e il popolo ebraico tutto dopo Sabra e Shatila. Da quella confusione, di cui la stampa ebbe gran parte di responsabilità, scaturì quel sentimento antisemita che investì larghi strati della popolazione italiana. Per questo ci eravamo chiusi in noi stessi, per questo ci eravamo isolati, ma dopo la grande manifestazione di solidarietà che avevamo avuto da tutta la popolazione romana, dopo che eravamo stati sommersi dalla generale partecipazione al nostro dolore e al nostro lutto, siamo stati riconfortati e quindi ci siamo riaperti al dialogo. 
La sera, a capo di una delegazione della Comunità, mi incontrai in Campidoglio col sindaco Vetere e una delegazione capitolina per riprendere i contatti, parlare di pace e proseguire la lotta contro l’intolleranza e il razzismo. Uscii da quella seduta molto soddisfatto perché concordammo un programma di collaborazione inteso a far conoscere meglio gli ebrei e l’ebraismo. Fra l’altro decidemmo di tenere una solenne commemorazione del 16 ottobre, il giorno dell’anniversario della deportazione degli ebrei romani, di far pronunciare un discorso storico sull’ebraismo in Campidoglio a Leo Valiani o a Spadolini e infine di dar vita a una serie di incentivi per valorizzare il contributo che gli ebrei avevano dato in Italia allo sviluppo della democrazia, della scienza e della cultura. A un giornalista che mi domandava se fossi rimasto soddisfatto dell’incontro col Comune e se il rapporto con la città ne fosse uscito rinsaldato dissi che il Comune aveva risposto in modo eccezionalmente positivo, che il genuino popolo romano non era mai stato antisemita, per cui ero sicuro che, con le iniziative programmate, si sarebbe efficacemente coordinata la lotta contro il razzismo e l’antisemitismo di nuovo stampo. 
Il 18 ottobre con una delegazione mista dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane e della Comunità di Roma andai – come avevo promesso – a trovare Pertini al Quirinale. Per oltre quaranta minuti abbiamo parlato della situazione che è stata caratterizzata dall’attentato alla sinagoga serenamente e con quella franchezza che era caratteristica di Pertini. Egli mi espresse tutto il suo sdegno per gli episodi di antisemitismo e la sua volontà di combatterli perché non possano ripetersi in futuro. Anzi mi chiese espressamente di informarlo ogni volta che lo avessi ritenuto opportuno. Mi domandò quindi perché ce l’eravamo presa tanto per la visita che gli aveva fatto Arafat. E io con altrettanta sincerità gli risposi che non era stato il fatto che lo si fosse ricevuto che ci aveva offeso quanto quello che fosse stato accolto senza avergli prima chiesto di rinunciare a certi principi codificati nella carta dell’Olp e al terrorismo come mezzo di lotta politica. A questo punto Pertini disse di aver parlato molto chiaramente con Arafat dicendogli che i palestinesi avevano tutto il diritto a una terra e a una patria ma a una condizione, di riconoscere gli stessi, identici diritti a Israele. La pace con Pertini era ormai fatta e per suggellarla con qualche cosa di gradito al presidente gli feci omaggio di una bella pipa «Shalom» fabbricata in Israele, che egli mostrò di gradire moltissimo. 
All’uscita dal Quirinale un giornalista mi domandò: «Avete visto Pertini, avete fatto la pace con il sindaco Vetere, la farete anche con sindacati?». Risposi che prima o poi avremmo visto anche i sindacati, ma che mi pareva che l’iniziativa dovesse partire dalla Federazione unitaria. Troppi erano stati gli episodi di antisemitismo palese che avevo denunciato senza che i sindacati avessero voluto riconoscerne la gravità, la pericolosità. 
I miei ripetuti attacchi a certi organi di stampa che avevano alimentato l’ostilità verso gli ebrei rendendo quindi possibile l’attentato alla sinagoga indussero l’onorevole Flaminio Piccoli, nella sua qualità di presidente nazionale dell’Unione cattolica stampa italiana, a invitarmi al congresso di studio promosso dall’Unione stessa a Fiuggi dal 29 al 31 ottobre. Nella sua lettera di invito Piccoli mi invitava a prendere la parola nella seduta conclusiva e a parlare con la massima schiettezza. Accettai e mi recai a Fiuggi. Il mio intervento, dissi, mi offriva la possibilità di un dialogo diretto con giornalisti di ispirazione cristiana in un momento assai grave della vita nazionale. Grave non solo per i problemi di vario ordine che travagliavano il Paese, ma soprattutto per quelli di ordine morale, che dovevano interessare in particolare i giornalisti cattolici che non potevano prescindere, nelle loro valutazioni e nel loro comportamento, da un’etica religiosa. Un’etica che non poteva essere diversa, nei suoi fondamenti, per chiunque professasse una religione. Vi sono principi e valori acquisiti a ogni coscienza religiosa – sia essa cristiana o ebraica – che dovevano unirci più di quanto potevano dividerci le nostre specificità. I fatti che i giornalisti registrano ogni giorno sono sotto gli occhi di tutti, fatti di violenza inaudita per l’Italia, di crudeltà impensabili solo dieci, quindici anni addietro. La vita umana, dono prezioso e insostituibile di un unico Creatore, sembra abbia perduto ogni valore e viene spesso soppressa in nome di aberranti ideologie. La dignità umana viene ogni giorno calpestata. Questi sono fatti che i giornalisti sono costretti a pubblicare senza averne alcuna responsabilità. Grandi sono invece le loro responsabilità quando questi fatti vengono commentati. A quel punto le parole diventano pietre perché producono o sono suscettibili di produrre altri fatti, tra questi l’antisemitismo. E l’attentato del 3 ottobre a Roma ne è stata una prova. Una legittima critica all’operato del governo israeliano si è trasformata, nelle parole di molti politici e negli scritti di tanti giornalisti, in un linciaggio morale, prima nei confronti di quel governo, poi all’intero Stato d’Israele, infine all’intero ebraismo. E gli ebrei italiani sono stati chiamati a recitare una specie di «mea culpa». Chi non si dissociava abbastanza rapidamente da Israele veniva segnato a dito, in una iniqua divisione tra buoni e cattivi. Ho voluto dire queste cose perché ero alla presenza di giornalisti cattolici, perché animati da una fede religiosa e quindi abbastanza umili da poter fare quella introspezione che generalmente era mancata ad altri giornalisti che non hanno valutato, anzi hanno negato, le inevitabili conseguenze. L’attentato alla sinagoga, che non casualmente è stato perpetrato, aveva come obiettivo la vita e la dignità e non è stato un fenomeno con una parabola discendente, ma è stato un fatto scatenante, un inizio e non una fine. Per combattere questo fenomeno – dissi – per restituire salute alla società, sarebbe necessaria l’unione di tutte le forze migliori del Paese, ma prima di tutto di quelle che si richiamano a una fede, che sono quindi le custodi di valori comuni eterni. 
Al termine del mio intervento, che suscitò vasti consensi, l’onorevole Piccoli mi ringraziò per aver indicato una via che sarebbe stata certamente seguita e avrebbe dato ben presto i suoi frutti. Io ero soddisfatto per aver potuto avere un colloquio con quei giornalisti che sicuramente avevano compreso per quale motivo io ero stato in quei giorni così duro con i rappresentanti della stampa. 
Ma il 28 ottobre il Fronte comunista metropolitano lanciava due bombe molotov contro la sinagoga di via Garfagnana; fortunatamente senza provocare vittime. 
L’auspicio che avevo formulato nei riguardi dei sindacati, che un giorno avrebbero discusso la situazione con me, si avverò il 2 novembre. Luciano Lama mi chiese un appuntamento e venne nel mio ufficio con altri sindacalisti per chiarire la posizione del movimento operaio nei confronti dell’attentato e dell’antisemitismo. Da quel galantuomo che era parlò con grande schiettezza e riconobbe che l’antisemitismo non era morto e che occorreva sradicarlo subito se non si voleva che diventasse una discarica delle tensioni in atto in Italia per effetto della crisi economica e politica. Riconobbe anche con preoccupazione che l’antisemitismo era penetrato in alcune frange del movimento operaio e occorreva fare subito qualche cosa. 
Qualche giorno dopo nel mio ufficio Lama e io accettammo di rispondere ad alcune domande che Vittorio Emiliani, allora direttore del «Messaggero», desiderava rivolgerci. 
Fu una chiarificazione completa e leale che convinse tutti e lasciò in noi un vivo senso di soddisfazione. Alla domanda su quali iniziative fossero state decise nel nostro incontro precedente Lama rispose che era sua intenzione riunire a Roma gli organi sindacali insieme ai rappresentanti della Comunità per discutere sui pericoli dell’antisemitismo, organizzare assemblee di fabbrica, sempre con la partecipazione di esponenti ebrei, per scambiare opinioni e anche sondare gli stati d’animo, rivolgere l’attenzione alle scuole per appoggiare le iniziative della Comunità ebraica perché nell’insegnamento della storia venisse inserito anche quello della storia ebraica fino alla Seconda guerra mondiale inclusa. Lama poi mi invitò a segnalare eventuali episodi di antisemitismo e in particolare quelli che avessero coinvolto degli operai, assicurando che non avrebbe risparmiato severe misure disciplinari. «Non possiamo lasciare aperte» egli disse «le nostre fila a influenze nefaste come quelle del pregiudizio antisemita». 
Quelle di Lama non furono vane promesse. Il 12 gennaio 1983 alla Camera del lavoro di Roma si tenne una giornata di studio alla quale Lama partecipò insieme a me e ai membri del Consiglio generale della Camera del lavoro. La riunione non servì solo a chiudere il capitolo delle polemiche che avevano contrassegnato negli ultimi mesi il rapporto tra Comunità ebraica e organizzazione sindacale, ma avviò una nuova fase combattiva cercando di portare avanti un’azione capillare affinché i semi gettati in quella riunione non si inaridissero, ma dessero buoni frutti, nella migliore tradizione del movimento operaio. 
Il giorno stesso in cui aveva luogo la giornata di studio, sui muri di Roma veniva affisso un manifesto in ebraico e italiano, con questa dicitura: 
9 ottobre 1982-9 gennaio 1983. A tre mesi dalla strage della sinagoga i lavoratori romani della Cisl rinnovano la solidarietà alla Comunità ebraica e riconfermano l’impegno di ieri, di oggi, di sempre a combattere la discriminazione, l’intolleranza, la violenza contro gli ebrei. 


Qualche tempo dopo il segretario della Uil Giorgio Benvenuto mi proponeva una giornata di studio sul nuovo antisemitismo in Italia. Accolsi subito e con piacere la proposta e misi a disposizione l’aula magna della Scuola ebraica. Anche quella manifestazione valse a far tornare il sereno e a richiamare l’attenzione dei lavoratori su di una questione che era stata ormai decisamente e duramente condannata dai tre maggiori sindacati italiani. 
La conferma si ebbe nel gennaio 1985 quando scoppiò l’affare Reder, un pasticciaccio che riportò in Italia, anche più accentuato, il clima che si era creato con la liberazione di Kappler. 
Questa volta i sindacati furono in prima fila nella protesta per stigmatizzare l’operato della presidenza del Consiglio che aveva anticipato la liberazione del criminale nazista, maggiore delle SS, Walter Reder. Le ragioni della presidenza del Consiglio erano che la decisione era stata presa dopo che i parenti degli uccisi di Marzabotto avevano dato il loro consenso tramite l’onorevole Zangheri, deputato comunista, in seguito a pressioni del governo austriaco e di personalità politiche e religiose, e infine dopo che il governo austriaco si era impegnato a tenere sotto custodia Reder fino al termine previsto. L’onorevole Zangheri smentì ogni cosa sdegnato e la polemica scoppiò violenta. Frattanto il prigioniero, con un aereo speciale, era stato fatto partire per Vienna, dove, anziché trovare la polizia per prenderlo in custodia come era stato stabilito, trovò un picchetto militare e il ministro della Difesa che gli resero gli onori militari. Insomma Reder fu accolto in Austria come un reduce da imprese eroiche. Era la prima volta nella storia che un criminale di guerra, che fra l’altro non aveva ancora finito di scontare la sua pena, veniva ricevuto all’aeroporto da un rappresentante del governo, con gli onori militari e con offerte di doni e di fiori da parte della folla presente. 
Mi sentii invadere dalla stessa rabbia che mi aveva preso quando si fece fuggire Kappler e decisi che la cosa non poteva essere lasciata senza una protesta di chi aveva subito i crimini di Reder e delle forze autenticamente antifasciste. Convocai così nel mio ufficio i rappresentanti dei partigiani, quegli degli ex deportati, dell’Associazione famiglie dei martiri delle Ardeatine per proporre di indire una grande manifestazione di protesta nel Portico d’Ottavia, proprio nel punto in cui vennero concentrati gli ebrei romani prima di essere deportati, e di invitare la cittadinanza a parteciparvi. La mia proposta fu accolta con entusiasmo da tutti e, mentre si redigeva il manifesto da far affiggere, telefonai a Dante Cruicchi, il sindaco di Marzabotto, per invitarlo e per proporgli di prendere la parola come sindaco di una città che aveva così duramente sofferto per la crudele criminalità di Reder. Accettò subito la mia offerta e assicurò la sua presenza. 
Martedì 29 gennaio 1985. Sul palco al Portico d’Ottavia ci sono tutti i rappresentanti dell’antifascismo, della Resistenza e dei reduci dai campi di sterminio. Accanto a me il sindaco Vetere, Giorgio La Malfa, Dante Cruicchi Sindaco di Marzabotto, e i rappresentanti delle organizzazioni sindacali, il vicepresidente del Senato. Un applauso irrefrenabile è scoppiato quando al microfono si è presentato Cruicchi e quell’applauso ha spiegato molto chiaramente lo stato d’animo di chi era sceso in piazza per partecipare alla manifestazione. Era la dimostrazione più evidente che la liberazione di Reder, con le polemiche che aveva suscitato in Italia e le accoglienze riservate a quel criminale in Austria, aveva riaperto profonde ferite a chi, come gli ebrei romani, come i reduci dai campi di sterminio, aveva vissuto l’immane tragedia della persecuzione e della guerra. 
La ragione di Stato non aveva tenuto conto del parere contrario di Marzabotto alla liberazione di Reder, né dei sentimenti di gran parte del popolo italiano. Tutti gli oratori, da Cruicchi a Vetere a Gigliozzi, erano concordi: non si poteva, non si doveva dimenticare. Non per un sentimento di vendetta ma per contribuire a costruire la pace. Bisognava continuare a vigilare, a essere uniti perché non era vero che il passato era ormai alle nostre spalle, lo provavano scritte sui muri della città e criminali manifestazioni di terrorismo e di antisemitismo. 
Parlai per ultimo io, osservando che la nostra manifestazione non aveva per scopo di discutere se Reder doveva essere liberato o doveva rimanere a Gaeta. Reder non aveva ormai nessuna importanza: era un vecchio uomo finito e qualche mese di carcere in più o in meno non aveva alcun significato. Perciò non era Reder che ci aveva fatto riunire al portico d’Ottavia, non ne sarebbe valsa la pena. Era invece il simbolo Reder, quel simbolo onorato al suo ritorno in Austria, che ci aveva richiamato per protestare pubblicamente. Perché Reder è il simbolo della violenza, del terrore, della strage usata senza alcun limite per far trionfare una ideologia aberrante. Reder rappresenta lo spirito prevaricatore che ogni uomo libero rinnega. Per questa ragione non andava liberato, non si doveva dare l’opportunità a chi la pensava come lui di esprimergli solidarietà o di farlo accogliere da un ministro. «L’episodio Reder è un ammonimento», dissi, «a non abbassare la guardia perché la mala pianta continua a germogliare e a dare i suoi frutti». 
L’anno 1985 doveva essere un anno particolarmente difficile per i rapporti degli ebrei con il governo italiano. Dopo il caso Reder ne era scoppiato un altro assai più grave, quello dell’«Achille Lauro», la nave italiana sequestrata in navigazione da uomini dell’Olp che uccisero a sangue freddo un passeggero ebreo handicappato in carrozzella. Dire quale sia stato l’atteggiamento del governo italiano in quella disgraziata vicenda è un’impresa difficile perché la verità, quella vera, non è mai venuta fuori. Sono rimasti alcuni fatti incontrovertibili che hanno lasciato negli ebrei un senso di amarezza e di delusione. La liberazione di Abu Abbas, che era il vero responsabile dell’uccisione di Klinghoffer, l’ebreo americano paralitico; la legittimazione della lotta armata dell’Olp; il paragone fra Arafat e Mazzini, fatto dal presidente del Consiglio, e infine l’altro, oltraggioso paragone, fatto dal ministro degli Esteri, fra le vittime del bombardamento israeliano a Tunisi sul comando generale dell’Olp e i martiri delle Fosse Ardeatine. 
Come non mi ero sentito di lasciar passare senza protestare la liberazione di Reder, così non mi sentii allora di passar sopra ad avvenimenti così pericolosamente eclatanti. Ma che cosa si poteva fare? Certo non era una manifestazione di piazza che avrebbe potuto dimostrare sufficientemente l’irritazione degli ebrei. Bisognava fare qualche cosa di più significativo, che colpisse l’opinione pubblica.  
Eravamo alla vigilia del 16 ottobre, l’anniversario della deportazione degli ebrei romani, un’occasione in cui le istituzioni nazionali e locali, unitamente alla Comunità ebraica, organizzano cerimonie celebrative. Ebbene, quell’anno la Comunità ebraica non avrebbe partecipato alle pubbliche manifestazioni, ma avrebbe da sola commemorato i suoi morti. Bisognava però evitare che la contestazione ebraica potesse essere interpretata come un volontario isolamento dalla società circostante e allora comunicai, attraverso la stampa, che nel mio ufficio avrei ricevuto tutte quelle delegazioni che avessero voluto portare alla Comunità la loro solidarietà e il loro consenso.  
I giornali dettero molto rilievo a questa presa di posizione degli ebrei e il 16 ottobre, mentre le delegazioni del Comune con il sindaco, della Provincia e della Regione si alternavano nel mio ufficio, dopo aver deposto corone alle lapidi commemorative dei deportati e dei trucidati alle Fosse Ardeatine, i giornalisti chiesero di essere ricevuti e dovetti improvvisare una specie di conferenza stampa. Spiegai che il nostro atteggiamento doveva essere interpretato solo come desiderio di richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica sulla arbitraria strumentalizzazione, fatta dai responsabili del governo, dell’odioso omicidio di un ebreo per scopi politici. Gli ebrei avevano trepidato in quei giorni, come tutti gli italiani, per la sorte dei passeggeri sulla «Lauro», ma certamente avevano sentito più intensamente degli altri l’emozione per il fatto sconvolgente che su quella nave si fosse potuto ripetere il tragico rituale dei campi di sterminio hitleriani. Il vecchio ebreo Klinghoffer aveva, agli occhi dei terroristi, tre difetti che giustificavano la sua condanna a morte: era americano, era ebreo, era fisicamente minorato.  
In un comunicato la Comunità israelitica di Roma aveva preso una posizione durissima: 
Dalle affermazioni fatte dal presidente del Consiglio – era scritto – ne discende che l’assassinio dell’ebreo americano Leo Klinghoffer da parte dei terroristi dell’Olp è stato legittimo ancorché inutile; come quello del piccolo Stefano Tachè «vittima più o meno innocente» ucciso a Roma davanti alla sinagoga. 


E che Abu Abbas fosse responsabile dell’omicidio era stato riconosciuto da uomini politici e da giornalisti, ma era stato ugualmente liberato dal governo italiano con una procedura a dir poco sbrigativa, senza neanche fare intervenire la magistratura, che in casi del genere era l’unica autorità competente. Si era liberato con molta leggerezza un criminale compiendo in tal modo un atto criminoso perché, così facendo, gli si dava la possibilità di ripetere il suo crimine. Congedando i giornalisti espressi i miei seri timori su una prossima recrudescenza di atti terroristici che questa volta sarebbero stati ben più gravi di quelli del Café de Paris e della British Airways. Lo faceva prevedere la grande quantità di esplosivi scoperta due giorni prima a Fiumicino nel bagaglio di due arabi che avevano cinicamente dichiarato che doveva servire per attentati contro americani e contro ebrei.  
E non mi sbagliavo purtroppo: non erano passati che due mesi quando, la vigilia di Natale, contemporaneamente negli aeroporti di Vienna e di Fiumicino, terroristi arabi aprivano il fuoco contro i viaggiatori che si trovavano in attesa di partire davanti al banco di accettazione della società di bandiera israeliana. Tre morti a Vienna, tredici a Roma e decine di feriti, alcuni anche gravissimi che non poterono sopravvivere, questo il tragico bilancio di quella giornata di sangue. A chi mi diceva che le mie funebri previsioni si erano avverate risposi amaramente che con ogni probabilità quelle azioni terroristiche erano la conseguenza della giustificazione che si era concessa, in diverse e anche recenti occasioni, a un certo terrorismo. 
In una intervista a «Stampa Sera» a Torino, verso la fine dell’85, mi trovai a rispondere con Primo Levi all’intervistatore che ci domandò, separatamente, che cosa significava per noi l’ondata di razzismo che squassava l’Europa. Io risposi con queste parole:  
Il razzismo, una volta inoculato nel sangue degli italiani – disse un giorno Mussolini – darà poi i suoi frutti. Aveva ragione? Quel seme tremendo di odio che non è stato inventato né da Hitler, né da Mussolini, certamente resiste ancora. Prova ne sia una recente indagine svolta a Roma a cura del Comune e del Censis che ha dimostrato come il 12% della gente sia antisemita, il 25% non sopporti le minoranze in genere. Ci eravamo illusi che con la fine della guerra antisemitismo e razzismo fossero scomparsi. Invece non è stato così: non esiste infatti ambiente che si possa dire totalmente immune da quella piaga. Gli episodi così frequentemente ricorrenti lo dimostrano. Il razzismo sopravvive non solo contro gli ebrei e presenta aspetti diversi. L’attuale non è più il razzismo vero e proprio di ieri, ma resta ugualmente pericoloso. Gli ebrei sono sotto accusa perché esiste Israele e colpendo essi si pensa di colpire Israele. 


Primo Levi a sua volta rispose così: 
Sarebbe stato ingenuo e ottimistico sperare che il razzismo sparisse dall’Europa insieme con il potere nazista. In primo luogo l’equazione razzismo uguale nazismo è approssimativa: il nazismo ha condotto il razzismo alle sue conseguenze estreme, ma il razzismo e l’antisemitismo in specie esistevano già prima e continueranno a esistere dopo... L’antisemitismo latente viene risvegliato più o meno artificiosamente dalla ostilità verso Israele di molti paesi arabi, ma non ha basi popolari. 


Come si vede le nostre valutazioni non erano molto distanti. Entrambi non ci facevamo alcuna illusione che la situazione si sarebbe, magari in un lontano futuro, del tutto sanata con l’eliminazione del razzismo e dell’antisemitismo. 
Il 6 settembre dell’86 nuove bombe, questa volta nella sinagoga di Istanbul, con morti e feriti. Gli ebrei a Roma si riunirono nel Tempio Maggiore per una cerimonia commemorativa nel giorno dei funerali delle vittime. Ma questa volta non furono soli. Il Tempio era gremito: c’erano le autorità cittadine, esponenti politici, diplomatici e sacerdoti cattolici. In prima fila il cardinale Willebrands con due alti prelati in rappresentanza del cardinal Poletti e di mons. Mejia. Fu una testimonianza di unanime solidarietà come non si era mai visto prima e di condanna per un episodio che non poteva trovare giustificazioni e neppure spiegazioni del genere di quelle che in un passato neanche troppo lontano si erano andate a cercare affannosamente e senza vergogna. Quando presi la parola, brevemente per non guastare l’atmosfera che si era creata, dissi semplicemente che gli eventi avevano provato la verità di quanto aveva affermato il salmista che «un abisso chiama un altro». Un aereo era stato sequestrato a Karachi con l’uccisione dei passeggeri, poi le bombe nella sinagoga di Istanbul e infine l’uccisione a Mindanao di cattolici che uscivano di chiesa. E ancora a Parigi e a Colonia attentati e morti. «Preghiamo», dissi, «per i nostri morti, ma preghiamo anche perché la ragione prevalga sulla follia». 
Questa volta il governo fu presente e partecipe. Il presidente Cossiga commentò il tragico fatto con queste parole: 
L’eccidio perpetrato su una folla in preghiera in un Tempio è quanto di più inumano e incivile si possa immaginare. Credo di poter esprimere la condanna più ferma e senza attenuanti dell’intero popolo italiano. 


E il papa finalmente: 
Di fronte a eventi tanto crudeli e quasi incredibili, l’ansia per la pace si traduce in angoscia. La coscienza dell’umanità si sente ferita nell’intimo dei suoi valori e delle sue aspirazioni. E proclama con forza che è necessario e ormai indilazionabile fare tutto il possibile per porre fine all’incessante scalata di odio e di terrorismo. 


In Italia finalmente si erano aperti gli occhi, che per troppo tempo erano rimasti chiusi, e si cominciava a capire che il terrorismo, inizialmente contro gli ebrei, si sarebbe poi inevitabilmente rivolto contro tutti.



Capitolo decimo 

Un nuovo rapporto con la Chiesa: da «perfidi giudei» a «fratelli maggiori»



È un dato di fatto che gli ebrei hanno provato da sempre una certa diffidenza verso i preti e la Chiesa in genere e questo si spiega abbastanza bene rivedendo la storia dei rapporti della Chiesa stessa con l’ebraismo attraverso i secoli. Le persecuzioni che gli ebrei dovettero subire per circa venti secoli venivano giustificate col fatto che essi rimanevano fedeli alla loro antica religione e per conseguenza c’era solo una cosa che li avrebbe potuti salvare: la conversione. Agli ebrei condannati al rogo un frate domenicano presentava il Crocifisso perché ne avessero la visione fino a che la morte non li avesse liberati dal supplizio della carne e dello spirito, ma se accettavano il battesimo allora venivano subito liberati. Anche dal ghetto si poteva uscire convertendosi. Ma gli ebrei evidentemente erano saldi nella loro fede se erano pronti a subire ogni persecuzione e anche il martirio pur di non tradire, pur di non scendere a compromessi. Nel loro animo rimase così del rancore per ciò che avevano subito, che aveva fatto di loro un popolo disprezzato e reietto. Con la fine del potere temporale dei Papi e con l’unità d’Italia finirono le persecuzioni – diciamo così – ufficiali, ma l’insegnamento del disprezzo continuò nei confronti del popolo ebraico almeno fino alla Seconda guerra mondiale. 
A Livorno, a casa di mio padre, però, io avevo imparato a non emettere giudizi generalizzati. Dappertutto – diceva il mio babbo – c’è il buono e il cattivo; occorre giudicare caso per caso se si vuole essere obiettivi e non cadere negli stessi errori di coloro che, giudicando gli ebrei, ne danno un giudizio sommario, mettendo tutti nello stesso calderone. Il mio babbo mi dava l’esempio migliore. Era amico di molti preti con i quali intratteneva rapporti di stima e amicizia, mentre con altri era molto spesso in vivace polemica. Il canonico Polese era ben conosciuto a Livorno per la sua bibliomania ed era diventato amico di mio padre perché, anch’egli bibliofilo, e temuto concorrente negli acquisti sulle bancarelle o nelle librerie antiquarie, si incontrava quasi giornalmente con lui. Era un piacere stare a sentirli quando parlavano di prime edizioni, di aldine o di bodoniane. In quel campo erano espertissimi e non c’era persona che potesse competere con loro. E Musante (lo chiamavano Musantino per la sua piccola statura), che era il parroco della Chiesa di Santa Maria del Soccorso, abitava nello stesso palazzo dove abitavamo noi e posso dire che fu sempre un caro amico, sincero e affezionato, della mia famiglia. La stessa cosa si può dire anche del vescovo, che spesso si intratteneva col mio babbo, per aver spiegazioni e delucidazioni su passi dell’Antico Testamento o della letteratura rabbinica.  
Forse per questo motivo io non sentii mai quella diffidenza preconcetta che tanti ebrei provavano nei confronti dei sacerdoti cattolici. Nel periodo delle leggi razziali e della guerra, quando per gli ebrei pareva non ci fosse più salvezza, furono proprio i preti, quelli più semplici e modesti, che iniziarono a dimostrare ai perseguitati la loro solidarietà generosamente, con i fatti e non con le parole. Ancora il Vaticano non aveva impartito alcuna disposizione circa l’atteggiamento da tenere nei confronti degli ebrei, ma tanti preti, di loro iniziativa, rischiarono la vita per cercare di metterli in salvo. Anzi debbo dire per obiettività che fino a quando il Vaticano non autorizzò il salvataggio ci furono purtroppo dei prelati e delle istituzioni religiose che chiusero la porta davanti a famiglie ebraiche che chiedevano aiuto. 
E qui è d’obbligo ricordare la figura nobile e generosa di un cappuccino, padre Benedetto: benedetto di nome e di fatto, con la sua incrollabile dedizione alla causa di aiutare i perseguitati, riuscì a salvare milioni di ebrei. Come premio per la sua generosità e per il coraggio dimostrato ebbe la soddisfazione di entrare per primo nel Tempio Maggiore di Roma finalmente liberata. Allora fece un memorabile discorso nel corso del quale ripeté più volte: «Amo gli ebrei con tutto il cuore». E questa frase mi scrisse ancora nella lettera che volle inviarmi nel 1955 in occasione delle gravi provocazioni antiebraiche dei fascisti:  
Unisco la mia voce contro i predicatori cattolici che additano gli ebrei di continuo come gente che persiste nell’errore, senza distinguere tra l’errore di chi è consapevole di errare e la fede sincera di chi non aderisce al cristianesimo perché non vede che sia vero e segue invece la pace della coscienza praticando la religione ebraica. Amo gli ebrei con tutto il cuore! 


Quando mi trasferii a Roma da Venezia, frequentavo per i miei studi la biblioteca dell’Istituto biblico pontificio. Conobbi allora il direttore, persona di squisita gentilezza che mi colmò di cortesie, era mons. Agostino Bea, non ancora nominato cardinale. La nostra conoscenza si trasformò ben presto in stima e amicizia e posso dire veramente con soddisfazione che furono reciproche. Egli me ne dette la prova facendomi alcune confidenze che io accolsi con enorme soddisfazione. Un giorno mi disse che, essendo tedesco di nascita, sentiva tutto il peso del male che il suo popolo aveva fatto al popolo ebraico. Si sentiva in qualche modo coinvolto e voleva fare qualche cosa che potesse essere considerato una riparazione da parte sua. Fu così che nacque l’idea di convocare un concilio, nel quale si sarebbe dovuto approvare un documento sugli ebrei. Lui stesso ne voleva essere l’estensore e il proponente. 
Per incamminarsi su questa non facile strada il cardinale Bea patrocinò e diresse nella sua qualità di presidente del segretariato per l’Unione dei cristiani una agape fraterna presso l’Università internazionale di studi sociali «Pro deo» in Roma, che ebbe per tema I pregiudizi razziali motivo delle incomprensioni religiose, politiche, culturali. Vi presero parte i rappresentanti di ben 18 religioni. Per la parte ebraica italiana la delegazione era composta da me, dal presidente e dal vicepresidente dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane, mentre gli organismi ebraici internazionali erano rappresentati dall’American Jewish Committee. Nel discorso di apertura il cardinale disse che la ragione di quell’incontro era cercare la collaborazione di tutti i credenti in Dio, fondata sulla bontà e carità e operante a favore dei grandi beni dell’umanità, particolarmente della pace. E citando il papa Giovanni XXIII precisava che questa collaborazione fra i diversi popoli e le diverse religioni e confessioni era il mezzo più efficace per superare le barriere che dividono l’umanità nelle varie forme di vita individuale e sociale e per superare i pericoli della diffidenza reciproca del materialismo teorico e pratico. 
Era questo un linguaggio nuovo che suonava molto gradito agli orecchi degli ebrei ed era anche un programma sul quale si poteva onestamente e attivamente collaborare. Al termine dell’agape il cardinale Bea, riferendosi al mio discorso, si complimentò per quanto avevo detto circa la dignità dell’uomo così come è concepita nell’ebraismo e volle precisare che quella manifestazione voleva essere una prova di solidarietà verso gli ebrei che erano stati vittime del pregiudizio attraverso i secoli. E ricordando l’Olocausto del popolo ebraico durante la Seconda guerra mondiale auspicò un fronte unito contro l’intolleranza religiosa e contro il razzismo. 
Poco dopo la commissione centrale pontificia che preparava il Concilio Vaticano II ricevette dal cardinale Bea (sub secreto) il Decretum de Judaeis che – mi disse – aveva preparato con spirito di fratellanza e di umanità. Purtroppo il Concilio, nella discussione, vi apportò molte modifiche per ragioni politiche e di opportunità interna, che annacquarono molto il testo breve e inequivocabile che gli era stato proposto. Fu così, per dare un solo emblematico esempio, che la «condanna» dell’antisemitismo divenne «deplorazione». Con questo però non intendo minimamente svalutare un documento di portata storica, che metteva fine a quell’accusa di deicidio che causò agli ebrei attraverso i secoli martirio, persecuzione e disprezzo, e che inoltre affermava essere il popolo ebraico ancora latore della rivelazione divina perché la sua elezione non fu mai revocata. La Declaratio Nostra aetate rimane un punto fermo e rivoluzionario nella storia dei rapporti fra cristiani ed ebrei e io mi domandavo se era veramente giunto il momento in cui la Chiesa avrebbe fatto pubblica ammenda di quanto aveva fatto subire agli ebrei per duemila anni e avrebbe finalmente tratto le debite conseguenze dalle dichiarazioni orgogliose dell’apostolo Paolo che si proclamava «circonciso all’ottavo giorno, della razza d’Israele, della tribù di Beniamino, ebreo figlio di ebrei e, quanto alla Legge, fariseo». 
Per tutto questo la mia sincera amicizia per Agostino Bea, e la mia ammirazione per lui, durarono fino alla sua morte. Per il suo atteggiamento nei confronti degli ebrei non sempre ebbe la vita facile. Gli ambienti più conservatori della Chiesa gli furono ostili, ma non riuscirono a farlo deflettere dalla linea che si era imposto. 
Un altro personaggio indimenticabile, un grande e nobile amico, fu per me padre Cornelius Adriaan Rijk, olandese, grande studioso della Bibbia e responsabile delle relazioni ebraico-cristiane presso il segretariato per l’unità dei cristiani già diretto dal cardinale Bea. 
Mi venne a trovare un giorno nell’inverno del 1966 e mi parlò di sé per presentarsi. Con grande modestia, col suo simpatico sorriso sulle labbra, mi disse che l’interesse profondo che sentiva per un nuovo rapporto con gli ebrei gli era nato studiando la Bibbia e insegnandola in Olanda nel «Philosophicum» di Warmond. Egli voleva potenziare l’amicizia tra cattolici ed ebrei non solo con belle parole, ma prendendo iniziative che coinvolgessero entrambi i gruppi e facessero opera di diffusione della verità seguendo le delegazioni conciliari. 
La Chiesa si ripiega sulla sua origine, sul mistero della sua natura, è comprensibile che debba parlare del vincolo speciale che la lega alla stirpe di Abramo, cioè con gli ebrei, che debba parlare del grande patrimonio spirituale comune fra cristiani ed ebrei. E allora – a un tratto – scopriamo che il nostro prossimo, Lui, che avevamo visto da lontano e che avevamo considerato come straniero e spesso come malfattore, si rivela come un fratello, con cui siamo legati da stretti e profondi vincoli. 


E aggiungeva: 
L’aggiornamento della Chiesa domanda, anzi esige, un nuovo incontro con gli ebrei, in uno spirito di disinteressato amore e stima, in una ricerca profonda e religiosa del piano misterioso di Dio. 


Egli si attenne a questo suo programma con coerenza e con lo scrupolo di chi crede profondamente in ciò che fa, anche se per questo la sua vita non fu proprio facile e gli riserbò amarezze e delusioni. Collaborai con lui fraternamente per tredici anni e riuscimmo a organizzare incontri, giornate di studio e conferenze, che attirarono, attraverso il pubblico che vi partecipava, l’attenzione dell’opinione pubblica che cominciò a rendersi conto del nuovo clima che si stava instaurando nei rapporti con gli ebrei. 
Il Sidic, di cui era stato uno dei fondatori, sotto la sua direzione acquistò importanza e poté usufruire della collaborazione continua di rabbini che io delegavo – a seconda della necessità e delle richieste che padre Rijk mi inviava: una collaborazione che è continuata da allora fino a oggi senza interruzione. 
Durante la sua malattia cercai di essergli vicino telefonando in Olanda e parlando con lui degente in ospedale, era lucidissimo. Mi diceva la sua rassegnazione per la fine imminente e il suo dispiacere per non poter continuare l’opera che aveva iniziato a Roma. La cerimonia funebre a Roma fu presieduta dal cardinale Willebrands, che era stato rettore del «Philosophicum» quando Rijk vi insegnava. Presi la parola, veramente commosso. Fra l’altro feci rilevare l’abnegazione con la quale egli si era dedicato al nobile compito di combattere i pregiudizi nei confronti degli ebrei, l’onestà con la quale perseguì lo scopo di instaurare un clima di comprensione, di amicizia e di collaborazione con gli ebrei nel campo della fede, dello studio e della educazione, che ne avevano fatto un giusto nel mondo. Uno di quei giusti per il merito dei quali il debito di riconoscenza è infinito. Un nobile esempio e una viva luce che illumina le tenebre di questo mondo soffocato dall’egoismo e dalla violenza. 
Il pubblico numerosissimo di cattolici e di ebrei si rese conto che le mie non erano le solite parole di circostanza, ma rispondevano a un sincero moto dell’anima. 
Desidero ora ricordare un altro amico, col quale però ebbi minor dimestichezza perché le molteplici occupazioni gli assorbivano quasi tutto il suo tempo. Era un cappuccino, un famoso cappuccino che compariva alla televisione e faceva dei discorsi e che, per la sincerità dei suoi accenti, per la cultura che dimostrava e per l’onestà con cui trattava gli argomenti sempre di grande attualità, era seguito da milioni di italiani. Era il famoso padre Mariano. Volle conoscermi e discutere con me certi argomenti che si erano imposti alla sua meditazione a seguito di nuovi orientamenti della Chiesa. Questa fiducia che tanti religiosi intelligenti e onesti mi dimostravano mi dava soddisfazione e mi faceva piacere, perché era la prova che la mia azione nella Comunità ebraica, volta a dissipare sospetti e rancori secolari in vista di un futuro migliore di comprensione e di apprezzamento, stava dando i suoi frutti, superando le difficoltà e lo scetticismo di chi non credeva che alle parole sarebbero seguiti i fatti. Padre Mariano veniva nel mio ufficio volentieri e parlava con me molto umilmente dei suoi studi e anche delle sue perplessità sui nuovi atteggiamenti della Chiesa, che creavano in lui conflitti e tensioni. Si era formato in una scuola seria dove la meditazione e la serietà degli studi gli avevano insegnato a non fermarsi in superficie, ma ad approfondire e a scandagliare fino in fondo i problemi. E ora voleva farlo con onestà e serietà per quelli che in lui avevano creato le decisioni del Concilio. E voleva essere persuaso e convinto, prima di affrontare il suo pubblico, di essere nel vero e nel giusto, per non correre il rischio, per lui intollerabile, di insegnare, anche in buona fede, cose inesatte o delle quali non era perfettamente convinto. Come segno della sua riconoscenza per il tempo che gli dedicavo volle donarmi i fascicoli che aveva pubblicato con il testo delle sue teleconversazioni dedicandomele con parole di stima e di riconoscenza. 
Intanto il pontificato di Giovanni XXIII volgeva al suo termine. La malattia inesorabile che lo aveva colpito e che sopportava con ammirevole rassegnazione lo avvicinava rapidamente al trapasso. Per me questo era fonte di dolore e di tristezza. Dopo tanti secoli finalmente era stato creato papa un uomo semplice, buono, sensibile e onesto, scarsamente politico ma profondamente religioso. Dopo aver promosso una riforma della liturgia del sabato santo abolendo la preghiera per i «perfidi giudei», aveva voluto, col Concilio, rendere finalmente giustizia al popolo ebraico che rispettava e amava, come ebbe a dire nel corso di un colloquio a Jules Isaac che, alla vigilia del Concilio, aveva pregato di far cessare quell’insegnamento del disprezzo, che era ormai palesemente ingiusto e anacronistico. 
Aveva dimostrato questo rispetto e questo amore un sabato di primavera quando, passando per il lungotevere, vide gli ebrei che uscivano dal Tempio dopo la preghiera. Fece fermare il corteo di macchine che lo accompagnava e in piedi benedisse i fratelli ebrei che, dopo un momento di comprensibile smarrimento, gli si fecero attorno e lo applaudirono entusiasticamente. Era infatti la prima volta nella storia che un papa benediceva gli ebrei ed era forse quello il primo vero gesto di riconciliazione. Per questo la notte in cui agonizzava e tanti cattolici vegliavano in preghiera anch’io sentii imperioso il bisogno di andare con alcuni ebrei a recitare dei salmi per lui, per ricambiare, come potevo, quella benedizione che non potevo dimenticare. Quando qualcuno sulla piazza San Pietro si accorse di me e mi pregò di avvicinarmi, di farmi vedere, rifiutai perché la mia presenza non voleva essere una inutile esibizione, ma solo il soddisfacimento di un sentimento che sentivo come un dovere e un debito di riconoscenza. 
Le prospettive di pace e le speranze nei rapporti tra cristiani ed ebrei che c’erano state durante il pontificato di Giovanni XXIII continuarono in quello del suo successore Paolo VI. Questo pontefice, durante il periodo del Concilio, nel gennaio del 1964, si recò in pellegrinaggio in Israele. Fu un atto che suscitò una vasta eco molto favorevole nell’opinione pubblica ebraica. Se il Concilio, organo della Chiesa, a carattere esclusivamente religioso non avrebbe trattato nelle sue sedute l’argomento Stato d’Israele, questo viaggio del papa veniva interpretato come una manifestazione di buona volontà e come il desiderio di mostrare simpatia e benevolenza a quel popolo che era tornato nella terra dei Padri. Al presidente Shazar che gli aveva posto il benvenuto a nome del popolo e del governo d’Israele Paolo VI rispose con queste significative parole: 
Da questa terra unica al mondo per la grandezza degli avvenimenti di cui è stata teatro la nostra umile preghiera si leva a Dio per tutti gli uomini, credenti e increduli, e vi includiamo volentieri anche i figli del popolo del Patto di cui non sapremo mai dimenticare il posto nella storia religiosa dell’umanità. 


Ma sullo Stato d’Israele neanche una parola. 
Nel marzo del 1965 dovetti però protestare con Paolo VI che nella settimana di Passione aveva fatto un’omelia nella Chiesa di Nostra Signora di Guadalupe a Montesacro, nella quale riesumava la tradizionale accusa di deicidio contro gli ebrei. Gli telegrafai in questi termini: 
Ebrei italiani esprimono loro doloroso stupore per conferma accusa a carico del popolo ebraico dell’uccisione di Gesù contenuta nell’omelia pronunciata nell’imminenza della Pasqua nella parrocchia romana di Nostra Signora di Guadalupe e riferita dalla stampa ufficiale vaticana, rinnovandosi così antica accusa di deicidio fonte di secolari tragiche ingiustizie nei confronti degli ebrei cui solenni affermazioni Concilio Vaticano II sembravano dover porre fine per sempre. 


Commentò Vittorio Gorresio: 
Allo stupore doloroso degli ebrei d’Italia il Vaticano contrappose uno stupore d’altro genere che, per essere blandi ma appropriati, definiremo indicativo di una mentalità pervicace. Fu reso noto infatti, da una comunicazione ufficiosa, che il telegramma di Toaff era stato ricevuto «con un certo stupore» dato che il papa aveva semplicemente riferito la tradizionale interpretazione di un fatto storico che fa risalire alla responsabilità morale degli ebrei di quel tempo la sentenza di morte pronunciata dal magistrato romano. 


Il cardinale Bea commentò così: «Il papa ha parlato come un buon parroco di campagna». 
Il documento conciliare riguardante gli ebrei era in sostanza una enunciazione teorica che mancava delle regole di applicazione. Fin dal 1967 cominciarono i tentativi da parte di diversi episcopati di redigere delle direttive sui principi generali che dovevano regolare i rapporti tra ebrei e cristiani. I primi furono i vescovi americani, seguiti nel 1970 dal comitato episcopale francese che suscitò violente reazioni in Francia e in tutti i paesi arabi in quanto affermava l’identità fra antisionismo e antisemitismo. I vescovi olandesi, confermando la Declaratio Nostra aetate, aggiungevano qualche cosa che andava oltre il testo conciliare perché affermavano che l’alleanza conclusa da Dio col popolo ebraico continuava ancora malgrado la Nuova Alleanza. Era chiaro che bisognava che la Chiesa di Roma facesse sentire la sua voce, ma la cosa non era facile. Fece un annuncio che era in preparazione la redazione di un documento che avrebbe contenuto le norme di applicazione della Nostra aetate. Venne pubblicato solo nel 1975, dieci anni dopo la chiusura del Concilio. 
Nel frattempo l’episcopato francese aveva pubblicato i suoi «orientamenti pastorali» in cui ribadiva la continuità e la perpetuità della Vecchia Alleanza, e riconosceva che l’attuale popolo ebraico continuava ad avere la propria missione e infine ammetteva il fondamento teologico dello Stato ebraico. Mentre le organizzazioni ebraico-cristiane accolsero questo documento con entusiasmo, si può bene immaginare cosa accadde negli ambienti cattolici più conservatori. Anche il cardinale Daniélou si trovò a dover dichiarare che quegli orientamenti mettevano in causa la fede. E il Vaticano, pur non pronunciandosi ufficialmente, prese le distanze dal testo dell’episcopato francese. 
Il quindicesimo anniversario della dichiarazione conciliare sugli ebrei venne commemorato a Roma al palazzo della Cancelleria nel 1980. Gli oratori furono il cardinale Willebrands come presidente del segretariato per l’unità dei cristiani e io. Per onestà dovetti premettere alcune osservazioni sul testo approvato dal Concilio che aveva modificato molto quello preparato dal cardinale Bea: non c’era menzionato il termine «deicidio» anche se gli ebrei non venivano scagionati dalla responsabilità della Passione e della Crocifissione di Gesù, non c’era più la condanna dell’antisemitismo, ma solo la sua deplorazione. Però, malgrado questo, riconoscevo l’importanza storica del documento, che aveva finalmente aperto una possibilità di dialogo tra ebraismo e cristianesimo su di un piano di parità, di dignità e di rispetto. Dopo aver passato in rassegna le iniziative che si erano sviluppate in quei primi quindici anni, non potei tacere sul progresso che aveva fatto l’episcopato francese nel 1973 e che toccava tre punti fondamentali e cioè: primo, il giudaismo deve essere considerato dai cristiani una realtà non soltanto sociale e storica, ma religiosa; secondo, doveva essere considerato non come una reliquia del passato, ma come una realtà vivente attraverso il tempo per la sua fedeltà al Dio unico, per la sua passione nello studio delle Scritture per scoprirvi, alla luce della Rivelazione, il senso dalla vita umana; e infine per il suo sforzo costante di ricostruirsi in una Comunità riunificata. Il secondo punto era la denuncia e la condanna dell’antisemitismo «che si nutre di falsi argomenti teologici», il terzo un argomento nuovo e molto importante che riguardava la difficoltà di dare un giudizio teologico sereno sul movimento di ritorno del popolo ebraico sulla sua terra. «Noi non possiamo dimenticare», dice testualmente il documento, «in quanto cristiani il dono fatto a suo tempo da Dio al popolo d’Israele di una terra sulla quale è stato chiamato a riunirsi». 
Paragonando gli «orientamenti e suggerimenti per l’applicazione della dichiarazione conciliare Nostra aetate», redatti dalla commissione pontificia, con quelli dell’episcopato francese, affermavo che essi erano certamente importanti, ma sarebbero stati perfetti se avessero recepito quanto aveva affermato l’episcopato francese circa il ritorno degli ebrei nella loro terra. 
Il riconoscimento dello Stato d’Israele da parte del Vaticano è un problema che attende ancora di essere risolto. È senza dubbio un problema di carattere politico, ma è anche di carattere teologico e religioso. Infatti la particolarità dello Stato d’Israele consiste nel fatto che non può essere considerato uno Stato come tutti gli altri e che la teologia riguardante l’ebraismo non può limitarsi solo alla fede d’Israele, ma deve prendere in considerazione anche il popolo d’Israele e la sua elezione divina e irrevocabile.  
In un colloquio che ebbe luogo a Boston tra il famoso rabbino e filosofo dell’ebraismo Soloveychik e il cardinale Willebrands, a quest’ultimo che domandava al rabbino quali azioni potevano essere compiute dal Vaticano per dare quella prova di buona volontà che egli chiedeva, il rabbino rispose: «Prima di tutto il Vaticano dovrebbe riconoscere lo Stato d’Israele e Gerusalemme come sua capitale. Questo riconoscimento rappresenterebbe un primo passo verso una sistemazione dei rapprti ebraico-cristiani». 
Il 19 ottobre 1984 la Nbc americana trasmetteva una strabiliante notizia: Giovanni Paolo II avrebbe avuto intenzione di annunciare la sua decisione di stabilire relazioni formali con Israele nel prossimo futuro. La notizia fece il giro del mondo e suscitò l’entusiasmo delle Comunità ebraiche e in primo luogo di quella americana. Ma l’euforia fu di breve durata perché il 20 ottobre, cioè il giorno successivo alla notizia, il Vaticano la smentì e così fece anche il ministro degli Esteri israeliano. 
Una rivista cattolica volle intervistare alcune personalità di diversa formazione religiosa per cercare di stabilire quale fosse il loro punto di vista su questo argomento, nel tentativo di trarre delle conclusioni che rispondessero, il più possibile, alla volontà dell’opinione pubblica. Bruno Hussar, domenicano, fondatore della Casa di Sant’Isaia di Gerusalemme, affermò: 
È molto importante per noi cristiani che viviamo in Terra Santa che tra la Santa Sede e lo Stato d’Israele ci siano rapporti ufficiali... Le reazioni a tale accordo? Sicuramente ci saranno da parte araba. Ma sono convinto che non saranno di lunga durata e neppure profonde... 


Maurizio Borrmans, padre bianco, docente presso il pontificio Istituto di studi arabi, affermò: 
Non credo che la Santa Sede avrà rapporti ufficiali con lo Stato d’Israele senza averli con l’altro partner. Questa posizione emerge dalla lettera che il Santo Padre in occasione della chiusura dell’anno santo ha inviato a tutti i vescovi del mondo sul problema di Gerusalemme. Il papa nella sua lettera apostolica mette sullo stesso livello i due popoli, quello israeliano e quello palestinese. Un’azione della Santa Sede in direzione di un allacciamento di rapporti diplomatici metterebbe in una posizione molto difficile le Comunità cristiane presenti nei paesi arabi. E la Santa Sede dovrebbe fare questo per guadagnare cosa? 


Per parte mia affermavo che 
sarebbe certamente un fatto molto positivo ed estremamente importante... il riconoscimento dello Stato d’Israele verrebbe a completare il dialogo col popolo ebraico che attualmente rimane, per forza di cose, incompleto e quindi meno efficace. Inoltre da questo atto diplomatico la Santa Sede potrebbe ricevere maggior prestigio, perché le permetterebbe di svolgere con maggiore efficacia e da una posizione di equidistanza, e quindi di maggior credibilità, un’opera di mediazione fra Israele e i suoi vicini per aiutare a trovare finalmente la via di una pace giusta e durevole. Inoltre tale accordo faciliterebbe la soluzione di importanti problemi di carattere politico e religioso. 


Quando Giovanni Paolo II nel 1984 nella lettera apostolica De urbe Jerusalem scriveva: «Per il popolo ebraico raccolto nello Stato d’Israele... imploriamo la desiderata sicurezza e la giusta tranquillità che spetta a ciascuna nazione civile, condizione di vita e di progresso sociale», non faceva menzione alcuna di quella terra particolare su cui il popolo ebraico si era raccolto, evitando di entrare così in un argomento sul quale non voleva pronunciarsi. 
Nei venti secoli di diaspora il popolo ebraico non ha mai dimenticato quella terra in cui il Signore aveva deciso di far risiedere il Suo Nome e che aveva affidato a Israele e l’ha sempre ricordata nelle sue preghiere con nostalgica passione, auspicandone la ricostruzione e supplicando di potervi far ritorno al più presto. Il rapporto d’Israele con la sua terra è soprattutto religioso e solo in un secondo tempo politico. La terra gli venne assegnata da Dio perché in essa si sarebbero dovuti compiere i destini del mondo, la redenzione finale. La terra è un lato importante del triangolo Dio, popolo, terra. La terra è uno strumento nelle mani di Dio e darà i suoi frutti con abbondanza se il rapporto popolo-Dio sarà buono, mentre se non lo sarà, non darà più i suoi frutti e getterà fuori i suoi abitanti che non sono degni di abitarla. Solo abitando in quel Paese la legge divina potrà essere osservata nella sua completezza perché, fra l’altro, esistono norme che non possono essere osservate fuori di essa. Tutto questo si rileva dalla Scrittura e non è possibile, alla luce di una retta interpretazione, stabilire una distinzione fra l’elemento teologico-religioso e quello politico. 
Nel 1981 e precisamente l’8 febbraio nella canonica di San Carlo ai Catinari ebbe luogo il mio primo incontro col papa Giovanni Paolo II. Il papa, che veniva in visita a quella chiesa al confine col ghetto, aveva espresso il desiderio di incontrarsi con me. Mons. Mejia, incaricato di organizzare l’incontro, mi venne a trovare fiducioso, conoscendo ormai da tanto tempo la mia disponibilità a collaborare in tutte quelle iniziative che potessero essere utili a un proficuo colloquio. Debbo dire che la cosa mi colse di sorpresa; non ero affatto preparato a incontrare il papa e d’altra parte ero fortemente perplesso sul significato di quell’incontro e non lo celai a mons. Mejia. Il papa fino a quel momento non aveva detto una sola parola di rincrescimento agli ebrei romani che fino al 1870 erano rimasti segregati nel ghetto in condizioni di vita inumane. Come avrebbero reagito gli ebrei di Roma? Come avrebbero interpretato il mio gesto? Ritenevo necessario che si dovessero osservare alcune norme che mi sembravano indispensabili per avere il consenso degli ebrei, e cioè che il papa mi facesse avere un invito per quell’incontro, che esprimesse una parola di rammarico per le passate sofferenze degli ebrei di Roma, e finalmente che io venissi ricevuto, in quanto rabbino di Roma, con gli onori riservati al capo di una religione e ciò non per massima ambizione personale, ma per cancellare l’onta del calcio nel di dietro che i miei predecessori avevano ricevuto dal governatore pontificio di Roma in Campidoglio il sabato santo quando dovevano recarsi a rendergli omaggio e a portargli, nascosta in un mazzo di fiori, una ben fornita bustarella. Mejia mi comprese e si adoperò in ogni modo perché le mie richieste venissero ascoltate. Qualche giorno dopo ricevetti dal cardinale Poletti l’invito all’incontro col papa. Il cerimoniale mi fece sapere che una delegazione vaticana mi sarebbe venuta a prendere al Tempio per accompagnarmi a San Carlo e infine che il papa avrebbe risposto al mio indirizzo ricordando le sofferenze del popolo ebraico. Ero soddisfatto e mi detti premura di costituire una delegazione rappresentativa degli ebrei romani. Con me vennero, tra gli altri, il rabbino Piattelli, il presidente della Comunità, due consiglieri e il capo dell’ufficio stampa. «L’Osservatore Romano» commentò l’evento scrivendo che si era trattato di un avvenimento per certi aspetti storico perché non aveva precedenti nella storia dei contatti fra la Chiesa cattolica e la Comunità ebraica di Roma. 
Nel mio indirizzo al papa, che mi era venuto incontro sorridente e cordiale, dissi che volevo ringraziarlo per quell’incontro che poteva rivestire un alto significato simbolico oltreché storico, e aggiungevo:  
Gli ebrei di Roma che hanno assistito alle vicende del cristianesimo e del papato fin dal suo sorgere per un periodo di circa venti secoli vedono con soddisfazione e compiacimento il nuovo rapporto che si intende instaurare tra Chiesa ed ebraismo. Il doloroso passato dell’umiliante clausura nel ghetto, caratterizzato per noi ebrei di Roma dalla sofferenza e dalla emarginazione, seppure non può e non deve essere dimenticato, perché è nelle radici degli ebrei di questa città, e fa parte della loro storia come del loro sentimento, certamente deve cedere il passo di fronte alla nuova realtà che, a partire dal Concilio Vaticano II, sta riscoprendo i valori del giudaismo, raccomandando ai cristiani il ritorno alle loro origini per la ricerca della loro più profonda identità. 
Tutto questo nell’intento di scoprire la verità, per sopprimere secolari pregiudizi e diffidenze, sostituendo l’insegnamento del disprezzo con la stima, il rifiuto con la collaborazione. Gli ebrei di Roma hanno apprezzato questi propositi e sono pronti a collaborare in tutte le forme possibili per portare il loro contributo alla reciproca conoscenza e al reciproco rispetto. Troppi sono gli elementi che ci accomunano nella lotta che siamo costretti a condurre nel mondo che ci circonda per l’affermazione della dignità dell’uomo inteso come specchio dell’immagine divina, lotta per il diritto alla vita fin dal suo primo manifestarsi, riconoscendo soltanto a Dio il diritto e il potere di darla e di toglierla; lotta per affermare i valori della famiglia, la sua coesione e la sua moralità; lotta contro la piaga della droga che uccide i deboli e i diseredati e per la realizzazione di una società più giusta dove tutti possano attingere a quei beni che il Signore ha concesso all’uomo; lotta infine per i diritti umani e la libertà religiosa.  


Erano questi i punti sui quali potevamo intenderci e collaborare e li volli elencare per dimostrare che c’era un terreno sul quale potevamo incontrarci e collaborare con identità di intenti.  
Il papa si dimostrò molto grato per quanto avevo detto perché, dopo aver accennato al triste passato, mi ero soffermato a esaminare il presente e il futuro indicando quei valori «che sono i valori di una eredità comune sulla quale dobbiamo continuare». Augurò poi agli ebrei di Roma tutto il bene e la pace, soprattutto una buona convivenza e infine disse: 
Auguro tutto il bene possibile per la vostra Comunità, per la vostra gioventù, per le vostre famiglie. Avete sofferto terribilmente durante la guerra, forse non tanto qui in Italia, ma certo tanto in questo quartiere. 


Era l’accenno alle sofferenze degli ebrei di Roma che in quel ghetto avevano dovuto vivere per tre secoli in condizioni inumane. Fu solo un accenno mentre avrebbe potuto essere qualche cosa di più, essendo quella la prima volta dopo centodieci anni che il papa incontrava, in regime di libertà, gli ebrei di Roma. Ma certamente da questo primo incontro nacque il desiderio di un incontro più importante e significativo, quello che si realizzò con la visita di Giovanni Paolo II alla sinagoga di Roma. 
Dopo quell’incontro moltissime furono le occasioni di ritrovarci riuniti, ebrei e cristiani, allo scopo di raggiungere insieme alcuni importanti risultati su problemi di grande attualità sia in campo religioso che in campo politico. In particolare sui problemi della pace, della fame e della violenza si tenne a Roma un convegno interreligioso alla fine di ottobre dell’81 al Centro culturale per l’informazione religiosa al quale portai anche il mio contributo. 
Se la coscienza religiosa veramente si risveglia, affermai, può dare un grande contributo alla pace fra gli uomini. L’ebraismo guarda con profonda preoccupazione alla corsa al riarmo. Le nazioni sembrano non rendersi conto di avvicinarsi in questo modo a un secondo diluvio, realizzato questa volta con le proprie mani. 


Nel settembre dell’81 «La Civiltà Cattolica» in un articolo di padre Capriole sui rapporti fra Chiesa ed ebraismo riportava la significativa risposta che il cardinale Willebrands aveva dato a un padre sinodale che gli aveva domandato a che punto stesse il dialogo religioso con gli ebrei: «Dal punto di vista religioso gli ebrei non possono semplicisticamente esser detti non cristiani, come noi non possiamo dirci del tutto non ebrei». 
Il cardinale Martini, parlando a Vallombrosa nel luglio ’84 al colloquio del Consiglio internazionale di ebrei e cristiani indicò verso quali scopi essi avrebbero potuto unire le loro forze. Ne indicò sei: la preghiera, la conversione del cuore (Teshuvà, in ebraico), la ricerca della verità per debellare l’ignoranza che crea separazione e opposizione, il dialogo, l’approccio alla religiosità ebraica, e finalmente l’apertura all’islam a causa delle comuni radici storiche. 
Se per i cinque primi punti la cosa era abbastanza naturale, il sesto punto presentava delle difficoltà obiettive in quanto non c’era mai stato in Italia un incontro fra ebraismo e islam. 
Sia l’ebraismo che la Chiesa sanno che non possono limitarsi a un dialogo che escluda altri interlocutori – diceva il cardinale. Prima di tutto questa correlazione, a motivo della sua natura, deve rimanere aperta all’islam, a causa delle comuni radici storiche, culturali e religiose, e a causa della fede di Abramo. 


L’occasione si presentò a Roma nel dicembre del 1984. 
Il prosindaco Severi nella piccola protomoteca in Campidoglio presentò una ricerca su Le culture religiose in Roma; un quadro della presenza delle diverse religioni nella capitale che aveva subito profonde modificazioni negli ultimi tempi a causa della forte immigrazione. Erano presenti mons. Rossano per i cattolici, il pastore Ricca per il sinodo valdese, il principe Amini per il Centro islamico e io rappresentavo la Comunità ebraica. Il prosindaco volle lanciare un’idea senza precedenti che, se fosse stata realizzata, avrebbe fatto assumere a Roma una funzione ecumenica, nel senso più alto. Si trattava di dar vita a una «Conferenza permanente delle Comunità religiose» per un dialogo costruttivo e per favorire la libera professione di ogni fede. Per parte mia, mi dissi disponibile a stabilire rapporti più intensi e costruttivi con la Comunità islamica, ma la mia disponibilità doveva trovare riscontro in analoga disponibilità da parte islamica. Il principe Amini fece rilevare che molto spesso è la politica che inquina i rapporti religiosi fra le due Comunità. E allora io gli chiesi perché, quando fu posta la prima pietra della moschea di Roma, per la quale ci furono tante polemiche e gli ebrei furono tra i primi a difenderne la necessità e il pieno diritto, non furono invitati? La mia osservazione non voleva essere polemica, ma era solo un invito a lasciare ogni diffidenza per incontrarci su un terreno di comune intesa. L’agenzia d’informazione islamica (Cesi), facendo il resoconto di quella riunione e riferendo la mia delusione per il mancato invito, riferì così quanto avevo detto ricollegandomi alle parole di Amini: 
L’abbiamo presa come un’influenza politica laddove la politica non doveva entrare, ma doveva esserci soltanto la concordia delle Comunità religiose. Non siamo stati invitati e non siamo andati, ma quando siamo stati interpellati siamo stati i primi a dire che la Comunità musulmana aveva diritto a un luogo di preghiera. 


Terminai il mio intervento al Comune affermando che 
l’incontro sarebbe veramente utile se seguito da risultati concreti e cioè se gli stessi progressi fatti nei rapporti con la Chiesa lo fossero anche nei confronti della Comunità islamica a Roma. Quali che siano le divergenze politiche, dissi, tutto si può superare attraverso una maggiore mutua comprensione e questo porterà sicuro beneficio alla città e anche un po’ più in là della città. 


Sta di fatto che dopo quell’incontro i rapporti anche con i vari rappresentanti della Comunità islamica sono divenuti un po’ più frequenti, ma sempre improntati a reciproca stima. 
Nel giugno 1985 la commissione per i rapporti religiosi con l’ebraismo pubblicò un importante documento a firma del card. Willebrands, di padre Duprey e di mons. Mejia: «Sussidi per una corretta presentazione degli ebrei e dell’ebraismo nella predicazione e nella catechesi». 
Dopo la Declaratio Nostra aetate e gli «Orientamenti e suggerimenti» per la sua applicazione, questo era il terzo documento ufficiale che doveva chiarire ai predicatori e ai maestri il rapporto che lega il cristianesimo all’ebraismo in modo che quest’ultimo venga presentato ai fedeli nella forma più corretta. A proposito di alcuni passi dei Vangeli da molti definiti «antisemiti» il nuovo documento scriveva: 
Non è quindi escluso che alcuni riferimenti ostili e poco favorevoli agli ebrei abbiano come contesto storico i conflitti tra la Chiesa nascente e la Comunità ebraica. Alcune polemiche riflettono le condizioni dei rapporti tra ebrei e cristiani, che, cronologicamente, sono molto posteriori a Gesù. Questa constatazione resta fondamentale se si vuole cogliere per i cristiani di oggi il senso di alcuni testi dei Vangeli. È necessario tener conto di tutto questo nella preparazione della catechesi e delle omelie per le ultime settimane di Quaresima e per la settimana santa. 


Parole chiare e inequivocabili che aprirono i cuori degli ebrei alla speranza che mai più nella predicazione cristiana, almeno in quella ufficiale e qualificata, ci sarebbero stati accenni più o meno velati alla loro responsabilità sulla passione o sulla morte di Gesù. 
Non erano passati tre mesi che il papa, nell’udienza generale di mercoledì 30 ottobre, affermò in San Pietro nella catechesi ai pellegrini italiani e stranieri: 
Le parole di Cristo: «Prima che Abramo fosse, Io sono», provocarono la reazione violenta degli ascoltatori che cercarono di ucciderlo perché chiamava Dio suo padre facendosi uguale a Dio. Nei giorni drammatici che concludono la sua vita, Gesù è trascinato nel Tribunale del Sinedrio... La tragedia si consuma e contro Gesù viene pronunciata sentenza di morte. 


Malgrado questo incidente, i contatti col Vaticano continuarono forse più intensamente di prima anche perché avevo preso l’abitudine di rivolgermi direttamente ai vari organi vaticani competenti quando dovevo rilevare qualche episodio che – a mio avviso – contraddiceva la nuova dottrina della Chiesa riguardo agli ebrei. 
All’inizio del 1986, con molta cautela, mons. Mejia cominciò a sondare il terreno accennandomi alla possibilità che Giovanni Paolo II volesse visitare la sinagoga di Roma. Era solo un’idea che gli era balenata ma che poteva essere una base reale. Debbo dire che rimasi un po’ perplesso. Era mai possibile che il papa avesse desiderio di visitare il Tempio degli ebrei? Ricordavo con tristezza quando al funerale di mio padre il vescovo di Livorno non poté entrare nel Tempio per assistere alla preghiera perché – disse – una secolare regola glielo impediva. Come avrebbe potuto farlo oggi il Vescovo di Roma? Ma col passare dei giorni il progetto prese connotazioni più chiare. E io dovevo prendere una decisione importante e impegnativa perché non coinvolgeva solo la Comunità ebraica di Roma, ma tutto l’ebraismo. Dovevo consigliarmi con qualcuno per non assumere da solo una così grande responsabilità. Cominciai a parlarne al presidente e al Consiglio della mia Comunità, che in linea di principio approvarono il progetto della visita del papa, poi volli metterne al corrente la conferenza dei rabbini europei, di cui ero membro dell’esecutivo, per ottenere anche il loro consenso. Facemmo una seduta telefonica per interpellare, attraverso il presidente, il rabbino-capo d’Inghilterra, sir Immanuel Jakobovits, da Londra e tutti i membri dell’esecutivo e la risposta fu ancora una volta positiva. Potevo ora più tranquillamente rispondere affermativamente: la Comunità ebraica di Roma avrebbe ricevuto nel suo Tempio Giovanni Paolo II. Il Vaticano mi espresse la sua soddisfazione per aver accolto positivamente il desiderio espresso dal papa. 
Certo, a molti può risultare strano l’atteggiamento degli ebrei di fronte a questa visita senza precedenti. Ma è proprio per questa assoluta eccezionalità che si sono sentiti impreparati. Era un mutamento radicale di atteggiamento della Chiesa, un abbandono totale di quel desiderio di emarginazione dell’ebraismo che le era tradizionale, un gesto che indubbiamente faceva pensare alla nascita di nuovi rapporti fra le due religioni. Il gesto del papa era un gesto coraggioso, il primo vero fatto positivo dopo la Declaratio Nostra aetate che si iscriveva nella storia delle relazioni fra ebraismo e cristianesimo. Nasceva infatti un nuovo rapporto su un piede di parità e di collaborazione che ci consentiva di accogliere volentieri il desiderio del papa di pregare nel nostro Tempio. Venendo a visitare gli ebrei della capitale il papa liquidava definitivamente ogni sospetto nei loro confronti, un sospetto che aveva giustificato e alimentato tante ingiustizie e persecuzioni.  
Non mi nascondevo che sia presso gli integralisti cristiani come presso quelli ebrei la visita del papa avrebbe creato protesta e diffidenza per questa politica di riflessione e di riavvicinamento. Alcuni ebrei infatti, temendo il pericolo di una ripresa dell’attività missionaria della Chiesa, vedevano la visita del papa come un serio pericolo, non solo, ma la vedevano anche come una specie di tradimento, quasi si volesse cancellare, dimenticare le passate sofferenze, le persecuzioni, i roghi. Da parte cristiana i seguaci di mons. Lefebvre, che non vollero mai accettare le disposizioni del Concilio Vaticano II, gridavano contro il tradimento del papa che andava ad abbracciare Caifa. 
È chiaro che i necessari preparativi, le varie visite di prelati al mio ufficio e qualche inevitabile indiscrezione cominciarono a far trapelare la notizia suscitando la curiosità dei giornalisti che ogni giorno si presentavano alla Comunità insistendo per saperne di più. 
Dovetti rivolgermi al Vaticano perché la notizia fosse resa di pubblica ragione, e così il 18 marzo potei finalmente convocare una conferenza stampa. Di fronte a una folla di giornalisti e di cineoperatori di tutto il mondo comunicai che il papa sarebbe stato ospite del Tempio di Roma il 13 aprile. Venti anni dopo Giovanni XXIII e il Concilio Vaticano II, dissi:  
è questo il primo evento che può iscriversi come storico nei rapporti fra Chiesa ed ebraismo. Un periodo storico si è chiuso e un altro se ne apre finalmente nel segno dell’uguaglianza, del rispetto e della stima verso quel popolo da cui il cristianesimo trasse le sue origini… Il gesto di Giovanni Paolo II è un gesto coraggioso e coerente in armonia con la dottrina giovannea. 


Avevo giudicato il gesto del papa coraggioso perché il suo viaggio al di qua del Tevere assumeva un sapore simbolico che non poteva sfuggire a nessuno e certamente non era sfuggito neanche al papa. Anche perché avveniva in un momento in cui c’era bisogno di rasserenare l’atmosfera fra Chiesa ed ebraismo turbata da alcune omelie papali, quella dell’ottobre ’85 e due del mese di febbraio ’86 nelle quali erano riapparse formulazioni di condanna del popolo ebraico, reo di non aver riconosciuto la divinità di Gesù e di aver avuto parte nella sua uccisione, e ancora per la progettata costruzione di un convento di carmelitane nel campo di sterminio di Auschwitz. La visita del papa doveva rassicurare gli ebrei circa la permanente validità della dottrina giovannea e delle decisioni del Concilio. 
Quindi – così terminavo la mia conferenza-stampa – è in questo periodo che la visita﻿ di Giovanni Paolo II al Tempio Maggiore di Roma è vista dagli esponenti più responsabili dell’ebraismo come un evento altamente positivo da salutare con profonda soddisfazione, come sono da salutare con soddisfazione tutti gli autentici gesti di pace. 


«L’Osservatore Romano» alla vigilia dell’incontro scriveva: 
il vescovo di Roma si reca in visita fraterna presso la Comunità ebraica romana. È tuttavia un incontro che tocca problemi universali, attese comuni di pace per tutto il mondo, in particolare in quella terra che fu il luogo storico della rivelazione biblica. 


Il problema del riconoscimento dello Stato d’Israele da parte del Vaticano divenne uno degli argomenti principali trattati in quei giorni nei giornali di tutto il mondo: poteva questa visita essere considerata in qualche modo come un primo passo verso un riconoscimento de jure dello stato ebraico? Questa domanda mi venne più volte rivolta e io risposi a tutti che già il Vaticano aveva affermato che non bisognava confondere rapporti politici con rapporti religiosi. Certamente se dalla visita del papa fosse potuto discendere un riconoscimento dello Stato d’Israele, questo avrebbe potuto essere un ulteriore passo avanti sul cammino della pace. Il papa avrebbe avuto così un titolo in più per farsi mediatore fra Israele e il mondo arabo. Anche «Le Monde» attribuiva alla visita «una portata diplomatica quasi altrettanto importante della sua dimensione religiosa», giudicandola suscettibile di aprire la strada a un negoziato più diretto, concernente Gerusalemme e l’instaurazione di relazioni diplomatiche formali tra lo Stato d’Israele e la Santa Sede. E concludeva: «In mancanza di certezze, gli ambienti ebraici e israeliani potranno nutrire almeno, domenica sera, una speranza». 
Naturalmente il pericolo di un riconoscimento dello Stato ebraico mise in movimento tutti gli ambasciatori arabi in Italia, che si affrettarono a emettere un comunicato congiunto nel quale, mentre apprezzavano i nobili sentimenti che avevano condotto il papa a effettuare la visita alla sinagoga, nello stesso tempo esprimevano l’augurio che tale visita non preludesse «alla rinuncia di quei principi che hanno sempre caratterizzato l’atteggiamento del Vaticano rispetto al conflitto arabo-israeliano» e continuava: la visita tuttavia «non deve essere forzatamente interpretata come una identificazione del giudaismo con Israele». 
Molta soddisfazione mi procurò il messaggio che sir Immanuel Jakobovits mi fece pervenire a nome del rabbinato europeo. Dopo avermi espresso il saluto e l’augurio dei rabbini d’Europa continuava: 
Riteniamo che questo sia un gesto senza precedenti, non solo nei confronti degli ebrei di Roma, la cui storia ha preceduto la fondazione del cristianesimo, ma anche verso il popolo ebraico nel suo insieme. L’ebraismo europeo in particolare accentua il significato di questa visita. Memorie dolorose non possono che rendere acuta la consapevolezza che se tale visita fosse stata compiuta mille anni prima molti milioni di vite avrebbero potuto essere salvate da umilianti e brutali violenze. Noi e le nostre Comunità ci uniamo a Voi per salutare questo evento come un ulteriore passo verso la riconciliazione cattolico-ebraica incominciata da papa Giovanni XXIII e dal Concilio Vaticano II. 


La lettera terminava ricordando una dichiarazione dell’esecutivo emessa a Parigi qualche tempo prima nella quale si chiedeva ai capi della Chiesa, e in particolare al Vaticano, «l’eliminazione di ogni residua esitazione cristiana nell’accettare lo Stato d’Israele quale compimento dei millenari sogni ebraici». 
Ora potevo più serenamente – potendo contare sull’appoggio del rabbinato europeo – dedicarmi all’organizzazione della visita pontificia. Ma non era una cosa facile. La Comunità non aveva esperienze del genere, né aveva un ufficio del cerimoniale che potesse togliere a me ogni preoccupazione. Per cui, con l’aiuto di qualche personalità della comunità, redassi io stesso lo schema dello svolgimento della cerimonia dal ricevimento del Pontefice fino al momento della sua partenza per far ritorno in Vaticano. Con altri esperti, architetti e ingegneri, decoratori e arredatori, stabilimmo come preparare e illuminare il Tempio per questa grande occasione. Costituimmo un ufficio stampa perché si occupasse delle centinaia di giornalisti che volevano essere accreditati e di decine di televisioni italiane ed estere che volevano sistemare le loro postazioni. Dovemmo affrontare il difficile problema degli inviti. Nel Tempio c’erano solo mille posti a sedere. Le richieste che ogni giorno arrivavano superavano ogni possibilità di accoglimento. Formammo una apposita commissione perché studiasse come dividere gli inviti. Poiché il Pontefice aveva espresso il desiderio di incontrare la Comunità ebraica di Roma, era chiaro che gli ebrei romani dovevano avere la precedenza. Ma quanti avrebbero potuto entrare nel Tempio? Era chiaro che bisognava invitare anche non ebrei ma quali e quanti? 
C’erano le autorità di governo, del parlamento, degli enti locali, enti ecclesiastici e tanti privati cittadini che per le loro benemerenze avrebbero meritato un invito. La commissione fece del suo meglio e, perché la popolazione non si lamentasse che solo le personalità erano state invitate, mise a disposizione un terzo dei biglietti d’invito per coloro che fossero andati a ritirarli negli uffici della Comunità.  
E così si arrivò al gran giorno: il 13 aprile 1986. 
Stavo per recarmi al Tempio per la cerimonia quando mi venne recapitato un messaggio del presidente del Consiglio. Craxi, non potendo essere presente fra l’altro mi scriveva: 
Vedo in questo un significato molto grande, che trascende l’interesse del nostro Paese, dove la convivenza fra le varie confessioni è assicurata da tempo, oltre che dagli istituti, dai sentimenti civili del nostro popolo. Penso che l’unità, l’accordo, la pace fra tutte le religioni possano far lievitare nel mondo più alti sentimenti di giustizia e di solidarietà; possano liberare forze di pace, la cui presenza attiva è così necessaria per il comune futuro degli uomini. 


Quando alle 17.15 il papa fece il suo ingresso nel Tempio, il grande edificio era stracolmo di gente come nelle grandi occasioni. Una folla di ministri, di autorità di ogni genere, tutti in scuro, a capo coperto, forse anche un po’ imbarazzati per trovarsi in un luogo per loro insolito. Anch’io non mi sentivo perfettamente a mio agio. L’incontro nel giardino del Tempio con Giovanni Paolo II mi aveva turbato. Una folla di sentimenti mi aveva assalito quando il papa mi era venuto incontro a braccia aperte e mi aveva abbracciato. Duemila anni di storia di dolori e sofferenze mi stringevano il cuore. Nella notte precedente avevo fatto un sogno terribile, un vero incubo, e ora, soltanto ora, riuscivo a capirne il significato. Il martirologio ebraico si affacciava alla mia mente con tutto il suo peso nel momento in cui papa Wojtyła, mettendo piede nella sinagoga di Roma, si accingeva a compiere un gesto di riparazione cercando di superare il fosso profondo che aveva diviso le due Comunità per tanti secoli. Che cosa significava quell’abbraccio? Era solo un gesto formale oppure voleva esprimere un sentimento di ritrovata fratellanza, un desiderio di dimostrare che le enunciazioni teoriche del Concilio si concretizzavano ora in fatti reali e irreversibili? 
Il volto sorridente del papa mi tranquillizzò ed entrai con lui nel Tempio quasi rasserenato. 
Passai in mezzo al pubblico silenzioso, in piedi, come in sogno, il papa al mio fianco, dietro cardinali, prelati e rabbini; un corteo insolito e certamente unico nella lunga storia della sinagoga. Salimmo sulla Tevà e ci volgemmo verso il pubblico. Fu allora che scoppiò un applauso, un applauso lungo, che mi parve liberatorio per me e per il pubblico stesso che aveva finalmente potuto spiegarsi, capire l’importanza di quel momento. Un applauso che esprimeva commozione, soddisfazione e speranza, speranza che finalmente il sentimento fraterno avrebbe preso il posto dell’odio, dell’incomprensione, del disprezzo. 
Il presidente della Comunità, Saban, pronunciò quindi il suo discorso, un discorso che Margiotta Broglio su «il Resto del Carlino» definì «Il sermone laico del presidente della Comunità», in cui rifece una storia degli ebrei a Roma severa ed essenziale senza tacere nulla di quanto doveva essere ricordato e che terminò con la richiesta, perché la conciliazione fosse completa, di risolvere il problema del riconoscimento dello Stato d’Israele. 
Il mio discorso fu ascoltato dal papa con particolare attenzione e frequenti cenni di assenso. Dopo aver reso omaggio a Giovanni XXIII e a Jules Isaac, gli artefici del nuovo rapporto tra Chiesa ed ebraismo, e aver ricordato i martiri ebrei di ogni tempo, indicai alcuni punti programmatici per un lavoro comune e benefico dell’umanità in campo teologico-religioso e in campo sociale-politico.  
Il ritorno del popolo ebraico alla sua terra è stato chiamato dai nostri maestri: l’inizio dell’avvento della Redenzione – dissi avviandomi alla conclusione – esso deve essere riconosciuto come un bene e una conquista irrinunciabili per il mondo, perché prelude – secondo l’insegnamento dei Profeti – a quell’epoca di fratellanza universale a cui tutti aspirano e a quella pace redentrice che trova nella Bibbia la sua sicura promessa. Il riconoscimento a Israele di tale insostituibile funzione sul piano della redenzione finale che Dio ha promesso non può essere negato. 


Quando finalmente parlò il papa, rimasi colpito dal tono pacato, sereno, direi quasi umile col quale pronunciò il suo discorso. Lo osservavo mentre parlava e mi rendevo conto che in lui, dopo i precedenti discorsi che avevo ascoltato con attenzione, qualche cosa si era sciolto, era più sereno e le parole che pronunciava si sentiva che venivano dal cuore, specialmente quando affermava di assumere su di sé, sulla Chiesa, la responsabilità di quella persecuzione che condannava inequivocabilmente. Anche quando riferì testualmente le parole della Nostra aetate, le pronunciò in modo tale che apparvero come novità, forse perché risuonavano nel Tempio, forse perché il papa ci mise un vigore particolare. L’applauso scoppiò irrefrenabile quando disse: «Siete i nostri fratelli prediletti e, in un certo modo, si potrebbe dire, i nostri fratelli maggiori». E spiegando il significato della sua presenza in quel giorno nel Tempio degli ebrei disse: 
L’odierna visita vuole recare un deciso contributo al consolidamento dei buoni rapporti tra le nostre due Comunità, perché siano superati i vecchi pregiudizi e si faccia spazio al riconoscimento sempre più pieno di quel vincolo e di quel comune patrimonio spirituale che esistono tra ebrei e cristiani. 


Mentre il coro cantava Anì Maamin, la professione di fede che cantavano gli ebrei nei campi di sterminio mentre venivano condotti alle camere a gas, un canto solenne e struggente che il papa ascoltava con gli occhi bassi in profondo raccoglimento, io gli mostrai un gruppo di ex deportati che sventolavano i loro fazzoletti. Il papa rivolse a quel gruppo un cenno di saluto con entrambe le mani e di nuovo un grande applauso.  
Al termine della cerimonia Giovanni Paolo II volle di nuovo abbracciarmi davanti al pubblico che in piedi manifestava la propria profonda soddisfazione. Poi ci ritirammo nel mio studio per un colloquio privato. Eravamo soli, lui e io, ma non ci fu tra noi imbarazzo, la cerimonia al Tempio ci aveva ancor più avvicinati e io sentivo, parlando con lui, quanto fosse vero il detto talmudico che «le parole che escono dal cuore entrano nel cuore». Così semplicemente, con fraterna sincerità, parlammo di importanti e gravi argomenti, cercando l’uno e l’altro di comprendere le rispettive posizioni. Posso dire con soddisfazione che uno dei problemi che avevo affrontato nel colloquio privato è stato risolto, con grande soddisfazione di tutto il mondo ebraico, dimostrando così come il pontefice avesse tenuto conto di quanto gli avevo detto e che in quei giorni teneva in agitazione l’ebraismo intero. 
La storica giornata era finalmente trascorsa ed ero soddisfatto di come si era svolta. Durante lo scambio dei doni nel mio ufficio ricevetti i complimenti degli accompagnatori del papa che si congratularono con me per come tutto si era svolto nel massimo ordine e in un’atmosfera di commozione profonda e di intensa partecipazione. 
I commenti dei giornali italiani furono di unanime consenso. Qualcuno ebbe da fare osservazioni sul discorso del papa che era apparso generico e aveva accuratamente evitato di parlare di Israele. Nel mondo, dall’America al Giappone dall’Europa all’Australia, i commenti furono entusiastici anche da parte della stampa ebraica. 
I rabbini europei salutarono l’incontro come un passo di grande importanza verso un miglioramento dei rapporti ebraico-cristiani. La visita del papa fu valutata durante la XV conferenza dei rabbini europei a Grindelwald in tutti i suoi significati e la sua storicità fu sottolineata da molti partecipanti e in particolar modo dal presidente Jakobovits. Ci fu solo una voce discordante e fu quella di un rabbino italiano, conosciuto per il suo estremismo intollerante, che arrivò a scrivere in un articolo intitolato: La visita del papa in sinagoga: argomenti contro, fra tante amenità, niente meno che questa frase: 
L’abbraccio tra Wojtyła e Toaff, se è meno offensivo nella sua forma esteriore, non è molto diverso sostanzialmente dal calcio che papi precedenti o loro rappresentanti davano al rabbino di Roma in certe circostanze. 


Al contrario il rabbinato di Gerusalemme in un suo comunicato affermava: 
In un’epoca in cui rinasce l’antisemitismo la ferma condanna di questo fenomeno da parte del sommo Pontefice è estremamente importante. Se le sue parole pronunciate nella sinagoga di Roma varranno a debellare l’antisemitismo di fonte religiosa, questa visita avrà ottenuto un apprezzabile risultato. 


Intanto andava maturando un’altra iniziativa del papa, quella di una giornata di preghiera per la pace per tutte le religioni del mondo ad Assisi il 27 ottobre. Anch’io venni interpellato e non ebbi esitazione nell’accettarne il principio. Pregare per la pace è un dovere preciso per ogni ebreo, dovere più volte ricordato nei testi tradizionali dell’ebraismo. Nessuna meraviglia quindi doveva destare il fatto che io avessi accolto l’invito del papa ad associarmi alla giornata mondiale delle religioni per la pace. Per chi, come me, credeva nel valore della preghiera, non era un problema spiegarsi quale potesse essere l’effetto di essa quando provenisse coralmente da rappresentanti di tutte, o quasi tutte, le religioni esistenti al mondo. Io pensavo che sottrarsi a questo dovere, di pregare cioè ognuno secondo il proprio rito e nel luogo più consono alle esigenze di ciascuna religione, avrebbe significato non credere al potere meraviglioso e immenso della preghiera. 
In quel periodo c’era chi criticava quella iniziativa, ma era più per spirito polemico, per un malinteso laicismo o per desiderio di secolarizzazione che per altro. Io ero perfettamente convinto che una preghiera rivolta a Dio dai capi o dai rappresentanti di tutte le religioni avrebbe avuto molte probabilità di essere ascoltata. Il trattato misnico dei Padri non ammoniva forse di essere seguaci di Aronne che amava la pace, agiva per la pace, amava le creature cercando di avvicinarle a Dio? Secondo me questo doveva essere il motivo che doveva spingerci ad andare ad Assisi. Il primo problema difficile da risolvere era quello di sapere se ci riunivamo per pregare insieme oppure se ci riunivamo insieme per pregare. È chiaro che ognuno aveva le proprie tradizioni a cui difficilmente avrebbe rinunciato e poi era opportuno evitare ogni forma di sincretismo, per cui era chiaro che nessuno sarebbe stato obbligato a pregare nella forma dell’altro. 
Quando ebbi il programma di massima che gentilmente mi era stato portato in visione mi resi conto che per me sorgeva un altro problema. La conclusione della giornata si sarebbe dovuta svolgere nella basilica di San Francesco dove ogni rappresentanza delle varie religioni avrebbe letto la sua preghiera. Feci presente che io non avrei potuto partecipare perché il rito ebraico vietava di pregare dove esistono delle immagini. Proponevo di concludere la giornata all’aperto in modo che anche gli ebrei avrebbero potuto essere presenti. La mia proposta venne accettata e venne deciso che la preghiera conclusiva si sarebbe tenuta nel piazzale antistante la basilica. 
Per me restava ancora da scegliere il luogo dove si sarebbero riuniti gli ebrei. Per le varie religioni erano state messe a disposizione chiese e conventi che ad Assisi sono numerosissimi. Io – ricordando la storia – pensai che sarebbe stato opportuno e senza dubbio anche simbolico che avessimo potuto riunirci dov’era un tempo la sinagoga di Assisi. E così mi recai laggiù per vedere se – con le notizie che avevo – avrei potuto individuare dove era situata la sinagoga. Trovai l’edificio ormai trasformato, ma con l’antica struttura architettonica esterna, per cui decisi che gli ebrei avrebbero tenuto la loro riunione all’aperto davanti a quell’edificio. Pregai di transennare la strada e di mettervi un tavolo con tante sedie. Gli ebrei si sarebbero riuniti là. Venni accontentato in tutto e io stabilii che in presenza del pubblico che avrebbe voluto assisterci noi avremmo tenuto un «limud», cioè una giornata di studio per approfondire il concetto di pace secondo la legge di Mosè, i Profeti, i Libri sapienziali e la tradizione rabbinica. Per la cerimonia conclusiva della giornata io composi una speciale preghiera che avrei recitato in ebraico e in italiano. 
Quella mattina ad Assisi tirava un vento così freddo che sembrava già di essere in pieno inverno. Il cielo coperto da spesse nuvole nere non faceva presagire niente di buono, di tanto in tanto qualche schizzo di pioggerella che sembrava nevischio. Sulla porta di Santa Maria degli Angeli il papa accoglieva le varie delegazioni. Quando mi vide mi riserbò un’accoglienza molto calorosa e volle ringraziarmi ancora per aver accolto il suo invito. Poi andammo, io con i rabbini che mi avevano accompagnato, nel vicolo di fianco al Comune dove era stato preparato il tavolo. Con una certa emozione tirammo fuori i grandi volumi del Talmud, la Bibbia e gli altri libri che avevamo portato con noi per studiare. Dopo otto o nove secoli quei libri tornavano ad Assisi in quella via dove altri ebrei li avevano certamente studiati e meditati chissà per quanto tempo. In quell’atmosfera sembrava tutto irreale. Quando iniziai lo studio attorno al tavolo c’era tanta gente che voleva sentire. Uno spettacolo veramente insolito. C’erano frati vecchi e giovani, c’erano ebrei venuti da Roma e curiosi di Assisi e di tutta l’Umbria, richiamati dalla novità e stranezza di quel gruppo di ebrei che discutevano di pace là, all’aperto mentre il vento di tramontana soffiava implacabile e gelido. 
Verso le tre del pomeriggio nella piazza del Comune confluirono le delegazioni per recarsi in corteo nella piazza della basilica per il raduno conclusivo. Passando attraverso le belle antiche vie di Assisi, dove una folla immensa si assiepava per vedere il pittoresco spettacolo degli indiani d’America, dei bonzi, degli esponenti induisti, zoroastriani, sikh, quando la delegazione ebraica si presentò finalmente, in abiti borghesi e la kippà, allora accadde qualcosa di inaspettato e commovente: cento mani si sporsero dalle transenne per stringermi la mano; si sentì anche molta gente gridare «viva il rabbino, viva Toaff». Debbo dire che quella improvvisata manifestazione di affetto per gli ebrei che io rappresentavo in quel momento mi colpì e mi commosse. Quanto cammino si era fatto sulla via della comprensione e del reciproco rispetto. Fui colpito anche di più quando, dopo aver ascoltato la preghiera dei vari rappresentanti delle diverse religioni che si erano succeduti sul podio, mi presentai io per recitare la mia preghiera e il pubblico mi accolse con un lungo applauso che si ripeté al termine della traduzione che ne feci. 
Al termine di quella riunione conclusiva, quando il papa invitò tutti a scambiarsi un gesto di pace, io mi alzai e, dopo aver abbracciato padre Dupréy col quale avevo collaborato per il miglior successo di quella giornata, mi avviai verso i rappresentanti dell’islam. Ci incontrammo a metà strada e ci stringemmo la mano con calore e con sincera volontà di pace. Era forse un primo sintomo del pieno successo di quella giornata. 
Molte cose sono cambiate nei rapporti fra cattolicesimo ed ebraismo e non mi nascondo che è stato fatto un gran passo avanti verso un definitivo chiarimento delle rispettive posizioni. Purtroppo di tanto in tanto, anche da parte di personalità che hanno grande prestigio e responsabilità nella Chiesa cattolica, si ripetono ancora argomenti e accuse, nei confronti del popolo ebraico, che avrebbero dovuto ormai essere cancellati e dimenticati. Come si può spiegare un fenomeno di questo genere? Mons. Clemente Riva, vescovo ausiliario di Roma, nel corso di un’intervista televisiva a una domanda che si riferiva proprio a questo argomento rispondeva: 
Naturalmente nel cammino, qualche volta, essendo un cammino anche in salita, ci sono degli ostacoli, degli incidenti di percorso. E allora se qualche volta da parte cattolica ci fosse qualche espressione che si ripete ancora delle posizioni antiche, ecco, io direi agli ebrei di non spaventarsi e di non stancarsi perché è soltanto un incidente di percorso ed essendo un cammino irreversibile, credo che dobbiamo guardare all’aspetto positivo che va avanti piuttosto che a questi incidenti di percorso. 


E io mi sono prefisso di segnalarli puntualmente ai responsabili della Chiesa questi incidenti che, si voglia o non si voglia, nuocciono a quel desiderio, anzi a quella necessità di chiarezza che è indispensabile quando si tratta di un argomento così grave, così importante e così delicato.



Epilogo



Ecco descritti cinquant’anni della mia vita. 
Rileggendo quanto ho scritto mi accorgo di quante cose ho omesso, anche importanti, e di quante ne ho raccontate che con ogni probabilità avevano relativo interesse. Ma questo libro ha forse un solo pregio ed è quello di essere il racconto semplice e sincero di una vita che ha avuto per scopo solo l’affermazione e la diffusione dell’ebraismo inteso come sistema di vita e come dottrina miracolosamente sempre attuale, malgrado il passare dei secoli e lo svolgersi della storia.  
Ho dedicato poco spazio a ciò che è stata la mia maggiore e continua attività, e cioè ai rapporti con gli ebrei. Non l’ho fatto di proposito perché li ho considerati come fatti di famiglia dei quali siamo gelosi e non si vanno a raccontare in giro. Fatti che talvolta hanno lasciato l’amaro in bocca e talaltra hanno riempito il cuore di gioia e di soddisfazione. Successi e delusioni come accade spesso fra fratelli che si vogliono molto bene ma che, per qualche motivo, possono non andare d’accordo e allora baruffano, stanno in collera per qualche tempo, ma poi – inevitabilmente – fanno pace e torna il sereno. E non vale la pena poi di andare alla ricerca di chi aveva ragione e chi torto. 
Una cosa posso affermare con piena coscienza; la mia più grande soddisfazione, per la quale non cesso di ringraziare il Cielo, è stata quella di insegnare: insegnare prima e dirigere in seguito e fino a oggi il Collegio rabbinico italiano.  
Quando mi volgo a considerare quanti rabbini si sono formati alla mia scuola, sento un legittimo orgoglio e provo un senso di appagamento nei confronti di quelle che furono sempre le mie aspirazioni. Tramandare quella tradizione che era tipica caratteristica della scuola dove mi ero formato sotto la guida di mio padre, che a sua volta seguiva la tradizione del grande Benamozegh e la tradizione in genere di quelli che venivano chiamati nel mondo «Hachmè Livorno», i saggi rabbini livornesi, è stato ed è lo scopo principale della mia vita. E non mi posso lamentare dei risultati, se mi soffermo a considerare la dottrina e la capacità dei miei allievi e l’affetto che mi dimostrano, cercando di collaborare con me con generoso slancio e filiale affetto. 
Mi sono astenuto anche dal parlare della mia famiglia dopo la tempesta della guerra. Di Lia che ha continuato fino al termine della sua vita, ahimè troppo breve, a essere al mio fianco con il suo affetto, la sua energia, la sua grande intelligenza e il suo consiglio – sempre equilibrato – e del quale sento tanto la mancanza. Dei miei quattro figli ognuno dei quali ha preso la sua strada, si è formato una famiglia, si è trovato un’occupazione, ma soprattutto hanno mantenuto la loro assoluta fedeltà alla tradizione e al popolo ebraico. Dei miei, per ora, undici nipoti, che Dio protegga e assista, che sono la luce dei miei occhi, la gioia della mia vita, il mio orgoglio. 
Per tutto questo sento che la mia vita non è stata sprecata perché dalla famiglia ho ricevuto le gioie più vere e più intense, dagli ebrei in generale apprezzamento e affetto e dal mondo non ebraico amicizia e stima. 
Ritengo di essere stato obiettivo nei miei racconti e mi auguro che il lettore troverà un qualche interesse nel venire a conoscenza degli eventi della vita di un rabbino, un personaggio insolito nella letteratura moderna, che ha vissuto in un periodo non certo facile della storia contemporanea.



Appendice






Elio Toaff al fratello Renzo in Palestina



Ancona 13-3-1945 
Carissimo 
ho ricevuto in questo momento la tua carissima del 6-2 e ti ringrazio per avermi fornito tante notizie che desideravo da tanto tempo. Ringrazio Iddio che ha risparmiato a voi tutti il terribile e tristissimo periodo che abbiamo passato noi e che ti ha concesso di affermarti nella tua carriera – come ti meritavi, per la tua intelligenza e per la tua grande volontà. 
Vengo subito a farti una breve esposizione del periodo trascorso da noi dopo l’occupazione tedesca di Ancona fino alla liberazione. 
Quando cadde Mussolini, come saprete, le autorità italiane aprirono i campi di concentramento dove erano rinchiusi gli ebrei stranieri e i prigionieri politici. Cominciarono allora a precipitarsi verso la bassa Italia turbe di ebrei senza un soldo, famiglie intere tedesche, jugoslave, cecoslovacche ecc. che tentavano di attraversare il fronte. La nostra casa qui in Ancona era sempre piena di gente: qui da noi pernottarono anche 15 persone per volta, mangiavano, ricevevano un po’ di denari e poi si facevano proseguire per il Sud.  
Un giorno che avevo in casa un gruppetto di ungheresi, giunsero in città i primi carri armati tedeschi. Da quel momento non passò più nessuno e per noi cominciò l’angoscia. Di fronte alla nostra casa si installarono le SS ed io temevo per la nostra sorte tutte le volte che dovevamo passare loro davanti. Lia pareva impazzisse: continuamente agitata per ogni minuto che io tardavo a rincasare, perdeva la calma e mi veniva incontro. Un bel giorno tornando a casa, l’inquilina che sta nell’ala ﻿destra della palazzetta dove stiamo noi, mi chiamò per dirmi che il sig. G*, che stava sotto a noi al pian terreno, era venuto a casa con tre ufficiali delle SS e che aveva loro mostrato la mia finestra dicendo: ci sta un ebreo. Subito noi uscimmo ed andammo ad abitare per qualche giorno in casa di amici ebrei che ci ospitarono, Lia andò qualche volta a casa a prendere delle valigie di roba ma io non mi feci più vedere. 
Intanto venne Rosh Hashanà[1] ed io feci al Tempio il consueto discorso in un ambiente terrorizzato, mentre fuori stavano degli agenti da noi pagati che ci avrebbero avvertito se qualcuno fosse venuto. Ma tutto andò bene. Alla vigilia di Kippur[2], mentre dicevamo minhà[3], mi vennero ad avvertire che erano arrivati agenti della Gestapo e che il giorno dopo sarebbero cominciate le retate di ebrei. In uno stato d’animo, come puoi bene immaginare, disposi che il Tempio da quel momento rimanesse chiuso: col nodo alla gola accesi per l’ultima volta il Tamid[4] nei due Templi, pregando Iddio che ci concedesse di riaprirli presto. La sera ci riunimmo in una casa privata, in circa trenta persone con un Sefer Torah[5] e là andammo anche il giorno dopo. Nella mattinata però Lia che usciva per andare a dare il latte al bimbo trovò la strada bloccata dalle SS che perquisivano ogni immobile. Ti puoi immaginare come venne su a riferirci la notizia. Decisi di non interrompere la tefillà[6] tanto ormai non era possibile far niente. Le SS arrivarono dentro al portone, ma non vennero su fino al quarto piano dove eravamo noi. 
La mattina dopo con Lia partimmo per Fabriano dove avevamo trovato una camera con l’uso di cucina. Di ebrei in città ne erano rimasti fra donne e vecchi una dozzina, tutti gli altri – compresi i poveri – ci eravamo preoccupati col presidente di mandarli tutti in campagna. E io venivo un paio di volte alla settimana per vedere cosa c’era di nuovo in città e a dare qualche sussidio ai poveri. Poi ho saputo che fui denunziato alla questura tre volte durante le mie visite in Ancona.  
Il primo novembre ’43 ero ad Ancona e mi trovavo in casa di un amico, il dr. Pace, quando suonò l’allarme: andammo nella cantina. Ci fu un bombardamento terribile che distrusse la metà della città. Tre bombe caddero nella strada dove ero io e una colpì la casa, forò tre piani e cadde nella cantina dove ero io col dr. Pace. Io venni gettato da una parte e il dr. Pace dall’altra, ma la bomba non esplose. Dopo un’ora di inferno potei uscire ma non c’erano più mezzi per tornare a Fabriano. Passai la notte in casa mia e la mattina del 2, quando stavo per partire a piedi, mi prese un secondo bombardamento. Tre bombe caddero vicino alla fossa dove mi ero nascosto e fui salvo. Dopo aver fatto una quarantina di km a piedi giunsi a sera tardi col treno operaio a Fabriano, dove Lia era in uno stato d’animo come puoi ben figurarti.  
Da quel giorno mi fu impossibile raggiungere più Ancona. E da casa non giungeva più alcuna notizia. Babbo e Mamma erano a Orciano nella villa di Raccah e non potevano scrivere. Io ero terribilmente in pensiero. Un giorno finalmente ricevetti una lettera di Babbo che mi decise a rischiare con Lia e il bimbo le cose più terribili. Presi con me un giovane figlio della padrona di casa e andai al comando tedesco per avere un permesso per raggiungere una piccola stazione da dove partiva una ferrovia secondaria per Arezzo. Pagando una somma riuscii a mezzo dell’interprete ad averlo intestato ai nostri veri nomi. La mattina alle 5 con la neve in terra partimmo. Alla stazione successiva a quella nella quale scendemmo, la littorina venne mitragliata e si incendiò provocando la morte di quasi tutti i passeggeri. Noi ripartimmo e dopo peripezie tremende in 3 giorni e 4 notti di viaggio giungemmo a Pisa con l’allarme in piena notte. Dovemmo stare in piedi in stazione di S. Rossore, giacché la centrale era distrutta, fino al mattino alle 6 ora in cui andai a trovare Pardo perché mi consigliasse. Poveretto dormiva e non lo feci svegliare, così non l’ho più visto. Partimmo col treno ma a Collesalvetti la ferrovia non proseguiva più. Dovemmo fare i 13 km a piedi col bimbo in braccio e i bagagli. A Pisa in stazione s’era già preso l’allarme e fuggimmo via lasciando ogni cosa sulla pensilina. Al ritorno mancava diversa roba fra cui il cappello e l’impermeabile di Lia. 
Quando finalmente giungemmo a Orciano era di nuovo notte. Non potete figurarvi la scena quando Babbo e Mamma ci videro. Babbo era in preda a un tremendo esaurimento nervoso e parecchio malato. Mamma pareva trasognata. Il fattore di Raccah, Pertici, uomo eccezionalmente buono (quando si partì ci portò anche 5000 lire) sposato con Marta, la cugina di Anna, si dette da fare con mezzo mondo per darci un po’ di tranquillità. Parlò col segretario del Fascio repubblicano, parlò con i carabinieri e malgrado il decreto terribile del dicembre, noi rimanemmo a Orciano in attesa degli eventi. Un bel giorno venne a trovarci il maresciallo che ci disse di aver avuto incarico di notificare a Pisa quanti ebrei c’erano a Orciano. Lui disse che la sera sarebbe venuto il brigadiere a fare il verbale e che noi non si comparisse ché lui non ci avrebbe denunciato. E così facemmo, ma eravamo troppo conosciuti e quindi crescevano le nostre preoccupazioni. Il giorno che decidemmo di partire giunsero le notizie dei primi arresti di ebrei al Gabbro.  
Venne il babbo di Lia in bicicletta da Valdicastello (Pietrasanta) e ci consigliò di andare in casa loro fino a che non avessimo trovato una sistemazione. Così a metà di Hanuccà[7] ci trasferimmo a Valdicastello. Là ci giungevano di quando in quando notizie di arresti di conoscenti e di livornesi: il cognato di Cesarino Rossi, Menasci col bimbo, la sorella e il padre dottore di 86 anni, ora tutti deportati dai tedeschi. Babbo non stava ancora bene, era irritabilissimo, non dormiva la notte e Mamma avvertiva tutti quei disturbi classici della pressione alta; decisi allora di scendere verso il mare, trovammo così una bella villetta in mezzo a una pineta a Focette, 10 km da Viareggio sulla spiaggia. Non era un paese, non c’erano carabinieri né fascio, ma erano tante villette sparse sulla spiaggia e all’interno, nella pineta. C’erano solo due negozi e per la spesa bisognava andare a Pietrasanta distante 6 o 7 km, collegata dal tram a noi e a Viareggio. Fu lì che Babbo cominciò a migliorare. Stavamo più tranquilli, quasi tutto il giorno all’aria aperta, lontani da ogni centro. Le notizie ci giungevano di tanto in tanto dai miei suoceri che si muovevano un po’ di più.  
Ad un certo momento si presentò il problema delle carte annonarie. Nessun ebreo andava a ritirarle per paura di essere arrestato, ma noi non avevamo i mezzi sufficienti per vivere acquistando tutto alla borsa nera. Fu Lia che si decise ad andare a Massa (in un’altra provincia diversa da quella in cui abitavamo) là prese il domicilio per noi tre, come sfollati di Ancona. Con una quantità di stratagemmi riuscì ad avere le tessere di Massa. Ma le comunicazioni ferroviarie erano interrotte, Lia doveva muoversi solo in bicicletta e sotto continui bombardamenti. Pensa che ogni due o tre giorni si faceva circa 40 km in bicicletta e col carico.  
Ma il cibo era scarso e occorrevano anche le tessere di Babbo e Mamma. Fu così che Lia con la sua Mamma andarono a Livorno con mezzi di fortuna e sfidando pericoli di ogni sorta riuscirono a prendere le carte annonarie. Potete immaginarvi il nostro stato d’animo nei due giorni che Lia fu assente da casa! Frattanto ci giunse la notizia che Adolfino era stato arrestato e condotto in campo di concentramento vicino a Lucca. Poco dopo ci giungeva pure la notizia che la zia Augusta era stata arrestata a Casale dopo aver subito un’operazione agli occhi ed era stata condotta vicino a Carpi[8] in campo di concentramento. Senza dire niente a Mamma, scrissi a Anna pregandola di andarla a trovare per sentire cosa si poteva fare per lei, ma quando Anna arrivò essa era già stata deportata. Frattanto Mamma viveva in continua angoscia pensando le cose peggiori, dato che la zia aveva scritto dall’ospedale prima dell’operazione e poi non aveva più dato notizie. Dovemmo dirle tutto e vi potete immaginare il suo dolore.  
Intanto si avvicinava Pesach[9], Lia ed io ci preoccupammo di avere il necessario, ci mettemmo in giro e trovammo da comprare del grano: lo portammo al mulino e poi dopo aver adibito una stanza per questo scopo, cominciammo con un formino ed un fornello a fare le azzime. Mamma e Lia impastavano e io e Babbo mettevamo in forno. Io riuscii a trovare un agnello e così potemmo fare bene il Pesach[10]. Il vino lo facemmo con uva secca secondo quanto Babbo aveva visto fare a Benamozegh. Ma intanto i denari erano finiti; riuscimmo a mezzo del mio suocero a rintracciare Carlo a Firenze e per tramite suo Guido poté mandarci il ricavato della vendita dei titoli che Babbo aveva. E così potevamo andare ancora un po’ avanti.  
Senonché un bel giorno mentre io e Lia eravamo a cercare qualche cosa da mangiare, vedemmo arrivare i primi contingenti di SS che si installarono nella villetta vicino alla nostra. Da quel momento cominciarono anche mitragliamenti giornalieri vicino alla nostra casa. Decidemmo quindi di trasferirci in una stanza che avevamo precedentemente fissato a Valdicastello, vicino ai miei suoceri. In questo stanzone facemmo alzare una paratia di legno e di qua stavamo io, Lia e il bimbo, e di là Babbo, Mamma e Anna (che era arrivata qualche giorno prima di Pasqua). Da quel momento non avemmo più pace; Lia doveva, per trovare di che sfamarci, andare giù al piano infestato dalle SS e tornare su in bicicletta carica in modo inverosimile di tutto quel che trovava. Era dimagrita in modo impressionante e faceva pietà a tutti per come si prodigava per tutti noi che non ardivamo uscire, si può dire, di casa. Poi cominciarono i rastrellamenti tedeschi e io non volli più che Lia si muovesse di casa. Soffrivamo la fame (perché neppure il pane davano più) ma eravamo sempre tutti vicini. 
Una notte verso le tre venne il fratello di Lia di corsa a chiamarmi che i tedeschi entravano nelle case e prendevano tutti gli uomini validi. Lui fuggiva con altri nella galleria di una miniera abbandonata, io mi vestii per andare con lui, ma loro intanto si erano avviati. Dimenticai la lampadina tascabile e quando fui nella galleria non potevo camminare senza luce. Decisi di tornare a casa credendo di fare in tempo ma vicino alla porta di casa mi trovai circondato dalle SS che mi puntarono addosso i fucili mitragliatori. Non mi dissero nulla; mi dettero una cassa di munizioni e mi portarono con loro. Intanto per due volte erano entrati in casa e avevano guardato Babbo se era abile per quello che loro volevano, ma poi erano usciti. Vi potete immaginare lo spavento di tutti. Quando poi al mattino il fratello di Lia con gli altri tornarono e io non ero con loro, non vi dico quale fu la disperazione di tutti. Babbo sembrava impazzito, Mamma era diventata un automa e Lia decise di venire sui monti dove i tedeschi erano andati per scovare i partigiani. Giunta ad un certo punto, verso i 1000 metri di altezza si incontrò con i primi feriti che venivano trasportati giù all’ospedale; c’erano pure dei civili, presi come me per portare munizioni, e da loro Lia ebbe la conferma che ero là in mezzo alla battaglia. La consigliarono di tornare a casa, se non voleva seguire la mia sorte. Essa tornò a casa e stettero con la speranza che, finita la battuta, i tedeschi ci avrebbero rilasciati. 
Intanto io venivo condotto in un paese che aveva dato ospitalità ai partigiani, e là assistetti all’incendio di tutte le case. A sera, scesi di nuovo al piano, anziché rilasciarci ci caricarono su un camion e ci portarono vicino a Viareggio, dove era il comando. Fummo perquisiti e ci furono tolti anche i vestiti; io nascosi il taled katan[11] dentro il fazzoletto ed essi non lo videro. Ogni due ore, nella cella dove eravamo stesi sul nudo terreno, entravano le SS e ci percuotevano con i calci dei fucili, sputandoci in faccia e accusandoci di essere partigiani. Il giorno dopo alle 5 del pomeriggio, dopo due giorni di digiuno ci dettero una fetta di pane duro e un bicchiere di acqua. Quindi ci fecero uscire in 6 e ci dettero a chi la pala e a chi il piccone. Ci condussero in un uliveto e lì ci dissero di scavare una fossa. Cominciammo il lavoro e io cominciai a recitarmi le preghiere dei morti (nello stesso momento Babbo mi faceva tefillà[12] a casa) pensando ad Ariel che rimaneva senza il babbo a cui era già tanto affezionato. Ero contento di aver provveduto per tempo a lasciare una lettera per voi, miei fratelli, a mio suocero perché ve la consegnasse se io per caso avessi dovuto non uscire vivo dalla bufera. Finalmente udii negli orecchi la voce del bimbo che mi chiamava. Non potei più resistere e lasciai cadere la pala. Un soldato mi venne addosso e cominciò a tempestarmi di colpi. Venne un maresciallo e mi domandò perché non volevo lavorare. Allora io gli risposi in francese che ero malato di cuore e che non ce la facevo più. Lui allora cominciò a parlarmi in francese e mi chiese perché ero partigiano. Io allora gli feci presente che ero un avvocato di Ancona, che ero sfollato con la moglie e il figlio e i genitori, che ero malato di cuore e che mi avevano catturato a letto mentre dormivo tranquillamente. Allora lui (era austriaco) mi disse di sedermi e andò a parlare di me al capitano. Tornò poco dopo e mi disse che non c’era nulla da fare, che in via eccezionale, perché ero io, sarebbe andato ad avvertire la mia famiglia di quanto mi era accaduto. Io ero perfettamente sereno e gli dissi che non mi importava di morire, tanto così malato com’ero, molto non sarei vissuto e forse una fucilata avrebbe abbreviato le mie sofferenze. Allora mi domandò se avevo fatto il servizio militare e se ero iscritto al partito. Risposi no ad entrambe le domande e lui se ne andò di nuovo dal capitano. Frattanto la fossa era pronta e io venni invitato ad entrarvi insieme agli altri. Il plotone si schierò e già stavano puntando i fucili, quando arrivò di corsa quel maresciallo, mi ordinò di uscire ed io uscii e loro si congratularono con me. Per premio, mi obbligarono ad assistere alla fucilazione degli altri disgraziati, tutti ottimi ragazzi, perfettamente innocenti.  
Venni ricondotto in cella e la mattina dopo mi fecero uscire, mi dettero frutta in grande abbondanza e caffè e mi dissero che mi avrebbero portato ad un altro comando a Spezia. Vi potete figurare quali erano i miei pensieri. La notte però, non so ancora bene il perché, a mezzanotte, aprirono la cella e mi buttarono in mezzo alla strada. Intanto a casa era un Avel[13], Lia girava tutti i comandi tedeschi per rintracciarmi accompagnata dal fratello che rischiò di venir preso anche lui. Ariel quella sera (da quando me ne ero andato non mi aveva più nominato) si rivolse a Lia e disse: babbino arriva domattina alle 6½. E così fu! La mattina, dopo aver passato la notte in un giardino di una villa disabitata, all’alba mi misi in cammino ed alle 6½ o 7 incontrai per la strada Lia che andava per l’ennesima volta al comando tedesco a chiedere di me. Tornai a casa e tutti insieme facemmo un digiuno come a Kippur per ringraziare Iddio benedetto del miracolo che mi aveva fatto. 
Tre giorni dopo le SS, dopo aver massacrato un intero paese vicino al nostro, vennero a Valdicastello a fare un rastrellamento. Per tre volte mi presero ma Lia che mi era vicina seppe convincerli che ero malato e che mi avevano rilasciato il giorno prima. Dallo stato in cui ero ridotto, non stentarono a credere che fosse la verità. Babbo intanto si era nascosto in una stalla sotto mucchi di fieno. 
Qualche giorno dopo i tedeschi pubblicarono che chi non era iscritto all’organizzazione Todt era considerato come partigiano e come tale era passibile di fucilazione. In queste condizioni non mi restava che andare al Forte dei Marmi e iscrivermi alla Todt. Ma non volli lavorare neppure un’ora. Andai subito dal dottore e mi feci visitare. Mi dette 10 giorni di riposo e così passai in relativa tranquillità questi giorni. Al termine di questi tornai di nuovo dal medico che me ne dette altri 6. Dopo 3 giorni, tutti gli operai della Todt che erano a lavorare vennero deportati. Allora decisi di darmi alla macchia e col fratello di Lia e un dottore di Pistoia salimmo sui monti e ci fermammo presso la capanna di un pastore che ci concesse di dormire in terra. Là Lia tutti i giorni veniva su a portarmi da mangiare. La sera io scendevo per rivedere tutti, cenavo in fretta e tornavo di nuovo su. Così feci per una ventina di giorni. 
Intanto gli alleati avevano passato l’Arno e si avvicinavano a noi. Ogni giorno che passava, le SS divenivano sempre più feroci e imponevano lo sfollamento di tutti i paesi che credevano favorevoli agli alleati.  
Una mattina, era la vigilia di Rosh Hashanà[14], Lia venne su trafelata e tutta strappata a cercarmi; i tedeschi avevano decretato lo sfollamento immediato di Valdicastello ed erano andati a casa nostra e messo tutti fuori di casa, Ariel compreso, spingendoli con i calci dei fucili e intimando di andare a Massa. Lia era scappata per venire da me ad avvertirmi, ma i tedeschi la videro e le tirarono 4 fucilate che le sfiorarono una spalla, ma fortunatamente non la ferirono. Intanto dietro le preghiere di tutti, i tedeschi concessero tre ore di tempo per evacuare il paese. Lia tornò giù con la mia risposta e cioè che tutti venissero su in montagna con noi in quella capanna o andassero in un villaggio sperduto tra i monti che era fino a quel momento sfuggito ai tedeschi. Fu così che Babbo, Mamma, Anna, Lia e Ariel, i miei suoceri con i miei cognati si misero in marcia ognuno con un fagottino di robe, per andare a quel paesino, cercando di non essere notati. Io però decisi di rimanere nel nostro nascondiglio. Quella notte, la notte di Rosh Hashanà[15], Babbo e tutti gli altri dormirono nella chiesa, sulla nuda terra senza una coperta addosso e per cena dei fagioli che non avevano mangiato a mezzogiorno.  
Intanto io avevo saputo dai partigiani che gli alleati erano a Camaiore e decisi con gli altri di passare il fronte. A notte inoltrata ci mettemmo in cammino con una guida e al mattino eravamo in vista di Camaiore, quando udimmo le campane suonare in una chiesa di un paese vicino a quello dove erano i nostri cari. Allora decidemmo di andare là anche noi. Verso mezzogiorno eravamo tutti riuniti sotto i castagni a mangiare una polenta in attesa della liberazione. Verso sera quando dicevamo Arvit[16] i partigiani occuparono il paese e il secondo giorno di Rosh Hashanà[17] vennero gli americani. Il giorno successivo tornammo a Valdicastello, ci avevano rubato oltre a tutti gli orologi che ci tolsero di dosso, tutte le camicie, gli asciugamani, i fazzoletti e le calze. Ma con l’aiuto di Dio eravamo salvi. Prima di incamminarci a piedi per andare a Viareggio, onde raggiungere Livorno, io dovetti andare con i parenti di coloro che vidi fucilare ad indicare il luogo dove erano sepolti e non vi so dire quanto soffersi nel ricordare e rievocare tutto. A Viareggio ci dettero, dopo due giorni, il modo di andare a Livorno, dove giungemmo in tempo per prendere Kippur[18]. 
Da tutto questo racconto spero vi farete un’idea di quello che abbiamo passato. Babbo ha sofferto più di noi dato il carattere che gli conoscete. Ma ora, sia ringraziato Iddio, si è rimesso bene ed il lavoro lo ha fatto tornare completamente come prima.  
P.S. Nella prossima vi parlerò dei nostri progetti di aliyà[19] e della delicata situazione dell’ebraismo italiano. Elio 
Grazie mille di quello che ci mandate. Le scarpine di Ariel fanno meravigliare tutti, da anni in Italia non se ne vede neppure la somiglianza. Lia


[1]  Il Capodanno ebraico. Nel 1943 era il 29 settembre.

[2]  Il giorno del digiuno di espiazione. Nel 1943 il 9 ottobre.

[3]  Preghiera quotidiana vespertina.

[4]  Lume votivo dentro la sinagoga.

[5]  Rotolo della Bibbia.

[6]  Preghiera.

[7]  Celebrazione della riconsacrazione del Santuario a Gerusalemme dopo la profanazione dei Greci. Cade in dicembre.

[8]  A Fossoli.

[9]  Pasqua ebraica.

[10]  7 aprile 1944.

[11]  Piccolo scialle di preghiera che si indossa sotto gli abiti.

[12]  Pregava per me.

[13]  Lutto.

[14]  16 settembre 1944.

[15]  17 settembre 1944.

[16]  Preghiera quotidiana serale.

[17]  18 settembre 1944.

[18]  27 settembre 1944.

[19]  Immigrazione in Israele.





Discorso di commiato del rabbino Elio Toaff



Roma, Tempio Maggiore, 8 ottobre 2001 
È in questi giorni che si compie il
        cinquantesimo anniversario del mio rabbinato a Roma. È stato un periodo lungo, denso di
        avvenimenti lieti e tristi, spesso importanti e significativi in cui la Comunità ebraica
        romana si è trasformata radicalmente sotto molti punti di vista, ma soprattutto sotto
        l’aspetto religioso, culturale e educativo. 
L’osservanza delle norme della TORAH si
        è rafforzata fra la gioventù grazie al compito educativo svolto con grande successo dalle
        nostre scuole. 
Basta volgere lo sguardo al numero delle
        macellerie e dei negozi di prodotti kashèr che si sono aperti in questi anni per servire la
        popolazione ebraica, per rendersi conto della misura del successo e della grande diffusione
        del messaggio della tradizione ebraica. 
Come rabbino capo, responsabile e
        promotore in prima persona di queste attività e iniziative, avrei potuto dire con
        soddisfazione: 
        [image: ][dayènu – ci basta]! 
Ma non è solo qui che si è verificato un
        radicale cambiamento. In questo mezzo secolo la Comunità ebraica di Roma si è trasformata da
        una comunità marginale e secondaria, la cui voce al livello politico nazionale e
        internazionale era ignorata o inascoltata, in una Comunità ebraica in prima fila a livello
        europeo e italiano la cui opinione è tenuta in gran conto e sovente richiesta in margine ad
        avvenimenti significativi per la collettività sia sul piano politico che su quello
        religioso. 
La visita del Pontefice al Tempio è
        servita all’importante riavvicinamento della Chiesa all’Ebraismo in tutto il mondo e
        da catalizzatore per tutte le forze che hanno visto nel dialogo
        religioso un importante momento di ripensamento del Cristianesimo sulle sue responsabilità
        storiche nei confronti degli ebrei e di quelli di Roma in particolare: per tutte le forze
        che vedono nel dialogo un momento che è anche di rinnovamento nei modi e nei contenuti del
        rapporto tra le due religioni e di speranza per il futuro. 
È ora tempo di ringraziare tutti voi per
        il sostegno e l’aiuto che non mi avete fatto mancare in ogni occasione e senza il quale il
        mio compito sarebbe risultato impossibile. Se talvolta ci sono stati momenti che potevano
        sembrare di incomprensione o scarsa sensibilità sono stati momenti che considero marginali e
        irrilevanti e comunque tali da non aver mai potuto intaccare la solidità e la compattezza
        dell’edificio che stavamo costruendo insieme con serietà di sentimenti e senso di
        responsabilità. 
È tempo di accomiatarmi da voi. 
Questo faccio adesso con grande
        commozione, di mia libera scelta e rivolgendomi a voi prima di tutto chiedendo perdono a Dio
        per le negligenze commesse anche involontariamente nell’esercizio del mio lungo magistero
        rabbinico. 
È tempo che un rabbino più giovane prenda le redini
        di questa antica Comunità e affronti con le capacità e il dinamismo che gli saranno
        necessari gli importanti compiti che le mie forze indebolite dagli anni non consentono più
        di affrontare adeguatamente. 
È vero. Un rabbino non abbandona mai il suo posto
        finché [image: ][Hashèm – Il Nome] non lo abbia chiamato a sé. Né io intendo
        quindi lesinare il mio insegnamento, il mio consiglio, il mio aiuto religioso a chi vorrà
        rivolgersi a me. La mia lunga esperienza e i miei suggerimenti saranno anche a disposizione
        del mio successore se e quando se ne vorrà servire. 
Nel Pirké Avòt
        [Massime dei Padri] è scritto: Rabbi Shimon afferma l’esistenza di tre tipi di corone con
        cui l’uomo può adornarsi: la corona della Torah, la corona del Sacerdozio, e la corona del
        Regno. Ma la corona di gran lunga più importante è il [image: ][kèter shem
            tov] – la corona che dà un nome onesto e onorato. 
Spero che il mio lungo magistero tra di
        voi mi abbia fatto meritare questa corona ed a questa sia sempre legato il mio
        ricordo.



Gli anni dal 1987 al 2001

a cura di Sergio Della Pergola e Daniel, Miriam e Ariel Toaff





La prima edizione di Perfidi
            giudei, fratelli maggiori è apparsa nel 1987. In una lettera ai suoi figli
        del 24 novembre 1987, Toaff descrive così la presentazione del volume: 
Stasera c’è stata la presentazione del libro. Poiché
            il Grand Hotel non era disponibile è stata fatta nel salone della Mondadori. C’erano 200
            posti a sedere ma fin dalle 5 – l’orario dell’invito era alle 6 – la sala era stracolma
            e hanno dovuto mettere degli altoparlanti nel grande ingresso. Ma ben presto anche
            questo non conteneva più la gente e i Carabinieri non hanno fatto entrare più nessuno.
            C’erano più di 500 persone, e fra queste il Cardinale Johannes Willebrands, il Cardinale
            Achille Silvestrini, Don Pier Francesco Fumagalli, l’Ambasciatore di Israele Mordechai
            Drori con la moglie, Tullia Zevi, Presidente dell’Unione della Comunità, con l’Avv.
            Dario Tedeschi e tutto il Consiglio della Comunità di Roma al completo, e una folla di
            giornalisti e di scrittori. Ha presieduto Leonardo Mondadori, l’Amministratore delegato,
            che dopo aver detto parole lusinghiere ha dato la parola a Giulio Andreotti che ha fatto
            una rassegna dei pregi del libro dalla chiarezza estrema del testo, ai concetti di
            tolleranza, di estrema dignità e di giusto apprezzamento di situazioni politiche e
            religiose. Ha detto: «Nelle situazioni più tragiche e disperate, Toaff ha fatto spuntare
            un fiore». Poi ha parlato Miriam Mafai che ha detto di aver ritrovato la sua origine
            ebraica nel libro che «è un atto di accusa contro chi ha potuto sopportare senza battere
            ciglio le leggi razziali e a coloro, ebrei e non ebrei, che hanno cercato un compromesso
            per sopravvivere». Arrigo Levi invece ha parlato del libro in generale dicendo che «gli
            Italiani debbono essere grati a Toaff per questo libro che ricorda tante cose e tanti
            avvenimenti ormai dimenticati, e che non lo devono essere se si vuole che il razzismo
            risorgente non abbia ad attecchire con imprevedibili conseguenze». Ha esaltato «la forza
            della fede e della preghiera che ha sostenuto Toaff in tutte le peripezie che ha passato
            e la forza che viene dai vincoli familiari, cosí tenaci, tipici della famiglia ebraica».
            Ha ricordato Lia, la sua forza, la sua energia e la sua dedizione alla famiglia. A
            Andreotti che sosteneva che il titolo del libro era provocatorio, ho risposto che il
            titolo originale doveva essere Il cappello del
                rabbino. Ma l’editore per sue ragioni ha creduto di dare al libro il
            titolo dell’ultimo capitolo. 


L’8 ottobre 2001, all’età di 86 anni, il
        rabbino capo di Roma ha annunciato la sua decisione di terminare in anticipo il suo mandato
        (che per legge è a vita). Di questo lasso di tempo di quattordici anni, senza alcuna pretesa
        di sistematicità, vogliamo presentare qui una breve rassegna di alcuni momenti salienti del
        pensiero e dell’attività di Elio Toaff come figura di leader religioso e pubblico
        dell’ebraismo romano e italiano. Ci soffermiamo specialmente laddove Toaff ha voluto
        prendere posizioni pubbliche coraggiose che hanno suscitato ampia eco nell’opinione pubblica
        italiana e internazionale. Seguiremo anche qui la direttiva del libro in cui l’autore si è
        esplicitamente astenuto dal discutere le vicende interne dell’organizzazione comunitaria
        ebraica locale e nazionale. 
1. Lo Stato
            italiano, la politica e gli ebrei 



Qualche anno dopo aver intrattenuto
            rapporti molto stretti ma anche momentaneamente burrascosi con il capo dello Stato
            Sandro Pertini (riportati nel libro), nell’aprile del 1987 la moglie dell’ormai ex
            presidente chiama il rabbino Toaff dicendogli che il presidente lo voleva vedere. Toaff
            racconta: 
Sono stato a casa sua e mi ha fatto una magnifica
                accoglienza con abbracci, baci, e Punt e Mes. Era rimasto molto colpito dal
                telegramma che gli avevo mandato quando era stato operato. Mi ha tenuto 40 minuti
                dandomi del Lei. Allora gli ho chiesto: Ma Presidente, Lei mi dava del tu. E lui: Ti
                davo del tu quando ero arrabbiato. 


Nel corso degli anni, Elio Toaff ha
            intrattenuto cordiali rapporti e svolto incontri con i capi dello Stato Francesco
            Cossiga e Oscar Luigi Scalfaro. Particolarmente amichevole è stato il rapporto col
            presidente Carlo Azeglio Ciampi. Entrambi erano cresciuti a Livorno, anche se Toaff era
            più anziano di cinque anni. Da studente laureando, il giovane Ciampi aveva cercato
            consigli e documentazione dal padre di Elio Toaff, Sabato Alfredo Toaff, l’autorevole
            rabbino di Livorno ma anche professore di latino e greco presso l’Istituto nautico
            labronico. Questa amicizia si mantenne nel tempo anche dopo l’elezione di Ciampi a
            presidente. Spesso la signora Franca telefonava al rabbino per
            invitarlo a cena. Nel 2005, durante la presidenza Ciampi, Elio Toaff è stato proposto
            per la carica di senatore a vita. Una raccolta di firme fu promossa dal segretario
            confederale della Uil Paolo Pirani. Vi furono però anche delle obiezioni e l’iniziativa
            non ebbe seguito. 
In precedenza vi era stato un
            episodio di alto profilo politico. Il 18 gennaio 1994 vengono annunciate le elezioni
            politiche italiane per il rinnovo anticipato del Parlamento, il 27 e 28 marzo. I due
            giorni del voto, domenica e lunedì mattina, coincidono con i due giorni della Pasqua
            ebraica, per cui agli ebrei osservanti sarebbe impedito di andare a votare. Ciampi,
            allora presidente del Consiglio dei ministri, si reca a casa di Elio Toaff e insieme
            trovano un accordo per riaprire i seggi e prolungare il voto dal tramonto fino alle 22
            di lunedì, consentendo quindi di partecipare al voto dopo la fine della festa a chi non
            avrebbe potuto farlo prima. Questa soluzione suscitava su «Epoca» del
                1o febbraio 1994 una replica di Sergio Romano, influente
            editorialista solitamente identificato con posizioni liberali e moderate: 
È questo il senso della vicenda che ha opposto per qualche
                giorno il livornese del ghetto a quello di Palazzo Chigi? Non ne sono certo [...]
                Spero che tutti gli ebrei, per patriottismo comunitario, votino il 28 marzo e che le
                elezioni non diventino un censimento dei sentimenti religiosi dell’ebraismo
                italiano. Il rabbino constaterebbe di avere un piccolissimo gregge e Ciampi di aver
                ceduto alle pressioni di un minuscolo Vaticano arroccato nella sinagoga di
                Lungotevere dei Pier Leoni (sic: il Tempio Maggiore è ubicato
                in Lungotevere Cenci) [...] Che cosa diranno i difensori del rabbino Toaff quando
                avremo in Italia (come potrebbe accadere nel giro di una generazione) mezzo milione
                di connazionali musulmani? Che occorre rivedere i libri di testo? Sopprimere le
                classi miste di ballo o di sport? Tollerare il velo e la poligamia? Evitare le
                colazioni ufficiali nei giorni del Ramadan? Proibire la pubblicazione dei «versetti
                satanici»? [...] Bastava che il rabbino Toaff esentasse i fedeli dall’obbligo di non
                scrivere nella giornata di domenica 27 marzo [...] 


A parte certe previsioni davvero
            profetiche, e al di là del fatto che nella città di Livorno un vero ghetto non fu mai
            stabilito, Sergio Romano sembra ignorare che nella tradizione ebraica non esiste un
            libero arbitrio del sacerdote che consenta di elargire esenzioni e
            dispense.
        
[image: ]

La caricatura di Marini da «Oggi
            Italia» (18 gennaio 1994) mostra un arcigno Toaff con in mano un grande uovo di Pasqua
            dal quale esce una bella urna elettorale. 
Toaff ha avuto anche numerosi
            incontri e dibattiti con uomini politici italiani di diverse correnti. Nel giugno 1988,
            in occasione della festa della Repubblica, avviene uno scambio di battute polemico fra
            Elio Toaff e l’on. Giancarlo Pajetta del Partito comunista italiano. Pajetta accusa
            Toaff di avere esagerato nelle sue valutazioni sulle incidenze dell’antisemitismo nella
            sinistra. Pajetta era stato il principale redattore del documento politico che nel 1970
            aveva ridefinito la linea del Pci e chiarito le ragioni dell’aperta ostilità verso
            Israele, ostilità che si era trasformata in un giudizio negativo definitivo anche per
            gli anni a venire. Ma il 21 giugno Toaff scrive ai figli: 
Ieri Pajetta mi ha scritto una bellissima lettera
                piena di elogi nella quale mi ha detto che dire che non si
                deve esagerare non vuol dire che non bisogna tener conto di quanto avviene intorno a
                noi, e di antisemitismo intorno a noi ce n’è abbastanza. Mi sono levato una bella
                soddisfazione. 


Il 12 agosto 1994 il ministro del
            Lavoro Mastella accusa la lobby ebraica di Wall Street di aver causato il crollo della
            lira. Si sviluppa una rapida polemica, ma presto torna la pace fra il ministro e il
            rabbino. Mastella dichiara: 
Io ho parlato di comunità ebraica, non di lobby.
                Qualcuno poteva strumentalizzarmi, c’è stata una distorsione ma non faccio polemica,
                preferisco assumermi responsabilità non mie e riconciliarmi con la comunità ebraica,
                se l’ho offesa anche non volendo. Io credo nella cultura del dialogo, ho un nipote
                fidanzato con un’ebrea. 


E dopo un incontro avvenuto nella
            sua residenza estiva di Capoliveri (Isola d’Elba), Toaff ribatte: 
Il ministro si è scusato anche se ha precisato
                che non aveva da scusarsi: era stato male interpretato. In generale in questo
                periodo con la destra al governo certe espressioni antisemite si ripetono con una
                certa frequenza. Forse si assiste a un’involuzione che però non voglio
                sopravvalutare. L’importante è che le dichiarazioni che ha fatto qui all’Elba
                Mastella sono apprezzabili. Mi hanno fatto piacere. Resta la preoccupazione per
                episodi come quello della signora sfregiata ad Assisi al grido di «sporca ebrea».
            


Il 16 novembre 1999, Toaff si
            esprime nuovamente con toni polemici nei confronti di un magistrato genovese. La vicenda
            riguarda il rapimento di due bambine italo-israeliane da parte della madre che le ha
            portate in Israele in una comunità religiosa. Il padre ha ritrovato le figlie e le ha
            riportate in Italia. La sentenza affida le figlie al padre motivando con considerazioni
            sullo stile di vita religioso della madre. Toaff teme che 
la sentenza nasca da un approccio ideologico e
                intollerante e repulsivo nei confronti degli ebrei in generale e non solo di quelli
                ortodossi, che assai poco ha a che fare con l’intera vicenda giudiziaria. Bisogna
                fugare i forti sospetti di pregiudizi antireligiosi e antiebraici. 


Il rabbino capo chiede di essere
            sentito dal Tribunale.
        

2. La
            Chiesa e gli ebrei 



I rapporti fra la Chiesa e gli
            ebrei, anche dopo la storica enciclica Nostra aetate concepita da
            papa Giovanni XXIII e proclamata da papa Paolo VI il 28 ottobre 1965, e soprattutto dopo
            la visita al Tempio Maggiore di Roma di papa Giovanni Paolo II il 13 aprile 1986, hanno
            conosciuto momenti di luce e di ombra. 
L’11 e il 12 maggio 1988 i giornali
            riportano preoccupazioni per una nuova ondata di antisemitismo. Toaff nota che troppi
            cattolici sono in prima linea e indirettamente accusa membri della Chiesa di
            antisemitismo. Cita in proposito una ristampa dei Protocolli dei savi anziani
                di Sion da parte di «Chiesa Viva», un mensile cattolico di Brescia, che
            peraltro, interpellato, risponde: «È chiaro che non vogliamo fare dell’antisemitismo, ma
            diciamo che i giudei hanno indubbie qualità intellettuali al servizio del Male». Il
            «Sabato di CL» pubblica La lobby del tempio sostenendo «l’esistenza
            di una potentissima trama internazionale ebraica tessuta astutamente da miliardari
            americani, duri d’Israele, sovietici opportunisti». Toaff sorride e tira fuori decine di
            lettere minatorie e di ritagli antisemiti. Ritiene che il Vaticano non ispiri gli
            articoli ma ne sia a conoscenza. Cita «Segno Sette», settimanale ufficiale della Chiesa
            cattolica: «Quello che Israele sta perpetrando nei confronti del popolo palestinese ha
            un solo nome: genocidio» e prosegue rifiutando a chiare lettere l’Israele politico ossia
            l’esistenza dello stato. La «Civiltà Cattolica», potente organo quindicinale dei
            Gesuiti, scrive: «Davanti ai metodi di Israele non si poteva non pensare ai crimini
            orrendi, a quegli stessi crimini che il popolo ebreo aveva sopportato nei periodi più
            duri della persecuzione». Di fronte alla reazione critica a questi testi, l’obiezione
            che viene sollevata è solitamente questa: «Non si può parlare male di Israele senza
            essere tacciati di antisemitismo?». Toaff risponde: 
No, certamente si può criticare Israele, ma non
                in questo modo. Questi giornali cercano di trasferire sul popolo ebraico le accuse
                di essere nazisti, fanno leva su un antico substrato di antisemitismo di antica
                matrice religiosa, razziale e fascista ripreso anche dall’estremismo di sinistra.
                Non c’è una critica a questa o quella politica del governo di Israele, ma si
                demonizza Israele in quanto tale. Si banalizza la più grande tragedia di questo
                secolo, si cerca di dimostrare che le vittime dell’Olocausto non erano poi così
                innocenti.
            


[image: ]

La caricatura di Forattini su «la
            Repubblica» (12 maggio 1988) mostra Elio Toaff che si lamenta con il primo ministro
            israeliano Itzhak Shamir il quale allude alla decisione del suo governo di cambiare le
            carte di identità agli abitanti di Gaza in seguito all’intifada in corso dal 9 dicembre
            1987. La pretesa commistione fra questioni pertinenti all’ebraismo italiano ed eventi
            relativi allo Stato d’Israele costituirà uno dei temi ricorrenti della polemica
            antisemita e della reazione a questa da parte di Elio Toaff. 
È polemica anche sull’istituzione
            di un convento di suore carmelitane all’interno del perimetro del campo di sterminio di
            Auschwitz. La tesi ebraica era che lo spazio di Auschwitz deve essere occupato dal
            silenzio, e di fatto questa tesi era stata recepita: in un incontro fra cardinali
            francesi e polacchi e rappresentanti delle comunità ebraiche, l’autorità ecclesiastica
            cattolica si era impegnata a rimuovere il convento entro il 22 luglio 1989. Ma l’impegno
            non veniva mantenuto e il 12 agosto 1989 Elio Toaff esprimeva
            la sua critica all’evolversi delle cose. L’istruzione papale di rimuovere il convento
            verrà poi emessa nel 1993 nel cinquantesimo anniversario dell’insurrezione del Ghetto di
            Varsavia. 
Nel gennaio del 1991, durante i
            giorni della guerra del Golfo e dell’attacco missilistico da parte dell’Iraq di Saddam
            Hussein contro lo Stato d’Israele, un comitato comprendente il rabbino Toaff e il
            Consiglio della comunità ebraica di Roma firmava un documento che includeva questa
            richiesta: 
Abbiamo guardato con speranza al grande impegno
                che Giovanni Paolo II ha dedicato nelle ultime settimane alla ricerca di una
                soluzione pacifica per la regione del Golfo. Abbiamo apprezzato la grande
                preoccupazione che il papa ha espresso per i diritti di tutti i popoli del Medio
                Oriente; abbiamo ascoltato con attenzione il suo appello per discutere tutti i
                problemi della regione (le questioni palestinese, libanese e curda). Siamo rimasti
                però in attesa che Giovanni Paolo II condannasse a chiare lettere la ripetuta
                minaccia fatta dall’Iraq di voler distruggere lo Stato d’Israele, e ancor più
                avremmo voluto udire parole chiare sui successivi bombardamenti contro Tel Aviv e
                Haifa. [...] Come fratelli in Abramo e quindi con sentimenti di pace verso tutti i
                figli di Abramo, musulmani, cristiani ed ebrei, riteniamo che sia oggi il momento
                per il sommo pontefice di riconoscere lo Stato d’Israele, come contributo della
                Santa Sede alla causa della pace. 


Con o senza nesso a quanto sopra,
            nel mese di ottobre 1991, un incontro di cardinali esprimeva un voto in favore di una
            moderata, cauta e progressiva normalizzazione delle relazioni bilaterali fra la Santa
            Sede e lo Stato d’Israele. Un po’ più tardi, tra gennaio e luglio 1992, il delegato
            apostolico in Palestina effettuava una serie di incontri con ufficiali di alto grado del
            ministero degli Esteri israeliano, stabilendo una commissione bilaterale permanente di
            lavoro e la stesura di una lista di temi da discutere. Tale lista includeva una serie di
            punti che sarebbero stati successivamente definiti dall’Accordo Fondamentale: la libertà
            di religione e di coscienza, le relazioni legali e amministrative, il culto cattolico
            nei luoghi sacri, le istituzioni educative cattoliche in Israele, i mezzi di
            comunicazione sociale, il modo in cui i cattolici consideravano i problemi relativi al
            benessere sociale, le proprietà ecclesiastiche e i problemi fiscali. Quest’agenda per il
            futuro prevedeva anche l’esistenza di un periodo di adattamento per la normalizzazione
            delle relazioni diplomatiche, la cooperazione nella lotta contro
            l’antisemitismo, la promozione di pellegrinaggi in Terra Santa,
            e scambi culturali. Il progetto dell’Accordo Fondamentale veniva firmato il 31 ottobre
            1992. L’Accordo Fondamentale, da parte sua, è stato firmato il 30 dicembre 1993, ed è
            divenuto effettivo il 10 maggio 1994. Con questo il Vaticano ha riconosciuto lo Stato
            d’Israele – fatto che alcuni ritenevano fosse impossibile da un punto di vista
            teologico. 
Il 19 aprile 1992 si accende una
            discussione tra Elio Toaff e il cardinale Camillo Ruini. In un articolo di Ruini sulla
            Pasqua si riproponeva l’accusa di deicidio da parte del popolo ebraico. Secondo «Il
            Messaggero», il cardinale vicario avrebbe affermato che «Il concetto di Dio era troppo
            diverso da quello dei capi del popolo ebraico, da cui la decisione di sopprimere Gesù».
            Il presidente della Cei chiarisce di non aver avuto intenzione di fare polemica, ma
            Toaff ritiene che il testo di Ruini non accetti, anzi criminalizzi la visione degli
            ebrei riaprendo ai luoghi comuni del peggiore antisemitismo. Dopo aver ricordato la
            figura di papa Giovanni XXIII, l’iniziatore del dialogo fra la Chiesa e gli ebrei, e la
            sconfessione esplicita dei vecchi stereotipi antiebraici da parte di papa Giovanni Paolo
            II, Toaff ironicamente aggiunge: 
Il pensiero ebraico è una peste che contagia il
                pianeta? Sulla morte e risurrezione di Gesù: dobbiamo andare a costituirci? Sta
                riaffiorando il linguaggio lugubre dei secoli passati, con tutti i luoghi comuni del
                peggiore spirito antisemita, quello che nei secoli passati aveva condotto a molte
                infamie perpetrate dalla Chiesa contro gli ebrei, non ultima la costituzione dei
                famigerati ghetti. 


L’8 aprile 1994, con una cerimonia
            senza precedenti e di alto profilo, papa Giovanni Paolo II commemora l’Olocausto davanti
            a cinquemila invitati in Vaticano con al suo fianco l’ospite d’onore Elio Toaff seduto
            accanto al presidente Oscar Luigi Scalfaro, presenti il ministro Giovanni Spadolini e il
            sindaco Francesco Rutelli. Nel concerto vengono eseguiti in Vaticano brani di ispirazone
            ebraica fra cui le variazioni sul Kol Nidré di Max Bruch. Toaff: 
Se è vero che la musica può innalzare lo spirito,
                io credo che questo concerto possa raggiungere lo scopo, ed essere un momento di
                elevazione e di riflessione che va al di là di un semplice evento artistico.
            


Il 20 ottobre 1994 all’Accademia
            d’Ungheria a Roma si svolge una tavola rotonda sull’Olocausto ungherese. Monsignor Imre
            Gonda, rettore del Pontificio istituto ecclesiastico ungherese
            di Roma, parla della protezione della Chiesa agli ebrei convertiti: «Non ci fu
            persecuzione nazista per coloro che tra gli ebrei in quel tempo tornarono alla vera fede
            cristiana e non credettero più alla loro precedente religione». Il rabbino Toaff e molti
            altri invitati si alzano e abbandonano l’aula. Spiega Toaff: 
Certe ricostruzioni storiche vanno combattute
                perché è difficile cancellare la storia vera e questo lo devono sapere tutti
                specialmente i giovani. 



3.
            L’amicizia personale con papa Woytjla 



Un aspetto meno noto riguardo i
            rapporti fra gli ebrei e la Chiesa è l’amicizia personale fra il rabbino Toaff e il
            pontefice Karol Woytjla. Otto anni dopo lo storico incontro al Tempio Maggiore di Roma,
            il 28 aprile 1994 il papa scivola nel bagno e si frattura il femore destro. Ricoverato
            all’Ospedale Gemelli, il chirurgo prof. Gianfranco Fineschi gli sostituisce la testa del
            femore con una protesi. Il ricovero, dopo l’operazione chirurgica all’osso, dura un
            mese, e per oltre un anno il pontefice camminerà appoggiandosi a un bastone. Sarà
            costretto a rinunciare a sciare, il suo sport preferito, e dovrà annullare un viaggio
            negli Stati Uniti programmato per ottobre. Elio Toaff decide di andare in visita dal
            pontefice degente in ospedale. Davanti alla porta della sua camera parla con gli addetti
            alla sicurezza e li prega di trasmettere un messaggio di augurio di pronta guarigione a
            papa Woytjla. Con grande sorpresa di Toaff, il papa dà istruzione di far passare
            l’ospite nella sua camera. È la prima volta nella storia che un rabbino vede un
            pontefice degente nella sua camera privata. E qui lo stesso Toaff testimonia di questa
            conversazione: Toaff augura un felice e completo ristabilimento al papa che è ancora
            sofferente dopo l’operazione, e aggiunge: «Anch’io anni fa mi sono rotto il collo del
            femore per una caduta, e mi sono completamente ristabilito: vede come cammino bene?». Il
            papa chiede: «Dove l’hanno operata?» Toaff: «All’ospedale Sha’aré Zédek a Gerusalemme».
            E Woytjla: «Oh, Gerusalemme... Mi piacerebbe venire a Gerusalemme e forse prossimamente
            potrò visitarla». Era questa un’implicita rivelazione che il pontefice stava già
            meditando la storica visita in Israele e Terra Santa che sarebbe poi avvenuta nel
            2000.
        
In un’altra occasione papa Woytjla
            raccontò a Toaff che durante la seconda guerra mondiale lui era un giovane curato a
            Cracovia. Fu testimone in quel periodo di azioni orrende contro gli ebrei. Non aveva
            allora i poteri o i mezzi per evitare la tragedia ma si ripromise che avrebbe operato
            per evitare che simili cose si ripetessero. Forse da allora nasceva quell’atteggiamento
            positivo nei confronti del popolo ebraico che lo avrebbe portato alla storica visita in
            sinagoga, al riconoscimento diplomatico dello Stato d’Israele, e al pellegrinaggio del
            2000 con la visita a Gerusalemme al memoriale della Shoah di Yad Vashem e al Muro del
            Pianto. 
Nel suo testamento pubblicato con
            la morte avvenuta il 2 aprile 2005, papa Woytjla scriveva un’altra pagina senza
            precedenti nella storia della Chiesa dove appare questo brano: 
Come non abbracciare con grata memoria tutti gli
                Episcopati nel mondo, con i quali mi sono incontrato nel succedersi delle visite
                    «ad limina Apostolorum»! Come non ricordare anche tanti
                Fratelli cristiani – non cattolici! E il rabbino di Roma e i così numerosi
                rappresentanti delle religioni non cristiane! E quanti rappresentanti del mondo
                della cultura, della scienza, della politica, dei mezzi di comunicazione sociale!
            


Veniva così a sigillarsi quella
            che, al di là dei suoi significati teologici, era stata una profonda e sincera amicizia
            umana e personale fra Karol Woytjla e Elio Toaff. 

4. Eventi
            inerenti allo Stato d’Israele 



Nel corso di tutta la sua vita come
            rabbino capo, Elio Toaff ha preso parte attivamente alle vicende dello Stato d’Israele
            al quale ha dato il suo costante appoggio. Ha anche intrattenuto costanti rapporti con
            gli ambasciatori di Israele a Roma e presso la Santa Sede. Dopo la guerra del Golfo e la
            Conferenza di Madrid nel 1991, e l’elezione di Itzhak Rabin a primo ministro nel 1992,
            inizia la trafila di trattative che condurrà alla firma dello storico accordo fra
            Israele e i palestinesi e il successivo Premio Nobel per la pace allo stesso Rabin, a
            Shimon Peres e a Yasser Arafat. In quei giorni, il 1o
            settembre 1993, Toaff rilascia una lunga intervista all’«Unità» dal titolo:
                Bravo Rabin ma bravo anche Arafat. 
        
Non ho mai perso la speranza in un accomodamento.
                Io credo che alla fine la ragionevolezza è quella che trionfa, perché con la
                violenza non si risolve niente. [...] La pace è irreversibilmente più vicina in
                quanto è nell’interesse di tutti. Ci sono soltanto questi movimenti integralisti,
                sia da una parte sia dall’altra, che invece vorrebbero buttar tutto per aria perché
                se c’è la pace è finita la loro azione. [...] Dalla Guerra del Golfo l’atteggiamento
                verso Israele ha avuto un vero cambiamento di rotta. Prima si parlava soltanto per
                criticare. Non si vedeva nulla di positivo in Israele. Israele era vissuta come un
                inciampo, come qualcosa che disturbava. Nella Guerra del Golfo è apparso chiaro che
                Israele per mantenere la sua vicinanza con l’Occidente e conservare questa sua
                posizione nel bacino del Mediterraneo con la necessaria coabitazione di tutte le
                civiltà mediterraneee, correva il rischio di soccombere. [...] Arafat era
                considerato un terrorista, si è macchiato di delitti piuttosto gravi anche nei
                confronti delle colonie ebraiche in Israele. Però ha capito e ad un certo momento ha
                cambiato rotta. [...] Io andai in Israele tre-quattro anni fa, e mi resi conto che
                la via della pace non era praticabile perché anche nel cittadino medio c’era
                sfiducia. Non c’è da fidarsi, dicevano. Oggi questa mentalità pare che sia stata
                superata. [...] La visita del Rabbino Capo di Israele in Vaticano avrà un grosso
                significato. Il Rabbino Capo di Israele è anche una grossa personalità politica
                perché viene eletto anche dai partiti e non solamente dai rabbini, quindi non è
                soltanto una personalità religiosa. Ebbene che lui venga, parli in Vaticano e
                incontri il Papa ha un grande significato. Si va ad un riconoscimento di Israele da
                parte del Vaticano. [...] Sul processo di pace in Medio Orente c’è molta
                consultazione e anche molta paura di sbagliare. [...] Se sarà firmata la pace,
                faremo una festa, ma la faremo tutti. 


Era un altro primo ministro
            israeliano, Benyamin Netanyahu, che in occasione della morte di Elio Toaff, il 27 aprile
            2015 inviava una sua lettera personale ai figli: 
Cara Famiglia Toaff, ho ricevuto con dolore la
                notizia della scomparsa del Capo della vostra famiglia, il Rabbino Elio Toaff di
                buona memoria. Il Rabbino Toaff si è incoronato della Corona della Torah, della
                Corona della leadership, e della Corona del Buon Nome. Il lungo percorso della sua
                ricca vita è iniziato nei giorni della prima guerra mondiale e si è snodato lungo
                quasi cento anni. Ha continuato la via al rabbinato di suo padre, il Rabbino
                Shabbetay Toaff, e ha servito come rabbino di Ancona nei giorni più critici della
                Shoah. Negli anni dell’occupazione tedesca dell’Italia ha anche combattuto nelle
                file della resistenza anti-nazista, e ha messo in pericolo la sua vita nel
                salvataggio di ebrei che fuggivano dai loro persecutori. Accanto alla sua
                perseveranza negli studi biblici, il Rabbino Toaff possedeva un’ampia cultura
                generale ed era un vero esempio di umanista. Dopo la seconda guerra mondiale è stato
                nominato Rabbino di Venezia, e in seguito è stato eletto
                Rabbino Capo di Roma – compito nel quale ha servito durante oltre cinquant’anni. In
                parallelo ha svolto la funzione di presidente delle istituzioni rabbiniche in Italia
                ed è stato uno dei capi della presidenza dell’organizzazione dei rabbini europei. Ha
                sollevato la statura degli ebrei in Italia, ha edificato il sistema scolastico della
                comunità, e ha rappresentato l’ebraismo con orgoglio come figura benvoluta da tutti
                i settori del pubblico. L’alta posizione del Rabbino Toaff lo ha aiutato a
                rafforzare i rapporti con il Vaticano. Ricordiamo fino ad oggi l’incontro fra di lui
                e il Papa Giovanni Paolo II nel Tempio Maggiore di Roma nel 1986, che rappresenta
                una tappa prominente nel processo di ravvicinamento fra le due religioni. Quando ho
                incontrato il Rabbino Toaff sono rimasto impressionato dalla grandezza della sua
                personalità e dalla luminosità del suo volto. Si è identificato con tutto il cuore
                con gli obiettivi del sionismo e ha aiutato lo Stato d’Israele attraverso svariate e
                diverse vie. Gli Italiani in Israele sentono in questi giorni un profondo dolore per
                la sua dipartita. Cari membri della famiglia Toaff, vi sono vicino in questa ora
                difficile. Come famiglia credente e unita, sono certo che troverete le vie per
                onorare la figura del Rabbino Toaff e manterrete il suo ricordo e il suo retaggio
                per le generazioni future. Il Signore vi consoli fra le altre persone in lutto a
                Sion e a Gerusalemme, e che possiate non provare più dolore. 



5. La
            missione in Yemen 



Nel febbraio del 1991 Elio Toaff
            guidò una missione italiana in Yemen, finanziata dal ministero degli Esteri italiano, di
            cui facevano parte suo figlio Ariel, professore all’Università Bar Ilan in Israele,
            Scialom Teshuba, presidente della comunità degli ebrei tripolini di Roma, Samuel
            Zarrugh, segretario della comunità ebraica di Livorno, e Pietro Cordone, ambasciatore
            d’Italia a Sana’a. La missione segreta che doveva durare due settimane ed aveva come
            base la sede dell’ambasciata italiana in Yemen si prefiggeva il compito di censire gli
            ebrei rimasti in Yemen e di organizzare il trasferimento delle loro famiglie in Israele
            attraverso un centro di raccolta predisposto a Ladispoli in Italia. 
Nel 1991 erano rimaste soltanto due
            comunità ebraiche di qualche consistenza in Yemen: Rayda, nella parte a nord-ovest del
            paese, che contava poco meno di 300 ebrei, e Saada ai confini nordoccidentali con
            l’Arabia Saudita, dove vivevano 200 ebrei. A Sana’a, la capitale, non c’erano più ebrei. 
Elio Toaff si trattenne il primo
            sabato a Saada e il secondo a Rayda e pregò con gli ebrei locali nelle loro sinagoghe.
            Al termine della missione la maggior parte delle famiglie espresse la volontà
            di trasferirsi in Israele e i preparativi a questo scopo furono
            fatti di concerto con l’ambasciata italiana. Nei mesi successivi ebrei yemeniti
            raggiunsero l’Italia e si trasferirono in Israele per lo più nella città di Rechovot. Un
            bambino ebreo di Saada molto malato e bisognoso di cure urgenti fu trasferito in quei
            giorni, a spese della missione, in un ospedale oftalmico di Monaco in Germania. La
            missione distribuì, attraverso l’ambasciata d’Italia, denari e viveri di prima necessità
            alla popolazione ebraica. 

6.
            Antisemitismo e neofascismo 



Elio Toaff fu sempre antifascista,
            è stato legato alla Resistenza, e non ha mai mancato di stigmatizzare il neofascismo e
            il negazionismo. Gli esempi sarebbero molti ma il contrasto è più inquietante quando si
            svolge in un contesto di apparente rispettabilità piuttosto che di scontro frontale con
            facinorosi. Il 24 novembre 1992 si inaugura il nuovo anno accademico all’Università La
            Sapienza a Roma. Sono presenti il capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro, il presidente
            del Senato Giovanni Spadolini, i ministri Adriano Bompiani e Nicola Mancino, il
            vicepresidente del Consiglio superiore della magistratura Giovanni Galloni. Elio Toaff è
            presente in seconda fila. Nella sua prolusione lo storico Renzo De Felice analizza il
            razzismo e l’antisemitismo italiano nel Novecento, ma omette di menzionare le leggi
            razziali del 1938. Riprendendo i commenti di Toaff, Fabio Isman sul «Messaggero» scrive:
            «Non è stata una bella prolusione e forse nemmeno completa». La «Repubblica» titola:
                Caro De Felice che brutta lezione. De Felice si giustifica:
            «Era tardi e il Rettore Tecce mi ha invitato a tagliare». Toaff commenta all’inviato del
            «Manifesto»: «Meglio ridere che piangere...». 
L’11 maggio 1994 viene annunciato
            dalla stampa l’arresto in Argentina del capitano delle SS Erich Priebke. È stato il vice
            di Herbert Kappler, il boia dei 335 civili inermi uccisi a Roma alle Fosse Ardeatine il
            24 marzo 1944. Toaff commenta: 
Non basta dire di avere sbagliato (un errore di
                gioventù). Un’ammissione offensiva. I carnefici di allora dovrebbero almeno chiedere
                perdono alle vittime e ai loro parenti. Ma non lo faranno mai. Per questo non si può
                parlare di pacificazione. Ma soprattutto ci addolora constatare come questi
                criminali abbiano potuto vivere a lungo indisturbati grazie a solide
                protezioni internazionali; questi gruppi di potere sono
                ancora molto attivi e continuano la loro opera di copertura dei nazisti. 


E aggiunge: 
Sono sconvolto ma credo nella giustizia italiana.
                Non vogliamo vendette sommarie. Mi pare che il governo italiano si sia già mosso per
                chiederne l’estradizione, ora quello che desidero è solo un bel processo e una
                giusta punizione secondo la legge italiana. Si può parlare di perdono? Non è
                possibile: secondo il concetto ebraico le uniche persone che possono perdonare sono
                solo quelle che hanno ricevuto l’offesa. Nel nostro caso solo le vittime delle Fosse
                Ardeatine potrebbero farlo, ma sono morte. Per cui non ci può essere perdono. Anzi,
                siccome si tratta di un delitto abominevole, di una strage di innocenti l’unica cosa
                giusta da fare è una rapida estradizione seguita da un processo e da una pena che
                dovrà essere comminata secondo quanto prevedono le leggi italiane. È quanto mi hanno
                detto diversi amici riuniti in sinagoga, dove ho incontrato anche alcuni parenti di
                vittime delle Fosse Ardeatine. Questa sera tutti abbiamo rivissuto i momenti
                dell’eccidio; il dolore, mai sopito in questi ultimi 50 anni, ci è stato rinnovato.
            


Priebke ha definito le vittime
            «terroristi comunisti». Risponde Toaff: 
Quelle vittime sono state offese nuovamente. Ma
                come si fa a denominare terroristi comunisti bambini, donne, anziani, persone prese
                per strada? È un nuovo insulto ma abbiamo fiducia nella magistratura. 


Al processo svoltosi di fronte alla
            Corte militare a Roma, Priebke viene assolto in prima istanza. La comunità ebraica
            protesta rumorosamente. Il 18-19 aprile 1996, Priebke viene condannato in seconda
            istanza e ottiene gli arresti domiciliari anziché il carcere a vita. Elio Toaff esprime
            il pensiero che giustizia è stata fatta e non è il caso di infierire con la pena su un
            vecchio. Una parte della comunità ebraica richiede invece una pena più dura. La
            posizione di Toaff raccoglie consensi, fra gli altri, da parte di Indro Montanelli sul
            «Corriere della Sera», Sergio Zavoli su «Oggi», Massimo Fini sul «Giorno», Antonio
            Ghirelli sul «Mattino», Cesare Cases sul «Manifesto», Vittorio Roidi sul «Messaggero»,
            l’editorialista di «Avvenire», il segretario del Ppi Gerardo Bianco. David Meghnagi
            sull’«Unità» afferma che 
la comunità è lacerata, non ha ancora elaborato
                il lutto legato alla tragedia. Toaff stesso ci invia un messaggio dalle implicazioni
                difficili, non ancora chiarite. Tutti noi, ebrei e non
                ebrei, non abbiamo compreso a fondo il trauma di una tragedia mentalmente ancora
                insuperata. Ciò che bisogna superare è da un lato la negazione dei crimini,
                dall’altro il restare prigionieri della paura. 


Conclude Toaff in un’intervista
            sull’«Avvenire»: 
Cosa vuole che mi importi del sangue di Priebke:
                io voglio che dal suo processo venga la condanna del nazismo e di ciò che avvenne
                quel giorno alle Fosse Ardeatine. Si tratti poi per Priebke di infermeria o di
                arresti domiciliari va deciso a seconda delle sue condizioni. Certo deve rimanere in
                vita per meditare sul male che ha fatto, deve essere isolato senza nessun privilegio
                e messo di fronte alla sua coscienza se ce l’ha. 



7. Altri
            eventi inerenti al lavoro con la comunità ebraica 



Il 7 novembre 1992, dopo una
            incursione violenta da parte di gruppi di naziskin, alcuni elementi identificati con la
            comunità ebraica attuano una rappresaglia contro la sede dei provocatori in via
            Domodossola a Roma causando gravi danni materiali e ferendo un poliziotto in borghese.
            La reazione del rabbino Toaff è immediata e molto dura: 
Non sono tollerabili simili azioni di
                rappresaglia. C’è la legge, esiste lo stato, non ci si può fare giustizia da sé.
                Sono apparse delle scritte sui muri contro di me sostenendo che i nostri figli non
                sopporteranno quello che abbiamo subito noi. Io sono rimasto sbalordito. Questa
                violenza non ci appartiene. 


Ma la comunità non si schiera tutta
            con Toaff. Tullia Zevi, la presidente dell’Unione delle Comunità Ebraiche italiane,
            dichiara: «Li posso anche capire». Quello di Toaff è un atteggiamento che contrasta con
            il clima che si respira in un ghetto pieno di rabbia. 
Lui è uomo di pace: l’azione di
            quei giovani è una sconfitta per la sua generazione? Dice: 
Non sempre si può seguire la base in iniziative
                che il vertice non condivide. Dobbiamo apprendere la cultura della tolleranza.
                Condanniamo la violenza da qualunque parte venga, anche da parte ebraica. La
                violenza non può raggiungere i suoi scopi. Esiste indubbiamente una recrudescenza
                dell’antisemitismo. Ma violenza chiama violenza. Vogliamo ragionare, non menare le
                mani. Dicono che gli anziani che hanno sofferto le persecuzioni avrebbero capito i
                nostri giovani facinorosi. Io sono anziano ma non li capisco. Stendiamoci sopra una
                coperta, non un velo.
            


Nel corso dei 55 anni del suo
            rabbinato attivo, specialmente a Roma, Elio Toaff è stato onorato con innumerevoli
            inviti a cerimonie in suo onore, decine di cittadinanze onorarie offerte da città grandi
            e piccole, numerosissimi interventi a convegni sui più svariati temi di interesse
            ebraico o inerenti a questioni di etica. Una cerimonia molto suggestiva avvenne a Villa
            Piccolomini a Roma nel 2005 in occasione del novantesimo compleanno di Toaff, con la
            presenza di tutti i dirigenti dell’ebraismo italiano, i cardinali Camillo Ruini e Walter
            Kasper, e un gran numero di invitati. Nel 2010, in occasione del suo novantacinquesimo
            compleanno, la comunità ebraica di Roma annunciava la costituzione di una Fondazione
            Elio Toaff, allo scopo di promuovere obiettivi inerenti all’educazione e alla cultura
            ebraica. 
Nel 2002 Elio Toaff aveva smesso la
            sua partecipazione alla popolare trasmissione radiofonica «Ascolta si fa sera», condotta
            per molti anni insieme a padre Virginio Rotondi. La trasmissione, nella quale Toaff
            commentava alla luce della morale ebraica vicende quotidiane e rispondeva a domade
            rivoltegli dagli ascoltatori, otteneva grandi esiti di ascolto da parte di un pubblico
            in grande prevalenza di non ebrei. Le difficoltà iniziarono quando, a causa di una
            malattia della retina, gli era divenuto difficile leggere i testi che aveva preparato. 
Il rabbino capo aveva cominciato
            già da tempo a pensare al futuro e alla possibilità di dover lasciare. Già nel 1993
            aveva chiesto la nomina di un vice-rabbino: 
Iniziate a cercare un successore. Non ho ancora
                intenzione di muovermi ma è un atto di responsabilità. Qualcuno da affiancarmi, che
                lavori con me per un po’, che impari insomma il duro mestiere di rabbino capo della
                comunità di Roma. 


Ma questa richiesta non fu accolta
            dalla comunità. 
L’annuncio del ritiro di Elio Toaff
            dal ruolo di rabbino capo di Roma avviene il mattino della festività di Oshanà Rabbà,
            l’8 ottobre 2001, con il Tempio Maggiore di Roma affollato di pubblico, in un momento di
            relativa tranquillità. Il rabbino cap﻿o ha scelto di ritirarsi liberamente, non nel
            contesto di una delle polemiche che hanno costellato occasionalmente gli ultimi anni del
            suo mandato. Il pubblico reagisce con molta gratitudine e commozione. 
Elio Toaff è mancato serenamente il
            19 aprile 2015 nella sua abitazione prospiciente il Tempio
            Maggiore, circondato da una parte dei familiari. Le sue ultime parole sono state: «Ora
            va meglio».




I ricordi di un allievo
        

di David Gianfranco Di Segni





Studiare al Collegio rabbinico con rav
        Elio Toaff zikhronò livrakhà (il suo ricordo sia di benedizione) era
        una esperienza tutta particolare. Negli ultimi anni, a causa dell’età o per altri motivi, le
        lezioni si svolgevano a casa del rabbino, attorno a un tavolo tondo nel salotto, il che dava
        una connotazione meno formale allo studio, più amichevole. Rav Toaff aveva la rara capacità
        di intercalare le spiegazioni dei testi con racconti legati alla propria lunga esperienza
        personale. A volte si diceva fra noi allievi: «Chissà cosa ci racconterà oggi il rabbino!».
        Sentire dalla voce dei maestri come si sono confrontati con i tanti casi in cui si sono
        imbattuti rappresenta un aspetto fondamentale nella fase di apprendimento. Non eravamo tanti
        a lezione, forse quattro o cinque – non sono mai stati numerosi gli allievi dei singoli
        corsi del Collegio rabbinico –, ma anche per questo si creava un rapporto fra docenti e
        allievi e fra gli allievi stessi che è rimasto saldo nel tempo. 
Oltre ai racconti, altrettanto memorabili
        erano le lezioni sui testi. Vorrei riportarne qui una: infatti, non c’è niente di meglio che
        assistere, per così dire, a una delle sue lezioni per capire il metodo di insegnare di rav
        Toaff. Ho scelto una lezione che ancora oggi mi è impressa nella mente come se l’avessi
        sentita ieri. Rav Toaff non voleva solo spiegarci un brano della Bibbia con i relativi
        commenti, voleva anche che ne traessimo un insegnamento valido per noi oggi, per i nostri
        rapporti con gli altri e con la collettività in generale. 
L’oggetto di quella lezione, nell’ambito
        del corso di Bibbia, era la colpa di Moshè (e di Aharon) a causa della quale non fu concesso
        loro di entrare nella Terra Promessa al termine dei quarant’anni trascorsi nel deserto del
        Sinai dopo l’uscita dall’Egitto. L’episodio è noto ed è narrato nella Torà (Pentateuco), nel
        libro di Bemidbar (Numeri), cap. 20. Il popolo d’Israele si era
        lamentato per l’assenza di acqua, cosa normale nel deserto (e non
        solo), come già era successo in passato, quasi quarant’anni prima, subito dopo l’uscita
        dall’Egitto. In quella prima occasione (Esodo cap. 17), il Signore aveva detto a Moshè di
        colpire una roccia con il bastone. Dalla roccia uscì l’acqua che dissetò il popolo. Il
        Midrash racconta che quella roccia avrebbe poi accompagnato il popolo durante tutto il
        percorso nel deserto, ed era chiamata «il pozzo di Miriam» perché l’acqua sgorgava per
        merito suo, grazie al fatto che Miriam aveva sorvegliato la cesta che conteneva il
        fratellino Moshè nel Nilo. 
Quando, quasi quarant’anni dopo, Miriam
        morì, la roccia smise di fare uscire l’acqua. Da qui la nuova protesta del popolo, che si
        assommava a numerose altre lamentele per la mancanza di cibo e per molti altri motivi. Il
        Signore disse quindi a Moshè di parlare di fronte alla roccia affinché ne uscisse l’acqua,
        ma Mosè si adirò con il popolo e parlò duramente: «Ascoltate o ribelli! Forse che faremo
        uscire l’acqua da questa roccia per voi?» (Numeri 20:10). Poi colpì la roccia per ben due
        volte, e l’acqua iniziò a uscire, dissetando il popolo e gli animali. Subito dopo, il
        Signore rimproverò Moshè e Aharon e disse che a causa del fatto che loro non avevano
        santificato il Signore agli occhi del popolo di Israele, non sarebbero potuti entrare nella
        Terra Promessa, così come non ci sarebbe entrata tutta la generazione uscita dall’Egitto (a
        eccezione di Giosuè e Calev, e di quelli che erano giovani al momento dell’esodo oppure nati
        dopo). Fin qui l’episodio, in breve, su cui la Torà e il resto della Bibbia ritorneranno
        diverse volte (Numeri 27:12-14; Deuteronomio 32: 48-51; Salmi 95:8). 
La domanda che tutti i commentatori per
        millenni si sono posti è: quale fu esattamente la colpa di Moshè e Aharon a causa della
        quale essi non poterono entrare nella Terra Promessa? 
Per rispondere alla domanda, rav Toaff ci
        presentò il commento di Shadal, ossia Shemuel David Luzzatto (Trieste, 1800-Padova, 1865).
        Conservo ancora con cura le fotocopie, ormai ingiallite, della prima edizione del commento
        di Shadal che rav Toaff distribuì a noi allievi. La scelta di partire da Shadal era
        significativa per diversi motivi, come anni dopo capii. Shadal era il docente principale (e
        di fatto il fondatore) del Collegio rabbinico di Padova, sorto nel 1829 per decreto reale,
        che divenne un modello per altri seminari rabbinici d’Europa, e proprio dalle regioni
        dell’Europa centro-orientale arrivarono molti studenti, oltre che dalle comunità italiane.
        Da Padova il Collegio si trasferì nel 1887 a Roma per alcuni anni, per poi passare a Firenze
        nel 1899, grazie all’opera del rabbino Margulies che ne fu nominato
        direttore, e nel 1933 tornò a Roma, dove da allora ha sede, salvo una breve parentesi a
        Torino dal 1951 al ’55. Il Collegio rabbinico di Roma, di cui rav Toaff è stato direttore
        per diversi decenni, è quindi discendente diretto di quello di Padova. Studiare il commento
        di Shadal al Collegio rabbinico è quindi la norma. 
Shadal fu importante non solo per la sua
        opera all’interno del Collegio rabbinico, lo fu anche per la sua attività, in generale,
        nell’ambito della «Scienza del Giudaismo», in Italia come in Europa, e per le numerose opere
        che pubblicò. Non tutti, però, condividevano e apprezzavano le opinioni di Shadal. In
        particolare, chi gli si contrappose, a volte anche in maniera aspra e pungente, assai
        polemica, peraltro ricambiata da Shadal stesso, fu rav Elia Benamozegh, il grande rabbino
        livornese (1823-1900). Anche Livorno era sede di un prestigioso Collegio rabbinico e proprio
        in questo Collegio aveva studiato rav Elio Toaff, il cui padre, il rabbino Alfredo Sabato
        Toaff (Livorno, 1880-1963), futuro rabbino capo di Livorno, era stato allievo diretto di rav
        Benamozegh. Possiamo stare sicuri che a Livorno la norma era studiare il commento alla Torà
        di Benamozegh e gli altri suoi scritti, non quello di Shadal. 
A metà del Novecento, dopo gli sconquassi
        causati dalle persecuzioni antiebraiche, i collegi rabbinici di Roma e di Livorno si
        unificarono, proprio grazie ai due rabbini Toaff. Ecco quindi che rav Elio Toaff, divenuto
        direttore del Collegio, ci illustrava le opinioni e gli insegnamenti di Benamozegh ma anche
        quelli di Shadal, tenendo fede all’insegnamento del grande Maimonide secondo cui si deve
        seguire la verità chiunque l’abbia detta (dall’Introduzione al Trattato Pirqè
            Avòt, «Le Massime dei Padri»), senza campanilismi di sorta che nel mondo
        della Torà (e della cultura in genere) non dovrebbero esistere. 
Torniamo allora all’episodio dell’acqua e
        della colpa di Moshè e vediamo cosa ne scrisse Shadal nel suo lungo commento (in traduzione
        italiana dall’originale ebraico): 
Moshè nostro Maestro commise un solo peccato ma i
            commentatori gliene hanno attribuito almeno tredici, perché ognuno di loro se ne è
            inventato uno nuovo di testa propria. Infatti, don Yitzchaq Abrabanel [Lisbona,
            1437-Venezia, 1508] ne ha elencati dieci riportando le opinioni degli altri commentatori
            e poi ne ha aggiunto uno secondo la propria opinione, e così ha fatto il Rashbàtz [rabbì
            Shimon ben Tzemach Duran, Spagna 1361-Algeria 1444], che nell’opera Maghèn
                Avòt p. 75 [Livorno 1785] ne ha aggiunto un altro ancora, e così il
            Rambamàn [rabbì Moshè ben Menachem Mendel, ossia Moses
            Mendelssohn, Germania 1729-1786] che ne ha aggiunto ancora un altro, e forse sono state
            scritte altre opinioni che non conosco. Perciò mi sono sempre astenuto dall’approfondire
            la ricerca su questo argomento, per il timore che forse grazie alle mie indagini uscisse
            fuori una nuova spiegazione e mi sarei ritrovato anche io ad aggiungere un altro peccato
            a Moshè nostro Maestro. In passato ero soddisfatto della spiegazione del Rambamàn,
            secondo cui il peccato di Moshè consistette nel fatto che lui e Aharon suo fratello
            ebbero paura della congrega di Israele e scapparono davanti a loro verso
                l’Ohel Mo‘èd (la Tenda della Radunanza). 


Questo è l’incipit di Shadal ed è già
        degno di nota. Perché cercare di attribuire peccati su peccati a Moshè e Aharon, quando la
        Torà stessa non lo dichiara esplicitamente? Perché questa gara a criticare ogni azione
        commessa dal nostro prossimo? Ecco un insegnamento attuale, che vale per tutti e in tutti i
        tempi. Continuiamo nella lettura. Lungo diverse pagine Shadal riporta le varie opinioni,
        analizzandole e all’occorrenza smontandole una ad una, e verso la fine così scrive: 
E tuttavia, benché quattro sapienti abbiano condiviso
            questa spiegazione [del Rambamàn] in tempi diversi e in terre diverse, senza che l’uno
            sapesse dell’altro, e nonostante io stesso l’abbia insegnata, lodandone la bontà, ai
            miei allievi per 15 anni, in ogni caso ora io vedo che il significato del testo non è
            conforme a questa spiegazione. Infatti, il Signore non rimproverò affatto Moshè e Aharon
            perché ebbero paura e non parlarono [al popolo], e la cosa principale manca dal testo.
            In particolare, le parole «perché vi ribellaste alla mia parola» (v. 24) con molta
            difficoltà si possono conciliare con questa spiegazione e il vero significato del testo
            biblico è che ci fu un ordine divino che non venne messo in pratica, piuttosto che la
            mancanza di eroismo da parte loro. 


Ecco un altro insegnamento che rav Toaff
        ci voleva trasmettere attraverso la lettura di questo brano del commento di Shadal. Dopo
        quindici anni in cui aveva insegnato che la spiegazione del peccato di Moshè era di un tipo,
        Shadal cambiava idea perché si era reso conto che il testo non dice quello che gli si vuole
        far dire. È questa un’importante lezione morale che vale in generale per tutte le
        circostanze. La ricerca della verità presuppone che si sia disposti a riconoscere gli errori
        e a rivedere le proprie idee. Non si deve rimanere ancorati a un giudizio solo perché per
        anni si è pensato in un certo modo. Se la nostra percezione cambia, se le condizioni mutano,
        ognuno di noi dovrebbe essere pronto a rimettere in discussione le proprie convinzioni.
        
    
E quale è allora la spiegazione che,
        dopo 15 anni di ricerche, Shadal era arrivato a prediligere? Leggiamo le sue parole: 
E ora io vedo che il significato del testo della Torà
            non è se non come hanno spiegato Rashì e tutti gli antichi commentatori, secondo i quali
            l’ordine del Signore Benedetto era che Moshè e Aharon parlassero proprio alla roccia [e
            non di colpirla con il bastone]... Ed è pur vero come dice il Rambàn [Rabbì Moshè ben
            Nachman; Spagna, 1194-Israele, 1270] che il miracolo non è maggiore se ci si rivolge
            alla roccia con la parola piuttosto che se la si colpisce con il bastone, perché per la
            roccia è tutto uguale, ma comunque agli occhi del volgo la parola rivolta alla roccia
            avrebbe fatto una maggiore impressione e il Nome del Cielo sarebbe stato santificato
            maggiormente. 


Shadal afferma quindi che la spiegazione
        corretta gli appare essere proprio quella di Rashì (Rabbì Shelomò Yitzchaqì; Francia,
        1040-1105), il più grande dei commentatori della Torà, che a sua volta segue le opinioni dei
        maestri del Talmud e del Midrash. Nonostante secoli e secoli di commenti e spiegazioni e
        ricerche critiche, si torna all’inizio. La colpa di Moshè fu che egli colpì la roccia con il
        bastone invece di parlarle, come letteralmente era stato l’ordine divino. 
Verso la fine del suo commento a questo
        brano della Torà, Shadal si chiede come poté Moshè commettere un errore del genere, ossia
        interpretare male le parole di Dio e colpire la roccia invece di parlarle, visto che
        l’ordine del Signore era stato esplicito. E qui Shadal porta la spiegazione del Rambam (Mosè
        Maimonide; Spagna, 1138 o ’35-Egitto, 1204): 
Come è possibile che successe una cosa così grave e
            terribile, che due persone sante come Moshè e Aharon peccarono e disubbidirono alle
            parole del Signore? A quanto pare fu l’ira che provocò il loro errore […] e Moshè,
            ricordandosi di tutte le ribellioni e proteste del popolo, invece che parlare alla
            roccia parlò al popolo dicendo loro: «Ascoltate, o ribelli!». Ecco quindi che l’ira
            causò che Moshè sbagliasse, ma non per l’ira fu punito (come pensa il Rambam) ma perché
            non parlò alla roccia. Come disse rabbì Elazar ben Azaryà nel
            Sifrì, alla parashà di
                Mattòt (citato da Rashì in Bemidbar
            31:21): In tre occasioni Moshè si adirò e a causa di ciò commise errori. 


Vediamo più in dettaglio cosa dice il
        Rambam, perché da questo potremo meglio comprendere la personalità e l’insegnamento di rav
        Toaff. 
Il Rambam parla del peccato di Moshè
        negli Shemonà Peraqìm (Gli «Otto Capitoli»), l’introduzione ai
            Pirqè Avòt che Maimonide scrisse nell’ambito
        della più vasta opera di commento alla Mishnà. I Pirqè Avòt sono
        l’unico trattato della Mishnà interamente dedicato agli insegnamenti morali. Anche gli «Otto
        capitoli» sono un piccolo ma denso trattato di etica (lo si può trovare in italiano nella
        traduzione di rav Giuseppe Laras, Giuntina 2001, da cui è tratto il brano che segue). Nel
        capitolo 4, che tratta della cura delle malattie dell’anima, Maimonide parla della
        cosiddetta «via aurea», ossia la via mediana fra gli opposti estremi, e porta diversi
        esempi: la generosità è la via di mezzo fra l’avarizia e lo sperpero, il coraggio lo è fra
        la temerarietà e la paura, la moderazione è mediana fra la cupidigia e il disinteresse, la
        pazienza lo è fra l’ira e l’apatia, e così via molte altre coppie di qualità e difetti. Chi
        si accorge di avere qualche difetto, deve porvi rimedio controbilanciandolo e facendo sì di
        allontanarsi da esso. «Perché non c’è nessuno – scrive il Rambam – che non abbia qualche
        mancanza». E così continua: 
E Salomone disse esplicitamente: «Non esiste un uomo
            giusto sulla terra che faccia sempre il bene, senza mai peccare» (Qohelet 7:20). E tu
            sai che allo stesso signore dei primi e degli ultimi, Mosè nostro Maestro – su di lui
            sia la pace –, Dio Benedetto disse: «Poiché non avete avuto fede in Me per santificarMi
            al cospetto dei figli d’Israele» (Numeri 20:12), «Poiché vi siete ribellati alla Mia
            parola» (Numeri 20:24), «Poiché non Mi avete santificato» (Deuteronomio 32:51). E il suo
            peccato – su di lui sia la pace – consistette nel fatto che inclinò verso l’ira,
            allorché disse: «Ascoltate, o ribelli» (Numeri 20:10). Contro di lui osservò Dio: un
            uomo come lui si adira contro la comunità d’Israele, quando questa non lo merita?! Un
            simile atto, in relazione alla sua persona, costituisce una profanazione di Dio, dato
            che da tutti i suoi atti e da tutte le sue parole ognuno traeva materia di insegnamento
            e speranza di felicità per questo mondo e per il mondo futuro. 


Ecco, questo brano del Maimonide che
        invita alla moderazione, alla ricerca di un giusto equilibrio fra gli opposti estre﻿mi, di
        qualsiasi genere, ben si addice alla personalità di rav Toaff, che mai si lasciò trascinare
        verso gli estremismi, in un senso o nell’altro, sempre mantenendo il controllo della
        situazione. Che non significa mancanza di fermezza e determinazione: tutt’altro, rav Toaff
        prendeva posizione quando l’ora lo richiedeva e la manteneva ferma con risolutezza. Ma
        sempre con ponderatezza e cautela. 
Che il suo ricordo sia di
        benedizione.
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I fratelli Toaff: Renzo,
                Cesare, Pia e Elio bambini, Livorno 1918.
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Cesare, Elio, Pia e Renzo con
                i cugini Jarach, Livorno 1920 circa.


[image: Il rabbino capo di Livorno Alfredo Sabato Toaff, al centro, con accanto il figlio Elio, durante la cerimonia per la fine del trattato Bezah, Livorno 3 aprile 1939.]
Il rabbino capo di Livorno
                Alfredo Sabato Toaff, al centro, con accanto il figlio Elio, durante la cerimonia
                per la fine del trattato Bezah, Livorno 3 aprile 1939.
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Elio Toaff con la fidanzata
                Lia Luperini a passeggio sul Lungarno a Firenze.


[image: Elio e Lia nel giorno del loro matrimonio, Firenze 29 ottobre 1941.]
Elio e Lia nel giorno del
                loro matrimonio, Firenze 29 ottobre 1941. 


[image: Elio e Lia con la secondogenita Miriam nell’immediato dopoguerra.]
Elio e Lia con la
                secondogenita Miriam nell’immediato dopoguerra.


[image: Lasciapassare della Feldpost per «Elio Toaffi», 15 agosto 1944.]
Lasciapassare della Feldpost
                per «Elio Toaffi», 15 agosto 1944. 
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Elio Toaff celebra un
                matrimonio nella Sinagoga di Venezia.
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Campeggio ebraico a Moso a
                Sesto in Val Pusteria, estate 1947 In prima fila, Lia con Miriam (con una gamba
                ingessata) ed Elio con Ariel.


[image: L’insediamento al Tempio Maggiore, Roma 4 agosto 1951. Alle spalle di Elio il padre Alfredo Sabato.]
L’insediamento al Tempio
                Maggiore, Roma 4 agosto 1951. Alle spalle di Elio il padre Alfredo Sabato.
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Toaff accende la lampada di
                Channukkah al Tempio Maggiore, Roma 1952.


[image: Elio Toaff con gli alunni della scuola elementare ebraica Vittorio Polacco a Villa Della Seta in occasione del Capodanno degli Alberi, Roma 1955.]
Elio Toaff con gli alunni
                della scuola elementare ebraica Vittorio Polacco a Villa Della Seta in occasione del
                Capodanno degli Alberi, Roma 1955. 


[image: Elio Toaff prepara le azzime per la Pasqua ebraica (Pesach) del 1955.]
Elio Toaff prepara le azzime
                per la Pasqua ebraica (Pesach) del 1955.


[image: Elio Toaff al Tempio Maggiore di Roma, 1966 circa.]
Elio Toaff al Tempio Maggiore
                di Roma, 1966 circa. 


[image: Elio Toaff mentre fa lezione.]
Elio Toaff mentre fa lezione.
            


[image: Con Golda Meir in visita a Roma nel marzo del 1954. Sulla sinistra l’ambasciatore d’Israele Eliyahu Sasson.]
Con Golda Meir in visita a
                Roma nel marzo del 1954. Sulla sinistra l’ambasciatore d’Israele Eliyahu
                Sasson.


[image: Il generale Izhak Rabin con Elio Toaff a Roma, 5 febbraio 1968. Sulla sinistra si riconoscono Aldo Sonnino e Renzo Levi.]
Il generale Izhak Rabin con
                Elio Toaff a Roma, 5 febbraio 1968. Sulla sinistra si riconoscono Aldo Sonnino e
                Renzo Levi. 


[image: Con Moshè Dayan, 1978.]
Con Moshè Dayan,
                1978.


[image: Con il presidente della Repubblica Sandro Pertini al funerale di Stefano Taché, il bambino ucciso nell’attentato al Tempio Maggiore del 9 ottobre 1982. Alle spalle Giovanni Spadolini.]
Con il presidente della
                Repubblica Sandro Pertini al funerale di Stefano Taché, il bambino ucciso
                nell’attentato al Tempio Maggiore del 9 ottobre 1982. Alle spalle Giovanni
                Spadolini. 
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[image: Giovanni Paolo II e Elio Toaff durante lo storico incontro nel Tempio Maggiore di Roma, 13 aprile 1986.]
Giovanni Paolo II e Elio
                Toaff durante lo storico incontro nel Tempio Maggiore di Roma, 13 aprile
                1986.
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[image: Yemen, febbraio 1991: Elio Toaff guida la missione incaricata di censire e trasferire in Israele le residue comunità ebraiche yemenite]
Yemen, febbraio 1991: Elio
                Toaff guida la missione incaricata di censire e trasferire in Israele le residue
                comunità ebraiche yemenite


[image: In Vaticano durante la visita a Giovanni Paolo II, 1996.]
In Vaticano durante la visita
                a Giovanni Paolo II, 1996. 


[image: Con il presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi al Quirinale, 25 maggio 2000.]
Con il presidente della
                Repubblica Carlo Azeglio Ciampi al Quirinale, 25 maggio 2000.


[image: Elio Toaff con i figli da sinistra: Gadi, Miriam, Ariel, Dani.]
Elio Toaff con i figli da
                sinistra: Gadi, Miriam, Ariel, Dani.


[image: Due Elio e due Ariel.]
Due Elio e due
                Ariel.
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