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Per Sander, che mi ha insegnato a scalare.
Per Lennaert e Don, che mi hanno insegnato a vivere.


L’impressione dell’abisso può nascere solo da una percezione sensoriale.

LUDWIG HOHL, La salita

La mia fine è prossima, lo sento, ma questa è la fine desiderata da tutti gli alpinisti. È consona alla loro passione. Sono grato e riconoscente alla montagna di essersi oggi fatta tanto bella per me. Il suo silenzio mi colpisce come quello di una chiesa. Non soffro affatto e non ho alcun pensiero.

MAURICE HERZOG, Annapurna, il primo 8000


8.188 m

Tutti questi suoni sono io a provocarli e sono assordanti. La neve si comprime scricchiolando sotto i miei piedi, un’impronta dopo l’altra. Nello sforzo il mio corpo libera un boato, fatto di sangue che preme dentro vene sottili, palpitazioni, respiri affannosi: un intero macchinario da duecento ossa e cinque organi vitali che trema e sbatacchia, come una barca sbandata.

Sono un corpo caldo, intatto, che viene brevemente a intaccare l’ordine naturale, che crea una momentanea alterazione nella temperatura, molto momentanea, di nemmeno un milligrado. Che lascia i segni del suo passaggio nella coltre di neve e poi scompare, come scompaiono i fili di bandiere di preghiera lasciati lì a testimoniare ascensioni irrilevanti.

Sono in cima alla montagna e non c’è niente. È sempre stato così, prima però non ci facevo caso: mentre sali è come un chiodo fisso, per me e per chi mi deve sorbire, per settimane, e ora eccomi qui, da solo, incolume, puntuale con la tabella di marcia, che guardo il vuoto.

Essere quassù non ha alcun significato. È la cosa più difficile da capire.

Respira, rilassati. Il freddo dell’aria – sottile, violacea – ha compattato il nevaio. Nulla si muove tranne me; non c’è vento. Le nuvole si abbassano e disfano in veli di nebbia, catturando la prima luce del giorno.

Sono in vetta ma devo arrivare più su, più avanti.

Uno. Due passi, poi riposo. Rifiata. Uno. Due passi verso la meta.

Chiaramente sono il primo. Partenza in anticipo, e poi spingere, più degli altri. Più dolore, più astuzia. I miei piani riescono sempre, per cui auguri a me, il fanatico, che ha di nuovo raggiunto il nulla.

La montagna ha trentacinque milioni di anni, una collisione tra due placche. Cresce di cinque millimetri l’anno, e non ha mai smesso; ogni giorno la montagna cresce, e io rimpicciolisco.

Dietro di me una fioca mezzaluna è sul punto di scomparire. Intere file di montagne mi fissano, spettatori del mio arrivo, con i cocuzzoli obliqui e imbronciati come se discutessero tra loro. Stanno cambiando colore, si sfilano le vesti notturne, il sole sta sorgendo ma lascia le valli al buio.

Scintillanti cristalli di ghiaccio. Il ghiacciaio abbarbicato alla montagna, come un gatto.

Riesco a distinguere le fasce di roccia, i canaloni, i crinali, i gendarmi, la via che dovrò percorrere a breve. Sembra tracciata a penna, è più vicina che mai.

A distanza la montagna è un tutt’uno, un elemento quasi autonomo all’interno di ciò che chiamiamo Himalaya, ma se la guardi così da vicino si frantuma in mille pezzi. In quel momento capisci che puoi sparirci dentro.

Non è semplice stabilirne la forma, dipende da quale angolazione la guardi e che cosa ci vedi. A queste altitudini il panorama diventa un miraggio, il risultato di una fisiologia alterata. Calcolare le distanze è impossibile, l’aria sottile funziona come una lente che fa sembrare le montagne più vicine. Quella di fronte a me non è la realtà ma uno scherzo della fisica, un accordo che ho raggiunto con me stesso.

Per determinare le distanze, il cervello umano si affida alla limpidezza: ciò che è limpido è vicino e viceversa. È la stessa tecnica usata dai pittori, che nei loro quadri dipingono di blu le montagne più lontane, creando la suggestione della distanza in uno spazio bidimensionale.

Davanti a me, nel cielo gelido, sterile come un laboratorio, ho un’illusione. Essere qui significa principalmente credere di esserci.

Le vette più alte che ho scalato mi vengono incontro come vecchi amici. Dall’oscurità si fanno avanti prima l’Everest e il Lhotse, e poco oltre il Nuptse, lo Shisha Pangma, il Manaslu. Li conosco, ne conosco le vie d’accesso, ne conosco la pelle, il respiro, so come si trasformano durante la scalata, perché il manto di un animale cambia durante il giorno, ma l’animale no.

Nella mia vita ho accumulato più vette che amici, e ora eccomi di nuovo qui, da solo.

Sono montagne alte, queste adunate davanti a me, ma non abbastanza. Per la maggior parte attendono ancora una prima ascensione. Sono ignoti seimila e settemila, so il nome di alcuni di essi – Lunag Ri, Lang Dak, Melungtse – ma molti devono accontentarsi di un numero, P6064, P6589, P6037, come asteroidi senza importanza. Soltanto in Nepal ci sono millequattrocento vette oltre i seimila metri, che senso ha dargli un nome?

La realtà è che le vette sono inutili. Non producono nulla, a differenza delle valli o dei valichi, da cui passano le mandrie e transitano le merci. I valichi offrono una promessa di progresso. Qui invece non si crea nulla. Qui si distrugge, una cellula per volta.

Fa caldo, un caldo terribile, ma se mi sfilo le muffole le dita mi si ghiacciano.

Su questa parte di Himalaya è calata la campana di vetro di un anticiclone; della tempesta nessuna traccia, ha spazzato la montagna ed è passata oltre, qui non è mai arrivata. È il giorno ideale per essere in vetta, su tutte le montagne più alte del mondo oggi c’è di certo qualcuno, e altri saranno in viaggio, chiusi come me nelle loro tute termiche; prima ancora di mettere piede a valle staranno già facendo altri piani, per altre montagne, lo so, ero così anch’io.

Certamente qualcuno di loro morirà oggi, ma lo avrà messo in conto, ci arriverà preparato. Se c’è un posto in cui un alpinista desidera morire è su una montagna, il più in alto possibile, lì dove le cellule cerebrali smettono di cercare la gravità e trovano un nuovo equilibrio. Qui è tutto più limpido che a valle.

Vedo Lenny con la coda dell’occhio. Raspa nella neve, cercando di aprirsi un varco, mira anche lui al punto più alto.

Al posto della vetta c’è una distesa, un colossale pianoro di neve pressoché orizzontale e di cui non vedo la fine. È il contrario di una montagna, una vetta da cui è impossibile cadere. È disorientante, mi fa sentire instabile.

Sono già stato qui, ma la confusione è la stessa della prima volta.

Sopra di me langue ancora qualche stella. Uno. Due passi, devo girare in tondo sul pianoro se voglio essere sicuro di passare dal punto più alto. La neve, con il suo bianco intenso, aggressivo, appiana il rilievo. E io giro in tondo, un’orma dopo l’altra, sprofondo, lascio una scia di cerchi, motivi geometrici. È il mio modo di demarcare la scalata, faccio un piccolo bis per essere certo di essere stato in cima.

Per avere una prova devo fotografare le mie tracce prima che scompaiano fra quelle delle varie altre persone coinvolte nella scalata. Saranno qui a breve: prima Monk, lui è forte. Poi i cinesi, gli indiani e gli olandesi con cui sono partito. Infine i russi. Una parata trionfale.

La curvatura terrestre è avvolta da una debole oscurità oltre la quale si apre, arancio tenue, un nuovo giorno. Il sole sarà intenso, mi farà luce. Sentirò ancora più caldo. Scruto le vette che intanto mi guardano, devo convincerle di aver fatto la scelta giusta.

Ascolto il mio sangue pulsare, il mio respiro. Mi sento parlare nel grosso cappuccio imbottito, sovradimensionato. Se mi muovo l’attrezzatura appesa all’imbracatura tintinna, è un suono rassicurante: moschettoni, freno, viti da ghiaccio, metallo su metallo. Un suono angelico, lieve, delicato.

Lenny, sbuffando, borbottando come sempre completa gli ultimi metri, e intanto pesta con gli scarponi di plastica. Avanti. Senza respirare.

Uno. Due passi e con un colpo di piccozza stacco la neve rimasta attaccata ai ramponi. Me l’ha insegnato Lenny, quel colpo. È la sua routine, un tempo gli serviva a non perdere aderenza. Fra le punte metalliche si bloccano sempre grossi pezzi di neve, che ne compromettono il funzionamento. Mera tecnica, ma per Lenny è tutto un fatto di ritmo, anche scuotersi la neve dai ramponi: clangori, metallo su metallo. Quel suono che rimbomba sulle pareti rocciose ed echeggia nelle valli, come un segnale di vita, una prova della sua esistenza.

La figura slanciata che oscilla visibilmente, la presenza ingombrante. Le suole piantate nella neve, conficcate nel ghiaccio, clangori, e intanto lui canta, bestemmia, aspira una sigaretta.

In montagna Lenny diventa due volte più grande, cresce in altezza e in larghezza. Approccia una parete o un canalone come se ne fosse il legittimo proprietario, sbracciandosi, «Ciao a tutti, è arrivato Lenny», un assalto in piena regola. Lenny non arrampica, Lenny decapita la montagna e se la infila sotto il braccio. E intanto salta la crepaccia terminale, strattona la corda, un chiasso continuo, la prova ogni volta che c’è vita sulla montagna inerte. Che per oggi conta solo lei.

Nella discesa dal Lenzspitze sparì fino alle ascelle dentro un crepaccio, le lunghe braccia aggrappate alla neve come uncini. Era una trappola mortale, ma lui rimase lì a ridacchiare come se niente fosse, in attesa che lo tirassi fuori. Era luglio, faceva caldo, il ghiaccio era malsicuro sulla parete nord ma Lenny portò entrambi su con l’inganno, bam, bam, senza mancare un colpo di piccozza. Io facevo affidamento sui suoi ancoraggi, su Lenny, e lui su di me. Un esercito composto da due soli soldati, alla conquista delle Alpi.

Ne è passato di tempo, ma quanto?

Nel tardo pomeriggio stavamo rientrando dalla vetta nella neve pesante, ammollata dal caldo. Si erano già formate delle pozze d’acqua. Lenny aveva appena iniziato a cantare quando sprofondò dentro un ponte di neve, e poi giù a picco nella gola, come un sasso, rimanendo sospeso alla corda che io tenevo in tensione. Sotto di lui si spalancava una specie di cripta, sarà stata profonda almeno cento metri, un sottomondo di ghiaccio blu scuro. Io lo reggevo, ma intanto il bordo innevato stava iniziando a rosicchiare la corda, sentivo Lenny farsi sempre più pesante. Provavo qualcosa di simile al panico, angoscia di perderlo; poi col piede riuscii a spingere la piccozza nella neve, ci fissai la corda col sistema del corpo morto e tirai Lenny fuori dalla gola come lui mi aveva insegnato.

Quindi proseguimmo la discesa, entrambi consapevoli di esprimere un equilibrio.

Quanti anni avevamo? Cosa ci attendeva? Ancora niente. Intuivamo il senso di quelle nostre escursioni sulle Alpi, al massimo della forma? O di quelle vette che si lasciavano conquistare come se nulla fosse?

Sapevamo soltanto di arrampicare, non certo di compiere delle scelte.

E ora ecco il premio: una imperturbabile vetta tibetana, per giunta al contrario. Ecco cosa ne ho cavato.

Il silenzio mi infastidisce, la distesa di neve mi esaspera. Da solo sto bene, è un fatto di abitudine, ma ora che ho trovato il punto più alto non vedo l’ora che arrivino gli altri, per essere anche il primo ad andarsene.

Più in basso una sagoma avanza sulla pista, ovviamente è Monk, ha ripreso velocità, in vista del traguardo si corre sempre più forte. Monk, inconfondibile sotto il suo berretto giallo fluo, che solleva le ginocchia a ogni passo.

Più in basso, ancora più in basso, vedo arrivare i cinesi in processione. Nel loro mondo non esiste solitudine: si spostano insieme su per la montagna come un treno svizzero, bardati di rosso nazionale. Certo che qui la vita assume contorni piuttosto chiari.

Vedo Lenny con la coda dell’occhio, di Bart nessuna traccia.

In cima la neve è vecchia, e lo è anche la roccia più sotto. Non fosse per la sua altezza, a nessuno importerebbe niente di questa montagna.

Ho fatto mie le montagne più alte. Anzi no, è il contrario: ho raggiunto il loro livello. Non sarò io a cambiarle. Gli sfreghi che ho lasciato sulla superficie, i solchi che ho scavato sulla loro pelle, i chiodi da roccia che ho piantato nel loro corpo sono già svaniti nella storia geologica. Io sono al massimo il moscerino rappreso nell’ambra, che sopravvive fino all’era successiva.

Trent’anni di scalate, nemmeno un nanosecondo nell’Olocene.

Da un punto di vista geologico viviamo nella stessa epoca dei Romani, volendo si può andare ancora più indietro. Siamo al mondo da così poco che le montagne ci ridono in faccia.

Via il guanto destro, abbasso la lampo sinistra del piumino, è il momento per una foto. Scatto. Nell’immagine ci sono io, i miei occhi dietro il vetro a specchio, ma avrei potuto anche essere un altro, tutte le foto in vetta sono intercambiabili. È come quando i turisti fotografano un tramonto perché quello è il loro tramonto.

Ripongo la macchina fotografica nella tuta, mi rinfilo le muffole, sento formicolare le dita delle mani, dei piedi, quando il corpo cede le prime a venir meno sono le estremità.

A questa altitudine il mio corpo prende via via a spegnersi, lascia in funzione soltanto l’essenza. Vale lo stesso per quegli scalatori che spengono il pensiero; anche lì, basta il nucleo.

È tutto estremamente chiaro qui, non c’è spazio per futuro o passato. Ma ce ne scordiamo appena arrivati al campo base. Ci sottoponiamo, volontariamente, a una forma inversa di demenza. È per questo che poi vogliamo tornare su.

Potrei restare qui. Pianterei una tenda, scioglierei un po’ di neve, vedrei cosa riserva il futuro. Mi sdraierei in cima alla montagna, in ascolto. Una partita a pallone con Lenny, Monk e i cinesi: quanto ci mettono? Sono partiti tardi, ho visto guizzare le luci delle loro lampade frontali in un nevaio, lontano. Perforavano la notte irrequiete.

Da quando ho lasciato il campo 3 non ho più visto nessuno della mia spedizione. Probabilmente ce l’hanno con me perché non ho voluto aspettare, ma non volevo zavorre. È un territorio dove è meglio spegnere anche i sentimenti.

Stacco il velcro della tuta, il crepitio è delizioso, e sento passare il freddo. Ho due thermos premuti contro il petto, il blu e il rosso, li ho infilati nelle tasche interne per paura che si gelassero. Bevo due sorsi da quello blu, provo a mandare giù una barretta di muesli, la vomito. Non vomitare. Trattieni. Uno. Due. Affidati al battito cardiaco, al sistema elementare che tiene in funzione le persone.

Lenny è sparito sul versante nord del pianoro sommitale.

Me ne sto qui. Si muore di freddo.

Mi metto in moto. Uno. Due passi in direzione di Monk, che punta in alto le braccia anche se non ce l’ha ancora fatta, gli manca ancora quell’ultimo pezzo. Quando siamo vicini resta in silenzio, poi mi abbraccia, è il goffo abbraccio di due astronauti durante un volo spaziale.

Monk mette giù lo zaino e mi porge la sua fotocamera, estrae una bandiera con il nome dello sponsor e la solleva. Io intanto filmo, come mi ha insegnato lui. Monk sorride come si conviene in questi casi, sorride nel modo in cui si aspettano a valle, e prova a puntare in alto il pollice, un gesto che si perde nei suoi grossi guanti imbottiti.

Registro.

Allora Monk si inginocchia lentamente, ha ancora la bandiera dello sponsor tra le braccia. Credo voglia baciare il terreno, ma la sua testa si inclina ancora in avanti, boccheggia come un naufrago, si raddrizza. Poi cade. Atterra dolcemente sulla pancia, braccia e gambe distese come un fantoccio, e resta al tappeto.

«Distrutto... Amico, sono veramente distrutto.»

Si gira sulla schiena e guarda in alto: «Mi hai sentito?».


8.188 m

Sulla vetta è in corso un ricevimento dei cinesi; per un attimo sembra che stappino dello champagne, ma è una bombola di ossigeno piena che viene avvitata a un respiratore. Sono in tanti, il loro calore si diffonde per il pianoro innevato, è un trionfo di impronte, di sci, di felicitazioni. Gli sherpa srotolano i festoni di bandiere di preghiera e li fissano. Mi viene chiesto di scattare delle foto, non si capisce cosa prevalga in loro, se la felicità o la stanchezza.

In quest’area di bassa pressione le emozioni scompaiono, le facce si deformano, anche le persone. Ma è questo che vogliamo. Si indossa una smorfia, lo noto dalle pieghe sui loro volti, è uno sforzo, mentre mi ringraziano di aver scattato quelle foto. Alcuni mi gettano le braccia al collo, o forse inciampano.

E neanche li conosco. Qui siamo tutti anonimi. Ci nascondiamo dietro i nostri occhiali da sole, ci acquattiamo dentro i cappucci imbottiti e in noi stessi. Quassù l’altro non esiste, ciascuno è solo.

I cinesi hanno in dotazione dei moderni ventilatori nero opaco che non ho mai visto. Sono tutti parte dello stesso gruppo, manager di una fabbrica di alluminio di Hangzhou, la Distinct Revolution; il nome, inconfondibile, è stampato in verticale sulle loro tute termiche, rosse e uguali per tutti, e sulle bandiere issate in favore di camera.

Il loro leader, un tizio simile a una patata che al campo base avanzato aveva trascorso l’intera giornata con lo sguardo fisso a terra – o forse puntato sull’iPad con cui mandava avanti la fabbrica –, mi aveva raccontato che la spedizione era parte di un più ampio processo di selezione. La Distinct Revolution si stava espandendo a vista d’occhio, urgeva un rinnovo nella struttura societaria, e lui scalando quella montagna sperava di separare il grano dalla pula e compiere al tempo stesso il salto che lo avrebbe portato in consiglio di amministrazione. In quest’ottica scalare la montagna non era che un piccolo sacrificio.

«È la nostra montagna,» aveva aggiunto «il tempo è scaduto per voi imperialisti europei.»

E adesso barcolla verso di me. Tende le braccia ingrossate dall’imbottitura e mi abbraccia.

La folla aumenta, vedo arrivare i primi indiani, vestiti di verde, e una manciata di occidentali. C’è anche chi – questa mi è nuova – lascia nella neve degli orsetti di peluche, o piccole foto ritratto plastificate. Un’esposizione di ricordini, come quelli che si trovano nei luoghi degli incidenti.

Mi convinco che sia un omaggio funebre, questa specie di memoriale, una galleria di fotoritratti che comprende genitori defunti, ma anche nonni, figli, amici. Esporre queste foto rende la scalata qualcosa di necessario, come se servisse a saldare un debito. È gente che non scala per sé ma per i morti, d’altronde non saranno mai più così vicini a loro: se c’è un posto da cui puoi toccare il cielo è proprio questo, dietro una consistente somma di denaro. Spero poi che quei ricordini non siano troppo pesanti, perché ogni grammo extra costa energia.

Ripensandoci, forse non sono i morti a essere esibiti, ma i vivi: genitori, nonni, figli, amici. Ma non ho le forze per rifletterci.

Monk si tiene in disparte. Sta filmando l’Everest che balugina all’alba, la sua vetta sassosa, nella luce prima rosea e poi ocracea. È come se al risveglio la montagna muovesse alcuni passi in avanti. Si fa tutto più vicino, nell’abbraccio del cielo, nella curvatura della terra, nella radiazione solare, nel calore del mio cappuccio.

Noto che tutti gli scalatori hanno gli occhi puntati nella stessa direzione. Sull’Everest appunto, la primadonna, ovviamente sarà la loro prossima tappa. Piuttosto sgraziata come montagna, se posso dire la mia: un brutto ammasso di pietre. La vera bellezza è quella dell’Ama Dablam, dell’Alpamayo con le sue scanalature nevose. È il Cervino, che china il capo come un santo. È un’epoca passata, in cui le montagne erano irraggiungibili.

Ma alla fine puntano tutti alla più alta, anche Monk, perché altrimenti non hai nulla da raccontare.

Ne è passato di tempo da quando anche noi salimmo in cima all’Everest, nella tormenta, ci arrivammo dal versante meridionale, con Lenny che taceva come adesso. Esistono diciotto vie per scalarlo, ma una volta lì il panorama è sempre lo stesso, e quando torni a valle, se provi a richiamare alla mente quella giornata, ciò che hai provato, la purezza, la gioia, l’energia, il trionfo, non ci riesci. Evapora.

Uno. Due. Al terzo passo mi gira la testa. Con la mano destra tasto il piumino in cerca delle medicine, ogni cosa al suo posto. Faccio segno a Monk e mi avvio verso il ciglio del terreno sommitale, e da lì giù per il pendio, seguendo la pista scavata nella neve. La discesa è meno faticosa della salita perché è più semplice, sebbene non così semplice; serve più coraggio. La via perde la sua limpidezza.

Una classica perla di saggezza raccontata dagli scalatori è che la maggior parte degli incidenti capitano durante la discesa, nessuno lo ha mai verificato ma è indubbio che molti considerano l’obiettivo raggiunto, quello che segue conta poco. Almeno finché non riprendi a ragionare.

Pianto i talloni di traverso nella neve per non perdere stabilità; ogni pedata mi rimbomba nella testa. Il pendio si fa più ripido e sfocia in una fascia rocciosa che dovrò discendere in corda doppia. C’è poi il campo 3 con la mia tenda, da lì la meta non è tanto lontana.

Altri scalatori mi vengono incontro e mi superano, lenti come carretti, trascinandosi lungo le corde fisse che fasciano la montagna nella stagione delle arrampicate. Sento i loro versi, i grugniti e i passi pesanti, il dolore dietro alle maschere, animalesco. È la prima cosa che dimentichi sulla via del ritorno.

Scelgo il mio percorso. Mi volto e vedo Monk seguire i miei passi, è indietro di duecento metri, ma è forte, tra un po’ mi riprende. Oggi stare da soli è impossibile, nonostante le buone intenzioni. Siamo entrambi solisti eppure abbiamo raggiunto la vetta praticamente insieme.

La pendenza inizia a diminuire, ci avviciniamo alla fascia rocciosa, la temperatura in compenso sale e lungo il percorso vedo distesa una tuta rossa, bloccata nella neve. Nient’altro che una tuta, penso lì per lì, come quando Alison Hargreaves vide uno zaino rosso appoggiato sulla parete nord dell’Eiger, squarciato, e solo dopo capì che ci era attaccato un corpo. Era un uomo, uno spagnolo, il “relitto contorto di un uomo” avrebbe scritto nel suo diario, “nessun segno di vita, non un suono”. Gli si sedette accanto, in lacrime, senza guardarlo in faccia. Temeva che quegli occhi l’avrebbero perseguitata per sempre.

C’è qualcuno dentro la tuta, se n’è accorto anche Monk. È una donna. Ha le ginocchia puntate in alto ed è appoggiata a un cumulo di neve, il piede sinistro è girato in maniera innaturale. Per terra un paio di guanti abbandonati come uccelli morti; la maschera dell’ossigeno con ancora la bombola avvitata le penzola davanti al viso. È della spedizione cinese, quando mi inginocchio a guardarla vedo due occhi pietrificati, sbarrati. Un accenno di sorriso, il volto contratto in una smorfia.

Il cadavere non mi angoscia; è morta, forse sarebbe successo anche giù a valle. È vedere ostacolati i miei piani che mi angoscia.

A valle la gente muore all’improvviso, qui chiunque lo mette in conto. Non facciamo che morire, siamo qui per questo. Ogni secondo che passa qualcosa dentro di me muore: cellule, pensieri.

Qui la vita declina, mentre chi ci osserva, chi ci ammira, la gente che segue Monk su Instagram e YouTube, pensa che qui la nostra vita aumenti. La gente ci immagina in crescita, noi alpinisti, qui sulle montagne. Come se trascorrere del tempo ad altezze inumane rendesse più umani, quando è vero il contrario.

Le dita della mano destra sono annerite dal gelo, ha delle macchie nere anche sul viso. Congelarsi è come ustionarsi. Tutti i grandi scalatori hanno perso dita dei piedi e delle mani a causa del freddo, e ne vanno fieri. Portare le stigmate è un fatto onorevole, se le hai è perché sei sfuggito alla morte.

Lei no. La morte l’aveva raggiunta. «Vai, filmala» dico a Monk mentre mi si inginocchia accanto, si sfila i guanti e tasta il collo alla morta. Si volta a guardarmi sdegnato.

«Questa cosa è orribile.»

Dietro di noi non scende nessuno, in compenso vedo qualche tuta risalire lungo la corda fissa. Ma è come se fossimo invisibili, non si fermano, vogliono arrivare in vetta nonostante sia tardi. Noi ci fermiamo accanto a un morto, e loro vanno avanti. Forse hanno ragione.

Monk dice: «E adesso?».

Faccio un cenno in direzione degli scalatori che vediamo sfilare. «Spero che avvertano il capo della spedizione.»

Non c’è più niente da fare; è morta, l’aria è troppo rarefatta per chiamare un elicottero. E poi non conosciamo le sue volontà. Alcuni scalatori stabiliscono in anticipo le sorti del loro corpo, la maggior parte preferisce restare sulle montagne, le autorità invece fanno di tutto per recuperare i cadaveri: non sono un bello spot per il paese. I cinesi in vetta sono circa una dozzina, senza contare gli sherpa, se vogliono sono in numero sufficiente da portare giù il corpo.

«Dobbiamo andare avanti» dico io, tirandomi su. «È morta.»

«Come fai a esserne certo?»

«Monk, è morta.»

«È solo una tua idea. E comunque sia è terribile.»

«Terribile? Nemmeno la conosci. E io neppure.»

«Walter, prestare aiuto è una questione di umanità. Come se non lo sapessi. Possiamo almeno guardare per bene...»

«Non ho visto l’accenno di un respiro.»

«Secondo me si muoveva ancora quando l’abbiamo trovata.»

«Capita di vedere di tutto, quassù. La domanda è cosa c’entriamo noi.»

«Lo sai di che parlo. Beck Weathers.»

Sì, lo so di che parla.

Beck Weathers, un patologo texano in piena crisi di mezz’età, era morto nella primavera del 1996 affrontando la via classica del versante meridionale dell’Everest. Oltre a lui erano morte altre otto persone. Si trattò della più grave tragedia alpinistica avvenuta sull’Everest fino a quel momento, una storia che tra libri e film sarebbe stata raccontata molte volte; ha ispirato perfino un’opera teatrale, un dramma classico, specialità di noi alpinisti.

Beck Weathers era morto due volte, e quattro anni dopo ci aveva scritto su un libro, intitolato Left for Dead. Lo avevo ben presente, Lenny andava fiero della copia autografata che era riuscito a recuperare in America e che teneva esposta su un piccolo scaffale, quello dedicato ai testi più particolari, in mezzo alle centinaia di libri di alpinismo che affollavano la sua casa.

Beck Weathers si era messo in testa di scalare senza alcuna esperienza le sette montagne più alte dei diversi continenti, un modo, avrebbe scritto in seguito, per sfuggire alla depressione. Pagò sessantacinquemila dollari perché Adventure Consultants, una moderna agenzia di spedizioni, lo aiutasse ad arrivare in cima all’Everest. Ma si rivelò troppo lento e a un certo punto dovette tornare sui suoi passi, perse quasi del tutto l’uso della vista e l’orientamento per via dell’altitudine e trascorse un’intera notte di tormenta all’aperto al di sopra del campo 4, il più in alto di tutti. Mentre il suo corpo a poco a poco veniva ricoperto da una crosta di neve, alcuni scalatori lo avevano superato e li aveva sentiti dire: quel tizio è morto, e se non è morto poco ci manca. Senza che lui potesse rispondere, senza potersi muovere, con il braccio destro rigido come un pezzo di legno. Restò lì, catatonico e in ipotermia, nel pieno di una tormenta che stava iniziando a reclamare altre vite, incapace di chiedere aiuto, ammesso che gli andasse ancora di farlo; dopotutto perché chiedere aiuto, quando puoi praticamente toccare il cielo con un dito.

Gli altri lo avevano abbandonato, dovevano badare a se stessi o a chi stava messo un po’ meglio di lui. Era un campo di battaglia, andavano prese delle decisioni. Anche se quella guerra erano stati loro stessi a causarla.

«Mi sentivo bene, stavo comodo e al caldo come se fossi nel mio letto,» avrebbe detto in un’intervista «non era affatto sgradevole.»

Un giorno, una notte e un giorno più tardi si alzò in piedi, non è mai stato chiarito come abbia fatto, e sbandando sui piedi congelati ritrovò la strada per il campo 4, dove fu fatto stendere in una tenda a morire di nuovo, perché non c’era nient’altro da fare.

La sua carne era diventata di porcellana, del suo viso, nero come carbone, non c’era quasi più traccia. Il naso era sparito.

In seguito disse che pensare a sua moglie e ai suoi figli lo aveva aiutato a rimettersi in piedi.

Beck Weathers si rialzò di nuovo dal suo letto di morte e barcollò fino al campo 3, dove trovò la tenda di Ken Kamler, il medico della spedizione. Esordì dicendo «Ehi, Ken, dove posso sedermi?», per poi chiedergli se la sua assicurazione sanitaria avrebbe coperto quel consulto.

Sì Monk, so di che parli, tutti conoscono Beck Weathers. Ma non tutti sono Beck Weathers.

«In montagna» gli dico con tono altisonante «valgono altre regole.»

«Quali altre regole?!» mi risponde sprezzante. «Magari abbandonare una moribonda al suo destino?»

Monk accosta l’orecchio alle labbra della donna, blu e lisce come selci, sperando di captare un respiro. Io le tasto il polso. Inerte.

Non possiamo fermarci, il tempo stringe. A breve inizieranno a scendere tutti, l’intero corteo. È meglio restare in vantaggio.

«Non siamo d’aiuto qui» esclamo, e Monk si volta a guardarmi irritato.

«Avrà una famiglia. Dobbiamo fare qualcosa.»

«Dobbiamo?»

«Già.»

Questa sua compassione mi irrita. Vorrei dirgli che certi eventi si cancellano dalla memoria, allo stesso modo in cui altri possono essere rispolverati e messi in luce nel museo della mente. Sostare a lungo accanto a quel corpo non ha senso, col tempo si diventa sodali. Per ora è un corpo anonimo, ma lo resterà per poco. Monk, devi iniziare a cancellarlo già da adesso, col tempo imparerai a rimuovere i brutti ricordi. Non darti la colpa della sua morte, non è una tua responsabilità. Ne hai altre quassù.

Vorrei dirgli che non è la sua, quella morte.

Monk prova a tirarla su, mi chiede di aiutarlo. Capisco che non riesca ad accettare il mio rifiuto. A parole è facile, ci leghiamo a una corda e mettiamo il corpo in mezzo, come con i soldati caduti in battaglia.

«Non ho più le forze» gli dico, ma non è vero.

«Magari vuole rimanere sulla montagna.» Ma anche di quello non ho certezza.

«I cinesi ci daranno addosso se le dedichiamo troppa attenzione.» Monk mi guarda scuotendo il capo.

Mi è d’intralcio. Questo però non posso dirlo. Monk tira giù la lampo della tuta e ci affonda la mano, estrae un walkie-talkie e me lo pianta davanti agli occhi.

«Sai farlo funzionare?»

Il walkie-talkie è già carico e impostato sul canale 5. Lo prendo e pigio il pulsante di trasmissione, per qualche istante resto in ascolto del brusio che si sprigiona dall’apparecchio. Monk mi guarda speranzoso, tiene la mano destra sulla morta, come se volesse tranquillizzare il cadavere.

«Spedizione cinese, spedizione cinese, mi sentite, passo?»

Soltanto brusio.

«Andiamocene» gli dico, ma Monk fa cenno di no.

«Distinct Revolution, Distinct Revolution, vi prego, rispondete, passo.»

«Dobbiamo tentare.» Monk tira su la cerniera del piumino e strattona il piede ritorto, provando a sistemare il corpo in una posizione più comoda.

Dal walkie-talkie fuoriesce un suono. È prima un borbottio, poi una serie di vocali e consonanti che alla fine si ricompongono in una voce proveniente dal campo base. Monk mi strappa l’apparecchio di mano e scatta in piedi, tenendo più in alto possibile l’antenna.

«Spedizione cinese, chi ci contatta?»

«Ottomila metri» dice Monk. «Sopra la fascia rocciosa. È morta una scalatrice.»

Brusio.

«Una donna. Vostra spedizione. Forse ancora viva.»

Brusio.

«Possiamo aiutarla? Possiamo portarla giù con noi?»

Brusio. Poi, limpido come aria di montagna: «Sì, sì lo sappiamo. Faremo verifiche e rimuoveremo il corpo. Prego procedere. Chiudo».

Senza dire una parola Monk getta il walkie-talkie nella neve, si accovaccia di fianco al corpo della donna e le incrocia le braccia una sull’altra sulla pancia. Mi guarda infuriato, si alza e si allontana in fretta senza voltarsi.

La pendenza del crinale lo trascina di sotto, intanto nella neve che si è sollevata, per pochissimi istanti, vedo spuntare un arcobaleno.


7.620 m

Monk è sparito, io procedo. La via di discesa luccica al sole, è un sentiero netto che termina in un punto preciso, eppure decido di traversare verso destra, dove il nevaio ancora vergine sfocia in un ghiacciaio sospeso alla parete e orlato di seracchi, esili torri di ghiaccio che precipitano serafiche, con un suono soffocato, come di porcellana.

Mi basta scendere di un metro che la temperatura già si alza. Abbasso la lampo della tuta imbottita, la sfilo e me la annodo in vita per le maniche. A scendere non faccio alcuna fatica, vado più veloce man mano che la pendenza aumenta.

Non avanzo più verso il sole, ora gli do le spalle, i colori sono quelli carichi del pomeriggio: bianco, blu, nero. I contorni netti della mia piccola ombra. Attraverso un vallone senza nome. Prima di oggi non ci era mai passato nessuno. Cammino sulla dura calotta di neve senza lasciare impronte. I seracchi sono simili ad alberi, sì, sembra proprio di entrare in un bosco, e io scendo di tronco in tronco, aggirando gli ostacoli. Ho addosso un’incredibile sensazione di libertà, la riconosco. Eccole, le montagne, sembra quasi che anche loro mi riconoscano, finalmente so dove mi trovo.

I ponti di neve che scavalcano i crepacci reggerebbero sicuramente il mio peso, ma decido comunque di saltare, non ho nessuno ad assicurarmi. E poi voglio sentire il suono sordo, pulito delle viti da ghiaccio appese all’imbrago. Voglio sentire i ramponi ingolfati di neve, tastare con le mani il granito ruvido, provare sulla pelle l’attrito delle coperte di lana, quelle dei rifugi in cui andavamo a dormire, ecco cosa voglio.

Ce la faccio, Lenny, ce la faccio ancora.

Il ghiacciaio termina in uno strapiombo. Mi fermo, ascolto, sento muoversi qualcosa. Più che un fruscio è un leggero scricchiolio. Il suono del tempo profondo.

La superficie rivela del ghiaccio antico, incredibilmente antico, e dal fondo del burrone risale un’aria fredda; è come un alito, ma più fredda.

Bevo due sorsi dal thermos rosso. Il tè si è raffreddato, mi scorre giù per l’esofago, raggiunge lo stomaco.

Il sole è grande e fiacco; ho le dita che mi formicolano. Il gelo mi è entrato fin dentro i piedi, mi si è spalmato sulla faccia.

Riavvolgo la corda in anelli paralleli che lego tra loro, e la adagio nella neve.

Mi sfilo i guanti, li sistemo nel berretto e mi siedo.

Tutto ciò che vedo è soltanto una particella di una particella dell’universo.

Il ghiacciaio sposta verso valle tonnellate di ghiaccio, per poi iniziare a sciogliersi e formare piccoli rivoli, ruscelli e torrenti. Alimenta i laghi che irrigano i campi e riprende la discesa. Acque bianche, turbolente, scrosciano giù dalla montagna fino a placarsi nelle pianure, dove trovano spazio entro le ampie sponde dell’Indo, del Gange e del Brahmaputra, i fiumi sacri; se nulla le ostacola, le acque continuano a scorrere, e piombano in mare per poi evaporare al sole, e da lì risalire, addensarsi in nubi e foschie, ghiacciarsi e infine raggiungere di nuovo la montagna, magari non questa, ma pur sempre la montagna.

Tutta quell’acqua, rifletto, è come se passasse in un mulino dalla potenza inconcepibile.


3.212 m

Non mi fate quella cazzo di domanda, la risposta non c’è. Chi pretende di avere una risposta si sbaglia, tranne Lenny.

Perché mi ricordo tutto. Può andar bene come risposta? Ditemi una cosa, un’abitudine, un desiderio, uno scopo, un significato che sia solido quanto questo. La memoria funziona così: conserva solo i momenti forti. Il punto è decidere di collezionarli, e nessuno ha una collezione grande come la mia.

Le vette non c’entrano, le hanno già scalate tutte, tutto è compiuto. La mia collezione consiste in una serie di eventi, suddivisi per date che mi terrorizzano, perché il passato le reclama sempre più velocemente. O forse è vero il contrario, sono io che mi allontano in maniera sempre più decisa dalle cose che sono state importanti. Il tempo è qualcosa che si impara a conoscere solo quando è ormai irreversibile. Per questo tiro a lucido gli eventi e li espongo nel museo della mia mente; è l’umano tentativo di sottrarli all’oblio.

Lenny, mentre controlla un nodo a otto. Sentire crepitare le fettucce di cuoio dei ramponi. Le ore che volano via, una cresta orlata prima di blu, poi di giallo, poi di bianco. L’alba e poi i mille soli in un nevaio, la vista dall’alto su una nuvola. Un vecchio chiodo da roccia lungo il cammino, mezzo arrugginito, magari lasciato lì da Whymper o da Bonatti, chissà quando, oppure da Herzog, Harrer, Messner, Rébuffat. Un anello di fettuccia attorno a un masso, l’eco lenta di una slavina, il chiasso di Lenny.

La mia testa è piena di vetrine. Se qualcosa lo merita è lì, in bella luce.

La pioggia picchiava sul tetto di lamiera del rifugio quella notte, gli scalatori erano radunati nel dormitorio, come marmotte. Nessuno dormiva. A tenerci vigili c’era l’odore della lana vecchia e grezza delle lenzuola, i grugniti e i gorgoglii di un gruppo di italiani, le nostre preoccupazioni per la pioggia, la via che eravamo ansiosi di percorrere.

Dopo la mezzanotte accendemmo le nostre lampade frontali e in punta di piedi ci orientammo tra i corridoi bui fino alla sala da pranzo, le panche e le pareti impregnate dello stesso odore che impregna ogni rifugio, di umanità che va e che viene. Gli scalatori non parlano molto al mattino. Ripiegano le lenzuola, lasciano la camerata, riempiono le borracce di neve sciolta, buttano giù una colazione a base di muesli e latte ghiacciato, ripuliscono la tavola, fanno un cenno all’oste. Indossano l’imbracatura, calzano gli scarponi e si allacciano i ramponi, si legano l’uno all’altro ed escono nel freddo della notte.

La prima cosa che ti viene da fare è guardare in alto, verso le stelle palpitanti. Solo a quel punto vedi le montagne, le loro forme nel buio.

Quel mattino la roccia era ricoperta da uno strato di gelicidio, una lucente corazza di inaccessibilità. Tra tutte le montagne disponibili scegliemmo il Dent du Requin, una vecchia guglia di media altitudine nella valle del Monte Bianco, una montagna rocciosa il cui profilo ricorda quello di un uomo accasciato. Lenny disse «Dent du Requiem» e partì all’attacco.

Nella guida topografica francese la nostra via era classificata come assez difficile, molto impegnativa, ma non per noi. Scalavamo quella montagna perché scalare era la nostra cosa. Scalare montagne, intere sfilze, una dietro l’altra, rilevanti e irrilevanti, purché fossero montagne. Questa era chiaramente tra le più irrilevanti, eppure anche del Requin ricordo ogni momento.

Per cui, ecco, non chiedetemelo. Chi chiede ha perso.

Posso dirvi questo: in montagna tutto funziona meglio. I suoni sono più repentini, la luce più intensa, la pietra più fredda. Il mio corpo è più elastico, le mie sensazioni più profonde. Ogni cosa sembra più vicina lassù, ogni cosa è importante.

Mi trovo in una piccola rigola formatasi durante l’era glaciale, quando gli umani ancora non c’erano, e che per secoli non è stata altro che una banale abrasione nella pietra di cui è fatta la terra, finché io non ci ho poggiato il mio piede destro. Ciò rendeva la comparsa di quella piccola cavità il più grande evento morfologico del mondo. Era un piccolo canale di granito grezzo, che reggeva per intero il mio peso e tutte le montagne davanti a me, largo quanto bastava per infilarci la spessa suola sporgente delle mie scarpe da montagna.

Citatemi un altro posto, un’altra storia, un altro contesto in cui funziona così. Non esiste, da nessuna parte. Solo chi ha messo il suo piede nel canale può capirlo.

Più in alto, dove quasi non riuscivo a vederlo, Lenny aveva trovato un punto di sosta e lanciava i suoi ordini: «Molla tutto!». Sfilai la corda dal freno e con un nodo a otto ne legai un’estremità all’imbracatura, poi aspettai di sentir tirare.

Lenny saliva sempre da primo, io gli facevo sicura. Stando attaccati in quel modo, lui a un lato della corda e io all’altro, ci eravamo abituati ai reciproci movimenti e stati d’animo.

La parete era bagnata e gelida. Io ero appeso a una sosta fatta con un vecchio chiodo storto e due anelli di fettuccia fissati attorno a degli spuntoni di roccia. In caso di caduta bastava appena a reggere il peso di Lenny, e il mio.

A prima vista sembrava un chiodo degli anni Cinquanta, che a contatto con la montagna si era a poco a poco arrugginito, come una mano che espelle pian piano una scheggia. Erano altri tempi, all’epoca Bonatti si trascinava dietro chili di ferraglia in una sacca di tela, e ogni singolo chiodo doveva piantarlo nella roccia a martellate, come un fabbro. Un lavoro spossante.

La nostra epoca ci dava alcuni vantaggi, scalavamo con materiale più moderno, leggero, ma anche noi scalavamo.

Nessuno dei due vedeva l’altro, Lenny era sparito oltre un tratto strapiombante. Appena lui tese la corda io mi staccai dal punto di sosta e partii: mano destra in alto, su una piccola tacchetta, gamba sinistra su un pezzo di roccia sporgente all’altezza del mio ginocchio. Sposta il peso, avvicina la gamba destra, mano sinistra su una roccia rotta e tagliente; Lenny non si assicurava che per pochi secondi, quasi mi trascinava su per la parete, segno che la montagna era più difficile del previsto. Aveva fretta. «Ehi Lenny, dammi corda!» gli urlavo dietro, ma lui continuava a tirare, costringendomi a salire più in fretta di quanto riuscissi.

Una volta lì notai che la roccia era invasa da uno strato di brina, era una lastra di vetro. «Sta cambiando il tempo,» disse Lenny «e siamo fuori via.» Appianai il bordo di una roccia con un colpo di piccozza, mi tirai su e alzai lo sguardo.

Sopra di noi partiva una parete aggettante dall’aspetto inaccessibile, Lenny però finì di prepararsi. «Io tengo la sinistra, lì c’è una guglia.» E partì.

I ramponi stridevano, i suoi movimenti erano inquieti e spigolosi, troppo rozzi per i delicati canalini, sporgenze e incavi che gli davano appiglio. Però correva: inspirava e faceva tre, quattro passi alla volta, a gambe larghe per distribuire il peso, quasi a voler battere sul tempo la forza di gravità. Vedevo le sue gambe grosse, legnose, e in mezzo il cielo livido di un pomeriggio incerto.

Arrivato alla base della sporgenza svoltò a sinistra, uscendo dal mio campo visivo, da lì dovetti assicurarlo a intuito. Lenny strattonava la corda e saliva sempre più veloce: «Corda!». Piegai un po’ la testa come se così potessi sentirlo meglio. «Ehi, dammi corda!» Gli diedi altra corda e Lenny spuntò ridacchiando dal lato opposto della guglia. «Devi assicurarti!» gli urlai, ma lui mi ignorò, andava di corsa. Mi chiese più corda, più in fretta. Dai suoi movimenti sentivo che era instabile. Ma Lenny compensava l’instabilità col ritmo, anche per questo scalava sempre da primo.

Col vento arrivò anche una pioggerella leggera, che si gelava sulla roccia fredda della parete. Avevo i crampi al collo a forza di guardare in alto. Vidi che Lenny era improvvisamente sospeso nel vuoto, con i denti dei ramponi premuti contro il granito liscio e senza appiglio per le mani. «Assicurati!» gridai ancora, ma Lenny spiccò un salto e ringhiando si issò su una scaglia rocciosa. Poi sparì di nuovo.

Gli diedi corda, per un pezzo la lasciai scorrere. Tutto a un tratto assicurarlo mi parve inutile. Ora era quaranta metri più su, il mio punto di sosta era troppo debole per reggerlo se fosse caduto, così mi immaginai il suo corpo che mi sfrecciava accanto, il suono che avrebbe avuto, le parole urlate da Lenny, se mai avesse urlato qualcosa. Che faccia ha una persona che cade?

Non lo sapevamo, non avevamo mai fatto una caduta così.

Gli anelli di fettuccia con cui mi ero legato si sarebbero strappati, Lenny mi avrebbe trascinato di sotto per tutti i quattrocento metri che avevamo scalato e insieme saremmo piombati sulla morena, due tonfi sordi. Quanto ci avrebbero messo a trovarci? Che scena avrebbero avuto davanti agli occhi? A quel punto guardai di sotto e vidi i massi grigi di granito, i loro bordi affilati.

La montagna era avvolta in una nube, la visibilità era scarsa. Dovetti assicurarmi dentro a un diedro, non era l’ideale, ma il tetto roccioso mi riparò dai detriti che venivano dall’alto; probabilmente era pietrisco smosso da Lenny, dai suoi piedi pesanti. Sentii tamburellare sul casco, sembrava rumore di ghiaia. Lenny mi chiedeva altra corda, sempre di più. «Cinque metri!» urlai, non ne restava altra. Dovevano bastargli per trovare una sosta.

«Len! Cinque metri!»

Silenzio.

«Quattro!»

«Tre!»

«Cazzo, Len!»

Un breve strappo, sentii dei detriti sul casco. Sapevo come la stesse cercando, la sua sosta. Frugando con le braccia spalancate, il corpo addossato alla roccia. Gli serviva un appiglio, scendere da lì era impossibile.

Rabbrividii. Mi ghermì una solitudine fredda, come se Lenny fosse già precipitato. Aspettavo solo di sentire il suo grido, e intanto guardavo il logoro otto in alluminio che usavamo come freno, i segni lasciati nel metallo da chissà quanti metri di corda. Guardavo il moschettone ormai obsoleto, il passante del mio imbrago a cui era agganciato. Sentii il moschettone che si sfaldava, la corda recisa, mi immaginai il trafiletto sul “Dauphiné”, nelle pagine locali su Chamonix: defunti due scalatori. Un trafiletto, tanto valevamo.

Saremmo scomparsi, ma la montagna sarebbe rimasta. Questo massiccio montuoso, le Alpi, e tutte le montagne del mondo, l’intero globo terrestre così come appare dal cosmo, tutto sarebbe rimasto com’è anche senza di noi.

Era fine settembre, la valle si ingrigiva, si copriva di nubi isolate. Noi prolungavamo l’estate. Gli altri scalatori erano ripartiti alla spicciolata, ritornavano ai loro impegni di studio o lavoro, lì dove il mondo è come dev’essere.

Noi eravamo rimasti. Scalavamo. Non era stata una decisione, piuttosto una conseguenza.

Uno strappo violento e la corda si tese, come una lenza. Sentii raschiare, doveva essere Lenny, ma non ne ero certo; i camosci spuntavano nei momenti più impensati. Un altro strappo, un altro ancora, ma non un suono. Poi niente.

Con qualche esitazione mi staccai dalla sosta, agganciai i moschettoni all’imbrago e iniziai a salire. E Lenny, sì, Lenny stava recuperando la corda, eravamo ancora attaccati uno all’altro. Le prese sembravano più grandi di quanto non fossero, mi sfuggivano, dovetti scrostare il ghiaccio per renderle utilizzabili. Mi feci strada affidandomi alle gambe, mentre Lenny mi trainava per i passaggi più difficili.

La pioggerella lasciò il posto a una nebbia rada e appiccicosa, la nube si abbassò lentamente lungo la parete. Il freddo mi passava attraverso la giacca. Sopra di me le rocce si ammassavano, trovai a fatica un varco, un appoggio per il mio piede destro. E intanto Lenny continuava a tirare, impaziente, dandomi l’unico segnale della sua presenza.

I muscoli delle braccia mi si erano irrigiditi, i tendini delle dita erano scossi dalle fitte. Per ridurre lo sforzo dovevo restare il più vicino possibile alla parete, mi ci premetti contro a tal punto che il casco mi sbatteva sulla roccia e risuonava. Braccia spalancate, come un crocifisso. Intanto lo zaino appesantito dalla pioggia mi trascinava all’indietro, verso il basso, e Lenny tirava così forte che perdevo l’equilibrio. Dovevo andare avanti con il mio ritmo, non col suo.

Continuai a spingere, spinsi più forte, raggiunsi un diedro nella parete dove riuscii a darmi lo slancio facendo perno sulla gamba sinistra, aggirai un macigno attaccato alla parete e in quattro passi ero davanti a Lenny, col suo ghigno stampato in faccia.

«Eroe,» esclamò «tu sei un eroe.» E mi mise un braccio attorno alle spalle, tirandomi a sé. Mi guardò raggiante, teneva i piedi poggiati alla parete e si dondolava nell’imbrago, girando una sigaretta con una mano sola.

«La descrizione di quella guida è tutta sbagliata,» disse «abbiamo completamente sbagliato strada e questo significa, esimio collega... significa che abbiamo aperto una nuova via!» Batté con la mano libera sulla roccia: «La Direttissima Welzenbach-Tichy. Sì, direi che la chiamiamo così. Bella storia, fratello. Bella storia davvero».

Ho chiesto una sola volta a Lenny il motivo per cui scaliamo. La sua risposta fu: «Perché me lo fa venire duro». Dopodiché non ne abbiamo più parlato.
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La parete su cui Lenny mi insegnò a scalare era parte di un ponte fluviale che collegava le sponde della città in cui studiavamo. Un pilone ampio, a base conica, rivestito di blocchetti di basalto che davano appiglio e al tempo stesso lasciavano nelle mani spacchi e graffi; quanto bastava perché a fine giornata si formasse una scia di macchie di sangue, la prova che una nuova via era stata aperta.

Passavamo il nostro tempo lì. «Anche le montagne» diceva Lenny «sono solo dei mucchi di pietre, in pratica anche noi ne stiamo scalando una» mentre il traffico sfrecciava incessante sotto di noi.

Era il mio terzo giorno in città. In un tentativo disperato di familiarizzarci pedalavo per ore, attraversando strade che non mi dicevano niente, in cerca di punti di riferimento; la torre dell’università, la stazione, il ponte. Avevo diciannove anni, Lenny due in più. A vederlo lì, sotto la parete, a suo modo era anche lui un punto di riferimento: alto e muscoloso, con una cresta rosso fuoco in mezzo alla testa rasata. Aveva una faccia da ladro, andava in giro in stivali militari e calzamaglia violetta, l’uniforme punk di un’intera generazione di alpinisti. La maglietta rosa con la scritta THINK PINK era un rimando agli scalatori hippie che davano l’assalto alle grandi pareti americane di Yosemite senza pregiudizi né moralismi, e soprattutto all’arrampicata libera, a volte senza corda, la pratica che permetteva di essere totalmente soli con la montagna e con se stessi, di cadere nella massima libertà.

In mancanza d’altro, per Lenny quel pilone era il suo Yosemite, il suo Everest, e gli andava bene così.

Srotolò una corda arancione in nylon e se la riavvolse sulla spalla ad ampi anelli. Ricordava un manovale. Era il primo scalatore che vedevo in vita mia. A colpirmi fu la sua concentrazione; solo quando la corda era già sistemata a dovere, alzò lo sguardo e mi vide. Lentamente si sfilò la matassa dalle spalle, ci annodò attorno un’estremità in modo che non si srotolasse e sistemò il fagotto di corda accanto allo zaino. Guardò prima la parete, poi si ispezionò le mani, tutte nere, la punta del mignolo incerottata.

«Vesciche» disse Lenny. Tirò fuori una borraccia dallo zaino e diede un sorso. «Corda scadente.»

Si avvicinò e mi tese la mano: «Lennaert Tichy. Secondo anno di geologia, teoricamente».

Era alto quanto me.

«Walter» dissi io. «Primo anno di matematica.»

«Walter! Senti che nome, bello! E poi?»

«Walter Welzenbach.»

«Bello anche il cognome. Suona un po’ tedesco, ma va bene uguale, vuoi provare?»

Appoggiai la bici a un palo e gli andai incontro. Lenny mi legò la corda attorno alla vita e in mezzo alle gambe, diede uno strappo per testare il nodo e mi indicò la via più semplice.

«Pensa coi piedi. Non con le mani.»

Era enorme. La pietra fredda sotto le mani nude. Poi la sensazione di staccarsi da terra, la forza nelle gambe. L’ascesa, senza sforzo. A quanto pare il mio corpo era già predisposto a muoversi così, in verticale.

Sembrava più semplice del previsto, come se quei movimenti fossero già iscritti nel mio corredo genetico. Un fatto logico, come imparare a camminare. Non mi ero mai sentito così concentrato prima di allora su quella parete. Mi resi conto di cos’è stare in piedi, cos’è l’equilibrio, cos’è un braccio, un piede, un respiro. La prensilità delle mie dita. Mi resi conto che il mio corpo si allungava di un metro se ruotavo le ginocchia contro la parete.

Era come aver messo in moto il mio fisico per la prima volta, per la prima volta mi fu chiara la funzione delle mie mani e dei miei piedi, del mio cuore, del sangue che mi scorreva nelle vene, capii quanto ero leggero, così tanto da riuscire a reggere il mio peso.

Lenny mi guidava su per la parete con voce ferma: «Piede destro all’altezza del ginocchio, mano sinistra sulla presa lì davanti a te, ora spingi in fuori!». Dava corda man mano che salivo, senza tenderla troppo, in modo che avessi gioco, ma quanto bastava da poter attutire una caduta.

«Se qualcosa non va urla “blocco”, e io stringo.»

«Blocco?»

«Blocco! Prova a urlarlo forte, come se fossi nei guai.»

«Blocco!»

«Bravo. Anche più forte. In caso di caduta pietre, invece, urla “Caillou”, così io mi sposto di lato. Significa “sasso” in francese.»

«C’è rischio che frani qualcosa?»

«No, qui no.»

Alla fine raggiunsi il parapetto di ferro che fungeva da punto di ancoraggio per la corda. Lenny insisteva: «Lasciati andare!». Io esitavo. Superare il parapetto e tornare a piedi sarebbe stato più semplice, meno rischioso. Era alto, quel ponte. Guardai di sotto, vidi il ghigno di Lenny e mi abbandonai lentamente all’indietro finché la corda non si tese, mi staccai dalla parete, levitavo. Ed ecco che mi affidavo alla corda, a Lenny che mi assicurava, Lenny che non avevo mai visto prima e di cui non sapevo nulla, ma che mi spiegava attentamente come tornare giù, in un semplice sistema di pesi e contrappesi.

«Stendi le gambe!» E io con i piedi sulla parete mi spingevo in fuori. Ero io stesso la mia forza di gravità. Spalancai le braccia. Mi sentivo in un’altra dimensione, libero da tutti i limiti che mi avevano trattenuto a terra fino a quel momento.

«Piaciuto?» domandò Lenny quando arrivai di sotto.

«Sì, mi è piaciuto.»

Lenny aveva scalato quella parete tutti i giorni e in tutte le stagioni, sempre da solo, almeno fino ad allora. Aveva piantato nel cemento dei chiodi da roccia arrugginiti, in mezzo ai blocchetti, a cui si assicurava con degli anelli di piccolo diametro uniti in un nodo inglese. Con un accendino ne bruciava le estremità, in modo che non si sfilacciassero.

Una volta in cima, usava la lunga corda arancione per calarsi. Ma il nylon, per quanto resistente, era troppo liscio, nessun alpinista l’avrebbe mai utilizzato, e durante la discesa le mani gli si riempivano di vesciche.

Era un metodo antiquato, se si pensa che Lenny non usava l’imbrago, ma si calava annodandosi la corda alla vita e la faceva scorrere sulla spalla per frenare, come le grandi guide alpine di un secolo fa, quando si spingevano in territori sconosciuti. Ma era poco costoso, e dava un’impressione di sicurezza. Avremmo aspettato degli anni prima di poterci permettere l’attrezzatura che vedevamo scintillare come gioielleria nei negozi di articoli sportivi a Chamonix: viti da ghiaccio e piccozze tirate a lucido, moschettoni, bloccanti, nut, cams, snarg, al riparo dietro teche di vetro e a prezzi inaccessibili. Corde impregnate dei colori più vivaci, caschi ultraleggeri, imbracature che avrebbero retto il peso di un elefante.

Una sera eravamo in camera sua e mi disse: «Lo sapevi che l’imbracatura l’ha inventata una olandese?».

Così iniziò a parlarmi di Jeanne Immink, che da Amsterdam si era ritrovata in Svizzera negli anni d’oro dell’alpinismo, verso la fine del diciannovesimo secolo. Era ancora un tempo di montagne inviolate, un tempo in cui l’alpinismo serviva ancora a qualcosa perché dischiudeva nuovi mondi. Gli scalatori erano degli esploratori: le vette sconosciute vennero colonizzate e ribattezzate una dopo l’altra, come se ci fosse un vero motivo per essere lì e la montagna avesse davvero qualcosa da offrire che non fossero rocce e ghiaccio e neve e magari una croce di ferro che attirava i fulmini.

Jeanne Immink è quella donna che in montagna si rifiutò di indossare gonne e abiti femminili, a differenza dei turisti che si accostavano al ghiacciaio di Chamonix nei loro vestiti buoni di ciniglia frusciante per lasciarsi incantare dal ghiaccio azzurro. Jeanne portava i pantaloni e andava a scovare le pareti più impervie, era prossima ai quaranta quando compì la traversata del Cervino due volte di seguito. La stessa donna che effettuò salite di quarto grado, e che nel libro di vetta scrisse: Signori, provateci voi adesso.

Sulle Dolomiti sono due le montagne a lei intitolate: il Campanile Giovanna e la Cima Immink, un dente aguzzo nell’arcata granitica del gruppo delle Pale. “Madame Immink” annotava ogni volta stoicamente nel libro del rifugio. Gli italiani la chiamavano la Donna Instancabile.

Era nata in un paese che è la negazione della montagna, eppure era stata nominata membro onorario della Associazione Alpinistica Austriaca quando era ancora in vita, così come di quella italiana. Né io né Lenny ci saremmo mai riusciti.

Ma nel piatto orizzonte olandese non si incontra neanche una statua a lei dedicata.

L’imbracatura di Jeanne, di sua stessa invenzione, era composta da una cinghia di pelle con due anelli di metallo che lei indossava in fase di discesa, per evitare che la corda le segnasse le cosce e i glutei. Uno strumento che ci avrebbe messo un secolo ad attecchire tra gli alpinisti, gente molto spesso dalla mentalità conservatrice.

Smise prima che fosse troppo tardi: non ebbe remore a voltare le spalle alle Alpi quando si accorse che qualcosa non andava più.

Oltre alla Piramide Carstenz sono poche le montagne intitolate a olandesi. Veniamo dalle paludi, la nostra disposizione resta quella; viviamo sereni nell’aria pesante. Ma siamo anche in grado di elevarci, di dire la nostra in territorio ostile. Non serve esserci nati, pensavamo io e Lenny, per fare della montagna la propria meta.

Sono tutte cose che ho capito adesso. Il giorno in cui incontrai Lenny dell’arrampicata non sapevo un bel niente, e non ricordo che accadde di tanto speciale, quel giorno, se non che trovai la mia meta. Non ci fu nulla di programmato, forse però sentivo l’esigenza di avere qualcosa di mio, qualcosa in cui identificarmi e che mi distinguesse dagli altri, che fosse per me ciò che per Lenny era la sua cresta da mohicano.

Era spensierato: dormiva in uno spoglio edificio occupato lì nei pressi, in un letto a soppalco da cui penzolava immancabilmente la sua attrezzatura, i diversi set di moschettoni disposti per colore e grandezza. A una trave del letto aveva avvitato delle prese di colori sgargianti. Usava quelle per tirarsi su, niente scalette a pioli. Ci si appendeva, lasciando le braccia tese per scaricare il più possibile i muscoli, dopodiché portava lentamente, metodicamente in su la gamba sinistra, agganciava il piede oltre il bordo del letto e si faceva rotolare sul materasso. Era un movimento semplice, che lo faceva sembrare privo di peso.

«Ora tocca a te» disse Lenny.

Tesi le braccia e serrai le prese.

«Non premere troppo, sprechi energia.»

Mi afferrò una mano e la accostò a una presa, modellandoci attorno le dita.

«Tieni le dita piatte, non le piegare, sennò perdi aderenza. In lunghezza i muscoli sono più forti. Ora tirati su.»

Restai appeso per le dita e sentii che mi reggevano, mi stupii della loro forza, della precisione con cui le collocavo su una protuberanza della presa. Lento e pesante, mi tirai su fino al bordo del letto.

«Di gamba,» mi disse Lenny «prova ad andare di gamba.»

Mi prese il piede destro e lo avvicinò a una trave.

«Ora spingi!»

Spinsi, e la leva funzionò. Il mio corpo si staccò da terra come se fosse privo di peso. Mi ritrovai sospeso in orizzontale di fianco al letto con il sangue che mi pulsava nelle tempie, una forma di equilibrio che non avevo mai sperimentato. Doveva essere questo, volare, librarsi sulla corrente, diventare come un’ala, fatta di sola tensione corporea.

In un unico movimento mi feci rotolare nel letto di Lenny. Restai lì, sdraiato, stupito che a muoversi fossero state proprio le mie braccia, le mie gambe, accompagnate dal resto del corpo, e capii di aver fatto una scoperta.

Lenny venne a stendersi di fianco a me.

«Visto? L’arrampicata è tutta un fatto di gambe.»

Da quel momento arrampicammo ogni giorno sul pilone del ponte, fino a sera, quando era troppo buio per vedere le prese. Visto che il nylon continuava a bruciarci le mani, unimmo i nostri risparmi e comprammo nel negozio di articoli per la montagna una mezza corda, rossa e blu. E ricominciammo. Presi in prestito da Lenny una vecchia imbracatura Edelrid, un paio di scarponcini e un freno di alluminio sbiadito e segnato dalle tante discese. Era materiale obsoleto, ma più che sufficiente per la nostra parete.

Imparai a vivere, quell’anno. Ogni giorno andavamo al pilone e lo scalavamo, ancora e ancora, controllandoci a vicenda le sicure. Salivo di presa in presa, spostando il peso corporeo, stupendomi ogni volta degli effetti di un semplice cambio di posizione: il punto verso cui tendevo il braccio, la torsione di un piede. Il senso di calma. L’arrampicata non era atletica pesante ma ginnastica, quasi balletto. Usavamo scarpe più piccole del normale, proprio come i ballerini, scarpe che facevano male ai piedi (ma non mentre arrampicavi), che incurvavano le dita e le immobilizzavano in modo da poter stare sulle punte. Non ci addossavamo alla parete, insistevamo, grati per ogni sporgenza che offriva il basalto.

«Resta in tensione!» mi urlava Lenny.

Il mio corpo si incurvava, come un ponte.

Sentivo i muscoli carichi di acido lattico, ma non era lo sforzo a interessarmi. Mi piacevano quei movimenti che non avevo mai fatto prima. Vedere che un braccio si allungava se concentravo il peso sul piede destro, una gamba che spostata di pochi passi diventava più forte. Imparai che la forza bruta non c’entra, il punto è saper dosare, tentare, muoversi attaccati alla roccia per poi staccarsi. Leggere la parete, vedere le linee. Vedere le nuvole.

È un vivere di minuzie, di attenzioni. È dover prendere decisioni, talvolta fatali, una lunga serie di decisioni legate tra loro, come una catena che si fa sempre più pesante.

Lenny aveva un altro stile, più sgraziato, con quelle gambe e quelle braccia legnose che scattavano in su come fastelli. Si faceva strada pestando duro, ansimando, lasciava strisciate di gomma al suo passaggio, tanta era la pressione che esercitava sulle scarpe.

Continuammo a scalare e mollammo gli studi. Le mani mi si fecero ruvide per il basalto, per lo sfregare della corda, avevo le unghie scheggiate. Sentivo che il mio corpo stava cambiando, anche se nessuno lo avrebbe detto a guardarmi; sviluppavamo i muscoli in lunghezza.

Di sera bevevamo birra a casa di Lenny e ci perdevamo nella sua collezione di libri, la stratigrafia di due secoli di alpinismo, fatta spesso di racconti consunti, polverosi, resoconti di imprese di montagna ormai archiviate e non sempre riuscite. A volte erano libri illustrati, o sgraffignati in biblioteca.

Leggevamo. E i nomi di quei personaggi si incidevano nella mia mente come se fossero tutti ancora vivi: Whymper, Herzog, Kurz, Bonington, Norgay, Hargreaves, Messner, Mallory, Harrer, Rutkiewicz, Bonatti, Rébuffat.

Vecchi nomi sulle coste di vecchi libri, alcuni dei quali ormai obsoleti. Ci sarebbe piaciuto vivere in quell’epoca, ma a noi era toccata questa, e non potevamo tirarci indietro.

Lenny mi passava i suoi libri e io li leggevo di notte, stupito di riuscire a capirli. Imparai così a conoscere le montagne, nonostante non le avessi mai viste, e neanche Lenny; ma quando lui iniziava a parlare del Pilastro Bonatti nella parete ovest del Petit Dru, e raccontava del terrazzino roccioso in mezzo al ghiacciaio dove si bivaccava prima di cominciare l’ascesa, mi sembrava di provare una specie di nostalgia.

A distanza imparai a conoscere l’Eiger e l’Everest, conobbi l’Aiguille Verte e il Changabang. I piloni, i canaloni, le vie per l’arrampicata solitaria e le direttissime. Lenny mi interrogò finché non arrivai a snocciolare nel giusto ordine i nomi di tutti e quattordici gli ottomila e tutte le montagne più alte dei sette continenti. Le vie classiche e quelle meno classiche. Le tragedie e i trionfi, ammesso che la distinzione abbia un senso.

A leggere Edward Whymper la prima ascensione all’Aiguille Verte non era stata nulla di che, anche se i migliori chamoniardi ci avevano sbattuto il muso contro. Era il 19 giugno 1865, Whymper scalava da soltanto cinque anni. Su consiglio della guida svizzera Christian Almer si avviò per uno stretto canalone poco discosto dall’ampia salita considerata fino ad allora l’ingresso della vetta, dove però i sassi rotolavano di sotto come se a lanciarli fosse un qualche drago, una strega o chissà quale altra creatura posta a presidiare quel luogo disumano.

“Avremmo avuto buone possibilità di romperci la testa”, così scrive Whymper.

Lasciarono il portatore indietro alla tenda, schermata da una grossa roccia, e indossati giacca e cappello proseguirono. Almer era originario di Grindelwald, e undici anni prima aveva raggiunto per primo la vetta dell’Eiger assieme a Charles Barrington. “I suoi numerosi clienti concordano nel dire che non esiste nelle Alpi un cuore più sincero, o un piede più sicuro” scrive Whymper.

Alle cinque e mezzo del mattino superarono la crepaccia terminale, la fenditura che segna la fine del ghiacciaio e l’inizio della montagna, e videro la cima profilarsi in tutto il suo splendore. Raggiungerla era ormai una formalità.

«Ah, Aiguille Verte!» urlò Almer, rallentando il passo. «Sei morta, sei morta!»

La mia galassia interiore si riempì così di scalatori e ascensioni, era la storia su cui poggiavamo. Una storia fatta di creste e di bivacchi, di vivi e di morti. La cresta di Zmutt, lo Sperone Walker, il Ragno Bianco, ecco i nomi che mi vorticavano in testa. Era una prima mappatura di ciò che mi attendeva, una preparazione a quella vita. Ormai non contava nient’altro.

I libri erano la mia mappa isometrica. Sentivo lo sfregamento del granito come lo aveva sentito Messner sulle Dolomiti, sentivo il respiro del ghiacciaio del Khumbu come lo aveva sentito Tenzing, mi sentivo morire sull’Annapurna come lo avevo sentito Herzog; quasi morire, ci era mancato poco.

Avevo intuito che chi moriva lassù non moriva davvero: smetteva di vivere. Alcuni restavano ibernati sulla montagna. Hannelore Schmatz era rimasta sull’Everest, per esempio, un centinaio di metri al di sopra del campo 4: chiunque abbia scalato l’Everest le è passato accanto negli anni in cui ha continuato a bivaccare lassù. Fu la quarta donna a raggiungere la vetta dell’Everest, era il 1979, all’epoca nessun olandese ci era ancora riuscito. Morì da seduta, appoggiata al suo zaino, e così rimase. Sorvegliava la via come una sirena, i capelli biondi, sbiaditi dal sole e dalla pioggia, svolazzavano come un ciuffo di neve.

Due scalatori persero la vita cinque anni dopo nel tentativo di rimuoverla. Alla fine il vento la spinse in Tibet, dove divenne per sempre parte della montagna.

Io e Lenny conoscevamo Hannelore Schmatz, anche se il nostro mondo non andava oltre il pilone di un ponte cittadino e l’atmosfera antiquata di una stanza da studenti stipata di libri.

Lenny ostentava un tomo blu e arancio con rilegatura in tessuto che aveva sgraffignato in centro: la sovraccoperta mostrava l’immagine di un uomo sospeso a una corda, carico di attrezzatura e circondato di stalattiti, che fluttuava in una parete di ghiaccio di un bianco immacolato. Il perentorio titolo Klimmen, “Arrampicare”, stampato in caratteri spigolosi ma leggeri, occupava la copertina in senso verticale, come l’impronta di un piede. Il libro era così grosso che non entrava in nessuno dei ripiani e fu lasciato come un pezzo da museo a occhieggiare sul tavolo.

L’uomo immortalato in copertina era lo scalatore Ronald Naar. Quel volume da un chilo e mezzo rappresentava, a soli ventisei anni, il suo testamento. Anche un olandese poteva affrontare le grandi pareti nord delle Alpi, e il Nanga Parbat: eccone il resoconto.

Era un libro ineguagliabile. Stampato in carta di prima scelta, trasudava una tale vitalità e spavalderia, una temerarietà così ostentata che per noi divenne impossibile resistere a quelle mappe, a quelle foto in bianco e nero di grande formato, corredate da descrizioni di montagne insolenti e di altrettanto insolenti scalatori, montagne che venivano prese d’assalto come fortezze, che andavano conquistate. O che lui stesso aveva conquistato, per usare una metafora altisonante.

Le prime arrampicate Ronald Naar le aveva eseguite da bambino, sugli alberi del parco vicino a casa e sul muro di mattoni dello stabile dove viveva con la sua famiglia. Lo definiva “alpinismo surrogato”, lo stesso che praticavamo anche noi.

All’epoca era ancora vivo, si può dire che fosse agli inizi della sua carriera, ma aveva già conquistato la parete nord dell’Eiger.

Lenny si sistemò il libro sulle ginocchia e lesse con tono solenne: «“Un muro imponente mi si para davanti. Si tratta di formazioni calcaree punteggiate di nevai, che svettano sinistre fin dentro la livida schiuma delle nuvole. [...] Inizia oggi, con l’arrivo a Interlaken, la mia personale ‘campagna’ delle Alpi Bernesi. Se un po’ mi conoscete (e dopo 22 anni presumo sia così), sapete già quali saranno le montagne e pareti interessate. [...] Il fatto che la ‘traversata degli dei’ sia stata superata senza particolari difficoltà va probabilmente ricondotto alla tensione, a tratti insostenibile, che ci è toccato affrontare durante il nostro ultimo bivacco. [...] Conclusasi una lunga parentesi di maltempo partiamo subito in direzione della piccola baita sul Col de la Dent Blanche. Da lì daremo l’assalto alla parete nord-est attraverso la via classica, un’impresa che finora è riuscita soltanto due volte. [...] Ormai c’è solo la forza di volontà a tenermi in piedi. In alcuni momenti il sonno ha la meglio e sono tentato di sedermi su un gradino scolpito nella roccia e addormentarmi. Poi però il sibilare di una slavina mi rammenta che sarebbe un suicidio. Finché le gambe mi reggono devo andare avanti”».

Dopotutto Ronald Naar apparteneva alla nostra generazione. Per cui vivere in quella galassia sconosciuta, avere una vita libera, era ancora possibile.

Le stagioni si avvicendarono, arrivò il vento, poi la pioggia, e noi continuammo a scalare. Ormai non ci importava altro. Venne l’inverno, alle prime nevicate e grandinate gettammo delle secchiate d’acqua sulla parete, metodicamente, in modo da formare degli strati di gelo. Ottenemmo così la nostra parete di ghiaccio, su cui aprire nuove vie.

Cadere mi piaceva perché era innocuo. Conoscevamo così bene il pilone che sapevamo in che punto farlo, sapevamo che l’altro avrebbe attutito il salto. Divenne un’abitudine: mollare la corda negli ultimi metri e darsi la spinta. Il ghigno di Lenny in fondo al pilone, la decisione di saltare e affidarmi a lui. Una caduta controllata è fatta di due momenti: stacco e atterraggio, e nulla nel mentre.

«Salta!» urlava Lenny, e io saltavo. Per qualche istante il tempo si fermava, poi sentivo la corda che si tendeva e lo strappo dell’imbrago.

Lenny lasciava scorrere la corda di colpo, calandomi ancora più giù e frenandomi a un metro da terra. Allora il mio peso era talmente accresciuto dall’accelerazione di gravità da sollevare anche lui.

La chiamava “assicurata dinamica”. Sentivo le cinghie dell’imbrago bruciarmi attorno all’inguine.

Con un perforatore piantammo dei chiodi nella parete e inventammo nuove vie. Assegnammo loro i nomi delle montagne che non avevamo mai visto, ma di cui sapevamo tutto: la nord-est del Pizzo Badile, la nord dell’Eiger, il pilone occidentale del Dru, la nord del Cervino. Montagne già abbondantemente scalate, da chiunque e in ogni modo possibile, ma non da noi, e di certo non lì.

Scalammo il pilone così tante volte che alla fine raggiungemmo la palizzata di ferro del ponte sovrastante, un arco tenuto insieme con dei rivetti. Preferimmo farlo quando era buio, lontano dagli sguardi della città. La carreggiata sotto di noi era illuminata dai fari del traffico incessante, mentre il fiume, ancora più in basso, seguiva indifferente il suo corso.

Quella parte del ponte era di metallo spesso e liscio. Passammo una notte lassù, nei nostri sacchi da bivacco fissati con anelli di fettuccia, bollendo zuppa calda in un bruciatore e meravigliandoci di chi lì sotto viveva la sua vita secondo i canoni, spostandosi in auto, in treno o in nave, stupiti a guardare le case della città, le luci che si spegnevano quando non era neanche mezzanotte – ma senza di noi. Noi intanto eravamo lassù.


5.650 m

Campo base.

Lasciate che vi presenti gli altri. C’era Lenny, ovviamente, ma lui c’è sempre. E c’erano gli scalatori che Bart mi aveva presentato in un bar all’aeroporto, un gruppo non molto coeso, pallidi per il volo notturno e frastornati dal caloroso disordine di Kathmandu.

Hermann, gestore di un bar, dieci anni di risparmi per quella montagna, fiore di loto tatuato sul collo. Catherine, chirurgo in prepensionamento, fiera del suo distintivo del club alpino. Wanda, CEO e ultramaratoneta. Chris, il più giovane, con le sue braccia palestrate. Bart, il capo spedizione. E io, che ero io.

Passò una settimana prima che avvistassimo la montagna. Dopo un primo tratto in fuoristrada, in un paio di giorni di cammino raggiungemmo il campo base avanzato; percorremmo un terreno friabile che si faceva sempre più ripido, sempre più arido, finché un lago turchese dalla forma oblunga non sancì il nostro ingresso nel regno himalayano. Dietro di noi calò il sipario e il ghiacciaio ci si parò davanti con i suoi vapori freddi, più gelido di quanto ricordassi.

Di notte ognuno dormiva nella sua tenda.

Il nostro carico consisteva in uno zaino leggero; il resto dei bagagli e le provviste dondolavano a dorso degli yak che gli sherpa spingevano su per le montagne, ma che in realtà sembravano spingersi da soli, come se conoscessero la strada – e la conoscevano davvero. Attraversavamo il paesaggio come un corteo di profughi, preceduti dagli yak e dai nepalesi che avevamo assoldato, oberati dai nostri borsoni in tinte sgargianti e tessuti solidi, resistenti alle intemperie. Le bestie invece trasportavano una parte del mondo che ci lasciavamo alle spalle e alla quale ci saremmo aggrappati lì in cima: un bagno chimico, telefoni della doccia, computer portatili, pannelli solari, sedie e tavoli, materassi, stufe, utensili da cucina. Un mini frigo era entrato alla perfezione nella tasca destra di una sella, alcune confezioni di birra Everest facevano da contrappeso in quella sinistra.

Bart restava nelle retrovie e con sapienza ci spingeva ad avanzare, Chris procedeva in testa assieme a Wanda, Hermann e Catherine se la prendevano comoda, io ero da qualche parte lì in mezzo. Non parlavamo granché, quantomeno non io. Giunti a destinazione trovammo il pranzo pronto. Ang, il cuoco della spedizione, aveva preparato il dahl bat con zuppa d’aglio, e apparecchiò il lungo tavolo con il servizio di posate che era uscito indenne dal viaggio.

Delle squadre erano state mobilitate per montare le nostre tende al campo base, una a ridosso dell’altra nel risicato tratto pianeggiante, ai piedi della montagna che sembrava quasi recedere nel blu intenso del cielo, come se puntasse i piedi di fronte all’arrivo nostro e delle altre ventitré spedizioni previste per quella stagione sulla via classica. Avevamo tutti pagato la nostra quota d’ingresso alle autorità competenti, ma nessuno si curava di quei soldi. Eravamo degli idealisti e speravamo tutti di raggiungere lo stesso obiettivo mediante lo stesso percorso, le stesse corde, nello stesso momento propizio. Per le settimane successive non ci saremmo dedicati ad altro.

Di nuovo la montagna si trasformava in un generatore di sogni, di trionfi e insuccessi. Alla fine dei giochi tutto questo sarebbe stato impacchettato e rispedito al mittente a dorso degli stessi yak. Dopo un bagno nel monsone la montagna sarebbe stata pronta per la stagione successiva.

Qualcuno aveva dovuto fare dei sacrifici, si era allenato in rocciodromi e palestre, in vista di quel momento così discusso e agognato. Per adesso era tutto come negli opuscoli distribuiti dalle agenzie di viaggi e nei video su YouTube e Instagram: un luogo stupendo la cui asprezza era compensata dalle comode sedie poste nella tenda di gruppo e dal volto raggiante di Ang, addestrato a ciò che le guide chiamavano “l’igiene occidentale”.

Vedere rispettate le aspettative rendeva tutti più tranquilli.

Ora c’era solo da attendere.

Salire sull’Himalaya significa aspettare tutto il santo giorno che il tuo corpo si adatti, significa scacciare la noia studiando gli itinerari – come se non lo avessi già fatto centinaia di volte –, studiando il meteo. Puoi anche provare a leggere un libro, ma ti manca la concentrazione, il tuo unico pensiero è la salita, arrivare dove volevi.

L’attesa è una forma di meditazione, serve a sviluppare la giusta quantità di globuli rossi; per fronteggiare l’aria sottile il sangue dev’essere denso.

«Come ti sembrano?» domandò Bart.

«Brava gente.»

«Questa non è una frase... da Walter.»

«Troppo conciliante?»

«Forse. Più che altro mi sembri ben intenzionato.»

Bart lo conoscevo da prima. Mi pare fosse la settima volta che tornava lì con la Super Summits, la sua impresa specializzata in scalate, molto apprezzata dai clienti. Conservava una postura signorile, a schiena dritta, a differenza delle guide che affollano normalmente i campi base, babbei che considerano l’arrampicata come una fuga dalla vita normale e per dimostrarlo sfoggiano abiti stinti, magari strappati. Davanti alle loro tende è un mare di lattine di birra vuote, accartocciate, come se non sapessero che le regole qui sono più rigide, rispetto a lì, nel mondo civilizzato. Molto più rigide.

Bart possedeva l’aura dell’accademia militare dove si era formato, e chi compiva l’ascensione assieme a lui riusciva quasi sempre a raggiungere l’obiettivo con successo. Ancora niente morti.

Avrei preferito salire da solo, ma si trattava di una montagna cinese, e le autorità davano l’ok soltanto ai gruppi. Ecco perché non c’erano arrampicatori solitari ed ecco perché ero anche io lì a mangiare nella tenda mensa assieme ai miei compagni di spedizione, da componente ufficiale della spedizione.

Il costo era di diciassettemila dollari a persona per un viaggio di quarantatré giorni, volo e assicurazione esclusi, ma comprensivo di ospitalità e tre pasti al giorno, sherpa, corde fisse, assistenza medica e un gilet di pile con il proprio nome sotto il logo della Super Summits. Previo un costo aggiuntivo si aveva diritto all’equipaggiamento per l’ossigeno, di un marchio garantito, e accompagnamento personalizzato a partire dal campo 2.

Avevo ottenuto uno sconto, ma solo perché ero io, un nome e una foto da caricare sul sito, uno che in passato aveva scritto dei libri e a cui i giornalisti erano sempre riusciti a strappare un’intervista, che aveva fatto la vita da scalatore a Chamonix. Bart aveva un’unica richiesta, voleva essere il capo spedizione, anche se quella montagna io l’avevo già scalata, con successo e senza particolare entusiasmo. Non era una montagna che mi definiva. Forse tornavo per rimediare.

Bonatti ritornava sempre al Monte Bianco, anche dopo aver smesso di arrampicare, perché lo considerava come un padre, “con tutto l’affetto e i ricordi che un figlio può augurarsi” avrebbe scritto in seguito.

Nella sua autobiografia del monte Everest, Tenzing Norgay racconta, dopo averlo scalato: “Sette volte ho tentato; sono tornato, e ho tentato ancora; non con l’orgoglio e con la forza, non come un soldato che affronta un nemico, ma con amore, come un bambino che si arrampica sul grembo della madre”.

In un passaggio precedente dice: “Ora, dopo diciotto lunghi anni, avrei rivisto mia madre”.

Qualsiasi alpinista si augura di trovare una montagna così. Una montagna in cui nascondersi, in cui sparire. Che ti dia l’impressione di appartenerle.

Tenzing smise con le scalate ma continuò ad amare l’Everest: «Le montagne sono la mia casa». Nel corso della sua carriera Bonatti restò isolato, non andò mai a genio alle altre guide di Courmayeur. Ma aveva la sua montagna, la capiva, e forse si capivano a vicenda.

All’inizio bisogna ammazzare il tempo. Ogni campo base è un purgatorio: per quanto confortevole, è solo una sosta nella speranza di partire.

Sedevamo uno di fianco all’altro nella tenda mensa, con i piumini addosso, intenti a mangiare bistecca di yak. Era la specialità di Ang. Di notte lui dormiva con gli altri sherpa nella tenda cucina, a breve avrebbe sparecchiato per tutti.

Mangiavamo, i coltelli stridevano nei piatti. Fuori il vento si era placato, svanivano le ultime luci. I pannelli solari rifornivano la tenda di riscaldamento e corrente elettrica, e mentre le montagne tutte intorno si dissolvevano nell’oscurità, il nostro mondo si riduceva a questo unico tavolo, a questa compagnia. L’idea di alzarmi e sparire diventava sempre più difficile.

Bart si schiarì la voce, voleva dirci qualcosa. «Scusate,» disse «un po’ di attenzione.» Sulla tavola c’era una piccola campana tibetana di rame, la sollevò con entrambe le mani, la adagiò sul palmo della sinistra e la colpì con il batacchio. Solo quando il suono scemò totalmente riaprì gli occhi, rivolgendomi uno sguardo d’intesa, quindi mostrò il contenuto della campana e la ripose sulla tavola.

Si trattava di tessere di cartoncino plastificato, simili a carte da gioco, ma più piccole. Su ogni tessera era scritta una parola, l’idea era di raccontare a turno se quella parola si adattava o meno a ciascuno di noi. «L’arrampicata è uno sport di squadra,» disse Bart «è giunto il momento di conoscerci meglio. Vi posso dire che è fondamentale, perché lassù ognuno avrà bisogno dell’aiuto dell’altro.»

Di nuovo quello sguardo.

Cominciò Bart. Chiuse gli occhi, rimescolò le tessere e ne estrasse una, di scatto, come a voler dimostrare che non imbrogliava. Aprì gli occhi, li puntò sulla tessera e lesse: «Giovinezza».

Ora doveva spiegare cosa suscitava in lui questa parola.

«Io vivo in una specie di eterna giovinezza,» disse Bart «uno scalatore resta sempre bambino, non diventa mai adulto.»

Cadde il silenzio, e Bart fece scorrere lo sguardo sul gruppo. La cosa irritante era che adesso i miei compagni guardavano tutti verso di me, il professionista, il personaggio radiofonico e televisivo. Già in aeroporto Chris mi aveva chiesto un autografo, aveva con sé un mio vecchio libro che non aveva mai venduto granché, l’editore mi aveva fatto recapitare tre scatoloni pieni delle ultime copie dopo che il libro era andato fuori commercio. Avevo dovuto pagarle di tasca mia.

Per Chris. Sempre più in alto. La mia dedica standard quando leggevo in pubblico. Ineccepibile.

«Walter,» disse Bart «e tu a che cosa associ questa parola?»

«Io non sono mai stato bambino» dissi esitante. «Da bambino ero già adulto. Non mi sono mai fatto trasportare dal romanticismo incosciente dei giovani scalatori. Se affronti la cosa con serietà, hai qualche chance di arrivare in cima. Ma è un lavoro duro. I sogni non portano a niente.»

Avevo appena detto una sciocchezza, anche se personalmente ci credevo; vidi che Chris annuiva.

Lenny mi aveva insegnato a scalare clinicamente. Se vuoi migliorare i tuoi risultati l’arrampicata va ridotta a una fredda procedura, bisogna considerare una via come una serie di decisioni binarie. Ogni dubbio, ogni fronzolo diventa un peso inutile. Devi pensare come un contabile, in termini di debito e credito. La montagna è un quesito da risolvere, non un azzardo; era quello che dicevo ai manager che venivano alle mie conferenze, convinti che anche portare un’azienda a crescere e far profitto fosse in qualche modo una spedizione, e che la vetta fosse l’unica cosa importante.

È vero il contrario, ora lo so, ma in passato questa visione della montagna mi ha effettivamente aiutato.

Iniziai a scindere la scalata dal mio stato d’animo. Ha senso, è come spazzare via la polvere da una sporgenza su cui vuoi aggrapparti. Ad alta quota l’emozione diventa un pericolo, e io imparai a disinnescarla; credo che tutti gli scalatori che ammiro abbiano fatto lo stesso, diversamente non sarebbero mai sopravvissuti a tutte quelle notti in bivacco, nelle tempeste di neve, in epoche senza comodi campi base.

Devi farti il più possibile macchina e il meno possibile umano, ormai ne ero convinto. Dopo un po’ diventa automatico. Tutti i miei obiettivi li ho raggiunti così, sempre e comunque.

Una montagna è come un problema aritmetico da risolvere nel modo più elegante. Gli scalatori vanno sempre in cerca della linea perfetta, della via più diretta, la direttissima, io però non mi riferisco a questo. Le vie più eleganti sono quelle più efficienti, tenendo conto che devi comunque restare in vita, se le possibilità lo contemplano. Se è questo il tuo obiettivo.

A un certo punto cominciai a lavorare sui piani di attacco, sugli scenari. All’inizio io ero quello che in vetta scattava foto tutte sfocate perché metteva la fotocamera nel punto sbagliato dello zaino e la faceva ghiacciare; ora mi attengo a un protocollo di preparazione dello zaino che ho elaborato io stesso, nel quale la fotocamera ha un suo posto preciso, di solito a contatto col corpo, tranne il giorno dell’assalto alla vetta, quando va nella tasca interna del piumino accanto alle siringhe.

Studio le mie tabelle e arrampico da solo. Se arrampichi con gli altri ne diventi dipendente, e ciò va a scapito dell’eleganza.

Mi ero un attimo distratto, nel frattempo il giro era andato avanti. Wanda raccontò di essere venuta fin lì nella speranza di un “life changing event”, e quando le chiesi cosa non andasse nella sua vita attuale mi lanciò un’occhiata di fuoco: «Sai bene cosa intendo».

«In realtà no.»

«A una certa età iniziamo tutti a dubitare della nostra vita, o sbaglio? Fino ai quarant’anni guardi al futuro, ai tuoi progetti; ma passata quella soglia cominci a guardarti indietro, e ti rendi conto che non sei appagato. Per dire, io sono CEO di una società con ottomila dipendenti, e fatico sempre di più a trovare le energie adeguate. E non perché mi manchi la tempra.»

«Quanti anni hai adesso?»

«Tu quanti ne hai?»

«Abbastanza da guardarmi indietro.»

Finito il gioco delle tessere tentai di concentrarmi sulle conversazioni con i miei compagni. Agivano in una sorta di calma apparente. Senza dare nell’occhio i loro corpi lavoravano sodo, andavano incontro a lenti cambiamenti; la loro mente invece era ossessionata dal pensiero della vetta, il percorso li impauriva. Lassù si crolla come niente, anche i più allenati, nessuno sa davvero perché. Non c’entrano le slavine, le frane, e gli strapiombi; a volte succede e basta, un arresto cardiaco sul più bello, magari su una montagna che non ha nulla di straordinario.

Il mio, di corpo, è ancora valido come mezzo di trasporto in montagna, soprattutto perché so dove poggiare i piedi, dove mettere le mani. Perché so leggere le pareti come all’epoca leggevo il pilone del ponte, con Lenny imparammo proprio questo. Invecchiando si perde prestanza fisica e si sviluppa esperienza, in un equilibrio purtroppo insostenibile.

Consultammo le carte topografiche, studiammo il percorso, raccogliemmo i bollettini meteo dal telefono satellitare. Mentre riordinavo i medicinali, Catherine venne a sedersi di fianco a me. Era una donna simpatica, in realtà tutti i miei compagni lo erano, posso dire a posteriori, col tempo mi sono anche convinto che sia un tratto caratteriale molto utile lassù.

«È Diamox quello?»

«Fraxiparina.»

«Anticoagulante... posso vedere?»

Le porsi l’astuccio. Le soluzioni iniettabili rilucevano di un verde fosforescente nelle loro confezioni sterili, pronte per l’uso. Erano semplici iniezioni sottocutanee, da effettuare quotidianamente, ma che mi avevano gradualmente provocato dei lividi sull’addome, emorragie superficiali, piccole fosse e ingrossamenti: un paesaggio in rilievo, l’atlante di tutto quello che avevo passato.

Il mio sangue doveva diventare più denso, ma sempre restando fluido, così mi aveva spiegato un farmacista a Kathmandu prima di scarabocchiare un’autorizzazione medica.

«Paura del mal di montagna?» domandò Catherine.

«Banalmente si invecchia, doc.»

Osservò il foglietto illustrativo scritto in illeggibili caratteri cirillici, roba russa, e scrollò impercettibilmente il capo.

«Ti dà problemi?»

«Affanno. Ma lo hanno tutti qui. Bruciore alla gola. Dolore. Normali problemi da alta montagna. Li conosci.»

«Perché per farti dare un’esenzione medica sei andato in farmacia a Kathmandu?»

«È un certificato di sana e robusta costituzione. In Olanda non riuscivo a ottenerlo... Niente montagne, gente che non sa neanche cos’è l’alta quota.»

«Tu però sei in forma?»

«Vogliono farmi smettere di scalare, doc. Guardano il mio corpo e mi dicono che è arrivato il momento, invece voglio essere io a deciderlo. I medici non lo capiscono.»

«Capire cosa?»

«Che non puoi scalare senza soffrire. Ma soffrire non va più bene, va bandito anche quello. Un’esistenza priva di rischi, ecco il massimo cui aspirare. Ecco perché la gente va in bici col casco, poi magari quando cade e si ferisce se la prende col produttore del casco. Ecco perché voi scalate con le bombole di ossigeno. Abbiamo voltato le spalle alla paura, al dolore, che invece sono l’esatto motivo per cui veniamo fin qui, mi spiego? Veniamo qui per soffrire.»

Catherine mi restituì le siringhe. «Io no.»

«E allora perché?»

«Per vivere la montagna. Aria pura, culture diverse, niente autostrade. Non so, per essere parte di... qualcosa. Per amore.»

«A quel punto basterebbe una passeggiata sull’Eifel.»

«È diverso... lo sai anche tu. Perché vogliono farti smettere?»

«Acciacchi.»

«Potenzialmente letali?»

«A sentire i medici è tutto potenzialmente letale. Cagasotto. Addirittura a Chamonix, neanche lì ho trovato un medico che fosse uno disposto a rilasciarmi un certificato. Neanche lì! Sotto le grandi pareti alpine! Nel luogo in cui è nato l’alpinismo! Medici che conosco da vent’anni. Se ci penso mi... mi manda in bestia. Pensi forse che Bonatti scalasse con la ricetta del dottore nel fagotto? Buhl? Rébuffat? Destivelle? Perdonami, sei un medico anche tu, e di sicuro un ottimo medico, gli altri appellativi me li tengo per me. Ma venirmi a dire che devo adeguare il mio stile di vita quando questi se ne stanno abbarbicati alla loro vita da medici con i loro stipendi da medici, le loro auto da medici, il loro sguardo da medici, mi fa... stare male.»

«Proteggiamo le persone da se stesse,» disse Catherine «progresso significa anche questo.»

«Ma a che prezzo? Ho la tenda stracolma di medicinali, sembra una cazzo di farmacia. Questa roba mi intralcia, mi sbarra la strada.»

Capii troppo tardi che con la mia lagna ero risultato arrogante, forse addirittura aggressivo, non era mia intenzione, ma la ricerca di un medico che desse fiducia al mio corpo era stata così frustrante proprio perché nelle loro diagnosi differenziali ognuno di loro, nessuno escluso, aveva ignorato l’aspetto più importante: la mia esperienza. Nessuno conosce il suo corpo bene come uno scalatore, proprio perché quando è lassù uno scalatore non ha altro. Gli scalatori sanno che il dolore è relativo, che la soglia è sempre un po’ più in là, perfino morire in montagna è diverso che a valle. La morte lì ha un differente peso specifico.

«Scusa doc, mi sono fatto prendere.»

«È tutto ok.»

«Ho semplicemente il sangue denso. E mi hanno trovato questo grumo nei polmoni, ma ora è andato, il farmaco è solo una misura precauzionale. Una punturina al giorno e sono a posto.»

«Se ti serve un parere...»

«So dove trovarti, grazie.»

Mi avviai verso la tenda alla luce della lampada frontale. Nella città provvisoria che si formava puntualmente a ogni stagione c’era un quartiere tutto nostro; le tende ricoprivano come licheni l’altopiano roccioso. Tutti gli anni, sempre sulla stessa morena, sotto il terminale dello stesso ghiacciaio, in quel luogo adatto soltanto alle forme di vita più elementari, noi scalatori donavamo al terreno una diversa combinazione cromatica.

Il nostro quartiere era giallo shocking. Dormivamo in tende a igloo che di sera si illuminavano come gemme, formando un guscio attorno alla tenda mensa, la tenda cucina, la tenda bagno e la tenda doccia; l’acqua per la doccia era messa a scaldare al sole dentro sacchi di plastica neri, appesi a dei sostegni di alluminio. A dire il vero i russi della Easy Trekking Services già disponevano di boiler. E la civiltà si avvicinava man mano alla vetta.

La squadra cinese, con le sue caratteristiche tende rosse, rimaneva in un certo senso isolata dal resto, circondata da un recinto di pannelli solari. Custodivano le loro bombole di ossigeno all’interno di un cassone, come delle armi; roba costosa, che faceva gola agli scalatori più squattrinati. Erano le loro O’s, direbbe uno scalatore, come chi fa uso di droghe chiama E’s le pasticche. Un modo per ridimensionare il doping e renderlo allettante.

I cinesi esponevano la bandiera dell’azienda e quella del loro paese. Mi era nuova anche questa: la montagna come gita aziendale. Avevano assoldato così tanti sherpa che era spuntato un quartiere a parte, tutto loro, con delle tende bungalow blu.

Quest’anno c’erano anche molti indiani, un gruppetto di giapponesi, alcuni coreani. Ma ormai la provenienza non conta, l’epoca delle spedizioni nazionali è finita, ogni paese ha scalato questa montagna già da tempo. Adesso erano i tour operator a radunare gli scalatori e guidarli, dietro compenso, verso la vetta della montagna. Gli organizzatori delle spedizioni tornavano ogni anno esattamente come la volta prima, ma più grandi e più scaltri, e costruivano i loro quartieri per poi demolirli, un evento tutto sommato eccezionale in una regione che era stata a lungo preclusa a gente come noi, proveniente da altri paesi.

Al campo base conducevamo una vita semplice, ci limitavamo a mangiare, dormire e guardare il pennacchio di neve che sventolava sulla montagna. Per acclimatarci ci spingevamo periodicamente fino ai campi più avanzati, a volte passavamo la notte lì e tornavamo indietro. Dopo circa quattro settimane tutti i sentieri erano già stati battuti.

Il tempo si dilatava all’infinito in quell’oasi di limpidezza. Capivo bene perché Bart continuasse a tornarci, nonostante avesse una famiglia ad attenderlo. Una normale esistenza al livello del mare non poteva reggere il confronto. Lì era tutto così... complesso. Qui tutto era chiaro; dove stessi andando, e come. Senza che nessuno ti chiedesse il perché.

Non c’erano molte distrazioni, passavamo le giornate a pensare e dormire e seguivamo i bollettini dei meteorologi che ci aggiornavano su quando la montagna sarebbe stata accessibile inviando schemi e grafici ai nostri telefoni satellitari, i quali erano connessi tra loro tramite la locale rete wi-fi che la spedizione cinese aveva installato ed esteso gentilmente anche a noi.

Il loro villaggio pullulava di antenne oltre ogni aspettativa, servivano al sistema informatico che stavano approntando. I loro sherpa avevano trascinato in quota i tubi leggeri di alluminio, dopodiché era stata messa in piedi una vera e propria rete, una invisibile corazza telematica, supportata dalle sfilze di satelliti che vedevamo sfrecciare la notte.

L’Himalaya era stato un mondo libero e privo di regole, eppure anche qui, in questo angolo recondito dell’atmosfera, dove tutto diventava infattibile, il controllo era quasi totale.

Tutti i giorni, al tramonto, una squadra di pulizie inviata dal governo attraversava il nostro campo e controllava la presenza di rifiuti o di bandiere tibetane illegali, prontamente sostituite da quelle cinesi. Non erano affari nostri; era la loro montagna. Eppure capivamo di non essere mai soli, ci sentivamo sorvegliati. Sul piano della sicurezza era un’idea confortante.

Per il resto non potevamo lamentarci, il lusso aveva raggiunto i campi base. Gli americani di Mountains Galore disponevano di una macchina per l’espresso di marca italiana che ogni mattina distribuiva bollenti caffellatte, mentre nella tenda cucina si arrostivano a ciclo continuo bistecche di carne argentina, appena uscite da un freezer che era stato trascinato fin lì e ora si alimentava grazie a un generatore.

In cima a un masso un austriaco in abiti trasandati faceva meditazione; era il fondatore e managing director di Altitude Junkies. Stando al loro sito era salito quattordici volte sull’Everest, ma nessuno si prendeva la briga di controllare. Quel che è certo è che al mattino i suoi clienti ricevevano cornetti caldi e succo d’arancia serviti direttamente in tenda; sfuggivano al freddo del terreno dormendo su brande con materassi memory in schiuma, e coperti dai sacchi piuma. Disponevano di un’area ricreativa in un base camp dome, con tanto di biblioteca e poltrone illuminate da luci soffuse; per cinquanta dollari potevo poltrirci per un giorno anch’io. I libri esposti non trattavano di alpinismo, erano libri di self-help, alcuni dei quali scritti dallo stesso austriaco. Si definiva un post-buddista.

Portava in cima clienti che non avevano mai visto un rampone in vita loro, li faceva esercitare su un nevaio. «Braccia larghe!» lo sentivi urlare. «Teniamo le braccia larghe!»

Presto ci avrebbero aperto una teahouse, era solo questione di tempo, l’inizio di un insediamento semipermanente, la colonizzazione definitiva. Settant’anni fa questa era un’area proibita e il Nepal ancora un regno chiuso, gli scalatori ci arrivavano stupefatti, a piedi, avevano davanti a loro territori inesplorati. Oggi sulla via classica per il campo base dell’Everest c’è un hotel costruito dai giapponesi, che offre camere con pressione atmosferica artificiale che permettono agli ospiti di vedere la montagna senza sentirsi mancare il fiato. Si parlava di introdurre un servizio in elicottero fino al campo 2 in modo che gli scalatori potessero saltare la rischiosa seraccata del Khumbu, tremendo ostacolo tra il sogno e la realtà.

Presto avrebbero raggiunto anche quel nostro campo base avanzato, o il campo 1, sollevando gli alpinisti dal caldo di una penosa scalata tra i massi, su un terreno ripido e polveroso.

Presto sarebbero volati fino in cima.

La domanda c’era, mancava solo l’offerta.

Stando al nostro programma saremmo rimasti lì per cinque settimane. Ma alcune guide con le loro agenzie proponevano spedizioni di due settimane, con l’ascensione calibrata sulle ferie di un americano. L’acclimatazione si effettuava a casa: ai partecipanti venivano consegnate tende ipossiche da cui un generatore aspirava l’ossigeno immettendo azoto, così da acclimatarsi durante il sonno. La dotazione ginnica prevedeva un simulatore di pendenza, arrivavano al campo base che erano anche più in forma del necessario. La maggior parte di loro si portava dietro gli sci per scendere più in fretta possibile.

Si presentavano al cospetto della vecchia montagna così, pronti per una guerra lampo.

Ormai né la montagna né il comportamento umano avevano più segreti. Gli imprevisti meteorologici erano rarissimi, anche la nostra spedizione acquistava le previsioni algoritmiche della Mesotech International di Sacramento. Se avessimo incontrato una tempesta improvvisa avremmo dovuto rimproverare soltanto noi stessi.

Non guardavamo più le nuvole, non notavamo più le aree di bassa pressione in avvicinamento; un tempo lo sentivi, era come un formicolio. Ora davamo retta ai grafici, chini sui nostri portatili che ci spiegavano la montagna, la riducevano all’essenziale. A un qualcosa di comprensibile e di utile al successo.

I migliori scalatori che il mondo abbia prodotto sono tutti venuti fuori da una guerra, hanno servito nell’esercito, sono cresciuti in miseria o hanno rinunciato ai loro privilegi perché preferivano passare le notti in spartani accampamenti o in bivacco su qualche cresta, esposti alle frane e ai fulmini e alla morte dei loro amici. Noi invece no, noi venivamo dal lusso e pagavamo per soffrire, o per dimostrare di essere immortali.

Bart ci raccontò di Greg Penner, l’amministratore delegato di Walmart, che l’anno prima aveva partecipato al programma lightning ascents della Alpenglow Expeditions scalando prima questa montagna e poi l’Everest in ventitré giorni: «Il giorno dopo aver raggiunto la vetta erano già in viaggio verso casa». Aveva l’impressione che quella gente nemmeno sapesse dov’era con precisione, se non su una montagna particolarmente alta, da qualche parte tra le montagne più alte. Era un approccio clinico, diceva Bart, «erano presi soltanto da se stessi, non dalla scalata, veri maniaci del controllo. Ma la cosa assurda è che se li incontravi facevano tutti i carini e i simpatici, era tutto un “Hi, how are y’all doin’ today?”».

D’altro canto lo capiva: «Bisogna farci i conti, del resto anche le spedizioni che organizzo io in effetti sono un po’ ammuffite, antiquate».

Dieci giorni dopo la sua doppia scalata Greg Penner si trovava sul palco del Walmart Associate and Shareholders Meeting di Rogers, Arkansas, USA, a raccontare quanto fosse stato rischioso e dunque esaltante, «going big, taking risks, never giving up and succeeding». L’Everest era diventato un circo e secondo Bart, be’, «forse noi abbiamo un po’ fatto il nostro tempo».

A essere ammuffito e antiquato era il tipo di libertà che cercavamo. Mi veniva da pensare a Lenny, appeso alla nostra corda, che oscillava in uno strapiombo sul Dru ridacchiando come un cowboy, la cresta come una fiaccola accesa.

Già, anche noi eravamo presi soltanto da noi stessi, e da nient’altro.

Al mattino smontavo la tenda e la spostavo in un punto al di fuori del campo base. Poi era il turno delle medicine. Scartavo la confezione ed estraevo la siringa, la osservavo. Mi rimboccavo la maglietta, cercavo un punto adatto per l’ago, e applicavo una lieve pressione. Il metallo scattava indietro e poi guizzava sotto la pelle. Lentamente mi iniettavo il liquido in corpo. Non sentivo niente.

L’ultima volta che Bonatti scalò una montagna fu sulla parete nord del Cervino, in solitaria, nell’inverno del 1965. Vi trascorse quattro giorni e tre notti, bivaccando sulle creste a meno venti gradi sotto zero, gettando di sotto il suo cibo per alleggerire lo zaino, e lanciando ogni sera un segnale luminoso a un amico giù a valle, per fargli sapere che era ancora vivo. L’amico ricambiava il segnale.

In seguito scrisse il suo testamento alpinistico.

Così Bonatti: “Nulla di ciò che ho fatto è importante in assoluto, questo è ovvio, però mi appartiene totalmente e mi identifica... Le mie montagne, quindi, con tutte le vicissitudini che mi hanno procurato, sono parte viva e preziosa di me... Le mie montagne non sono che il riflesso del nostro spirito. Ogni montagna è piccola o grande, generosa o avara, in misura di quanto noi sappiamo darle e chiederle”.


5.650 m

Lasciate che vi presenti la montagna. In tutta l’Himalaya non ho mai visto una montagna tanto sviluppata in ampiezza ritrarsi in quel modo tra le spalle delle vette più basse che la circondano, come se la sua altezza la imbarazzasse.

Più di otto chilometri, un’altezza da traffico aereo.

Salendo verso il campo base avanzato la vedevi spuntare a figura intera, e da quel momento restava nel tuo campo visivo. La via classica per la vetta era chiaramente distinguibile: zigzagava da sinistra a destra – lenta, ma con una sua logica – attraverso nevai ampi e ripidi, inframmezzata da un abbordabile pendio ghiacciato e più in alto da una fascia rocciosa, fino alla vetta sterminata. Lassù diventa facile orientarsi.

Dicono sia un posto buono per una scarpinata, per muovere i primi passi, un allenamento per l’Everest, ma invece è una montagna. La mancanza di una storia nobile le dona.

Spalle curve, elmo in testa, queste le sue caratteristiche. Dal campo base ne osservavamo la testa grande e affabilmente inclinata, nella speranza di vedere andar via le nebbie.

È una montagna che nell’epoca delle grandi vette è stata a lungo sottostimata. Quasi non se ne percepisce l’altezza. Nel mare di vette esaltanti che la circondano, dal Makalu al Dhaulagiri, sembrava quasi un settemila a cui mancava lo spessore di uno zenit, e anche in seguito i geografi la giudicarono più bassa di quanto non fosse. Fino al 1921, quando fu immortalata per la prima volta, nessuno le prestò attenzione, e solo trent’anni dopo Eric Shipton si dedicò all’analisi di possibili vie d’accesso. Il primo a tentare di conquistarne la vetta fu Edmund Hillary, che non andò oltre il campo 2.

Dopo la prima ascensione nessuno ci tornò per un lungo periodo, fino a che l’Himalaya non divenne accessibile anche ai principianti.

Una montagna bella ma non certo mozzafiato, nei giorni più tersi ricordava al massimo una graziosa meringa. La sua parete nord non offriva racconti drammatici, niente ripidi piloni macchiati dal sangue dei morti. Niente catastrofi evocative, perfino i sintomi da congelamento dei suoi primi esploratori non erano stati un granché.

Nessuno ci aveva scritto un libro che trovasse posto nella biblioteca di Lenny. E va bene così. È una montagna nella media, così come la maggior parte della gente, una montagna dalle linee dolci e dall’indole pacata.

“Testa di Dio” la definì Heinrich Harrer, che visse per anni in Tibet e che nelle 559 pagine della sua autobiografia non le concede che un accenno.

“Dio calvo” per i tibetani, i quali credono che la montagna rivolga le spalle all’Everest dopo aver rifiutato di sposarlo.

È sempre allettante, soprattutto per chi arrampica, umanizzare le montagne attribuendo loro tratti caratteriali, emozioni, magari gambe e braccia, benché queste consistano fondamentalmente sempre degli stessi elementi: pietra e acqua gelata. Una base e una vetta. È l’uomo a dare un nome a tutto il resto, perché così funziona il suo sguardo: canaloni, nevai, pilastri di roccia e di ghiaccio, fasce di roccia, ghiacciai, crepacci, pareti di ghiaccio, cornici. Qualsiasi sia il nome che diamo alle cose, lo facciamo dalla nostra prospettiva.

Sono paesaggi inerti, queste montagne. Neanche gli animali vi si arrischiano. Siamo ben oltre la linea degli alberi. In esse riconosciamo qualcosa – uno scopo, un amico, un dio, un rivale – che in realtà viene da noi stessi, e che con le montagne non ha nulla a che fare.

Siamo i “conquistatori dell’inutile”, secondo una definizione di Lionel Terray, che nel 1951 partecipò alla spedizione sull’Annapurna. Erano gli anni d’oro dell’Himalaya, quella sull’Annapurna fu la prima ascensione di un ottomila, passarono decenni prima che ci arrivassimo io e Lenny. Tornammo indietro stravolti. Fino ad allora scalare era stato un istinto, la maniera più logica di vivere, quella che condividevo con chi la pensava come me, con Lenny, con Bart.

Quella volta invece scoprii la spietatezza della montagna, la sua freddezza, il suo disinteresse.

Ho scalato tutti e quattordici gli ottomila senza mai correre grandi rischi. Ho scalato le sette montagne più alte di ciascun continente. Ho scalato le pareti nord, le pareti sud, i grandi problemi delle Alpi. Sono stato al polo nord e al polo sud. E ora rieccomi sull’Himalaya, con il mio invidiabile curriculum, a guardare la montagna da una tenda del campo base.

Come alpinista sono nato tardi. La parete piena di libri nella stanza di Lenny era stata la mia ispirazione, ma con gli anni iniziò a ritorcermisi contro. Cosa potevo aggiungere io? Quando leggevo quei libri vivevo un’epoca che era quella di Herzog, Terray e Lachenal; ma quando non leggevo ne vivevo un’altra, la mia. Le montagne erano rimaste le stesse, ma il mondo no.

Scalando ogni montagna con ogni mezzo necessario stavamo “uccidendo l’impossibile”, scriveva Bonatti mezzo secolo fa. E così era andata. Nulla più era impossibile.

Quell’amarezza germogliava, si propagava dentro me senza far rumore.

Me ne stavo sdraiato in tenda e guardavo fuori. Il campo base era solcato da lunghe file di bandiere di preghiera; ogni fruscio era l’annuncio di una nuova raffica di vento. La nostra città provvisoria appariva più umana grazie a quei colori vivaci, per quanto non sia mai riuscito a penetrarne il vero significato. Non era facile districarsi in uno stile di vita come il buddismo degli sherpa, del resto noi scalatori non eravamo lì per quello, ma per la montagna, per noi stessi.

Una pietra alla volta, gli sherpa avevano innalzato un altare quadrangolare nel mezzo del campo, e quel mattino avrebbe avuto inizio la puja, la benedizione del viaggio e dell’attrezzatura, un variopinto rituale per ingraziarsi gli dei che sarebbe stato officiato da un lama venuto da un monastero a sei giorni di cammino. In questa parte dell’Himalaya le spedizioni sono sempre inaugurate da una puja; anche i video delle scalate, sia su YouTube che su Instagram, iniziano così, ormai fa parte della tradizione. La differenza sta nel fatto che gli sherpa la ritengono indispensabile, mentre per noi è uno svago. Gli sherpa non scalano mai senza aver officiato il culto, hanno un’idea della montagna molto diversa dalla nostra.

L’intero campo base era raccolto a semicerchio attorno all’altare di pietra. Erano tutti tremendamente esaltati, rimasi colpito dalla gente che c’era. I canti di preghiera, il lancio del riso, l’offerta delle lattine di birra e dei cartoni di succo di frutta. Mentre gli sherpa si chinavano lentamente, si prostravano e inchinavano, i nostri ramponi e le nostre piccozze aspettavano l’approvazione divina. Li avevamo posati in cima all’altare, o lì di fianco, pile di metallo prezioso. Il lama rivolgeva all’attrezzatura il suo canto.

Per noi scalatori erano state sistemate delle sedie da giardino di plastica bianca, di modo che potessimo seguire comodamente la cerimonia. Ci aveva pensato una squadra di portatori in infradito, li avevo visti entrare nel campo con le sedie caricate in spalla che svettavano come antenne. Le gambe scattanti, i piedi callosi, procedevano quasi di corsa per i sentieri consumati e le vaste distese rocciose dell’Himalaya. Una routine forzata, da generazioni.

Sono questi stessi portatori a portare indietro le sedie quando la stagione volge al termine e tirate le somme, contati i morti, la montagna è di nuovo sola sotto il suo manto invernale. La puja si protrasse addirittura per tre ore, al termine delle quali gli sherpa si strofinarono della farina sul viso, imitati coraggiosamente dagli scalatori. Io guardavo a distanza. Wanda mi fece un cenno, allegra, e diede di gomito a Chris quando vide che restavo lì fermo. Anche Bart prese a guardarmi, ma io non mi avvicinai.

Il buddismo mira alla distruzione dell’ego: l’unica strada per l’illuminazione è liberarsi dal dolore. Era evidente che stessimo perseguendo l’esatto contrario.

Dopo la puja gli alpinisti si misero a tavola per il pranzo cucinato da Ang; nel frattempo i primi sherpa erano già partiti per la montagna per renderla accessibile al nostro passaggio: allestire gli accampamenti, montare le corde fisse. I portatori rimasti al campo base presero a cantare e danzare, e i componenti della mia squadra si concessero qualche passo di danza nepalese o tibetana.

A volte mi chiedo cosa pensino davvero gli sherpa di noi, gente imbranata che sopporta a stento l’altezza. Noi, con la nostra pelle sottile e gli stili di vita costosi, con addosso due chili e svariate migliaia di dollari di piumino, che ci avventuriamo in montagna con il naso ustionato dal sole. Che a ogni nuova spedizione torniamo a ballare al ritmo antico di una cultura ancora più antica, le cui radici penetrano ancora più a fondo nella montagna, più a fondo di quanto ci sarà mai concesso arrivare, a noi che vogliamo starle sempre e solo al di sopra.


6.310 m

Cominciai a salire verso il campo 1 allo spuntare del giorno. Gli altri dormivano. Tentai di non fare rumore, non sapevano che sarei partito.

Non era ancora mezzanotte quando avevo riempito lo zaino e preparato il tè sul bruciatore, quindi mi ero avviato senza informare nessuno. Non vedevo il bisogno di starmene nella tenda mensa in attesa della colazione, dei pancake di Ang, della compagnia altrui. Avrei dovuto chiacchierare, confrontarmi col gruppo: a che ora si parte, a che ora si arriva, quanto si va carichi, chi dorme in tenda con chi. Gli ultimi bollettini meteo. Hai nostalgia di casa, cosa ti aspetti da questa giornata, fisicamente come stai messo. Non avrei saputo cosa aggiungere; meglio starmene per conto mio.

Era gente simpatica, ma forse ero io quello troppo antipatico per i loro standard.

Prima andava superato un pendio roccioso fatto di massi color ruggine; i detriti rotolavano di sotto a ogni passo sollevando nuvole di polvere. Poi c’era la neve.

Le fibbie dello zaino mi stringevano dolorosamente sulle spalle. Era un buio dalle tinte bluastre, la luce è sempre in agguato a quelle altezze, e da dietro la montagna si affacciava la luna piena, con i crateri in bella vista. Le scarpe pesavano. Mi inerpicavo, un passo dopo l’altro, provando a prendere il ritmo, ma il bagliore della lampada frontale mi intralciava. Non si sentiva che il mio respiro inquieto, avrei dovuto farci i conti per un po’.

Tentavo di salire in linea retta, ma l’uniformità del terreno rendeva impraticabile la via diretta. Di tanto in tanto mi voltavo a guardare, curioso se la città fosse già sveglia, ma senza esagerare; meglio staccare da tutto.

La lentezza, la fatica con cui avanzavo mi colsero alla sprovvista, mi sembrava di trascinare un sacco di patate su per una scala. Uno. Due. Tre passi ed ero spompato.

Uno. Due. Tre passi e non mi sentivo più solo.

Piccoli seracchi solitari demarcavano il bordo del ghiacciaio al chiaro di luna, come una foresta bianca e lucente. Calma, calma. Il mal di testa che mi accompagnava a tratti era diventato costante. I muscoli delle gambe erano a corto d’aria, troppi pochi globuli nel sangue. I miei ramponi stridevano sulle rocce, chissà quanto chiasso stavo facendo. Qual era il peso specifico del suono? Chissà se andava verso il basso, come una nuvola fredda e pesante, o verso l’alto; magari entrambe le cose insieme.

Via via che guadagnavo quota vedevo emergere il profilo del ghiacciaio; sotto la luna brillava di una luce argentea, come un ampio fiume rappreso. C’era poca neve. Distinguevo chiaramente i crepacci, in successione, paralleli tra loro come onde oceaniche. Il ghiacciaio dava un’idea di dinamismo ma il suo era un movimento invisibile: troppo lento per la nostra cognizione del tempo.

Uno. Due. Tre. Quattro passi e anche le nubi brumose proseguirono la salita, vapori, la notte li portò via con sé.

Avevo iniziato a tossire, e per via del respiro accelerato mi si era seccata la gola. Mi sarei sobbarcato anche quello.

Sentivo le cosce in fiamme. Lo zaino era troppo pesante, avevo tutta la mia roba con me: tenda, sacco piuma, bruciatore, ferraglia. Cartoni di zuppa di noodles liofilizzata. Al campo 1 le tende erano già state abbondantemente montate dagli sherpa, i sacchi piuma erano sistemati sui materassini, lasciati aperti quasi a mo’ di invito, ma io avrei fatto da solo. Volevo rendermi indipendente.

Nessuno mi seguiva; dubito mi stessero seguendo già da lì, neanche Lenny. Quell’ombra era una nuvola che si spostava davanti alla luna, ripetevo a me stesso, forse un ricordo. Lenny, chissà.

Gli alpinisti d’alta quota si imbattono in cose di ogni tipo, molte delle quali non esistono; è il loro spirito che li accompagna, o sono altri spiriti che tengono loro compagnia. Un medico lo ricondurrà alla carenza di ossigeno, o alla bassa pressione atmosferica che silenziosamente si insinua tra le cellule cerebrali, tra qualsiasi cellula, e le fa a pezzi. Forse dipende dalla monotonia. Lungo il cammino c’è ben poco da vedere, se non un panorama praticamente immobile. Anche all’incombere del cielo, dopo un po’ ci si abitua.

Ebbene, gli alpinisti vedono cose.

Vedono rocce rosa e rocce gialle, prati fioriti, bestie. Vedono compagni defunti e teiere borbottanti. È tutto documentato.

Alison Hargreaves era certa che una notte qualcuno o qualcosa stesse trafficando attorno alla sua tenda. Era da sola, neanche così in alto, al campo 2 dell’Everest. Non aveva voluto affacciarsi fuori, scrisse nel suo diario, per paura di ciò che avrebbe potuto incontrare. “Sapevo che non poteva esserci nessun altro, quantomeno non sembrava una presenza ostile. Mi feci coraggio dicendomi che chiunque o qualsiasi cosa fosse, veniva a controllare se era tutto ok.”

Passò dal sentirsi impaurita a rassicurata, e cadde in un sonno profondo.

Dopo essere riuscito a scalare per primo il Cervino, il 14 luglio 1865, Edward Whymper subì la perdita di quattro dei suoi compagni di scalata. Poco dopo vide apparire sopra il ghiacciaio un arco di nebbia, accompagnato da due croci, e le due guide rimaste al suo fianco, Taugwalder padre e figlio, videro la stessa cosa. Il figlio scoppiò in lacrime.

Magari si era trattato di un fenomeno naturale del tutto casuale, magari era dovuto al lutto per i compagni caduti. O magari quelle croci erano reali, un segno dall’alto, in ogni caso diretto a loro.

Ho imparato che l’unica cosa da fare con tutto ciò che appare illogico lassù è accettarlo. La montagna non è un luogo su cui conviene riflettere troppo, nemmeno a posteriori.

Raggiunsi il campo 1 affannato e grondante di sudore, già a quell’ora il caldo era insostenibile. Il campo si sviluppava in lungo al riparo di una cresta, metà delle tende occupava un isolotto roccioso; ne contai una quarantina, la maggior parte montate sulla neve fresca, all’apparenza ancora vuote. Una massa di nylon variopinto, unico rigonfiamento sulla superficie immacolata della montagna.

Un assedio senza guerra, pensai, un assedio a noi stessi.

Non c’era vento e la vista era colossale: una cupola di vetro colma di luce immobile e chiara, contornata da pendii erosi dal vento e lambita dal ghiacciaio. L’alba era ancora sospesa sulle cime dell’Himalaya come un nastro sottile.

Un gruppo di sherpa fumava in cima a un masso: ora che l’accampamento era pronto potevano decidere se ridiscendere, oppure salire e tracciare il resto della via nella neve alta, posare le corde fisse, allestire i campi più avanzati. Li salutai, e loro ricambiarono. Mi trovavo nel loro territorio: se la montagna era una sposa, gli sherpa erano i cerimonieri. Per tutta la stagione facevano su e giù per la montagna, con i loro sogni e le loro aspettative su cui nessuno si informava, e lì per lì mi sentii un turista.

Nella sua autobiografia Tenzing Norgay svela che fu Edmund Hillary il primo a metter piede sull’Everest. Il sahib lo precedeva di pochi passi. “Guardammo verso l’alto. Poi, continuammo. La corda che ci univa era lunga dieci metri, ma io la tenevo quasi tutta arrotolata in mano, di modo che non c’erano nemmeno due metri fra noi. Non pensavo certo a ‘primo’ o ‘secondo’. [...] Andavamo avanti lentamente, con ritmo costante. E poi arrivammo. Hillary mise per primo il piede sulla vetta. E io lo misi dopo di lui.”

I tentativi di scalare la più alta delle montagne si erano protratti per trent’anni, causando ventidue morti, e nessuno aveva preso parte a più spedizioni, nessuno conosceva l’Everest meglio di Tenzing Norgay, che era nato nel villaggio di Thami, non lontano da dove mi trovavo in quel momento, ed era emigrato giovanissimo a Darjeeling, dove aveva imparato a conoscere le montagne come portatore e sirdar di numerosi stranieri, una spedizione dopo l’altra, stringendo amicizia con i più grandi nomi dell’alpinismo. Tenzing apparteneva alle montagne, le considerava la sua famiglia e vi era legato da un affetto ininterrotto; a differenza degli stranieri non le scalava per conquistarle, ma per esserci.

“Per Hillary forse non significa molto” racconta a proposito della sua terra natia. “Per un occidentale si tratta solo di un luogo strano e distante, in un paese strano e distante. Ma per me è la patria.”

(Le sue parole vennero trascritte dal giornalista e romanziere americano James Ramsey Ullman; come la maggior parte degli sherpa Tenzing era analfabeta, sebbene parlasse quattro lingue, tra cui lo Sherpa, che è una lingua orale.)

Era quasi in vetta quando notò giù in fondo un puntino. Era il monastero di Thyangboche, con intorno “le valli e i villaggi di Solo Khumbu, dove sono nato e cresciuto. Da ragazzo, mentre curavo gli yak di mio padre, ho scalato i grandi colli che li dominano. La mia patria è vicina, ora. Posso quasi stendere la mano e toccarla”.

L’Everest si era aperto al passaggio di Tenzing e Hillary era passato assieme a lui; la si può mettere in questi termini, ma non tutti erano d’accordo.

Tornati al campo base Hillary e Tenzing raccontarono di essere giunti in cima insieme, oppure ognuno diceva che era stato l’altro ad arrivare per primo. Cosa avrebbero dovuto dire altrimenti? Alla fine fu solennemente firmato un documento, a Kathmandu, in cui entrambi dichiararono di aver raggiunto la vetta quasi nello stesso momento. Ma non bastava.

“Gli alpinisti devono vivere in amicizia” sosteneva Tenzing, ma la gente a valle la pensava diversamente, la gente voleva un vincitore. Gli rinfacciarono di essere arrivato secondo, ci furono sollevazioni a Darjeeling e nel resto dell’India, in luoghi dove nessuno capiva nulla di montagna.

“Molti miei connazionali rimarranno delusi, lo so. Hanno attribuito una importanza enorme e falsa all’idea che io dovevo essere stato ‘il primo’. Queste persone sono state con me buone, meravigliose, e io sono loro debitore di molte cose. Ma sono debitore ancora di più all’Everest, e alla verità.”

Hillary fu nominato cavaliere, a Tenzing fu assegnata una medaglia, l’ordine rimase invariato.

Gli sherpa mi offrirono il tè e io accettai, non me la sentivo di turbare quel loro equilibrio.

«Sei in anticipo» disse Dorje, che assieme a Dendi era il più esperto del gruppo e che avrebbe scortato la nostra spedizione fino in cima. Mi indicò una tenda gialla, la raggiunse, tirò giù la lampo del telo esterno e mi mostrò il materasso, il sacco piuma, il bruciatore, la lampada a led. Portò la mano al cappellino da baseball sbiadito: «Tutto pronto, signore».

Gli dissi che avevo con me la mia tenda e lo ringraziai con tutta la gentilezza di cui ero capace: «Gli altri saranno qui a breve». Mi lasciai il campo alle spalle e oltrepassai il crinale attraverso uno stretto canalone, in cerca di una porzione di neve piatta; lì trovai un punto discretamente appartato, nascosto dietro un mucchio di pietre slavate, dove nessuno avrebbe notato la mia tenda. Sarei stato molto meglio così, con la montagna tutta per me.

A colpi di pala ricavai una piccola piazzola, ma andavo ancora a rilento. Faceva caldo, la neve era molle e pesante, forse quello che sentivo era il mio stesso calore. Montai i paletti. Spiegai il telo esterno, poi quello interno. Al posto dei picchetti usavo dei sacchetti di plastica che riempivo di neve e legavo alla tenda, per poi piantarli più a fondo possibile nella crosta di neve. L’assurdo sbalzo di temperatura li faceva gelare all’istante.

Scrutavo la mia ombra, mi asciugavo il sudore dal viso. Dovetti fermarmi per non vomitare, avevo un sacco di lavoro da fare.

Tirai il telo esterno e fissai i tiranti, gettai dentro lo zaino, poi assicurai la tenda facendoci un muretto di neve intorno. Mi costò un’ora. Srotolai il materassino e ci stesi sopra il sacco a pelo, accesi il bruciatore e iniziai a sciogliere un po’ di neve per il tè.

Era un punto meraviglioso sul ciglio della montagna. La mia visuale spaziava allo stesso tempo in basso, in avanti, in alto: mi sembrava di fluttuare, con la tenda piantata in quel modo era come campeggiare su una nuvola. Era tutto così nitido, quel posto era... tutto era chiaro.

Mi sdraiai sul sacco piuma e guardai fuori, avevo la vista su un precipizio. Dalla pentola fuoriusciva vapore; i pezzi di neve non si dissolvevano in modo omogeneo, ma a scatti. Io la riempivo ogni volta con altra neve, che si scioglieva lentamente sulla miscela di butano e propano producendo qualche misero dito d’acqua potabile, così poca che quasi non ne valeva la pena.

A questa altitudine il punto di ebollizione è di nemmeno settanta gradi, la montagna è come una pentola a bassa pressione. Ecco perché costava tanta fatica sciogliere quella neve. O camminare, stare svegli, pensare.

Lasciai un po’ più aperto il telo esterno, dovevo far ventilare meglio la tenda se non volevo che il bruciatore aspirasse tutta l’aria. È successo che degli alpinisti siano morti in tenda perché avevano dimenticato che il bruciatore consuma ossigeno, quel poco che ne resta a queste altezze. Si sono fatti fuori da soli.

Bevvi un sorso di tè dal mio thermos blu. Provai a fare una pisciata. Più vai in alto e più ti preme sulla vescica, il corpo vuole liberarsi dei liquidi, anche se la quantità è minima. Sei gocce giallo ocra e una lunga serie di manovre per riallacciarmi i pantaloni della tuta.

La mattina volgeva al termine, non dovevo dimenticare le medicine. Presi una siringa dall’astuccio, sollevai la maglia e mi spinsi l’ago in una piega della pancia. La puntura non la sentii, sentii invece il liquido insinuarsi dentro di me, diffondersi sotto pelle, più freddo rispetto al mio corpo, e mi trovai a riflettere su ciò che faceva al mio sangue. Andava reso più fluido. Conoscevo le storie di quegli alpinisti che erano tornati a valle con il sangue nero, come una melassa, impossibile da prelevare.

Seduto in quel modo mi sentivo un tossico.

Infilai il saturimetro all’indice sinistro e attesi l’esito. La saturazione era migliorabile; il battito invece era buono, stando all’orologio. Poi qualcuno fece un colpo di tosse.

Sentii sbuffare, stridore di ramponi. Un’ombra si allungò sulla mia tenda.

«Ehi amico, è libero qui?»

Non lo avevo visto arrivare. Doveva avere risalito la montagna alle mie spalle; raggiunti gli sherpa aveva seguito le mie tracce, e ora se ne stava lì piantato a farmi ombra. Alzai lo sguardo e non vidi che una sagoma.

Mi schermai gli occhi con la mano per guardarlo meglio. Con un attimo di ritardo realizzai che quel gesto poteva anche sembrare un saluto.

«In-cre-di-bi-le. Wow. Mamma mia che posto.»

Era un accento americano, forse texano, per quanto ad alta quota cambino anche le voci, un po’ come i sapori. Se vai ancora più in alto, dal campo 3 in poi, qualsiasi sapore fa schifo.

Ora lo vedevo un po’ meglio. Era giovane e aveva gli auricolari nelle orecchie, il dettaglio che distingue la sua generazione dalla mia. Gli occhi erano nascosti dietro le lenti scure di un paio di occhiali sportivi. Da una bandana veniva fuori una corona di ciocche bionde. Dal mio punto di osservazione sembrava un gigante, ma calcolai che dovevamo essere alti uguali. Niente ramponi, in compenso aveva ai polpacci un paio di ghette sbiadite, come d’altronde era sbiadito lo zaino, pesante e carico fino quasi a traboccare.

Lo scalatore continuava a parlare, ma nel frattempo si era voltato verso il sole, e tra una parola e l’altra lo sentivo ansimare: «Yeah... è proprio... è una faticaccia... ma... ne vale troppo la pena! Sul serio, ragazzi... pazzesco... davvero pazzesco».

Solo allora notai il selfie stick tenuto in obliquo, che proiettava la sua ombra nella neve. Sì, stava parlando, ma non con me.

Concluso il video si voltò subito nella mia direzione: «Ma che ficata di posto». Mi venne incontro, si accovacciò e mi tese la mano, come se volesse congratularsi.

«Monk.»

Mi sembrò il classico escursionista smarrito: un promettente college boy partito alla scoperta del mondo, ma che girando per l’Asia aveva perso la strada. Di solito li incontri nei campi base, a volte si avventurano anche più in alto, senza sapere molto del territorio in cui si addentrano. Vanno alla conquista del mondo con spavalderia e imprudenza, e internet diventa la loro ancora di salvezza.

Evidentemente il campo base si era così ingrandito che non mi ero accorto di lui, o forse aveva fatto un’unica tirata fino a qui, come se questo campo fosse una tappa sulla “Lonely Planet”, un posto da vedere a tutti i costi prima di passare alla vita vera.

«Amico, ti sei davvero scelto il punto migliore che c’era.»

Restai seduto, esitante. Non potevo impedire a qualcuno di incontrarmi. La montagna non era solo mia, gli scalatori si cercano sempre tra loro, e a guardarmi in faccia nulla lasciava intendere che preferissi stare da solo. Non era che un innocuo, cordiale momento di socialità. Ora dovevo decidere se lasciarlo partecipare alla mia ultima scalata. Non vedevo molte alternative, onestamente. Cosa avrei dovuto fare, cacciarlo?

Lo scalatore gettò un’occhiata all’interno della mia tenda, per un attimo i suoi occhi catturarono la borsa dei medicinali aperta. Il saturimetro, la siringa usata e la plastica dell’imballaggio, era tutto lì in bella vista, come materiale probatorio, anche se non ero certo di cosa ne avrebbe dedotto.

«Qualcosa non va?»

«No, no...»

«Se posso essere d’aiuto...»

«Grazie, non serve.»

Si era appoggiato al selfie stick; solo in quel momento notai che era una racchetta da sci modificata e resa allungabile.

«Ho fatto un corso di primo soccorso... ovviamente ho dimenticato quasi tutto, ma ecco, uno ci prova... Tre anni di medicina e non ho ancora imparato granché.»

Monk si tamponò la fronte con un polsino, un gesto superfluo dato che, nonostante il caldo, non era sudato. La pelle del viso era nascosta dalla barba, che gli cresceva in maniera discontinua. Non ansimava, il suo respiro era regolare, la saturazione sanguigna sembrava buona.

Gli tesi la mano e lui la strinse.

«Walter.»

«Sì,» disse Monk «in realtà lo so chi sei. Walter Welzenbach.»

Si alzò in piedi e richiuse il selfie stick, si liberò dello zaino e lo mise giù.

«Ascolta, ecco... ti scoccia mica filmarmi mentre pianto la tenda?»

Non risposi.

«Guarda, è molto semplice, tu premi il pulsante e controlli se è più o meno a fuoco. Purtroppo non posso fare due cose insieme.»

Allungò il braccio, l’idea era che prendessi la fotocamera, ma io temporeggiavo, e dopo un po’ lo ritrasse.

«Hai la tua tenda?» domandai.

«Ovvio.»

«Niente sherpa?»

«No, niente portatori, niente cuoco, niente capo spedizione. Tutto quello che ho con me sta dentro quello zaino.»

«Ossigeno?»

«Neanche per sogno.»

«Vai da solo?»

«Sempre.»

«Non ti ho visto al campo base.»

«Quel posto è enorme. Mi sono piantato da un’altra parte, un po’ più in alto. Nel senso, perché dev’essere proprio quello il campo base? Eppure ce ne sono di posti, voglio dire, posti migliori.»

«Già.»

«Sei con la Super Summits, giusto? Fai la guida?»

«No... sono un cliente, ma vado da solo.»

«Ah certo, sei uno di quelli... come me, amico, stessa cosa. Ho pagato l’iscrizione con Altitude Junkies, ma non ho ancora visto nessuno di loro. Tutta gente che fa i soldi grazie ai tipi come noi.»

«Come noi?»

«Intendo gente che sale in solitaria. Gente così.»

Mi tirai su e mi feci dare la fotocamera; la parte retrostante era occupata totalmente da uno schermo.

«Grazie mille davvero. È per il mio canale.»

«Canale?»

«Su YouTube. The Climbing Canadian, dacci un’occhiata. Lo aggiorno tre volte alla settimana, secondo gli esperti di marketing è l’optimum, altrimenti la gente va a iscriversi altrove. Vogliono vivere l’intera esperienza, capisci, come se fossero presenti anche loro. Spero di riuscire a fare una diretta streaming il giorno dell’assalto alla vetta. Si può dire quel che si vuole dei cinesi, ma sono loro che hanno portato il 5G.»

Parlava in fretta, Monk, mi intontiva.

La velocità non c’entra niente con le montagne, pensai, non con questa.

Quando fu conquistato l’Everest ci vollero quattro giorni prima che la notizia raggiungesse il resto del mondo, e ciò accrebbe in qualche modo l’impresa. Secondo me trasmettere una diretta dalla cima della montagna, al contrario, la rimpiccioliva.

Monk si chinò sul suo zaino, lo aprì e ne estrasse la tenda, poi mi guardò, in attesa. Aveva smesso di muoversi.

«Qualcosa non va?» domandai.

Monk restò dov’era.

«Mi stai fissando.»

«È sempre per il video, amico, continua a filmare!»

Mi alzai in piedi e filmai Monk mentre a tutta velocità piantava la sua tenda a igloo proprio accanto alla mia e nel frattempo descriveva al suo pubblico ciò che stava facendo, come se non lo vedessero da sé. «Ok, adesso regge per cui ci mettiamo sopra il telo esterno. In pratica metto della neve in dei sacchetti di plastica e li uso per tenere ferma la tenda, ecco, visto? Si gelano subito! Uno non se lo aspetta, ma funziona!»

Saltava da un angolo all’altro con dei grossi tiranti per il fissaggio, e ne tese uno sopra entrambe le nostre tende. Srotolò un pannello solare e lo posizionò nella direzione giusta. Quando piantò la piccozza nella neve fu il segnale che il lavoro era concluso.

Si tolse gli occhiali da sole e alzò il pollice.

«Ecco fatto! Ora non va da nessuna parte!»

Monk mi venne incontro. «Sei stato troppo gentile, grazie davvero.» E gli restituii la fotocamera. Si fece strada all’interno della tenda, «Vado un attimo a montare il video», e tirò su la lampo dell’entrata; poco dopo sentii il sibilo del bruciatore a gas e la sua voce che ripeteva «Uno non se lo aspetta, ma funziona!», mentre la sua sagoma si muoveva lì dentro, un embrione nella sua cellula uovo.

Dimenticava di farla arieggiare, dovevo avvisarlo?

Sulla cima fumante della montagna era in corso una tempesta, ma era lontana.

Gli alpinisti non danno nell’occhio, questo lo so dai libri di Bonatti e Bonington. Scompaiono in una parete e riemergono dopo un po’. Se non riemergono la questione è chiusa. Fanno meno chiasso possibile e scalano in punta di piedi.

Tranne Lenny. Ma se eravamo in attesa taceva anche lui.

Ricordo giornate e nottate interminabili trascorse tra baite e grotte innevate, in tenda o su qualche cengia; spesso il silenzio era una corazza. Tacere insieme significa avere fiducia nell’altro, la fiducia più totale. Se si inizia a parlare qualcosa non va.

Ho già incontrato scalatori come Monk in passato. Ce n’era sempre uno. Giovani, dall’aria invulnerabile, forti, ma diversi da chi era giovane e forte ai tempi di Bonington. All’epoca gli scalatori tacevano. Non parlavano a nessuno dei loro piani e di notte si avviavano su per il ghiacciaio, potevano tornare come no. Sapevano di essere vulnerabili.

Montai in cima a un masso dalle venature rosate e guardai. La punta della montagna perforava la corrente a getto. Per il resto aveva le linee dolci di una nave: nessuna asperità, per non creare attrito.

Perlustrai con lo sguardo il percorso tracciato dagli sherpa, saliva probabilmente fino al campo 2, e di nuovo provai a memorizzare i passaggi chiave, i punti di sosta. Se avevo ancora da dare qualcosa, dovevo darlo adesso. Il resto erano chiacchiere di circostanza.

Un vero alpinista scala anche bendato, diceva Lenny, al che si toglieva la maglietta e se la annodava davanti agli occhi, contando sul fatto che avrei tenuto salda la corda. Saliva prima lui, io lo seguivo: conoscevamo così bene le vie del nostro pilone che arrivavamo in cima a colpo sicuro. Ma soprattutto ci conoscevamo bene tra noi, e ci assicuravamo a colpo sicuro, alla cieca.

I passaggi chiave vanno scalati trattenendo il fiato, diceva Lenny, se respiri perdi l’equilibrio; quindi cercava un appiglio sopra di lui, si dava lo slancio con entrambi i piedi e saltava verso una sporgenza, sospeso a mezz’aria alzava una gamba, scaricava il peso su una mano per poi appendersi al bordo, finché con altri sei, sette movimenti arrivava in cima e faceva il pieno d’aria nei polmoni.

«Trattieni il fiato!» urlava Lenny. «Devi arrivarci in debito d’ossigeno!»

Alzai lo sguardo. Le corde fisse correvano lungo la via come una balaustra. Gli sherpa avevano fatto un buon lavoro. Quelle lunghe corde, nuove di zecca e ancora immacolate, erano state fissate con grande perizia alle rocce, o nel ghiaccio, con un triplo ancoraggio. Sembravano vene: blu, viola, arancioni. Agli alpinisti non restava che agganciarsi a esse mediante i dispositivi bloccanti, e trainare i loro corpi verso la vetta.

L’arrampicata era certamente un fatto di gambe, ma non qui.

Su questa montagna il problema maggiore è la calca. Sono moltissimi a partire in contemporanea nei giorni di bel tempo, fiumane di alpinisti sullo stesso percorso, che aspettano di poter muovere un passo, un passo che si fa sempre più pericoloso.

Un enorme peso morto. Capita che si creino degli ingorghi, con la velocità che si riduce man mano nelle retrovie. Più il gruppo è numeroso, più avanza a rilento. Anche se la lentezza è lo standard, hanno tutti una gran fretta di arrivare in cima.

C’è sempre la possibilità di sorpassare lungo la strada, ma anche lì, è solo un altro spreco di energia: devi aspettare che chi hai davanti si fermi, sganciarti, scattare in avanti nella neve ancora più profonda e riagganciarti. Non ci tenevo. Meglio salire da solo. Restare lontano dalla folla era la scelta più saggia, la montagna è abbastanza grande per tutti.

Per aggirare i punti critici avevo ideato una via alternativa attraverso la parete di ghiaccio e la successiva fascia rocciosa, e un diverso itinerario per la discesa. Contavo di fare prima degli altri.

Un rumore. Mi voltai e vidi Monk di nuovo intento ad allungare il suo selfie stick. Tese l’asta in avanti e iniziò a muoverla attentamente su e giù finché non si vide apparire sullo schermo. Monk era il domatore di se stesso: con lo sguardo fisso in camera ruotava lentamente sul proprio asse. I suoi spettatori si videro offerti un panorama di montagne innevate, dopodiché riconobbero sullo sfondo un uomo, un uomo in cima a una roccia, grigio come un’antilope e con la schiena un po’ curva, che sollevava lentamente la mano per porgere un saluto.

Mentre provavo a sfuggire alla sua vista, sentii Monk che esclamava «Stupendo!»; quindi zoomò e fui di nuovo costretto a salutare goffamente in camera, prima di alzarmi in piedi e saltare di sotto, dall’altra parte della roccia.

«Quel tipo... è olandese, siamo vicini di tenda. Quando ero piccolo ho letto un suo libro sull’alpinismo in Europa... e adesso è qui anche lui. Che ficata, ragazzi.»

Monk si voltò verso di me, vide che mi dirigevo verso la tenda, interruppe il video e mi venne dietro.

«Signor Welzenbach?»

Ma io ero già dentro e chiusi la lampo.


3.842 m

Io e Lenny continuammo a scalare quel pilone per mesi, alla fine non c’era un singolo punto che non avessimo toccato. Ne conoscevamo ogni presa, ogni rivetto dei suoi archi metallici; non ricordo di aver fatto nient’altro in quel periodo. Ci fasciavamo le dita con il nastro adesivo, mangiavamo noodles in scatola e pasta al sugo da due soldi; alle prime avvisaglie di primavera partimmo in autostop verso Chamonix, alla volta delle nostre montagne.

Prendemmo la prima funivia della giornata per l’Aiguille du Midi, il paese si rimpicciolì in pochi istanti. Salivamo quasi in verticale, sembrava ci stessero sparando direttamente sulle Alpi. La cabina rasentò la vegetazione incolta di un versante: boschi di pini e di abeti, di un intenso verde scuro, che si diradavano in una boscaglia più bassa fino alla linea degli alberi, dove non restavano che frastagliate rocce di rame, marroni e gialle. Sotto di noi si inerpicava un sentiero polveroso, ma non vedemmo nessuno. Non era quello il lato interessante della montagna.

Lenny aprì uno dei finestrini di plexiglas e sentimmo subito l’aria rarefatta, man mano sempre più pura. «Se ti viene mal di testa avvisami immediatamente!» disse Lenny.

Era lui il capo della nostra spedizione.

La nausea già ce l’avevo, ma non per l’altitudine, né per i fagottini al cioccolato che avevamo trangugiato quel mattino. Era una nausea che riconosco ancora oggi, che mi porto dietro da una vita; il malessere tipico dell’attesa, credo.

Smontammo al capolinea, gli zaini carichi fino all’orlo, svoltammo subito a sinistra ignorando i segnali di pericolo. Qui si separavano gli scalatori dai turisti, che invece imboccavano la scala sulla destra per il ristorante panoramico, dove avrebbero bevuto il loro caffè ammirando le montagne mentre noi preparavamo il salto che avrebbe segnato il nostro avvenire, quel salto che chiunque compie una sola volta nella vita.

I turisti erano venuti fin lì per guardare le montagne. Noi per esserne parte.

Ci incamminammo nel tunnel di ghiaccio scavato attraverso la sommità della montagna, al cui termine c’era una porta di metallo, a prova di tormenta; Lenny la aprì con una spinta. La luce di migliaia di stelle invase lo spazio in cui eravamo, più rapida e violenta di quanto mi avesse promesso. Tutta la luce del mondo e del firmamento mi si scaraventava addosso, si rifletteva nei cristalli di ghiaccio che ricoprivano la parete del tunnel, mi deflagrava nella testa.

Erano le porte del paradiso. Mi schermai gli occhi con la mano. «Mi raccomando gli occhiali da neve» aveva detto Lenny, ma li avevo dimenticati dentro al mucchio di consigli e istruzioni e attrezzatura che mi ero trascinato fin lì.

La parete del tunnel era tempestata di ghiaccio freddo e bianco. Il gelo penetrò indisturbato sotto la mia giacca e gli altri strati di cui mi ero bardato, in una morsa sempre più stretta, e passando per le narici, la via più breve, mi entrò nel cervello.

Se solo avessi saputo dove guardare, cosa sentire, a cosa pensare... Ma erano troppe cose insieme: l’andatura, i nodi, la ferraglia, il mucchio di roba ai miei piedi. Avevamo capovolto gli zaini e adesso davanti a noi si presentava un campionario di utensili tutti sicuramente importanti, ma di cui ancora mi sfuggiva il reale significato: moschettoni incurvati in forme bizzarre, mazze da ghiaccio, piccozze, anelli di fettuccia, ramponi, cordini prusik, sottili e duri, pesanti nemmeno dieci grammi, da agganciarsi alla vita. La mezza corda a cui eravamo legati.

Lenny aveva tracciato la via su una mappa consunta, strappata lungo le piegature, troppo vecchia per i nostri progetti. «Qui in montagna» aveva replicato «resta sempre tutto uguale, non serve a niente avere una mappa nuova.»

Le cose su cui Lenny mi aveva istruito le avevo fissate per iscritto e nella testa già da settimane, ma me n’ero comunque scordate la metà. Oltre che pesante, la roba era tantissima. Il contenuto dello zaino adesso era sparso sul pavimento gelato del tunnel. Il metallo risuonava sulla roccia, sapeva di umido e sudore. Andai a sedermi accanto a Lenny, frugai tra il materiale e iniziai a prepararmi. Un po’ alla volta ci trasformammo in alpinisti.

«Prima l’imbracatura, poi i ramponi,» disse Lenny quando ero già pronto «sennò resti impigliato.»

Dovetti allentare di nuovo le fettucce e scrollare via i ramponi dagli scarponi di pelle, sentii sbatacchiare l’acciaio nero, le punte affilate con cui temevo di tagliarmi. Issai l’imbracatura su per le gambe, strinsi i cosciali e li feci passare di nuovo per le fibbie di sicurezza. Dita fredde su metallo freddo. Lenny era quasi pronto: «Ti vuoi dare una mossa?».

Il vento si incuneava all’interno.

Lenny si caricò addosso la corda in una serie di bei tiri uniformi. Facendola passare sulla spalla destra, poi sotto il braccio sinistro, avvolse pazientemente un secondo corpo attorno al proprio, si mummificò nella corda rossa, e io provai a fare lo stesso con la blu. Sollevammo gli zaini, che nel mentre si erano fatti più leggeri, e agganciammo le fibbie.

Lenny mi porse un’estremità della corda e io la legai all’imbracatura con un nodo a otto, le spire ben strette l’una all’altra, più un capo che spuntava da dietro per sicurezza. Adesso eravamo una squadra, una cordata, ci presentavamo come dei veri alpinisti.

Al di là della porta si schiudeva la valle bianca, un globo di neve rovesciato e chiuso tra vette di granito color ruggine. Io provavo a rimodulare lo sguardo, il respiro. La montagna era alta quasi quattromila metri e noi non eravamo mai stati così in alto, se non nei libri.

Non eravamo i soli nel tunnel, davanti a noi c’erano quattro giapponesi in fila, con le loro scarpe di plastica giallo fluo nuove di zecca, ancora scricchiolanti, e le piccozze nella mano destra: sparivano come paracadutisti non appena mettevano il piede lì fuori, oltre la porta, nella luce del sole cocente.

Veniva il nostro turno. Ci spostammo goffamente verso l’uscita, i ramponi stridevano sul pavimento. Era un punto di non ritorno. Davanti a noi si allungava una cresta nevosa, stretta e affilata, ancora più stretta di quanto immaginassi: non c’era neanche lo spazio per poggiarvi insieme entrambi i piedi. Burroni su ambedue i lati. Infilammo la porta.

Il cielo non era mai stato così blu.

Il crinale si sviluppava davanti a noi come la corda di un funambolo e dopo un po’ piegava verso il basso. La nostra prima escursione in montagna è una discesa, riflettei. Partivamo dalla vetta.

In alto alle nostre spalle svettava il Monte Bianco, la sua mole pesante e sonnolenta, davanti a noi si inabissava la Vallée Blanche. Ancora oltre, pareti e vette. Quelle montagne erano le più aspre di tutte le Alpi e io le conoscevo a una a una, ne conoscevo i nomi e la storia, conoscevo le vie, le tragedie. E nonostante avessi letto così tanto su di loro, era tutto come nuovo per me.

Posai i miei logori scarponi d’occasione nella neve molle del crinale. Mai guardare in basso, sempre e solo in avanti. «Braccia larghe» esclamò Lenny, mentre prendeva corda. «Locker laufen, Bruder!» Mi urlò forte: «Immer locker laufen!».

Poi si avviò.

Dal momento che eravamo attaccati l’uno all’altro dovetti abituarmi al passo di Lenny, che rispetto a me camminava in maniera diversa. Sollevava molto di più i piedi e per un po’ li lasciava sospesi, come se esitasse, per poi metterli giù descrivendo un piccolo arco. Dovevo anche fare i conti con la sua velocità. Lenny non mi vedeva, guardava avanti, a me non restava che adeguarmi al suo ritmo mentre tenevo d’occhio i due burroni, a destra e a sinistra.

Diede corda, finché tra noi non si formò un piccolo arco; Lenny aveva raccomandato di non farla strisciare sul terreno e di non passarci sopra, altrimenti le punte dei ramponi l’avrebbero lacerata.

Iniziammo così la nostra discesa. Due scalatori in cordata, assorbiti dalle proprie aspettative.

In seguito Lenny mi disse che tutte quelle sue conoscenze venivano da un corso di alpinismo. Solo allora capii che era stato anche per lui un avvenimento, il primo giorno in montagna in completa autonomia, con un principiante al traino. Aveva camuffato la sua ansia perché sapeva di essere il mio unico appiglio.

Vedemmo i giapponesi calarsi con perizia nella valle, grappoli di viti da ghiaccio tintinnavano alle loro imbracature. Camminavano a ridosso del crinale consumato dall’erosione, leggermente sbilanciati su un lato per compensare la pendenza del terreno. Ero colpito dalla velocità, dall’agilità con cui si muovevano; scivolavano giù per la montagna, quasi librandosi.

A ogni passo sentivo i ramponi spaccare la crosta e sprofondare nella neve fino a trovare una nuova base. Lo strapiombo sulla sinistra terminava centinaia di metri più in basso nell’Arve, il fiume ghiacciato che bagna Chamonix e che dopo ogni temporale passa brontolando dal blu al bianco cadaverico, al grigio cenere. Lo strapiombo sulla destra conduceva a una conca dove individuai alcune tende, puntini colorati, segnali di vita.

Guardavo la schiena di Lenny, il suo corpo oscillante, provando a tenere tesa la corda, ma non troppo, o lo avrei mandato gambe all’aria.

«Se dovessi cadere,» mi aveva spiegato «tu salta dall’altra parte. Se io cado verso sinistra, tu ti butti a destra e viceversa. Chiaro?»

«Ok, quindi tu vai a destra e io a sinistra.»

«Esatto. O viceversa.»

«Intendi proprio saltare?»

«Esatto, salta più in là che puoi, sennò non mi freni.»

«E come faccio a sapere che stai cadendo?»

«Te lo urlo.»

Come procedura sembrava ineccepibile. In caso di emergenza avremmo fatto da contrappeso all’altro, due cadute che si frenano a vicenda; questo finché non provai a immaginarmi il momento del salto, la decisione che doveva precederlo. Se Lenny non fosse caduto davvero, ma io avessi solo frainteso il suo urlo, o se invece avesse trovato appiglio piantando la piccozza nella neve, lo avrei comunque trascinato giù con me. Il mio tentativo di salvataggio avrebbe sortito l’effetto contrario.

In quei momenti riflettere era impossibile, ogni esitazione poteva essere fatale. Dovevi dar retta all’istinto, senza chiederti quale fosse la destra o la sinistra.

Nella mia mente vedevo Lenny scivolare per il pendio, sempre più veloce, lo vedevo raggiungere la velocità massima sbatacchiando come un ciottolo e sparire.

Iniziai a domandarmi in che misura chi cade sia cosciente della caduta. Un corpo che cade continua ad accelerare fino a che la forza di gravità non eguaglia la resistenza dell’aria. È una semplice legge fisica. Ma invece, quand’è che il pensiero si ferma, quando subentra la morte? Lì sotto, o già a metà strada? Fino a quanto resta in vita un uomo che cade?

Smisi di camminare. La corda si tese e Lenny fu costretto a fermarsi. Si girò a guardarmi perplesso.

«Ma invece che faccio se sono io a cadere?» domandai. «Stando davanti tu non mi vedi, non puoi sapere se ho qualche problema.»

«Urla “sinistra” o “destra”, così capisco da che lato devo saltare.»

«Quindi se cado sulla destra devo urlare “destra”?»

«No, “sinistra”.»

«Quindi devo urlare il lato su cui cadrai tu?»

«Esatto.»

«Ma non sarebbe meglio il contrario... Se cado a sinistra e devo urlare “destra”... troppi ragionamenti. In quel momento non riuscirei. Secondo me è meglio se urlo “sinistra”, e se cado a destra urlo “destra”. Sinceramente mi sembra più facile.»

Lenny scosse la testa.

«Non cadere e basta, è la cosa migliore.»

Lenny cadde. Tra quando lui inciampò e io urlai non so bene cosa successe. Una nuvola di cristalli di neve. Un corpo che si avvita. Il tempo che rallenta. Fu più un “Ehi!”, mi pare, che un vero urlo, un suono spaurito, di stupore, non molto forte. Rimasi inerte a guardare come andava a finire; non ebbi neanche il tempo per pensare.

A posteriori è possibile istituire una commissione che conduca uno studio dettagliato sull’incidente e produca una relazione al riguardo, con tanto di note, conclusioni e raccomandazioni. In sede processuale quella relazione varrà come verità consolidata, e determinerà una condanna oppure un’assoluzione. È anche possibile che essa venga inserita a titolo di esempio nelle linee guida dell’associazione alpinistica. Ma poi sarà il turno di qualcun altro, che cadrà su un’altra montagna, in una maniera che non era ancora stata descritta, e di nuovo ci si accorgerà che non esistono cadute uguali.

Più tardi, giunti al rifugio sul dorso della montagna, concludemmo che la fettuccia di cuoio del suo rampone destro si era spezzata perché troppo vecchia e rigida. La adagiammo su un tavolo traballante e la osservammo chirurgicamente sotto la luce della torcia, mentre le cose intorno a noi scivolavano nell’ombra. Restava difficile capire chi fosse il colpevole, se la fettuccia del rampone, o chi l’aveva fissata alla scarpa nonostante l’evidente screpolatura, o chi aveva notato in silenzio che la fettuccia era vecchia, o infine chi non aveva agito secondo gli accordi.

Non ero saltato. Né a destra né a sinistra. Non era stata una decisione ma un fatto, qualcosa che io stesso avevo visto accadere, come se avessi semplicemente assistito alla caduta di Lenny da un’altra angolazione: dall’alto. Vidi prima le mie scarpe, poi lui che vacillava: la gamba destra cedette e slittò di lato, Lenny provò a recuperare l’equilibrio, mulinò con le braccia ma poco dopo si staccò dal crinale, questo lo ricordo bene; finì a gambe all’aria e poi venne giù. Fu una bella caduta. Una mezza piroetta, a cui seguì un atterraggio in discesa lungo il pendio innevato; a quel punto il suo corpo iniziò a prendere velocità, in una successione di eventi assolutamente coerente.

Presi atto di quanto stava accadendo, ma non gridai nulla. Lenny si salvò da solo. Aveva già frenato la sua corsa quando mi decisi a fare un passo a sinistra, spostandomi dal crinale; un vacuo tentativo di tener fede ai nostri accordi iniziali. Lui era caduto a destra, io facevo un passo a sinistra.

La corda restò molle. Quindici metri, non ne avevamo altra.

«Tutto bene?» urlai.

Lo trovai disteso sul declivio, le mani strette attorno alla piccozza, la becca di metallo ben piantata nella neve. Restò lì ancora per un po’, come a voler essere certo di avere arrestato la caduta. Alla fine si alzò, cercando sostegno nella parete del declivio, scrollò via la neve dalla tuta impermeabile e staccò il rampone rotto dalla scarpa, innalzandolo come un trofeo di caccia. Poi mi guardò.

«Questo è andato.»

Proseguimmo la discesa nel vallone, quindi ci inerpicammo fino al vecchio rifugio sull’Arête des Cosmiques, costruito nel 1863, in pieni anni d’oro, inghiottito da una slavina e riedificato nel 1942, abbandonato e di nuovo ricostruito; adesso era un ricovero di lamiere grigie applicate a un’intelaiatura di legno, che si reggeva alla montagna tramite un ventaglio di grossi cavi d’acciaio.

Lenny spalancò la porta rossa, all’interno trovammo odore di vecchio; coperte vecchie, formaggio avariato, calzini sporchi. Null’altro, il rifugio era vuoto. Dieci materassi e un tavolino malfermo, tonno in scatola; mensole con vecchie stoviglie, una scatola di fiammiferi. Uno sci rotto in un angolo.

La finestra di fronte ai letti a castello dava sulla valle, al tramonto le montagne sbiadivano opache per ritornare lucenti al mattino, come una lastra di rame.

«Qualcuno tra Herzog e Lachenal ci è passato per forza» dissi a Lenny, mentre gettavo lo zaino su uno dei letti. «Bonatti, Rébuffat. Il fiuto mi dice che sono stati qui.»

«Il mio fiuto sente solo puzza di sudore,» disse Lenny, affacciandosi da una finestra «e comunque guarda, se ci sono passati di sicuro hanno bivaccato lì sotto.» Mi sporsi e vidi trenta metri più in basso un rudere di legno; si distinguevano soltanto le assi del pavimento, la base del primo rifugio.

«Legno marcio,» disse Lenny «non è rimasto altro.»

«Ma il panorama è lo stesso,» replicai «stesse montagne.»

Lenny si sdraiò su un letto e si liberò delle scarpe. Io rimasi in piedi.

«Matti come noi. Questa è l’unica somiglianza.»

«Loro non inciampavano.»

«Sì che inciampavano, semplicemente non c’è scritto sui libri. Degli inciampi non si parla mai volentieri, ma fa parte del gioco, come camminare.»

Si alzò dal letto.

«È il caso che ne parliamo?» dissi io.

Lenny si sfilò il berretto e con entrambe le mani provò a rassettarsi la cresta. Ci mise un po’. In realtà si limitava a strofinarsi la testa con violenza e senza grande profitto.

«Se proprio ci tieni... Era solo una stupida fettuccia. Era vecchia e si è rotta, può succedere.»

«Avrei dovuto saltare. Ma non l’ho fatto.»

«Perché scusa? Non sono mica caduto. Sono solo scivolato un po’ più in là.»

«Ma ci eravamo detti che...»

«Cadere è un’altra roba, fidati,» al che venne lì e mi diede una pacca sulla spalla «per oggi la cordata Tichy-Welzenbach ha raggiunto un bel rifugio da cui sbirciare le montagne.»

«Già.»

«E dobbiamo ancora fare da mangiare. Ci tocca.»

Lenny spalancò le due finestrelle rosse che si fronteggiavano alle pareti opposte del rifugio per far entrare l’ossigeno, e per la prima volta sciogliemmo un po’ di neve sullo sputacchiante bruciatore Campingaz, un altro oggetto del tutto inadeguato alle esigenze. Mangiammo una zuppa di funghi che mi rimase a lungo sullo stomaco.

La quota iniziava a farsi sentire; avevamo lasciato la valle senza prima acclimatarci, e ora la pagavamo con una nausea fastidiosa.

Quella notte mi svegliai in preda al mal di testa. Scesi dal letto, cercai la porta a tentoni, nel buio, e la aprii giusto in tempo per rimettere. Il mio vomito scrosciò giù nel precipizio. Mi reggevo allo stipite in preda alle vertigini, sul versante opposto le montagne avevano contorni incerti, più scuri della notte. Tremavo. Ecco, pensai, a breve i polmoni si riempiranno di liquido fino a farmi soffocare. Oppure mi esploderà il cervello. Avevo seriamente paura di morire di quel mal di montagna di cui tanto avevo letto e attorno al quale c’era ancora tanta incertezza.

Alcuni alpinisti ne soffrivano regolarmente, altri mai, in caso di emergenza la discesa era l’unico rimedio. Ma scendere adesso era impossibile, in piena notte, mentre Lenny dormiva. Sarebbe stata una disfatta. Le montagne mi avrebbero sputato fuori come io avevo fatto con la mia zuppa; non ci sarei mai più tornato.

È la nostra prima volta sulle Alpi, pensai, e noi facciamo un errore da principianti. Anzi, due errori fatali da principianti. Le montagne vere non ci volevano, o almeno non volevano me. Tutto ciò in cui avevo iniziato a credere nell’ultimo anno stava andando in pezzi.

Il freddo mi morse alle caviglie. Alzai lo sguardo e vidi le stelle nella volta celeste, il debole chiarore della neve giù a valle: formavano un unico insieme, placido, coerente.

Dietro le quinte, nella luce profonda e quasi violacea del primo mattino, svettavano invece le montagne che conoscevo dai libri, in tutta la loro ampiezza, come fossero nuove, innalzate per noi quella notte stessa.

«Tutto ok?» disse Lenny. Venne a stare di fianco a me, e per un po’ restammo a guardare le nostre montagne.

«Anche io sto uno schifo. La prossima volta cucini tu.»
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Smettemmo di studiare, acquistammo una Ford Transit svalutata e la convertimmo in camper. Partimmo per Chamonix, e quella stessa primavera trovammo una fattoria sperduta dietro Les Houches a uso temporaneo. Sopra di noi, sospeso al massiccio, vedevamo il ghiacciaio dei Bossons cambiare aspetto, un mare di ghiaccio fumante percorso da spacchi blu, rosa e argentati e alimentato dalle pendici settentrionali del Monte Bianco, il segno che le montagne erano animate, mobili quanto noi.

Per finanziare la nostra nuova vita trovammo un impiego intermittente come commessi da Technique Extrême, un negozio di articoli da montagna, dove compravamo l’attrezzatura a prezzi scontati senza che nessuno ci prendesse mai sul serio, in quanto novellini arrivati da un paese senza montagne.

È ancora oggi la meta più ambita; quel paese è un tempio. Dopo la sua spedizione sul Nuptse, Bonington prese un furgoncino e da Kathmandu rientrò subito alla base, a Chamonix. Alison Hargreaves ci trascorse diversi mesi, vivendo nei camping assieme al marito, i figli piccoli e un vecchio Land Rover sovraccarico che fu ribattezzato “Perkins”.

Ogni anno vedo arrivare nuove reclute, giovani ed estasiate come lo eravamo noi. Qualcuno resta, gli altri ripartono.

Scalavamo. Vivevamo nel nostro Transit. Poche necessità. Gli esami li davamo sul Cervino, sulle Grandes Jorasses e il Grand Capucin, e sognavamo di dare il nostro nome a una nuova via.

Eravamo liberi. Ogni giorno era come cominciare da capo. Avevamo una mappa delle Alpi attaccata a un pannello; ci lanciavamo contro una freccetta, con un compasso ci tracciavamo un cerchio intorno e cercavamo una montagna da scalare. Quante erano! In negozio ricopiavamo la guida dei percorsi e spingevamo il Transit fino alle Dolomiti, al Canton Vallese, all’Oberland Bernese, a Courmayeur. Nel tardo autunno scendevamo ad Aosta e poi a sinistra, per la Valpelline, color del rame per i larici maturi; le mucche stavano già lasciando i pascoli, ma noi sfidavamo la neve fresca e salivamo al monte Gelé, alla Dent d’Hérens.

Al lago artificiale di Bionaz, negli alti burroni nascosti di Cogne, le cascate cominciavano a gelarsi sulla roccia. Ma noi andavamo, ormai contava solo quello, venne l’inverno e demmo l’assalto alle pareti nord; guadando la neve alta fino alla cintola raggiungemmo vecchie baite e piccoli rifugi di alluminio, piantammo la tenda di fronte all’Eiger e quell’estate completammo la fila dei quattromila.

Agivamo chiassosamente. Sbattevamo da un paese all’altro, da una montagna all’altra, e quando iniziavano i tornanti della stradina asfaltata che portava allo Zinalrothorn, il Transit vomitava nuvole nere di diesel. Chi ci incrociava vedeva un camioncino bianco arrancare in prima, mentre un ragazzo con la cresta rossa urlava dal finestrino del passeggero: «Circolare, circolare! Walter e Lenny! Fate passare!». Io ero al volante. Prendevo le curve più ripide a tutta velocità, se dovevo girare a destra il trucco era tenermi sulla corsia di sinistra finché potevo e poi spingere il Transit dietro l’angolo con un’unica sterzata, una dimostrazione di forza, per non restare piantati.

«Circolare!» urlava Lenny, con il pollice alzato. «Multi merci beaucoup!» E quando piombava sul sedile la gente si era effettivamente spostata, per farci passare.

Concluso il lavoro, quando, per usare un’esclamazione di Lenny, già avevamo la montagna “in tasca”, riportavo il Transit a valle mandandolo fuori giri, scendendo col freno motore per evitare di far fumare i dischi dei freni, e il furgone tornava a sgommare e traballare come un vitello imbizzarrito. «Excusez-nous, Hein!» urlavamo dai finestrini abbassati, infilando una cassetta dopo l’altra nell’autoradio.

Quando non passavamo la serata nel Transit, nei rifugi, su creste e pareti, o nella portaledge – la nostra tenda pensile, la prova che era possibile campeggiare in verticale – ci spostavamo al The Office, un bar di alpinisti un po’ più su nella valle. Qualunque turista ci avesse fatto capolino avrebbe capito che non faceva al caso suo. Era arredato in stile francese, con impiallacciato di faggio e luci al neon, e presentava una chiara gerarchia interna. Chi contava davvero qualcosa in quelle montagne sedeva al bancone, gli altri tutti intorno; noi compresi, come due adolescenti in discoteca.

Era un luogo di aggregazione piuttosto inusuale. Gli avventori erano tutti alpinisti legati tra loro, eppure ognuno era solo. Eravamo spinti da una stessa mano invisibile, ma ognuno pensava di essere l’unico a viversela così. A parte chi arrampicava in solitaria, quasi tutti erano in cerca di spiriti affini con cui formare una cordata, per un solo giorno o per una spedizione lunga mesi. Il serbatoio di scalatori si rinnovava continuamente, i rifornimenti arrivavano da tutto il mondo; non si trattava di amicizia, ma della possibilità concreta di farcela, di sopravvivere.

Al The Office gli avventori non si accaloravano, nessuno amava il romanticismo di montagna, preferivano fissare arcigni il fondo del bicchiere. Il motore principale dei rapporti erano le informazioni; a distanza le montagne appaiono ferme nel tempo, mentre invece cambiano, e a noi servivano i dettagli di quei cambiamenti.

Non si diceva molto lì dentro, noi però ascoltavamo. Al The Office giravano previsioni del tempo affidabili, e informazioni cruciali sui percorsi: le mappe che usavamo invecchiavano in fretta. Le montagne si sgretolano, si prosciugano e riempiono le loro giunture con acqua che ghiaccia e sgela, ghiaccia e sgela, fino a spaccare la pietra. Si erodono. I ghiacciai si spostano e scompaiono. Tutto mutava di continuo, le montagne si muovevano; impercettibilmente, ma si muovevano.

Volevamo capire dove andare, e al bar potevano spiegarcelo.

Così arricchimmo la nostra conoscenza libresca con stralci di conversazione da cui ricavavamo racconti di senso logico, voci di corridoio che provavamo a verificare tramite le nostre conoscenze al negozio, alcune guide certificate, sebbene fossero loro in primis le più gelose della propria conoscenza, per paura che qualcun altro ci facesse dei soldi. Si consideravano gli amministratori di un’area e di una storia che non erano fatti per i velleitari, per degli scappati di casa come noi, che ancora non era chiaro cosa fossero venuti a fare fin lì.

Erano in grado di mandarti dalla parte sbagliata, se rientrava nel loro interesse. Già ai suoi tempi Bonatti aveva iniziato a detestare il conservatorismo nella cerchia delle guide. Dopo la sua ultima scalata era stato omaggiato a Courmayeur, e la sera stessa altre guide alpine gli bucarono le gomme dell’auto, tale era la gelosia, la zizzania scatenata dalle sue scalate e dalla sua popolarità al di fuori della montagna.

Ma la cosa non ci toccava. Al contrario. Il nostro posto era lì, e da nessun’altra parte.

Nella ressa del venerdì sera rischiava di confondersi – una donna minuta, dai folti capelli biondo cenere –, ma Lenny riconobbe subito quegli occhi piccoli, e non fu il solo. Gli scalatori le aprirono un varco e Alison Hargreaves si avviò verso il bancone, mentre Jim Ballard le faceva segno di avvicinarsi; JB, il suo alto ed esuberante consorte, che anche adesso si dimostrava il più loquace tra i due, e che badava ai bambini quando Alison scalava. Scalava sempre da sola. Le sue ascensioni a me sembravano dei tentativi di fuga, ma possedeva – e in questo Lenny aveva ragione – una tecnica e una perseveranza incontestabili. Era una spanna al di sopra di tutti noi, e non era più tenuta a dimostrarlo.

JB scostò rumorosamente uno sgabello e invitò la moglie a sedersi; era lo stesso sgabello su cui anni prima si era seduto Reinhold Messner, rimasto vacante per molto tempo, come un trono. La donna ci montò su, mentre Lenny ammirava estasiato; chiunque fosse al The Office stava ammirando estasiato quella rappresentante della nostra specie, appena arrivata dall’Himalaya, dove sarebbe tornata di lì a poco. Una donna sola, senza aiuto esterno, tentava l’ascesa al K2 suscitando grande interesse nella stampa; evidentemente era ancora possibile tentare un’impresa alpinistica che interessasse a qualcuno oltre all’alpinista stesso.

Una donna che finiva in televisione e sui giornali, che poteva spiegare al mondo cosa facevamo. Non il perché, al massimo il come; ma l’attenzione che era riservata a lei, toccava anche noi.

Rimase quasi sempre coperta da una serie di grosse schiene, da quel poco che riuscivo a vedere non diceva granché. Più spesso spuntava JB; a un certo punto ordinò con grande entusiasmo un giro per tutti che (apprendemmo in seguito) non avrebbe mai pagato.

«Vai da lei» disse Lenny.

«Perché?»

«Chiedile un autografo. Le farà piacere, dai. Fallo e basta.»

«Chiediglielo tu, no?»

«Già ce l’ho.»

Doveva essere passato un quarto d’ora, forse meno, a ripensarci. All’improvviso scese dallo sgabello e provò nervosamente a farsi strada nella folla, gli occhi puntati sul segnale verdognolo dell’uscita di emergenza. Vidi tutta la scena, dato che ci venne dritta incontro e strisciò la mano contro la mia, che in quel momento reggeva un bicchiere di birra. Era mezzo pieno, non versai una goccia.

«Sorry, mate» mi disse, e uscì.


Alison Hargreaves

La fine di Alison Hargreaves fu anche più grande della sua vita. Al cospetto del suo corpo morto sparirono tutti, forse in ansia per la loro caducità.

Prima di diventare famosa come chef privata, quando ancora non fissava civettuola i frutti del suo stesso successo dalla copertina dei suoi libri di ricette, Nigella Lawson teneva una rubrica sul “Times”, e nell’edizione del 15 maggio 1995 liquidò Alison Hargreaves, colpevole di aver appena scalato da sola il monte Everest senza bombole di ossigeno, senza portatori e senza sherpa, un qualcosa che fino ad allora era riuscito soltanto a Reinhold Messner. Non aveva usato le corde fisse lungo la via, aveva rifiutato il tè offertole dagli altri scalatori nei campi avanzati. Un’impresa radicale.

Ma a differenza di Messner lei era una donna, madre di due bambini, Kate e Tom, che aveva portato con sé al campo base; c’è una serie di belle foto, gioiose, a testimoniarlo.

Spese circa quattro settimane ad acclimatarsi; poi, in solitaria, tenendosi per lo più lontana dagli sguardi altrui, si fece strada verso la vetta, senza sapere se sarebbe mai tornata indietro, e in che stato.

Dalle pagine del giornale Nigella Lawson la paragonò a una drogata, attribuendo alla migliore alpinista del suo tempo egoismo, vanità, e “un egocentrico rifiuto della realtà”. Testualmente: “C’è un qualcosa di incongruo in quel patologico bisogno di fuggire alla semplicità del qui e ora. Tra queste persone c’è chi si dà alla droga, altre scelgono l’alpinismo. Non ho tempo da perdere con gente che mette a rischio la propria vita in un fatuo tentativo di farsi elogiare per il proprio coraggio”.

Non fu l’unica a esprimersi così. Perfino l’“Independent” pubblicò un editoriale dal titolo: È giusto lasciar scalare una montagna a una madre?

Tom aveva sei anni, Kate quattro. Per lei era logico che i figli la seguissero al campo base, aveva portato con sé la sua famiglia anche sulle Alpi, durante una lunga estate in cui aveva scalato in solitaria le sei pareti nord classiche mentre JB intratteneva i bambini al parco giochi, e intanto vedeva le nuvole calare sul Dru. Mentre lei lo scalava.

Su quella spedizione scrisse un libro breve e curioso, A Hard Day’s Summer, una raccolta di frammenti di diario, a ogni pagina la citazione di uno sponsor; si coglieva una fretta in quel testo, un’infausta voglia di fuga, e allo stesso tempo era il resoconto quotidiano di una vacanza di famiglia, inframmezzato da accurate descrizioni delle sue spettacolari escursioni in solitaria. “Una fessura portava a un tetto impegnativo e poi lungo un tratto meno ripido fin dentro al couloir.” Solo un autista di autobus farebbe una descrizione così accurata del suo tragitto.

Era una navigatrice. Non le interessava la montagna, ma il tragitto. Era felice lungo il cammino, ma non sulla vetta, che per lei era l’inizio della discesa verso la vecchia vita, quella con i giornalisti, i loro giudizi e le loro mire, con gli sponsor, l’ipoteca, un matrimonio in crisi. Lì non era più una scalatrice, solo materia di discussione.

Ecco perché, mi dicevo, le spedizioni che intraprendeva sono descritte in modo tanto succinto, il perché del suo atteggiamento laconico: mai svelare ciò che hai trovato in quota. Meglio starci, lassù, tra le rocce cristalline, sopra il pantano della valle.

Meglio restarci, aggiungevo io.

“...e mi trovai sulla vetta. Anche stavolta, senza prospettive” scrisse a proposito della parete nord del Dru.

Lenny era orgogliosissimo della sua copia autografata, gli era costata tre ore di fila alla Maison de la Presse, con Hargreaves in fondo, dietro a un tavolino: un libro di 117 pagine con copertina flessibile, infarcite di ogni tipo di elenchi e foto a colori per dargli volume. Rispetto alle sue scalate è reticente, quando ne scrive lo fa in maniera tecnica, niente digressioni riflessive nello stile di Bonatti e Rébuffat. «Non scrive mai delle sue sensazioni,» dissi a Lenny la sera in cui lo lessi per la prima volta, nel Transit «è tutto così... spoglio. Non si può ridurre una scalata a una mera somma di avvenimenti.»

«Sei tu che la pensi così» disse Lenny.

La sua firma si snodava da sinistra a destra sul frontespizio; nella A tondeggiante di Alison aveva disegnato uno smile.

Lo stesso anno dell’Everest partì per il Pakistan. Ronald Naar la incrociò al campo base del K2 e successivamente la definì in un articolo una “casalinga montanara”. Era una scalatrice “tecnicamente equipaggiata” spiegava, “ma tendo a pensare che l’orgoglio e l’ambizione abbiano avuto la meglio su di lei”.

Questo nell’agosto 1995, quando lei era già morta.

“Il K2 non è roba da mamme” scrisse “The Sunday Telegraph”.

Mossa da orgoglio alpinistico aveva abbandonato i suoi figli, il sunto era quello. “La loro mamma riteneva più importante scalare una vetta insidiosa che rimboccar loro le coperte la sera”, così il “Sun”.

Scrissero cose sul suo conto che nessuno scrisse mai su George Mallory. Mallory era caduto con onore sull’Himalaya; lei no. Eppure avevano agito in maniera identica.

Centoventi anni dopo la scalata del Cervino che portò i britannici a un passo dal bandire le arrampicate, l’incomprensione era ancora il combustibile che alimentava la gente nelle valli. Polly Toynbee fece ancora di peggio, quando sul “Guardian” scrisse che Alison Hargreaves era una donna “che si atteggiava da uomo”.

La stagione era agli sgoccioli quando azzardò un ultimo tentativo sul K2, raggiunse la vetta e diede inizio alla discesa. Venne sorpresa da una tempesta che nessuno aveva previsto né segnalato. Non poté farci nulla. Altri sei alpinisti perirono quel giorno, i loro nomi finirono sui giornali solo perché si trovavano nei pressi di Hargreaves.

Alison Hargreaves scalava in solitaria perché, nelle sue stesse parole, era lei la sola custode della sua vita, e per amore della montagna, un luogo dove puoi vivere la solitudine.

Cinque anni dopo Nigella Lawson pubblicò il suo libro di ricette di maggior successo: How to Be a Domestic Goddess.

Non era ancora finita.

Tom Ballard ereditò il cognome del padre, ma proseguì sulla strada di sua madre, rivelandosi un alpinista di grande talento: scalò le sei principali pareti nord delle Alpi in una sola stagione invernale, come lei aveva fatto in quella estiva. Era come una continuazione della madre. Diventò una stella a sua volta, già allora venne girato un documentario su di lui. Nelle interviste diceva di non dargli del cocco di mamma, lui era un alpinista come gli altri, niente di più, ma il mondo esterno era di un’altra opinione. Nessuno inizia a scalare senza un motivo.

Siamo come i collezionisti di francobolli, diceva, solo che collezioniamo montagne.

«Mi chiedono: pensi a tua madre quando arrampichi? Vi sembrerà strano ma penso soprattutto a non cadere di sotto. Sulle montagne ci sono cresciuto, lì mi sento completamente nel mio. È qui sotto che sono a disagio.»

Viveva con suo padre dentro a un van in un camping delle Alpi italiane, umilmente, ma in mezzo alle montagne; non appena si presentò l’occasione partì per l’Himalaya pakistano per una ascensione invernale al Nanga Parbat, non lontano dal K2.

Tom Ballard aveva trent’anni quando morì, sua madre trentaquattro. Dai campi avanzati altri scalatori ne avvistarono i corpi mediante dei cannocchiali. Macchie nella neve. Troppo lontani per recuperarli. Poi sparirono.

Lo scalatore, mi venne da pensare quando la notizia arrivò a Chamonix, devi lasciarlo lì dov’è. Libero.
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Era un venerdì sera nel pieno della stagione estiva; Chamonix era gremita. Io e Lenny chiudemmo il negozio, non s’era mai vista tanta folla, e saliti in bici ci dirigemmo al bar.

Non era la prima volta che Heinrich Steck e Alex Tabei occupavano l’epicentro del The Office, velocisti della scalata che amavano valicare le Alpi e l’Himalaya nel minor tempo possibile, equipaggiati soltanto di cronometro e cardiofrequenzimetro. Nelle interviste Heinrich affermava che il tempo era l’unico ostacolo rimasto da gestire sulle montagne. Secondo le sue previsioni la parete nord dell’Eiger era scalabile in due ore, e mancò di concretizzarle per un pelo: due ore e otto minuti, uno smacco.

L’estate precedente assieme ad Alex aveva scalato uno dopo l’altro tutti i quattromila delle Alpi, ottantadue montagne in due mesi. Ne avevano tratto un documentario. Per rendersi la vita difficile si erano spostati da una montagna all’altra in bicicletta, e non su modelli d’acciaio come quelli che Toni Kurz e Andreas Hinterstoisser nel ’36 si erano portati da Berchtesgaden sull’Eiger, ma muovendosi leggeri, assistiti da un manager a bordo di un’auto di servizio, con il resto del team, compresi un cuoco e un dietologo, a seguire su un autocaravan. Rendevano ogni cosa una gara, e vincevano sempre.

Avevano la pelle di lycra, le ossa di carbonio. Erano macchine, non alpinisti. Avevano compiuto una delle loro ascensioni ricoperti di sensori che degli studiosi gli avevano applicato sul corpo; altri esperti si occupavano di realizzare pietanze aerospaziali e costruire accette extraterrestri.

Sedevano al bancone con un’espressione incredibilmente equilibrata: ragazzi impeccabili, che non faticavano a mantenere le loro famiglie, frequentatori di stelle del calcio, dello sci, della televisione.

Avevano reso l’alpinismo un qualcosa di comprensibile: una gara. Si erano lasciati alle spalle una narrazione antiquata, cruda e spesso incomprensibile, in cambio avevano ottenuto contratti di sponsorizzazione. Sulla stampa si dava ormai pochissimo spazio all’alpinismo classico – d’altronde cos’altro c’era da dire – tranne che a Steck e Tabei: lunghi servizi illustrati nelle migliori testate, la loro foto in copertina su “Paris Match” com’era capitato a Bonatti trent’anni prima su “Epoca”, il suo giornale preferito.

«Arrampicare è uno sport come tutti gli altri,» amava dire Heinrich «come il ciclismo e la Formula 1. Lo sport e le montagne vanno approcciate allo stesso modo: come un’arena costruita perché la gente possa eccellere.»

La loro era la generazione dei rocciodromi, diceva Lenny, «che scalano sul compensato e neppure sanno cos’è un bivacco». Perfino a Chamonix, dove partivano le montagne, avevano aperto un impianto per l’arrampicata di velocità, dove si allenavano in vista delle olimpiadi. Scalavano a ripetizione la via standard, quindici metri d’altezza e strapiombante per cinque gradi, con prese standardizzate e la supervisione di una commissione tecnica, nell’atmosfera controllata di una palestra. Il record del mondo, di cinque secondi e quarantotto centesimi, era detenuto dall’iraniano Reza Alipour.

Lenny inorridiva, io ne vedevo i lati positivi: avevano avuto un’idea per sostituire le vecchie montagne.

Ma quella sera l’argomento era un altro.

Heinrich e Alex erano venuti al The Office per celebrare il loro record sul Pilastro Bonatti: tre ore, quattordici minuti e quarantasei secondi. Per una strana coincidenza, due giorni dopo la parte superiore della parete era crollata; l’estate era particolarmente calda e secca e dalla montagna venne giù una scarica di macigni grandi come case, la polvere si sollevò in nuvole grigie, cariche, e infine, a scoppio ritardato, arrivò il suono, un rombo cupo che montò per poi affievolirsi come al passaggio di un elicottero.

La nuvola di detriti giunse ai margini del paese, le immagini del crollo finirono su tutti i telegiornali: la parte superiore del pilastro aveva preso a tremare e poi a vibrare, quasi fosse esploso un carico di dinamite, andando in macerie come la vecchia ciminiera di una fabbrica.

La parete si era autodistrutta. Heinrich e Alex sarebbero rimasti per sempre i più veloci, eppure ai miei occhi erano semplicemente i più turbati.

Il barman abbassò il volume del tormentone di turno mentre una guida alpina, un uomo alto e tutto raccolto nella sua durezza, si alzò e invitò gli altri a fare lo stesso. Calò un religioso silenzio; alcuni tenevano le mani incrociate dietro la schiena, altri giunte in grembo.

Heinrich raccontò brevemente del disastro. Non aveva lasciato feriti, ma in realtà lo eravamo un po’ tutti. Restò con lo sguardo fisso nel vuoto.

Ci mettemmo qualche istante, io e Lenny, a capire cosa stesse accadendo: il bar osservava due minuti di silenzio per la parete defunta.

Il Dru era l’ago nella bussola dell’alpinismo: un monte bicefalo che rispuntava ogni mattina in fondo ad Argentière. La prima immagine quando arrivavi col trenino per Montenvers, un’ultima curva ed eccolo lì, fiero ma compassionevole. Aveva quasi un aspetto umano. Le sue vette, chine in avanti, davano segni di approvazione, il monte ti incoraggiava a continuare.

E ora, di colpo così fragile.

Bonatti scalò il suo pilastro nel 1955. Un anno prima, sul K2, alcuni compagni lo avevano abbandonato al suo destino in un bivacco all’aria aperta; la colpa era stata data a Bonatti, in una diatriba che spaccò l’Italia e lo mandò in depressione. Si sentiva tradito, e a ragione. Era stato tradito dall’egoismo dei suoi amici di scalata, ma nessuno gli credeva.

Scrive così: “Nacque in me la diffidenza. Tendevo a ripiegarmi su me stesso. [...] Quanto stavo vivendo delineava in me una fase ancora embrionale di solitudine, un fatto negativo dunque; ma con il tempo proprio da questa solitudine trarrò risultati positivi, come lo sviluppo di una certa sensibilità, quindi un’amplificazione delle mie emozioni. [...] Scoprirò infine, e coltiverò, una mia forma di alpinismo solitario, che si rivelerà una sorgente di preziosi insegnamenti. Imparare a sostituirsi a tutti gli altri. Abituarsi a prendere da solo le proprie decisioni. Misurarsi con il proprio metro. Pagare sulla propria pelle”.

Così Bonatti scalò il suo pilastro, in sei giorni, passando le notti in un bivacco sospeso. Dopo ogni tratto di corda era costretto a calarsi e recuperare i chiodi che aveva piantato nella roccia per poi risalire, tanto che a conti fatti, quando arrivò su con le mani intorpidite e gonfie, la montagna l’aveva scalata due volte.

Il pilastro era il contrafforte superiore sulla parete sud-occidentale della cima più bassa, esposto e irto di guglie e strapiombi, reso inaccessibile da lastre di ghiaccio e neve. Bonatti si trovò bloccato: lisce placche di roccia prive di appigli, e una sporgenza nella roccia che partiva a pochi metri da lì ma che sembrava impossibile raggiungere. Ma lui legò tra loro tutti gli anelli di fettuccia che aveva con sé e li usò per effettuare un lancio di corda sulla quale issarsi.

Era solo, e ciò lo rese più forte.

Colto da una tempesta su una piccola cengia, nel cuore della notte, Bonatti scrive di aver parlato con il suo sacco, “veramente un compagno di cordata, [...] anche paziente e prezioso”.

Ora il suo pilastro era andato in polvere.

A intristire i clienti del The Office non era il destino del Dru. Quel destino sarebbe toccato alle Alpi, e a tutti loro. D’estate le grandi pareti diventavano sempre più rischiose; i massi cedevano rotolando di sotto con una regolarità mai vista prima, i canaloni si trasformavano in piste da bowling, dagli accumuli si creavano nuove morene. Ormai molte pareti nord erano affrontabili solo d’inverno, quando il gelo teneva insieme le montagne. Le estati erano così calde che lo strato esterno delle Alpi si scioglieva fino in alta quota. I ghiacciai si assottigliavano, svelando inerti fiumi di pietra. Il paesaggio perdeva la sua incrollabilità. «Tanto la montagna non scappa» era la frase di Lenny dopo ogni ascensione fallita, ma sapevamo che quel tempo era finito.

Le montagne si frantumavano così come si frantumava la storia dei grandi alpinisti che ci avevano portati a Chamonix. I nomi circolavano ancora, ma le loro imprese non facevano più effetto a nessuno, nessuno leggeva più i loro libri. Il progresso aveva avuto la meglio. Tutto diventava obsoleto in un tempo brevissimo, come il sacco di tela di Bonatti, i suoi chiodi da roccia, le sue pendolate lì in cima, ma allora a noi cosa restava in mano?

Dovevamo smettere di pensare alle montagne come a un luogo selvaggio, il nostro luogo selvaggio, dove provavamo a sfuggire allo sguardo del reale. A compiere l’impossibile.

Ecco perché, pensai in quel momento, osservavamo due minuti di silenzio per il Dru, ecco perché il loro dolore era così grande.

Fare come Heinrich e Alex, andare più forte che puoi, non significava insultare le montagne ma comprenderle. Conoscevano così bene la zona da fare anche a meno delle mappe, il loro legame con quei luoghi era tale che scalare tutte le vette una dietro l’altra, quasi fosse una gara, era un modo per rendere un servizio alle Alpi, far sì che nessuno dimenticasse quelle montagne. Il loro era amore.

Era un tentativo di mettere in salvo la storia, capisco adesso, immaginando nuove impossibilità.

E noi invece facevamo il contrario: avevamo pensato una vita per noi che era già spettata ad altri. Volevamo far parte di una galassia che a malapena esisteva e che sarebbe presto scomparsa, o forse già lo era.

Un giorno un tizio britannico trascinò un vogatore sulla cima del Monte Bianco, e cominciò ad allenarsi. Un giorno un’agenzia pubblicitaria fece trasportare da alcuni alpinisti una jacuzzi sulla cima del Monte Bianco, diffondendo fotografie di gente in costume. Sulla cima del Monte Bianco.

Era la roba che finiva sui giornali.

Bonatti scrive che l’alpinismo è un’espressione delle convinzioni umane. Il tempo gli ha dato ragione.
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Finiti i due minuti di silenzio ce ne andammo e Lenny mollò il Transit nel Parking du Grépon, dove ci capitava di lasciarlo anche per giorni. L’aria era ferma sotto il caldo cielo agostano. Lenny si mise a fare la cernita dell’attrezzatura, era meticoloso; entrambi sapevamo cosa ci frullava in testa, ma non ne parlavamo. Non in modo esplicito.

«Ci siamo» disse Lenny.

Me lo sentivo anch’io.

Al bar avevano dovuto rinunciare al Pilastro Bonatti, che era andato in pezzi. Ma dietro la vecchia parete ne era emersa una nuova, l’eredità di Bonatti, un patrimonio da spartirsi.

Era lì per noi.

Quella notte dormimmo poco o niente. Il primo treno per Montenvers partiva alle dieci del mattino, noi stavamo in fila impazienti, in mezzo ai turisti, gli zaini traboccanti di ferraglia, corde, provviste per una settimana. Destavamo curiosità: un signore cinese in fila dietro di noi mi si avvicinò mostrando una fotocamera.

«You mountain?»

«Yes we mountain!» esclamò Lenny divertito. «Yes we mountain very much!»

Posammo così: come due scalatori con gli zaini stracarichi ma avvolti dalla leggerezza dell’esistenza, prossimi a quella che si sarebbe rivelata la nostra scalata più importante. Lo sapevamo già, ancora prima di avvistare la montagna ferita.

«Yes we mountain!» Lenny continuò a urlare quella frase tutto il giorno, e intanto issava una piccozza, clangore contro il ghiacciaio che si perdeva di sotto, sbatteva i ramponi come se la vittoria fosse già scritta, e le sue parole riecheggiavano, quantomeno nella mia testa.

Ci vollero cinque ore di cammino fino al terrazzino dove ci accampammo, sciogliemmo un po’ di neve e mangiammo, scrutando da dentro i sacchi da bivacco la cattedrale sopra di noi. Il Dru era calmo. Le sue mura rossastre rientravano verso l’interno. La base era occupata da un confuso cimitero di massi, grigi e spigolosi, come appena segati dalla parete. C’era polvere ovunque, come in una cava di marmo.

La montagna era abbastanza lontana da poterla abbracciare con lo sguardo. Ci sentivamo al sicuro da nuove frane, legittimati a essere lì. Quasi fossimo venuti a salvare qualcuno. Il sole si spegneva oltre le cime; nell’ultima luce esaminammo la parete con un piccolo binocolo e tracciammo a matita il possibile percorso. L’ampio canalone ai piedi della montagna sembrava il tratto più rischioso, la frana ci era passata attraverso. E avremmo dovuto passarci anche noi, in senso contrario. Ma il resto della parete sembrava a posto. «Da lì in poi è una passeggiata» disse Lenny.

Tutto pareva vicinissimo, quel giorno. L’aria era rarefatta e pulita, io e Lenny eravamo insieme, il Dru mostrava una geometria magnifica; Bonatti la descrive come “la montagna perfetta”. Notammo che il pilastro non era totalmente scomparso, a staccarsi era stata la parte superiore, dove ora la roccia aveva preso un altro colore, grigiastro e rosato. Lenny propose di attaccare dal versante sinistro della fessura, nel punto in cui la vecchia parete toccava la nuova. Mi sembrava che il pericolo di detriti lì fosse maggiore; anche lui era d’accordo.

Parlammo fino a addormentarci.

E salimmo. Le nostre voci rimbombanti e distorte, come al primo ingresso in una nuova casa. Ogni cosa era ingrandita, soprattutto i suoni. Lo sfregare dei piedi di Lenny sulla parete, la sua voce. I richiami ben distinti. Lo scatto di un moschettone, il passaggio di una corda. Era una montagna giovanissima, appena venuta al mondo.

Le gambe di Lenny aggredivano l’altezza, su per una lastra di roccia nuda. Ero costretto a dargli corda, freneticamente, con lui che quasi me la strappava dalle mani, con una serie di tiri lunghi; ci eravamo portati sessanta metri e Lenny saliva a tutta velocità, non era mai andato così veloce, un respiro profondo e spariva. Voleva essere il primo a tutti i costi.

«Corda!» urlava. «Dammi corda!» spingendo più su il proprio corpo, il piede sinistro su una tacchetta all’altezza del ginocchio, e il destro dietro, penzoloni. Dalla valle, col freddo del ghiacciaio, si alzava una nebbia filamentosa. Nuvole schiacciate lambivano le vette. Il barometro si teneva costante.

«Cinque metri!» urlai io. «Lenny, cazzo! Ho solo cinque metri!» E feci un mezzo collo a un capo della corda, temendo che scorresse fuori dal dispositivo frenante. Troppo spavaldo, ecco com’era. Troppo convinto delle sue ragioni.

Mi cadde del pietrisco sul casco e io spinsi la testa in avanti, contro la parete, per proteggermi gli occhi, mi misi in ascolto... niente frane. Non era la montagna a tremare, ero io. Lo strapiombo mi faceva da schermo, il punto di sosta era solido e affidabile, ma il problema era la montagna; potevo fidarmi della montagna?

I gracchi alpini spiccarono il volo. Un breve strappo, ancora un altro e poi sentii Lenny gridare: «Molla tutto!». Mi preparavo a seguirlo che già mi stava tirando su, la corda risuonava della sua impazienza.

La roccia era arida e affilata e odorava di zolfo; serrai le dita con cautela su una lastra mezza divelta, temendo di spaccarla ulteriormente.

Con quelle sue dannate gambe Lenny aveva scalato sessanta metri come se niente fosse, senza fissare nessuna assicurazione intermedia. Voleva farne la sua parete, la nostra parete. E lo volevo anch’io.

Se volevamo davvero ottenere qualcosa, il momento era adesso.

Salivamo dentro una ferita – perché era questo che stava accadendo – ed era incredibile. Le dita ruvide per il contatto col granito puro, rosagrigio. Arrivò il freddo, il sole perse vigore, il giorno volgeva presto al termine. Dita dritte, dicevo a me stesso, non stringerle sulla presa. I piedi non trovavano appoggio e noi sfruttavamo l’attrito, premevamo le suole di gomma degli scarponcini contro la parete fino a incollarcele, tanto era ruvida la pietra.

Più sopra la roccia saliva praticamente in verticale. Mi sbracciai per aggrapparmi a una guglia e mi ci infilai dentro, la schiena contro la parete, i piedi puntati in avanti, procedendo nella strozzatura. Su, sempre più su.

Mi trovai fuori dal tempo. Ero di nuovo sul nostro pilone, sotto il ponte che attraversava il fiume, a oggi l’unico luogo in cui eravamo riusciti ad aprirci una nostra via.

Di solito è facile risalire all’inizio di un’amicizia, pensai in quel momento, ma allora perché nessuno celebra l’anniversario di amicizia, come fanno due sposi? Cinque anni, è un anniversario no? Forse come durata era poca cosa, ma di certo un matrimonio riuscito.

Mi sentivo parte di Lenny e di quella montagna, che stava iniziando a muoversi, o era il mio di movimento?

Il mondo esiste da cinque miliardi di anni, l’essere umano da due milioni; ci trovavamo nelle scaglie del tempo profondo, nelle sue squame.

Ci sono scalatori che sentono le braccia pietrificarsi durante la salita, che diventano parte effettiva della roccia. Al bar veniva un uomo che portava a termine pareti di roccia in arrampicata libera, slegato, solo per provare quella sensazione: mani che diventano pietra, braccia che diventano pietra, piedi di marmo. Si arriva a un tal punto di concentrazione, diceva, da essere assorbiti dalla montagna.

Non usava più le corde perché, raccontava al bar, lui non era «un burattino». Un anno dopo cadde dal Pilastro Gervasutti e finì a pezzi come una statua.

Sentii il sangue scivolarmi via dalle braccia e le scrollai. Per un attimo mi vidi pietrificato, in posizione fetale. Quanto ci avrei messo a fossilizzarmi?

«Vuoi darti una mossa?» Vidi prima le scarpe, poi il ghigno. Lenny sedeva rilassato su una sporgenza larga non più di un davanzale, la sigaretta accesa. Sopra di noi la parete si inclinava in modo strano, «Ci pensiamo domani», e così dicendo mi assicurò al punto di sosta. «Stiamo andando alla grande.»

Negli accampamenti ai margini del vallone si accesero le prime luci, come al passaggio di una stella cadente. Laggiù era già buio, su in montagna la luce brilla più forte, più a lungo. Tirammo fuori le torce frontali e issammo insieme il sacco da recupero, il borsone con il resto del carico, che andava trascinato su dopo ogni tiro di corda. Fissammo alla parete la tenda pensile, ci infilammo nel sacco a pelo, cenammo con pane e formaggio. La notte durò poco; quando partimmo il sole era ancora coperto dalle creste.

La nebbia venne avanti circospetta, come un animale, e tessé lentamente la sua lunga tela finché non oscurò del tutto le montagne sul lato opposto della valle. Poi sparì anche il sole.

Lenny era alle prese con l’ennesimo tiro di corda della giornata, uno strapiombo con solidi appigli. Pescai le muffole da dentro lo zaino: si gelava. Finimmo avvolti da una nuvola ancora più scura, si vedeva solo la parete, ma ci bastava.

Sentii qualcosa battermi sul casco, non erano detriti, era grandine, un acquazzone isolato che mi copriva la visuale verso l’alto. In breve tempo vidi chiudersi il sipario tutto intorno, la luce si fece piatta e opaca e infine si oscurò. Il rilievo scomparve, finii a orientarmi soltanto col mio stesso peso.

La corda pendeva immobile giù dallo strapiombo, provai a tirarla con cautela. Niente detriti. All’altro capo doveva esserci Lenny all’opera, così tirai ancora, stavolta più forte.

«Non tirare!» Era più vicino di quanto pensassi, vicinissimo, sembrava fosse lì accanto. Le piccole, recenti scanalature della montagna si stavano riempiendo di ghiaccio, lo vedevo crescere, era come se i cristalli si ingrossassero sotto i miei occhi. Il mio mondo era diventato minuscolo, e di colpo ebbi paura, paura non della montagna ma di ritrovarmi solo, separato da Lenny.

«Ok, adesso vieni avanti.»

Salii di un paio di metri e trovai Lenny in un diedro. «Che ne pensi di una dormitina qui?» fu la prima cosa che disse. Il passaggio era più difficile del previsto e Lenny appariva stanco e intirizzito. Mi batté sulla spalla: «Stiamo andando alla grande».

Fissammo la tenda alla parete, bastarono tre ancoraggi – era una tenda vera, Bonington sarebbe morto d’invidia – e intanto il barometro calava, non di molto ma calava, i sacchi piuma si erano inumiditi. Eravamo stanchi ma sempre più vicini alla meta, ogni giorno di più, e potevamo prenderci tempo.

La montagna e le circostanze ci avevano lasciato in perfetta tranquillità fino a quel momento, non ci avevano per nulla ostacolato mentre costruivamo la nostra via decimetro per decimetro, ora dopo ora, giorno dopo giorno. Avevamo già iniziato a immaginare un nome. Il più ovvio era “Direttissima Tichy-Welzenbach”, solo che nessuno di noi due sapeva se stessimo effettivamente scalando una via diretta, anzi, già sapevamo che quella linea non era la più pura. Forse il Pilastro Bonatti doveva solo restare il Pilastro Bonatti, ed essere i suoi nuovi primi scalatori doveva bastarci.

Il punto era sempre quello: una montagna per noi, il resto non contava.

Il rombo veniva da lontano, come un temporale in una valle vicina. Fu Lenny a mettersi a sedere per primo nel sacco a pelo e a tirare giù la lampo della tenda; fuori l’effetto era diverso, un gran rumore, la tenda si gonfiava per il vento. Grigio scuro ovunque, in basso, in alto, di fronte, nessun appiglio. Controllai i punti di fissaggio che ci tenevano ancorati alla parete; la roccia era coperta da un sottile strato di ghiaccio, ma niente neve.

Il rombo si placava e poi tornava. «Non è una frana,» dissi io «e di sicuro non un temporale.» Era un suono troppo prolungato. Ma sapevamo anche che certi acquazzoni potevano vagare nella valle per ore, rimbalzando caoticamente contro le pareti intorno. La ferraglia attira i fulmini, perciò in caso di temporali andava tolta dalla tenda. Le piccozze iniziano a ronzare e poi sparano fiamme nella forma di piccole scintille guizzanti. Lenny si era già messo a raccogliere tutto nel sacco da recupero che avremmo calato per sessanta metri giù nel precipizio; una manovra diversiva.

E invece niente lampi, ma la luce di un riflettore che sondava la parete, metodicamente. Il fascio luminoso si attardò qualche istante sulla nostra tenda e noi salutammo in direzione dell’elicottero, Lenny puntò in alto i pollici e io incrociai gli avambracci a formare una X, il segnale per dire “no”, nessun problema. Impossibile dire se ci avessero visti. L’elicottero ci passò nuovamente vicino, mantenne per un breve tratto la stessa altezza e si allontanò.

«Adesso sanno dove siamo» disse Lenny.

«Non faranno in tempo a raggiungerci» risposi io.

«Comunque è strano, un elicottero, di notte.»

«Magari è un’esercitazione.»

«Non so...»

«Anche Bonatti fu avvicinato da un aeroplano. Per le foto.»

«Sì, ma adesso è notte.»

«Saremo noi i primi lì in cima. Sicuro. Dammi retta.»

Era la nostra unica preoccupazione: essere i primi ad arrivare in cima. Per quello non avevamo detto niente a nessuno, un’abitudine da scalatori, forse ormai datata.

Bonatti si era rifiutato di portare sul pilastro del Dru il walkie-talkie consegnatogli da un amico in ansia per lui (“Contrastante con il mio modo di affrontare la montagna”). Voleva essere solo, lui e la parete. Calandosi in corda doppia verso l’attacco della via si ruppe la punta dell’anulare con una martellata. Poco dopo scoprì che il suo zaino si era impregnato di alcol; un chiodo da roccia aveva sfondato la cartuccia di combustibile, e metà del cibo che aveva con sé si era deteriorata. Continuò a salire lo stesso, senza la possibilità di chiedere aiuto, senza alcuna intenzione di farlo.

Avrebbe scritto in seguito: “Uscito dalle estreme difficoltà, mi accorgo di lasciare impronte di sangue nella roccia. Il dolore non è forte, anche perché ho le mani un po’ anestetizzate dal duro lavoro compiuto”.

La libertà, nella sua forma più pura, la paghi sempre sulla tua pelle.

Fece mattino e ci preparammo per una nuova giornata, ma qualcosa era cambiato. Il freddo mi era entrato nelle dita e Lenny procedeva lento, come se la montagna pendesse sempre più in avanti. Di sotto ormai sapevano dove eravamo, e con quali intenzioni, era anche questo a gravare su di noi: saremmo stati un fallimento se non fossimo andati fino in fondo.

In quel momento la notizia che due anonimi olandesi stessero tentando una nuova via su ciò che restava del Pilastro Bonatti era quasi certamente oggetto di discussione al The Office, la gente stava probabilmente scuotendo il capo e avrebbe presto formato altre cordate allo stesso scopo. Le regole di un tempo valevano ancora.

Nel mio corpo si insinuò il dubbio. Non eravamo stati precipitosi a partire per questa parete spoglia, spinti dall’idea che dovevamo distinguerci, per farci spazio anche noi? Ma spazio in che cosa? Forse eravamo stati superbi, arroganti? Ci avrebbero deriso, quando saremmo tornati a Chamonix, o magari insultato? Saremmo sembrati spudorati ad aver violato l’eredità di Bonatti?

Questo eravamo, dei profanatori?

Edward Whymper si aspettava una accoglienza calorosa quando tornò a Chamonix (o “Chamounix”, come scriveva lui) da primo scalatore dell’Aiguille Verte. Già allora il paese era dipendente dal turismo di montagna, e Whymper era convinto che la nuova via avrebbe portato ancora più lavoro alle guide del posto. Le montagne avevano più valore da quando c’erano i turisti, disposti a pagare pur di raggiungere le vette: l’Aiguille Verte avrebbe fruttato quattro sterline a ogni guida, scrive Whymper in una nota; era stato lui a scovare la via d’accesso, alla montagna, e a un maggiore benessere.

Ma Whymper non aveva soltanto scalato una vetta, aveva anche sfruttato un’area. Che non era la sua.

Quando entrò in paese trovò solo sguardi torvi, la gente prese a insultarlo. Un forestiero era salito sulla Verte, aiutato dall’estero, mormoravano, senza portare con sé «neanche una guida di Chamonix». Alla sede delle guide si scatenò un putiferio; un capobanda chiamato Zacharie Cachat («una guida assai conosciuta, che non possedeva entrate») fece una predica feroce a Whymper e occorsero tre gendarmi per placare il tumulto.

“Chamonix sarà vendicata!” scrive Whymper. “Le guide straniere saranno punite, si dirà loro che mentivano, che non hanno mai scalato la montagna! Dov’erano le prove? Dove la bandiera sulla loro vetta?”

Tempo dopo, davanti a birra e assenzio, chiesero a Edward Whymper di scalare di nuovo la montagna con tre di loro, tutti chamoniardi. Gli avrebbero dato duemila franchi se l’impresa fosse riuscita. Whymper si rifiutò. Nel suo libro ribattezzò questo paragrafo: “Il nobile contegno di Chamounix”; sapeva che le montagne non gli sarebbero mai appartenute davvero, e le lasciò andare per tempo.

Mentre scalavo mi sentivo osservato dai musi arcigni delle montagne intorno a me.

Scalavamo nel piano di faglia tra la roccia vecchia e nuova, e gli appigli erano insicuri. I detriti della mutilazione avevano invaso ogni cosa. Avevo le mani e gli avambracci grigi, i frantumi mi finivano negli occhi, si mischiavano al sudore che mi imperlava la fronte.

Una piccola frana sprigionò una serie di scintille poco lontano, la nuvola di polvere puzzava di zolfo.

Le lastre di granito su cui cercavo appiglio tremarono, e non erano i muscoli delle mie gambe; per un attimo persi l’equilibrio, mi sembrò di fluttuare, di liberarmi di me stesso.

Ogni tratto di corda richiedeva intere ore. Lenny vedeva tutto color cenere. In breve tempo la montagna fu fasciata dall’aria condensata in acquerugiola e io vidi le gocce che si gelavano sulla pietra fredda. Di quel passo avremmo dovuto liberare a colpi di piccozza gli appigli dal ghiaccio che vi si accumulava. Perdendo altro tempo.

E poi ecco la neve, soffice, umida.

La roccia si staccava, si tuffava nell’abisso sotto di noi in blocchi sempre più grossi. Eravamo costretti a controllare ogni assicurazione. Qui la montagna era fatta di sottili placche di minerale sconnesso, disposte una sull’altra, che vedevano la luce per la prima volta. La montagna era instabile, mi spariva sotto i piedi, si perdeva nello spazio sconfinato che ci lasciavamo indietro.

Mandavamo la montagna in frantumi, questo era. Stavamo disintegrando la parete e la via che noi stessi percorrevamo. Sentivamo i brividi di una montagna febbricitante; quel pensiero non mi avrebbe più abbandonato. La parete era malata, in affanno, e noi ne stavamo abusando. Scalavamo una ferita, ma perché? Per rimetterci in pari con la storia.

Le ore fuggivano e Lenny avanzava, io mi riparavo sotto una roccia in lieve pendenza dai detriti che mi faceva piovere addosso, e dai pensieri che mi tormentavano, pensieri confusi. Lo seguivo meccanicamente.

«Yes we mountain» disse Lenny quando raggiunsi il punto di sosta. La sua voce era piatta e affaticata. Aveva già trovato un’ampia sporgenza su cui potevamo sederci uno accanto all’altro, ma con un’assicurazione frettolosa: due anelli di fettuccia messi alla bell’e meglio attorno a un pezzo di roccia non si sa quanto solido.

Tirammo fuori gli impermeabili dal sacco di recupero, ma eravamo già zuppi. Pensai alle scarne riprese fatte a Bonatti da quell’aeroplano, su per giù alla stessa altitudine, ma quarant’anni fa, già quella era stata una lotta, e lui era salito, spinto da chissà cosa. Senza grazia, quasi rigido ma... determinato.

Lo aveva fatto solo per se stesso, non per la montagna, era l’unico modo per sfogare la sua solitudine. Era «in crisi», avrebbe detto a impresa conclusa.

E noi, noi perché lo facevamo?

Richiamai alla mente la famosa foto di Hamish MacInnes sul Pilastro Bonatti nel 1958, assieme a Bonington, su una cengia proprio come quella dove eravamo allora. Un masso si era staccato sfondandogli il cranio, dovettero tenerlo insieme con l’unico rotolo di garza che avevano con sé. Il sangue gli colava sul viso come un piccolo fiume. C’era un temporale alle porte, un altro.

In quella foto MacInnes guarda in alto, la testa insanguinata inclinata appena, quasi l’immagine di un santo. Non era rimasto niente da bere, c’era solo un sacco di plastica dove gli scalatori si riparavano dalla pioggia. Temevano sarebbero soffocati lì sotto.

Superarono la notte e risalirono la via fino in cima.

Tenni a mente quell’immagine per risollevarmi, ma avvenne il contrario.

Il rombo dei rotori, di colpo vicino, la voce metallica di un megafono. Io che incrocio di nuovo le braccia a X. Il portellone laterale dell’elicottero si aprì, qualcuno aveva già una gamba penzoloni. «Se vogliono caricarci noi ci rifiutiamo, ok?» urlò Lenny, ma non erano lì per quello.

Air Zermatt era un servizio di emergenza di fama internazionale, e Lenny aveva un loro adesivo attaccato sul casco; a nessuno verrebbe mai in mente una cosa del genere ma a lui sì. Qualcuno l’avrebbe considerata una provocazione, per lui era un segno di appartenenza alla montagna. Ciò detto, non erano mai riusciti a soccorrere qualcuno da un pilone strapiombante: i rotori sarebbero andati in frantumi.

L’elicottero mandò giù un uomo per una corda, provando intanto a volare il più vicino possibile alla parete; l’uomo discese fino al di sotto del nostro punto di sosta, sentivamo l’aria vorticare.

«Che sono venuti a fare?» urlò Lenny.

«Si allenano!» gridai di rimando. «Fanno pratica con la nuova parete, come noi!»

Per un attimo mi balenò la possibilità di farmi salvare.

«Ne hai avuto abbastanza?» urlò Lenny.

«No!»

«Ascoltami: fatta questa abbiamo finito.»

«Non finisce mai.»

«Dammi retta.»

Air Zermatt si distanziò dalla parete e riprese quota, così l’uomo si ritrovò alla stessa altezza del nostro bivacco. Urlò, cogliemmo solo qualche stralcio. Fece segno di sotto, poco dopo venne riportato all’interno dell’elicottero.

Scendeva una pioggia gelida, e con la pioggia arrivò il vento, raffiche fredde di ghiacciaio, dai piedi della montagna fin dentro i nostri giubbotti.

Di nuovo sentimmo gridare al megafono: «Zwei... darunter... verletzt... hilfen».

Lenny era già in piedi. Sbattere di moschettoni. «Corda doppia» disse. Recuperò la corda e se la fissò all’imbrago.

«Ma quella è la fine.»

«Già.»

Esitai. Ci bastava un giorno per arrivare in cima, era la soluzione più sicura. Senz’altro più sicura di una discesa in corda doppia. Non avevamo idea di cosa intendessero da Air Zermatt; l’unica ipotesi, la più logica, era che qualche alpinista fosse nei guai in un punto più in basso, ma la logica si fermava lì. Forse avevamo capito male. Lungo il percorso non avevamo visto né sentito niente che tradisse la presenza di altri scalatori, altre persone, non una voce, ma non ci avevamo neanche prestato attenzione, concentrati sulla nostra impresa a due.

Lenny lanciò la corda oltre il ciglio e attese che si muovesse qualcosa. Si sporse in avanti, così da avere una visione più ampia della via.

«Ehi!» urlò. «C’è qualcuno lì sotto?»

Un flebile suono umano tornò indietro, ma poteva anche essere un’eco. Probabile che fosse un’eco, la voce di Lenny che vagava per la parete; probabile che fossimo noi a voler sentire qualcosa.

Ma se pure fossero stati degli echi, non potevamo correre il rischio.

«Ehi, siamo qui! C’è qualcuno? Ehi?»

Calò un lungo silenzio.

«Dobbiamo scendere» disse Lenny.

«Se non troviamo nessuno non potremo più risalire. E sarà stato tutto inutile.»

«Lo so. Ma la montagna non scappa.»

Un rumore sordo si spinse fino a noi, innaturale, di ferro su ferro. Piccozza su piccozza. Dovevano essere poco più in basso. Controllai gli ancoraggi della sosta, Lenny allentò la corda e si calò di sotto, a gambe larghe contro la parete, nella nebbia.

Tre tiri di corda più in basso, a destra rispetto alla nostra via, intravidi una macchia rossa, e ancora più in fondo, su un angusto terrazzo, trovammo i due uomini. La gamba di Heinrich, ritorta, giaceva di lato, Alex perdeva sangue dal naso. Aveva il casco mezzo fracassato, ma la testa sembrava intatta.

Brividi, schiene ricurve, l’immagine della fragilità.

Heinrich non tremava, vibrava dalla paura.

«Frana» disse Alex, e fece segno verso l’alto.

Ripensai alle pietre che avevo fatto cadere di sotto, centinaia di pietre, la scia di rifiuti che ci lasciavamo alle spalle nella salita, come la coda di una cometa.

«Se avessimo saputo... mi dispiace.»

«Nein, nein» disse Alex, sapevano che eravamo lì, scalavano alla nostra destra, lontano dalla linea di frattura. Erano partiti un giorno un giorno più tardi e ci stavano raggiungendo. La loro pista era migliore. Volevano essere i primi come noi. C’era un precipizio sopra di loro, nessun elicottero sarebbe riuscito a tirarli fuori.

Heinrich aveva i pantaloni strappati e tra i brandelli si intravedeva una gamba violacea, assurdamente grossa, gonfia del sangue che era tutto confluito verso la ferita. Il viso era pallido come il marmo.

Non spiccicò parola. Tremiti e spasmi lo scuotevano in silenzio.

«Da quanto siete qui?»

«Da troppo» disse Alex.

Tirai fuori dal sacco da recupero la valigetta di primo soccorso, antidolorifici e bende, gettai attorno al corpo di Heinrich una sottile coperta isotermica di alluminio. Lenny approntò una nuova via di discesa, con la corda che correva tra le sue mani, scatti di moschettone, risoluto. Sopra di noi si staccò un pezzo di roccia e rimbalzò di sotto, superandoci. Il terrazzo si trovava in piena linea di caduta.

«Giù!» urlò Lenny.

Alex, frastornato, riuscì a scendere con passo macchinoso per la sua stessa corda; io intanto provavo a sistemare la gamba di Heinrich, forse avrei potuto riuscirci con i bastoncini telescopici che avevamo con noi. Lanciò un grido.

«Farà male,» gli dissi «non c’è altro modo.»

Gli legammo le gambe insieme, con i bastoni e due fettucce, e lentamente lo calammo oltre il ciglio, giù per il precipizio; all’altro capo della corda c’era Alex ad aspettarlo.

Lavorammo sotto la grandine, un tiro di corda dopo l’altro, fino a notte fonda, l’intera montagna ridotta ai soli fasci luminosi delle nostre torce frontali. Il peso di Heinrich. Le mani che perdevano sensibilità. La velocità con cui Lenny montava e poi smantellava i punti di sosta, la forza con cui poggiava i piedi, la postura solida. La mia, di velocità, la mia concentrazione, la capacità di disattivare le emozioni, diventare una macchina, io e Lenny.

Heinrich come un morto dentro la coperta isotermica, Alex che gli dava colpetti sulle guance: «Resta sveglio!».

Il riflettore di un elicottero, la gente di sotto, cordate sul ghiacciaio. Alle prime luci dell’alba la nebbia svanì. La montagna si risistemava. Le squadre di soccorso adagiarono Heinrich e Alex su due barelle, non chiesero niente, bisognava sbrigarsi.

«Torniamocene al rifugio» disse Lenny dopo che Air Zermatt si era portata via i feriti.


1.252 m

Il Transit nel parcheggio, i fotografi e le interviste; la pace era finita. La nostra storia circolava. Passò del tempo prima che trovassimo un nuovo equilibrio. L’inverno ci colse alla sprovvista, lo stesso fece la primavera; le nostre scalate recenti non erano state così degne di nota.

Ci eravamo adagiati in quel vuoto, ci mettemmo un po’ per tornare a uscire, e quando accadeva non dicevamo molto, a volte proprio niente, non serviva. Ora eravamo alpinisti. Un’idea un po’ spietata, ma era ciò che cercavamo.

Il Dru era ancora lì, due sloveni aprirono una nuova via sull’eredità di Bonatti. Non portava i nostri nomi ma ci eravamo conquistati diversamente il nostro posto.

Heinrich e Alex la sfangarono, le ferite si rimarginarono e tornarono a scalare.

Lenny andò a vivere da Valérie, «Ora starai più largo nel camper»; lavorava come responsabile acquisti da Technique Extrême, suo padre era una guida proveniente da un’antica famiglia chamoniarda. Lenny cominciò a comportarsi sempre più da francese.

I soldi non ci mancavano, la gente ci riconosceva per strada.

Ottenemmo ciò che volevamo: una vita tra le montagne, una possibilità che evidentemente esisteva ancora. Ci volle poco a comprendere che anche una vita più terrena era parte del gioco. Vendemmo la nostra storia con letture pubbliche, la vendemmo alla tv, girarono alcune scene al The Office da inserire in un documentario. Una caterva di giornalisti si offrì come ghostwriter per un nostro libro, alcuni lo scrissero e basta a proprio nome, una versione mezza inventata basata su articoli di giornali, che spacciarono per romanzo.

Era il tipico racconto di un salvataggio, niente di speciale a dire il vero, ma serviva e noi contribuimmo volentieri a perpetuarlo, assieme alla trama che lo accompagnava: scalatori si sacrificano per la vita dei loro maggiori concorrenti.

Della montagna non parlava nessuno.

“La solidarietà esiste” scrisse “Le Dauphiné” quando insieme a Heinrich e Alex rievocammo quegli eventi di fronte a un teatro pieno. Ci toccò perfino un’ovazione.

Quell’autunno affittai un appartamento all’interno di una fattoria a Montée Jacques Balmat e scrissi un libro che intitolai Scalare una ferita. Nel tempo accettammo inviti a Parigi, ad Amsterdam, a Boulder e Banff e ogni volta raccontammo da capo la storia, fino a che non divenne una storia a sé stante, scollata dalla realtà, come tutte le storie di arrampicata non rendono giustizia ai fatti accaduti.

Le stagioni si avvicendarono.

Poi venne l’Himalaya.
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Fu come trovarsi in mare aperto.

In un paio di stagioni io e Lenny ci eravamo impadroniti delle Alpi, un limpido mare interno in un continente dove era facile orientarsi e nessuno si stupiva di vedere uno scalatore, abituati come si era a quel viavai. Ma adesso passavamo giorni ad attraversare ampi colli, valli grandi quanto interi reami, in una regione che non era la nostra.

All’ingresso di ogni paese i bambini correvano incontro al sorriso di Lenny, quando proseguivamo ci salutavano con la mano. Eravamo astronauti nel migliore dei casi, nel peggiore due alieni che aggiravano opportunamente a sinistra le pietre Mani, davano la spinta alle ruote della preghiera che incontravano lungo il cammino, ma ignari del reale valore religioso che questi oggetti rappresentavano, delle privazioni che la gente comune era costretta a sopportare. Non eravamo venuti per quello; eravamo lì per le montagne, e per noi stessi.

L’odore di fuochi all’aperto e lampade a burro, le mani di Lenny adagiate in grembo, chiassosi nepalesi e tibetani che salutano, in nepalese o in tibetano. Sì, quel posto era anche il nostro. Appena entravamo in un tempio lui si sfilava il berretto e mostrava la cresta ai monaci, quelli non smettevano di indicargliela e ridere e fotografarlo e Lenny intanto cresceva, era all’apice delle forze e l’Himalaya lo irrobustiva ogni giorno. Io ero all’apice, lo ero con lui.

Tutto lì era possibile, già solo i passi montani erano più alti delle vette che avevamo scalato sulle Alpi. La vita prendeva una sua limpidezza. In quell’aria infinitamente sottile tutto sembrava vasto e anche il tempo ne era dilatato, inondandoci di un intenso senso di protezione.

A Kathmandu prendemmo l’autobus fino al villaggio dove si interrompeva l’asfalto, da lì proseguimmo sulla via diretta per il campo base dell’Everest, nella scia di Tenzing e Hillary: tre settimane per sentieri che man mano penetravano nel fitto del paesaggio. Tenzing e Hillary erano arrivati con un corpo di spedizione capitanato dal colonnello Hunt, scelto per la sua esperienza strategico-militare; c’erano voluti trecentocinquanta portatori per spostare sulla montagna tutto l’occorrente. Noi arrivavamo da soli.

Dormivamo nelle teahouses gestite dai nepalesi, spesso nelle loro case, dove ci servivano zuppa di aglio e riso con lenticchie e ci osservavano seri consumare il nostro pasto. Sedevamo vicino al fuoco nelle loro cucine e i bambini ci mostravano disegni di elicotteri; non avevano mai visto un’auto. Ciò che mangiavamo era il prodotto della loro terra. Le cose che avevamo con noi apparivano superflue, anche la povertà era attraente.

«Qui io ci vivrei» disse Lenny già dopo pochi giorni, a Nunthala, quando allo Shangrila Lodge gli piazzarono in braccio un bambino. «Mi farei una bella pensioncina, poi magari una famiglia.»

La madre del bimbo annuì bonariamente, glielo lasciava tenere.

«E poi morire di noia» dissi io, anche se non lo pensavo davvero, perché sentivo le stesse cose: la leggerezza inedita del paesaggio, quel serbatoio di possibilità, di limpidezza.

Camminavamo dall’alba al tramonto e riempivamo le nostre borracce con acqua di ruscello più dieci gocce di iodio al litro per depurarla. Non c’erano praticamente turisti, che nell’ottica di risparmiare tempo si facevano lasciare direttamente al piccolo aeroporto di Lukla; da lì le montagne iniziavano davvero e si vedevano le prime vette, le vere montagne per cui avevamo fatto tanta strada.

Ci eravamo uniti al flusso di portatori che riforniva l’entroterra affannandosi senza requie per quei logori e secolari sentieri, venature sabbiose di un paesaggio verdeggiante di boscaglia e risaie, uniformato dai terrazzamenti. Il loro carico era due volte più pesante del nostro. Ma la marcia continuava, marciavamo tutti, e la sera strizzavamo via il sudore dalle magliette.

Il sentiero si fece sempre più ripido, sempre più arido, noi ci irrobustimmo e dopo una settimana le montagne vennero allo scoperto, dapprima l’Ama Dablam, una scultura imperiosa dall’aspetto quasi umano. Una testa e due spalle: Lenny vi riconobbe le proporzioni ideali di una Pietà. Non avevamo mai guardato le montagne così fino ad allora. Facevano impressione.

Scalammo il monte Everest con la spedizione di guide francesi che ci aveva invitati; andò come ci aspettavamo, come avevamo letto nei libri. La via sud non sembrava mutata dai tempi di Tenzing e Hillary, ne avevamo studiato la descrizione, sapevamo come muoverci e cosa avremmo trovato in vetta.

Ci diede soddisfazione, ma non lo considerammo un trionfo, semmai un attestato, la prova che eravamo i benvenuti. Scattammo le nostre foto e ricevemmo le congratulazioni nonostante avessimo scelto la via normale; in quel senso la nostra scalata non aveva nulla di speciale.

Ritornammo la stagione successiva, virando a destra, verso il Lhotse, che con l’Everest condivide una parte dell’itinerario, fino al campo 3, e un campo base. Ripetemmo la stessa escursione dormendo nelle stesse teahouses, dove non ci riconobbe nessuno, e a poco a poco ci abituammo alla magia del paesaggio, proprio come già ci eravamo abituati alla Vallée Blanche alle pendici del Monte Bianco.

Seguimmo con impazienza i sentieri verso il nostro obiettivo, saltando i templi, di nuovo arrivammo al campo base mentre spuntavano le prime spedizioni commerciali e ci inoltrammo tra le fauci della seraccata del Khumbu, puntando alla vetta, un’altezza inconcepibile, benché il Lhotse fosse comunque un annesso dell’Everest e per questo meno battuto.

Un anno dopo Anatoli Boukreev avrebbe infranto il record in solitaria: ventuno ore e sedici minuti, senza soste.

Gli alpinisti avevano preso a collezionare record. A spingere in questa direzione era Dick Bass, non certo uno scalatore, ma un facoltoso texano al terzo matrimonio che assieme al socio d’affari Frank Wells, direttore generale della Disney Corporation, aveva ideato la seven summits challenge: l’ascensione alle sette vette più alte dei diversi continenti. Da allora centinaia di alpinisti ambiziosi gli sono corsi dietro, incluso Reinhold Messner, che cocciutamente ideò un’altra lista delle cime più alte, con dentro la Piramide Carstensz a Papua, sperando così di non perdere lo scettro.

Dick Bass si era dato alle scalate dopo una fruttuosa carriera nel business; era proprietario di impianti sciistici e ranch e della più costosa e rinomata casa privata di villeggiatura, la Bass House, a Vail, Colorado, dove aveva fatto affiggere una targa di ottone per annunciare che lì aveva alloggiato per una notte il presidente Gerald R. Ford.

L’impressione era che Bass non scalasse per le montagne ma per se stesso, per noia o per foga, sebbene questo valga per molti alpinisti, forse addirittura per tutti.

Ma il suo caso era diverso, non era figlio della cultura alpinistica per come l’avevamo conosciuta, quella cultura gelosamente custodita al bancone del The Office. Qui si mettevano le montagne a profitto.

Dick Bass le sue vette se le era comprate: ne parlavano così al campo base; con lui ebbero inizio le scalate commerciali in Himalaya. In sostanza arruolava le guide migliori, e le ricompensava assai lautamente; perfino Chris Bonington si lasciò sedurre e lo scortò prima sul monte Vinson e poi sull’Everest, scrivendo inoltre la prefazione al libro che Dick Bass pubblicò sulle proprie conquiste. La conseguenza fu che le autorità nepalesi cominciarono a rilasciare autorizzazioni alle scalate più o meno indistintamente, e da allora tutto cambiò.

Chiunque lo avesse incontrato descriveva Dick Bass come un tipo ostinato, un uomo con due orecchie importanti e un sorriso aziendalista, cordiale nei rapporti e prodigo verso i suoi sherpa. Inoltre era instancabile. Scalare, affermava nelle interviste, era un’ottima occupazione per imprenditori di successo, gente che “vuole nutrire la propria autostima con qualcosa che metta seriamente tutto in gioco”. Non si definiva un alpinista, “assolutamente no. Mi reputo un girovago d’alta quota. Fare le seven summits per me è solo una sfida”.

Al quarto tentativo arrivò in cima all’Everest grazie all’aiuto di Bonington. Era il più anziano di sempre, cinquantacinque anni, un record che in seguito fu infranto agevolmente e lui che provò a riconquistare a settantatré anni, nonostante i dubbi della sua consorte ventitreenne. Fallì; la spedizione era appena iniziata quando fu costretto a fermarsi, a causa di un infortunio alla schiena procuratosi mentre si piegava per infilarsi in una tenda a due posti.

Dick Bass inaugurò un periodo degno di nota, segnato da sempre più spedizioni commerciali e record sempre più ambiziosi tentati da chi aveva qualcosa da dimostrare a sé o al mondo. Ma alla fine la seven summits challenge non bastava; l’industriale David Hempleman-Adams ideò l’adventurers grand slam, la seven summits più il polo nord e il polo sud; era anche pilota di pallone aerostatico e attraversò per primo l’oceano Atlantico a bordo di un cesto. Fu poi surclassato dal coreano Young-Seok Park, il quale introdusse il true adventurers grand slam: ascensione a tutti gli ottomila, più le seven summits, più i poli.

Infine ci fu Nirmal Purja, che scalò di seguito tutti e quattordici gli ottomila, in sei mesi e sei giorni e senza alcuno sforzo apparente, diffondendo allegramente selfie sui social come se spargesse petali di rosa, e a seguire superò l’ultimissimo dei grandi problemi dell’Himalaya, il K2 d’inverno, in due settimane e senza ossigeno, un qualcosa su cui gli alpinisti avevano sbattuto il muso per quarant’anni, per cui avevano perso la vita, e a partire da quel momento almeno lì non restò davvero più nulla da dimostrare.

Le montagne sono quello che noi scegliamo di farne, scrisse Bonatti a proposito del Grand Capucin. Noi avevamo scelto questo.

Più di un secolo fa Whymper era passato sul Cervino, sessant’anni fa Bonington aveva trascorso la notte di fianco alla testa insanguinata di Hamish MacInnes su una cengia del Pilastro Bonatti, ora uno svedese, Göran Kropp, entrava al campo base dell’Everest in mountain bike; arrivato da Stoccolma, compì la sua scalata in solitaria e in bici rifece tutti e tredicimila i chilometri a ritroso.

Scalare in solitaria non bastava, chiunque volesse distinguersi sull’Everest doveva avere una storia tutta sua. Uno scopo, un record, un dramma. Essere il più veloce a salire (otto ore e dieci minuti), il più veloce a scendere (due ore e mezzo, su uno snowboard), il più giovane (13), il più anziano (80), il primo cieco, il primo senza gambe, il primo matrimonio.

Il campo base era diventato un parco a tema: tornando dal Lhotse incontrammo i componenti di una “spedizione storica” in parata, il cui vistoso equipaggiamento ricalcava scrupolosamente quello di Tenzing e Hillary: tute di lana, muffole di cuoio, repliche di piccozze Simond dotate di signorili impugnature in legno. Zaini in metallo che contenevano bombole vintage. Piantarono le loro tende coniche in cotone vicino alle nostre, nel campo brulicante, fotografandosi a vicenda con una Kodak classica, modello Retina 118, la stessa in possesso di Hillary e Tenzing e di cui avevano in qualche modo trovato o fatto replicare le pellicole originali per microfilm.

Il campo base si estendeva sulla parte di ghiacciaio coperta di roccia. Centinaia di tende sparse come spazzatura, una colonia lunare. Due piste per elicottero, una a nord e una a sud, in costante attività. Al centro un negozio dove acquistare schede telefoniche, un piccolo ospedale e una gigantesca tenda a cupola con finestre panoramiche usata dalle guide come sala riunioni.

I generatori muggivano giorno e notte, anche per la tenda cinema. Spuntarono tende dove si insegnava lo yoga, o i principi del buddismo. Tende con la doccia calda. Bar e ristoranti illegali, gestiti da scaltri habitué che così sponsorizzavano la loro spedizione, o il loro soggiorno, perché magari non scalavano più.

Quando nasce una città nasce anche un’economia: nel micelio del mercato nero si vendeva qualsiasi cosa. Sacchi piuma usati e non, piccozze, scarpe da trekking, talvolta appartenute ai morti più a monte. Bombole dell’ossigeno iniziate o rifornite, cartucce del gas arrugginite. Memorabilia di cui era impossibile verificare l’autenticità: piccozze di legno, spago di canapa, guanti in cuoio, scarpe chiodate, un braccio pietrificato, appartenuto a Mallory, girava voce.

Le foto dell’arrivo erano in vendita. Non volevo crederci, ma c’erano guide e scalatori navigati che si offrivano di portarsi dietro la tua tuta, i tuoi occhiali da sole e la bandiera dello sponsor e farsi fotografare al posto tuo. Lassù ci si assomiglia tutti. E del resto sarebbe stato un peccato, per esempio, arrivare fino alla cima sud, pronti ad andare avanti, e scoprire che la vetta è inaccessibile per via delle code, vedersela insomma negare senza alcuna colpa: fosse stato per te ce l’avresti fatta. In tal caso, una foto del genere non è più di tanto una messinscena, perché raffigura ciò che sarebbe potuto – anzi, dovuto – accadere. La foto a quel punto non è più un imbroglio ma il riflesso della verità, così come tutti i racconti che arrivavano dall’Himalaya non erano altro che riflessi di ciò che accadeva realmente.

Fu quanto incontrammo lassù, ma lo notavamo solo adesso.

Era tutta acqua passata. Tutto ciò che speravamo di trovare lassù, era ormai acqua passata.
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Ci capitava di domandarci se Edward Whymper fosse stato o meno un vero alpinista, dal momento che nei suoi vari tentativi di scalare il Cervino si era sempre fatto aiutare dalle guide. L’ascensione era la sua o la loro?

Sulle Alpi Whymper ci era arrivato come illustratore, inviato da un editore per effettuare schizzi delle montagne di cui tutti parlavano in Gran Bretagna, almeno nelle classi sociali più elevate. Le Alpi erano in voga: visitarle, leggere libri al riguardo, era segno di civiltà.

Nell’introduzione al suo libro, Whymper scrive: “Io avevo all’epoca soltanto una conoscenza letteraria dell’alpinismo [...]. Altri, che non sono detrattori, ritengono che l’alpinismo sia un’attività sportiva del tutto incomprensibile. [...] Le gioie vissute non possono essere cancellate. Anche adesso, mentre scrivo, esse mi si affollano vicino”.

Non una parola sul disastro che ebbe luogo il giorno in cui per primo conquistò la vetta del Cervino, nel 1865, il giorno in cui la sua corda si spezzò e vide scivolare quattro compagni in fondo all’abisso. Soltanto questo: «Commettemmo i nostri errori di ingenuità».

La corda rotta era esposta, sottile e sfilacciata, nel piccolo museo del Cervino di Zermatt, più la soffitta di un collezionista che un museo, ed era (stata) una prova importante nei processi che erano seguiti all’ascensione del Cervino.

Quando passavamo di lì andavamo in pellegrinaggio alla corda, composta in una teca di vetro come la salma di un serpente, e poi al vicino cimitero degli alpinisti. Della gente sepolta non conoscevamo nessuno, ma quei morti ci accompagnavano, così come le piccole storie scritte sulle loro lapidi, su cui ricamavamo con la nostra fantasia imbevuta di esperienza.

Le lapidi erano decorate con attrezzi da scalata, e spesso riportavano i nomi delle pareti fatali. Non contavano le montagne, ma le vie verso la vetta, quelle erano elencate esplicitamente: la cresta di Zmutt, la cresta dell’Hörnli, la cresta del Furggen. «Vabbè, certo che una volta potrebbero fare la lista delle ascensioni riuscite,» disse Lenny mentre esaminavamo la pietra tombale di Donald Stephen Williams «lo ricordano soltanto per il suo fallimento.»

Donald Stephen Williams era nato a New York e morto sul Breithorn. Sulla sua lapide avevano inciso la frase I CHOSE TO CLIMB, è probabile che la piccozza rossa fissata sotto l’incisione fosse realmente la sua. A volte si trovavano fiori freschi sulla tomba, e qualcuno si era preso la briga di apporvi una bandierina americana, come se Donald fosse morto per il suo paese e come se il Breithorn non fosse già stato scalato da due secoli, diventando nel mentre la montagna più facile e gettonata di tutti i quattromila, grazie a una funivia che la risale. Dalla piattaforma di arrivo, la vetta è solo a due ore di cammino, un’escursione molto apprezzata.

Donald aveva appena compiuto diciott’anni quando morì.

Noi eravamo più vecchi, ma non di tanto.

Il museo era allestito nella mansarda dello chalet dove un albergatore, tale Alexander Seiler, aveva iniziato a conservare gli oggetti che gli scalatori abbandonavano sul ghiacciaio ai piedi della montagna. A volte il ghiacciaio si riempiva di cadaveri freschi, ma ne spuntavano anche di vecchi, corpi e arnesi conservatisi al gelo e sospinti verso l’alto dalla massa di ghiaccio. Il risultato era un interminabile repertorio di scarponi chiodati, cappelli e occhiali, il residuo di un desiderio che aveva improvvisamente colto gli esseri umani, quello di colonizzare le Alpi.

La corda di Whymper si trovava nel museo, nel suo sepolcro di vetro, adagiata su un cuscino di velluto rosso scarlatto, che ne esaltava la regalità sopra tutti gli altri attributi. Strano, se si pensa che era una corda di canapa sottile e a malapena utilizzabile, che avrebbe dovuto tenere uniti i quattro scalatori davanti con i tre che seguivano; dai test di laboratorio eseguiti un secolo dopo si evinse che non poteva reggere nemmeno trecento chili.

Fu causa di un dramma che segnò la fine degli anni d’oro dell’alpinismo, nella seconda metà del diciannovesimo secolo. Per questo pezzo di corda, ottenuto da pochi delicati trefoli, la regina Vittoria valutò addirittura di vietare l’arrampicata, considerato in che maniera allarmante la giovane nobiltà inglese, the best British blood, si stesse assottigliando a forza di sfidare senza un casus belli le vette di ogni sorta di montagna.

Per Whymper era l’ottavo tentativo nella sua corsa ossessiva al Cervino, mentre nello stesso momento, a scalare l’altro versante del monte ricurvo, c’era la squadra del suo rivale Jean-Antoine Carrel, una guida italiana, montanaro dalla nascita. Carrel giunse a duecento metri dalla vetta quando vide apparire Whymper e la sua squadra. Berciavano e lanciavano sassi di sotto per festeggiare la conquista. Era l’ultima occasione di assoggettare per primi una montagna di questa levatura, e Carrel si ritirò.

I vincitori restarono in vetta per un’ora, dopodiché intrapresero la discesa, legati l’uno all’altro, giù per la montagna insidiosa e a volte sdrucciolevole. La corda si spezzò dopo il quarto della cordata; scivolarono per un tratto sulla roccia, poi ebbe inizio la caduta libera, un chilometro, che si arrestò sul ghiacciaio. Tre dei corpi furono recuperati in seguito, del quarto non restavano che una scarpa, i guanti, una manica della giacca.

La colpa era di una corda di riserva non più adatta, e a adombrare il successo venne presto la domanda sul perché fosse stata usata, quella corda, chi lo avesse deciso, e se non fosse stata tagliuzzata già prima dai superstiti per prendersi tutto il merito.

Whymper, assieme al principale sospettato Peter Taugwalder, rampollo di una importante dinastia di guide, che con il figlio Peter jr. era sopravvissuto alla scalata e che poi, gravato dai sospetti, era emigrato in America, fu assolto sia dalla commissione d’inchiesta istituita per l’occasione che dalla corte. Ma l’alpinismo aveva perso la sua innocenza.

Che seminasse morte e sofferenza era già chiaro a tutti, ma subentrò qualcos’altro: l’etica. Tutti i grandi scalatori si trovarono a farci i conti: Bonatti sul K2, Messner sul Nanga Parbat, Naar sull’Everest, Herzog e Lachenal sull’Annapurna. Alla fine a tutti venne chiesto di rispondere della moralità dei loro risultati, se quello che avevano fatto lì in cima fosse davvero lecito; se fossero stati umani in quelle regioni disumane. Furono posti al giudizio della gente delle valli, e anche dopo la dimostrazione della loro innocenza restarono un po’ colpevoli; se così non fosse la corda di Whymper non sarebbe lì esposta.

Gli alpinisti non dovevano soltanto scalare bene. Dovevano anche farlo, il bene.

Noi sapevamo che era impossibile, che la montagna era animalesca, che lacerava le amicizie come i corpi. Ma nessuno, neanche noi, sembrava farsene una ragione.

E poi un’altra cosa: chiunque fosse estraneo al nostro mondo e tirasse in ballo l’etica, alla fine era curioso delle spedizioni finite male. Per tutti quegli anni, tutti quei decenni, in cuor proprio la gente si è aspettata morte e rovina, perché il successo non viene certo dal nulla, deve pur esserci una sofferenza, una via crucis, una fine.
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Campo 1.

«Signor Welzenbach? Walter?»

L’ombra di Monk si allungò sul tetto della tenda, era un mattino placido.

Il sibilo del bruciatore, i blocchi di neve che inserivo nella pentola rilasciavano poche dita di acqua che iniziavano subito a bollire. Un lavoro certosino, ogni giorno mi prendeva diverse ore, ma rendeva più sopportabile l’attesa. L’attesa per la riproduzione dei miei globuli rossi, fino a quando non fossero stati abbastanza per portarmi in cima; li sentivo pullulare nelle vene.

Con il mio coltellino avevo tagliato un semicerchio nel tappeto, così non ero costretto a uscire per attingere la neve. Si era creata una buca profonda.

«Ehi? Sei vivo?»

«Non starai mica filmando?»

«No.»

Tirai giù la lampo della tenda e puntai gli occhi sulla glaciale volta celeste, nel bianco intenso di quel capannello di montagne. Monk si accovacciò con una tazza fumante tra le mani.

«Un po’ di tè?»

Cercai le mie scarpe, erano indurite dal freddo, le calzai e mi tirai fuori dalla tenda, giostrandomi cautamente attorno alla pentola di neve sciolta. Tutto era uguale a ieri, qui ogni giorno era come rinascere da capo nello stesso paesaggio, aspettando che il mal di testa passasse e i miei occhi si abituassero alla luce tagliente. Ora però mi trovavo Monk tra i piedi.

A distanza di tempo, dell’Himalaya amavo ancora la sua chiarezza, la semplicità dello schema. Roccia, neve, ghiaccio. Cime e valli. Ghiacciai, canali, guglie, crinali, questa grossomodo la composizione. Ogni cosa con le giuste distanze.

L’intero sistema si teneva in equilibrio. Era inerte, e perfino il pennacchio di neve sulla vetta sembrava rimasto congelato. Nessun movimento, se non durante tempeste o slavine, o durante la stagione, quando la gente accorreva per poi muoversi più lenta che mai. Poveracci, non erano attrezzati né per l’altezza né per il gelo. Non gli importava la semplicità della zona, ma esattamente il contrario. Cercavano la difficoltà.

Amavo il fatto che l’Himalaya richiedesse grande concentrazione, amavo l’assenza di un mondo che non fosse quello. Tutto era essenziale. Fermarsi a riflettere su tutto, ma non sulle grandi cose, su ciò che accadeva fuori dalla tua portata. Sciogliere la neve senza dare un colpo alla pentola. Restare al caldo. Tenere la tenda ben ancorata. Avere un accendino funzionante. Cartucce del gas a sufficienza per resistere a tre notti di tempesta. Protezione solare per le mie labbra martoriate. Un orinatoio.

Piccole cose, ecco il punto.

Tutto ciò che veniva prima o dopo non era importante. La gente non era importante.

Per questo Monk mi irritava, perché violava la mia area di tranquillità.

«Buongiorno! Che te ne pare?»

Mi passò il tè, era di nuovo tiepido.

«Il tempo sembra stabile.»

«Già.»

Monk era sciatto nell’abbigliamento: le stringhe delle scarpe erano infilate a casaccio negli occhielli. Si era messo un paio di pantaloncini sportivi sopra le scarpe da ginnastica, un abbinamento molto usato sull’Himalaya, soprattutto dagli americani, di cui non ho mai capito l’utilità. Inutile come i giubbetti senza maniche, d’altronde il freddo lo senti prima a braccia e gambe.

Sulla sua giacca di pile verde fluo comparivano i nomi di una serie di sponsor, società che non avevo mai sentito, e all’altezza del cuore c’era ricamata una scritta: MONK SANDERS SOLLO EXPEDITION 2020.

«Sollo» dissi io.

Lo avevo beccato. «Già... l’ho fatto fare a Kathmandu. Una di queste sartorie di Thamel. Bella storia, eh? Maestri, quei nepalesi. Vabbè, tu fratello, come stai?»

«Decisamente sollo.»

Fece una smorfia per non ridere.

«Certo che qui è incredibile.»

Bevvi il tè.

«Hai già visto gli altri?» domandò Monk. «C’era un po’ di movimento nelle tende laggiù. Del tuo team mi pare non ci sia ancora nessuno, qualche cinese in compenso. Quelli non mancano mai.»

«Ci hai parlato?»

«Nah... Mi sono collegato al loro sistema di sorveglianza online, direi che non serve.»

Aveva quella americanità innata. Disinvolto nei rapporti. Respiro leggero. Anche Mallory era così alto e snodato, ecco chi mi ricordava, un figlio di papà in cerca di avventure in attesa che inizi la vita vera.

Salutammo un gruppo di scalatori, erano indiani, tenuta verde militare e scarpe bianche. Salivano al campo 2. La neve era dura, le loro scarpe ci affondavano a malapena. Erano in tanti, ne contai tredici; tenevano tutti lo stesso ritmo: tre passi e pausa, scorrevano lentamente su per la montagna incolonnati.

Li seguimmo con lo sguardo. Restituii a Monk la tazza.

«È la prima volta che sali così in alto?»

«Oltre gli ottomila sì... è un primo passo verso l’Everest, diciamo che lo prendo come un allenamento.»

«Quando vorresti andarci?»

«La prossima stagione. In primavera.»

«E cosa pensi di trovarci?»

Monk esitò, mi diede le spalle e guardò il corteo degli indiani mentre risalivano ordinatamente il solco nella neve che con ampie curve portava alla parete di ghiaccio. Due sherpa in testa, come due locomotive.

«Perché è l’Everest, capisci. Potrei anche scegliere una montagna più bassa, un settemila, ma a chi interessa? Il Baruntse, il Changste, il Nanda Devi, tutti nomi che non dicono niente a nessuno.»

Si diede un colpetto sul punto in cui comparivano gli sponsor.

«Lo sapevi» disse Monk «che il Nanda Devi era considerata la montagna più alta del mondo prima che scoprissero il Dhalaugiri? Non parliamo di tanto tempo fa. Che montagna stupenda... Troneggia in mezzo al suo santuario. Ci sei stato?»

«No» dissi io. «Ma avrei dovuto.»

«Tilman e Odell, 1936.»

«Inglesi.»

«Spedizione anglo-americana. Se Houston non si fosse intossicato sarebbe arrivato lui in vetta.»

«Mmm-mmm.»

«È il mio sogno, quella montagna. Magari aprirci una nuova via.»

«Perché non scali quella allora?»

Monk alzò le spalle. «Sponsor. YouTube. Difficile arrivarci. Per poco, ma non è neanche un ottomila. Per un nonnulla.»

Il suo sguardo mi superò, diretto alla tenda.

«Anche tu sei qui e non lì.»

Annuii.

«Be’, e perché?»

«Ho i miei motivi.»

Monk tirò fuori la fotocamera dalla tasca della giacca di pile e si preparò a filmare: «Questo accampamento è incredibile, mamma mia che luce».

«Vuoi salire ancora in giornata?» gli domandai.

«Tu?»

«Campo 2.»

Fece due passi nella mia direzione.

«Se prometto che me ne sto buono, posso venire con te?»

Quando Monk sparì, mi ritirai in tenda e feci l’iniezione. Dal mio corpo arrivavano ancora segnali di vita, i recettori lavoravano a dovere. Finii di preparare lo zaino. Dovevo riflettere, valutare i rischi, visualizzare la via. Non potevo fare a meno di pensare che Monk costituisse un rischio.

Un terreno limpido è sempre il più pericoloso. L’esperienza stessa è un pericolo. Dall’ultima volta che sono stato qui non è cambiato niente; gli accampamenti sono nello stesso punto, la parte scoscesa lo è ancora, anche le tende sono dello stesso modello a igloo. Di montagne ne ho viste molte nella mia vita, e tutti i campi, tutte le vie sull’Himalaya si assomigliano.

Per scalare serve avere paura, e io non ne ho più. Bisogna essere soli, indipendenti, anche quando si è con gli altri. Devi convincerti che non ci sia nessuno a salvarti.

Disinnescare quasi tutto, e stringere un patto con te stesso: qualsiasi cosa complichi la tua scalata va eliminata, anche ciò che di solito appare scontato. Anche l’amicizia può essere un pericolo, quando si è lì, perché ti distrae.

Il punto non è lo scalare, il punto è come agiscono le persone in montagna. Alla fine la responsabilità non puoi darla a nessun altro che a te stesso.

Quel che resta è il suono del tuo stesso respiro e del tuo cuore, il fischio dei tuoi polmoni. Esternamente il tuo corpo muore, a funzionare è solo il nucleo. Si sale per questo fin lassù, per collaudare quel nucleo.

Smontai la tenda, mi issai lo zaino in spalla e andai da Monk. Lui intanto era già pronto e si avviò all’istante, a falcate larghe e decise. Notai che avevamo ritmi diversi, cinque passi e poi riposo, ma volli comunque salire da primo. Mi sentivo come se mi stessero spingendo su per la montagna.

Avevo troppi strati addosso. Vertigine. Caldo. Mi sentivo costretto. Avanzavo con quanta forza avevo in corpo su per il solco tracciato dagli indiani, incalzato da Monk. A pestare ero bravo, questo sì, me lo aveva insegnato Lenny. Pestare oltre il dolore. Ma a che serviva qui, tra il campo 1 e il campo 2 di una salita che era poco più di un’escursione?

“Locker laufen,” mi dicevo “immer locker laufen.”

«Bene così, buddy!» Mi voltai e vidi Monk, sudato e ansimante, rifiatare appoggiato alla racchetta. «Comunque di tempo ne abbiamo, eh.»

Raggiungemmo un circo glaciale delimitato dalla cosiddetta parete di ghiaccio; si tratta in realtà di un colle innevato, ma poco importa, qui tutto appare imponente. Manca un criterio di grandezza. Le persone sono abituate a vivere su un piano orizzontale, occhi e sinapsi sono regolati di conseguenza; ma in montagna tutto vacilla, anche la capacità di valutare lo spazio tridimensionale. Ecco perché la montagna è soverchiante, perché coi nostri occhi primitivi non la vediamo bene.

La distanza tra noi e la parete, quale altezza toccava e con che ripidezza, la consistenza del ghiaccio sotto i piedi, il contrarsi dei polpacci, tutte cose che già sapevo, per esperienza e per le mie letture di ascensioni passate. Quel posto non mi era nuovo.

Eppure, ciò che notai solo allora fu l’assenza di colore. Tutti i colori dell’alta montagna in realtà le sono estranei: il blu del cielo, le albe e i tramonti, le tende delle spedizioni. Nella realtà le montagne sono marroni o grigie, o un misto dei due. Al massimo arancioni. A volte la roccia è percorsa da una venatura bluastra, ma quel blu è lì davvero, o è solo il colore che le attribuisce il mio cervello?

La pelliccia di neve che rende le montagne così seducenti è puro travestimento. Tutto è finzione lassù. La montagna, natura vivente, non ha simmetria, è soltanto camouflage. I suoni sono senza vita. Il rimbombo delle rocce in caduta, delle slavine, del vento, il rumore che noi stessi produciamo; se qualcosa si muove è per effetto della tecnica, le montagne in sé non producono nulla. La vita che c’è viene da fuori. Presi coscienza che non erano presenti altre forme di vita oltre a noi.

Una zona morta, che già esisteva quando la vita era comparsa sulla terra, che sarebbe rimasta anche dopo di noi. Noi eravamo semplici passanti; qui perfino chi muore viene assorbito nel tempo profondo.

Ignorammo le corde fisse con cui gli altri si trascinavano su per la parete, e continuammo a salire. In quel bacino nevoso il caldo era intenso, più intenso che mai, il sole una lampada abbronzante. Mi fermai per sfilarmi uno strato.

Monk indossava un cardiofrequenzimetro e mi rese partecipe della sua condizione: «Centosessanta, non male!». Portava una bandana attorno al collo. Anche quello, non male; il mio stava andando a fuoco.

Avrei potuto essere suo padre.

Superammo un indiano esausto. Restò in silenzio. Quando arrampichi non devi pensare al traguardo, ma ai prossimi cinquanta metri, trenta, anche venti, e così presi a contare, fino a tre e poi pausa, rifiatare.

Uno. Due. Tre passi, tenendo a freno i pensieri, costretto a ripetermi che stavo facendo la cosa giusta. Uno. Due. Tre passi, eccolo il metodo da seguire; solo quei passi e quel respiro, il resto non contava niente.

«Ehi, fratello, girati un po’,» disse Monk, e quando mi guardai indietro vidi prima la fotocamera e poi la sua faccia «spiega un po’ dove siamo.»

Già... dov’è che eravamo?

«Sulla montagna» dissi io.

«Yes,» urlò Monk «sulla montagna!»


5.650 m

Trascorsa la notte al campo 2, ridiscesi di buon mattino al campo base, che sembrava essersi ulteriormente espanso, e che trovai in pieno fermento. Di Monk nessuna traccia.

Centocinquanta tende, forse duecento; magari ero io a essere diventato insofferente. Tutto intorno, scalatori che provavano ad ammazzare il tempo, come maratoneti svogliati sulla linea di partenza.

Quella gente si preparava da settimane, erano saliti e scesi più volte e adesso aspettavano che il loro sangue smettesse di gorgogliare, che il loro corpo anche se controvoglia si rassegnasse a fare la pace con la mancanza di ossigeno. Che il pennacchio di neve si arrendesse ai loro piani.

Era come una via crucis sulla nostra montagna sacra. Come un sacrificio in slow motion; non agli dei ma a noi stessi.

Questa a cui noi ci dedichiamo, io per primo, è la più individualistica, egoistica, ingiustificata tra le attività umane. Checché ne dicano gli altri: in quel momento ognuno pensava solo a sé.

Si dice che Francesco Petrarca fu il primo alpinista di sempre perché fu il primo a scalare per il gusto di farlo. Di norma si cita il suo resoconto dell’ascesa al Monte Ventoso, il 26 aprile 1336, la primissima delle prime ascensioni, il racconto originario.


Ove d’altra montagna ombra non tocchi,

verso ’l maggiore e ’l più expedito giogo

tirar mi suol un desiderio intenso



Conoscevo anche il resto:


Oh, quanta fatica dovremo durare, per vincere, non un monte più alto, ma i nostri desideri nati da affetti terreni!



Il campo cresceva così in fretta che la mia postazione esterna, con la tenda in pendenza – non l’ideale ma ben riparata –, si confuse col resto. Altri indiani erano arrivati in un soffio e mi avevano accerchiato, mi ritrovai a essere un’eccezione giallo shocking nella loro falange verde militare. Scoprii che erano soldati, impegnati a scalare di seguito tutti gli ottomila: una parata d’alta quota. Ogni mattina si schieravano in formazione per l’appello, la volta che risposi «Presente» scoppiò a ridere l’intero battaglione.

Erano tipi simpatici, molto giovani. Facevano volare spesso i loro droni sopra il campo, e a volte mi mostravano il risultato, splendide riprese aeree. Conducevano una battaglia nazionale per recuperare il tempo perduto, rifacendo quello che gli inglesi avevano fatto cent’anni prima: in mancanza di guerra, colonizzare le vette più alte.

Mi chiesero se sapessi che Tenzing era indiano e io risposi che non era vero. Viveva a Darjeeling, era uno sherpa, nepalese e indiano allo stesso tempo. Era uno dei migliori, anzi, il miglior scalatore al mondo in quel momento, eppure Hillary lo considerava un aiutante.

Così gli parlai di Poorna Malavath, la ragazza delle baraccopoli che dopo un training nell’esercito il 25 maggio 2014 era stata la donna più giovane al mondo, tredici anni e undici mesi, a scalare la cima dell’Everest. C’è un film di Bollywood sulla sua vita; Poorna aveva mostrato alla nazione che le possibilità sono infinite anche per chi viene dalle baracche. “Operazione Everest”, si chiama così il programma governativo con cui gli indiani mandavano a scalare i bambini. Ci tenevano molto.

La loro spedizione, ancor più di quella cinese, aveva uno scopo più alto: rappresentare un paese. Era un po’ che non si vedeva un tale sfoggio di spirito nazionale. L’ultima spedizione nazionale olandese sull’Everest risale al 1984, da allora ognuno è andato per sé. Gli indiani, invece, ripetevano quello che avevamo fatto noi occidentali in passato.

Mi andava anche bene. Però erano troppi, mi mettevano angoscia.

Il mio inventario scintillava al sole di fronte alla tenda, occupando parte del materassino. Feci scorrere le dita sul metallo dei moschettoni, sulla punta delle viti da ghiaccio, per sentire che i solchi fossero acuti, sulla becca delle piccozze per controllare che non fossero scheggiate. O corrose. Cercavo cuciture nelle cinghie sul punto di cedere, trefoli le cui estremità sfilacciate provvedevo poi a chiudere, bruciandole con un accendino. Conoscevo il mio materiale come un pastore il suo gregge. I punti deboli vanno soppressi, non bisogna lasciar correre.

Ogni anello di fettuccia era fatto su misura e allacciato con nastro isolante. Compravo ogni anno una nuova imbracatura, e prima di ogni uscita limavo i denti dei ramponi. I miei cordini prusik erano della lunghezza ideale, sottili, i capi annodati in modo semplice, eppure abbastanza resistenti da reggere il mio peso. È un sistema semplicissimo: se uno scalatore perde il controllo durante la discesa, il cordino si stringe attorno alla corda principale, e tiene stretto anche te.

Fu scoperto nel 1931 dal dottor Karl Prusik e da allora non è mai cambiato. Qualsiasi alpinista lo usa quando arrampica, il nome di Prusik risuona in ogni campo base, e di certo non perché compì settanta prime ascensioni, o perché gli fu intitolata una montagna tutta sua, il Prusik Peak a Washington, USA, o perché – diventato nazista – aveva fatto carriera nell’esercito di Hitler.

Del mio inventario conoscevo anche il peso, avevo una bilancia apposita; mi bastava soppesare lo zaino per capire se mancava qualcosa. Prima di ogni salita mettevo tutto in bella mostra e spuntavo man mano le varie voci.

Disporre le mie cose era il mio rituale, la mia puja personale. Non lo facevo per compiacere gli dei: in montagna non viveva nessun dio. Al massimo il contrario. La montagna è un ammasso di pietra che non si cura di nulla, e per questo la preparazione è essenziale. Una tempesta non è lo sfogo di un drago mitologico, è un fenomeno naturale abbastanza prevedibile. L’importarsi era farsi trovare pronti, anche se non c’erano tempeste in vista. Portarsi sempre dietro un paio di guanti di scorta.

Guardai la montagna fumante, ascoltai sbatacchiare le bandiere di preghiera e parlare sommessamente i portatori che a giorni alterni – le ceste di vimini issate in spalla, la plastica e l’alluminio accuratamente separati e pestati così da trasportarne il più possibile in un viaggio – venivano al campo per liberarlo dei nostri rifiuti. Tenevano quelle pile nauseabonde in equilibrio con una fascia di cotone legata attorno alla fronte, il collo in tensione, i corpi curvi come ombre. Alcuni andavano coi sandali, saltando di roccia in roccia. Erano così sciolti e veloci da togliere il fiato.

Portavano il peso delle avversità come noi non sapevamo più fare. Senza parlarne, annegandolo nel chang, una bevanda bianca di grano fermentato che saliva di gradazione se conservata nelle bottiglie di plastica. Si sforzavano di non intralciare gli scalatori.

Dentro cassonetti sbatacchianti trascinavano a valle il contenuto dei pozzi neri della nostra città provvisoria, cloache mezzo interrate sotto le tende dei servizi igienici. Portavano in spalla i nostri escrementi senza che noi glielo chiedessimo, senza che dicessimo niente, per imbarazzo o perché ormai era la prassi. C’è da dire che li pagavamo per farlo.

Tutta l’immondizia andava rimossa, anche dai campi più avanzati. Nessuno aveva più voglia di vedere immortalate vecchie bombole di ossigeno nella neve immacolata di una montagna sacra. A nessuno interessava sapere quanto era innaturale l’alpinismo d’alta quota, quanti danni produceva: non fa bene al settore.

Le autorità assoldavano i portatori per alleggerirci la coscienza. Tutta la roba veniva trasportata nel punto in cui inizia la strada asfaltata, a due giorni di cammino da lì, e ripartiva sui camion verso il mondo reale, verso le sempre più alte montagne di spazzatura di Lhasa e Kathmandu, da cui altra gente recuperava ciò che trovava di valore; erano i più poveri, bambini scalzi di casa nell’immondizia. Tutto il resto restava lì, dentro immensi cumuli e forse per sempre, inquinando i fiumi che fornivano acqua potabile alle città.

Anche i corpi andavano rimossi, al pari della spazzatura. Non rientravano più nel mito himalayano. La montagna deve produrre eroi, non perdenti; invece, in men che non si dica le smorfie pietrificate dei morti iniziavano a girare su Instagram e YouTube, zombie di un sovramondo da contemplare scuotendo il capo. I resti di un essere umano hanno sempre successo tra i vivi.

Iniziai a fare la cernita delle mie cose. Controllai le batterie della lampada frontale, contai per l’ennesima volta le cartucce del gas e i tubetti di powergel, gel di carboidrati in tre gusti. Quando camminavo in montagna pensavo spesso al contenuto del mio zaino, mi rilassava. Il punto in cui si trovavano i vari oggetti, la loro funzione.

Ritornavo sempre sulle stesse immagini e gli stessi pensieri, come una ruota della preghiera. Come i portatori, anch’io entravo in una specie di trance.

Un gruppetto di indiani passò lì accanto e mi squadrò, un uomo seduto a gambe incrociate davanti alla sua tenda, la roba esposta come se allestissi una bancarella.

«No fruit today, brother?» mi urlarono dietro e io dissi no.

Bart mi venne incontro e si accovacciò vicino alla tenda. Una luce intensa gli solcava il viso; era l’unico di noi a farsi la barba, se avevo visto bene. Un uomo senza manie né dubbi.

«I meteorologi parlano di una finestra tra quattro giorni,» disse Bart «bel tempo ininterrotto, niente vento. Potrebbe giusto bastarci ad arrivare in cima. Noi lo facciamo. Tu ci sei?»

Mi immaginai quella finestra come un varco entro il quale saremmo passati, da cui io sarei passato, aperto sul vuoto. Uno spazio limpido e bianco, senza gravità, un cadere al contrario.

«Walter?»

«Sì, certo che ci sono. Ogni occasione è buona.»

Bart ispirava la stessa fiducia di un marine; il paesaggio si rifletteva nei suoi occhi allenati. Stava accovacciato accanto a me, immobile, in equilibrio. I capelli tagliati corti stavano ingrigendo, notai anche le prime rughe farsi strada sulle tempie.

Ebbene... ormai era un uomo maturo.

Prendeva molto seriamente la sua mansione di capo spedizione, e questo gli faceva onore. Ma comunque mi chiedevo perché continuasse a tornare sull’Himalaya, come se non esistesse un’altra vita oltre a quella. Forse non esisteva, in effetti. C’è gente che trae piacere dalla ripetizione, io ne sono l’esempio, ma Bart aveva dei figli, una famiglia, diverse buone ragioni per non tornarci. Le ragioni che mancavano a me.

Lì sull’Annapurna era ancora giovane, uno studente, il più giovane del gruppo. Gli concedemmo il beneficio del dubbio. Bart perse tre dita del piede quando salvò Lenny in una notte di tormenta, e non ci rinfacciò mai nulla. Credo che quel fatto non lo segnò particolarmente, era stato una sorta di iniziazione: da allora capì di cosa era capace la montagna.

Ora mi approcciava con fare paterno e, sebbene agisse con le migliori intenzioni, mi irritava.

«C’è una questione che voglio discutere con te» disse Bart. «Scusa Walter, ma devo chiedertelo. Sei sicuro di farcela?»

Mi prese in contropiede. Avevo tutta l’attrezzatura disposta davanti a me, ero pronto, non c’erano dubbi. Eppure ci pensai su.

«Lo stai chiedendo a tutti?»

«No.»

«Ok.»

Era una notte senza luna, lì sull’Annapurna. Nerissima. Le urla di Bart si perdevano nella tempesta sferzante. La neve era dura, quasi grandine, e spazzava in orizzontale la montagna. Io avevo il terrore che il telo si strappasse e tenevo gli occhi chiusi, come chi va incontro a un tremendo incidente. Il fragore, ricordo quello, ma non ciò che si nascondeva al di là di esso.

Rimasi steso nella tenda, rintanato nel mio sacco a pelo; a posteriori mi sembrò una reazione animalesca, ci eravamo tutti ridotti a degli animali.

Ero ancora in forze, ma fui incapace di uscire dal sacco a pelo, mi rinchiusi ancora di più nella mia tana e provai a scomparire.

Paura, fu quella a mettermi al tappeto. Un qualcosa che altrove si fatica a capire. Non si può neanche parlare di decisione, in quel momento non ero più in grado di decidere niente. Fu un mero istinto.

Bart si trascinò fuori dalla tenda, dritto nel vortice; la sua lampada frontale rischiarò per un attimo la neve sferzante e sparì nel buio, e io restai lì da solo, incatenato a me stesso. Può darsi che abbia urlato quella notte, inutilmente. Può darsi che qualcuno mi abbia sentito. Non è rimasto molto di quei ricordi; anzi, non è vero, qualcosa è rimasto, ma sono ricordi a cui non riesco ad attingere. Ricordo la solitudine e il dolore di quella notte, la tosse che mi dilaniava i polmoni. Il ruggito, i subdoli scossoni del vento contro la tenda, il desiderio di quiete.

Non so neanche più quanto ci mise, il tempo lassù si dilatava e contraeva, ma alla fine Bart tornò indietro e spinse Lenny dentro la tenda, era in stato comatoso, agonizzante, la faccia grigia, sembrava imbalsamato. Bart aprì il mio sacco a pelo, prese Lenny e me lo adagiò vicino. Mi sentii addosso tutto il suo gelo, la morte, ma respirava ancora. Non ebbi il coraggio di guardarlo negli occhi, lo abbracciai come si abbraccia un pezzo di granito; per ore giacemmo avvinti l’uno all’altro mentre Bart scioglieva altra neve, ci dava da bere cioccolata calda, e intanto teneva fermi i paletti contro la violenza delle raffiche. Aveva trovato Lenny in stato confusionale sotto un seracco, in una piccola superficie del ghiacciaio sospesa tra torrioni di ghiaccio, e solcata da profondi crepacci. Si era già tolto i guanti e li aveva accuratamente ripiegati nel berretto. Bart ci aveva infilato dentro le sue mani congelate e lo aveva ricondotto nel mondo dei vivi.

Riscaldarlo col mio corpo era tutto ciò che potessi fare. E tacere, come lui.

Nel corso della giornata la tormenta scemò e trasportammo giù Lenny, avvolto in un materassino, come un fantoccio.

Ho mai detto grazie a Bart?

Di norma tacevamo. Era più da noi.

Eravamo olandesi sull’Annapurna, il più pericoloso tra gli ottomila, ma ne erano già passati degli altri prima di noi. Il 14 ottobre 1977 Mathieu van Rijswick era stato il quarto alpinista di sempre a scalarlo. Nessun incidente, nessun congelamento, una spedizione esemplare. Aveva ventinove anni, la stessa età del suo compagno di avventura Walung Sonam Sherpa. Insieme percorsero parte di una nuova via che è tuttora chiamata “the Dutch Rib”. Messner la definì addirittura la “via degli Olandesi”, semmai interessasse a qualcuno.

Parlando nel walkie-talkie, Van Rijswick a un certo punto disse: «Siamo qui sul crinale e ci sono circa cinque dossi, non sappiamo di preciso quale sia il più alto ma andremo fino in fondo».

Nel suo diario invece ha scritto: “La vetta per me non è un culmine emotivo, solo la conclusione di una scalata”.

Il grande Maurice Herzog scrisse la prefazione per il libro del capo spedizione Xander Verrijn Stuart sull’esperienza dell’ascensione, libro di cui Lenny possedeva chiaramente una copia: volume rilegato, foto a colori di tende coniche e tende bungalow simil-beige piantate al campo base, tutte dotate di tettoia come se fosse un campeggio a Terschelling. Un libro solido: fattuale, calcolato. Le parole eleganti di Maurice Herzog lo ravvivavano un po’.

“I miei amici olandesi hanno cercato l’avventura in quella lontana catena montuosa, mossi dall’idealismo che li contraddistingue. È grazie a esso che proviamo una sorta di fratellanza, come se noi stessi partecipassimo di quell’avventura, come membri di una sola famiglia...”

Ma questi olandesi scalavano scientificamente. Si approcciavano alla montagna con ordine, logica, la loro conoscenza dei processi. Van Rijswick era chimico, Verrijn Stuart ordinario di informatica. Gerard Jansen era medico, così come Charles Bonhomme e Maarten Briët, Eelco Dijk era candidato notaio. Jan van Banning era programmatore e scacchista, Paul Hopster psicologo. Nel corso della spedizione quest’ultimo utilizzò un questionario validato per indagare la psicologia dell’essere umano ad alta quota e pubblicò uno studio al riguardo; i risultati più rilevanti indicavano che lì “i processi mentali subiscono un rallentamento” e “si verifica un impoverimento dei contenuti di pensiero, che si riducono alla concretezza del qui e ora”.

Hopster pubblicò anche un articolo sulla psicologia della spedizione, nel quale rilevava che scalare montagne fosse in un certo senso diventato inutile poiché “non produceva nessun risultato scientifico, men che meno commerciale o strategico di rilievo”. Più avanti analizzava con calma e distacco la genesi del romanticismo alpinistico, quasi riguardasse un disturbo mentale classificato. “Si regredisce a una atavica esistenza nomade, senza fissa dimora. In alta montagna l’alpinista esperisce una dose di un elevato grado di libertà, ovverosia una liberazione da tutto ciò che è routine, massa, artificio o comunque inerente alla sovrappopolazione della società dei consumi e alla tensione di rapporti familiari, lavoro o quartiere spesso svuotati di senso. In montagna si tende a relativizzare; ciò non implica tuttavia una fuga dai doveri sociali e dalle responsabilità.”

Avevano raggiunto la vetta attraverso l’analisi, restando coerenti allo stesso universo mentale di chi è a valle. Dovevano il loro successo alla scelta (se scelta era stata) di spogliare l’alpinismo del falso romanticismo che lo ammantava, dell’idea di inoltrarsi in un regno degli spiriti. Non si tratta di rimuovere l’emozione, ma guardarla con un minimo di distacco, come un fattore tra gli altri. Grazie a Lenny, avevo scelto questa strada anch’io.

Paul Hopster scrive: “La consapevolezza della propria esistenza è ampliata dal fatto stesso che si assume una posizione letteralmente sempre più distante da qualsiasi forma di vita: un allontanamento dalla società umana, con le sue terre coltivate, e superata la linea degli alberi, dagli alberi stessi, da erbe e fiori, per trovarsi infine quale unico essere vivente infiltratosi in una natura primordiale e ostile alla vita”.

Maurice Herzog rimase un eroe per tutta la vita, Mathieu van Rijswick no. Sulle montagne l’epoca degli eroi era finita di certo quando io, Lenny e Bart arrivammo sull’Annapurna. Andammo a morire su una montagna che era già stata scalata. A noi restava ben poco, ora posso dirlo, e quel poco era irrilevante.

Scalavamo all’ombra dei grandi racconti, gli stessi che erano ordinatamente disposti nella libreria di Lenny.

Ma sopravvivemmo all’Annapurna, io, Lenny e Bart. Già solo quello era degno di nota, più di quanto pensassimo.

Tornò la calca di giornalisti, le mille interviste. La gente si chiede com’è essere a un passo dall’oltretomba, come si presenta l’abisso. Non era una scalata verso l’alto ma verso il basso, a essere interessante non era la vetta ma il precipizio: ecco cosa era diventato l’alpinismo.

L’oggetto della paura lo avevamo visto da così vicino che ora potevamo descriverlo. Eravamo testimoni oculari dell’inferno, e questo solleticava l’interesse. Esploratori dell’unico continente non ancora mappato.

Ne parlavamo come se sapessimo effettivamente cosa era successo quella notte, lì in cima, ci dilungavamo nei particolari. E ogni volta spuntavano altri dettagli; le storie nascono sempre così. Lenny mostrava le sue mani in diretta tv: due dita amputate per congelamento, stigmate cauterizzate.

A forza di ripeterci finimmo per credere anche noi a quelle storie. Davamo ai giornalisti quello che volevano, ci mostravamo umani. «Walter è stato grande,» diceva Lenny «il calore della nostra amicizia mi ha tenuto in vita.» E io confermavo, non potendo fare altro.

Bart rimase in disparte. Non era stato sulla vetta, all’epoca era un ragazzo modesto, timido e del resto lo è ancora, in un modo rassicurante. Non mi ha mai raccontato cosa accadde realmente quella notte, i dettagli inquietanti, come fece a trovare Lenny e scortarlo fino alla tenda, a riportarlo da me, riportarlo alla vita. Cosa lo spinse a farlo. Se si era deliberatamente immolato per noi.

Non gliel’ho mai chiesto, né lo chiesi mentre era lì accovacciato davanti a me al campo base. Credo che sia paura anche quella, paura di me stesso e dei miei ricordi, alterati dalla bassa pressione e dal tempo. Ricordi che mi portavo in cima, così come ognuno segretamente trascina con sé una massa amorfa di eventi, per lo più edulcorati o comunque piegati al proprio interesse.

Rispolverare i ricordi non aveva senso, visto che in cima smettono di esistere; a dire il vero, non esistono neanche a valle. Più ti allontani dal tuo passato, più le cose sembrano guadagnare chiarezza. Ma è una chiarezza apparente.

Reinhold Messner passò una vita alla ricerca di Günter, il fratello di due anni più giovane che aveva perduto sul Nanga Parbat. Tornò ripetutamente su quella montagna, alla ricerca di ciò che a valle chiamano “la verità”; vi trovò soprattutto ricordi gonfiati e distorti, che lo mandarono in crisi.

Reinhold e Günther erano inseparabili. Ogni fine settimana attraversavano le Dolomiti in motorino e sfidavano il granito sui loro pesanti scarponi di cuoio. Erano spoglie pareti alte oltre un chilometro, cenge più strette di una suola. Günther era più bravo, sostiene Reinhold oggi come allora. Continuarono a scalare insieme anche dopo la sua morte. «È sempre qui.»

Scalarono il Nanga Parbat capitanati da Karl Herrligkoffer, che su quella montagna aveva perduto il fratellastro Willy Merkl e da allora ritentava ossessivamente di raggiungere la cima. Era il suo settimo tentativo. E di nuovo la montagna presentò il conto con la morte di un fratello.

Reinhold partì in nottata dal campo 5, in solitaria, Günther lo recuperò, i due si ritrovarono in cima e furono sorpresi dal buio. Passarono lì la notte, con Günther in pessimo stato. Ci restarono anche la notte successiva; tre giorni senz’acqua. Più morto che vivo, travolto probabilmente da una slavina, Günther precipitò di sotto e uscì dalla vista di Reinhold, che continuò la discesa e fu soccorso ai piedi della montagna da alcuni pastori pakistani.

1970. Aveva abbandonato il fratello al suo destino, così si mormorò a valle, e in breve tempo era già nato un caso: Reinhold aveva sacrificato Günther all’altare del proprio successo. Aveva scelto di calarsi attraverso un’altra, pericolosa parete così da effettuare un attraversamento della montagna, mai tentato fino ad allora, e poterselo intestare. Questo dicevano, e scrivevano, i commentatori delle valli.

E invece Reinhold tornò sul Nanga Parbat, continuò a tornarci, per essere certo, per certificare se stesso, e quando finalmente trovò Günther, un corpo senza testa trentacinque anni dopo, comunque non fu chiaro di chi fosse la colpa.

Lassù colpa e innocenza non esistono. Lì la gente scoppia a piangere per ogni cosa, si deforma, le loro teste diventano gomma. Ognuno paga il suo pegno in un modo che è impossibile ricostruire a posteriori, perché lì è il tuo cervello che si dilata e contrae e scoppia, come un palloncino; perché quel luogo è invivibile.

Ho le mie ragioni, dunque, per tacere su Lenny, e credo che anche Bart avesse le sue.

Bart esitò quando al telefono gli chiesi di unirmi alla sua spedizione. Non mi domandò nulla, ma pretese un certificato medico. Era arrivato sei volte in vetta, aveva una reputazione impeccabile. Dubito si sia arricchito, ma i clienti non gli mancavano.

«Non ti sarò di peso,» gli avevo detto «devo solo procurarmi quel permesso.»

Ma adesso Bart era preoccupato. Per me, non per la sua reputazione.

Mi porse un walkie-talkie. Ero contrario ma lo presi lo stesso.

«Canale 7» disse Bart. «Grazie.»

«Guarda che ci arrivo su quella montagna,» ribattei «non mi fare così vecchio.»

«La responsabilità è anche mia, se ti succede qualcosa...»

«Mi conosci.»

«Già. Ti conosco.»

Balzò in piedi, si stirò la schiena, esitò un attimo.

«Walter. A me fa solo piacere portarti su. I soldi mi fanno comodo, qui c’è gente tipo Chris che ti prende a modello. Sei un nome conosciuto. Tutto bellissimo. Ma almeno fai finta di godertela.»
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Attesi il mio turno e ordinai un latte macchiato nella tenda cucina di Mountains Galore, c’era una breve coda. Di lì a poco ci saremmo seduti al tavolo di legno del nostro quartier generale per un pranzo fuori orario. Il tetto della tenda e i bidoni di plastica blu carichi di provviste erano coperti di brina; non una nuvola in cielo. Il nostro campo fremeva nell’aria tersa, sembrava il primo giorno di primavera. Ci fossero stati degli uccelli, a quell’altezza, avrebbero preso a cantare.

Il campo base era gremito, si mangiava e beveva in attesa di poter sferrare l’attacco. Nelle ultime settimane ci eravamo adattati all’ambiente e ora la montagna era finalmente disposta a riceverci: il percorso era stato tracciato e le corde fisse arrivavano quasi fino in vetta. I campi erano stati allestiti, le bombole di ossigeno già spostate nei depositi. Era improbabile che nevicasse.

Si era insinuata una lentezza nei nostri movimenti, una certa pace interiore, credo, o forse accettazione.

I miei compagni di viaggio erano cambiati. Erano temprati, non li riconoscevo più. Aitanti, esperti, trangugiavano i pancake preparati da Ang su una piastra d’acciaio: le calorie per il grande passo. Mangiavano concentrati e disattenti al tempo stesso, parlavano meno di prima. Ma non c’era altro da dire, i loro sogni e le loro paure ormai erano tangibili, se ne stavano lì seduti ma pronti a scattare.

Conquistata la vetta sarebbero tornati sani e salvi. Me lo sentivo, lo vedevo dalla pelle dei loro volti, che si era fatta più soda, aveva una sua consistenza adesso, le vene sotto erano scure per il sangue denso. Tranne Bart, tutti gli uomini si erano fatti crescere la barba per darsi un’aria più coinvolta. Si erano rimessi dalle ferite più o meno serie, avevano informato la loro fanbase, nei loro occhi non c’era più traccia di inquietudine. Erano fragili, ma meno di prima.

La tosse non passava, sarebbe solo peggiorata, seccando la gola. Anche quella era parte della routine. Forse era una specie di monito nelle circostanze più eccezionali. Sottovalutarle poteva essere rischioso.

Wanda mi passò un altro pancake. «Sono ottimi,» mi disse «mettici lo sciroppo d’acero.» La sua famiglia vantava una tradizione negli sport di montagna e lei doveva il suo nome a Wanda Rutkiewicz, la scalatrice e ingegnera informatica polacca che probabilmente restò uccisa sul Kangchenjunga. Nel 1986 fu la prima donna di sempre sul K2, la montagna dove già era stata una prima volta da temuta capo spedizione, ma ridotta in stampelle per via di una frattura a una gamba.

Wanda Rutkiewicz fu la più forte e tenace della sua generazione, ma fu anche una donna ripiegata su se stessa. La definivano testarda ed egoista, soprattutto gli uomini. Si sposò due volte ma alla fine scelse sempre la montagna, l’unica cosa che la rendesse felice. Preferì sempre scalare con sole donne e nessuno conobbe mai davvero il suo dolore.

Furono molti gli scalatori polacchi che in quel periodo scelsero di affrontare le montagne più rischiose, alle condizioni più ostiche, spesso d’inverno, pur di evadere da un paese che era stato prima dilaniato dalla guerra e poi si era trasformato in una dittatura. Fu la loro via di fuga. A differenza di Lenny e me, questa gente aveva un motivo per scalare; magari vedevano la morte come una soluzione, e non come un problema.

Wanda Rutkiewicz era cresciuta in una Polonia sventrata e in macerie; aveva prima perso il fratello, che morì ucciso da una granata inesplosa, poi il padre, assassinato e seppellito in giardino e le cui membra fu costretta a identificare sotto gli occhi della polizia. La sua fu un’infanzia costellata da problemi economici e sogni infranti. Provò a tenere in piedi la sua famiglia come un capo spedizione in una tempesta d’alta quota. La durezza che riservava agli altri e a se stessa era leggendaria; durante l’ascensione all’Everest si faceva iniezioni di ferro così da restare cosciente nonostante l’anemia. Gli alpinisti che la conobbero dovettero fare i conti con una forza di volontà granitica. Nonostante il fisico minuto, nei campi base la sua testardaggine era paragonata a quella di un toro intrattabile.

Era capace di uscire dalla tenda, vomitare nel campo tutto il suo mal di montagna, tornare indietro e dire: «Riprendiamo a salire».

Wanda Rutkiewicz raggiunse la vetta dell’Annapurna in una notte di tormenta, da sola, disorientata, circondata di fantasmi, e tornò indietro ancora più sola, portando con sé soltanto delle vaghe foto che la esposero alle critiche.

Una volta disse: «Non sono in cerca della morte, ma non ci troverei nulla di male a morire in montagna. Sarebbe una morte facile. Dopo tutto quello che ho passato, ormai so di che si tratta. E gran parte dei miei amici è sulle montagne che mi aspetta».

Tutti morti lì, erano già una trentina.

Alla fine restò seduta in un bivacco sotto uno strapiombo del Kanchenjunga; sulla montagna c’erano solo lei e il giovane alpinista messicano Carlos Carsolio, che pure provò a farla rinsavire, la implorò di scendere, ma lei si rifiutò, dicendo di voler salire ancora, di voler restare lì.

Carlos attese per tre giorni al campo 2 ma lei non arrivò mai. Durante la discesa scivolò, privo di forze, riuscendo però ad aggrapparsi a una vecchia corda, e quella, affermò poi, quella era Wanda che lo aveva salvato. Aveva sentito una voce, «A un tratto il mio spirito si riempì della sua presenza», «Mi prenderò cura di te».

Al campo base lasciò una tenda per lei piena di cibo e bevande, pur sapendo che sarebbe stato inutile, il contrario di una puja.

Era la terza volta che provava a scalare la sua montagna e quella volta ci rimase per sempre.

Domandai a Wanda cosa si provasse a portare il nome di un morto, e lei disse che a quei tempi Wanda era ancora viva. All’epoca era una star, un esempio per tutti gli scalatori, che però prendevano ogni altro aspetto della sua vita, il suo carattere, come un dato di fatto.

«Magari non è morta, in realtà non lo hanno mai stabilito ufficialmente. Magari ha sfruttato la montagna per diventare qualcun altro.»

Wanda distolse lo sguardo e infilzò un pancake.

«Se non vengono ritrovati, i morti continuano a vivere.»

Il saturimetro iniziò a girare, destando soddisfazione; solo i miei valori lasciavano un po’ a desiderare.

«Prendi ancora i tuoi anticoagulanti?» domandò Catherine.

«Il medico mi obbliga.»

«Posso darci un’occhiata? Un secondo parere non fa mai male.»

Chris venne a sedersi di fianco a me e mi mostrò la sua mano destra, bendata.

«Catherine è un ottimo medico, mi ha rimesso a posto. Una settimana fa mi sveglio e ho un mignolo che pulsa, tutto infiammato. Ho pensato: antibiotico e via. E invece l’infezione mi ha preso tutta la mano, non puoi capire il dolore... perdeva pus, era gonfissima. Allora ho chiamato Catherine, lei mi ha messo la mano qui sul tavolo e mi ha fatto un buco.»

Catherine annuì facendo segno al punto in cui si trovava il mio piatto.

«Non con un coltello da cucina, eh, con quello chirurgico del kit di pronto soccorso. Un po’ di alcol puro, una puntura per l’anestesia locale e hop! Giù di coltello. Come se avesse tagliato una bistecca. La roba che usciva, non puoi capire... roba verde, gialla, non finiva più.»

Mangiai il mio pancake. Chris sollevò la benda che gli fasciava la mano scoprendo una ferita mezza aperta, carne viva, ma di un colore sano.

«Ci metti i punti?»

«Nah,» disse Catherine «si rimargina da sé. In realtà si è già rimarginata.»

Si rivolse a me.

«Qui le difese sono al minimo per via dell’altitudine e la stanchezza, ogni piccola infezione può essere fatale. Un ascesso come quello di Chris va anche bene, vedi che c’è un problema, fai una diagnosi e provi a intervenire. Un’infezione rimanda sempre a qualche grana più profonda. Di solito invece non vedi nulla. Hai un’ulcera e lo scopri soltanto quando sei già K.O.»

«Io non ho nessuna ulcera» dissi io.

«Le pillole le prendi, sì?»

«Sono iniezioni.»

Catherine alzò le mani: «Fa’ come ti pare, volevo solo essere di aiuto».

«Molto gentile» dissi io. «Ma credo che... chiunque sia qui mette consapevolmente in gioco la propria salute. Qui nessuno è sano, e più si va in alto, più ci si ammala. In un certo senso è come sfidare il proprio corpo, è autoflagellazione.»

«Penitenza» disse Catherine. «I cattolici parlano di mortificazione. È questo che intendi?»

«Forse. In ogni caso siamo tutti venuti qui in piena coscienza, e in piena coscienza ce ne stiamo qui a sognare la vetta.»

Lei si raddrizzò sulla sedia.

«Ogni tanto mi chiedo se sia così, Walter. Gli scienziati ancora non sanno che effetti abbia l’altitudine sulle facoltà mentali. Cosa sprigioni, a lungo termine, nel cervello umano. Di certo sappiamo che fa male al corpo, che le funzioni vitali vengono intaccate, anche nel tempo, quando uno è tornato a casa. Ma non sappiamo cosa fa allo spirito. Pensa alla mano di Chris: è un problema medico, è visibile. Mentre non posso guardare cosa c’è nella tua testa.»

«La mia testa sta benissimo» dissi io. «Il punto è che scalare è una libera scelta. Nessuno mi costringe se non me stesso. Non mi è imposto da un dio o da una qualche autorità. Addirittura pago per farlo. Quei soldati indiani devono e basta, un ordine è un ordine. Per i cinesi è un’opportunità di carriera. Ma per me, per tutti noi, è un puro atto di volontà. Il più puro.»

Catherine posò le mani sul tavolo; secondo i miei calcoli, aveva qualche anno più di me, magari una sessantina, ma comunque eravamo della stessa generazione. A un tratto mi chiesi quale fosse il suo passato sull’Himalaya, sulle montagne, perché non la conoscessi. Ne sapeva tanto, fin troppo, doveva avere trascorsi. O forse in quanto medico individuava a colpo sicuro i punti deboli, tutto qui. D’altronde era il suo lavoro.

«Un atto di volontà,» disse lei «è lì il problema. Te lo imponi, ok, fai qualcosa di innaturale. In un certo senso ti autodistruggi, fisicamente e forse anche spiritualmente... Perdonami, capisci che intendo.»

«Chiaro.»

Si voltò, arrivava chiasso dall’esterno, una lite tra i portatori.

Sentii una mano sulla coscia.

«In ogni caso, per favore, tieni d’occhio la pressione.»

«Va bene, doc.»

Chris poggiò il suo piatto in tavola abbastanza forte da attirare l’attenzione. «Quindi se ho ben capito saremmo tutti malati?»

Catherine annuì. «Clinicamente sì. In quest’ottica temo di dovervi caldamente consigliare di tornare a valle.»

Le risate riempirono la tenda. Il clima era disteso, Bart si guardò intorno con soddisfazione.

«Tra l’altro la maggior parte degli scalatori muore semplicemente di arresto cardiaco» dissi io. «Lo dicono i dati.»

«Infatti» disse Catherine. «Alla fine moriamo tutti di arresto cardiaco.»

Bart si schiarì la voce e balzò in piedi a capotavola, assumendo una posa decisa. Poi prese la parola: «Un attimo di attenzione». Tutti sapevano cosa stava per dire, eppure quel breve silenzio si caricò di una impercettibile tensione, la carica latente di una lunga attesa.

«Si parte.»

Era l’esito più naturale: non c’era più motivo di rinunciare. Ce n’erano a sufficienza, in realtà, ma erano stati abilmente disinnescati.

Bart diede un’occhiata allo smartwatch allacciato al polso sinistro, dotato di cardiofrequenzimetro e altimetro. Chris aprì un taccuino e iniziò a prendere appunti con la mano sana. Hermann serrò la mano destra a pugno e cominciò già a esultare.

«Secondo i dati Mesotech abbiamo una finestra di quattro giorni» disse Bart. «Si parte domattina all’alba, direttamente per il campo 2. Dormiremo lì. Dopodomani campo 3. Quindi assalto alla vetta e discesa, prima che si può.»

«Yes!» urlò Hermann.

«Bisognerà fare in fretta, è attesa un’area di bassa pressione sulla Cina. Comunque sia dovremmo avere tempo a sufficienza. Io resto giù con Catherine. Mattina e sera meglio sentirci con i walkie-talkie, di notte solo se indispensabile. D’accordo?»

«Ci raduniamo qui?» domandò Chris. «A che ora di preciso?»

«Alle sei colazione, alle sette si parte. Pema e Dawa saliranno in anticipo per allestire il campo, Dendi e Dorje verranno con voi. Tenetevi d’occhio a vicenda.»

Bart guardò il suo gruppo, il gruppo restituì lo sguardo.

«Raccogliete la vostra roba. Soffermatevi sui dettagli, tra un po’ passo a controllare. Mangiate bene, passate una buona nottata. Memorizzate il percorso. Tenete d’occhio tempo e barometro. Sulla montagna ognuno è responsabile per se stesso, non contate sull’aiuto altrui se qualcosa va storto. Facciamo il possibile ma non si può fare tutto. Siamo sull’Himalaya, stiamo tutti correndo un rischio. Domande?»

Hermann si alzò in piedi: «Sì, i sacchi a pelo. L’ultima volta al campo 2 c’era stato qualche fraintendimento. Vorrei essere certo che non dovremo condividerli. Magari gli sherpa possono attaccarci sopra degli sticker con i nostri nomi?».

Bart rimase impassibile. «No, dovrai arrangiarti con i sacchi a pelo che trovi lì. Hanno approntato ogni cosa, Hermann, non preoccuparti. O al massimo preoccupati, ma non per i sacchi a pelo per favore.»

«Vorrei comunque affrontare la cosa, Bart, non vorrei arrivare lì e dover litigare per un sacco a pelo. Lo stesso vale per le tende. La mia domanda è: tende e sacchi a pelo sono a uso di tutti, o sono assegnati specificamente?»

«Sono a uso di tutti.»

«Per cui chi prima arriva...»

«Esatto.»

«E se dentro ci trovo un indiano stremato, o qualcun altro?»

«Vai a stenderti tranquillamente con lui.»

«Ok. Magari sarà il caso di riportarlo nella descrizione del viaggio?»

«Certo» disse Bart. «Grazie per l’osservazione.»

«Va bene» disse Chris. «Let’s climb the bastard.»

Attraversando il campo di ritorno alla mia tenda notai un grande entusiasmo. Perfetti sconosciuti mi strizzavano l’occhio, le varie spedizioni erano pronte a salpare. Mi accorsi che Bart aveva intrapreso un estremo tentativo di accordarsi con le guide di Altitude Junkies e Mountains Galore per evitare che in cima si creasse troppa calca, ma tutti avevano fretta di salire, ben sapendo che era probabilmente l’unica chance di conquistare la vetta per quella stagione. Anche loro avevano istruito i clienti meglio che potevano e fissato la partenza per la mattina successiva.

I cinesi raccoglievano in silenzio i loro zaini, gli indiani erano disposti in fila: schiene dritte, la battaglia cominciava.

Il tramonto fu breve e incisivo. Il mio zaino era pronto. Mi ritirai in tenda, vedevo il mio corpo molle spuntare in tutto il suo pallore alla luce al led della torcia. Il mio corpo pesante che lentamente diceva addio alla vita. Non c’era verso di conservarlo, neppure in questo stato.

Non so come fosse iniziato, ma il mio corpo stava cambiando. Tratteneva i liquidi e il grasso come se dovesse svernare, e io non potevo oppormi.

Come da bambino mi ero stupito per l’improvvisa peluria che si era diffusa autonomamente sulle mie gambe, sulle braccia e sul mento, sul pube e le ascelle, così mi stupivo adesso nel vedere aumentare l’incurvatura delle mie spalle, la pressione sulle rotule, le suole incallite. Il naso che si ingrossava, i peli che vi crescevano, i denti che si divaricavano.

C’è sempre un rinnovo delle cellule, questo lo sapevo, ma che tornassero in una forma diversa, più vecchia, mi sembrava assurdo. Prima di accorgertene avevi assunto una nuova figura. Si erano presentate come una pigmentazione marroncina che si concentrava sulla mia coscia destra e nella parte alta delle braccia. Le vene delle mani erano una trama violacea stesa delicatamente sui tendini.

Alla luce della torcia la mia pancia sembrava ancora più gonfia, e i piccoli ematomi lasciati dalle iniezioni di Fraxiparina apparivano grandi come cave di ghiaia. La mia pancia, così pallida e molle.

Non invecchieremo mai, diceva Lenny, non sapevamo cosa fosse la vecchiaia. Avevamo perso il senso del tempo mentre andavamo per le nostre montagne. Scalavamo nel passato, tra le costole vecchie della terra, nella linea di cristallo dell’Himalaya, nelle pieghe delle Alpi, negli strati consunti e sovrapposti delle Ande, ma non portavamo il conto dell’età. A ogni compleanno ci limitavamo a prenderne atto.

Non so se sarebbe stato diverso, avessimo realizzato prima che gli anni si facevano più brevi, un po’ come le giornate d’autunno, che il tempo marciava a ritmo sempre più serrato, ultimamente quasi inarrestabile.

La temperatura calò in fretta. Indossai la biancheria da montagna, i pantaloni, poi la maglietta. Preparai tè e zuppa sul bruciatore. Esaminai i piedi e le dita, mi limai le unghie. Infilai due paia di calzini, appianandoli per bene. Era importante, ogni piega poteva ostruire il flusso sanguigno. Ogni vescica era un pericolo mortale.

Indossai il resto dei vestiti.

Scarpe e copriscarpe.

Mi strinsi nell’imbrago e agganciai i moschettoni, attutendone il fracasso con la mano.

Non era ancora mezzanotte quando abbassai la lampo della tenda e sgusciai fuori. Non c’era anima viva, niente luna, niente vento. Mi caricai lo zaino in spalla e mi allontanai mentre il campo ancora dormiva sotto centinaia di migliaia di stelle; stridendo sulla neve seguii il bagliore della mia lampada frontale.

Tutte le spedizioni sarebbero partite l’indomani per il campo 2, dove avrebbero trascorso la notte. Mi ero detto che l’unico modo per evitare la fila era allungarmi in anticipo fino al campo 3. Un bel po’ di strada, difficile ma fattibile. Mi avrebbe permesso di arrivare in vetta prima degli altri e sparire dalla loro vista anche nella discesa.Già adesso, era più sicuro andare da solo.

Dal campo base mi inoltrai lentamente oltre la morena, nella notte buia e calda; qualsiasi cosa bevessi, subito la risudavo. Sgobbavo. Il sangue pulsava, sano e forte. Salivo di quota, mentre giù tutto era ancora al buio, il campo dormiva muto e innocente nel grembo della montagna. Mi stavano lasciando andare.

Il terreno detritico su cui mi destreggiavo cedeva a malapena. Inalavo le nuvole di polvere che mi si alzavano da sotto i piedi. Mi ripetevo: con calma, scegli il tuo ritmo. Ero solo respiro. Contro il buio della notte si stagliavano forme ancora più scure, rocce, montagne. Non vedevo molto ma sapevo dov’ero e spensi la torcia.

Dopo tre ore di salita vigile raggiunsi il nevaio; anche questo era un posto noto. Tanti anni di saliscendi mi permettevano di muovermi alla cieca, il mio corpo traboccava di impazienza.

C’era un’unica lucina, oltre la lingua di ghiaccio; doveva essere Monk, sì, era lui.

Uno. Due. Tre passi. Quattro secondi di pausa. Segui il tuo ritmo, non quello di Monk. Non la sua pista. Lascialo perdere.

Era firn, si affondava a stento, la crosta era abbastanza dura da reggere il mio peso. Non mi servivano pause. Solo quando abbordai la parete di ghiaccio, dal blu più buio che avessi mai visto spuntò il nuovo giorno.

Uno. Due. Tre passi e quattro boccate. Un gioco da ragazzi. D’altronde era la mia specialità, otto ore al giorno, a volte anche di più. Era l’impasto che teneva insieme i miei giorni.

Il campo 1 era deserto, lo superai senza fermarmi. Faceva ancora un caldo assurdo, tirai giù la lampo della mia giacca di pile. La vetta, completamente calva, spiccava chilometri sopra di noi; sì, Monk mi precedeva e io seguivo la sua scia, la sua compagnia rilasciava qualcosa di rassicurante anche se non eravamo insieme. Doveva essere partito ancora prima di me, pensai, con il mio stesso piano in mente. Era un ottimo alpinista. Insomma, uno come me.

Sorse il sole.

Risalii la parete di ghiaccio, in solitaria, slegato, raggiunta la sommità mi fermai a bere. Ingollai due tubetti di powergel. Dietro di noi, lontanissimi, vidi tutti gli altri che si avvicinavano di buona lena, un formicaio di alpinisti attaccati alle corde fisse. Pensai ai miei compagni di spedizione, ma senza sensi di colpa; Bart mi conosceva e sapeva come agivo, doveva aver parlato di me, delle mie intenzioni.

Volendo, l’alpinismo può essere visto come un atto di resistenza contro quell’ordine naturale in cui tutto è destinato a invecchiare e morire; la prova che invece si può fare, che è possibile respirare anche dove non c’è ossigeno.

Ma alla fine, cosa ci differenziava dalle formiche, che pure obbedivano ai loro percorsi assodati?

Io ero veloce, più veloce di loro. Libero dalle zavorre. Scalavo talmente veloce che non era neanche più una scalata, era automatismo.

Avevo già avvistato le tende del campo 2 quando raggiunsi Monk, era entusiasta di vedermi. Non sudava, e restò in silenzio; facemmo pausa mezz’ora dopo e io gli offrii da bere dal mio thermos.

Il campo 2 si trovava in un bacino nevoso che rifletteva il calore; neanche un’ombra se non la mia, e io ci stavo esattamente sopra. Doveva essere quasi mezzogiorno. Le tende erano perfettamente allineate, ordinate per colore, percepii del movimento in due di esse. Apripista che avevano già trascorso una notte qui, o alpinisti che avevano avuto più fretta di noi.

Da quella più a sinistra spuntò un uomo che scoprii essere il capo spedizione di Altitude Junkies: un volto lungo e cereo, incapace di dire alcunché. Fece segno di voler scendere. «Sì, scendi» dissi io, e lui mi mostrò le mani: il pollice sinistro nero fino alla prima falange, così come tutte le unghie. «Quel pollice va amputato quanto prima,» gli dissi «noi abbiamo un chirurgo, puoi dirlo a lei.»

Con passo incerto si mise sulla via del ritorno.

«Non dovremmo dargli una mano?» domandò Monk.

«Perché?»

«Sembrava messo male.»

«E cosa dovremmo fare?»

«Dargli sostegno.»

«E scendere anche noi?»

Monk guardò la sagoma che cominciava a scendere, lenta, frastornata. Un bimbo che ha appena imparato a camminare: il suo corpo dondolava a ogni passo, da sinistra a destra. Le sue gambe sembravano reggere la sconfitta; era esperto, ne sarebbe uscito indenne.

Vedemmo schiudersi altre tende, come uova, ne uscirono alcuni sherpa, «Hello! Hello!», tutti pimpanti iniziarono a sciogliere la neve, sistemare i depositi di ossigeno, controllare i tiranti. Erano i facchini della montagna.

Li salutammo e proseguimmo.

Appena fuori dal campo notai un uomo della spedizione cinese, il nylon del suo zaino ricoperto di celle fotovoltaiche. Era curvo e stava telefonando, l’antenna del suo telefono satellitare allungata sfacciatamente. Per un attimo mi guardò in faccia e poi si rituffò inquieto nella sua conversazione.

Riprendemmo a salire e il cinese ci venne dietro. Lo vedemmo aumentare l’andatura e rallentammo. Il suo volto restò coperto dietro una maschera da sci nella quale vedevo la mia immagine riflessa come in un fisheye: un testone, e dietro un globo in miniatura, ricondotto a una assurda curvatura. Si vedeva tutta la terra.

«Salite?» domandò l’uomo, ansimando. «Campo 3?»

«Il piano è quello, Stan» disse Monk.

«Siete insieme?»

«Sempre.»

Non sembrava convinto. Infilzò l’aria con una racchetta, rivolgendosi a me.

«E lui come si chiama?»

«Questo è Lenny, signore. Lennaert Tichy. Gladiatore dei ghiacciai, padrone dell’Everest, dominatore dell’atmosfera, stregone su roccia e su ghiaccio.»

«La ringrazio» disse l’uomo.

«Buona giornata a lei.»

Da quel momento scalammo assieme, io e Monk. Non era parte del piano, ma ci stava bene. Il cinese aveva fatto dietrofront, adesso eravamo di nuovo soli sulla montagna, nessuno ci precedeva per oggi.

Uno. Due passi al ritmo di Monk che adesso era il nostro. Era un azzardo fare tanta strada in un giorno, una faticaccia; eravamo così in alto che mi girava la testa. Testa leggera. Il tempo, la gravità, la rotazione terrestre, lo scivolamento dei ghiacciai, l’espandersi e restringersi delle montagne, l’andirivieni delle zone di bassa pressione: tutto vorticava. Per tutto quel tempo la vetta era stata bene in vista, e indietreggiava.

Poco prima del campo 3 notai che Monk si stava filmando e puntava la camera verso di me.

«Manca poco, nonno!» Chissà da dove gli usciva, quell’ottimismo di plastica. «Notevole, davvero. Che roba.» L’altitudine non sembrava dargli problemi, non tossiva. Era stata una giornata lunga, eccezionalmente lunga, e Monk non aveva nemmeno fatto un colpo di tosse. La cosa mi urtava.

La vetta sembrava ingannevolmente vicina, la pista era ben visibile: un impeccabile sentiero tracciato dagli sherpa scintillava nel sole calante. La via risaliva una fessura dentro l’ampia fascia rocciosa che come una catenina di rame pendeva attorno al collo della montagna. Un problema da poco dal punto di vista tecnico, ma famigerato per le file che vi si creano.

Uno spazio aperto, con otto tende schierate e tutte ancora intatte. Il luogo sembrava vulnerabile alle slavine.

Estrassi la mia pala da neve, la aprii e cominciai ad appianare il terreno per la tenda, il più possibile lontano dalla linea di caduta della slavina. Avevo le braccia piene di acido lattico, il respiro affannato; mi sentivo il liquido nei polmoni. Piantai la tenda quasi in orizzontale e fissai i tiranti.

Finché lassù ti tieni impegnato va tutto bene, è l’attesa, la notte a preoccuparmi.

C’erano solo cinque ore di cammino tra noi e la vetta, soltanto cinque ore.

E il freddo cane, quell’immancabile freddo cane.

Monk era piantato un po’ più in alto e lo vidi scendere rilassato verso la mia tenda, saltando da una gamba all’altra nella neve alta al ginocchio.

«Non c’è veramente nessuno qui.»

«Domani sarà pieno.»

«Questo posto è una ficata, il posto più fico dove abbia mai dormito.»

«Pensi davvero di riuscire a dormire?»

«Tu no? Senti che silenzio, che meraviglia. Ma tu russi?»

«Questo non è un camping, Monk.»

«Il camping migliore del mondo.»

Scrutammo le montagne sotto di noi, adesso era tutto fermo. I cumulonembi si attardavano tra le cime più basse, quasi si nascondessero. Erano le ultime nuvole della giornata. Le nostre voci risuonavano più chiare, anche se dovevamo prendere fiato tra una parola e l’altra. Non c’erano più barriere, tanto era sottile l’aria.

«Che piani hai?» domandai.

«Mezzanotte partenza, e subito in vetta; poi si scende fino al campo 1, magari anche oltre. Non vedo l’ora, fratello. Lo stiamo facendo davvero.»

«Già. Mezzanotte può andare.»

«Saliamo insieme?»

«Come vuoi. Non è una scalata difficile. Non servono né corde né niente.»

«Mi piace. Stavo pensando: magari ci tieni a essere il primo in cima della stagione?»

«Sei serio? Non me ne importa niente.»

«Secondo me sì.»

«Monk, domani ci saranno centottanta persone. Ormai è diventato un belvedere.»

«Non vuoi permetterglielo?»

«Francamente... no. Non più.»

«Se è per questo, qui ci sei anche tu.»

«Senza ossigeno, e con la mia esperienza.»

«Vuoi la montagna tutta per te?»

«No, però vorrei fosse di chi... sa cosa sta facendo.»

«Facciamo tutti cose irresponsabili. Mallory. E poi Bonatti, Messner, Bonington. Hargreaves, Kurz. Ciascuno di loro. E sai perché? Per un luogo come questo!»

Monk allargò le braccia e inalò il panorama. Sotto di noi il ghiacciaio descriveva un’ampia curva.

«Cominciamo col vietare quelle maschere per l’ossigeno» dissi io.

«Com’è che adesso ti sei incupito?»

«Va’ pure a fare uno dei tuoi filmini esilaranti, ok? Ho da prepararmi per una scalata.»

Scrollando le spalle Monk si incamminò verso la tenda. Era troppo vicina alle rocce, avrei voluto urlargli di piantare i tiranti, ma ero troppo stanco. Il sole era scomparso, la nebbia si era alzata dalla valle addensandosi sotto la linea dell’orizzonte, annuncio di una notte fredda.

Mi sistemai nella tenda e sciolsi un po’ di neve, feci la mia iniezione, puntai la sveglia dell’orologio e mi addormentai.

Non ero mai riuscito a dormire la notte prima di salire in vetta, a quell’altezza. Ora però mi sentii invaso da una quiete incredibile.

Sognai, addirittura. Mi vidi annegare. A svegliarmi fu una raffica di vento che mi premeva in faccia il tetto della tenda, senza pietà, come un’onda d’urto.
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Ci eravamo trasferiti in pianta stabile a Chamonix: Lenny faceva carriera al negozio, io scortavo i clienti per la Vallée Blanche. Il tempo che ci restava lo sfruttavamo per andare in giro nei paraggi, ma ce n’era sempre meno.

Su proposta di un editore iniziai a lavorare a un libro sulla tragica vicenda di Toni Kurz, così ebbi la possibilità di trascorrere molto tempo negli archivi, consultando per ore giornali la cui carta aveva già preso un odore acidulo, e a volte mi si sbriciolava tra le dita. Con l’anticipo pagai sull’unghia l’affitto di un anno; dalla finestra del mio appartamento vedevo ogni giorno il Monte Bianco cambiare colore.

Chiusi nella sua stanza, Lenny mi aveva raccontato la storia di Toni Kurz per tutta una sera, mentre io ascoltavo con il fiato sospeso. Non me la tolsi più dalla testa. Era una storia di potenza e impotenza: il miglior scalatore del momento, morto sulla più difficile parete del momento, mentre il mondo intero stava a guardare.

Nonostante fosse così forte, quella storia era di nuovo caduta nell’oblio. Sembrava datata, mentre era perfettamente applicabile al nostro tempo. Scoprii che ne era rimasta una versione non sempre coerente; Toni Kurz era in un certo senso diventato un personaggio romanzesco, un modello. Ci identificavamo nella sua storia come se fosse una storia di coraggio, che insegnava il valore della determinazione e della perseveranza. Io avevo un’altra opinione.

Dietro richiesta del suo capo, Lenny si era rasato la cresta. Era la condizione per poter essere promosso a direttore tecnico dell’azienda. Lui e Valérie erano andati a vivere tre strade più avanti, e stavano meditando di comprare casa. Mi sembrava un buon investimento, da semplice paesino di casupole in stile Alta Savoia Chamonix si era trasformata in una moderna cittadina francese che inglobava sempre più frazioni e borghi d’altura, attirando turisti sicuramente diversi da quelli impellicciati di Courmayeur, il borgo rurale di Bonatti di cui si era impossessata l’élite, ma pur sempre ricchi. Tutto grazie a una montagna e un ghiacciaio; non a caso ora il paese era stato ribattezzato Chamonix Mont-Blanc, nel marketing la prima cosa è la scelta del nome.

La città non si vergognava del progresso – la cui apoteosi erano alcune palazzine sulla piazza del mercato, entrate a gamba tesa nella modernità come piaceva al sindaco Maurice Herzog (potevi anche vederci un omaggio alle sue dita amputate) –, ma si rifugiava comunque volentieri nella propria storia contadina, chiudendo le imposte a chi veniva da fuori.

Le case indipendenti costruite in legno e pietra e le porte della stalla a due battenti che portavano a chiedersi quanto fossero vecchie, probabilmente non vecchie quanto volessero apparire, anche quelle erano ancorate al passato. Perfino il Super U aveva una facciata di tronchi lisciviati per farlo apparire datato.

Eppure elessi Chamonix a mia nuova casa; era l’unica candidata. Si respirava un’altra aria. Le stagioni cominciavano prima, e duravano più a lungo, come se ci fosse più tempo per vivere. Già in marzo il calore iniziava a invadere le strade piene di gerani con la luce che si rifletteva nella neve, e il vento freddo non arrivava prima di ottobre. Scalatori da tutto il mondo abbandonavano la sicurezza delle loro case per essere qui, nel luogo circondato dalle montagne, dove potevi ancora guardarle con lo sguardo di un bambino.

Facevamo ciascuno la propria vita, io e Lenny, ma tenevamo i weekend per noi. Quell’inverno iniziammo a scalare le cascate ghiacciate, e a mapparle, una cosa poco comune all’epoca. Era il nostro alibi per andarcene insieme in montagna, come ai vecchi tempi.

Trovammo dei nomi per ogni cascata: il Pilastro Kurz, la Traversata Naar, la Direttissima Alison. Le Gomme di Bonatti. In quel momento eravamo appesi alla Corda di Whymper; a distanza sembrava un percorso sensato, uno strato di ghiaccio semitrasparente nella parte superiore del bacino, difatti nel giro di un’ora eravamo già ai piedi della cascata e lì realizzammo che era più friabile, probabilmente perché un po’ più esposta al sole che sull’altro versante. La parete qui era più calda e rivelava le prime rocce asciutte. Ma salimmo ugualmente. Avevamo già fatto molta strada per arrivare fin lì, e ci fidavamo di noi stessi, come l’uno dell’altro.

Dagli scarponi di Lenny, Koflach di plastica giallo fluo, schizzavano schegge di ghiaccio, gli vedevo le suole, era quaranta metri sopra di me e intento ad approntare una sosta.

Sapevo come sarebbe andata. Lo vidi piantare serafico nella parete i denti anteriori dei ramponi, quindi scattò dritto in piedi; conoscevo a memoria i movimenti che avrebbe fatto. Prima tese il braccio destro verso il basso, strinse e aprì il pugno un paio di volte per fare fluire il sangue alle mani, a tastoni trovò una vite da ghiaccio e la sganciò dall’imbrago. Avvitò la punta della vite nella cascata, prima girando piano per evitare che si formassero crepe, poi con forza. Prese fiato. Infilò la becca della piccozza nell’anello della placchetta e la fece ruotare vigorosamente un altro paio di volte finché la vite non scomparve completamente nel ghiaccio, quindi legò la corda con un paio di moschettoni che gli penzolavano in vita come amuleti, e si assicurò con un anello di fettuccia.

«Ok, è stabile.»

Con una seconda vite da ghiaccio approntò un perfetto Ausgleichsverankerung – Lenny usava sempre il termine tedesco –, una vite più in alto dell’altra, così da distribuire il carico in caso di caduta. Quindi si spinse in fuori e appeso a un anello di fettuccia osservò il risultato: un temporaneo capolavoro in acciaio cromato.

La giornata era splendida. Dalla sua ampia base la cascata si aggrappava con sottili zampette di ragno al granito e terminava in una corona di ghiaccioli semitrasparenti che con il loro luccichio marcavano il tratto finale dello strapiombo. I ghiaccioli gocciolavano per via del caldo; alcuni di essi si staccavano, andando in frantumi trecento metri più in basso. L’inverno stava abbandonando in fretta il circo glaciale; a breve le cascate avrebbero ripreso a scorrere.

«Ci sei?» urlò Lenny.

«Solo un momento.»

Tirai giù la lampo della giacca per far uscire il calore. Sentii cadermi addosso delle scaglie di ghiaccio, d’istinto premetti il casco contro la parete, un’ansia fuori luogo, per le frane.

«Com’è il ghiaccio lì?»

«Très intéressant.»

«Non c’è da fidarsi insomma.»

«Datti una mossa.»

Mi feci male alle dita dei piedi a furia di tirar calci nel ghiaccio. Era troppo sottile, così sottile che per trovare un appiglio dovetti piantare la piccozza in una fessura nella roccia. Dolore anche alle mani. Lenny tirò su la corda alla sua maniera, come un pescatore che teme di perdere i suoi pesci, e si piazzò lì ghignante in una specie di grondaia che doveva portare a fil di piombo dritto all’uscita. Come se niente fosse si sporse all’indietro per avere la visuale sul percorso, una strada di vetro, e su di me.

Raramente perdevo la fiducia nella mia capacità di avanzare, non avevo quasi mai paura; e invece accadde. Più in alto la cascata si trasformava in una scultura centimani, troppo ripida, sottile, fragile. Mi sentivo pesante. Ma Lenny condivideva con me tutta la sua energia, era come una trasfusione: ogni suo passo sulla montagna – su qualsiasi montagna – era fatto anche per me. Anziché un passo ne faceva uno e mezzo. Scolpiva gradini nel ghiaccio, piantava la piccozza nella neve, faceva gli ancoraggi per lui ma anche per me. Mentre eravamo lì lo capii nitidamente.

E salii. L’ansia svanì. La corda era tesa, mi avrebbe retto se necessario, l’ancoraggio era solido.

Per tutti quegli anni Lenny mi aveva steso il tappeto rosso; io trovavo conforto nell’idea che avesse bisogno di me. Lui dava un’impressione di leggerezza e controllo, aveva la capacità di venire a patti con la realtà, mentre io ci facevo a pugni.

Ma aveva a sua volta bisogno di me per vedere il pericolo, e per orientarsi. Lenny non percepiva quando il tempo cambiava, io sì. Di solito prima che si scatenasse la tempesta eravamo già a casa.

Tranne quella notte sull’Annapurna, non ci era mai successo niente.

Scalai. Piantai la piccozza in un colpo. Mi tirai su, altra botta, avanti. Sul ghiaccio tutto sta nel trovare il ritmo, il resto viene da sé.

Arrivai in cima così.

«Eroico!» disse Lenny.

Lenny mi tirava su, io lo spingevo su, era la nostra maniera di muoverci sulla montagna, e comunque meglio non parlarne. Rischi di rompere l’equilibrio. Lenny controlla la mia gravità e io la sua, gli amici servono a questo. Ci facciamo da contrappeso a vicenda. Come una finestra scorrevole quando è socchiusa, non sai perché resta in sospeso nella sua guida, eppure accade.

Non scalavamo mai con nessun altro, o da soli; non funzionava. Neanche di quello parlavamo, svelare il nostro segreto ne avrebbe anche sancito la fine.

Mettiamo il caso che quella sera, mentre il fornello sibilava, avessi iniziato a chiedere a Lenny perché scalasse sempre da primo, e lui mi avesse detto “Ma che dici”, oppure “Ehi, non l’avevo mai considerata in quel senso, scusa amico, vai avanti tu”, perché è questo che avrebbe detto, ne sono certo, e a quel punto io lo avrei rassicurato dicendo “Guarda che non è un problema” e “Come primo di cordata sei meglio tu”; che era anche vero. Una semplice conversazione tra amici, ma quelle parole gli si sarebbero irrimediabilmente piantate nel cervello, e frullando avrebbero preso posto nella sua testa. A quel punto il nostro legame si sarebbe spezzato, proprio come la corda di Edward Whymper dopo che aveva finalmente scalato il suo Cervino.

Lenny avrebbe lasciato a me il passaggio chiave successivo, io mi sarei sentito obbligato a farlo, e avrei fallito.

In fin dei conti abbiamo bisogno l’uno dell’altro, come le lancette dell’orologio: una va un po’ più veloce dell’altra, ma da sola nessuna delle due significa nulla. È un equilibrio sbilenco, ma pur sempre un equilibrio; la nostra amicizia dev’essere sbilanciata, o non è più amicizia.

La cascata di ghiaccio si era formata in pieno autunno, un prodotto accidentale: l’acqua si era gelata uno strato dopo l’altro, e un bel momento, lontano dagli occhi degli osservatori, aveva smesso di scorrere. Materia rappresa, formatasi a una determinata temperatura su una determinata superficie, attaccata alla roccia ruvida e penetrata dentro crepe e fessure, ma non per sempre.

La cascata si aggrappava spasmodicamente a se stessa, ma in primavera sarebbe scomparsa senza lasciare traccia, come se l’intero edificio fosse sorto per nulla. Nessuno avrebbe ricordato con esattezza la forma del ghiaccio, in quali punti risultava spesso e dove invece sottile, dove bluastro o bianco o trasparente, nessuno avrebbe ricordato che la cascata respirava e si muoveva, rilasciando il suo freddo nell’aria già calda sotto il sole insistente.

Un giorno sarebbe sorta una nuova cascata, un’altra, ma mai più la stessa.

Per questo ci piaceva scalarle: ogni cascata era nuova, edificata solo per noi, ogni ascensione era una prima ascensione. Bisognava prima trovarle, come Howard-Bury e Mallory dovettero trovarlo, l’Everest, nel 1921, prima di pensare di scalarlo. Nessun alpinista era mai stato lì.

Herzog e Lachenal scalarono l’Annapurna sebbene nei fatti fossero lì per il Dhaulagiri. A quei tempi ogni ascensione era preceduta da una capillare reconnaissance, una perlustrazione dell’area e della situazione; una parola di derivazione militare che nel linguaggio dell’arrampicata non si usava praticamente più perché ormai tutto era mappato. A noi quella parola piaceva. Io ero bravo nella reconnaissance, Lenny era bravo nel piano d’attacco e lo era stato anche oggi, in questa piccola valle nascosta, un bacino nevoso poco oltre il confine italiano di cui non parlammo mai a nessuno.

Lenny aveva finito di preparare l’ennesima sosta, stavo per andargli dietro. Le piccozze non tenevano, ogni volta dovevo sferrare quattro colpi prima che le becche entrassero per bene nel ghiaccio. Stavo perdendo le forze e la fiducia; la seconda era peggio. Mi facevano male i piedi a furia di stare contro la parete verticale.

A ogni calcio si staccava qualche placca di neve e cadeva pigramente di sotto, tra una e l’altra tiravo una bestemmia. Lenny intanto era arrivato già da un pezzo e si rollava una sigaretta, assicurandosi con una mano sola. Quando lo vidi assunsi la sua stessa noncuranza.

Scalare le cascate è un’operazione precaria: basta un colpo per tastare la situazione, capire se l’attrezzatura tiene, le probabilità di caduta. Anzi, non lo tasti, lo senti: è un suono secco, come un ramo che cede. E poi entri nel ritmo – piccozza, rampone, piccozza, rampone –, Lenny era capace di dimenticarsi di se stesso, saliva come un fantasma, ma grosso e presente.

Aveva attorno una nuvola di ghiaccio, poteva distinguerne le molecole. La luce nelle schegge, l’energia liberata picchiando con la piccozza, senza pietà. Lenny non sbagliava un colpo, e i suoi colpi non li eseguiva con le braccia: usava i polsi, aveva una sua esattezza, dosava la forza come un chimico dosa le sue sostanze e comunque restava sempre... disinvolto.

Non mi era mai riuscito di eguagliare la forza di impatto di Lenny, mi ero messo l’anima in pace, ma a poco a poco avevo sviluppato un mio metodo e funzionava. Arrampicavamo per le vie più difficili, strapiombanti, seguendo i tratti di ghiaccio più esigui. Ci divertivamo, eravamo bravi per questo.

Adesso però il rimbombo del metallo cominciava a infastidirmi.

I colpi di accetta mezzi riusciti o mezzi mancati sono i peggiori. I colpi che non sai se effettivamente basteranno, se saranno in grado di reggere il tuo peso. Lenny non si accontenta mai di un colpo riuscito a metà, stacca le piccozze e colpisce ancora. Io ero meno drastico.

Ogni colpo a vuoto è una sconfitta e ha delle conseguenze. Dopo ogni colpo a vuoto bisogna rifiatare, ricalibrare il rapporto tra te e il ghiaccio, la quantità di forza necessaria, il punto migliore. Arrampicare sul ghiaccio vuol dire negoziare; dubbio e fatica fanno di te la parte debole. Tutti quei colpi a vuoto mi stavano togliendo la terra sotto i piedi.

La corda impregnata che ci teneva legati era ben tesa, e con il suo viola acceso e artificiale si stagliava nel dominio in cui ci muovevamo in quel momento, dove tutto era invece naturale. Sentivo un formicolio alle dita dei piedi, il collo era rigido a forza di guardare in su.

«Non ne posso più,» urlai in alto, l’acido lattico mi stava dando crampi alle braccia «non so che mi prende.»

«Volere è potere.»

«Pfui.»

«Continua e basta. Devo farti vedere una cosa.»

«Perché non...»

«Che stai dicendo, muoviti! È fantastico qui!»

Altra neve fu spinta di sotto lungo la cascata di ghiaccio, come un piccolo banco di nebbia, tutta colpa dell’irrequietezza di Lenny, dei suoi spostamenti. Ancora due passi. Piantai le mie piccozze accanto alle sue, ansando e tossendo, come se stessi trascinando qualcos’altro oltre a me stesso.

Lenny lanciò via una cicca e mi assicurò svogliatamente alla sua sosta con un moschettone a vite. Era esaltato e continuava a spingersi coi piedi lontano dalla parete, quasi si dondolasse.

La valle di cristallo si stendeva sotto di noi, il sole calava, e nel profondo blu pomeridiano avvistai sopra di noi la luce di una prima stella. Di sotto i pini disposti in fila, con le spalle cadenti per la troppa neve, in attesa della primavera.

Ci preparammo all’ultimo tiro di corda, proprio attraverso la coltre di ghiaccioli che pendeva già dal bordo. La cascata si biforcava in due parti, notammo, che procedevano parallele e poi deviavano bruscamente, interrotte dal ventre gonfio e brunastro della montagna.

Il ghiaccio era sottile insomma, non più di una verniciatura. Ci sarebbero servite altre assicurazioni.

«Credo sia meglio tenersi a destra» dissi a Lenny. «L’ultimo tratto è a strapiombo.»

«Sei stanco?»

«Ce la faccio.»

Alzò lo sguardo e si strappò via le muffole, che continuarono a penzolargli dagli elastici attorno ai polsi.

«Prima questa.»

Lenny abbassò la lampo della tuta e ne estrasse delicatamente una busta, si lasciò penzolare sereno e mi mostrò una foto che scoprii essere una ecografia, il negativo di una gravidanza, l’universo dopo il Big Bang.

Lo guardai con occhi interrogativi.

«Sissignore» disse Lenny. «Aspettiamo un bambino. Non l’avresti mai detto, eh.»

No, non l’avrei mai detto.

Lenny si schiarì la gola quando gli presi di mano la foto e la guardai attentamente. Non mi ero sfilato i guanti, per cui la bagnai ai bordi.

«Lascia che ti presenti Ama Dablam Tichy, futuro frutto delle Alpi francesi, concepito ai piedi del Monte Bianco, regina delle montagne, principessa dei ghiaccioli, nobildonna di tutte le corti, da Chamonix a Kathmandu.»

Ero immobile, sospeso alla cascata. I chiodi da ghiaccio resistevano.

Aspettavano un bambino, e avevano già pensato al nome.

«Ha ritmo come nome, vero,» disse Lenny «è importante. Ed è facile da abbreviare. Magari diventerà un’attrice famosa, o una politica famosa, e sui giornali la chiameranno ADT; i francesi adorano le abbreviazioni.»

«Felicitazioni» dissi io.

«Sembra che dorma, vedi? È una ficata, non puoi capire. Una vera ficata.»

Osservai meglio la foto e riconobbi un paesaggio in bianco e nero, la sagoma di una grotta e al suo interno, innegabilmente, un bambino, la testa ancora troppo grande per il tronco, un accenno di gambine. Era una verità inverosimile. Sentii che il mio cuore stava pompando più sangue al cervello e tentai di immaginare qualcosa da dire a Lenny.

La prima cosa che provai non fu tenerezza, come si vuole in questi casi, la sensazione di assistere a qualcosa di importante, una vittoria, la creazione della vita; provai gelosia.

«È tuo?» domandai, e gli restituii la foto.

«E di chi sennò! A colpo sicuro!»

«Quindi era voluto.»

«Sì, vabbè... non penserai mica che... Cazzo, sei il primo a cui lo dico.»

«Cristo santo...»

«Puoi dirlo forte. Solo dieci settimane. Prova a pensare. Quante cose cambieranno.»

Cercai di immedesimarmi in Lenny, nel suo entusiasmo.

«Bella storia. Che dice Valérie?»

«È al settimo cielo. Ma anch’io. Sono gli ormoni, sapevi che anche il livello ormonale di un uomo cambia se la sua donna è incinta? Diventi, diciamo così, più emotivo. Si vede?»

«Non proprio.»

«Forse è questione di tempo. Ma posso già dire che è... è diverso. Come camminare in un’altra direzione. Un po’ il coronamento della nostra storia, un segno che siamo sulla buona strada. Non ci crederai, ma negli ultimi tempi mi sento così... maturo. È una bella responsabilità, secondo me siamo pronti a prendercela.»

Lenny rimise la foto nella busta e la ripose nel piumino, quindi si infilò le muffole.

«E tu che ne pensi?»

Provai a riflettere.

«Alison Hargreaves era incinta di sei mesi quando fece la parete nord dell’Eiger. Nel 1988.»

«E quindi?»

«Be’...»

Mi guardò in faccia, in attesa di una risposta, forse di un abbraccio. La sua smorfia, quel suo modo di controllare il nodo a otto, di approntare l’Ausgleichsverankerung, di dondolarsi con gli occhi socchiusi, di rovesciare leggermente la testa quando pensava. Eravamo abituati a adattarci alle montagne come le nuvole che cambiano sempre forma, lo mettevamo in conto. Questo invece non lo avevo messo in conto.

«Be’,» dissi io «allora da oggi dobbiamo andarci piano.»

Il ghigno di Lenny: «Ci sto, e sali tu da primo!».

E salii. Spinsi con forza il piede destro nel ghiaccio e lo scheggiai, nella crepa assestai un altro calcio, stavolta centrato, e mi diedi la spinta. Affiancai il sinistro. Piantai con forza la piccozza destra nelle sottili venature della cascata, poi la sinistra, piccozza-rampone, piccozza-rampone, i miei colpi non erano mai stati così bene assestati. Mi arrampicai lontano da Lenny e non guardai giù finché non fui in cima.


Toni Kurz

La fine di Toni Kurz fu abbastanza tremenda da spingere altri alpinisti a imitarlo. La sua morte attirò ancora più gente su quella montagna, già celebre muro contro il quale molti scalatori erano andati a sfracellarsi.

All’epoca in cui Toni Kurz aveva chiuso la sua tenda, guardato in faccia la notte e mosso i primi passi verso la parete, verso i suoi ultimi giorni, la montagna era già una specie di circo. Dai balconi del Bellevue e dagli altri hotel sul passo di montagna il suo pubblico aveva visto il tempo guastarsi. A volte le nuvole si diradavano un po’, ma poi tornavano a addensarsi; ciò che ebbe luogo lassù restò fuori dalla portata di cannocchiali e telescopi. Per ricostruire l’accaduto furono scritti roboanti articoli di giornale, romanzi accorati e film, poiché spesso occorre ricorrere alla finzione per dare forza alla verità.

Ma alla fine tutti ebbero il loro cadavere.

22 luglio 1936. Fu un’esecuzione pubblica di cui nessuno capiva l’accusa, un fatto così clamoroso che i giornali garantirono ai loro corrispondenti le costose camere d’albergo sul Kleine Scheidegg. Ma del resto pochi altri racconti tenevano testa a quello che offriva quel luogo.

Guardavano il patibolo in preda all’eccitazione. La montagna non era particolarmente alta né troppo difficile da scalare, tranne che dalla parete nord, che restava in ombra anche nei giorni di bel tempo. Masse di neve e ghiaccio precipitavano verso valle, e arrivato il pomeriggio, quando l’Eiger iniziava a sciogliersi, cominciavano le pietre. Le mitragliate riecheggiavano fino al Bellevue.

La parete era un’ombra perenne e inviolata dalla geometria perfetta. Un triangolo, la più solida delle strutture, in forte contrasto con la vita del paesaggio circostante: il verde dei placidi pascoli montani, l’odore di una frugale esistenza contadina, come rappresa nel tempo, e adesso inglobata dal turismo chic senza che nessuno ci facesse caso. Si sentiva ancora parlare il dialetto, cristallino e incomprensibile, dell’Oberland Bernese, un regno a sé stante al centro di un territorio dove non accadeva mai nulla.

Fino ad allora, sulla parete nord si erano susseguiti solo fallimenti: due persone erano morte poco prima di Toni Kurz. L’anno precedente Karl Mehringer e Max Sedlmayer si erano aperti una strada attraversando il primo nevaio, schivando le pietre che gli piombavano addosso, con gli zaini sopra la testa per sostituire il casco. Poi arrivò la tempesta, “che frusta le rocce con raffiche orizzontali di neve ghiacciata” scrive Heinrich Harrer. Quasi di getto, aggiunge: “Il rombo delle valanghe, lo scroscio delle cascate cui si mescola il crepitio intermittente delle pietre... questa è la musica dell’Eiger”.

Trascorsero la notte in bivacco e il giorno dopo, nello stupore generale, ripresero la salita nonostante le circostanze, fino alla cresta. Morirono assiderati. Nel punto che oggi è noto come Bivacco della Morte, lontano dagli sguardi dei binocoli e degli scommettitori che puntavano su di loro negli hotel. Probabilmente rimasero bloccati; la tempesta gli aveva impedito di rientrare, erano caduti nella loro stessa trappola.

Harrer scrive: “Poi la cortina di nebbia si richiude a nascondere agli occhi degli uomini l’ultimo atto della prima tragedia che si consuma sulla Nord dell’Eiger”.

Toni Kurz era a conoscenza di tutto questo. Ormai era noto ogni dettaglio della vicenda.

Nessuno aveva ancora trovato la chiave d’accesso alla montagna il giorno in cui Toni Kurz partì assieme all’amico d’infanzia Andreas Hinterstoisser. La parete intanto aveva sviluppato una sua topografia, man mano più dettagliata come se fosse una terra verticale appena scoperta. Ciascun ostacolo lungo la via fu opportunamente dotato di un nome che i giornalisti provvidero a diffondere dai loro hotel al resto del mondo: la Fessura Difficile, la Parete Rossa, il Ragno Bianco, la Prima Fascia, il Canalino Ghiacciato, il Nido di Rondine, il Pilastro Spezzato, il Ferro da Stiro, la Traversata degli Dei. Il Bivacco della Morte.

C’erano i nomi, e c’era il territorio sconosciuto. Non capitava dai tempi delle esplorazioni geografiche.

L’Eiger era anche facilmente raggiungibile tramite una ferrovia a cremagliera che passava attraverso la montagna, con una fermata dedicata alla montagna a tremila metri d’altezza da cui i passeggeri potevano saggiarne la ripidezza, i venti aspri che la sferzavano, l’assoluta impraticabilità. Il treno fermava per cinque minuti davanti alle finestrelle scolpite nella roccia, e da lì c’era modo di curiosare tra le zanne della bestia.

Si era insinuato qualcosa nella mente della gente che la spingeva a voler sapere tutto di quella parete, sebbene non ci fosse molto da scoprire se non roccia scura e inutile, ghiaccio, neve e morte.

Era un romanzo cavalleresco, la scalata della parete nord, era un viaggio attraverso le fauci nere del drago che – ogni alpinista in cuor suo lo sapeva – poteva fare di un contadino un principe. Quella parete non apparteneva agli scalatori ma a tutti, perciò era uno sforzo collettivo, e non personale, ad attendere Toni Kurz.

Mi sorprende che lui stesso non abbia detto né scritto molto al riguardo, quantomeno nulla di documentato. Il suo ovviamente era un segreto; ai soldati di Berchtesgaden era stato proibito di salire sull’Eiger, su ordine del loro superiore Rudolf Konrad. Loro però ci andarono lo stesso, senza parlarne con nessuno per paura che gli altri si insospettissero. Il finanziamento che Toni Kurz richiese all’associazione alpinistica doveva servire, scrive lui stesso, a una spedizione “in un luogo in Svizzera”.

Qualunque alpinista intenda aprire una nuova via se lo tiene per sé. Anch’io. Per non dare l’idea ad altri, ma anche per mascherare il rischio di una simile impresa.

Toni Kurz teneva un diario in cui scrisse delle sue escursioni, ma non di questa, non una lettera, nonostante i suoi familiari lo avrebbero tanto voluto. Persino un giornale rispettabile come il “Der Spiegel” nel 1957 riportò che assieme al cadavere di Toni Kurz era stato ritrovato un diario, e che in esso l’uomo raccontava di essersi imbattuto nel corpo di Sedlmayer e di come la vista della morte li avesse “totalmente” demoralizzati.

Pura fantasia, ma a vent’anni di distanza circolavano ancora diverse favole su Toni Kurz, né era l’unico dramma di quella montagna a tenere impegnati i giornalisti. Sul “Der Spiegel” uscì un racconto sulla morte di Stefano Longhi, un italiano che assieme a Claudio Corti si era smarrito sulla parete nord ed era morto assiderato. Per due anni il suo corpo restò sospeso a una corda sotto il Ragno Bianco, tranquillamente esposto agli sguardi dei turisti che, quando le condizioni meteo lo permettevano, fissavano nei cannocchiali quell’uomo morto, e forse se stessi.

Il diario di Toni Kurz si apre con una breve poesia. Aveva diciannove anni:


Gli alpinisti devono vivere in montagna,

Non devono aspirare alle vette insensatamente

Oppure cercare le montagne sacre

Solo per divertimento o temerarietà!

Io desidero pensare una cosa:

Non regalare alla morte la vita!



L’ultima annotazione del diario risale al 20 giugno 1936, quando con Hinterstoisser aveva scalato la parete sud-est dello Schüsselkarspitze nelle Alpi tedesche. Meno di quattro settimane dopo partirono in bicicletta per la Svizzera.

Toni Kurz, ventitré anni, di formazione idraulico, soldato tedesco nelle truppe da montagna dei Gebirgsjäger, guida alpina e talentuoso scalatore su roccia. Di lui non si sa molto altro. Le foto mostrano un uomo di bell’aspetto, aitante, affabile; è quanto raccontato anche dall’unico giornalista che la sera prima della salita ebbe modo di trascorrere del tempo in tenda con Kurz e Hinterstoisser; Hans Jegerlehner da Grindelwand, corrispondente del “Neue Zürcher Zeitung” e del “Basler Nachrichten”. L’uomo li descrive determinati ma non spavaldi, “nei loro occhi il fuoco dell’entusiasmo e della fiducia nella vittoria”.

Jegerlehner li immortalò quella mattina: Toni Kurz seduto vicino a un bruciatore a benzina, abbronzato, in forma e con un sorriso quasi infantile; un fascino disorientante in giacca di lana. “Non vogliamo morire,” scrive il giornalista, citando Kurz “siamo ancora giovani e vogliamo vivere.”

Quella notte Toni Kurz e Andreas Hinterstoisser si caricarono in spalla venti ganci da parete, dieci chiodi da ghiaccio, una corda di quaranta metri, quaranta metri di anello di fettuccia, un chilo di pane nero, mezzo chilo di speck, tre scatolette di sardine sott’olio, tè e zucchero. Quindi partirono.

Fecero una buona progressione, ma vennero rimontati da Willy Angerer e Edi Rainer, gli austriaci che erano partiti leggermente più tardi e si erano uniti a loro.

Dopo la Fessura Difficile, procedendo verso il Primo Nevaio, si imbatterono in una placca liscia di quaranta metri di ampiezza che sembrava insormontabile. Ma con le sue doti tecniche Hinterstoisser abbatté la barriera mediante una tecnica ideata decenni prima da Hans Dülfer, uno dei pionieri della moderna arrampicata su roccia: traversò la placca salendo lateralmente, utilizzando la corda messa in tensione per attaccarsi, potendo in quel modo mantenere l’equilibrio anche senza appigli.

Funzionò. Raggiunse il versante opposto per primo, e gli altri a ruota. La montagna si dischiuse. Fu dato un nuovo nome a quel passaggio chiave: la traversata Hinterstoisser, un punto che dà ancora i brividi agli scalatori perché segnò il destino di Toni Kurz e del resto del gruppo.

Attraversarono lo Stige, convinti di poter far fronte anche al resto dell’oltretomba, e ritirarono la corda dalla traversa. Da quel momento in poi tornare indietro era impossibile.

Si fece pomeriggio, le rocce capitombolavano per il fianco della montagna e una di esse colpì Willy Angerer, questo almeno è quanto si suppone; perfino Harrer, che sulla montagna ha scritto un libro ponderoso, non ne è sicuro. Dal valico in poi fu evidente che stessero rallentando.

In hotel turisti e giornalisti sorseggiavano i loro cocktail e si agghindavano per la cena, la cordata intanto si accampò presso il Nido di Rondine, soddisfatta dell’altitudine raggiunta.

Quella mattina i binocoli e i cannocchiali registrarono movimento: Toni Kurz e Andreas Hinterstoisser stavano procedendo insieme attraverso la neve ghiacciata, ma poi tornarono indietro e iniziarono la discesa con gli altri. Riuscirono ad arrivare trecento metri più in basso, dove trascorsero la notte zuppi e infreddoliti.

Il terzo giorno alcune nuvole di passaggio oscurarono la montagna, impedendo agli spettatori di mantenere la visuale sugli avanzamenti. La dinamica restò un mistero; venne rimpolpata dai racconti di testimoni non presenti e dal tipo di ferite trovate sui cadaveri.

La discesa fallì: la roccia era gelata, gli scalatori sbatterono il muso contro la traversata che era diventata impercorribile senza corda, quella corda che loro stessi avevano ritirato. Erano caduti nel loro stesso tranello. Dovettero calarsi giù dal ciglio, non c’era altro modo: giù per rocce aggettanti o a strapiombo, evitando detriti, rocce e slavine.

La meta non era più lontana. Adesso era lontanissima.

Suoni. Udirono una voce: il cantoniere della ferrovia, Albert von Allmen, e anche lui udì loro, i quattro morti viventi, li sentì addirittura lanciare uno jodel, scrive Harrer. Addirittura li sentì dire che era tutto a posto. Così non era.

Il cantoniere era affacciato alla finestra di roccia, un’apertura nella montagna realizzata per gettare di sotto le macerie durante la costruzione del tunnel ferroviario. L’uomo sentì che avevano iniziato la discesa e corse a preparargli del tè, scrive Harrer, per provare a riscaldarli.

La valanga aveva travolto prima Hinterstoisser, poi ucciso Rainer scaraventandolo contro la parete. Angerer era rimasto strangolato dalla corda. Questa probabilmente era stata la dinamica, o quantomeno è ciò che riuscì a urlargli Toni Kurz, che invece era ancora vivo. I morti penzolavano dalla corda, sopra e sotto di lui. Aveva perso un guanto e il braccio gli si stava congelando, era già scuro.

Il primo libro su Toni Kurz sarebbe uscito da lì a due settimane, con il titolo Der Kampf um die Eiger Nordwand, di Otto Zwahlen, quarantotto pagine cariche di sensazionalismo e inesattezze fattuali. Prima però Kurz doveva morire.

Le guide alpine che arrivarono all’alba per provare a salvarlo non riuscirono ad avvicinarsi abbastanza; un colossale strapiombo sbarrava loro la strada. Non riuscivano a vederlo, benché si trovassero solo quaranta metri più in basso, e lo chiamavano, evitando le slavine; un blocco di ghiaccio sfrecciò a un passo da loro.

Toni Kurz doveva calarsi, ma non aveva più corde a disposizione; le guide gli urlarono di provare a staccare un pezzo della corda a cui erano appesi i morti. Nonostante le ferite Kurz riuscì a calarsi e a colpi di piccozza recise la corda fino sbloccare il corpo di Angerer, che rimase per un po’ attaccato alla montagna e infine precipitò sotto gli occhi delle guide. Risalì più in alto possibile e divise a metà la corda restante sotto di sé; ne aveva ricavato otto metri, e cominciò a disfare i trefoli. Per cinque ore districò la corda irrigidita dal freddo, usando una sola mano e i denti, e continuò a disfarla, concentrato, mentre le pietre gli franavano intorno. Quindi legò quei piccoli trefoli l’uno all’altro facendone un lungo cordino, e lo calò di sotto; le guide vi annodarono una corda da trenta metri, insieme a dell’attrezzatura che Toni Kurz riuscì lentamente a issare.

Trenta metri non bastavano; ci annodarono una seconda corda, Kurz la recuperò e si preparò a calarsi. Approntò un anello in cui sedersi e con un moschettone lo fissò alla corda; quindi iniziò a muoversi cautamente verso il basso, appeso alla parete dell’Eiger, più morto che vivo, e un centimetro dopo l’altro si avvicinava ai suoi salvatori.

Ancora sette metri lo separavano dagli uomini che erano lì ad attenderlo.

Harrer scrive: “La sua volontà di vivere ha resistito finché c’è stato qualcosa da fare; ora, la discesa sulla corda assicurato al moschettone ha allentato la tensione. Sta per raggiungere i soccorritori, gli altri sono quasi a portata di mano...”.

Qui la storia si interrompe, o forse è solo l’inizio. Il nodo che collegava le due corde era troppo spesso, e si inceppò nel moschettone. Toni Kurz restò bloccato, allora capì che era finita. Non aveva più le forze per issarsi, alleggerire il nodo e spingerlo attraverso il moschettone. Era sospeso nel vuoto e il suo stesso peso lo stava uccidendo. Senza che nessuno potesse intervenire.

Da giù le guide continuavano a chiamarlo, le braccia protese, e Toni Kurz si chinava in avanti, penzolando, nel tentativo infruttuoso di disfare il nodo con i denti mentre la mano sinistra, assiderata e ritorta in modo innaturale, era “rigida e inutilizzabile”, come separata dal corpo.

Harrer scrive: “Mormora qualcosa di incomprensibile, il bel volto sfigurato dal gelo e dalla fatica. Ma si muovono solo le labbra. Sta cercando di dire qualcosa o il suo spirito è già passato oltre?”.

Le sue ultime parole, vere o presunte, furono: «Ich kann nicht mehr», “Non ce la faccio più”, dopodiché si gettò in avanti e perì al cospetto di chi era accorso a salvarlo, dei fotografi, dei clienti dell’hotel e del mondo intero.

La foto del patibolo fu pubblicata impudicamente sulla prima pagina dello “Schweizer Illustrierte Zeitung” come epilogo di un apprezzato feuilleton. Toni Kurz coperto di ghiaccio e appeso a una corda troppo corta per salvarlo, il corpo di un impiccato, e il boia era lui stesso; ecco cosa voleva vedere la gente.

In quella foto è sospeso perfettamente entro una sezione aurea, con in primo piano un altro fotografo, Walter Gabi, venuto da Wengen, che effettuata la traversata del ripido nevaio per avvicinarsi ancora catturò il corpo di Kurz in modo così dettagliato da attirarsi diverse critiche, secondo cui le sue foto erano immorali.

Altri fotografi affrontarono la pendenza per avvicinarsi al morto, fino a che la corda non venne recisa e il corpo piombò di sotto, venendo ritrovato solo settimane più tardi in un crepaccio dai soldati del suo stesso reggimento.

Ecco il corpo di Toni Kurz.

Che farne?

Kurz non ha voce in capitolo: tutto ciò che è stato detto o scritto su di lui viene da chi ha visto la tragedia consumarsi a distanza, o da chi ne ha letto. Ciò che sappiamo di lui è stato racimolato dopo la scalata, oppure inventato. Si sapeva così poco su Toni Kurz che a neanche un anno dalla sua morte la scrittrice svizzera Erika Jemelin scrisse un suo diario fittizio; il romanzo come ultima ancora di salvezza per capire la realtà.

In un negozio dell’usato trovai una prima stampa a metà prezzo, proveniente dalla biblioteca di Monaco, ho un ricordo di me che lo leggo a Lenny, cinquantanove pagine, e di lui che ride per la mia intonazione.

«“Toni, Edi, raus mit euch Schlafmützen, wir haben Sicht und Hoffnung auf besseres Wetter!” Der Berg aber ragt gegen den Himmel, schön und mächtig, gewaltig und herrisch, verschwiegen und rätselhaft, und wir kleine Menschen beugen uns seinem ehernen Willen. ENDE.»1

Era lecito ridere di un morto?

Gli sceneggiatori che cinquanta anni dopo avrebbero scritto un film sui drammatici giorni sull’Eiger affibbiarono a Toni Kurz una fidanzatina, la quale assisteva dal Bellevue al crollo del suo grande amore, si precipitava fuori, fino alla galleria, e arrivava quasi a salvarlo. Un bizzarro intervento narrativo, evidentemente teso a rendere meglio digeribile o meglio comprensibile questa storia tetra, visto che, così com’è, essa resta incomprensibile.

La lotta di Toni Kurz sul filo della morte è per molti alpinisti il segno di uno straordinario attaccamento alla vita, un esempio per tutti noi a perseverare; tutti noi scalatori siamo così. Morire è accettabile solo se non c’è altra scelta. Anche secondo me, quando eravamo lassù mostravamo qualcosa che giù non era troppo visibile, esibivamo tutte le incredibili capacità degli esseri umani nelle situazioni critiche, le più critiche. A spingerci era la pura forza di volontà.

Chi muore sull’Eiger continua a vivere. “Sono uomini magri e forti, ben allenati, dal viso aperto e sincero” scrive Harrer. “Non sono tipi che in condizioni normali si farebbero notare, salvo forse per il fatto di essere un poco più riservati, più quieti e più simpatici della media dei loro coetanei.”

Proprio così. Noi alpinisti apparteniamo alla montagna, come i camosci, e questo ci autorizzava a imbarcarci in spedizioni impossibili. Siamo riservati, è questo il nostro segreto, allevati sfrontatamente con tutti quei libri che mi sono cari, i libri della libreria di Lenny. Quasi che il nostro compito fosse di tentare l’assurdo, di cui intravediamo il senso, per il solo fatto di appartenere alle montagne.

Se solo fosse così.

In realtà in montagna ci isoliamo, e quando il tempo scade non si può tornare indietro.

La storia di Toni Kurz è questa.

Più la sentivo, più ne leggevo, meno capivo perché venisse spifferata così spesso.



1 «“Toni, Edi, destatevi, la nostra speranza in un tempo migliore si è avverata!” Il monte, maestoso e possente, violento e altero, taciturno ed enigmatico, si erge contro il cielo, e noi miseri uomini ci inchiniamo alla sua inflessibile volontà. Fine.»
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Prima ancora che Valérie partorisse, lei e Lenny si trasferirono a Voorburg; a lui avevano offerto un posto come responsabile marketing di una catena di negozi sportivi che intendeva espandersi al Nord, io presi il loro posto nell’appartamento di Chamonix e rimasi a viverci per il resto della mia vita.

La volta che andai a conoscere la bambina Lenny era indaffarato con la cernita della sua attrezzatura, sparsa come vecchia ferraglia sotto le travi di legno della mansarda, l’unico spazio della casa non ancora arredato ma che presto sarebbe diventata la camera dei bambini. «Due gemelli,» disse Lenny, seduto a gambe incrociate sulla moquette, in mezzo alla nostra disordinata eredità «bisogna fare un po’ di spazio.»

Molta roba non brillava più. Il modo in cui si passava tra le mani le viti da ghiaccio e i cordini prusik era rimasto lo stesso, ma non le sue mani: più sottili e pallide. Le mani di Lenny erano state degli attrezzi, nervose e callose, piene di tagli, il nastro isolante attorno alle dita era il suo modo di celebrarsi, un segno di vita. Ora spuntavano immacolate dalla camicia, splendide mani oblunghe che reggevano un paio di vecchi ramponi, i denti anteriori ricurvi ma ancora affilati. «Attento a non tagliarti» gli dissi.

La mansarda era collegata mediante una ripida scala al resto della casa di mattoni, grande e placida, che marcava l’angolo di una strada silenziosa nel cuore della città, con una placchetta accanto alla porta d’ingresso: FAMIGLIA TICHY.

Valérie aveva superato il suo esame di integrazione civica, raccontò Lenny, e l’ambasciata le aveva già offerto un lavoro come referente sport e cultura. La casa odorava ancora della recente ristrutturazione, il pavimento in resina immacolato, la cucina a isola, e al centro del soggiorno un pazzesco tavolo da pranzo di legno grezzo, ma laccato, una suggestione naturale all’interno di uno spazio sterile, controllato, perfettamente suddiviso.

«Molto bella» dissi appena entrato, e non mentivo. Porsi a Valérie i fiori e il regalo per la bambina, una maglietta Think Pink di seconda mano, rosa antico, della misura più piccola che ero riuscito a trovare. «Taglia perfetta» disse Valérie, platealmente all’ultimo mese di gravidanza. «Allison cresce a vista d’occhio, ha quasi tre anni.»

«Allison» ripetei.

«Volevamo un nome che non fosse né francese né olandese,» disse Valérie «per evitare discussioni. Ti piace?»

Infilò l’impermeabile e si scusò: «Devo passare al nido, poi al consultorio. Ti trovo più tardi?».

Lenny diede inizio alla visita guidata. Mentre giravamo per la casa mi misi in cerca di segnali della vita precedente; la chiamavo già così, la vita precedente. Tutto era parco ma arredato con gusto, qua e là la riproduzione di un quadro, e più salivamo più in me cresceva la speranza in una foto, un sasso, una bandiera di preghiera, un pezzo di corda esposta. Un qualche cimelio dal nostro museo dei ricordi.

Niente, eccetto i libri. Erano suddivisi elegantemente in una libreria di legno che Lenny si era costruito su misura, e che occupava la parete in fondo del suo studio; la scrivania dava le spalle alla finestra, mi accorsi, dunque era rivolta verso i libri e non al rigoglioso giardino. Gli scaffali sormontavano la porta, una traversa di libri; riconobbi le coste, ne riconobbi l’odore. Un odore di decomposizione, perché alla fine tutti i libri si autodistruggono.

«La mia stanza» disse Lenny, spalancando le braccia. «Mi serviva un posto per me.»

Salendo una scala retrattile si spuntava in una piccola mansarda, dove subito riconobbi il sudore stantio delle sue scarpe da trekking. In un angolo la vecchia corda rossa da arrampicata, infeltrita e scorticata dalle tante discese, il resto era ammucchiato, casse di plastica vuote tutt’intorno. Mi misi a sedere per terra di fianco a Lenny, come facevamo nel Transit, osservai i segni dell’usura su un freno, consumato ma ancora utile, e pescai dalla pila il vecchio imbrago Edelrid che Lenny mi prestò durante il nostro anno sul pilone del ponte.

«Quindi tieni tutto qui» dissi io.

«Già, scusa per il casino,» disse Lenny «non era una priorità. Magari vuoi darmi una mano a fare una cernita. Gli attrezzi ancora buoni nelle casse, il resto mettilo pure nei sacchi dell’immondizia.»

Dalla finestra basculante filtrò un pallido sole, Lenny si alzò e andò a spalancarla: «Fa una puzza quella roba, facciamo entrare un po’ di ossigeno. Non hai freddo, vero?».

«Belle travi. Puoi fissarci delle prese» dissi io, e lui mi guardò stupito.

«Ora che me lo dici, un po’ di allenamento... non sarebbe male.»

«Arrampichi ogni tanto?»

«Ho l’abbonamento in una palestra. Ma sai come funziona.»

«Come funziona?»

Lenny mi guardò distratto: «Bah, non ci sono più le condizioni, lavoro sei giorni a settimana».

«È un bel lavoro?»

«Bello... non è che tutto dev’essere bello. Ma viaggio molto. Oslo, Berlino, Tromsø, Thyboron... tutto un altro mondo. Vogliono farmi direttore commerciale per il Nord Europa. Pensa un po’.»

«È un buon posto.»

«Già... per uno che non ha studiato, poi. Ho avuto fortuna.»

Eravamo seduti per terra a fare la cernita. Avevamo solo roba di seconda mano. Era tutto un po’ danneggiato, solo adesso notavo i segni sui moschettoni e i chiodi da roccia, i denti consumati della piccozza, i colori spenti dei bloccanti. Gli spallacci mezzi sfilacciati di uno zaino. «Praticamente una salma,» dissi a Lenny «ma come fai a buttarlo via.»

«Dai qui. Niente esitazioni. Se lo butti via non lo vedi più e smetti di pensarci.»

Riempimmo le casse e i sacchi dell’immondizia. Eravamo gli archeologi della nostra stessa storia, ma badavamo a non scavare troppo a fondo. A ogni singolo nodo, a ogni vite da ghiaccio corrispondeva una storia, che non osavo rievocare. Non mi sembrava che Lenny ne sentisse il bisogno. E poi la mansarda era troppo piccola. Non volevo correre il rischio di idealizzare i nostri anni sulle montagne.

E poi Lenny aveva ragione: se una cosa non la vedi più sparisce.

Il materiale ammonticchiato mi guardava male. Sollevammo uno per uno quegli artefatti orfani della loro storia, come quegli uomini che frugano nei Lego a cui per anni hanno confidato i propri segreti. Sembrava di svuotare la casa di un amico defunto.

Lenny arrotolò le corde come lo avevo visto fare migliaia di volte, gli anelli attorno al collo, senza farli annodare. Divisi i moschettoni per grandezza, come prima di ogni scalata, e tirai fuori il suo casco dal mucchio. Sembrava spugnoso; l’adesivo rosso acceso della Air Zermatt, in bella vista, era sbiadito in un rosa salmone. La sua mi sembrava sfrontatezza, all’epoca, un prendersi gioco delle circostanze. Forse invece scalare sempre da primo era un modo per dominare la paura, e – di questo sono certo – per tutelarmi. Per dominare la mia paura, più che la sua, perché la mia era più grande.

Anche quel pensiero lo spinsi via.

«Mamma mia, che casino,» disse Lenny alla fine, osservando il risultato del nostro lavoro «è incredibile quanta roba inutile si può accumulare in una vita. Grazie, amico.»

Sollevammo le casse e le mollammo di sotto una per una, cariche di metallo e non solo, tre rampe di scale ogni volta. Esercizi di acclimatazione al livello del mare. Lasciammo tutto vicino alla porta d’ingresso.

«Per favore, se qualcosa ti serve prendilo» disse Lenny.

Per tutto il giorno continuò a chiamarmi «Zio Walter» ogni volta che Allison era nei paraggi, «Papà sta andando in soffitta con lo zio Walter adesso», e lei annuiva. Lo zio che non aveva mai visto né avrebbe mai più rivisto e che, negli anni, avrebbe potuto ricordare come uno di quei misteri dell’infanzia che tutti portano con sé: un nome senza eventi che lo accompagnino. Valérie ci servì zuppa e pane; Allison era seduta nel suo seggiolone. Pensai che aveva gli stessi occhi di Lenny, pupille scattanti. La luce fredda di una primavera precoce filtrava per le veneziane e disegnava una serie di strisce sulle pareti levigate; a Chamonix la neve era ancora ammucchiata ordinatamente sui bordi delle strade, ma era solo una questione di tempo prima che spuntassero i gerani e con loro i turisti estivi che guidavo sulle cime e nei rifugi. Gente che sapeva ancora poco delle montagne, che salutava ogni alba e ogni tramonto in preda all’entusiasmo, come se fosse nato un nuovo mondo.

Vederli era ogni volta una fatica. A volte avevo fretta di arrivare in cima per scendere subito.

«Che meraviglia questo sole» disse Valérie, mentre disponeva alcuni tulipani freschi in un vaso. «Avremo bel tempo per tutta la settimana, a quanto pare.»

Il suo olandese era compito come la sua casa. «È come se fossi nata qui» disse. «L’Olanda è molto più... libera. Solo adesso noto quanto siano conservatori i francesi, più che mai gli chamoniardi; di fatto sono ancora dei contadini, lì sulle Alpi.»

Nel frattempo Allison mi fissava taciturna, forse più taciturna del solito. Lenny sorbiva la sua zuppa. Attraverso i muri sentivo parlare i vicini, ed ebbi l’impressione di trovarmi in uno spazio vuoto, come se noi non ci fossimo. O forse non erano affatto i vicini, ero io l’unico a sentirlo.

La casa, avevo colto, era turbata nel suo equilibrio, avevo portato un’ombra con me. Se non ci fossi stato io in quella stanza la loro vita sarebbe proseguita normalmente, avrebbero parlato del futuro e non del passato. Avrebbero discusso della spesa e dell’arredamento della cameretta, dei piani per la settimana, dei viaggi di Lenny, della candidatura di Valérie, argomenti con cui non avevo nulla a che fare e in cui non mi immischiavo per paura di turbare il corso delle cose.

Valérie e Lenny facevano del loro meglio, ma erano gelati dall’imbarazzo, credo inconsciamente. Sapevano che la mia visita era un contrattempo che non sarebbe durato troppo, che in breve tempo sarei di nuovo scomparso tra le montagne che avevano fatto di me un alpinista.

Io invece avevo capito che se la passavano bene, e l’importante era quello.

«Pensavo l’avresti chiamata Ama Dablam» domandai a Valérie per rompere il silenzio, gli angoli della bocca le si arricciarono, il principio di un sorriso che si affrettò a reprimere.

«Come lo sai?»

«Da Len.» Lo guardai in cerca di conferma, ma era impegnato a intingere il pane di Allison nella zuppa per farla mangiare, un’offerta che lei respinse trionfalmente voltando la testa e agitando le braccia.

«Mi aveva detto che...»

«Chiamare una bambina come una montagna, solo gli uomini come voi possono immaginarsi certe cose» disse Valérie. Rise. «Era fuori discussione.»

«La montagna più bella» disse Lenny.

«Peggio ancora» disse Valérie.

«Hai capito chi comanda qui dentro» disse Lenny. «Come va a Chamonix?»

«Bene.»

«Hai qualche progetto?»

«Sempre.»

«Da Technique Extrême cercano un nuovo direttore tecnico,» disse Valérie «lo sapevi? L’ho visto su Facebook.»

«Sentito dire.»

«Non ti interessa?»

«Non credo di essere un buon venditore.»

«Anche Lenny pensava la stessa cosa, e lo vedi anche tu adesso.»

«Già, lo vedo.»

Squillò il telefono, Valérie si alzò in piedi, andò nell’altra stanza e cominciò la conversazione. Allison si tirò su dalla sua sedia Tripp Trapp e sgambettò dietro sua madre, come se fino a quel momento avesse solo aspettato un pretesto per fuggire.

«Per i gemelli avevo pensato a Castore e Polluce» disse Lenny non appena fummo da soli, con un tono che mi era familiare. «La doppia vetta. Però ecco, non credo me la farà passare. Ha ragione anche lei. Le montagne sono le montagne, questa qui è una cosa tutta nuova.»

Poi tacque. Vidi che muoveva tutto il tempo le dita, il suo tic da quando aveva smesso di fumare. Vidi anche che aveva imparato a nascondere i moncherini dell’altra mano. Assunse una posa che non conoscevo, come se fosse in riunione, e accostò la sedia al tavolo.

«Che piani hai?» disse Lenny.

«Le seven summits» dissi io. «Con la Piramide Carstensz.»

«Come Messner» disse Lenny.

«Già, come Messner.»

Il Transit era parcheggiato lì davanti. Aprii le portiere posteriori, che cigolavano, un suono familiare ma che qui, nella strada spoglia, echeggiò in modo sgradevole. L’acqua di disgelo e il sale contro le gelate avevano intaccato i cardini, gli stipiti, il furgone era marcio da cima a fondo, ma aveva un motore a diesel indistruttibile e io lo usavo ancora come campo base avanzato per le vie che scalavo in solitaria. Parcheggiavo all’estremità di qualche vallone e iniziavo a camminare, sempre più su, finché gli alberi non si rimpicciolivano e sparivano del tutto. Cercavo canaloni e pareti di roccia che nessuno trovava abbastanza interessanti da voler scalare, così li scalavo per primo. Ne facevo uno schizzo e valutavo le vie che avevo percorso come aveva fatto Gaston Rébuffat nel suo classico dell’arrampicata, semplicemente in un’altra epoca, e su montagne per cui valesse la pena.

Rébuffat scrive: “Dopo qualche esitazione svolgevi la corda, e con il cuore colmo di gioia – come anche di paura, di commozione – ti legavi, o forse qualcuno ti legava a sé. Il tuo compagno saliva da primo e tu ne osservavi ansante il procedere fino a che non veniva risucchiato in un diedro, dandoti meglio l’idea del perché di una corda. Ti veniva da stringerla forte, ma era solo alzando lo sguardo, seguendone il percorso fin sopra la parete di roccia, che quel filo di nylon acquistava valore, e la bellezza di tale unione ti colpiva definitivamente”.

Io però arrampicavo da solo. Non era male.

«Ancora quel coso,» disse Lenny quando vide il Transit «con la paga da guida potrai pure comprartene uno nuovo. È detraibile, no, sono costi operativi.»

«Fa ancora il suo dovere» dissi io.

Lenny tirò un calcetto agli pneumatici; mi accorsi solo allora di quanto il Transit stonava con la strada, con il giardino, la casa, il tempo. Come stonassi io con la città.

«Ti serve qualcosa di quei vecchi arnesi?» chiese Lenny, indicando i sacchi che avevamo posato sul marciapiede. «Domattina finiscono tra i rifiuti ingombranti.»

Ci trovammo uno accanto all’altro.

Avevo così tante domande, ma non le feci. Scelsi di non farne.

«Prendo tutto.»

Bonatti smise di arrampicare senza preavviso, dopo quindici anni, di colpo come aveva cominciato. Perché non gli andava di ripetersi, e perché ne aveva abbastanza di discussioni e pettegolezzi causati dalle sue scalate. Aveva trentacinque anni. Aveva preso di petto le montagne e ora le lasciava in pace.

Capì che ciò che conta non è il tempo trascorso sulle montagne, ma il tempo che segue.

Tutto quello che accade finisce in cima a un museo dei ricordi, tu allora spegni la luce, chiudi la porta e ne apri un’altra.

Ogni ascensione è tempo condensato, che va controbilanciato. Bonatti aveva vissuto abbastanza in quei quindici anni da avere abbastanza su cui riflettere per il resto della vita.

Caricammo le casse e i sacchi dell’immondizia nel Transit, era meno roba di quanto pensassi, mi sentii il poveretto di turno che viene a portarsi via i mobili gratis.

«Eccoci qui» disse Lenny.

«Già, eccoci qui.»

«Teniamoci in contatto.»

«Già, teniamoci in contatto.»

E ripartii col Transit alla volta di casa, anche se non mi era più tanto chiaro dove fosse.
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Campo 3.

Non era il vento ma il frastuono: la tempesta si insinuava mugghiando nella mia testa, nella confusione del dormiveglia. Tutto ciò che sporgeva dalla montagna ne era travolto e la mia tenda non faceva eccezione nel nevaio uniforme; il vento provava a infilare le dita nella cerniera, si abbatteva furioso sul telo, pericolosamente sottile, l’unica barriera tra me e la notte.

Gonfiava perfino il pavimento, senza il peso del mio corpo la tenda avrebbe iniziato a rotolare per il pianoro e alla fine avrebbe preso il volo, come spazzatura.

La paura la lascio agli altri. Dentro di me sentii crescere l’irritazione; la tempesta era arrivata senza preavviso? Non era annunciata, e mi intralciava il cammino. Era tutto pronto, tutto stava andando secondo i piani. La tenda era salda dietro la seraccata, ci avevo steso sopra dei tiranti incrociandoli uno sull’altro. In mezza giornata avrei raggiunto la vetta, un giorno intero e sarei arrivato lì dove volevo. Tutto questo ora mi veniva strappato.

Sognai, mi cercavo l’orologio al polso sinistro. Non c’era luce, dovevo andare a tentoni, trovai la mia torcia frontale.

Mi caddero pezzi di ghiaccio sul viso, condensa gelata che si staccava dal nylon. Il tetto si incurvava in dentro da ogni parte, i paletti si ingobbivano. Impossibile dire cosa fosse sopra o sotto, io mi tiravo su nell’aria liquida, tenendomi forte al mio stesso peso, e per un po’ restai così seduto, stordito tra le piume del mio sacco a pelo che avevo sigillato come un bozzolo.

Niente respiro, solo battito cardiaco. Non potevo che affidarmi a quella ripetizione.

La corrente a getto aveva raggiunto la montagna sferrando un attacco laterale e insieme frontale e dorsale. La montagna venne spianata. Non mancarono i danni: le bandiere venivano giù per la fascia rocciosa e prendevano velocità. L’offensiva cresceva. La tempesta colpì prima le altre tende piantate più in alto, disposte a bella guisa una di fianco all’altra come in un fragile quartiere moderno, nel punto sbagliato, sulla linea della slavina. Poi piombò sulla mia.

Tutto ciò che non apparteneva alla montagna era in pericolo. La vita insignificante di stanza nelle tende ultraleggere, i piccoli alpinisti con i loro cervellini e le loro venuzze e i cuoricini pulsanti. Non contavamo nulla, eravamo poco più che organismi monocellulari. E tutto ciò non era opera della montagna, o del vento: ci eravamo spinti da soli fino a qui. Mi ci ero spinto da solo.

Più respiro: i miei polmoni funzionavano ancora e cominciai a tossire. Allora accesi la lampada frontale e provai a orientarmi; illuminai il sacco piuma gelato liberandolo dalle sottili placche di ghiaccio. Osservai il bruciatore che penzolava intatto in cima alla tenda, seguendone il dondolio.

Ero solo, nessuna traccia di Lenny, nessun segno della sua assenza. Cominciai lentamente a riflettere. Le tende. Chi altro c’era lì? Monk, e io. Gli altri più a valle, al campo 2. Il frastuono mi ricacciò nel mio isolamento; fluttuavamo come naufraghi nel vento.

Cercai il walkie-talkie che mi aveva ceduto Bart: non reagì, batteria scarica. Materiale scadente. La tenda tornò ad accartocciarsi sotto i colpi del vento.

Preparai lo zaino per poter partire in qualsiasi momento, se necessario avrei evacuato nei pantaloni.

Provai a fare ordine. Controllai il debole alluminio dei paletti, i punti di fissaggio rinforzati. Indossai la tuta termica che mi ero tirato addosso come un cadavere, le muffole, i guanti. Ancorai lo zaino con una piccozza. Aprii cautamente la tenda interna per guardare fuori, ma dopo cinque centimetri il telo sembrava già strapparsi, dovetti impegnarmi per rimettere insieme i due lembi, e richiusi tutto.

Nel frastuono il pensiero si sfaldava, si amalgamava in forme diverse.

Trovai il buco che avevo ritagliato sul fondo della tenda e ne cavai un po’ di neve. La fiamma del bruciatore era stabile.

Ero pronto a partire. Che il vento si placasse, o che la tempesta squarciasse la mia tenda, non aspettavo altro.

Provai a richiamare alla mente il punto in cui c’era riparo, provai a immaginarmi la montagna. Sarei riuscito a scavare una buca nella neve lì fuori, sarei riuscito a scendere? Sarei riuscito a restare in piedi? Bevvi acqua tiepida. Preparai della zuppa al pomodoro, la vomitai.

Il barometro calava in maniera preoccupante. Le mie cellule cerebrali creavano nuove connessioni per la bassa pressione, erano un centralino inaffidabile. Ma ciò che sentivo era puro. Tutto era fatto di questa indicibile purezza, anche gli stenti, il mal di testa, il vomito. Tutto così trasparente. Non era facile da spiegare. Bellezza, venne fuori quella parola, bellezza elementare. Vederci meglio, su tutto

Bevvi. Il tè riuscii a tenerlo. La mia capsula spaziale tremava e vibrava, il tempo scorreva con una lentezza inverosimile. Anche a queste avversità bastava adattarsi, e io ne ascoltavo il motivo: il modo in cui il vento si dava lo slancio e subito scemava, per poi rialzarsi come un’onda nel mare mosso, scuotendo i tiranti. Contavo le raffiche. Capii il ritmo della tempesta e così mi tranquillizzai, mi abbandonai a una attesa comatosa: mi disinnescai, senza più sprecare energia, senza più porre orecchio al frastuono. Tutte le tempeste finiscono, dovevo solo tener duro.

Piombai nel dormiveglia e fui svegliato di soprassalto da un suono che non conoscevo: un tramestio quasi animale, come una voce. Soffiava ancora un gran vento, ma era meno intenso adesso, meno brutale. Forse era l’abitudine. La notte volgeva al termine: potevo distinguere le forme del mio zaino e del sacco piuma, del tetto a cupola della tenda. Fuori la luce doveva essere già cambiata.

Non c’erano voci, in realtà.

Queste del primo mattino erano le ore più fredde; mossi le dita dei piedi e delle mani per impedire che si gelassero, e di nuovo mi gettai all’indietro tra le braccia del mio cappuccio imbottito. Più di così non potevo fare, ero un’ameba in un universo nero e sconfinato, pensai a questo e mi tranquillizzai. Non ero niente. Forse dormii.

Il telo esterno si accartocciò, un’ombra nera piombò all’interno, ruggendo, tesi le braccia in fuori per non finire schiacciato. Ma la tenda si ricompose, era già passato. Il vento aveva sferrato un pugno, pensai, era un demone nel mio cervello inceppato.

Energia agli sgoccioli.

Tornai a rifugiarmi nel sacco piuma e mi tirai una mascherina sugli occhi. Le prime luci filtravano, giallastre, attraverso il telo. Aspettai che il mio cuore rallentasse, ma non lo fece.

Nessuno sulla montagna era più in alto di noi.

Ancora quel grugnito, quel suono animato; mi tolsi la mascherina dagli occhi e mi misi a sedere. Perfino Reinhold Messner credeva all’esistenza dello yeti, e finì per incontrarlo su un sentiero tibetano, un animale più grosso e veloce di un uomo, che gli si fermò a un metro di distanza e poi scomparve. Lo rivide quella stessa notte: irsuto, braccia e gambe corte, una versione migliore di se stesso.

Solo chi ha visto la bestia può dire di appartenere davvero alla montagna, diceva Tenzing. Con le storie sullo yeti lui ci era cresciuto, storie raccontate dai lama che mettevano in guardia contro “il terrore delle nevi: storie di dèi, di demoni e di creature assai peggiori dello yeti, che custodivano le vette e che avrebbero portato a morte l’uomo che si fosse avventurato lassù”.

Lo scrive nella sua autobiografia. Il padre di Tenzing vide lo yeti tre volte: la prima volta sul ghiacciaio Barun alla base del Makalu, poi nei pressi del punto in cui nacque suo figlio, e infine sull’Everest, al campo 1, dove Tenzing prese parte alla sua prima spedizione nel 1935. “Assomigliava a una grossa scimmia, solo che aveva gli occhi molto infossati e la testa appuntita. Era di colore grigiastro, e i peli avevano la caratteristica di crescere in due direzioni diverse: dalla vita in su verso l’alto, dalla vita in giù verso il basso.”

Era una femmina, raccontava l’uomo. Emetteva un verso acuto.

Secondo gli sherpa esistevano due specie di yeti, il metrey cannibale e il chutrey carnivoro, che è di taglia più grande e somiglia a un orso bruno. Tenzing non vide mai lo yeti, ma ne scovò due volte le tracce, nel 1946 sul ghiacciaio Zemu e nel 1952 sull’Everest. Nel 1955 si imbatté finalmente in due teschi di yeti.

Paura e rispetto vanno spesso insieme sull’Himalaya, come i sogni e la realtà.

Tenzing disse: «Avevo un poco paura dello yeti, naturalmente, ma in fondo la mia curiosità era più forte del timore. Le stesse sensazioni, più o meno, suscitavano in me le grandi montagne che mi circondavano».

Dopo 12 anni di ricerche anche Messner decise che lo yeti era un orso bruno, io credo perché volesse smetterla, smetterla con lo yeti, e smettere di inseguire la sua stessa pazzia. Messner era lui stesso lo yeti così come io sono Lenny. Abbiamo bisogno del nostro yeti per essere noi stessi.

La tempesta continuò a battere sulla tenda, che si ricomponeva come una molla. Io restavo in ascolto senza sentire alcun grugnito. Tentai di nuovo di abbassare la cerniera e come attraverso uno spioncino lanciai uno sguardo nell’alba furiosa e vorticante. Il vento arpionò il telo e provò a spalancare la tenda, in quel momento mi sentii nudo; avevo solo un fragile strato di nylon a darmi riparo.

Vidi impronte ancora fresche nella neve davanti a me, profonde, non ancora cancellate dal vento. Erano dirette verso la mia tenda, poi vi si allontanavano e sparivano. Non era stato un animale a lasciarle.

Quindi, la consapevolezza che quelle impronte poteva averle lasciate una sola persona.

Presi lo zaino, ci ficcai dentro un thermos, mi spinsi all’esterno, chiusi attentamente la tenda, una raffica di vento mi buttò a terra. Mi rialzai, mettendo il peso contro la tempesta, dovevo usare la piccozza per restare in piedi. Era uno spazio senza fondo, senza un orizzonte a cui aggrapparsi. Con passo incerto sparii nel paesaggio tridimensionale, seguendo le impronte.

La neve cadeva in fiocchi grossi e soffici. La mia vita nella neve si riduceva, ma io mi ingrandivo, era come calarsi in un pozzo. Assunsi il colore di ciò che mi circondava, un bianco di piombo. La neve mi appoggiò le mani sulle spalle, e mi spingeva lì dove non volevo ancora essere.

La forza di gravità non aveva più direzione, puntava ovunque come un compasso vorticante. Mi dava la nausea, o forse erano le medicine. La sensazione di cadere prima ancora della caduta, muscoli già tesi, il sudore sotto i vestiti. Niente corde a cui aggrapparsi, niente se non impronte che il vento stava già coprendo, che svanivano.

Quanto durò, che ora fosse, cosa avessi in mente, non saprei dirlo. Avevo smesso di farmi domande.

La pista si inoltrava fuori dal campo, puntava prima verso il basso e poi restava parallela alla fascia rocciosa, e di colpo io mi vidi dall’alto come in quella famosa foto aerea di Messner in cui arranca in solitaria su un nevaio sul versante nord dell’Everest. Un omino, zaino in spalla. La montagna era completamente deserta quel giorno, ogni azione di quell’omino lì in cima e tutto ciò che lo animava, dovunque stesse andando e in quali condizioni, la possibilità stessa di sopravvivere, tutto questo dipendeva soltanto da quell’omino. Dal fatto che fosse proprio lui, quell’omino.

Una foto in bianco e nero, tutti gli altri colori sbiaditi, proprio come adesso.

L’angolo di inclinazione aumentò. Considerai di assicurarmi, nello zaino avevo un tratto breve e sottile di corda di riserva. Mi lacrimavano gli occhi, temendo che mi si congelassero tirai fuori la maschera da sci, me la infilai sugli occhi e mi sforzai di avanzare, usando il vento come sostegno.

Monk era seduto nella neve, con le mani in grembo una sull’altra. La tuta imbottita era mezza aperta, lo zaino sulle spalle pendeva da un lato nella luce fredda del mattino, la sua faccia era come pietrificata, ma non priva di vita: muoveva gli occhi.

Mi inginocchiai di fianco a lui e gli porsi il thermos con il tè tiepido, urlai, feci segno che dovevamo rientrare.

La tempesta ci assordava, qualunque cosa mi dicesse era incomprensibile. Lo misi in piedi, gli legai un pezzo di corda attorno alla vita e me lo trascinai dietro, di nuovo su per la montagna, un passo alla volta, gli occhi fissi sulle labili impronte. Camminava, inciampava, si appendeva alle mie spalle.

La montagna cambiava forma, era impossibile ritrovare la via per la tenda. Niente più impronte, grossi blocchi di ghiaccio sbarravano la via, inciampai in un tirante. Dalla neve indurita spuntavano bastoni divelti, con stracci di nylon rosso ancora impigliati, sbrindellati dal vento. Il campo aveva ceduto.

Monk indicava in alto, io in basso. Barcollammo maldestramente sulla propaggine della frana, sul muro di neve sabbiosa e scavata che era finita lì, come schiuma su una spiaggia.

Non avevo paura. Nelle circostanze più difficili la gente diventa tranquilla, è un tipico meccanismo di sopravvivenza. Persino Herzog scrive che il suo crollo sull’Annapurna lo aveva reso contento.

Inoltre avevo un compito.

Il peso di Monk mi mandò gambe all’aria. Era caduto, e stava scivolando via. Piantai le scarpe più a fondo nella neve. La luce era aumentata, ora avevo una visione migliore del declivio, ma non più di tanto. Il mattino restava intrappolato in una penombra permanente.

Aiutai Monk a rialzarsi e feci rotta verso il muro di neve dietro il quale supponevo si trovasse la tenda. La slavina aveva camminato parecchio, ma non abbastanza. La mia tenda, come vidi, era l’unica rimasta in piedi.

Tirai giù la cerniera e spinsi Monk all’interno, lo zaino pieno sulle sue spalle lo fece cadere dritto di pancia, il suo respiro accelerò.

Mi precipitai ad aiutarlo, gli tolsi di spalla lo zaino e richiusi la tenda.

Lo guardai. Da sotto il berretto gli spuntavano ciuffi ghiacciati. Era gelo, quello che emanava il suo corpo, ancora più gelido del mio.

Gli porsi di nuovo il mio thermos con il tè tiepido, e gli aprii lo zaino, c’è il sacco a pelo? Sì, era tutto lì dentro. Il sacco a pelo era asciutto, lo adagiai sulle sue spalle scosse dai brividi.

«E adesso respira piano.»

Restammo così, seduti l’uno vicino all’altro, per ore, mentre io lo stringevo forte.
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«Tentbound.»

Monk emise un suono. Io non dissi niente in risposta.

«On being tentbound» disse lentamente Monk, e si tirò su, facendo perno sul gomito destro.

«Krakauer» risposi io.

«1990.»

«Eiger Dreams. Il suo libro migliore.»

«Può darsi.»

Un paio d’ore dopo averlo trovato Monk mi aveva raccontato cosa era successo. La sua tenda era esplosa al primo accenno di tempesta, erano bastate un paio di raffiche. Aveva scelto un punto sbagliato, i pali si erano spezzati, il tetto era svolazzato via. La slavina che aveva distrutto il resto del campo aveva deviato, e quella era stata la sua fortuna.

La montagna aveva scosso il suo manto liberandosi della polvere. Monk non poteva far altro che cercare la mia tenda, un compito impossibile: si era costituito tutto un nuovo paesaggio, un dedalo buio di blocchi di neve smossa, senza torcia frontale aveva dovuto orientarsi a intuito.

Aveva trovato la mia tenda e urlato qualcosa, ma aveva perso l’equilibrio e ci era finito contro, senza ricevere risposta. Pensando di essere fuori strada, non riuscendo a trovare la cerniera aveva ripreso ad arrancare disorientato, fino a quando montagna e tempesta non si erano fuse, e a lui non era rimasto che sedersi e aspettare.

«Era tutto così tranquillo» mi disse. «A suo modo era bello.»

Giacevamo distesi uno di fianco all’altro, gli zaini in mezzo a mo’ di staccionata. La luce non arrivò mai davvero, così che il nuovo giorno sfociò direttamente in una nuova notte; la tempesta continuava a battere sulla tenda e noi ci adeguammo, sprofondando nel dormiveglia, continuando a sciogliere neve.

Averlo ritrovato lì in giro sulla montagna poteva apparire una buona azione, ma io restavo dell’idea che ciascuno è solo lassù. Anche adesso che eravamo stesi vicini nei sacchi piuma. Fino a quel momento avevamo scambiato poche parole, probabilmente per risparmiare le energie, o forse perché c’era ancora poco da dire.

Monk aveva ragione, eravamo inchiodati alla montagna, tentbound, poche storie.

L’inattività ci sfiniva. Non doveva durare troppo. Il corpo non recupera a certe altezze, è quello il vero pericolo, più che il vento. Ci sgretolavamo lentamente. Attendere era la vera battaglia che ingaggiavamo e che si svolgeva lontano dagli occhi, nelle profondità delle nostre cellule.

Niente fame né sete eppure ogni mezz’ora ero costretto a urinare nell’orinatoio. Il mio corpo spremeva il liquido, sebbene non più di qualche goccia.

Se mi veniva, Monk guardava dall’altra parte. A volte fingeva di dormire.

A rendere famoso Jon Krakauer fu un suo libro sulla più grave tragedia alpinistica moderna: otto persone morirono in un solo giorno sull’Everest in una tempesta non annunciata.

Krakauer era molto critico nei confronti delle spedizioni commerciali. Grazie al suo editore si assicurò un posto con la Adventure Consultants, per sessantacinquemila dollari, e descrisse ciò che accadde.

Da allora Krakauer divenne la voce del nuovo alpinismo, ma scrisse anche un altro libro meno noto, Eiger Dreams, una raccolta in cui raccontava un altro aspetto della montagna, l’opposto di quell’aura di azione e avventura che ci circonda agli occhi dell’osservatore esterno. Qui lui scrive di attese interminabili, di lunghi giorni di registrazione trascorsi in tenda, senza che il tempo accennasse a migliorare. Dell’indolenza propria di ogni grande scalata, a cui nei libri non si dedicano che poche righe.

On being tentbound è il titolo di quello scritto: “dell’essere bloccati in tenda”.

Krakauer scrive che la prigionia in una tenda all’inizio può essere piacevole, che le prime ore scivolano via in “una sognante euforia, tranquillamente distesi nel vostro saccopiuma, a osservare le gocce di pioggia che scivolano all’esterno della falda traslucida”.

Continua: “La tempesta vi ha benedetti con un solidissimo alibi: ora, potete evitare di rischiare la vita [...]. La vostra vita è protetta almeno per un altro giorno, inutili fatiche sono state scongiurate, la faccia è salva, e il tutto senza angosce o spasimi di coscienza. Non c’è nulla da fare, salvo scivolare di nuovo in un sonno indisturbato”.

Qui non si parla dell’Himalaya, dove a certe altitudini si boccheggia letteralmente, ma del Kleine Scheidegg, il valico svizzero dove gli alpinisti attendono il momento in cui la cortina si scosti dalla parete nord dell’Eiger.

Ma più in alto, alle nostre altezze, avevamo un’altra nozione di sonni tranquilli.

«Krakauer la fa facile» dissi a Monk, ma lui si era già zittito.

Quando non stava dormendo, Monk si filmava, e quando non si filmava era alle prese con la sua attrezzatura: due action cam da montare sul casco, sul petto o al suo selfie stick tramite un ubriacante sistema di accessori ultraleggeri e manovrabili a distanza. Il tutto veniva riposto in un piccolo scrigno antiurto di plastica giallo fluo che conteneva anche in ordine rigoroso le memory card, oggetti delle dimensioni di un’unghia.

A Monk non interessava la scalata ma le immagini che ne produceva, pensavo tra me e me, quelle immagini da cui avrebbe ricavato un qualcosa che ricordasse la nostra esperienza, quando invece si sa che è impossibile fotografare la ripidezza di una parete, la profondità di un dirupo, il freddo che ti entra nelle dita, la complessità di una montagna semplice.

I filmati sono piatti. Ne ho visti non so quanti, YouTube è infestato. La spedizione si riduce a inizio-svolgimento-fine, senza neanche lo spazio per riassumere cosa significhi bivaccare in montagna, con tutti i sensi in stato di allerta. Quei video vorrebbero dimostrare che l’alpinismo è ancora speciale, peccato siano tutti uguali.

«Ok gente,» lo sentii dire, ansimando «fuori la tempesta continua, c’è un vento... folle, speriamo che la tenda non... ceda, a ogni modo vedete, me ne sto... qui, al caldo nel mio sacco a pelo, per cui... non mi può succedere nulla.»

Mi impressionava la facilità con cui parlava in camera, senza alcuna formalità o imbarazzo. Si era messo supino, aveva sollevato il selfie stick e con voce roca aveva descritto la nostra quarantena e la lotta che l’aveva preceduta.

Ma non la cosa più importante.

«Non serve tanto pathos» dissi io.

«La gente vuole questo.»

«Comunque non è un buon motivo.»

«E invece sì. Tutti vogliono un po’ di spettacolo.»

«Dici?»

Monk si tirò su.

«Senti, la gente si riconosce in quello che accade a noi, è questo il punto. Visto obiettivamente quello che facciamo è assurdo, ma a quanto pare ha una sua utilità. Altrimenti i miei video non sarebbero così seguiti.»

Richiuse il selfie stick e tornò a stendersi.

«Creiamo storie, niente di più. Storie che la gente guarda di nascosto in ufficio, intimorita, durante le lunghe giornate di lavoro. E tutti si chiedono: cosa farei io lassù? Riuscirei a sopravvivere con un tipo scontroso di fianco e quel chiasso? Correrei in salvo di quello svitato, se fosse necessario? Metterei a rischio la mia vita per quella altrui? La gente pensa a tutte queste cose, Walter. Non pensano a noi, ma a se stessi. Li portiamo dove da soli non arriverebbero mai. La natura, questa natura, ti scuoia fino all’osso. Noi gli togliamo l’incombenza, gli diamo la possibilità di riflettere su se stessi. In maniera positiva, filosofica.»

«La gente vuole le sensazioni forti» dissi io.

«Ma parli sul serio? Ti sembra sensazionalismo questo?»

«Tempeste, freddo, privazione, incertezza. Un tempo era il fulcro dell’esistenza, adesso è roba inessenziale. La gente pensa che siamo degli eroi. Ahimè, non lo siamo. Siamo qui stesi in tenda a boccheggiare senza sapere bene perché, su una montagna priva di qualsivoglia interesse se non la sua altezza, otto chilometri e poco più. La frontiera invisibile. Stupide statistiche. Se alla prossima misurazione dovessero accorgersi che la montagna è più bassa di quanto pensavano, del nostro eroismo non resterebbe nulla.»

«La gente vuole sognare. Anche tu. Anche io.»

«Peccato che nella realtà i sogni siano diversi. Dal vivo sono... una noia mortale.»

«Anche questo è vero.»

La tempesta si era un po’ calmata, lo notai perché riuscivamo di nuovo a parlare.

«Sì, hai ragione,» disse Monk all’improvviso «i video li faccio soprattutto per gli sponsor, non per me stesso. Onestamente non so perché mi ostino a scalare. Mi sento di farlo, non so dirti altro. Magari è anche meglio non dire altro, cercare una spiegazione per ogni cosa è così... noioso. O meglio, come dire, toglie tutto il gusto.»

«Neanch’io lo so» dissi io.

«Cosa non sai?»

«Perché ho continuato fino a oggi. Perché non ho mai smesso di scalare, non mi sono mai dato ad altro.»

«Ci hai mai riflettuto?»

«No. Non mi è mai venuto in mente.»

«Neanche adesso?»

«Adesso non si torna indietro. Ormai resterò su questa montagna per l’eternità.»

Monk rise, mi lanciò in testa un guanto. Non era così male, era se stesso e amava le montagne in un modo che conoscevo. Per Monk la montagna non era un qualcosa da appuntarsi sul curriculum, la dimostrazione di cosa era capace. La montagna era il posto dove voleva essere, come me, malgrado la tempesta. «Molta gente vorrebbe imbrigliare il tempo» disse. «Fare qualcosa di speciale prima che sia troppo tardi. Lasciare qualcosa di sé... filmati, libri...»

«Non fa bene a nessuno.»

«Forse ti sbagli.»

«Se chiunque ha scalato questa montagna facesse così... ce ne sono migliaia. Siamo pieni di versioni tutte uguali: arrivo a Kathmandu, blablabla, tragitto polveroso fino al campo base cinese, dritti alla montagna, primo incontro con la montagna, campo base avanzato, blablabla, puja, quattro settimane di acclimatazione, vetta, tutti a casa.»

Mi stupii della mia stessa acredine. Il mal di testa era tornato.

(Tempo svanito, il tempo svaniva, eravamo stesi in tenda o forse no, eravamo noi o magari no.)

«Psicologia narrativa,» disse Monk «è interessante. Secondo questi scienziati la gente costruisce la propria identità raccontando storie su di sé, su ciò che gli succede. E non solo raccontando ma anche riferendo storie che hanno sentito da altri. Anche solo ascoltarle, quelle storie, è un modo per imparare a conoscersi, a trovare un posto tra le altre persone. Secondo gli psicologi dare ordine agli eventi ha un effetto curativo. Perciò i tuoi libri e i miei video rappresentano un bisogno umano. Aiutano.»

«E se queste storie non tornano?»

«Credo sia un fatto di minore importanza.»

(Potrei aver dormito, ma non ne sono certo.)

«Stai filmando?»

«Nah, niente di interessante.»

«Quanta gente guarda i tuoi video?»

«Oddio, in media ho un milione di view su YouTube, più trecentomila follower su Instagram.»

«E ci guadagni?»

«Quanto basta per finanziarmi le spedizioni, e parte dei miei studi. Sono un influencer, questo crea interesse negli sponsor. Non devo nemmeno citare i loro brand, o mostrare i vestiti che mi mandano. Per loro è sufficiente che io sia qui, a fare esattamente quello che faccio.»

«Insomma lo fai per i soldi.»

Monk sospirò, si voltò verso di me.

«Tu lo fai forse per i soldi?»

«No. Scusa, stronzate.»

«Senti, Walter, non era lo stesso Hillary ad avere una macchina fotografica con lui? Le foto di Bonatti, le hai presente? Gli costarono una fatica enorme. E sono scatti stupendi, si vede che li ha studiati. Prova a immaginare: sei a metà strada sul Grand Capucin e trovi le energie perfino per scattare quelle foto... I suoi resoconti, peraltro, sono davvero buoni, credi si siano scritti da soli? Evidentemente perfino Bonatti aveva bisogno di documentare la sua vita. L’uomo che non si curava di nessuno, che scalava in solitaria, che non reggeva a stare in mezzo agli altri.»

«Messner» dissi io. «Lui è ancora così.»

«Esatto,» disse Monk «è quello che intendo. Bonatti e Messner appartengono a un periodo in cui la gente leggeva ancora libri e riviste. Oggi usano internet. Cambia la tecnica, ma non il bisogno di narratori.»

Monk ha ragione, pensai. Non agivamo solo per noi stessi, ma per qualcosa di più vasto, pensarlo mi tranquillizzava.

In tenda si stava già un po’ meglio. Appena la tempesta si fosse calmata avremmo cominciato ad approntare un piano.

Krakauer scrive: “Poiché siamo creature sociali, è ai compagni di tenda che ci rivolgiamo per primi in cerca di sollievo dalla monotonia del campo coatto. Impossibile usare troppa cura nella scelta dei vostri compagni [...]. Di rado una normale tenda da montagna offre più spazio di una cabina telefonica e un pavimento più largo di un lettuccio. Nella costrizione di una simile intimità, i nervi si logorano facilmente, e il minimo fastidio si amplifica rapidamente in un’intollerabile esasperazione”.

Monk dormiva. Barometro in picchiata.

Dovevo tenermi caldo, continuare a sciogliere neve. Ogni mezzo punto percentuale di energia sprecata era mezzo punto in meno di probabilità di arrivare in vetta, erano calcoli elementari. Tutto era calcolabile, ma mancava ancora un’unità di misura del deperimento umano. Avevo la saturazione bassa, ma la percentuale di me ancora viva non era esprimibile in cifre.

Monk si tirò su, cercò qualcosa nel suo zaino. Versò un po’ di tè nel tappo del thermos; uno sbuffo di vapore entrò nella colonna di luce della sua torcia frontale.


7.450 m

Terzo giorno.

Krakauer scrive: “La noia presenta un pericolo assai reale, per quanto sottile. Per citare Blaine Harden del ‘Washington Post’: ‘La noia uccide; se non uccide, rattrappisce, se non rattrappisce, dissangua come una sanguisuga, lasciando le sue vittime pallide, insipide e incupite. Gli esempi abbondano... Topi tenuti in confortevole isolamento diventano ben presto nervosi, irritabili e aggressivi. I loro corpi si torcono e le code si riempiono di scaglie’”.

Eravamo alla terzultima bombola di ossigeno; le nostre scorte erano quasi esaurite. Non avevamo neanche fame. Testa offuscata, gola secca, occhi gonfi. Mi pizzicai la pelle della mano: era ancora elastica, nessun segno di disidratazione, soltanto l’ombra bluastra delle vene ingrossate. Ma era tutto ancora in funzione lì dentro.

Mi tornò in mente un villaggio ghiacciato nei recessi del circolo polare artico che avevo visitato anni prima: al centro era posto un motore navale, acceso giorno e notte, per produrre elettricità e calore. Era un generatore di vita; gli abitanti mi raccontarono che avevano ventiquattr’ore di tempo per fuggire, nel caso il diesel si fosse esaurito.

Alcuni si sarebbero rifiutati, andando incontro al proprio destino.

Il mio cuore continuava a pompare. Il battito era più veloce, più presente, ma regolare.

Avevamo smesso di guardare l’orologio. Sarebbe stata la tempesta a decidere il momento della partenza. Iniziammo a risparmiare le batterie delle torce frontali, il gas, i nostri stessi corpi, facendo il meno possibile. C’era ancora una salita ad attenderci.

Muscoli contratti e mal di testa, ma per ora eravamo al sicuro nella nostra capsula, avvolti nel caldo ferino delle piume, invece che esposti alla furia degli elementi, come la cordata di Bonatti sul pilone centrale del Frêney. Era rassicurante pensare a loro, gli alpinisti che se l’erano passata peggio.

Erano partiti in sette e tornarono in tre. Con sé avevano soltanto dei sottili sacchi da bivacco. Mentre erano seduti su una cengia, gambe penzoloni nel vuoto, sentirono la tensione addensarsi, l’aria satura di elettricità, quindi lo scoppio. Il fulmine si abbatté in faccia a Pierre Kohlmann, il quale restò in vita per diversi giorni, probabilmente grazie alle iniezioni di coramina che gli vennero somministrate.

Nel corso di un’orribile discesa, a poca distanza dal rifugio, Kohlmann perse il senno, aggredì i suoi compagni e morì.

1961. C’è una strada intitolata a Kohlmann nel suo paese d’origine, ma nessuno ricorda perché, nessuno sa più cosa fu a spingerlo verso quel pilastro, nonostante il pericolo.

L’ennesimo evento dimenticato, trascinato in quel flusso di eventi da cui emergono solo i più importanti, come massi erratici.

Di tanto in tanto mi sporgevo fuori dalla tenda, ma la situazione non era cambiata granché. Aveva smesso di nevicare da un pezzo, come se le nuvole fossero spompate, il vento invece non aveva ancora finito con noi. In alcuni momenti mi sembrava che avesse smesso di martellare con violenza sulla tenda, ma forse erano i miei sensi a essere appannati.

Mi girava la testa, era come galleggiare.

«Quindi è vero» disse Monk «che invecchiando si dorme sempre meno.»

«Vecchio intendi alla mia età?»

«Sì.»

Provai a calcolare quanti anni c’erano tra di noi. Trentadue, forse trentatré.

«Alla mia età non smetti solo di dormire, ma anche di volere. Fai meno progetti, hai meno amici, meno tutto. Strano forte. Finché non vuoi più nulla.»

«Mmm-mmm.» Monk parlava più piano adesso, praticamente bisbigliava.

«Hai qualche amico?»

«Dipende da cosa intendi per amico. Molti conoscenti. E tu?»

«Direi uno.»

«Ma lo credi davvero?»

«Cosa?»

«Di avere un unico amico?»

«Sì. A meno che non debba contare anche me come amico. A quel punto sarebbero due.»

Monk scosse la testa.

«Mentre noi siamo conoscenti, giusto?»

«Già. Penso di sì.»

Non avevamo idea di cosa fosse successo sulla montagna nei giorni precedenti. Magari qualcuno era rimasto bloccato anche nei campi più in basso, o magari lì la tempesta era stata meno violenta ed erano riusciti a calarsi per tempo. Magari c’erano stati dei morti. Magari i walkie-talkie erano intasati nelle tende prese d’assedio lì sotto, voci concitate, confronti urgenti, calcoli delle proprie chance e del meteo. Voci che esprimevano paura, frustrazione, dubbio, dolore, sollievo, ogni possibile emozione umana che chiunque avrebbe potuto intercettare nell’etere, ma non noi.

Avevano i loro telefoni satellitari, ma te ne fai poco se sei bloccato in tenda.

Eravamo praticamente invisibili, gli inquilini di una stazione spaziale sarebbero stati più visibili di noi, ma soprattutto eravamo irrilevanti. In quel senso eravamo già spariti, un po’ com’era successo a Wanda Rutkiewicz: tre anni dopo una coppia di italiani pensò di averne ritrovato il corpo, infilato in una tuta rosa, privo della testa e della gamba destra; si trattava in realtà di un bulgaro.

I pensieri mi fluttuavano in testa, era inutile provare a fermarli, così ripensai ai miei compagni di spedizione. Speravo fossero al sicuro. Forse avrei fatto meglio a informarli dei miei piani, sarebbe stato un segno di socievolezza, ma anche di imprudenza. La mia scelta di andare da solo era stata sicuramente causa di discussioni, di una riunione, forse di rabbia, tutta energia sprecata.

Lenny non mi aveva detto niente. Se solo mi avesse informato prima della sua idea di trasferirsi in Olanda, sarebbe stato di sicuro diverso. Mi sarei intromesso e lui si sarebbe adeguato a me, avrebbe fatto qualcosa nella speranza di accontentarmi. Si sarebbe sentito in colpa, e a quel punto Dio solo sa come sarebbero andate le cose.

«Che dici, Monk, non è così?»

«Cosa?»

«Che... alla fine è meglio stare da soli.»

«Be’... senza di te non ci sarei più.»

«Non c’entra. È stato un caso.»

«Sei venuto a cercarmi per caso?»

«Già... penso di sì.»

«Non ci crederò mai.»

Monk si stiracchiò, aveva fatto una lunga dormita, aveva anche russato.

«Mi consideri una zavorra?»

«Forse sì.»

«Per me tu non lo sei.»

«Sei gentile, grazie.»

«Non è questo il punto, è che... secondo me stiamo meglio in due che da soli.»

«E cosa te lo fa pensare?»

«Tenzing e Hillary. Loro da soli non ce l’avrebbero fatta.»

«Certo che sì invece.»

«Mallory e Irvine...»

«Sono morti.»

«Però insieme.»

«Nessuno lo sa. Nessuno sa cosa accadde.»

«Boardman e Tasker.»

«Stessa cosa. Mai tornati indietro.»

Lieve grugnito dal sacco piuma di Monk.

«Raymond Lambert.»

«Già.»

«Sul colle sud dell’Everest.»

«Già.»

«In tenda con Tenzing.»

«1952.»

«Già.»

«Loro erano amici, no?»

«Già.»

Tenzing Norgay e Raymond Lambert si trovavano ad alta quota, prossimi alla vetta, in una tenda di cotone a due paletti, senza sacco a pelo o bruciatore, nel pieno di una delle due spedizioni svizzere a cui avevano preso parte prima e dopo la stagione dei monsoni. Erano i migliori in circolazione. Tenevano un blocco di ghiaccio sollevato sopra una candela, e ne bevevano le gocce. Nessuno era mai stato così in alto; avvertivano la sfera d’influenza della vetta e sapevano come raggiungerla. Le loro bombole di ossigeno restarono inutilizzate, tanto era scadente e danneggiato il materiale che avevano con sé.

Lambert era un ginevrino con la stazza di un orso, non a caso era il suo soprannome. Sembrava uno yeti e indossava strani stivali corti in pelle di renna. Aveva perso le dita dei piedi durante un bivacco durato tre giorni sul Mont Blanc du Tacul, nel 1938, a cui era miracolosamente sopravvissuto rifugiandosi in una grotta del ghiacciaio. Tempo prima aveva dato il nome a un passaggio chiave della parete nord del Dru, la Fessura Lambert, e ora con Tenzing era in cammino in direzione dei versanti meridionali dell’Everest, allora ancora inesplorati. La spedizione era enorme, e di tutti gli uomini che si erano accalcati ai piedi della montagna più alta solo loro erano arrivati fin lì.

C’è una foto che li ritrae seduti al campo base, in cui Tenzing, con aria rilassata e amorevole, cinge il braccio destro attorno al ginocchio sinistro di Lambert. Quest’ultimo parlava solo francese, i due non si capivano, eppure si parlavano come fratelli.

«Ça va bien!» Lambert ripeteva quest’unica frase lungo il tragitto, continuamente, anche quando non andava affatto; «Ça va bien!» rispondeva Tenzing. E questo bastava.

Adesso erano a ottomilaquattrocento metri di altezza. C’erano trenta gradi sotto zero, dormire era impossibile o sarebbero morti assiderati, così sfregarono i loro corpi a vicenda, ora dopo ora, per tenere in moto la circolazione sanguigna; una lunga notte durante la quale Tenzing temette di essere troppo piccolo per tenere vivo il corpo abbondante di Lambert.

Il giorno dopo, alle prime luci di un’alba grigiastra, salirono fino a 237 metri dalla vetta; era lì a portata, ma decisero lo stesso di tornare indietro. Convennero che raggiungere la vetta sarebbe stata la loro fine, non ne valeva la pena.

«Ci era costato un’enorme fatica,» disse Tenzing a proposito di quella scalata «e io avevo trovato un grande amico.»

Un paio di mesi dopo gli svizzeri ci riprovarono, l’inverno era vicino, di nuovo arrivarono sul colle e di nuovo si interruppero.

Lambert continuò a scalare ancora per qualche tempo senza grandi risultati. Poi si sposò, ebbe dei figli, divenne pilota e disse addio alle montagne.

Meno di un anno dopo Tenzing era invece sulla vetta dell’Everest assieme a Edmund Hillary. Ci arrivarono insieme, ma senza dormire incollati l’uno all’altro, nella tenda al campo 9, il più alto di tutti. Lì Hillary commise un grosso errore: a sera si sfilò gli stivali e li posò di fianco al sacco piuma, facendoli gelare; Tenzing, il più esperto scalatore himalayano del momento, più esperto anche di Hillary, al mattino fu costretto a scaldarli per un’ora sopra il bruciatore. Tempo prezioso che avrebbe potuto costargli la vetta.

Nella sua autobiografia Tenzing è molto schietto a proposito di Hillary, che accusa di aver gonfiato alcuni eventi per darsi un ruolo più importante di quel che aveva avuto. Non ha apprezzato di essere dipinto come uno scalatore di second’ordine, che negli ultimi metri prima della vetta viene issato da Hillary tutto ansimante, “come un enorme pesce” portato a riva. La spedizione inglese, racconta sempre nell’autobiografia, aveva avuto verso gli sherpa un atteggiamento distaccato, che Tenzing riconduce a un tratto nazionale ma anche al colonialismo.

L’ultimo ostacolo prima della cima dell’Everest è un passaggio roccioso che Hillary scalò da primo di cordata, e che oggi è noto come Hillary Step.

Tenzing racconta: “A questo punto, devo essere ancora una volta sincero e dire che il suo resoconto, che appare in La conquista dell’Everest, non è del tutto preciso. Per prima cosa, Hillary ha scritto che questo caminetto nella parete rocciosa era alto tredici metri circa, mentre, secondo me, doveva superare di poco i cinque. Inoltre, dà l’impressione di aver condotto a termine la scalata per conto suo e di avermi poi praticamente issato, tanto che io caddi alla fine, esausto”.

Il tono amichevole è inframmezzato da parole amare.

“Hillary è mio amico. È un ottimo alpinista, un uomo stimabilissimo, e io sono orgoglioso di essere arrivato con lui sulla vetta dell’Everest. Però mi sembra che il suo resoconto della scalata finale non mi renda del tutto giustizia, perché spesso egli cerca di far intendere che quando le cose andavano bene era merito suo e quando andavano male colpa mia, il che non è proprio vero [...]. Per tutto il tragitto di andata e di ritorno ci aiutammo a vicenda, e così doveva essere. Ma non eravamo capo e sottoposto. Eravamo compagni.”

Per tutto il tempo Tenzing indossò, significativamente, la sciarpa rossa donatagli da Lambert.

«Tenzing e Lambert erano amici» dissi a Monk. «Tenzing e Hillary erano sherpa e sahib, eppure insieme raggiunsero la meta.»

«Vuoi forse dire... che l’amicizia tra Tenzing e Lambert li ostacolò nell’arrivare in cima? Che furono troppo protettivi l’uno verso l’altro?»

«Secondo me sì. Entrambi non volevano che l’altro morisse. Per questo tornarono indietro. Il tempo era buono, si trattava di cinque ore di cammino, e poi scendere col buio. Un bel rischio, ma non più grave di quelli che già avevano corso. Se fossero andati avanti... considera che erano in due, le possibilità di farcela erano più del cinquanta per cento. È un calcolo elementare. Un morto sarebbe stato un sacrificio giustificabile, forse anche due. Secondo me... fu una scelta impulsiva, quella di rientrare, entrambi non volevano perdere l’altro. Secondo me è così. E per questo fallirono.»

Monk restò zitto, lo sguardo dritto davanti a sé. La tenda si illuminò, io spensi la torcia frontale, forse fuori era spuntato un pallido sole mentre la coltre di nuvole si diradava. Ma finché il vento continuava a picchiare affacciarsi fuori era inutile.

Monk si girò verso di me, sentii crepitare l’imbottitura del sacco piuma, e mi osservò con uno sguardo serio, quasi allarmato. «Senti fratello, la mia tenda era andata. Ero perduto, ed era tutta colpa mia. Se non fossi venuto a cercarmi... Perché lo hai fatto? Perché sei steso qui di fianco a me? È su questo che mi spacco il cervello.»

«In due si sta più caldi in tenda» dissi io. «Insieme facciamo più peso, ci tiene ancorati a terra. Abbiamo più chance di sopravvivere, tutto qui.»

«Perché ci tieni così tanto a questo tuo stare da solo?»

«Perché non c’è altro modo. Quando sei con gli altri è un travaso di energie. Ti livella. Bonatti sul pilastro del Frêney, Toni Kurz sull’Eiger. Non so quanti sono gli esempi di tragedie causate dal semplice fatto che si era in troppi. A Bonatti affibbiarono quattro francesi non richiesti. Kurz e Hinterstoisser avevano iniziato insieme la scalata prima che Rainer e Angerer si accodassero. Sai com’è andata. Se si è in tanti aumentano anche le possibilità che muoia qualcuno, o che si faccia dietrofront. È un calcolo elementare anche questo.»

«E una semplificazione. Credi davvero che Toni Kurz sarebbe riuscito a scalare da solo la parete nord dell’Eiger?»

«Quello che voglio dire... è che a volte si è in tanti anche da soli. Il problema non sono gli altri. Metti che io ora abbia un crollo, tu andresti avanti?»

«No.»

«Appunto. Diventerei una palla al piede, e così metterei ancora di più a rischio la tua sopravvivenza.»

«Non sei una palla al piede.»

«Non adesso.»

Monk si voltò di scatto, come un marito infuriato.

«Sai una cosa, Walter... di quella vetta me ne sbatto il cazzo. L’anno prossimo quella montagna è ancora qui.»

Calò il silenzio, entrambi rientrammo nei nostri rispettivi fusi orari. Monk sonnecchiava. Aprii la cerniera dello zaino, facendo attenzione a non svegliarlo, e tirai fuori l’astuccio ripiegabile, contando le ultime tre siringhe che erano ordinatamente disposte in attesa del loro turno.

«Una cintura esplosiva» disse Monk.

«Eh?»

«Sembra una cintura esplosiva. Cosa ci tieni?»

«Medicine.»

Mi tirai su i vestiti e cercai un punto dove infilare l’ago, tra le chiazze blu scuro, a volte già quasi nere. Presi una siringa dalla valigetta, tolsi la plastica e cominciai a iniettarmi.

«Faccio fluire un po’ il sangue. Tu non prendi nulla?»

«Be’... Diamox, per velocizzare l’acclimatazione. Olio di cannabis al campo base. A volte una canna.»

«Vedi?»

Monk raccolse l’astuccio. «Fraxiparina. Roba russa, di contrabbando direi.»

«Metà degli alpinisti fa uso di droghe, lo dicono gli studi. Herzog e Lachenal arrivarono sull’Annapurna strafatti di roba. I francesi usavano il Maxiton. Gli inglesi provarono la benzedrina su due sherpa prima che Hillary raggiungesse la vetta.»

Monk andò a pescare le bustine impermeabili che avevo riposto al sicuro nella fodera della custodia, vicino all’Aspirina. Ne sollevò una, ci diede un colpetto, la polvere bianca sembrava asciutta.

«Coca! Senti senti. Funziona?»

«No no.»

«E allora che te ne fai?»

«Non è cocaina.»

«Cioè?»

«È una polvere... Per quando non ne puoi più.»

Monk guardò prima il pacchetto e poi me.

«Quindi per... cazzo. E quand’è che uno la prende, esattamente?»

«Diciamo che preferisco averla.»

«Ma è una cosa normale, in Olanda?»

«Non che io sappia.»

«Forse però è più... accettato, da voi?»

«Non ne ho idea. Io non mi sento olandese.»

«Questa da dove arriva?»

«Kathmandu.»

«È... legale?»

«Là, sì.»

Quella che avevo con me era una sostanza proibita di largo consumo, liberamente disponibile per le strade di Kathmandu, la città in cui nessuno si intrometteva più nella vita degli altri, che non custodiva più i propri segreti come ai tempi di Herzog e Tenzing, ma li metteva allegramente a profitto. Mi ero servito da Shree, il farmacista omeopatico indipendente che da due decenni preparava la terapia mia e di molti altri scalatori. Il Diamox costava un dollaro.

Era stato felice di vedermi, Shree sapeva chi ero e di cosa avevo bisogno, o faceva finta di saperlo; tutti gli scalatori che venivano qui si assomigliavano tra loro e avevano le stesse necessità, questo emergeva dalle loro confidenze, o a sussurrarglielo era lo stesso farmacista, che operava con sapienza e senza alcuna supervisione in un camice bianco slavato.

Ci servivano iodio, acetazolamide, desametasone e confezioni grandi di antibiotici: i bacilli si comportavano diversamente alle altitudini che frequentavamo. Viagra per stabilizzare la pressione sanguigna, zolpidem per dormire. Niente era normale lassù e tutto era lecito. La droga più comune nei nostri ambienti, l’ossigeno supplementare, era l’unica di cui Shree non era fornito.

Aveva avvolto le mie medicine in carta velina rossa e blu, così che sul bancone, una tavola di compensato su un paio di cavalletti, si era formata una simpatica pila. Il pentobarbital l’aveva lasciato a parte, cento grammi in un barattolo di plastica sigillato con un tappo rosso.

«Come faccio a sapere che è pura?»

«Mi conosce, signore. È per dormire?»

«Già, per dormire.»

Shree aveva preso il barattolo con la mano destra per osservare da vicino l’etichetta, la data di scadenza sbiadita. «Lo sa» aveva detto «che in America lo usano per altre cose?»

Sì, lo sapevo; la storia del pentobarbital era nota ai più: nato come sonnifero negli anni Trenta e successivamente utilizzato in dosi massicce per giustiziare i criminali in circa sei stati americani, fino a quando il produttore danese Lundbeck non aveva deciso di non fornirlo più alle autorità. Altrove era stato tolto dal mercato perché lo si impiegava per il suicidio, e perché creava dipendenza, uno strano binomio. Shree non faceva alcuna fatica a procurarselo tramite i suoi fornitori russi.

«Sia prudente, signore.»

Gli avevo promesso che in caso di necessità avrei usato la polvere seguendo le indicazioni.

Monk soppesò la bustina tra le mani, la lanciò e la riprese al volo.

«Strana, come idea. Siamo qui che ci sforziamo di sopravvivere e tu ti porti dietro una cosa del genere. È contraddittorio.»

«Perché?»

«Perché siamo qui per... vivere. Non per morire.»

«Tu, forse.»

«Tu no?»

«È una conseguenza inevitabile.»
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Quarto giorno.

Sentii che il barometro saliva, me lo sentivo addosso. Il mio sangue era diventato più denso, il vento più irregolare; continuava a picchiare contro la tenda come un pugile e ci danzava intorno, ma erano solo finte le sue, innocue.

Presto si sarebbe ritirato.

Monk dormiva, o forse no. Dormire è un’altra cosa, al massimo sonnecchiavamo. Durante il giorno, durante la notte, durante il giorno dopo, come fiamme pilota.

«Ti capita mai di camminare con qualcuno,» chiese Monk «qualcuno che ti accompagna su per la montagna?»

«Normalmente no.»

«Intendo un’ombra. Un miraggio.»

«Ah, ecco.»

Così Monk raccontò che durante il tragitto verso il campo lo aveva raggiunto un uomo più anziano che si è presentato come Michel Croz. «Credo di avergli parlato, già, ci ho proprio parlato, una roba elementare, del tipo: tutto bene, sì amico, tutto bene, ci facciamo una bella scalata, amico.»

Gli dissi: «Prima o poi capita a tutti».

Sul Nanga Parbat Messner si era trovato in grave pericolo, ma qualcuno gli aveva indicato la strada. Era qualcuno che non c’era, eppure c’era, lo chiamava “il mio io migliore”, o “l’altra metà della mia personalità”, una sagoma che scompariva e ritornava; Messner è ancora convinto che questo fantasma, o qualunque cosa fosse, gli abbia indicato la strada giusta per tornare giù.

A lui sì, non a suo fratello.

Forse era una personificazione della speranza, disse sempre Messner, perché «se perdi la speranza, ti siedi e muori».

Monk disse: «Quindi li vedi anche tu a volte».

«Sempre. Guarda che sono reali.»

«In che senso?»

«Quelle persone... ai margini del tuo campo visivo... esistono. Ne sono convinto. È troppo facile ridurli a un fantasma, o a un sogno, una follia. Di solito ragioniamo così. Tutto ciò che non capiamo è mera illusione. Ho imparato che è più facile accettarli, i fantasmi.»

«E come fai?»

«Ci parlo con loro, come fai tu. Li seguo. Le loro indicazioni sono quasi sempre corrette. Gli spiriti che incontri per la tua via esistono, perché ci sei tu in quegli spiriti. Un’invenzione delle profondità della psiche per darti speranza e conforto.»

Monk rifletteva.

«Ma non potrebbero essere solo sintomi di follia? Mi sembra più logico, allucinazioni; se vedi doppio, puoi anche pensare doppio. Se ci vai dietro, su una montagna come questa... chissà quale sentiero imbocchi. Mi sembra pericolosissimo.»

«Ignorare il tuo io migliore mi sembra più pericoloso che inseguirlo. È lì con te. Sale insieme a te.»

«E tu con chi è che sali?»

«Io salgo da solo.»

«Mi riferivo ai fantasmi.»

«Loro... ci sono, o non ci sono. Come nel tuo caso.»

«Magari non ci sono neanch’io.»

«In che senso?»

Monk si tirò su, si avvicinò e mi guardò in faccia.

«Forse sono io, il tuo io migliore! L’altra metà della tua personalità ai margini del tuo campo visivo! Un’invenzione delle profondità della tua psiche!»

Provai a vendicarmi, ma Monk schivò il colpo.

In tenda cominciava a fare caldo, e c’era una luce. Doveva esserci un sole, lì fuori. Lentamente abbassai la zip della tenda, con gli occhi socchiusi: scintillio di cristalli di neve. L’aria fresca entrò e respirammo, io e Monk, finalmente respirammo.

Uscii dal mio bozzolo di piume e mi stiracchiai la schiena, il collo e le braccia. Mi faceva male tutto, come se provassi a usare il mio corpo per la prima volta. Mi vestii e uscii dalla nostra tana, per un attimo barcollai sulle gambe, dovevano familiarizzare col terreno. Ero di nuovo in piedi. Scrutai il mattino. Il sole era debole, non più di un punto luminoso nel sottile strato lattiginoso, ma già caldo e nitido. Sarebbe rimasto lì per un po’. Quella coltre bassa si sarebbe aperta e dissolta.

Niente vento, o quasi.

Venimmo a galla come dei sub; la luce, il cielo, il frastagliato paesaggio montano che si spalancava davanti a noi. Il consueto insieme di versanti, canaloni e morene, digradanti nel corpo snodato del ghiacciaio più in basso.

Eravamo accampati sulla nostra montagna da così tanto tempo che non occorrevano presentazioni. Ma dovevamo pur sempre abituarci. I messaggeri portavano lentamente le loro comunicazioni dagli occhi al cervello, che li trasmetteva a sua volta alle mani e ai piedi. Sembrava dovessimo imparare tutto da capo. Gambe fiacche, cedevoli. Provai a camminare.

Durante la tempesta era scesa pochissima neve, solo uno strato sottile. In effetti dell’accampamento non era rimasto nulla, eccetto la nostra tenda. La valanga si stendeva sulla pianura come latte avariato, in enormi blocchi, qua e là vedevo spuntare un pezzo di plastica o una bandiera di preghiera. Notai la metà di un sacco a pelo steso a terra, senza nessuno dentro.

La cima della montagna era ancora avvolta dal fumo ma la vista era buona, l’aria adamantina.

Era come se i giorni e le notti passati non fossero esistiti, come se fosse la mia prima volta al cospetto dell’alta montagna, con Lenny sul Midi. Era una tabula rasa lassù, Lenny, lo vedi che si può fare. Lo vedi che si può ricominciare da capo senza dover rifare tutto.

Sopra di noi si ergeva immutata la fascia rocciosa, alle sue spalle la cima tondeggiante della montagna. Le piste per raggiungerla erano sparite, probabilmente anche le corde fisse, tutto era pronto per la mia ultima prima ascensione. Era bellissimo, Lenny, una montagna incontaminata, non ancora intaccata dal passato. La tempesta era servita. Non era un caso che fossimo gli unici rimasti qui. A conti fatti il caso non esiste. Tutto ha una spiegazione.

Ebbi un altro capogiro, colpa della pressione atmosferica: il barometro si stava alzando, la saturazione pure, mi acclimatai restando fermo.

Ce ne stavamo lì come due esploratori dello spazio appena tornati sulla terra, la loro capsula che galleggia nell’oceano e gli organi dell’equilibrio sconvolti dall’atterraggio.

Monk mi poggiò una mano sulla spalla per non perdere l’equilibrio e disse: «Ce la facciamo?».

Certo che ce l’avremmo fatta, «non siamo stati quattro giorni in tenda per tornarcene indietro proprio ora», dovevamo pensare alla montagna, la più importante che esisteva, la più importante che esista, che sia mai esistita, «se partiamo stasera troviamo la neve ancora immacolata, comunque sia arriviamo per primi».

«Dici che ha senso?» chiese Monk.

«Cosa dice il tuo io migliore?»

«Mi sento debole. Tu sei pallido. A volte è meglio accettare la sconfitta.»

«Su questo hai ragione.»

«Quindi?»

«Quindi andiamo. Mezzanotte.»

«Sicuro?»

«Non sei obbligato a venire. Noi andiamo.»

Per ammazzare il tempo, far lavorare i muscoli, mettere in moto la circolazione e rimpinguare le nostre misere scorte, risalimmo un tratto della parete per cercare tra le macerie del campo qualcosa che potesse tornarci utile. Rovistando nella neve con le sue racchette da sci Monk trovò quattro bombole di ossigeno, riposte in un bidone sotterrato: le lasciammo lì, sarebbero servite agli altri. Raccogliemmo le cartucce di gas, conchiglie sulla linea di galleggiamento, e trovammo due zaini vuoti, una confezione di salsicce sottovuoto, due orinatoi, un bruciatore, tre corde inutilizzate: come tesori arenati su una spiaggia.

Arrotolai le corde, mi era quasi passato il fiatone.

È incredibile la rapidità con cui un corpo torna a funzionare pienamente dopo che ha sonnecchiato per quattro giorni, come reagisce al sole che irrompe attraverso la nebbia. Sarebbe stato bello rimanere lì per sempre, pensai, con Monk e Lenny e tutti gli altri miraggi. Era inevitabile che fossimo lì, degli altri posti non c’era più traccia.

Praticamente eravamo digiuni, l’ultima zuppa risaliva a ieri, o all’altro ieri, difficile dirlo. A un qualche momento della nostra quarantena. Non avevo fame né sete. Era come se il mio stomaco avesse fatto pace con la penuria di cibo e di acqua; non avevo necessità. Gli unici problemi erano il raschio alla gola e la tosse quasi compulsiva, tipica di queste altezze.

Di tanto in tanto mi risaliva del sangue in bocca e lo sputavo, era poco, non più di qualche macchia rossa sulla neve, le impronte di un animale ferito, anzi, più di un animaletto, piccolo e insignificante.

«Cos’è?» domandò Monk.

«Sangue» risposi.

«Non è un buon segnale, amico.»

«Qui funziona così. A me non dà fastidio.»

«A me sì.»

«E qual è la sua diagnosi, dottore?»

«Viene dalla tua bocca o da più sotto? Gengive sanguinanti?»

«Più sotto.»

«Polmonite?» Monk mi guardò come se fossi un alieno.

«Ci sei quasi.»

Voci. Sentimmo delle voci. Interruppero il nostro testa a testa e la nostra conversazione, che aveva già preso di per sé una china sbagliata. Per un attimo pensai che venissero dall’alto, ma poi vidi alcune sagome ai margini del nevaio, sherpa, mandati in avanscoperta a rimettere in sesto il percorso. Era una cordata, vennero dritti verso di noi, affrettando il passo finché i loro occhi preoccupati non incrociarono i nostri. Erano in sei e in pochi istanti ce li trovammo tutti intorno, disposti a mezzaluna.

«Siete vivi.» Sotto il cappuccio riconobbi la doppia ruga sulla fronte di Pema. Dawa gli stava accanto nervoso.

«Nessuna vittima,» disse Monk «solo che lui sta tossendo sangue...»

«Siamo stati fortunati,» dissi io «la nostra tenda è scampata alle valanghe.»

Dawa mi passò una borraccia. «Bevilo tutto,» disse «è un ordine.»

Il tè era tiepido, ne bevvi qualche sorso e passai la bottiglia a Monk.

Gli occidentali come noi non durerebbero a lungo in questo limbo senza gli sherpa, e non si tratta di differenza genetica. La differenza è la paura. Gli sherpa hanno paura della montagna. Credono che le tempeste non siano il mero risultato di sbalzi di pressione, o di un violento spostamento d’aria. Credono nella natura a cui anche noi esseri umani apparteniamo ancora.

Noi invece non chiediamo ma conquistiamo. Sta qui la differenza.

Il Kailash, la montagna di cristallo della Transhimalaya tibetana, è ancora inviolato nonostante una parete nord di milleottocento metri che, a ben guardare, presenta non solo la stessa altezza ma perfino la stessa faccia torva della parete nord dell’Eiger: quasi nera, con un pizzico di neve. Salirci è proibito, anche se sono tutti lì pronti, i migliori scalatori di ieri e di oggi, perché tutti conoscono il Kailash.

«Invadendo questa montagna,» disse Messner «invaderemmo qualcosa nell’anima delle persone.»

A Messner la montagna venne proposta a metà degli anni Ottanta dal governo cinese, che intendeva reprimere ulteriormente il buddismo tibetano. Messner rifiutò.

Il Kailash è una meta di pellegrinaggio per i buddisti, per gli induisti che presumono vi abbia sede il trono di Shiva, e per i seguaci della religione Bon. Non è una montagna, ma la vita.

Il capo spedizione spagnolo che in seguito fu autorizzato a organizzare una spedizione, Jesús Martínez Novas, fece rapidamente dietrofront; sebbene intendesse salire sulla cima per diffondere un “messaggio di pace”, capì che così facendo avrebbe distrutto qualcosa di più importante della sua tanto agognata prima ascensione. Soprattutto, credo che abbia capito che dopo aver profanato un santuario non avrebbe mai più potuto mettere piede sull’Himalaya.

La montagna «non è particolarmente alta o difficile» disse Messner dopo avere appreso dei piani spagnoli, liquidando fin da subito l’impresa. Una mossa intelligente. Così neutralizzò quella scalata. L’unico motivo per non scalare una montagna è che è troppo facile: sul Cervino persino la via più facile resta impegnativa anche a centocinquant’anni di distanza.

Gli alpinisti tendono a riempirsi la bocca con il valore spirituale della montagna, ma a conti fatti non hanno idea di cosa significhi porre la natura al di sopra – o al pari – dell’uomo, al di sopra delle proprie ambizioni personali. In genere gli alpinisti pensano esattamente il contrario, almeno quelli del nostro tempo.

Lasciare una sola montagna al mondo inviolata; anche quello è alpinismo.

«Che dici, Pema, tentiamo domani?»

«Sta a te decidere. Di sicuro il tempo sarà splendido.»

Gli sherpa svolsero le loro mansioni: raggiunsero la fascia rocciosa e posero di nuovo le corde fisse per le spedizioni che sarebbero partite l’indomani dal campo 2. Erano scampati alla tempesta riparando per tempo, adesso volevano la loro rivincita.

La fascia rocciosa era stata ricoperta di ghiaccio e neve dalla tempesta. Ciò garantiva una maggiore velocità che sulla roccia.

Eravamo un campo più avanti rispetto agli altri e avremmo potuto seminarli.

«Arriveranno presto,» dissi a Monk, che era di nuovo sdraiato accanto a me nella tenda «sono riposati.»

«E sani.»

«Cosa vorresti dire?»

«Che tu non lo sei. Mi fai preoccupare, Walter.»

«In montagna ognuno pensa a se stesso» risposi tra i denti.

«Cosa?»

«Niente ansia.»

«Dimmi cosa c’è che non va. Me lo devi.»
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Cosa c’è che non va.

È roba mia, non tua. Alla fine è tutta roba mia. Solo quando la corda è già vecchia e sfilacciata puoi vederne l’anima attraverso la trama.

A cosa avrei dovuto pensare?

Alla montagna no? A domani, al mio piano. Come un codice binario.

Non c’era niente che non andava, lassù tutto era esattamente come mi aspettavo, come già sapevo sarebbe stato. Le eterne montagne. Mi aggrappavo a loro, e al mio piano.

Quattro notti in questo strato dell’aria ma comunque nella troposfera, il luogo in cui gli umani sono in grado di respirare. Salendo ancora un poco la gravità scompare, lì si galleggia.

Ascoltai il mio respiro. Due polmoni e un arcaico sistema di pompe, ecco cosa sono, cosa siamo, il resto solo fronzoli.

Ripensai al pesce di vetro che avevo nel mio acquario da bambino. Potevi guardarci attraverso e vedere gli organi in funzione. Un cuoricino fragile e tremante, un piccolo fegato, una piccola spina dorsale. Lo stomaco e l’intestino. Piccole branchie e occhi stupiti.

Non siamo esseri più avanzati. Cosa ho io, o cosa hai tu in più rispetto a un pesce di vetro?

Avere la meglio sulla propria vulnerabilità. Voler essere invulnerabili, è questo l’errore.

C’è Monk qui di fianco, dorme. Addormentato, in dormiveglia, in quasiveglia, conta poco; di base respira.

La sera era quieta e rassicurante, mi mancava il frastuono della tempesta, la tenda quasi divelta. Anche quello è un appiglio: la minaccia è uno scudo.

Tutti aspettano che il silenzio finisca, c’è invece qualcuno che aspetta il silenzio?

Ascoltai il mio sangue che allora si dirigeva verso le vene più strette, verso le zone più remote del mio corpo. Provai a seguirne il lungo viaggio dal cuore alle dita dei piedi, a quelle delle mani e ritorno. Il sistema di pompe. Il grumo di cellule che galleggiava lì in mezzo. Il mio sangue sottile, sottilissimo pulsava, me lo sentivo nelle orecchie ora che non c’era nient’altro da ascoltare.

Il battito cardiaco era ovunque, ovunque solo battito e respiro, mi ero ridotto a questo, a questo e nient’altro.

Vento, era meglio il vento.

La condensa congelata si stava staccando dal telo esterno, sgretolandosi al suolo; una piccola nevicata tutta per noi. Di colpo ero di nuovo sveglio.

Sbadigli abbozzati.

Dormiveglia, quasiveglia.

Tutto il fracasso prodotto dal mio corpo, quel mio pulsare, sospirare, tossire, rotolare; l’importante non era muoversi, ma fare rumore. Certificare la propria esistenza. Le persone si muovono perfino nel sonno per essere certe di non smettere di fare rumore, per essere certe di esserci ancora.

“P E R S F U G G I R E A L L A P R I G I O N E” scrisse Ludwig Hohl, con quegli spazi tra le lettere per ribadire seriamente il concetto, che è questo il motivo per cui scaliamo le montagne. Era una di quelle frasi che pescavo da chissà dove, sparatami addosso da un commando di cellule cerebrali senza apparente motivo. Mi si posò accanto come un corvo alpino bramoso di cibo.

Stridente. Non la voce del corvo, ma il suo artiglio sulla pietra.

Il libro è stato scritto nel 1926 e fu pubblicato nel 1975. Un’era geologica inerte. Una briciola nel tempo.

Mi trovavo da quattro giorni nella troposfera, un luogo dove il cervello si contrae, io lo sapevo, e sapevo ancora citare quel libro. Ludwig Hohl è stato uno scrittore, non un alpinista, eppure aveva ragione.

“E l’intera, estesa immagine di quella nitida struttura sullo sfondo del cielo chiaro avrebbe forse anche potuto suscitare l’impressione di una nave molto grande che s’inoltri non tanto in un mare terrestre, quanto nell’eternità.”

Lennaert Tichy recitò impeccabilmente quel passo sullo Zinalrothorn, la montagna squamosa, un ricordo sfolgorante. Le cicatrici lasciate dai ramponi sulla pietra brunastra, le sottili placche di roccia sovrapposte, tutte di epoche diverse, a cui ci aggrappavamo per tirarci su. Dopo una sottile cresta nevosa spuntava di colpo la vetta, su cui era piantata una grossa croce di ferro con un bellissimo Gesù crocifisso; Lenny non si fece problemi a lanciare qualche anello di fettuccia attorno alla statua e assicurarci con tre ancoraggi, cantando “Gesù è il salvatore, Gesù è il salvatore”. Si girò una sigaretta che si spense subito per mancanza di ossigeno, e sparò via il mozzicone con due dita.

«Devono per forza mettere le mani sulle montagne.»

La salita era un libricino poco appariscente nella sua collezione dove di norma valeva la legge del più forte, eppure era messo in evidenza sul ripiano ad altezza occhi, dove teneva testa agli ingombranti volumi rilegati e pieni di foto a colori. Era una novella, scritta da uno scrittore che si era preso la briga di tradurre attentamente in parole le montagne. Niente punti esclamativi, solo quegli spazi dentro una frase sospesa, le lettere staccate tra loro, ma coerenti.

P E R S F U G G I R E A L L A P R I G I O N E.

I libri.

Le frasi.

Le montagne.

Il museo della mia mente, temo non serva più a nulla. Che la collezione che ho allestito sia ormai polverosa e avviata all’oblio. Forse è per questo che continuiamo a scalare montagne già abbondantemente scalate, perché tutto accada di nuovo, si ripeta, perché le stagioni si avvicendano e tutto finisce nell’oblio.

Finché non viene l’inverno, ma io continuo anche allora, Lenny. Continuo fino alla fine delle stagioni. Fino a scavalcarle.


1.035 m

Poi accadde questo: il medico di turno della clinica di Chamonix mi auscultò con uno stetoscopio, bussò contro la parte superiore della schiena, mi fece respirare profondamente. Con l’età il mio corpo si era incurvato, iniziava a cedere; mi vergognavo di avere braccia così poco definite. Poi mi chiese di seguire due uomini, entrambi protetti da un grembiule di piombo.

Il mio corpo finì su una barella nella sala delle radiografie, gli uomini si ritirarono e io rimasi lì da solo, esposto ai raggi X, mezzo nudo, chiesi di rivestirmi, e mentre tornavo verso lo studio vidi attraverso un’alta finestra che le montagne fumavano.

Un’embolia, disse il medico: i miei polmoni ospitavano al momento un coagulo di sangue, un visitatore esterno. Troppa aria pura, caro dottore, ma c’era ben poco da scherzare, per favore, era una cosa seria.

La foto di una macchia bianca con un’embolia così acuta nell’angolo in basso a sinistra, be’, era raro vederne, un’ombra magnifica, un buco nero nel mio universo. Mise la foto del polmone in controluce e la indicò. Era da incorniciare.

Il dottore disse che la vera domanda, a quel punto, era capire da dove venisse quella polvere spaziale.

E quanti anni avessi. Perché già, tra l’altro, quanti anni avevo?

Il silenzio della stanza, spartana: una finestrella, una scrivania, un computer, una foto, un dottore, un uomo, cioè io. Ero proprio io. Seduto su un letto con materasso in skai, su un lenzuolino di carta facilmente sostituibile per il paziente successivo.

Chissà se quell’ospedale, quella sala visite, quel medico teneva memoria di tutte le storie che erano finite o iniziate lì; era impossibile. Non esiste uno spazio che contenga così tante storie, da nessuna parte, ecco perché evaporano, perché finiscono nella spazzatura come quel lenzuolino di carta.

Nel migliore dei casi se ne ricavano di nuove, di migliori, quelle che finiscono nei libri. Adeguate ai tempi e arricchite da qualche prefazione, comprensibili per chi è rimasto indietro, per chi non si è mai spinto così in là.

Di quante pagine è la biografia di George Mallory? Ottocentotrentadue! Della sua vita ci sono anche le virgole, più un vasto apparato di note, eppure ti sfugge, Mallory, come se fosse rimasto sull’Everest.

Lo ritrovarono, in realtà settantacinque anni dopo, congelato, disteso a pancia in giù, cinto nelle sue pallide ossa. La schiena candida e intatta come una statua di alabastro, la corda ancora intorno alla vita, come san Giorgio. Lo manomisero appena trovato, risistemarono la sua tenuta anni Venti mezza putrefatta come se fosse un manichino; e lo era! Disseppellirono le sue mani dal pietrame, trovarono un’etichetta in un maglione che riportava il suo nome. «Oh my God!» fu l’urlo spontaneo del suo scopritore, Conrad Anker, un americano, e non certo il primo venuto, scalatore di fama che di montagna ne sa ma che ritenne necessario farlo comunque: per tre volte esclamare “Oh my God!” per sancire che la spedizione era riuscita, che un sogno si era avverato.

Un risultato senz’altro migliore che salire sull’Everest. Quella fu davvero una scoperta; per settantacinque anni George Mallory era rimasto lì, a 8.157 metri di altezza, ma ancora non riposava in pace.

Corvi alpini, ecco cosa pensai quando vidi quei fotogrammi, Mallory esposto a mo’ di trofeo: tutte le sue paure e le sue speranze, la sua umanità, tutto ciò che era giaceva lì ma adesso erano le sue ossa congelate, a diventare di dominio pubblico, il suo fallimento (sebbene Bonington sia convinto che abbia raggiunto la cima), la tristezza che si è lasciato dietro. Era morto stecchito, ma ecco gli uccelli del regno dei vivi fiondarsi sul cadavere, per farci foto e video. “Alpinismo storico”, così si chiama la pratica di scalare nei luoghi delle disgrazie altrui; qualcuno ha mai chiesto a Mallory cosa ne pensasse? Profanazione, Monk, ecco cos’era. Ovviamente ne nacquero altri libri; che storia triste.

Mallory morì e il suo corpo restò dov’era; decenni dopo vennero a cercarlo. Nei fatti era diventato un alibi per tornare a scalare una montagna scalata così tante volte. Mallory stesso era diventato una risposta alla domanda sul perché si continuasse a farlo.

Ma non c’è risposta.

Nessuno lo sa. Tu forse lo sai?

Tutto quello che c’è scritto in quei libri, Lenny, l’hanno scritto giù a valle. Anche i libri su chi è rimasto lassù. George Mallory è un eroe, Toni Kurz è un eroe, Wanda Rutkiewicz è un’eroina, Alison Hargreaves è un’eroina, Günther Messner è un eroe, Ronald Naar è un eroe, Tom Ballard è un eroe, Stefano Longhi è un eroe, e forse lo erano davvero. Forse. Certamente erano una buona compagnia. Facevano da sfondo alle mie scorribande in montagna e ci davano l’illusione di far parte di una storia condivisa.

Fissai un altro appuntamento in clinica, il medico mi riferì la notizia senza troppi preamboli: «È nel tuo sangue». Si trattava di itterizia. «Jaunisse» disse, pronunciandolo fino all’ultima lettera, stesso medico nella stessa stanza con lo stesso paziente. «E l’itterizia non è una malattia, ma un sintomo.»

Domandò se bevessi, e quanto. Se ero stato di recente in Nepal, in Pakistan o in Tibet, se avessi registrato febbre, dolori addominali, prurito o perdita di peso. Se avessi sofferto di obesità, o di malattie ereditarie ricorrenti in famiglia, se sapevo cosa fosse la sindrome di Gilbert, se mangiavo molte carote, se mangiavo crostacei, se avevo fame. Se la mia urina era scura, o le mie feci bianche. Se volevo sdraiarmi sul lettino e scoprire la pancia.

Aveva mani grandi e fredde, le mani con cui avrebbe tagliato la sua entrecôte a cena.

Il dottore apparteneva a quella generazione che vedeva ancora la professione medica come un fatto d’élite. Portava lo stetoscopio sulle spalle larghe come un simbolo di potere. Tutti quei pazienti con le loro malattie, tutte persone che pensavano di essere uniche, e che invece non lo erano. Ma ora i suoi anni di esperienza gli si erano rivoltati contro e gli si concentravano nelle borse sotto gli occhi. Mi pizzicò l’addome, spinse le dita più a fondo, tastò i vari organi, più forte del necessario.

Chiese se sentivo male. Sì, sentivo male ma non avevo intenzione di dirglielo.

Le settimane a seguire, gli esami; sempre la stessa camminata in direzione dell’ospedale, l’attesa tra gli altri malati, fissare un nuovo appuntamento all’accettazione, il corridoio vuoto verso un luogo dove il cielo non si apriva, ma si chiudeva.

Mi ficcarono in uno scanner che brillava come un tunnel di ghiaccio, il suono meccanico che mi circondava mi impaurì. L’interno di un crepaccio del ghiacciaio, vivo, crepitante, l’interno di una montagna.

Il mio corpo non mi aveva mai piantato in asso. Fegato, spina dorsale, stomaco, intestino: era tutto intatto. La pompa continuava a pompare, i disastri sembravano evitarmi. Le slavine avevano sempre deviato il proprio corso, si erano arrestate non appena arrivavo nei paraggi, per tutta la mia carriera alpinistica.

La slavina si era portata via quasi tutto, ma una tenda era sopravvissuta al campo 3: la mia. Le mie montagne mi avevano lasciato proseguire. Non mi ero mai rotto nulla, non un’unghia, non una falange, tutto funzionava ancora. Quando guardavo il mio corpo, era segnato solo dal tempo, non da altro. Niente storie sensazionali.

Per trent’anni mi ero trovato in situazioni da cui non si può non uscire malconci, ma non era mai successo. Sempre tutto intero. E ora stavo andando in pezzi, io e tutto l’insieme di organi e cellule di cui era fatto il mio corpo, senza una causa; né io né il medico riuscivamo a trovare una causa. Nessuna tempesta, nessuna frana, nessuna forma di ingenuità o incoscienza: stava accadendo e basta.

Gli scalatori muoiono in montagna o, come Bonatti, dopo una vita lunga e felice. Non soffrono per un intoppo casuale che gli rovina l’organismo. Soffrire in questo modo significava fallire.

Non ho perso le dita come Lenny, o come Maurice Herzog, né ho perso quelle dei piedi sull’Annapurna. Guardandomi allo specchio vidi un corpo di mezza età, a tratti gonfio, un corpo cadente, ma indubbiamente integro. Senza un graffio, come un’auto d’epoca che è sempre stata parcheggiata al chiuso, anziana e inspiegabilmente impeccabile.

Avevo ascoltato da altri alpinisti le storie sui loro eroici soggiorni in ospedale, a volte ero andato anche a trovarli contemplando i loro arti avvolti nelle bende. L’assenza di dita e falangi, diventate prima insensibili e poi nere. Le infezioni tenute sotto controllo a botte di antibiotici. Vasti repertori di ossa rotte, steccate o rimesse insieme con viti e placche durante lunghe ore di sala operatoria. Vertebre del collo, legamenti delle ginocchia, orbite dell’anca: tutto sembrava riparabile.

Ne parlavano allegramente. Gli interventi avevano un buon effetto su di loro; portavano le cicatrici come medaglie. Chi non aveva un incidente da raccontare non aveva mai raggiunto il limite. È lo stesso Herzog a descrivere l’amputazione delle sue dita da parte del dottor Oudot come un momento formidabile della sua scalata; aveva perso quasi tutte le dita delle mani e dei piedi sull’Annapurna, la sua mano era “bianca e dura come il legno”, il suo sangue invece era “nero, sembrava sanguinaccio”. Nel suo libro Herzog si sofferma a lungo su queste tremende ferite, su questi atroci dolori, quasi temesse che scalare il primo degli ottomila non fosse sufficiente per ricevere i dovuti riconoscimenti.

Perché la sofferenza è più importante del trionfo, mi viene da pensare. Perché tutte le storie di alpinismo sono in realtà storie religiose.

Dopo essere arrivato sulla cima con Lachenal, secondo la sua stessa testimonianza Herzog si trovò agonizzante, accecato dalla neve e con le mani congelate; fu aiutato a scendere da Rébuffat e Terray, che erano saliti al campo 5 per soccorrerlo, e da lì ebbe inizio un doloroso viaggio di ritorno in barella attraverso il crudo e dissestato regno del Nepal, al quale Herzog sopravvisse, cieco per le bende, grazie a iniezioni di novocaina nelle arterie di gambe e braccia. Se ne erano andate diverse fiale, e il dottor Oudot faticava a individuare le vene in cui inserire le siringhe. “Ricominciai a piangere come un cane” scrive Herzog, quando un ago penetrò nel braccio che stava andando in cancrena.


Un giorno, a Putliket, su un praticello verde, Oudot si dedica alle sue operazioni abituali su di me.

«Ma non gridare così!» mi dice.

«Piano, mio caro Oudot.»

«Ci vado piano più che posso. Attenzione!... Ti fa male?»

Mi irrigidisco con tutte le forze di fronte al dolore e a denti stretti: «Può andare, non ho sentito nulla».

«Ah, bene!» dice Oudot, e dà un bel colpo di forbici.

«Ah!»

Ho sentito una violenta ripercussione in tutte le ossa e Oudot mi annuncia: «Prima amputazione! Il mignolo!».

Sento un tuffo al cuore. Un mignolo non serve un gran che, però ci tenevo lo stesso! Prima amputazione! Ancora un po’ e mi metterei a piangere. Oudot ha preso il dito tra l’indice e il pollice e me lo fa vedere: «Vuoi tenerlo come ricordo?».

«...!»

«Queste cose si conservano, sai?... Come? Non hai un’aria molto entusiastica!»

«Non ci tengo affatto: conservare un mignolo tutto nero, completamente marcio... non ne vedo proprio la utilità.»

E Oudot buttando negligentemente il “ricordo” sul coperchio di un contenitore: «Non hai nulla del sentimentale!».



Alla fine raggiunsero Kathmandu, dove la spedizione fu ricevuta dal maharajah del Nepal, Mohan Shumsher Jung Bahadur Rana, un re con un paio di “baffi imperiali”, vestito “d’una uniforme bianca costellata di decorazioni straordinarie e di gioielli d’inestimabile valore. La sola acconciatura del capo è costituita da pietre preziose di grandezza poco comune, in particolare da un diamante centrale d’una decina di centimetri”.

Herzog fu issato su una portantina; tutti i presenti alla cerimonia a palazzo indossavano la stessa uniforme bianca come quella del maharajah, meno sfarzosa, ma ornata di diamanti, smeraldi e rubini. Quindi il re si rivolse a Herzog e disse: «Lei è un prode, e qui da prode la riceviamo».

Solo più tardi capii: le porte del paradiso. Herzog ci era andato così vicino che aveva voluto descrivere le porte del paradiso, con angeli in uniforme bianca e un Dio compassionevole.

Arrivare a un passo dalla morte, sta tutto lì.

Dopo tutti quegli anni, tutte quelle montagne ero ancora intero; evidentemente avevo fatto troppa attenzione, ero stato troppo cauto per diventare un alpinista famoso, e ora il mio stesso corpo causava il suo triste declino.

Ma sapevo cosa fare.

Lasciai un po’ del mio sangue in una provetta, il mio sangue denso. Il mio ittero restava ancora senza spiegazione. «Alcuni sintomi» disse il medico «tendono a oscurare la patologia di fondo. Se così fosse, è meglio che impari a convivere con questo disagio.»

Feci il percorso a ritroso, attraverso i corridoi della clinica, le igieniche piastrelle grigio-bianche, oltre il distributore di bibite, fino alla reception in legno di faggio; lì ottenni un nuovo appuntamento con il medico e una prescrizione per la farmacia dell’ospedale dove ritirai la mia Fraxiparina e una confezione di antinfiammatori. Nessuno disse niente, Monk, nessuno che dicesse alcunché. Consegnai la ricetta al banco ed ebbi in cambio le medicine; peraltro non avevo intenzione di parlare a nessuno della mia sconfitta, stavo facendo tutto da solo.

Il dottore mescolava il suo francese con un po’ di inglese: «You are alone?». Oui, ero alone, a parte l’embolia che aveva preso posto nel mio corpo. Degli antinfiammatori che mi aveva prescritto, quattro li assunsi già mentre ero seduto in bagno. Vacci piano, mi aveva detto il dottore, «ascolta il tuo corpo», ma non mi sembrava di sentire nulla.

L’ospedale è un edificio allungato e curvo che dà le spalle alle montagne, costruito nello stesso stile architettonico passatista degli hotel e dei condomini, pensato perché i turisti continuino a credere che Chamonix sia un villaggio di pastori e guide alpine, cosa che invece non è affatto, piuttosto è un borgo dove i banchieri di Londra vengono a sciare nel weekend.

Avranno camere con vista, in ospedale? Faranno morire anche lì?

Ma intanto ero già uscito, e vidi le cime che svettavano sopra di me, respirai più profondamente che potevo e sentii che era diverso, un respiro più ruvido. Portavo in giro il mio fallimento: un corpo che riportava danni interni, ma senza un perché. Un corpo rimasto in vita.

Guardai in direzione dell’ospedale. A sinistra c’era la pista di atterraggio degli elicotteri con accesso diretto al pronto soccorso; un’eco di passi affrettati, di voci. A destra un sentiero conduceva alla chambre funéraire, la camera mortuaria, non so se sia anche un forno crematorio, ma sulla montagna, e più avanti nella Vallée Blanche, sono sicuramente sparsi chili di cenere di alpinista.

Vidi su una roccia accanto all’ingresso delle placchette di ottone con i nomi dei medici che lavoravano lì, e mi tornò in mente una di quelle targhe commemorative in cui ci si imbatte in montagna, ai piedi dell’Everest, ai piedi del K2, al cimitero di Zermatt. Ma chiaramente era solo pubblicità.

Me ne stetti lì, avvolto da un generico senso di sventura.

Dall’ospedale alla funivia sono dieci minuti a piedi; la pianta di Chamonix è abbastanza elementare. Si passa per route des Pèlerins, oltre i gerani nelle loro fioriere di legno scuro, oltre i villeggianti e le loro pinte di birra. I tetti erano carichi di neve e attutivano ogni suono. Passai davanti agli espositori a carosello con le cartoline in bianco e nero, con le immagini dei ghiacciai nel glorioso diciannovesimo secolo. Armati di bastoni telescopici, i primi turisti si avventuravano cautamente sulla Mer de Glace come se stessero camminando su un dinosauro. Ascoltavano affannati gli scricchiolii e i sospiri dei crepacci del ghiacciaio, sentivano l’aria vecchia e fredda che ne fuoriusciva sfiorare le loro guance, come il fiato di un animale. Tutto si muove, è la lezione che imparano lì. E tutto scompare, anche le cose più vecchie.

Il ghiacciaio si sta sciogliendo, perciò chi arriva entusiasta a Montenvers con la ferrovia a cremagliera e ha ancora voglia di vederlo è costretto a una lunga discesa per una palizzata di ferro tutta scale e passerelle che conduce a una piccola caverna di ghiaccio gocciolante. Questo è tutto ciò che resta del ghiacciaio. La sua pelle d’estate è marrone, cosparsa di pietrame, e i segni sulla parete rocciosa mostrano la rapidità con cui il ghiaccio è scomparso.

Mentre sei lì sembra non ci sia più speranza, Monk, che sia la fine per le nostre montagne.

Con questi pensieri in testa me ne andavo per la città, passando davanti alle pizzerie, alle paninoteche con i loro prezzi parigini, alle famiglie e i coni gelato, alle persone che vivevano una vita normale, che erano in vacanza e iniziavano lentamente a pensare al rientro.

I negozi tirarono già le saracinesche.

La gente si apprestava a pranzare.

E io attraversai rue du Lyret, oltre la rotatoria, fino al Parking du Grépon, dove inizia il sentiero per l’Aiguille du Midi.

La montagna si stendeva davanti a me in tutta la sua ampiezza. Era lì che volevo andare, al cuore della nostra storia alpinistica, tornare alla Vallée Blanche, al tunnel di ghiaccio scavato nella sommità della montagna. Volevo sentire il tintinnio dei moschettoni contro l’imbrago di Lenny, volevo raggiungere la cresta nevosa senza alcun contrappeso.

Volevo tornare lassù, volevo di nuovo una montagna scalata da tempo immemore, per la precisione dal 4 agosto 1818, quando a conquistarla era stato il poeta romantico Antoni Malczewski, un antenato del secondo marito di Wanda Rutkiewicz che morì qualche anno dopo in Polonia in circostanze poco chiare.

Ricordavo tutto, ma non sapevo più perché.

All’inizio il sentiero saliva dolcemente e raggiungeva senza preavviso una grande pendenza; era una via che non prendeva mai nessuno, polverosa, immersa nel caldo estivo, e tanto valeva prendere la funivia perché la vista sulle montagne era ostruita dalla montagna stessa. Invece salii. Non c’era nessun altro. Salii in scarpe da ginnastica, maglietta e pantaloncini, senza equipaggiarmi.

Sopra di me le cabine penzolavano dai lunghi cavi della funivia, un dondolio spensierato, silenziato, con le persone che dall’interno mi guardavano. L’omino sulla montagna, che marcia spedito, non ha ancora superato la linea degli alberi. Ciao, omino. Cosa ci fai lì? Con le tue storie che nessuno conosce, con la tua piccola embolia di cui nessuno sa niente? Perché camminava lì da solo, quell’omino?

Salii per un paio d’ore, deciso a raggiungere il crinale, ma la montagna si spostava a ogni passo, camminava assieme a me, non riuscivo a guadagnare quota. Al volgere della giornata, la vetta indietreggiò. I sentieri si dividevano e ricongiungevano, il medico non mi aveva parlato di disorientamento, né era quello il caso, il caso era la mia disattenzione; stavo camminando nella mia stessa nebbia e rischiavo di perdermi.

Non avevo nulla con me: niente acqua, niente cibo, niente attrezzatura, niente piano. Questa salita era un capriccio: non mi ero minimamente preparato benché quello fosse, per me, territorio sconosciuto. Nessuno scalava il dorso del Midi per il gusto di farlo, non ne cavavi niente. Le vere montagne erano spoglie e bianche. Ma questa era comunque una prima ascensione.

I pendii erano coperti dai boschi, una barbetta di pini e abeti, a volte non più alti di me. Boscaglia disorientante, e più sotto quel mondo che era impossibile ignorare.

Bramavo la semplicità di una cresta, le linee del Dru, un sentiero himalayano che zigzagasse al fresco di un nevaio vuoto: non è la vetta che conta, ma la chiarezza di tutto ciò che la precede. Una scalata semplice, anzi, lineare, si basa su questo. Vedere chiaramente il percorso. Qui invece non vedevo nulla.

Proseguendo tra gli arbusti le mie gambe si erano riempite di graffi ma l’atmosfera era stabile, lo sentivo, e sentivo anche la presenza di Lenny, che mi precedeva, non stavo avanzando da solo.

Il sole svanì. La notte si avvicinava, la temperatura calava, la nebbia si allungava pesantemente lungo i pendii. Sapevo che esisteva la possibilità di scavallare sull’altro versante, quello del Plan de l’Aiguille, verso Montenvers, e da lì avrei visto il Dru. La ferita che avevamo scalato insieme si distingue ancora per la differenza di colore. Sì, dovevo andarci: non dovevo far altro che seguire la linea di contorno finché non avessi incontrato i binari della vecchia ferrovia a cremagliera. E da lì attraverso il ghiacciaio.

Dovevo vedere il Dru e le pareti ghiacciate delle Grandes Jorasses alle sue spalle.

Scalai un’ora, due, tre. La luce mutò, la montagna divenne verde scuro. Ormai era coperta di carice e pini di forma tozza: una vegetazione che non sopravvive laggiù, che ha bisogno di aria rarefatta e di terreni spogli. Ampie radici cingevano le rocce, vi si aggrappavano in pianta stabile. Costruivano un punto di sosta e restavano lì. Era una montagna viva, e questo mi disorientava: non c’erano né neve né ghiaccio. Guardai di sotto per dedurre la mia posizione. Verso la fine la valle si restringeva e strozzava il paese. Le creste che costringono Chamonix sono troppo ripide per costruirci sopra; visto da questa altezza, il villaggio sembrava uno striminzito organo vitale, con l’autostrada che lo attraversava come un’aorta e riappariva dall’altra parte del Monte Bianco. Vedevo passare i camion e li sentivo sparire lì dentro.

Non avevamo mai scalato il Monte Bianco. La cima è conservata nel Museo Teylers di Haarlem, lo aveva scoperto Lenny, e noi eravamo andati a vederla: un pezzo di granito e biotite di otto centimetri per otto, quasi triangolare, a forma di montagna. Lo aveva staccato Horace-Bénédict de Saussure nella sua prima ascensione del 1787.

«Non proprio la cima, ovviamente,» disse Lenny «che è fatta solo di ghiaccio e neve, ma viene comunque da molto in alto.»

A De Saussure non interessava la vetta, non le attribuiva alcun valore, ma gli esperimenti scientifici che realizzava lungo il percorso. Probabilmente fu lui a coniare il termine “geologia” e calcolò l’altezza della montagna in 4775 metri. Martinus van Marum acquistò la pietra dal figlio di De Saussure nel 1802 e la espose nel suo museo, e fu solo negli anni successivi che la vetta divenne importante, importantissima; quando arrivammo noi a Chamonix, se c’era bel tempo si vedevano anche centinaia di persone ogni giorno percorrere la via normale, non per interesse scientifico, ma per interesse a prescindere.

«Noi non siamo più tenuti a farlo,» aveva detto Lenny «non è per veri scalatori come noi.»

La luce si attardò a lungo sul pendio dove mi trovavo. Chamonix sprofondava nella notte, come se la gola si stesse chiudendo, e sopra di me si accendevano le prime stelle.

Dai camini sottostanti si levavano sbuffi di fumo, fumo di legna. È un odore che appartiene alle montagne: Nepal, Pakistan, Tibet, Kirghizistan. Mi metteva pace. In città non si sente più questo odore, ma qui sì, questo era un luogo irregolare.

Giù a valle era tutto in movimento, e tutto era immobile allo stesso tempo: le persone, le loro vite. Qui valeva il contrario.

Le nebbie si addensarono in nuvole, si raggrupparono e catturarono l’ultima luce, vagando alla deriva sotto di me come tanti globuli bianchi.

Ora la funivia era ferma e inerme e io guardavo di sotto verso il Parking du Grépon, una fetta di asfalto dove gli scalatori lasciavano camper e furgoni. Il parcheggio costava poco e aveva la funivia vicina, ecco perché tutti quei mezzi, come il nostro Transit, che abbandonavamo momentaneamente – a volte per più di una settimana – perché eravamo sul Dru, eh Lenny, sentito dove.

Gli scalatori in quei furgoncini ci assomigliavano più che mai. Camminavano in paese con gli occhi spalancati, sani, abbronzati, come librandosi. Avevano la stessa età che avevamo noi all’epoca, erano lì, ignari di tutto, per quelle montagne che eravamo venuti a cercare anche noi, e che li stavano aspettando.

Il desiderio è più bello della sua realizzazione. Il problema è il dopo, l’assenza di prospettive. Lo scoprirà, la maggior parte di loro, in poco tempo.

Salii ancora, la nebbia fredda riduceva il mio spazio, finii dritto dentro uno di quei globuli bianchi. Gradualmente la montagna si copriva di uno strato di pietre smosse, terra e aghi di pino. Troppo instabile per proseguire. Mi strofinai la faccia umida, andai a sedermi con la schiena appoggiata a una roccia piatta, invasa dal muschio, e mi misi in attesa. Di un panorama, del mattino, di un modo per evadere da me stesso. Forse questo era il mio bivacco, e istintivamente avvicinai la mano all’imbrago, alla ricerca dei moschettoni necessari ad approntare un punto di sosta; nessun tintinnio. Avevo portato soltanto i miei vestiti, i miei pensieri, una mezza diagnosi. Me stesso, e questo era.

Rimasi lì finché non persi anche la cognizione del tempo: non c’erano più né su né giù, sentivo solo la roccia e mi immaginavo alberi pietrificati. Il buio divenne ancora più fitto, la montagna mi venne incontro ma non nel modo in cui la conoscevo. Tutto mi sfuggiva di mano.

Rébuffat scrive di un bivacco sul Dru: “Allora fa capolino una luna diafana e bionda, e la neve si trasforma in tante piccole scintille, in una polvere di stelle. Il freddo si fa più intenso, raggomitolati nei sacchi da bivacco, seduti ben vicini l’un l’altro, lo scheletro della Terra ci fa da culla”.

Da amici erano partiti e tali erano rimasti; una delle ascensioni a una montagna più umane che siano mai state descritte. La loro amicizia rendeva meno amare le avversità, era quel calore che a me mancava.

Mi appoggiai a un pino, spingendo con forza i piedi contro la corteccia; l’albero era così sottile che cedette. Il pendio dove passai la notte era ripido come il principio di un burrone, mi sistemai su una cengia dove non doveva mai essersi seduto nessuno, pietra fredda e niente a cui aggrapparsi, un luogo senza storia. Nessun Bivacco della Morte in stile Eiger, nessuna grotta innevata dove Bonington scampò la morte, nessuna montagna degna di nota.

“Come gli strati di bruma sopra il fiume che il sole mattutino dissolve, così la coltre di nubi si ritira,” scrive Rébuffat “ricolma la valle di Chamonix, ci separa dal resto del mondo.”

Ero lì seduto da un’ora, due, tre, quando Bart apparve e si accovacciò davanti a me.

«Lo sai» disse Bart «perché sei così solo?»

«È... una scelta.»

Rughe fugaci ai lati degli occhi.

«E quando l’avresti fatta?»

«Non è...»

«Ti hanno abbandonato, Walter. È diverso.»

Il vapore scomparve e lasciò tutto bagnato, i pini e le rocce si perdevano informi nello stesso nero. Le luci di Chamonix sotto di me tremolavano di tanto in tanto, come se qualcuno stesse cercando un contatto, e così meditai di fare un segnale come quelli che Bonatti mandava al suo amico dalla parete nord del Cervino, come concordato, io però non avevo una torcia con me e non avevo concordato nulla con nessuno.

«Mi dispiace...» dissi a Bart. «Va bene se dico che mi dispiace?»

«Può darsi.»

Ricordo solo il suo corpo freddo, che non reagiva, ma assorbiva. Quello che so di quella notte... non esiste più.

Bart sospirò. Mi guardai intorno ma non vidi via d’uscita.

«Non fu una decisione,» gli dissi «la mia presenza serviva a poco. Ne ero estraneo.»

«E adesso?»

«Adesso sono malato.»

«Non è la risposta giusta, Walter. Rifletti. Torna a quel momento.»

Di tutti i ricordi che conservavo nel museo della mia mente, era il meno accessibile. Lo ritrovai in fondo al deposito delle cose indesiderate: il telo interno indurito dal freddo, i sacchi piuma vuoti lì accanto; non era la tempesta a spaventarmi ma la solitudine, credo, e la dolorosa consapevolezza di aver fatto qualcosa di sbagliato.

L’Annapurna era stato un momento molto importante per noi, raccontammo la nostra storia a chiunque volesse ascoltarla (e tutti effettivamente volevano ascoltarla), ma ciascuno di noi ne aveva un’esperienza diversa. Così evitammo i fatti più odiosi, ovvero che io ero rimasto in tenda mentre Bart cercava Lenny nella tempesta.

Non sapevo nulla di ciò che era accaduto là fuori, sapevo solo che io non ero lì, che avevo scelto il lato sbagliato del crinale.

Da quel momento non ne parlammo mai più. Stringemmo un patto per paura che la corda si spezzasse. Troppo peso in una sola volta.

«A valle» dissi io «non capiscono quello che facciamo.»

«La fai troppo facile» disse Bart, e mi venne così vicino che potevo sentire il lavorio dei suoi polmoni. «Tra monte e valle non c’è differenza. Sia qui che lì sei la stessa persona.»

Mi teneva la bocca accanto all’orecchio, io mi ritrassi.

«Non dare la colpa alle montagne» disse Bart. «Siamo noi, le montagne.»

Quel mattino arrivai a casa con un’embolia nel mio polmone sinistro ma non trovai nessuno disponibile per un consulto.

Avevo ridisceso il pendio alle prime luci dell’alba, completamente zuppo, e nell’appartamento vuoto, morto, restai sotto la doccia finché la pelle delle dita non divenne rugosa.

Sentivo che mi stavo rimpicciolendo. Allora pensai a una montagna. Doveva essere una montagna che potevo ancora scalare, alta e grande. Come un decollo. Non riuscii più a pensare ad altro oltre a quello.


8.188 m

Suonò una sveglia, tempo di andare. Monk iniziò a muoversi, il freddo mi ricacciò nel sacco a pelo. Aveva fatto buio da poco.

Rumore di cerniere, di bruciatori, di pentole.

«Stavi parlando nel sonno» disse Monk.

«Già. Mi spiace.»

Accese il bruciatore. Monk era forte e sistematico, le muffole e i guanti erano già disposti nel giusto ordine. Bevve il suo tè a piccoli sorsi. Conosceva l’importanza dei dettagli, soprattutto l’ultimo giorno, il giorno dell’assalto. Indossò un secondo paio di calzini e appianò con cura le grinze.

Alla luce delle nostre lampade frontali vedevo soltanto ciò che esse illuminavano; a volte incrociavamo i raggi. Gli diedi il cambio a sciogliere la neve in modo che potesse preparare il suo zaino.

«Da domani» dissi «che progetti hai?»

Mi rivolse un ampio sorriso, avvitò la fotocamera sul selfie stick.

«Appena scendo dall’Everest accenderò un mutuo e metto su famiglia, eheh. Mi sa proprio di sì, sai.» Monk tossì. «Questa vita in tenda è fantastica, ma a un certo punto... È adatta a quando sei giovane.»

Guardai dritto nella sua torcia frontale e lui nella mia; in breve i nostri fasci di luce sparirono uno nell’altro.

«No, aspetta. Non mi sono spiegato. Tutto questo è importante, l’Everest è importante. Ma è anche... momentaneo. Finirà.»

Monk appese la sua torcia in cima alla tenda, aprì il suo selfie stick e iniziò a filmare, scena classica: l’immagine sfocata di due uomini impermeabili alle grandi altezze, non rasati, due sopravvissuti dagli occhi vitrei, iniettati di sangue. Ansimanti. Senz’altro due alpinisti.

A cui non restava che compiere gli ultimi passi.

Un colpo di tosse, poi un altro. Vertigine.

«Scusa» dissi a Monk.

«Cosa vuoi dire a chi ci guarda, Walter?»

«Be’, ciao a tutti.» Raddrizzai la schiena, mi rivolsi all’obiettivo. «Sono le...» Guardai l’orologio. «...Le ventitré e trenta ora locale, e come vedete sono qui con il mio amico canadese Monk Sanders, e devo dire,» tossii «sì, devo dire che è bello avere un amico quassù. Abbiamo già passato tre... quattro notti qui e... è ora di mettere un punto...»

Guardai Monk, che annuì.

«Ok... questo è... ecco, ci stiamo preparando, stiamo sciogliendo un po’ di neve, ecco, di base questo. Beviamo qualcosa. Mangiamo... Il tempo è buono. È il giorno dell’assalto. È una cosa... che si aspetta sempre con ansia, ma poi quando arriva... quando arriva... non sai più cos’è che aspettavi.»

«Yeah» disse Monk. «Come ti senti?»

«Mi sento» tossii. «Mi sento malato.»

Mi guardò in faccia e mise giù il selfie stick.

«Sul serio?»

«Lascia perdere.»

Monk si interruppe e mi guardò.

«Sta a te decidere» disse. «Sali anche tu? Altrimenti non so... resti qui?»

«Sì. No.»

Mi chinai e afferrai lo zaino, cercai i due thermos, quello rosso e quello blu. Monk si inginocchiò voltandosi verso l’uscita. Eravamo quasi pronti, nel mentre tirò giù la cerniera della tenda.

Lo stomaco mi si era già rivoltato, restai fermo, mi sembrava di staccarmi dal suolo.

Monk uscì e io riempii i thermos. Prima quello blu, poi quello rosso, l’avevo pensata così. Era il mio modo di scalare, non lasciare nulla al caso, e semmai il caso interveniva ne avevo già tenuto conto.

Alla fine versai la polvere in quello rosso, due volte venti grammi. Agitare bene, aveva detto Shree. Si trattava di una semplice procedura che eseguivo senza pensare all’interno dell’insieme di procedure necessarie per qualsiasi escursione in montagna. Andava fatto a tastoni, senza consultarsi.

Due sorsi erano sufficienti, secondo i miei calcoli. Al livello del mare quella era la dose abituale, e qui tutto funzionava più velocemente: il mio sangue sottile ma in realtà denso avrebbe assorbito i composti chimici e li avrebbe portati al cervello, per poi raggiungere il sistema nervoso centrale e da lì attaccarsi ai neurotrasmettitori; in quel modo le cellule cerebrali avrebbero sospeso ogni contatto tra loro e la linea di comando che controllava il mio corpo si sarebbe fermata. Sarebbe stata questione di pochi minuti, forse secondi. Infilai i thermos nelle tasche della mia tuta e sgusciai fuori dalla tenda, tirando su la cerniera.

Quasi. Mancava poco.

Fuori trovammo un cielo notturno sgombro di nuvole e una mezzaluna enorme, così grande che sembrava di poterla toccare, che incorniciava i fianchi della montagna in un freddo bagliore argenteo. La fascia rocciosa sopra di noi si ergeva fiera, come il muro di un castello sotto assedio, ma in realtà già espugnato: gli sherpa avevano lavorato duramente e installato nuove corde fisse, le loro tracce erano ben visibili anche col buio.

Ci eravamo messi in ghingheri: come giganti notturni stavamo dritti nelle nostre tute da spedizione, con le suole spesse e i ramponi che già ci stringevano. Eravamo più grandi che nella realtà. Il freddo era gentile, niente fastidi; era come se il gelo comprimesse il mio corpo tenendone insieme le parti.

L’aria era ferma.

Mossi le dita dei piedi e delle mani. Mi coprii gli occhi con la maschera da sci per non farli gelare. Mi girava la testa; dovevo prendere il ritmo. Fondermi pian piano con la montagna.

Monk fece i primi passi, infranse il silenzio con i suoi crepitii. Uno. Due. Tre passi e riposo. Uno. Due. Tre passi, si appoggiò alla racchetta da sci e si guardò indietro.

Il raggio della sua torcia si attardò sul mio petto.

«Ehi.»

«Cosa c’è?»

«Che dici se ci leghiamo?»

«Con una corda, intendi?»

«Sì.»

Era una possibilità che non avevo considerato. Eravamo soli sulla montagna, ognuno era solo, e se qualcuno era scettico al riguardo che venisse qui, al campo 3, dove quei due preparavano la loro scalata, sempre meno umani. Era mezzanotte ed eccoli qui.

Eccomi qui.

Non riuscivo a rispondere a Monk. Mi venne incontro, si sfilò le muffole e mi afferrò l’imbrago. Non avevo mai visto una tale perizia nel fare un nodo a otto, gli anelli identici come gemelli, con il capo fissato con un mezzo collo. Gli diede un breve strattone, come se ancora servisse testarlo. «Corda corta» disse Monk.

«Ok.»

«Urla se cadi.»

«Ok.»

Partimmo. Di nuovo, il rumore dei grossi copriscarpe che prima crepavano la crosta di ghiaccio e poi affondavano nella neve. Uno. Due. Tre passi e Lenny si batteva la piccozza sui tacchi, il segnale che c’era ancora. Uno. Due. Monk faceva tre passi e io salivo al suo ritmo, al nostro.

Facevamo a pezzi la notte con il nostro rumore. Intorno a noi non vedevamo che la superficie ingannevole del nevaio, un falsopiano, e le impronte ghiacciate degli sherpa: un’incisione nella superficie bianca e uniforme. Noi, e tutti quelli venuti dopo di noi, tutti quelli che oggi saliranno in cima, tutta quella gente e le loro impronte, la loro presenza invadente, tutti insieme avremmo divelto la montagna.

I miei polmoni: l’aria gelida si fece strada, depositò il suo carico e uscì. Il mio cuore pompante. Le mie ginocchia e i miei gomiti e il resto del mio scheletro sferragliante che insistevano a muoversi. Gli occhiali mi tenevano insieme il cervello, i pensieri che non avevano sbocchi.

Bisognava pestare, Monk, continuare a pestare, e alla fine del viaggio avremmo ordinato la raclette da Chez Freddy, in fondo al sentiero per lo Zinalrothorn, dove potevi mangiare quantità illimitate di formaggio, e Freddy dovevi sentirlo, quante ce ne diceva, gli mangiavamo tutto il formaggio, io e Lenny, non lasciavamo niente e bevevamo solo acqua e non davamo la mancia perché non avevamo soldi, però avevamo qualcos’altro.

Le calorie di quel formaggio, fondamentali. E poi venti ore di sonno, venti ore, sembrava non dovessimo svegliarci mai più.

A che servono i ricordi, se poi tutto finisce.

La montagna era più ripida di quanto sembrasse, il respiro mi si fece affannoso; le rocce gialle erano già in vista. Calcaree, viravano al rosa, sembravano torrone. Le vidi librarsi per un attimo a mezz’aria.

Monk saliva da primo, poi c’era la corda, poi io. Terreno scosceso, ritmo diverso. Uno. Due. Camminare, fare pausa, guardare in alto. Le stelle brillavano ancora, nessuno aveva fretta di scacciare l’oscurità, il tempo si dilatava.

Se lui cadeva a destra, io sarei andato a sinistra.

Mi voltai e guardai in basso. Forse già si intravedevano i primi fasci di luce in partenza dal campo 2, si sarebbero librati facilmente fino in cima, come lanterne volanti. I cinesi, gli indiani, Bart, Catherine, Chris, Wanda, Hermann; ripetevo i loro nomi, non volevo dimenticarli, volevo tenermeli stretti, fare un esercizio di memoria.

Ci spingevano in avanti, quelle luci, anche se non c’era ancora nulla da vedere, Monk da primo. Sì, Lenny, è stato l’ordine giusto, prima tu, poi io.

La lentezza del nostro procedere; mi piacerebbe così tanto correre di nuovo, fosse solo una volta, su un nevaio o su un prato, da qualche parte.

Rumore di acciaio su pietra: i miei ramponi avevano raggiunto la roccia. Scalare non era difficile. Mi muovevo in automatico, quei movimenti li avevo già fatti prima, su tutte le montagne, ovunque: gamba destra, braccio destro, gamba sinistra, braccio sinistro. Non è mai stato particolarmente complicato.

Lasciammo le corde fisse agli altri, ne avrebbero di sicuro avuto più bisogno, e salimmo assicurandoci l’uno all’altro. Sentivo una pressione sulla parte superiore delle gambe: lo sforzo si concentra lì, Monk, continua a spingere. Trovai la fascia rocciosa più corta e meno ripida di quanto pensassi, l’aria era più densa, il mio scheletro smise di sferragliare. Salivamo, Monk, e respirando l’ossigeno fluiva nei muscoli. Il nostro respiro arrivava fino ai muscoli più piccoli, tutto funzionava alla grande.

Il nero sbiadì.

Il tempo iniziò a contrarsi, quasi che avesse una velocità.

Mi sentii sbuffare. Il mio cuore batteva in modo irregolare. Guardai in basso e mi vidi: piedi, gambe, braccia. La corda fissa giaceva lì accanto inutilizzata, eppure un po’ si muoveva, come se qualcuno la stesse usando più su, all’altro capo. Non poteva essere il vento, non c’era nessun vento, e vidi Lenny che la strattonava. Quando Lenny arrampica fa tremare tutto, te l’avevo detto, vero Monk? Lenny insiste, si prende lo spazio e nessuno può impedirglielo.

C’era un suono, per la prima volta dopo ore un suono diverso dal mio. Si alzava dalla valle, si affievolì, perse colore; constatai solo che era un suono, ma non compresi il suo significato.

Suonò la sveglia del mio orologio: il confine degli ottomila, il sacro confine, era stato valicato. Entravamo in quella che laggiù chiamano “zona della morte”, come se le altre zone non fossero mortali. In ogni caso, non notai alcuna differenza attraversando la barriera inesistente, proprio come un marinaio non nota nulla nell’attraversare l’equatore. Lo stesso Messner si era fatto portare più in alto dell’Everest, con un aereo monomotore, per dimostrare che era possibile scalare quella montagna senza ossigeno supplementare. Nessuno lo credeva possibile, ma lui continuò a respirare e a vivere in quell’aereo, e a parlare, mentre le sue labbra diventavano cianotiche. A questo proposito dichiarò: «Era la dimostrazione che si poteva stare lì senza morire».

Infatti salì, nel 1978, e sopravvisse all’impresa.

Non c’è nessun confine degli ottomila metri, nessuna zona della morte. Non ci sono streghe, draghi o chissà quali altre creature lassù. È sotto i nostri occhi. Quello che i nostri occhi vogliono vedere. Le montagne sono un’illusione; ciò che sono e rappresentano è una nostra allucinazione.

Niente di complicato.

«È tutto un fatto di gambe!» urlò Monk. Rendersi conto di cos’è stare in piedi, in equilibrio, di cos’è un braccio, un piede, un respiro.

La notte svelò lentamente il capo, e sopra le montagne spuntò il nero traslucido del giorno, giusto in tempo, eh sì, eravamo giusto in tempo!

Per quegli ultimi metri Monk mi assicurò lungo il bordo del precipizio, alle rocce di rame, davanti a noi si stendeva un’eternità di neve, troppo ampia per capirci qualcosa. Non c’era un singolo punto a cui appigliarsi o a cui mirare.

La vetta restava un mistero, si nascondeva nelle sue pendici. Uno. Due passi, e tutto rimaneva com’era.

Gli sherpa erano arrivati fin qui, le loro tracce si interrompevano. Ora dovevamo determinare il percorso da soli. Monk si fermò, si liberò dello zaino e mi passò una salsiccia. Niente salsicce, Monk. Thermos. Gli passai quello blu. Il tè era ancora tiepido.

Di nuovo zaino in spalla.

Monk stava provando a filmarsi, o forse filmava quella parvenza di alba, la notte nebulosa, a tratti color ocra. Rischiò di inciampare; lo tenni in piedi tirando la corda.

Blocco.

Sì, era una cruda luce notturna quella che ci apparve e io non vidi nulla, inciampai nelle fosse che Monk lasciava nella neve. Le sue scarpe affondavano, Monk scompariva fino alle ginocchia nella neve, che però era leggera, i fiocchi svolazzavano come piume; tirar fuori le gambe non gli costava alcuna fatica. Sembrava che lo strato di neve si aprisse al suo passaggio, si divaricasse.

Aspettava ogni volta che uscissi dalle buche che aveva scavato, era un modo diverso di camminare. Monk mi trascinava, io lo spingevo, avanzavamo.

Dalla notte morente vennero fuori le cime, a centinaia, come onde. Noi eravamo ancora più in alto, e le guardavamo come si guarda un mare agitato dal ponte di una nave, una nave grande, stabile, pesante. Le cime si illuminarono, come se avessero appena fatto irruzione, curiose di conoscere il finale.

Adesso la montagna sembrava una diapositiva: bianca nel nero che andava scemando, come una radiografia.

Era impossibile calcolare la distanza dall’arrivo. Ci limitammo a fare uno, due, qualche passo, riposo, respiro. Uno. Due. Ancora qualche passo, senza pensare alle conseguenze. Continuare la scalata man mano che il tempo passava, ammesso che quella fosse una scalata.

Ma il tempo passava a prescindere, e per quanto tu ti ostinassi a salire, il tempo ti avrebbe raggiunto. Non era lui a essere più veloce, eri tu che rallentavi. Più andavi avanti e più ti trascinavi, dev’essere quello il motivo.

Uno. Due. Passi. Era incredibile come il ritmo di Monk si attagliasse al mio.

Ed eccolo, di un blu lattiginoso, il nuovo giorno. La prova che la terra girava. La luce mi riscosse, un’iniezione di energia.

Monk si fermò, appoggiandosi con entrambe le mani alla racchetta da sci, mi avvicinai a lui. Uno. Due. Tre passi verso Monk e ci trovammo a un metro l’uno dall’altro, lui era chino in avanti, una postura che non riconoscevo, quasi fetale.

«Distrutto, amico» disse tra un rantolo e l’altro. «Non. Respiro.»

Gli diedi da bere da un thermos.

«Tranquillo. C’è tempo.»

«Sì.»

«Risparmia le forze. Dall’anticima ci sono ancora tre quarti d’ora per la cima vera e propria, mi segui?»

«Sì.»

«Credi di essere già arrivato, ma...»

«Sì.» E Monk scoppiò in un attacco di tosse e vomitò il tè.

«Prova a tenerlo.»

«Sì... fanculo.»

Tolsi il tappo di un tubetto di powergel, gusto fragola, e lo spremetti nella bocca di Monk.

Niente conati.

«Abbiamo tempo. La giornata è buona. Se torni indietro adesso, non te lo perdonerai mai.»

«Sì.»

Si appoggiò malfermo alla racchetta da sci; basta che non si sieda, pensai, basta che non si sieda qui.

«Tu vai,» disse Monk «vai intanto.» Ma io aspettai che si raddrizzasse, facesse un respiro profondo, molto profondo, e si mettesse in moto. Gli passai tre tubetti di powergel.

Poi mi avviai, sentendo la corda che si tendeva a ogni passo. Dovevo dosarmi, era un bel carico, quasi un peso morto. I miei muscoli respiravano, non capivo perché, ma adesso salivo con grande scioltezza, incomprensibile scioltezza.

Partii e di nuovo mi fermai, voltandomi vidi Monk ancora appoggiato alla racchetta, come un vecchio. Molto più indietro vidi fluttuare gli altri, mentre salivano in parata.

Corda, Lenny. Dammi corda. Sì, proprio così. Un’onda di calore mi invase, abbassai la cerniera della tuta, aria, mi serviva aria fresca.

«We mountain!» urlai.

Allora Monk alzò la testa e non riuscii a vedergli gli occhi, vidi solo la maschera da sci mezza storta che rifletteva la montagna. Monk raddrizzò la schiena e sciolse il nodo, slegandosi. «Tu vai intanto». Fece cenno: «Vai».

Tirai a me la corda e la avvolsi facendola passare sulla spalla e sotto l’ascella: era una sottile corda di riserva, l’operazione non mi costò alcuno sforzo.

«Avanti, ci sei quasi» dissi io.

«Sì» disse Monk e si mise in moto, ne aveva ancora.

Uno. Due. Altri tre passi verso il posto in cui dovevo essere. La montagna adesso era tinta di un altro tipo di bianco: più intenso, più netto. Non era ancora passato nessuno da lì. Il terreno era intatto; ogni passo che facevo sulla neve era il primo.

C’erano veli che svolazzavano un po’ ovunque, si illuminavano di arancione.

Così arrivai in cima. Già, lassù, in cima alla montagna.

E mi guardai intorno: quei passi erano i miei. Le linee che avevo descritto, presto sarebbero scomparse anche quelle.

Rispetto all’arrivare in cima, Edward Whymper scrive: “Non esiste qualcosa di preciso da guardare: tutto sta più in basso, e non c’è nulla su cui l’occhio possa riposare. Ci si trova nella situazione, del tutto insoddisfacente, di chi ha esaudito ogni desiderio e non aspira più a nulla”.

Ma era stata una giornata perfetta per arrivare sulla mia ultima montagna, con tutto quello che mi portavo dietro, con le mie spalle cariche di vicende.
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