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Il libro




Per tutta la vita Olivia Prior, cresciuta nel tetro Collegio per ragazze indipendenti Merilance, si è chiesta chi sia davvero e a quale luogo appartenga. Ha un unico indizio per scoprirlo: un quadernino malconcio dalla copertina verde. È il diario della madre, pieno di enigmatiche frasi che sembrano indovinelli (e che mostrano la sua discesa nella follia) e disegni che paiono semplici macchie d’inchiostro…

Ma un giorno arriva una lettera, che la richiama a casa, a Gallant. Proprio il luogo da cui il diario materno l’ha messa in guardia.

E Olivia, senza pensarci due volte, parte.

Qui trova il suo ultimo parente in vita e la dimora di famiglia. Un palazzo sontuoso con una sala da ballo, uno studio che custodisce una misteriosa scultura e un grande giardino rigoglioso. E, nel giardino, un muro diroccato con una porta di ferro. Una porta che Olivia non dovrà mai e poi mai aprire.

Tuttavia, nessuno da Gallant le ha spedito quella lettera.

Nessuno le racconterà cosa tormenta i sogni del cugino, cos’è successo alla madre, o cosa la attende dall’altra parte del muro.

Sono state le ombre a ricondurre Olivia a Gallant?

E cosa vorranno in cambio?








Le autrici
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Gallant











A chi va in cerca di porte

e ha il coraggio di aprire quelle che trova,

e a volte è così audace da forgiarne di nuove.
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Il signore della casa presidia il muro del giardino.

È una lugubre cortina in pietra, interrotta da una porta di ferro chiusa e sbarrata al centro. Tra roccia e porta corre un sottile spiraglio e, quando il vento soffia a favore, da lì si diffonde un profumo d’estate, dolce come il melone, insieme al tepore lontano del sole. Stasera non si muove una foglia.

È una notte senza luna, sebbene la figura sia immersa nel suo chiarore. I raggi si impigliano all’orlo del cappotto logoro. Si riverberano sulle ossa che affiorano dalla carne.

Fa correre una mano sul muro in cerca di crepe. Tralci caparbi di edera serpeggiano sulla sua scia, insinuandosi come dita in ogni fessura e, poco più avanti, un frammento di roccia si stacca e cade, aprendo una breccia sulla notte di qualcun altro. Il colpevole, un topolino, lo attraversa e poi sgattaiola giù lungo il muro, prima di atterrare sullo stivale del signore. Lui lo prende in mano, aggraziato come una serpe.

Avvicina la fronte alla crepa. Scandaglia l’esterno con gli occhi bianchi e lattiginosi. L’altro giardino. L’altra casa.

L’animale si dimena nel palmo e lui stringe più forte.

«Silenzio» dice, con una voce che ricorda saloni deserti. Origlia il mondo là fuori, il fievole cinguettio degli uccelli, la brezza tra le fronde rigogliose, la supplica distante di qualcuno che dorme.

Il signore sorride, raccoglie il pezzo franato di roccia e lo conficca nel muro, dove si annida come un segreto.

Ingabbiato nella sua morsa, il topo non si agita più.

Quando il signore della casa riapre la mano, trova solo un mucchietto di cenere putrida e una manciata di dentini bianchi, a malapena più grandi di un seme.

Li getta sulla terra brulla, chiedendosi che frutti daranno.








Parte Prima

IL COLLEGIO








Capitolo Uno




La pioggia tamburella con le dita sul capanno del giardino.

Lo chiamano “capanno del giardino”, ma la verità è che nei confini del Merilance non c’è alcun giardino e il capanno può a malapena dirsi tale. Pende da un lato come un arbusto avvizzito, un ammasso di lamiere scadenti e legno marcio. Il pavimento è una selva di attrezzi dismessi, cocci di vasi rotti e mozziconi di sigarette rubate, e Olivia Prior se ne sta piantata lì in mezzo, nell’oscurità rugginosa, con la voglia matta di urlare.

Con la voglia di trasformare in rumore il dolore alla vescica rossa e pulsante sulla mano, di mettere sottosopra la baracca come ha fatto con il tegame con cui si è scottata in cucina, di scagliarsi contro le pareti come ha sognato di scagliarsi addosso a Clara, per aver prima lasciato il fuoco acceso e poi osato ridacchiare sotto i baffi mentre lei trasaliva e rovesciava tutto. Un dolore infuocato, una rabbia bruciante, la cuoca seccata per il purè di patate rovinato e Clara che a labbra strette diceva: «Non si è fatta poi così male, non ha emesso un fiato».

Olivia le sarebbe volentieri saltata al collo, se solo il suo palmo non avesse gridato, se solo la cuoca non fosse stata lì a separarle, se solo quel gesto le avesse procurato qualcosina in più di un istante di godimento e una settimana in castigo. E così ha scelto l’alternativa migliore: andarsene infuriata da quella cripta asfissiante, seguita dagli improperi della cuoca.

Adesso è nel capanno del giardino, impaziente di fare baccano come la pioggia sul tetto in lamiera, di impugnare una vanga abbandonata e sbatterla sulle pareti di metallo sottile, per il semplice gusto di farle guaire. Non fosse che qualcuno potrebbe sentirla, piombare lì e sorprenderla nella sua piccola tana clandestina, lasciandola a corto di luoghi in cui rifugiarsi. Dalle sue compagne. Dalle istitutrici. Dal collegio.

Trattiene il fiato e preme il palmo ustionato contro la lamiera gelida, aspettando che il male alla pelle si dia una calmata.

Di per sé, il capanno non è un segreto.

Sta sul retro dell’edificio, in fondo al vialetto di ghiaia, al limitare della proprietà. Negli anni più di un’allieva si è azzardata a farne il suo territorio, per fumare, sbevazzare o amoreggiare; peccato che le ragazze ci vengano una volta e poi non tornino mai più. Dicono che dà i brividi. Terra fangosa e ragnatele, misti a qualcos’altro, una strana sensazione che fa rizzare i capelli sulla nuca, anche se non sanno spiegarsi perché.

Ma Olivia se lo spiega eccome.

C’entra la cosa morta nell’angolo.

O almeno, quel che ne resta. Non è un fantasma, non proprio, solo un lembo di stoffa sdrucita, un pugnetto di denti, un singolo occhio assonnato e fluttuante nel buio. Guizza come un centopiedi ai margini del campo visivo, saettando via non appena Olivia dà una sbirciata. Ma se resta immobile e con lo sguardo fisso davanti a sé, ogni tanto alla cosa spunta uno zigomo, una gola. Ogni tanto si avvicina e batte le ciglia, sorride e le alita addosso, impalpabile come un’ombra.

Certo, Olivia si è già arrovellata su chi fosse una volta, quando era ancora in carne e ossa. L’occhio galleggia, un filo più in alto del suo, e il giorno che lei aveva scorto il bordo di una cuffia, l’orlo sfilacciato di una sottana, aveva creduto che potesse trattarsi di un’istitutrice. Non che la cosa importi. Ormai è solo una gul, uno spirito che le ronza alle spalle.

“Vattene” pensa, e forse quella può leggerle nella mente, perché prima sussulta e poi fila via al buio, lasciandola sola nella baracca lugubre e angusta.

Olivia si affloscia contro la parete.

Da piccola, amava fantasticare che casa sua fosse questa, anziché il Merilance. Che sua madre e suo padre fossero usciti da poco, lasciandola lì a dare una sistemata. Che sarebbero rientrati a momenti, naturalmente.

Non appena la casa fosse stata pronta.

All’epoca lei spolverava e tirava via le ragnatele, impilava i cocci e rassettava gli scaffali. Ma per quanto si sforzasse di tirarlo a lucido, il piccolo capanno non era mai abbastanza in ordine per riportarli indietro.

La casa si sceglie. Quattro parole, che campeggiano in solitudine su una pagina del diario di sua madre, in mezzo a tanto di quel bianco da sembrare un indovinello. A dirla tutta, ogni cosa che sua madre abbia scritto ha l’aspetto di un indovinello, in attesa di essere risolto.

Ormai la pioggia è scemata – i pugni martellanti hanno ceduto il passo al picchiettio fiacco e sporadico di dita annoiate – perciò Olivia sospira ed esce allo scoperto.

Fuori è tutto grigio.

La giornata grigia inizia a digradare in una serata grigia: un chiarore grigio lambisce lo sterrato grigio che circonda i muri in pietra grigia del Collegio per ragazze indipendenti Merilance.

La parola “collegio” farebbe pensare a banchi di legno immacolati e matite fruscianti. Allo studio. E qui si studia, sì, ma nozioni spicce e orientate al pratico. Come si spazza un camino. Come si impasta una pagnotta. Come si rammenda una camicia. Come si esiste in un mondo che non ti vuole. Come si vive da fantasma in casa d’altri.

Si chiamerà pure collegio, ma nei fatti il Merilance è un ricovero per giovani rozze e sventurate. Per orfane e indesiderate. L’edificio livido e opaco svetta come una lapide, circondato non da giardini o prati sterminati, ma dalle facciate smunte e cascanti dei palazzi alla periferia cittadina, con i comignoli che singhiozzano fumo. Non ha muri di cinta né inferriate, solo un arco da poter attraversare a piacere, come a dire: “Libera di andartene se hai un altro posto dove stare. Ma se te ne vai – e di tanto in tanto qualcuna lo fa – non sarai più la benvenuta”. Una volta all’anno, forse di più, una ragazza batte i pugni sul portone, smaniosa di tornare sui suoi passi, e così le altre capiscono quanto sia buono e giusto sognare vite felici e case accoglienti, ma che persino questo luogo, per quanto tetro e funereo, è sempre meglio della strada.

Sarà, eppure in certi giorni Olivia è tentata lo stesso.

In certi giorni rimira l’arco spalancato come una bocca in fondo al sentiero e pensa: “E se…”, pensa: “Potrei”, pensa: “Un giorno lo farò”.

Una notte si intrufolerà negli alloggi delle istitutrici, li svaligerà alla bell’e meglio e taglierà la corda. Diventerà una vagabonda, un’assaltatrice di treni, un topo d’appartamento o una truffatrice, come quei mascalzoni nei penny dreadful che Charlotte sembra avere sempre con sé, il pegno di un ragazzo che incontra ogni settimana in fondo allo sterrato. Olivia vagheggia centinaia di futuri diversi, ma non c’è notte che non passi qui, a strisciare nella brandina striminzita del dormitorio affollato di questa casa che una casa non è, né lo sarà mai. E ogni mattina si sveglia nello stesso luogo, punto e a capo.

Ora si trascina in cortile, sfregando le suole sulla ghiaia che produce un ritmato shh, shh, shh. Guarda a terra, andando a caccia di colori. Di tanto in tanto, dopo un bell’acquazzone, capita che un filo d’erba verde sgomiti tra i ciottoli o che una patina ostinata di muschio avvolga un masso del selciato: colori ribelli, ma sempre fugaci. Gli unici fiori a portata di mano si trovano nell’ufficio della direttrice e anche quelli sono finti e sbiaditi, con i petali in seta grigi di polvere ormai da un pezzo.

Ciò nonostante, dopo aver svoltato l’angolo in direzione della porta secondaria rimasta socchiusa, Olivia nota un accenno di giallo. Un bocciolo esile e minuto facente capolino dalla ghiaia. Si china, incurante dei sassi che si conficcano nelle ginocchia, e strofina delicatamente un pollice sul minuscolo fiore. Sta giusto per coglierlo quando sente i passi pestare sulla breccia, seguiti dai familiari sbuffi e fruscii di sottane che annunciano sempre l’arrivo di un’istitutrice.

Sembrano tutte uguali, le istitutrici, infagottate nelle loro divise ingrigite con le loro cinture ingrigite. Ma non lo sono affatto. C’è la signorina Jessamine, con il suo sorrisino tirato quasi stesse succhiando un limone, la signorina Beth, con i suoi occhi infossati e cerchiati dalle borse, la signorina Lara, con la voce acuta e piagnucolosa come il fischio di un bollitore.

E poi, c’è la signorina Agatha.

«Olivia Prior!» tuona, con un rantolo sfiatato. «Che stai facendo?»

Lei alza le mani, pur sapendo che non servirà. Era stata la signorina Sarah a insegnarle la lingua dei segni, un gesto cortese e utile, almeno finché l’istitutrice se n’era andata e nessuna delle sue colleghe si era presa la briga di impararla.

Ora come ora, poco importa che cosa Olivia dica. Nessuno sa come ascoltarla.

Agatha la guarda mimare le parole “progetto l’evasione”, ma lei è a malapena a metà quando l’altra sventaglia le mani, spazientita.

«Dov’è-la-tua-lavagna?» domanda, parlando lenta e a tutto volume, come se Olivia fosse sorda. Non lo è. E in quanto alla lavagna, è stipata dietro una fila di barattoli di marmellata in cantina, dove giace dal primo momento in cui gliel’hanno affibbiata, con tanto di cordino per appenderla al collo.

«Ebbene?» insiste.

Olivia scuote la testa e opta per il segno più semplice, quello della pioggia, ripetendolo più e più volte perché l’istitutrice possa vederlo; in tutta risposta, quella sbuffa, la agguanta per il polso e la trascina dentro.

«Avresti dovuto essere in cucina» brontola Agatha, conducendola a passo di marcia lungo il corridoio. «Si è fatta ora di cena, quella che tu non hai aiutato a preparare.» “Eppure per miracolo dev’essere pronta” pensa Olivia, a giudicare dal profumino che solletica le loro narici.

Raggiungono il refettorio, dove le voci delle compagne si arrampicano l’una sull’altra, ma Agatha la strattona via, oltre la porta.

«Chi non dà non prende» sentenzia, neanche fosse un motto del collegio e non una frase che si è appena inventata. Annuisce secca, con fare compiaciuto, e Olivia se la immagina ricamare quelle parole sopra un cuscino.

Infine approdano al dormitorio, dove una ventina di mensole strette è disposta accanto a una ventina di letti, bianchi, strizzati come fiammiferi e vuoti.

«A dormire» ordina l’istitutrice, sebbene fuori sia ancora giorno. «Forse» aggiunge «potrai approfittarne per riflettere su cosa significa essere un’allieva del Merilance.»

Olivia ingoierebbe più volentieri del vetro, invece si limita ad annuire e a fare del suo meglio per fingersi rammaricata. Si esibisce persino in una riverenza, abbassando la testa solo per nascondere la smorfia sulle sue labbra, un sorrisetto sprezzante. Che la vecchia strega pensi pure che le dispiace.

La gente pensa un sacco di cose sul suo conto.

Il più delle volte si sbaglia.

Dopo che Agatha gira sui tacchi con la palese intenzione di non saltare la cena, Olivia si inoltra nel dormitorio. Ferma ai piedi del letto più vicino, tende l’orecchio verso il fruscio delle sottane in ritirata. Non appena si tolgono di mezzo, sgattaiola di nuovo fuori e nel corridoio, poi dietro l’angolo e negli alloggi delle istitutrici.

Hanno ciascuna la propria stanza. Le porte sono chiuse, ma montano serrature vecchie e primitive e i denti delle chiavi sono poco più che grezzi spuntoni.

Olivia estrae un robusto pezzo di fil di ferro dalla tasca, richiamando alla mente la forma della chiave di Agatha, il profilo simile a una “E” maiuscola. Deve armeggiare un po’ per fare scattare il chiavistello, poi la porta si spalanca su una candida stanzetta cosparsa di cuscini decorati con brevi mantra ricamati a mano.

Qui per grazia divina.

Un posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto.

Una casa in ordine dona pace alla mente.

Girando intorno al letto, Olivia li accarezza con le dita. Sul davanzale della finestra è posato un piccolo specchio e, passandoci davanti, lei trasalisce alla vista di una ciocca nero carbone e una gota ingiallita. Ma è solo il suo riflesso. Pallido. Esangue. Il fantasma del Merilance. È così che le altre la chiamano. Sebbene nelle loro voci risuoni una piacevole nota strozzata, una punta di paura. Olivia si dà un’occhiatina allo specchio. Sorride.

Poi si accovaccia di fronte al comodino di frassino posto di fianco al letto. Anche le istitutrici hanno i loro vizi. Lara ha le sigarette, Jessamine le caramelle al limone e Beth i penny dreadful. E Agatha? Be’, lei ne ha un bel po’. Una bottiglia di brandy sbatacchia nel primo cassetto, e lì sotto Olivia scova una scatola di biscotti glassati insieme a un sacchetto di clementine sgargianti come tramonti in miniatura. Si intasca tre dolcetti e un frutto, poi torna quatta quatta nel dormitorio deserto per godersi la cena.
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Capitolo Due




Olivia imbandisce il picnic sul letto striminzito.

Spazzola in fretta i biscotti, ma la clementina la assapora piano, pelando la buccia in un singolo ricciolo, disfacendo la scorza lucente per svelare gli spicchi vivaci. Il profumo dell’agrume rubato si spanderà per tutta la stanza, ma a lei non importa. In bocca sa di primavera, piedi nudi sull’erba, un luogo caldo e rigoglioso.

Il suo letto è l’ultimo in fondo, il che le permette di sbocconcellare con le spalle al muro: un bene, giacché così potrà tenere d’occhio la porta. E la cosa morta appollaiata sulla brandina di Clara.

Questa gul è diversa, più piccola dell’altra. Ha i gomiti e le ginocchia nodose, un unico occhio sgranato e una treccia disfatta che si tormenta con la mano, mentre guarda Olivia pasteggiare. C’è un che di infantile nelle sue movenze. Nel modo di stare imbronciata e piegare la testa, di sussurrare al suo orecchio quando Olivia cerca di dormire, delicata e soave, parole impalpabili come un soffio sulla guancia.

Lei la guarda torvo finché non sparisce.

È questo il trucco con i gul.

Solleticano la tua attenzione, ma non sopportano che li guardi.

Per fortuna non possono toccarla, rimugina Olivia. Una volta, in preda alla frustrazione, aveva dato uno spintone a una di loro, ma le sue dita ci erano passate dritto attraverso. Niente solletichio angoscioso sulla pelle, né il soffio di qualcosa nell’aria. Allora si era sentita meglio, consapevole che la gul non era abbastanza reale, o abbastanza presente, per fare di più che sorridere, corrucciarsi o piantarle il muso.

Fuori dalla porta, la musica inizia a cambiare.

Olivia sente i brusii e il trambusto della cena giunta al capolinea in fondo al corridoio, poi i colpi del bastone della direttrice che si alza per impartire la sua predica serale: sull’igiene, forse, oppure sull’integrità o l’umiltà. La signorina Agatha non vorrà perdersi una sola parola, non c’è dubbio, impaziente com’è di ricamarla sopra un cuscino.

Da laggiù, la filippica somiglia più a un rantolo, un ronzio. “Un’altra fortuna” pensa Olivia, spazzando via le briciole dal letto e infilando la spirale sgargiante di buccia arancione sotto il cuscino, dove emanerà il suo aroma dolciastro. Allunga una mano verso le cianfrusaglie sulla sua mensola.

Accanto a ogni letto ce n’è una, su cui sono appoggiate le cose più diverse. Certe compagne ci tengono sopra una bambola, passata caritatevolmente dall’una all’altra o cucita con le proprie mani. Certe altre, il libro del cuore o un piccolo telaio da ricamo. Quella di Olivia è stipata perlopiù di album da disegno, oltre a un barattolo di matite consunte, ma ben appuntite. (Ha un dono per l’arte e, anche se le istitutrici del Merilance non fanno granché per coltivarlo, neppure lo trascurano del tutto.) Ma stasera le sue dita oltrepassano gli album, dirette al diario verde riposto in fondo.

Apparteneva a sua madre.

Sua madre, che è sempre stata un enigma, un vuoto, una sagoma dai contorni abbozzati quanto bastava per delimitarne l’assenza. Olivia prende il taccuino con delicatezza, passando la mano sulla copertina lisa dal tempo, la cosa più vicina a un ricordo della sua vita prima del Merilance. Era giunta in quella cupa tomba di pietra all’età di nemmeno due anni, sporca di terra e avvolta in un vestito ornato con minuscoli fiori di campo. Poteva darsi che fosse rimasta sulla soglia per ore prima che la trovassero, così si narrava, poiché non aveva frignato nemmeno una volta. Olivia non lo ricorda. Non ricorda niente di quanto era accaduto prima. Fatica a rammentare la voce di sua madre e, riguardo al padre, sa solo di non averlo mai conosciuto. Era già morto quando lei venne al mondo e questo è il massimo che abbia carpito dalle parole materne.

Strano oggetto, il diario.

Conosce a memoria ogni dettaglio, dall’esatta sfumatura di verde della copertina all’elegante lettera “G” impressa sul frontespizio – da anni si chiede se stia per Georgina, Genevieve o Gabrielle –, fino alle due linee identiche che ci corrono sotto, non stampate o graffiate, bensì scavate. Un paio di solchi perfettamente paralleli, che vanno da un bordo all’altro. Senza contare le curiose infiorescenze di inchiostro che occupano pagine intere e le note riportate nella calligrafia di sua madre, qualcuna prolissa e qualcun’altra stringata, qualcuna lucida e qualcun’altra confusa o sconnessa, ma tutte rivolte a un enigmatico “tu”.

Da piccola, Olivia credeva che quel “tu” fosse lei, che sua madre le parlasse attraverso il tempo e che in quella coppia di lettere si celasse una mano, protesa dalla carta.

Se mi leggerai, sarò salva.

Ti ho sognato ieri notte.

Alla fine, era arrivata a capire che dietro quel “tu” c’era un altro: suo padre.

Sebbene non risponda mai neanche uno straccio di volta, sua madre va avanti a scrivere come se lui lo facesse, un’annotazione via l’altra, dense di cenni strani e fumosi al loro corteggiamento, a un certo uccellino in gabbia, a quanto lui fosse buono e lei innamorata e atterrita, e infine a Olivia. La loro bambina.

È allora che sua madre prende a vacillare. A scrivere di ombre striscianti come dita nella notte, di voci trasportate dal vento che la richiamano a casa. Nel giro di poco, la grafia aggraziata inizia a flettersi, per poi precipitare oltre il baratro della follia.

Quale baratro? La notte in cui il padre di Olivia era morto.

Era malato. Sua madre ne aveva parlato, di come lui sembrava sfiorire man mano che il proprio ventre cresceva, del male logorante che se lo era portato via poche settimane prima che la loro bambina nascesse. E quando infine era morto, lei era crollata. Andata in pezzi. Le sue parole amorevoli si erano fatte frastagliate, i pensieri deliranti.

… mi dispiace se ho voluto la libertà mi dispiace di aver aperto la porta mi dispiace che tu non sia qui e loro ci osservano lui ci osserva ti rivuole indietro ma tu non ci sei più mi rivuole indietro ma non mi avrà la rivuole indietro ma lei è la sola cosa che resta di me e di te lei è tutto lei è tutto voglio tornare a casa.

Olivia non ama trattenersi su quelle pagine, un po’ perché contengono le farneticazioni di una donna che ha perso la ragione. Un po’ perché la costringono a chiedersi se non sia il genere di follia che rimane nel sangue. Se non sia solo assopita dentro di lei, in attesa di essere ridestata.

Le annotazioni si concludono e sono rimpiazzate da una distesa di bianco, finché sul finire compare un’ultima voce. Una lettera, indirizzata non a suo padre, vivo o morto che fosse, ma a Olivia.

Olivia Olivia Olivia, scrive sua madre, il nome che si dipana sulla pagina. Il suo sguardo scivola sulla carta lorda di inchiostro e le dita tracciano l’intrico di parole, le righe tirate sopra frasi interrotte via via che la donna si affannava per trovare il bandolo dei pensieri.

Qualcosa sfarfalla ai margini del suo campo visivo. La gul, ora più vicina, sbircia timidamente da dietro il guanciale paffuto di Clara. Quando piega la testa come fosse in ascolto, Olivia fa altrettanto. Ecco arrivare le altre. Richiude in fretta il diario.

Pochi secondi dopo, la porta si spalanca e le allieve sciamano dentro.

Si riversano nella stanza, tutte squittii e cicalecci. Le più giovani guardano Olivia di sbieco e sussurrano, ma non appena lei le ricambia schizzano via come insetti al riparo delle proprie coperte. Dal canto loro, le più grandi non la degnano nemmeno di un’occhiata. Fingono che non esista, ma lei conosce la verità: se la fanno sotto. È stata lei a fare in modo che sia così.

Aveva dieci anni quando aveva sfoderato le zanne.

Dieci, quando percorrendo il corridoio aveva sentito le parole di sua madre recitate dalla bocca di un’altra.

«Quei sogni saranno la mia rovina» scandiva la voce.

Giunta in dormitorio, aveva pizzicato Anabelle con la sua chioma biondo cenere seduta altezzosamente sul letto a intrattenere una corte di compagne sghignazzanti.

Le parole suonavano stonate in quella sua cadenza squillante, la follia di sua madre sbandierata così ai quattro venti. Olivia le si era lanciata contro per tentare di strapparle il diario, ma Anabelle non si era fatta acchiappare, semmai sfoderando un sorrisino crudele.

«Se ci tieni tanto a riaverlo» aveva detto, reggendo il taccuino a mezz’aria, «non devi far altro che chiedere.»

Un nodo alla gola. Olivia aveva aperto la bocca, da cui non era uscito niente se non un getto d’aria, un sospiro furibondo.

E, quando la ragazza aveva riso del suo silenzio, era partita alla carica. Le sue dita avevano sfiorato la copertina un attimo prima che le altre compagne la spintonassero indietro.

«Ah, ah, ah» l’aveva provocata Anabelle, agitandole l’indice davanti. «Devi chiedere.» Poi si era avvicinata con cautela. «Non serve neanche che gridi.» Si era chinata in avanti, come se a Olivia fosse bastato un sussurro, un “ti prego” appena abbozzato, per essere ricompensata. Al contrario, lei aveva digrignato i denti.

«Ma che problema ha?» aveva sogghignato Lucy, arricciando il naso.

“Problema.”

Una parola che non le era andata giù. Come se l’anno prima non si fosse intrufolata in infermeria, non avesse spulciato nel tomo di anatomia e scovato le illustrazioni della bocca e della gola, ricalcandole dalla prima all’ultima e, una volta sotto le coperte quella notte, palpandosi i lati del collo nel tentativo di risalire alla causa del suo mutismo, all’esatto elemento mancante.

«Avanti» l’aveva aizzata Anabelle, tenendo in alto il diario. E quando Olivia era rimasta in silenzio, aveva aperto il taccuino che non le apparteneva, violato quelle parole che non le appartenevano, toccato quella carta che non le apparteneva e infine iniziato a stracciare le pagine.

Il rumore, quello dei fogli divelti dalla rilegatura, era stato assordante. Olivia si era divincolata, avventandosi su Anabelle e cingendole il collo con le dita. La ragazza aveva gridato e lei aveva stretto fino a farla tacere, soffocare, fino a che le istitutrici erano accorse a separarle.

Anabelle aveva piagnucolato sotto lo sguardo truce di Olivia, poi entrambe erano state spedite a letto senza cena.

«Ci stavamo solo divertendo un po’.» La prima aveva messo il muso accasciandosi sul materasso e la seconda aveva rinfilato le pagine strappate nel diario, discreta e meticolosa, aggrappandosi al ricordo della gola dell’altra sotto i suoi palmi. Grazie al libro di anatomia, sapeva esattamente dove premere.

Ora fa correre un dito sul bordo del taccuino, dalla cui superficie sporgono ancora i fogli strappati. Solleva gli occhi scuri e osserva le compagne avanzare in fila indiana.

Il suo letto è circondato da un fossato. O almeno, questa è l’impressione di Olivia. Come fosse attorniata da uno stretto torrente invisibile che nessuna di loro guaderà mai, tramutando la sua brandina in castello. Un fortino.

Le più giovani la considerano dannata.

Le più grandi, crudele.

Olivia le ignora, a patto che la lascino in pace.

Anabelle entra per ultima.

Fa guizzare gli occhi chiari sul suo cantuccio, poi corre con la mano alla treccia di capelli biondo cenere. Sulle labbra, Olivia sente affiorare un sorriso.

Quella notte, una volta riposte le pagine stracciate al sicuro nel diario, una volta spente le luci e dopo che le allieve del Merilance si erano appisolate, lei si era alzata. Era strisciata in cucina, arraffando un barattolo vuoto da portare con sé in cantina, uno di quei luoghi misteriosamente asfissianti e umidi allo stesso tempo. Ci era voluta un’ora, forse due, ma alla fine lo aveva riempito di scarafaggi e ragni, più una mezza dozzina di centopiedi. Aveva aggiunto un pugno di cenere prelevato dal camino della direttrice affinché gli insetti potessero lasciare le proprie impronte, infine era sgattaiolata di nuovo in dormitorio per vuotare il vaso dritto in testa ad Anabelle.

La ragazza si era svegliata, gridando.

Dal suo letto, Olivia era rimasta a guardare mentre quella scalciava via le coperte e ruzzolava sul pavimento. Le altre schiamazzavano per tutta la stanza e le istitutrici erano arrivate giusto in tempo per vedere un centopiedi sgusciarle via dalla treccia. Nei paraggi una gul si godeva la scena, le spalle sobbalzanti in un risolino muto; quando Anabelle era stata trascinata via tra le lacrime, si era posata un dito secco sulle labbra storpie, come per giurare di mantenere il segreto. Ma Olivia non voleva che rimanesse un segreto. Voleva che la compagna sapesse di preciso chi era l’autrice. Voleva sapesse chi l’aveva fatta strillare.

All’ora della colazione, la chioma di Anabelle era già stata tosata. La ragazza non aveva mai tolto gli occhi di dosso a Olivia, la quale aveva ricambiato.

“Avanti” pensava, sostenendo il suo sguardo. “Di’ qualcosa.”

L’altra non aveva fiatato.

In compenso, non aveva più osato avvicinarsi al diario.

Sono passati anni ormai e i suoi capelli biondo cenere sono ricresciuti da un pezzo, ma ancora oggi Anabelle si tocca la treccia ogni volta che incappa in Olivia, un po’ come le allieve ammaestrate a farsi il segno della croce o inginocchiarsi a messa.

E, ogni santa volta, Olivia sorride.

«A letto» ordina un’istitutrice, non importa quale. In quattro e quattr’otto, le luci si spengono e la stanza diviene immobile. Lei si rannicchia sotto la coperta ruvida, aderendo con la schiena al muro e stringendosi al petto il diario, poi chiude gli occhi per sbattere fuori la gul, le compagne e il mondo del Merilance.












Olivia Olivia Olivia

ti ho sussurrato quel nome tra i capelli

così ricorderai te ne ricorderai?

Non lo so non posso Dicono che lasciarti andare

è un atto d’amore ma io provo solo un senso di perdita.

Il mio cuore è cenere e

sapevi che la cenere mantiene la forma finché non la tocchi

non voglio lasciarti ma non mi fido più di me stessa

non c’è più tempo non c’è più tempo non c’è più tempo per

mi dispiace tanto non so che altro fare

Olivia, Olivia, Olivia, ricorda questo…

le ombre non possono toccarti non sono vere

i sogni sono solo sogni non ti faranno del male

e tu sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana

da Gallant










Capitolo Tre




Olivia è sepolta viva.

O almeno, è così che si sente. La cucina è talmente opprimente, inabissata com’è nelle viscere dell’edificio, con l’aria satura dei fumi di cottura e i muri di pietra, che ogni volta che deve sgobbarci ha la sensazione di trovarsi sottoterra. Non sarebbe una grossa seccatura, se solo ci stesse da sola.

Laggiù non c’è traccia di gul, ma delle altre compagne, sì. Ciarlano e parlottano riempiendo la stanza di rumore, giusto perché possono. Una racconta la fiaba di un principe e un palazzo. Un’altra si lagna dei crampi allo stomaco e un’altra ancora se ne sta appollaiata sul bancone con le gambe ciondoloni e le mani in mano.

Olivia è impegnata a ignorarle, preferendo concentrarsi sulla sua cesta di patate e il coltello che le luccica fiaccamente nel palmo. Osserva le sue mani all’opera. Sono scarne e bruttine, però forti. Mani capaci di parlare, sebbene in poche nel collegio si scomodino ad ascoltarle; mani capaci di scrivere, disegnare e cucire in linea retta. Mani capaci di rimuovere la buccia dalla polpa senza far scivolare la lama.

In effetti, lei ha una piccola cicatrice, annidata tra il pollice e l’indice, ma quella se l’è procurata da sola, tanto tempo fa. Aveva sentito le altre strepitare, quando si ferivano. Un grido acuto, seguito da un piagnisteo interminabile. Che diamine, la volta in cui Lucy aveva provato a saltare da una brandina all’altra mancando il bersaglio e fracassandosi un piede, aveva strillato come un’aquila. Così un giorno Olivia si era chiesta, quasi sovrappensiero, se la sua voce non fosse incagliata oltre una specie di soglia, se non avesse potuto attirarla mediante il dolore.

Il coltello era affilato. Il taglio profondo. Il sangue era sgorgato colando sul bancone, il calore le era risalito lungo il braccio dilagando nei polmoni, ma la sua gola non aveva emesso null’altro che un rantolo, breve e acuto, più un silenzio che un suono.

Alla vista del sangue, Clara si era messa a gridare, un verso stridulo e inorridito, dopodiché Amelia aveva chiamato le istitutrici che, com’è ovvio, avevano pensato subito a un incidente. Piccola imbranata, avevano tubato e mugugnato in mezzo ai mormorii delle allieve. Sembrava che tutte avessero rumore da vendere. Tutte, tranne Olivia.

Lei che voleva gridare, non tanto dal dolore quanto per una rabbia cieca e furente, per tutto il fracasso che teneva dentro e non riusciva a sfogare. Avrebbe sferrato un calcio a una pila di barattoli, solo per farli sbatacchiare.

Al capo opposto della cucina, ora le ragazze hanno attaccato a parlare d’amore.

Lo fanno sottovoce, come fosse un segreto o una caramella rubata, fatta sparire nel palmo e nascosta dentro la guancia. Come se l’amore fosse tutto. Come se fossero ostaggio di una maledizione e soltanto l’amore potesse salvarle. Olivia non ne capisce il senso: l’amore non aveva salvato suo padre dalla malattia e dalla morte. Tantomeno aveva salvato sua madre dalla follia e dal lutto.

Si riempiono la bocca di “amore”, ma è di desiderio che parlano. Che qualcuno le voglia, fuori dalle mura dell’istituto. Aspettano di farsi salvare da uno di quei tipi che ronzano sempre in fondo allo sterrato, cercando di attirarle di là.

Al sentir nominare ruffianerie, promesse e futuri possibili, Olivia alza gli occhi al cielo.

«E tu che ne sai?» la schernisce Rebecca, intercettando il suo sguardo. È secca come un chiodo, con gli occhi piccoli e vicini. Più di una volta, Olivia l’ha disegnata nelle fattezze di una donnola. «Chi mai potrebbe volere te?»

Quello che Rebecca non sa è che in primavera c’era stato un ragazzo. Lui l’aveva sorpresa di ritorno dal capanno. Una volta incrociato il suo sguardo, aveva sorriso.

«Vieni a parlare con me» aveva detto, al che Olivia, accigliandosi, era sgattaiolata in casa. Il giorno seguente, eccolo di nuovo, stavolta con una margherita gialla tra le dita. «È per te» aveva insistito, e, sebbene lei fosse più tentata dal fiore che dalle sue attenzioni, aveva comunque valicato il sentiero. Da vicino, i capelli del ragazzo assumevano al sole un riflesso ramato. Da vicino, lui odorava di fuliggine. Da vicino, Olivia aveva studiato le sue ciglia e le labbra con il distacco di un’artista che rimira il proprio soggetto.

Quando il ragazzo l’aveva baciata, aveva pazientato per provare qualsiasi cosa avesse provato sua madre per suo padre il giorno del loro incontro, la scintilla iniziale del fuoco che avrebbe ridotto il loro mondo in cenere. Invece, aveva sentito solo la mano di lui sulla vita. Una bocca premuta sulla propria. Una tristezza vuota.

«Non ti va?» le aveva chiesto lui, accarezzandole le costole.

Olivia moriva dalla voglia di volerlo, di provare ciò che provavano le altre ragazze.

Ma niente. Eppure, scoppia di desiderio. Ciò che vuole è un letto che non scricchiola. Una stanza senza Anabelle, istitutrici e gul nei dintorni. Una finestra che dà su un giardino e un’aria che non puzza di fumo e un padre che non muore e una madre che non la abbandona e un futuro lontano dai confini del Merilance.

Olivia desidera tutto questo, ma è qui da un tempo sufficiente per sapere che non importa che cosa vuoi tu. L’unica via per uscirne è che qualcun altro voglia te.

Lo sa eccome, e ciò nonostante aveva respinto quel tizio.

La volta successiva in cui lo aveva rivisto, al capo opposto del cortile, lui era chino su un’altra, un grazioso scricciolo di nome Mary intenta a ridacchiare e a sussurrargli all’orecchio. Olivia si era preparata all’impeto di gelosia, senza avvertire altro che freddo sollievo.

Ora finisce di pelare una patata e contempla il suo coltello. Lo adagia sul dorso della mano e lo lancia cautamente in aria, per poi riagguantarlo per il manico. Sorride, assorta nel suo piccolo passatempo privato.

«Che sciroccata» bofonchia Rebecca. Lei alza gli occhi, la fissa e agita la lama come fosse un dito. L’altra la guarda storto e torna a rivolgersi alle compagne, quasi che Olivia fosse una gul, una cosa da ignorare.

Quantomeno, ora hanno accantonato i ragazzi. Adesso si parla di sogni.

«Ero al mare.»

«Non ci sei mai stata, al mare.»

«E quindi?»

Olivia afferra un’altra patata e infila il coltello nella polpa che trasuda amido. Ormai ha quasi finito, ma rallenta per origliare le loro sciocchezze.

«Come fai a sapere che eri al mare e non al lago?»

«C’erano i gabbiani. E gli scogli. E comunque, non devi mica sapere tutto di un posto per sognarlo.»

«Certo che devi…»

Olivia taglia quattro spicchi e li butta in pentola.

Le compagne discorrono dei sogni come di fatti reali, di quelli che rischi di scambiare per veri. Si svegliano con intere storie impresse nella mente, immagini consegnate al ricordo.

Anche sua madre parlava dei sogni, non fosse che i suoi erano spietati, abitati da amori perduti e ombre striscianti, così nitidi da spingerla a rassicurare sua figlia che non fossero veri.

Rassicurazioni inutili.

Olivia non ha mai sognato in vita sua.

Certo, immagina cose, vaneggia vite diverse e finge di essere un’altra – una ragazza con una famiglia numerosa, una grande casa e un giardino inondato di sole, questo genere di fantasticherie –, ma non c’è mai stata una volta in quattordici anni che i sogni le abbiano fatto visita. Il sonno, quando arriva, è un tunnel buio o una coltre nera. Ogni tanto, nell’istante del risveglio, percepisce come una bava, una sorta di ragnatela, incollata alla pelle. La curiosa sensazione di qualcosa di ineffabile, un’immagine galleggiante in superficie che subito si increspa. E svanisce.

«Olivia.»

Il suo nome fende l’aria. Lei trasalisce e contrae le dita sul coltello, ma è solamente Jessamine, l’istitutrice dalla faccia smunta, che se ne sta piantata sulla porta a labbra strette manco avesse una fetta di limone sulla lingua. Quando le fa segno di avvicinarsi, Olivia lascia la sua postazione.

Le teste si girano. Gli sguardi la scortano fuori.

«E adesso che avrà combinato?» bisbigliano le compagne, e, in tutta franchezza, lei non ne ha la minima idea. Forse è per i passe-partout che ha raffazzonato, o per i dolcetti sgraffignati dal cassetto della signorina Agatha, o magari per la lavagna seppellita in cantina.

Olivia ha un piccolo brivido mentre si inerpicano su per le scale, barattando la cucina afosa con le fredde sale lassù. Alla vista della porta della direttrice, si sente morire. Una sua convocazione non promette mai niente di buono.

Jessamine bussa e una voce si leva dall’altra parte.

«Avanti.»

Olivia serra la mascella e, digrignando piano i denti, si avventura dentro.

L’ufficio è un bugigattolo. Le pareti sono tappezzate di libri, che sarebbero pure un buon segno se solo fossero storie di maghi, pirati o furfanti. Invece, i dorsi massicci portano titoli come Galateo femminile e Il viaggio del pellegrino, oltre a una mensola stracolma di enciclopedie che – a quanto Olivia ne sa – sono rispolverate solo per insegnare la buona postura alle allieve.

«Miss Prior» scandisce la figura ossuta seduta dietro la scrivania in legno brunito.

La direttrice del Merilance è vecchia. Vecchia, lo è sempre stata. Al netto della comparsa di una manciata di nuove rughe sul suo viso già grinzoso, non è cambiata di una virgola dal primo giorno che Olivia ha trascorso qui. Ha la schiena ritta come un fuso e occhi cerulei che non battono mai ciglio, e la sua voce, quando parla, è affilata e decisa come un colpo di frusta.

«Seduta.»

Nella stanza ci sono due sedie. Una di legno gracile addossata alla parete e un’altra color verde sbiadito davanti alla scrivania.

La prima è già occupata. Una gul piccola e smilza siede ricurva in avanti, dondolando le gambe troppo corte per toccare il pavimento. Olivia fissa la bambina informe, chiedendosi chi mai sceglierebbe di infestare proprio questa stanza nella vastità del collegio.

La direttrice si schiarisce la gola. Il verso, simile a una mano nodosa, la scuote come un pizzicotto sul mento.

Dopo che la gul si dissolve tra le asticelle di legno, Olivia avanza controvoglia e si accomoda sulla sedia verde smorto, sollevando un pennacchio di polvere. Rivolge uno sguardo svagato alla vecchia con la speranza di apparire incurante, ma sfortunatamente la direttrice del Merilance non ha mai avuto il buon cuore di sottovalutarla. Di scambiare il suo silenzio per stoltezza, laddove non apatia. Al cospetto dei suoi occhi azzurri, lei si sente persa, vulnerabile.

«Sei con noi da molto tempo» comincia la donna, quasi che Olivia non lo sappia. Quasi che avesse perso il conto degli anni, come a volte capita a un prigioniero chiuso in cella. «Ci siamo prese cura di te fin dalla tenera età. Ti abbiamo coltivato mentre sbocciavi in una giovane donna.»

Coltivare. Sbocciare. Manco fosse una pianta in vaso. Olivia osserva le rose di seta polverosa che presidiano la scrivania, ormai stinte dalla luce che filtra dalla finestra, sforzandosi di ricordare il tempo in cui erano tutt’altro che grigie. È allora che la direttrice fa una cosa agghiacciante.

Sorride.

Qualche anno addietro, per il Merilance si era aggirato un gatto. Una bestiolina randagia che piantonava il capanno del giardino, sempre a caccia di topi. Si coricava in cima al tetto in lamiera, con la coda inquieta e la pancia piena, incurvando le fauci in un ghigno appagato. Al momento, la vecchia ha la sua stessa espressione.

«Oggi, la tua permanenza qui volge al termine.»

Olivia si intirizzisce dalla testa ai piedi. Sa bene quale fine attende le ragazze, una volta lasciato il collegio; spedite ad avvizzire in un ospizio per poveri, date in premio come una scrofa a qualche tale di mezza età oppure segregate nelle viscere della casa di qualcun altro.

«Non restano molte prospettive, sai, per una giovane nella tua… condizione.»

Olivia scava fino al nocciolo di quelle parole. Ciò che la direttrice intende dire è che i futuri scarseggiano per un’orfana irascibile e senza il dono della parola. Potrebbe essere una brava moglie, così le hanno detto, non fosse per il suo caratteraccio. Potrebbe essere una brava domestica, non fosse che la gente vedrebbe nel suo mutismo il sintomo di una malattia più grave o, nel migliore dei casi, lo troverebbe snervante. Quali alternative rimangono? Nulla di buono. Olivia si precipita mentalmente lungo i corridoi, architettando la fuga; c’è ancora tempo per svaligiare le credenze delle istitutrici, scappare in città e trovarsi un’altra strada. Ma poi la direttrice picchietta le dita scarne sulla scrivania, richiamando la sua attenzione.

«Per fortuna» prosegue, aprendo un cassetto, «sembra che qualcuno ci abbia tolto d’impaccio.»

Detto ciò, estrae una busta. E prima ancora di vedersela consegnare, Olivia si accorge che è indirizzata a lei. Il suo nome si snoda sulla carta in una stravagante calligrafia corsiva, dai caratteri obliqui come la pioggia.

Olivia Prior

La sommità è strappata, il contenuto prelevato e poi rimesso al suo posto: un’intrusione, questa, che le suscita un moto di sdegno. Ma la stizza lascia frettolosamente il passo alla curiosità, non appena la direttrice le recapita l’involto da cui lei tira fuori la lettera redatta nella stessa singolare grafia.

Nipote adorata, comincia.


Confesso, non so dove sei di preciso.

Ho spedito lettere in ogni angolo del paese. Voglia il cielo che questa possa raggiungerti.

Ecco quello che so. Quando sei nata, tua madre non stava bene. Ti prese con lei e fuggì via da noi, tormentata da pericoli immaginari. Covo il timore che sia morta e posso solo sperare che tu sia ancora in vita. Ti sarai sentita abbandonata, ma non è così. Non è mai stato così.

C’è qualcuno che ti desidera. Qualcuno ha bisogno di te. Il tuo posto è qui con noi.

Torna a casa, nipote adorata.

Siamo impazienti di accoglierti.

Tuo zio,

Arthur Prior



Olivia rilegge più e più volte, in preda ai capogiri.

Nipote. Zio. Casa. Non si accorge di stare stritolando la lettera finché la carta non si gualcisce.

«Il destino ti ha sorriso, Miss Prior» continua la direttrice, ma lei fatica a staccare gli occhi dal foglio. Capovolge la busta, scovando un indirizzo sul retro. Parole e caratteri che si mischiano nella sua testa, privi di significato, fatto salvo il nome trascritto in cima.

Gallant.

Olivia sente le costole stringere una morsa sul cuore.

Traccia la parola con il pollice, la stessa che figura per ultima nel diario di sua madre. Era sempre stata un mistero. Una volta, tanto tempo fa, l’aveva cercata su uno dei pesanti dizionari delle istitutrici, scoprendo che il termine stava per “valoroso”, soprattutto in tempi di sventura. Per il dimostrare coraggio dinanzi alla minaccia. Ma per sua madre – per Olivia – questa non è la voce di un vocabolario. È un luogo. Una casa. Quella parola la travolge come l’alta marea, facendole perdere l’equilibrio. Si sente un po’ stordita, nauseata.

Torna a casa, esorta la lettera.

Tieniti lontana, l’aveva ammonita sua madre.

Eppure, qui suo zio scrive: Tua madre non stava bene. Dal diario si capiva già forte e chiaro, tuttavia quelle erano le sue ultime parole e lei avrà certo avuto un motivo per…

La direttrice dà un colpetto di tosse. «Ti suggerisco di andare a raccogliere le tue cose» conclude, sventagliando la mano verso la porta. «Ti attende un lungo viaggio e l’auto sarà qui a momenti.»












Sono così felice.

Così spaventata.

A quanto pare, le due cose possono andare insieme, a braccetto.










Capitolo Quattro




La gul siede a gambe incrociate su un letto vicino, guardandola fare i bagagli.

Un occhio fluttua sopra un mento sfuggente, con i lineamenti trafitti dai raggi di sole. Sembra quasi triste di vederla andare via.

Le istitutrici le hanno rifilato una valigetta striminzita, grande a malapena per contenere un paio di abiti grigi, gli album da disegno e il diario di sua madre. Olivia ha riposto la lettera dello zio in fondo al volumetto, quel suo invito a fianco dell’avvertimento materno.

Sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana da Gallant.

Siamo impazienti di accoglierti.

Una è pazza e l’altro è un fantasma, e lei non sa a chi credere, anche se in fondo non importa. È come se la lettera lanciasse un appello. E per quanto farebbe meglio a temere l’ignoto, sente la curiosità batterle un ritmo nel petto. Oggi, Olivia toglie le tende. Oggi, ha un posto dove andare.

Una casa.

La casa si sceglie, aveva scritto sua madre, e sebbene non sia lei ad aver scelto Gallant forse un giorno lo farà. Dopotutto, puoi scegliere qualcosa anche dopo che ti ha già scelto. E metti che a Gallant non si sentirà a casa, ci troverà pur sempre una famiglia in sua attesa.

Un’auto nera staziona sul sentiero di ghiaia. Non è la prima volta che Olivia ne vede passare al Merilance, convocate dalla direttrice al momento di dispensare un’allieva. Un regalo d’addio, un biglietto di sola andata. La portiera si spalanca come una bocca, pronta a inghiottirla, e lei avverte una paura pruriginosa sottopelle malgrado continui a ripetersi: “Dovunque è meglio di qui”.

Le istitutrici sostano sui gradini come sentinelle. Nessuna delle compagne è venuta a salutarla, ma il portone aperto tradisce la treccia argentata di Anabelle che balugina nell’atrio.

“Bella liberazione” pensa Olivia, lasciandosi scivolare nel ventre della bestia. Il motore romba, poi le gomme macinano i ciottoli. Dopo aver superato l’arco ed essersi immessi in strada, lei si volta a guardare dal lunotto posteriore: il giardino svanisce, il Merilance si allontana. L’attimo prima è un quadretto e quello dopo scompare, inghiottito dagli edifici adiacenti e dalle colonne di fumo antracite.

È allora che sente qualcosa torcersi dentro, a metà tra il terrore e la trepidazione. Un po’ come quando corri giù per le scale e per poco non manchi un gradino. L’istante in cui ritrovi l’equilibrio e contempli ciò che sarebbe potuto accadere, una qualche disgrazia scampata per un pelo.

L’auto sferraglia sotto i suoi piedi, e non c’è altro rumore mentre la città si dirada e i palazzi sprofondano, da tre piani a due, poi da due a uno, prima di farsi sporadici come denti guasti. Alla fine, accade un fatto prodigioso. Raggiungono la fine dell’abitato, di tutto quel fumo, caligine e nebbia. Le ultime case fanno largo alle colline tondeggianti, finché il mondo, non più grigio, si colora di verde.

Nipote adorata, aveva scritto suo zio, una promessa a cui Olivia si tiene ben stretta.

Rilegge daccapo la lettera e assapora l’inchiostro, passando al setaccio ogni parola e vuoto in cerca di risposte, senza trovarne. Qualcosa sprigiona dal foglio a mo’ di spiffero e lei annusa. Malgrado sia estate, la pergamena profuma di autunno, fragile e secca: la stagione fugace in cui la natura sfiorisce e poi muore, le finestre sono richiuse e le caldaie eruttano fumo, con l’inverno che attende dietro l’angolo come un voto.

Fuori è sbucato il sole e alzando gli occhi Olivia vede i campi dipanarsi a destra e a manca: erica, grano ed erba alta che frusciano delicatamente nel vento. Ha l’impulso di saltare giù, piantare l’auto in asso e spaparanzarsi a braccia aperte tra i gambi ondeggianti, un po’ come le sue compagne durante l’ultima nevicata, nonostante i fiocchi formassero uno strato sottile e la ghiaia le pungesse a ogni movimento.

Al contrario, Olivia resta ferma dov’è mentre la macchina prosegue la sua corsa nella campagna. Non sa quanto andranno lontano. Nessuno ne ha fatto parola, non la direttrice prima della sua partenza né l’autista seduto davanti, le dita che tamburellano sul volante.

Si infila la lettera in tasca, custodendola come fosse un pegno, un talismano, una chiave. Poi rivolge l’attenzione al diario, tenuto aperto sulle ginocchia. Il finestrino è crepato e le pagine svolazzano nella corrente, dita impalpabili che frugano tra le note pasticciate, in mezzo all’occasionale scarabocchio scuro. Pozze nere che paiono sbavature, almeno finché non aguzzi la vista e nell’ombra distingui le figure.

No, questi non sono il frutto di una svista, ma disegni.

Nulla a che spartire con gli schizzi minuziosi contenuti negli album di Olivia, bensì infiorescenze d’inchiostro astratte e convulse che divorano la pagina e stillano dalla carta. E sebbene il diario di sua madre ne sia costellato, danno l’impressione di provenire da un altro mondo.

Sono creature organiche, insolite e persino magnifiche, che mutano e si aggrovigliano sul foglio, assumendo forma lentamente. Qui una mano. Lì un salone. Qui un uomo, con i piedi avvolti nell’ombra. Lì un fiore, un teschio, una porta spalancata su… cosa? Chi? O dove?

Per quanto belli, Olivia non ama indugiarci sopra.

Per i suoi gusti, sono inquietanti ed elusivi come i centopiedi sul pavimento in cantina. Le offuscano la vista, le danno l’emicrania, con quel loro modo di addensarsi e subito scomporsi – proprio come le gul – sotto il suo naso.

Il vento si è rinforzato e strattona le pagine divelte, perciò lei chiude il diario e fissa svogliata i campi assolati fuori dal finestrino.

«Non proprio una chiacchierona, eh?» dice l’autista. Ha un accento rozzo, quasi avesse la bocca piena di sassi e stesse cercando di non ingoiarli.

Olivia scuote la testa, ma il tizio sembra aver rotto un sigillo e va avanti a sproloquiare, con fare svanito e sconclusionato, a proposito di bambini, capre e previsioni meteo. La gente ha spesso il vizio di parlare con lei – o, per meglio dire, a lei – un po’ perché mal digerisce il silenzio e un po’ perché ci legge un invito. Stavolta Olivia non presta attenzione, assorta com’è nel vivido mondo là fuori, nei campi e le loro innumerevoli sfumature di verde.

«Mai stato tanto a nord» rimugina l’autista, lanciandole una sbirciatina. «E tu?»

Lei scrolla di nuovo la testa, anche se a dirla tutta non ci giurerebbe. In fondo, ha avuto un passato prima del Merilance, anche se è una massa informe, una distesa screziata di nero. Ma più il viaggio prosegue più l’oscurità si incrina, facendo spazio non tanto al ricordo quanto semplicemente al luogo che dovrebbe ospitarlo.

Forse è solo la mente che gioca brutti scherzi.

Forse è quella parola – “casa” – o il fatto di sapere che laggiù qualcuno la aspetta, il pensiero di essere voluta.

È già scoccato mezzogiorno quando approdano a un piccolo, delizioso villaggio. L’auto rallenta e il cuore di Olivia accelera, sperando che questo sia il capolinea, che questo sia Gallant; peccato che l’autista voglia solo sgranchirsi e procurarsi un boccone. Smonta dall’auto e grugnisce per le ossa scricchiolanti. Lei lo segue, spiazzata dall’aria tiepida e le nubi perforate dal sole.

L’uomo rimedia due pasticci di carne in una bottega e gliene porge uno. Olivia non ha un soldo bucato, ma le gorgoglia lo stomaco a un tale volume che l’altro la sente e le schiaffa la sfoglia calda nel palmo. Lei fa un cenno di ringraziamento, che quello non vede o forse neanche capisce.

Si guarda intorno, chiedendosi quanto manchi ancora all’arrivo e forse porta la domanda stampata sul viso poiché l’autista dice: «Un altro po’». Lui addenta un boccone e indica le colline remote, dall’aria più imponente e selvaggia del paesaggio attraversato finora. «Credo che arriveremo entro sera.»

I due finiscono di mangiare, pulendosi le mani unticce sull’incarto cerato, dopodiché il motore riprende vita. Olivia si mette comoda sul sedile, sazia e al calduccio, e ben presto il mondo si riduce a malapena al rombo dell’auto, le gomme sul selciato, i commenti sporadici del suo chaperon.

Non aveva intenzione di appisolarsi, ma al suo risveglio la luce è più tenue, le ombre affusolate e il tramonto tinge il cielo di rosa e oro. Persino il suolo è cambiato sotto le ruote, non più una strada vera e propria, ma un erto sterrato. Le colline sono state scalzate da montagne rocciose, cime distanti e frastagliate che si innalzano ai lati come cavalloni. Laggiù, i tetri muri del Merilance e il suo cielo nero di fuliggine sembrano lontani anni luce.

«Ci siamo quasi» annuncia l’autista percorrendo la mulattiera tortuosa, in mezzo ai vecchi ceppi d’albero, sopra i ponticelli stretti e oltre un’ansa di roccia. Il cancello sbuca fuori dal nulla.

Due pilastri di pietra e un arco in ferro battuto con su scritto:

G A L L A N T

Il cuore di Olivia batte più forte man mano che la macchina avanza lungo il viale. Quando una sagoma inizia a ergersi in lontananza, l’uomo fischietta sottovoce.

«Come siamo fortunate!» scherza, dal momento che Gallant non è una casa come un’altra. È una magione, grande il doppio del collegio e infinitamente più maestoso. Ha il tetto svettante come l’albume montato, le finestre intarsiate e i muri in pallida pietra, sopra cui il tramonto si spalma come tempera sulla tela. Due ali si innalzano ai lati e il perimetro è fiancheggiato da enormi alberi secolari, e in quella selva di fusti e rami tentacolari Olivia scorge persino un giardino. Siepi, roseti e boccioli selvatici che fanno capolino dal retro dell’edificio.

Resta a bocca aperta. È un sogno, o almeno la cosa che ci va più vicino, e lei ha una gran paura di svegliarsi. Assorbe ogni dettaglio come una ragazza assetata, ad avide sorsate, costretta a ricordare a se stessa di fermarsi, respirare e poi bere ancora. Costretta a ricordare a se stessa che avrà tutto il tempo. Che non è una semplice sconosciuta di passaggio.

L’auto gira intorno a una fontana sontuosa, al cui centro torreggia una statua di pietra. Una donna, con le vesti increspate alle spalle come per una folata di vento. Rivolge la schiena alla casa smisurata, stando a testa alta e con la mano protesa, il palmo rivolto all’insù come per agguantare qualcosa. Olivia quasi si aspetta che la donna si giri per guardarli passare, ma naturalmente non si muove di una virgola. Gli occhi di pietra restano immobili sul viale e l’arco e la luce calante.

«Be’, eccoci qua» dichiara l’autista, rallentando fino a fermarsi. Il motore si azzittisce e lui scende dall’auto, raccattando la piccola valigia e posandola sui gradini. Olivia salta giù, con le gambe indolenzite per via delle ore trascorse rannicchiata sul sedile posteriore. L’uomo accenna un inchino, mormora un: «Bentornata a casa» e si ripiazza al volante. Il motore raglia, accendendosi.

In un secondo, l’auto si è già dileguata, lasciando Olivia tutta da sola.

Lei ruota piano su se stessa, facendo gemere la ghiaia sotto le suole. È lo stesso pietrisco slavato che bordava il sentiero del Merilance, sussurrando shh, shh, shh a ogni suo passo trascinato; il mondo vacilla per un istante mentre Olivia alza gli occhi, sicura di imbattersi nella facciata funerea del collegio con il suo capanno in giardino e un’istitutrice che attende, a braccia conserte, di risbatterla dentro.

Ma non vede il Merilance né istitutrici, solo Gallant.

Va alla fontana e ha uno spasmo alle dita, smaniosa di disegnare la donna nel centro. Non fosse che da vicino l’acqua ai suoi piedi è stagnante, acquitrinosa e orlata di verde. Da vicino, il suo mento inclinato emana un che di sinistro e la mano tesa risulta più un monito che un invito. Un ordine. Altolà.

Olivia ha un brivido. Il buio scende in fretta, il tramonto si inabissa nella notte e un vento freddo soffia nell’aria, spogliandola dell’ultimo residuo di calore estivo. Lei allunga il collo per studiare l’edificio. Gli scuri sono chiusi, ma dalle assi filtra una luce.

Si incammina, prende la valigia e percorre i quattro gradini in pietra che dal viale conducono al portone d’ingresso, una tavola di legno massello che sorregge un singolo anello di ferro, gelido sotto le dita.

Olivia trattiene il respiro, poi bussa.

E aspetta.

Ma nessuno che venga ad aprire.

Riprova. Ancora e ancora. E in un momento imprecisato tra il quarto colpo e il quinto, la paura che aveva tenuto a bada finora, prima nell’ufficio della direttrice e poi nell’auto che la scarrozzava via dal Merilance, la paura dell’ignoto e di un sogno che si scontra con una verità livida e lugubre, alla fine si ridesta. La stringe tra le braccia, si insinua sottopelle, le stritola il costato.

E se in casa non ci fosse anima viva?

Se avesse fatto tutta questa strada e…

Il chiavistello scorre di colpo e la porta si apre. Non del tutto, solo quanto basta perché una donna possa dare un’occhiata. È corpulenta, dai tratti duri e marcati, con i ricci castani arruffati e striati d’argento. Ha il genere di volto che Olivia ha sempre amato ritrarre: con ogni emozione scolpita sulla pelle, aperto ed espressivo. E, ora come ora, con ogni ruga e spigolo aggrottati con fare accigliato.

«Ma che diamine…» Vedendola, la donna ammutolisce prima di dirottare lo sguardo sul vialetto deserto e fare dietrofront. «Chi sei?»

Olivia ha un tuffo al cuore, giusto un po’. È naturale che non l’avrebbero riconosciuta, non così su due piedi. La sconosciuta la squadra come fosse un gatto randagio finito per caso sulla propria soglia e solo allora Olivia capisce che è in attesa che parli. Che si presenti. Si sfila di tasca la lettera nell’attimo in cui una voce maschile rimbomba nell’atrio.

«Hannah, chi è?» domanda. Lei sbircia dietro la donna, sperando di intravedere suo zio. Ma non appena la porta si scosta, capisce all’istante che non si tratta di lui. L’uomo in questione ha una carnagione di varie tonalità più scure della sua, il viso scarno e il portamento svigorito dall’età.

«Non lo so, Edgar» risponde la signora, Hannah. «Si direbbe una ragazzina.»

«Che strano…»

La porta si spalanca e, quando la luce colpisce il viso di Olivia, la donna strabuzza gli occhi.

«No…» mormora, in replica a una domanda che nessuno ha formulato. Subito aggiunge: «Come sei arrivata fin qui?».

Olivia le porge la lettera di suo zio. Lo sguardo di Hannah si avventa sulla busta e sul suo contenuto. E Olivia la vede impallidire. «Non capisco.» La donna gira il foglio, come in cerca di altro.

«Che cos’è?» insiste Edgar, ma lei scuote solo la testa e pianta gli occhi su Olivia. Lei è sempre stata un asso a interpretare le espressioni altrui, ma ora stenta a decifrare quel che ha davanti. Smarrimento. Allarme. Più qualcos’altro.

Hannah apre la bocca come per una domanda, poi assottiglia gli occhi non nella sua direzione, ma verso lo spiazzo alle sue spalle.

«È meglio se entri» dice. «Allontanati dal buio.»

Olivia si guarda indietro. Il tramonto è finito e intorno la notte è più fitta. Non ha paura del buio – non l’ha mai avuta – eppure quei due hanno un’aria così spaventata. Hannah spalanca la porta su un atrio ben illuminato, una scalinata solenne e una casa tentacolare.

«Sbrigati» la incalza.

Non è esattamente il benvenuto che aveva in mente, ma Olivia raccoglie la valigia ed entra, prima che l’uscio si richiuda tagliando fuori la notte.
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Il signore della casa non è solo.

Ha tre ombre, una bassa, una smilza e una tozza, che lo guardano lasciare la sedia per poi scivolargli silenziosamente alle spalle, da brave ombre.

Tra la seconda e la terza si apre un vuoto, e un osservatore attento potrebbe azzardare che forse un tempo ce ne fosse una quarta. Forse, ma ora ne rimangono tre, intente a seguire il padrone che avanza nella casa vuota sì e no.

Cose morte spiano dagli angoli. Cose che prima erano umane. Chinano il capo orrido e si ritraggono al loro passaggio, facendosi piccole dentro gli anfratti dell’edificio. Di tanto in tanto, qualcuna guarda su con l’aria truce e gli occhi spiritati. Di tanto in tanto, qualcuna si rammenta di com’è finita laggiù nelle tenebre.

Il signore affonda le unghie nelle pareti e canticchia, con il suono che si propaga come uno spiffero. Non è l’unico rumore – fuori il vento fischia tra le tende lacere, un pezzo di intonaco si stacca e cade, l’intero palazzo sembra scricchiolare, vacillare e crollare – ma poiché i gul tacciono e le ombre non sanno parlare, in casa non si ode altro che la sua voce.








Parte Seconda

LA TENUTA








Capitolo Cinque




Olivia non ha mai visto un luogo simile.

L’atrio si inarca come lo scheletro di una bestia possente e le lampade effondono una luce fioca e ambrata, mentre lei si guarda intorno incantata da tutto quel bendidio: la scalinata sontuosa, i soffitti vertiginosi, i pavimenti decorati. I suoi occhi guizzano di dipinto in fregio, di carta da parati in arazzo e di cristallo in porta, intanto che Hannah la conduce oltre l’ingresso, lungo un corridoio e fino a un salotto dove due poltrone e un divano attorniano un camino. Olivia passa al setaccio la stanza, rovistando ai margini del campo visivo, ma non trova traccia di denti o occhi, nessun segno di gul. Fissa Hannah e Edgar in attesa che qualcuno vada a chiamare suo zio, ma i due restano impalati sulla soglia a scambiarsi concitatamente sussurri come se lei non potesse sentirli.

«Leggi e basta» dice la donna, schiaffando la lettera in mano all’uomo.

«È un’assurdità.»

«Arthur come poteva sapere…»

«Ci avrebbe detto qualcosa…»

Edgar si rabbuia. «È uguale a…»

«Grace.»

C’è una nota dolente nel modo in cui Hannah pronuncia quel nome, ed è allora che Olivia capisce – sa – che la “G” sulla copertina del diario materno, quella che lei ha consumato a furia di carezze, non sta per Georgina, Genevieve o Gabrielle, ma per Grace. Che sollievo. Quei due conoscevano sua madre. Forse sapranno dirle cosa le è successo.

«Olivia» dice Edgar, quasi saggiando il suo nome. «Da dove vieni?»

Lei indica la busta, l’indirizzo scribacchiato sulla parte anteriore. Collegio per ragazze indipendenti Merilance.

Hannah fa una faccia contrariata, non diretta alla lettera quanto a lei. «Che c’è, hai perso la voce?»

Olivia ha una fitta di rabbia. “No” mima, un cenno secco e perentorio. “Non l’ho persa.”

Certo, la rispostaccia vale solo per sé. È consapevole che i due non potranno capirla.

O almeno così crede, finché Edgar risponde. «Mi dispiace.» Quando accompagna le parole con un gesto, lei si gira di scatto, rinfrancata. È trascorso un secolo dall’ultima volta che ha potuto comunicare con qualcuno e non per niente le sue dita schizzano subito in aria.

Edgar, dal canto suo, alza le mani. «Frena» la implora con la lingua dei segni. «Sono parecchio arrugginito.»

Lei annuisce e ci riprova, articolando la prima domanda con attenzione. “Dov’è mio zio?”

Edgar traduce e Hannah aggrotta la fronte. «Quando hai ricevuto questa lettera?»

Olivia replica a gesti. “Oggi.”

L’uomo scuote la testa. «Impossibile» sbotta. «Arthur è già…»

In quell’istante, si ode un tramestio all’ingresso.

«Hannah?» chiama una voce, l’attimo prima che un giovane entri con passo deciso, esaminando un paio di guanti da giardino. È di qualche anno più grande di Olivia, ormai quasi un adulto, alto e asciutto come un fuscello e con i capelli color castano chiaro. «Mi sa che le spine sono sempre più aguzze» dice. «Ecco qui un altro strappo, vicino al pollice e…»

Quando finalmente alza gli occhi, trova Olivia in piedi accanto al fuoco.

«Chi sei?» domanda, senza più un briciolo di tenerezza nella voce.

«Matthew» interviene Hannah. «Lei è Olivia.» Un attimo di esitazione, poi: «Tua cugina».

Zio. Nipote. Ora pure un cugino. È tutta la vita che lei sogna di avere una famiglia, svegliarsi un giorno e scoprire di non essere più sola. Matthew non sembra prendere la notizia altrettanto bene. A quelle parole indietreggia, come se l’avessero colpito. «È ridicolo. Non ci sono altri Prior.»

«A quanto pare, sì» lo corregge Edgar con delicatezza, quasi che l’esistenza di Olivia fosse di per sé una sciagura.

«No.» Il ragazzo scuote la testa, come potesse sbarazzarsi del pensiero e di lei. «No, adesso che Thom… Sono io l’ultimo…»

«È la figlia di Grace» dice Hannah; quel pensiero si impiglia nel petto di Olivia, l’idea di essere figlia di qualcuno, anche se non c’è più.

«Ma la stirpe» ringhia Matthew. «Mio padre diceva… Voi lo sapevate?»

«No, certo che no» lo rassicura la donna, non fosse che le parole sono creature maldestre e a Olivia non sfugge lo spasmo nella sua voce, la sua nota stridula. Sta mentendo. Il ragazzo, però, non se ne accorge. Non sta prestando ascolto.

«Dev’esserci un errore» insiste. «Che cosa vi ha detto?»

“Sono proprio qui” pensa Olivia. Risponde con i gesti, ma, visto che lui la tratta come una gul, una cosa che basta semplicemente ignorare, agguanta l’oggetto fragile più a portata di mano – un vaso – e lo scaraventa giù dalla mensola del camino.

Produce uno schianto delizioso, finendo in frantumi sul pavimento di legno con un tale baccano da strappare Matthew al suo sproloquio. Finalmente, ottiene la sua attenzione.

«Tu. Chi sei veramente? Perché ti trovi qui?»

«Non può parlare» spiega Edgar.

«Però è stata invitata» si intromette Hannah, mostrando la lettera.

«Da chi?» inveisce il ragazzo, strappandole il foglio sottile di mano.

«Da tuo padre.»

Dentro di lui, si spegne ogni luce. Ogni impeto e collera. In quell’attimo sembra piccolo e spaventato. Almeno finché il volto si indurisce e lui si precipita al camino, dove getta la lettera nel fuoco.

Olivia parte in quarta ma lui la trattiene con forza, mentre la carta si infiamma e arde. Le parole di suo zio andate in fumo.

«Guardami» le ordina Matthew, scuotendole le spalle. I suoi occhi, di un grigio più chiaro e punteggiati di azzurro, trasudano terrore. «Non è stato mio padre a scriverti quella lettera. È morto più di un anno fa.»

“Morto.” La parola squassa il petto di Olivia.

Ma non ha alcun senso. Lei chiude gli occhi, rivede la calligrafia decisa.

Torna a casa, nipote adorata.

Siamo impazienti di accoglierti.

«Matthew» lo persuade Hannah. «Potrebbe averla scritta prima di…»

«No» sbraita lui, un grido potente come una porta che sbatte.

Guarda Olivia in cagnesco, stritolandole il braccio. Sebbene sia gracile e abbia tutta l’aria di non dormire da settimane, qualcosa nel suo sguardo la sgomenta.

«Lui mi disse che ero l’ultimo. Credeva che non ci fosse nessun altro.» La voce si spezza, come in preda al dolore, ma le sue dita scavano nella carne. «Non puoi restare qui.»

Olivia si divincola dalla sua presa. O forse è lui a spintonarla via. In ogni caso, i due si ritrovano di colpo a un passo di distanza, una voragine stretta ma invalicabile. Dai capi opposti, si tengono d’occhio.

«Non saresti mai dovuta venire a Gallant.» Matthew indica la porta. «Vattene.»

«Ormai è buio pesto» si intromette Edgar. «Non può andarsene stasera.»

L’altro impreca tra i denti. «Alle prime luci, allora» concede, prima di girare infuriato sui tacchi. Voltandosi, grida qualcosa. «Scappa da qui e non tornare mai più.»

Olivia lo guarda allontanarsi, arrabbiata e confusa. Si rivolge a Hannah e Edgar, sperando che qualcuno le dia una spiegazione, ma nessuno apre bocca. I tre restano lì, nel salotto, in assoluto silenzio non fosse per il tonfo degli stivali di Matthew, il crepitio delle fiamme, il respiro affannoso di Olivia.

Lei fissa il fuoco, la lettera distrutta, e con essa anche i suoi sogni su Gallant. Butta un occhio alla valigia, poi al portone. Dove accidenti dovrebbe andare?

Hannah sospira. «Non c’è ragione di preoccuparsi stasera. Sistemeremo tutto domattina.» Si affloscia sul divano, mentre Edgar le posa una mano sul braccio. Olivia la vede protendersi verso il suo tocco. «Mi dispiace» sussurra la donna. «Ultimamente, Matthew è irriconoscibile.» Poi precisa: «Una volta, era un ragazzo così dolce».

Olivia non ci crede granché. Prova a intercettare lo sguardo di Edgar, a indagare sull’accaduto, ma dato che lui si ostina a evitarla si china a raccattare i cocci rotti del vaso. Hannah la liquida. «Ci penso io» dice, aggiungendo con un fiacco sorriso: «Mi hai fatto un favore, l’ho sempre trovato orrendo. Be’» continua, rimettendosi in piedi, «sarai affamata».

Olivia non lo è, a dire il vero, ma l’altra non attende la risposta. «Vado a vedere cosa si può rimediare» si congeda. «Edgar?»

«Coraggio, figliola» dice lui, prendendole la valigia. «Ti mostro una stanza.»

La scalinata è vecchia, ma robusta, e i loro passi risuonano appena mentre Edgar la scorta al piano di sopra.

Olivia incrocia il suo sguardo e domanda nella lingua dei segni: “Da quanto vivi qui?”.

«Troppo» risponde lui con un sorriso stanco. «Da prima di Matthew, ma non così a lungo come Hannah.»

“Conoscevi mia madre?” continua lei.

«Sì. Ci spezzò il cuore quando scomparì.»

Il battito accelera, le parole del diario tornano a galla.

Libertà… una parola così piccola per un’idea così sublime.

Non so che sensazione darà, ma intendo scoprirlo.

Sua madre non era stata strappata da Gallant. Era andata via per sua scelta. Olivia agita freneticamente le mani in un fiume di domande.

“Dove andò? Sai perché? Si rifece viva?”

Edgar scuote la testa, un pendolo lento e regolare.

“È morta?”

L’ultima domanda è quella che teme da sempre di fare, perché la verità è che non conosce la risposta. Ogni volta che rilegge le ultime pagine del diario, si figura sua madre indietreggiare verso l’orlo di un precipizio. Passo dopo passo dopo passo, finché il suolo svanisce e così pure lei.

C’era un addio rammendato sopra ogni parola, eppure…

“È morta?” si incaponisce, dato che Edgar ha smesso di scrollare la testa. Lui fa spallucce. Abbassa il mento.

«Mi dispiace» dice. «Non lo so.»

Olivia avverte il morso della frustrazione, dovuta non a Edgar bensì a lei, a Grace, alla donna che aveva fatto perdere le proprie tracce lasciandosi dietro solo un diario malconcio e una bambina taciturna su una scalinata d’ingresso. Dovuta al modo in cui la storia si interrompe, senza alludere a una fine.

Giunti sul pianerottolo del piano superiore, Edgar le fa strada lungo un ampio corridoio costeggiato da porte chiuse.

«Ah, eccoci qua» annuncia, fermandosi davanti alla seconda a sinistra.

Il legno fruscia, aprendosi su una stanza bellissima, più spaziosa degli alloggi delle istitutrici e due volte più bella. Olivia guarda il letto, non più una brandina, ma un enorme baldacchino con i guanciali imbottiti di piume. Grande quanto basta per spalancare le braccia e non riuscire a toccarne i bordi.

Edgar si ritira, ma non prima che lei lo abbia ringraziato con un cenno.

«Di cosa?» le domanda. E così Olivia indica la camera, la casa, se stessa, per poi alzare le spalle. “Di tutto.”

Lui annuisce, abbozzando un sorriso. «Hannah sarà qui a momenti» conclude, prima di togliere il disturbo e richiudersi dietro la porta.

Lei resta immobile per un secondo, indecisa sul da farsi. Non ha mai avuto una stanza tutta per sé e anzi si è sempre chiesta cosa avrebbe provato con uno spazio suo e suo soltanto, con una porta da poter richiudere. E a dispetto della stranezza della scena vissuta di sotto, della cattiveria di suo cugino e degli interrogativi che si moltiplicano nella sua testa, Olivia compie una giravolta sul pavimento e si lascia cadere sul letto. Si aspetta di scatenare una nube di polvere, invece non c’è neppure un granello, ma solo il suo corpo che affonda nell’imbottitura soffice. Resta lì, a braccia spalancate come per fare l’angelo nella neve.

“La mia stanza” pensa, prima di rammentarsi che lo sarà solo per stanotte.

Si mette a sedere e si guarda intorno, facendo l’inventario. Ci sono un armadio raffinato, un divanetto e uno scrittoio addossato a una grande finestra con gli scuri sigillati. Sulla parete opposta campeggia una porta, che lei apre convinta di incappare in un ripostiglio o nell’ennesimo corridoio; al contrario, nasconde un bagno, una sala lussureggiante munita di specchio, lavabo e una vasca con i piedi a zampa di leone. Anziché una tinozza d’acciaio con una spanna d’acqua tiepida, è un’immensa conca di porcellana grande abbastanza da poterci sguazzare dentro.

Non ci sono compagne che sgomitano in fila per il lavandino, si accaparrano l’acqua calda e la spintonano via, determinate a sistemarsi i capelli e a ispezionarsi il viso. Perciò lei può tirarla per le lunghe, rimirando il proprio riflesso come ha già fatto mille altre volte, studiandolo come fa con il diario di sua madre, alla continua ricerca di indizi su di sé e le proprie origini.

Gli occhi, color grigio ardesia. La pelle, pallida, ma non come porcellana. I capelli, neri suppergiù come il carbone.

Nota un piccolo fermaglio dimenticato sul ripiano, con il dorso decorato da un motivo blu floreale. Passa un dito sui denti sottili, poi raccoglie il pettinino e lo fissa sopra l’orecchio. I fiori blu spiccano tra le sue ciocche, che ricadono piatte fin quasi a sfiorarle le spalle. Aveva tagliato i capelli giusto quella primavera, per ripicca. Detestando le trecce austere che le allieve del Merilance erano tenute a indossare, aveva trafugato un paio di cesoie e li aveva accorciati fino alle orecchie, quanto bastava per rendere le trecce impossibili. Se ripensa alla faccia della signorina Agatha, alla sua furia impotente, le scappa un sorriso.

Ora si toglie il fermaglio, lo rimette al suo posto e opta per prepararsi un bel bagno.

L’acqua sgorga limpida e bollente, fumandole tra le dita.

Olivia si spoglia e ci scivola dentro, assaporando il calore quasi insopportabile. Tre flaconi dall’aria sofisticata stanno allineati lungo la parete accanto alla vasca, ancora mezzi pieni. Hanno il tappo indurito, e mentre si accapiglia con una boccetta quella le scivola e si inabissa sul fondo. Dopo poco, la schiuma profumata è dovunque e lei scoppia a ridere, un trillo lieve e trafelato, di fronte all’assurdità di tutto questo: una giornata iniziata pelando patate in collegio e finita qui – in una casa dove non esiste uno zio, bensì un ragazzo che la vuole fuori dai piedi –, immersa dentro una vasca piena di sapone alla lavanda.

Si immerge sotto la superficie, in un mondo placido e buio, picchiettando le dita sulla porcellana che diffonde un’eco ovattata. Un po’ come la pioggia sulla tettoia del capanno in giardino. Resta a mollo finché l’acqua diventa tiepida e la pelle raggrinzisce, ma anche allora, ad attirarla fuori da lì, sono solo il pensiero della cena e di un letto pronto.

Olivia si tira su, con i pensieri ingarbugliati e il corpo molle, avvolgendosi in un morbido asciugamano bianco. La condensa evapora dallo specchio, e forse è merito del bagno caldo, ma le sue gote hanno ripreso colore, il viso è meno smunto, come se lei avesse lasciato la sua vecchia sé in un rivolo di sapone sul fondo della vasca.

I suoi abiti giacciono alla rinfusa sul pavimento. Un mucchietto di stoffa grigia. Vorrebbe tanto bruciarli, ma sono i suoi unici averi, perciò apre l’armadio decisa a schiaffarceli dentro. E resta di sale.

Sul bastone penzola un pugno di grucce vuote, ma il resto trabocca di vestiti. Olivia fa scivolare le dita su lana, seta e cotone. Alcuni capi sono mangiucchiati dalle tarme, con il filato ormai allentato dal tempo, ma sono sempre meglio di qualunque altra cosa su cui abbia messo le mani. È evidente che una volta la stanza appartenesse a un’altra, così come è ovvio che questa persona non sia più nei paraggi, per quanto sia strano che abbia lasciato qui tutta questa roba. Fatto ancora più strano, la camera è rimasta intatta – i flaconi accanto alla vasca, il fermaglio sul ripiano, gli abiti nel guardaroba –, come se presto o tardi potesse fare ritorno.

In un cassetto, Olivia scova una camicia da notte color crema. È troppo lunga, troppo larga, ma non le importa. La stoffa è calda e soffice sulla pelle, e lei si lascia avvolgere.

Non ha sentito Hannah arrivare, ma sul divanetto è comparso un piccolo vassoio allestito con cura. Una scodella di stufato. Una fetta di pane. Una noce di burro. Una pesca. Una chiavetta dorata fa capolino dalla toppa sulla porta. Lei la gira, con l’orecchio premuto sul legno, godendosi lo scatto appagante, il peso incantevole del metallo nel palmo. Il lusso di una porta chiusa.

Lo stufato è sostanzioso e bollente, il pane croccante ma dal cuore morbido, il frutto zuccherino al punto giusto e, una volta spazzolato via tutto, Olivia si butta sul letto, con la certezza di non essere mai stata tanto pulita o coccolata.

C’è qualcuno che ti desidera. Qualcuno ha bisogno di te. Il tuo posto è qui con noi.

Si circonda di quelle parole cercando di tenersele strette, ma non appena il suo corpo affonda tra le coperte anche il suo umore precipita, fin quando non resta altro che la voce di Matthew.

“Non è stato mio padre a scriverti quella lettera” aveva detto, gettando il foglio nel fuoco.

Ma se non è stato Arthur Prior, allora chi?












Ho paura che non fosse mia la mano sulla sua guancia

né mia la voce nella mia bocca

né miei gli occhi che la guardavano dormire










Capitolo Sei




Olivia non riesce a dormire.

La casa è immensa e i pochi rumori non bastano a riempirla. Niente frastuono cittadino o molle cigolanti. Nessuna istitutrice che arranca su e giù per i corridoi, nessun tramestio sulla strada là fuori. Al posto di una ventina di ragazze appisolate, tutte rantoli e sbuffi, si odono soltanto il suo respiro, i suoi movimenti sul materasso troppo grande.

E così lei giace sveglia, con il diario di sua madre stretto al petto e le orecchie ben aperte nello sforzo di rintracciare la melodia di Gallant.

Ha passato anni a memorizzare la partitura inconfondibile del Merilance: lo scalpiccio dei piedi fasciati nelle calze, i mormorii assonnati nel cuore della notte, il brontolio e il singulto dei radiatori, i colpi sul legno del bastone della direttrice che percorreva l’edificio.

Ma qui, nella sua stanza presa in prestito, Olivia non sente… niente.

Fino a poco fa Hannah e Edgar sfaccendavano in giro, le loro voci ridotte a un andirivieni lungo i corridoi. Qualcuno aveva sbattuto una porta, quasi certamente Matthew. Ma ormai è tardi e ogni rumore si è spento, lasciando spazio solo a un silenzio ovattato, i muri troppo erti, la notte messa al bando da scuri e chiavistelli.

Olivia non riesce a sopportare la quiete. Sfrega un fiammifero e produce uno scoppiettio confortante, mentre la luce fiorisce ricacciando indietro il buio. Qualcosa si agita ai margini del suo campo visivo, ma non è che la fiammella che balugina sulle pareti.

Accende un cero e apre il diario di sua madre, malgrado ne conosca il contenuto a memoria.

Una volta avevo un uccellino. Lo tenevo in gabbia. Ma un giorno qualcuno lo lasciò scappare. Andai su tutte le furie, invece adesso mi chiedo se non sia stata io. Se mi alzai di notte, mezza addormentata, per aprire la porticina e dargli la libertà.

Libertà… una parola così piccola per un’idea così sublime.

Leggendo, accarezza gli strani disegni con le dita. Nella luce malferma la vista tira brutti scherzi, intrecciando i ricami di inchiostro finché non sembrano muoversi.

Olivia non ama soffermarsi su quelle ultime voci, le più cupe, per cui le scorre in fretta cogliendone solo i frammenti.

… Stanotte ho dormito tra le tue ceneri… Non era così silenzioso quando c’eri tu… Nella tua bocca c’è la sua voce… voglio tornare a casa…

E poi, di colpo, si interrompono. I caratteri irregolari si perdono, scalzati da spazio vuoto e fogli che si susseguono bianchi fino all’ultima pagina, dove la lettera attende.

Olivia Olivia Olivia

Il suo sguardo corre all’ultima riga.

… sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana da Gallant

Sgrana gli occhi alla vista di quel nome: un enigma per anni, un enigma ancora oggi.

Si sbarazza delle coperte e si alza.

Troppo a lungo Gallant è stato una semplice parola, l’ultima che sua madre avesse mai scritto. Ora Olivia ha scoperto che è un luogo, quello in cui si trova, e se davvero sarà costretta a sloggiare l’indomani, be’, allora ha intenzione di esplorarlo più che può. Di apprendere la fisionomia della casa dove aveva vissuto sua madre, come se conoscere l’una potesse aiutarla a capire meglio anche l’altra.

La chiave scatta nella toppa e lei scivola quatta in corridoio. Le luci sono spente, in ogni stanza fuorché una, che emana una sottile lama luminosa da sotto la porta. Protegge la fiammella e si mette in marcia, sgattaiolando a piedi nudi lungo l’andito.

Olivia ha sempre avuto un debole per il rumore, però sa anche come fare piano.

Certe notti, laggiù al Merilance, strisciava fuori dal letto e vagava nell’istituto buio, fingendo che fosse una specie di conquista. Volteggiava nei corridoi deserti, per il solo fatto di poterlo fare. Contava i passi da una parete all’altra, alitava sulle finestre e tracciava sagome nella condensa, il tutto sotto gli occhi di un’unica gul che, rannicchiata sulle scale, la spiava attraverso la ringhiera.

Laggiù, al buio, Olivia poteva fingere che l’edificio fosse suo.

Ma per quanto si sforzasse, mai una volta che il tetro fabbricato grigio si fosse prestato al gioco. Era troppo freddo, troppo austero, troppo Merilance, perciò ogni notte lei se ne tornava a letto con il promemoria di avere sì un tetto sopra la testa, ma non certo una casa.

Ora si dice che a Gallant non sarà diverso, non se Matthew farà di testa sua, sebbene avventurandosi lungo le scale, sfregando il palmo sul corrimano lustro, tutto le sembra così… familiare. Un passo attutito dopo l’altro, l’edificio si china a sussurrarle: “Ciao, bentornata a casa”.

Olivia ripercorre il tragitto all’inverso, attraverso l’atrio e fino in salotto, dove il fuoco ammonta a un mucchietto crepitante di braci e i resti del vaso sono stati raccolti da terra. Una volta lì, si inoltra nel cuore della casa. Si imbatte in una sala da pranzo, con un tavolo lungo a sufficienza da ospitare una decina di commensali; un soggiorno, con i mobili all’apparenza inutilizzati; una cucina, ancora tiepida.

Nel muoversi, la fiammella di Olivia sfarfalla, e così la sua ombra. Quando passa la candela da una mano all’altra, la luce si riverbera precaria sull’ambiente e lei impiega un istante a capire di non essere sola.

La gul è ferma in mezzo al corridoio.

Una donna, o almeno quel che ne resta, sospesa a mezz’aria come fumo. Una criniera di capelli scuri. Una spalla aguzza. Una mano che si leva quasi volesse toccarla.

Olivia si ritrae di scatto dalla sorpresa, aspettandosi che svanisca. Non lo fa. Semmai, le gira la schiena e si allontana svelta lungo il corridoio, un fotogramma intermittente come una sagoma in moto sotto la luce dei lampioni.

“Aspettami” pensa, mentre la gul si dilegua, dirigendosi alla porta in fondo e passandoci dritto attraverso. Lei le corre appresso, affondando i talloni nella moquette e quasi estinguendo la fiamma nell’istante in cui spalanca la porta e rivela una fioca penombra. Una volta entrata, la candela rischiara uno studio dai soffitti alti e senza finestre. Olivia ruota su se stessa e fruga negli angoli, ma la gul non c’è più.

Si abbandona a un sospiro tremante. Si è sempre chiesta se la visione di quelle creature fosse legata al Merilance. Se fosse l’edificio a essere infestato o lei quella dannata. A quanto pare, il collegio non c’entra. Non appena fa per andarsene, la fiamma oscilla e proietta il suo alone sui ripiani stipati di libri, su una scrivania di legno scuro, per impigliarsi infine sulla sfera di metallo adagiata lassù.

Olivia si acciglia e si avvicina all’oggetto strampalato, che è alto quasi quanto lei.

Se pure avesse un nome, proprio non saprebbe come chiamarlo.

Sembra un congegno meccanico. Una via di mezzo tra un orologio e una scultura. È una sorta di… mappamondo fatto di anelli concentrici, ciascuno posto a un’angolazione diversa. Da vicino, si intravede la miniatura di due edifici incastonati al centro, ognuno in bilico sul proprio cerchio metallico.

Olivia contrae le dita. Non può non pensare che basterebbe la minima spinta per guastare l’intero equilibrio, spedendo l’aggeggio dritto sul pavimento. Ma è più forte di lei. Alza una mano e…

La porta cigola alle sue spalle.

Lei si volta, un filo troppo bruscamente, e la candela tra le sue dita si spegne immergendo la stanza nell’oscurità.

La assale il terrore, fulmineo e affilato. Lascia lo studio sbattendo le palpebre all’impazzata, desiderosa di fare abituare la vista. Ma le imposte sono serrate e il buio è denso come melassa. Ripercorre il corridoio a tastoni e si ripete che non teme le tenebre, anche se così fitte non le ha mai viste. Tutt’intorno, l’edificio pare espandersi, i corridoi ramificarsi, centuplicarsi, finché lei è sicura di essersi persa.

Tutt’a un tratto, alla sua destra, la visione si rischiara e l’oscurità si dirada, permettendole di distinguere i contorni dello spazio. Da qualche parte brilla una luce. Non è forte, ma rarefatta e slavata. Olivia infila un corridoio angusto e sbuca in un altro atrio, stavolta più modesto. Laggiù, in fondo, c’è una porta.

In una casa ci sono due tipi di porte.

Quelle che collegano una stanza all’altra e quelle che collegano l’interno all’esterno, come in questo caso. Un tenue bagliore penetra da una finestrella di vetro intagliata nel legno. Olivia è costretta ad alzarsi sulle punte per buttare un occhio e, facendolo, scorge uno spicchio di luna nel cielo che bagna il giardino di rigagnoli argentei.

Il giardino. Lo stesso di cui ha avuto un assaggio mentre l’auto imboccava il viale, la promessa di una cosa incantevole nascosta dietro la casa.

Anche al buio, è un vero spettacolo. Alberi e pergolati di rose rampicanti, sentieri di ghiaia, fiori coltivati e distese verdi. Ha l’impulso di spalancare la porta e tuffarsi nella notte, camminare scalza sull’erba e accarezzare i petali vellutati di rosa, distendersi su una panchina al chiaro di luna e fare il pieno di bellezza prima del suo benservito.

Gira la maniglia, solo che è bloccata.

Si tasta le tasche della camicia da notte, pentita di non aver portato con sé il set di passe-partout. Ma poi sfiora la chiave dorata della sua camera da letto. Ha una forma essenziale, una “W” un pizzico più elaborata. E in un edificio pieno zeppo di porte, vuoi davvero che abbiano usato serrature diverse? La inserisce nella toppa e trattiene il fiato, girandola in attesa di incontrare una certa resistenza. Per tutta risposta, si ode lo schiocco soave di un chiavistello che scorre.

Il pomello è freddo e girando fa frusciare la porta, che si apre di uno spiraglio per lasciar entrare la fresca aria notturna e…

Un tizio salta fuori dal nulla.

Passa dritto nel legno e piomba nell’atrio. Non ha più metà faccia e Olivia incespica all’indietro, via dalla porta e da quell’uomo che non è un uomo, ma un gul. Le pianta addosso il suo unico occhio torvo, sventagliando una mano lurida con fare più minaccioso che amichevole. “Non può toccarmi” si ripete lei, “non esiste”, ma non appena quello avanza con le dita strette in un pugno Olivia si volta e corre alla cieca nel buio. In un modo o nell’altro ritrova la via per le scale, il corridoio superiore e la porta della sua stanza, che si sbatte subito alle spalle.

E sebbene sia fatta di stupido legno, una volta richiusa basta a farla sentire al sicuro.

Ha il cuore martellante nelle orecchie mentre scivola sotto le coperte, stringendosi al diario di sua madre come fosse uno scudo. Prima d’ora non ha mai avuto paura del buio, ma stanotte tiene la luce accesa. Si mette seduta, con la schiena contro la testiera del letto e gli occhi incollati alle ombre, e solo allora ricorda…

Ha lasciato la chiave nella porta al piano di sotto.
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Capitolo Sette




Olivia non ricorda di essersi addormentata.

Né tantomeno di aver riaperto gli occhi, ma deve averlo fatto, visto che è già mattino e lei siede al piccolo scrittoio sotto la finestra. Qualcuno ha spalancato gli scuri e il sole si riversa all’interno, caldo e luminoso, colpendo il tavolo e le sue mani, il diario e l’iniziale dorata “G” impressa sulla copertina. Il taccuino di sua madre, eppure qualcosa non torna. È rosso anziché verde, oltre che orfano dei graffi identici scavati sul frontespizio, e quando Olivia lo sfoglia le frasi si ingarbugliano, svanendo ogni volta che lei cerca di leggerle.

Strizza gli occhi sforzandosi di decifrarle, certa che le parole si ricomporranno tra non più di un istante.

Sente una mano posarsi sulla spalla, il tocco caldo e gentile, ma quando si volta a guardare scopre che è putrefatta, con le ossa che affiorano dalla carne rancida.

Olivia scatta a sedere, boccheggiante.

È ancora a letto. Gli scuri sono chiusi e un chiarore tenue filtra dalle assi. Ha il batticuore e le gira la testa, per cui ci mette un secondo a capire di cosa si è trattato: un sogno. Sfugge già tra le dita, i dettagli sbiadiscono, e così lei si strofina i palmi sugli occhi per provare a trattenerne il ricordo. Non della mano esangue, ma del diario.

Butta via le coperte e corre alla scrivania, mezza convinta di trovarci sopra un taccuino rosso in attesa. Fa un buco nell’acqua. Il suo sguardo si arresta sul cassetto centrale, la toppa simile a una goccia di inchiostro. Fa per aprirlo e quello resiste, ma la serratura è banale e per forzarla bastano una forcina e pochi secondi.

All’interno, Olivia trova un puntaspilli tempestato di aghi. Un piccolo telaio da ricamo, con due o tre papaveri incompiuti al centro di una pezzuola scolorita. Un calamaio, una manciata di schizzi su dei fogli sparsi e un po’ di carta da lettere vergata con due eleganti iniziali: “GP”.

Grace Prior.

Naturale. Questa era la stanza di sua madre.

Fa scivolare il palmo sulla scrivania, il piano levigato dal tempo. Spinta da un moto bizzarro, si avvicina al letto e rovista tra le coperte gualcite in cerca del diario che da sempre ha con sé, quello con la copertina verde e ammaccata. Lo sistema con cura sul tavolo. Sul legno non c’è un incavo né un’impronta scolorita dal sole, eppure ci calza a pennello. Il grazioso taccuino verde, così fuori posto al Merilance, affonda radici qui, si incastra alla perfezione, come fanno due disegni tracciati dalla stessa mano.

Olivia scosta la sedia e si siede all’ombra di sua madre, adagiando delicatamente i palmi sulla copertina. Non appena il sogno riaffiora, lei chiude gli occhi, provando a ricordare prima che si dissolva di nuovo.

Un colpo di nocche alla porta la fa trasalire. Butta il diario nel cassetto come fosse un segreto e si rialza nell’istante in cui Hannah irrompe come un colpo di vento, sorreggendo un vassoio sul fianco.

«La casa è fredda al mattino» dice allegramente. «Ho pensato che avresti gradito uno spuntino caldo.»

Olivia la ringrazia con un cenno e si scansa, mentre la donna posa la colazione e si tende ad aprire le imposte. Spalancandosi, le ante inondano la stanza di aria fresca e fasci di luce. Hannah estrae la chiave dorata dalla tasca e la adagia sulla scrivania. A quella vista, di fronte alla nota di rimprovero nel metallo che gratta sul legno, Olivia sgrana gli occhi.

«Non devi mai più uscire di notte» tuona la donna, e dal modo in cui lo dice sembra che stia enunciando una regola.

Laggiù al Merilance, ne vigevano parecchie. Tutte perlopiù inutili, superflue, pensate all’unico scopo di ostentare l’autorità delle istitutrici. Ma lo sguardo di Hannah emana un terrore sincero e così Olivia annuisce anche se non trascorrerà lì un’altra notte.

Dalle imposte aperte deduce che la stanza si trova sul fronte dell’edificio, con la finestra affacciata sul viale d’accesso, il lembo di vialetto e l’arco lontano in ferro che annuncia il nome GALLANT. Guarda giù, ma anziché un’auto pronta a riportarla in collegio scorge solo la fontana e la donna di pietra pallida ritta nel mezzo.

Hannah adocchia il cassetto della scrivania, la forcina che ancora spunta dalla toppa. Olivia trattiene il respiro e si prepara a una strigliata, ma l’altra fa un risolino, tenero e spontaneo. «Anche tua madre è sempre stata curiosa.»

In quell’istante, Olivia ricorda le parole di Edgar, a proposito di Hannah approdata qui prima di chiunque altro; forse la donna coglie la sua aria interrogativa, poiché annuisce e dice: «Sì, conoscevo Grace».

“Grace, Grace, Grace.” Il nome è un groviglio nella sua mente.

«Matthew non la ricorda» continua. «Era ancora piccolo al tempo in cui lei se ne andò, ma io ero qui quando nacque. Ed ero qui quando fuggì. Tutta la casa, o almeno quel che ne rimase, non smise mai di aspettarla, ma sapevo che non sarebbe tornata.»

“Racconta” indica Olivia nella lingua dei segni, sperando che Hannah legga il suo sguardo supplicante, se non i suoi gesti. “Raccontami tutto.”

La donna si accascia sulla sedia, improvvisamente stanca. Quando si passa una mano tra i capelli, lei intravede i fili grigi farsi strada nella massa di riccioli castani. Le versa un po’ di tè, ma l’altra scoppia a ridere e le fa cenno di berlo. Olivia si porta la tazza alle labbra. Il liquido sa di menta, miele e primavera, e lei lo culla tra le dita mentre Hannah inizia a parlare.

«Non appena ti ho visto sulle scale, ho creduto che fossi un fantasma.»

Olivia indica in basso, verso le sue gambe pallide, ma la donna sorride e scuote la testa. «No, non in quel senso. È che sei identica a lei. A tua madre. Grace era una bambina cocciuta. Una ragazza intelligente. Ma non aveva pace, qui.» Intreccia le dita sul grembo. «Anche sua madre era scappata quando lei era piccola, e aveva all’incirca la tua età il giorno in cui suo padre si ammalò, morendo nello stesso anno. Arthur, suo fratello maggiore, era in viaggio, e in quel periodo tua madre e io ci ritrovammo ad avere la casa tutta per noi. Lo spazio non ci mancava, ma a lei non bastava mai. Era sempre irrequieta. Alla continua ricerca di qualcosa.»

Una volta avevo un uccellino. Lo tenevo in gabbia.

«Era una vera monella, tua madre, e la casa troppo grande per noi due solamente, perciò assunsi Edgar come aiutante. E poi Arthur si presentò qui con una ragazza adorabile – Isabelle, così si chiamava – e la sposò in giardino. Preparai la torta con le mie stesse mani. Nacque Matthew e presto sarebbe arrivato anche Thomas…»

Di colpo, deglutisce come a volersi rimangiare le sue ultime parole.

«Be’» dice «furono anni felici. Tuttavia, anche allora, Grace teneva sempre un occhio puntato sulla porta.»

Ma un giorno qualcuno lo lasciò scappare.

«Arthur aveva i piedi per terra, ma lei ardeva, sempre in cerca di una via di fuga.» Hannah fa correre lo sguardo nella stanza. «Un giorno venni qui e lei non c’era più. Trovai gli scuri aperti, la finestra spalancata, come se fosse volata via.»

Olivia lancia un’occhiata ai vetri.

… adesso mi chiedo se non sia stata io.

Hannah si schiarisce la voce. «Forse la biasimi per essere fuggita, ma io non potrei mai. Qui non è facile vivere.»

“Neanche al Merilance” riflette amaramente Olivia. Se solo qualcuno gliel’avesse chiesto, avrebbe scelto Gallant ogni santo giorno. Questo posto è un palazzo. Questo posto è un sogno.

Hannah guarda su, studiandola in viso. «Una volta, mi scrisse. Prima che tu nascessi. Non disse dov’era né dove era diretta. Neanche una parola su tuo padre, ma io capii che qualcosa non andava. Lo intuii dalla sua calligrafia.»

Quando ammutolisce, Olivia nota i suoi occhi lucidi, le lacrime imminenti.

Io cresco, ma tu ti fai sempre più sottile. Ti vedo avvizzire. Ho paura che domani ti attraverserò con lo sguardo. Ho paura che il giorno dopo non ci sarai più.

«Non disse addio, ma io vidi la fine scritta in ogni parola e sentii – lo sentii e basta – che era successo qualcosa.»

Le cade una lacrima sulla guancia rugosa.

«Cominciai a preoccuparmi per voi. E quando non ebbi più sue notizie, temetti il peggio per Grace. Ma sentivo che tu eri là fuori. Forse la mia era solo speranza. Iniziai a stilare una lista di indirizzi in cui poterti trovare, sempre che tu fossi nata, sempre che lei avesse deciso di affidarti a qualcuno. Alla fine, però, non ce l’ho fatta… insomma, non ho mai provato a cercarti.»

Ma qualcun altro sì. Qualcuno l’ha richiamata a casa.

«Credo che una parte di me confidasse che fossi in qualche luogo sicuro.»

Ci risiamo con quella parola: “sicuro”. Ma che significa “sicuro”? Un cimitero è sicuro. Il Merilance era sicuro. Sicuro non sta necessariamente per felice, buono o gentile.

«Ho visto troppi Prior appassire qui dentro» mormora Hannah a bassa voce. «Tutti per difendere quel maledetto varco.»

Olivia si acciglia. Le sfiora una mano e l’altra si riscuote, tornando in sé. «Mi dispiace tanto» dice, asciugandosi le guance e alzandosi in piedi. «E io che ero solo venuta a dirti che c’è un tegame di porridge sul fuoco.»

Olivia la guarda che se ne va in tutta fretta, con in testa un groviglio infinito di domande. Ormai quasi arrivata alla porta, Hannah si blocca e tuffa una mano in tasca. «Oh, per poco non dimenticavo» esclama. «L’ho trovato di sotto. Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.»

Estrae dalla tasca una cartolina grande quanto il suo palmo, porgendola a Olivia, che alla sua vista si intirizzisce tutta. È un ritratto. Il volto di una giovane donna, immortalato di profilo. Potrebbe essere una sua istantanea, di lì a qualche anno, se solo avesse i capelli più scuri e il mento un filo più aguzzo. Ma l’espressione degli occhi è inconfondibile – pura malizia –, e allora capisce due cose.

Uno, è un’immagine di sua madre.

Due, l’ha già vista prima.

O meglio, ha visto ciò che ne rimane, fluttuante in corridoio al piano di sotto.

Il che significa che Hannah ha sia ragione sia torto. Sua madre non tornerà a casa.

Sua madre è già qui.












Resta con me. Resta con me. Resta con me.

Lo scriverei mille volte, se solo la forza delle parole bastasse a tenerti qui.










Capitolo Otto




Grace Prior è morta.

Dopo tutti questi anni, Olivia sapeva che sua madre non sarebbe più tornata. Eppure, le restava sempre un tenue barlume di speranza. Simile a una porta lasciata socchiusa. Quella che ora si è serrata sbattendo.

Si lascia cadere sul divanetto, stringendo in mano il ritratto.

“Che ti è successo?” si arrovella, interpellando l’immagine come fosse viva e non un insieme di linee e colori a olio. Come se potesse dirle qualsiasi cosa.

“Perché ci hai lasciato?” domanda, conscia di riferirsi sia a Gallant sia a se stessa. Ma la giovane nel dipinto si limita a guardare altrove, come distratta e già intenta a tramare la fuga. Olivia sbuffa, esasperata. Avrebbe avuto più fortuna, riflette, interrogando la gul. E forse è proprio ciò che farà. Si alza e posa il ritratto sulla scrivania, poi si avvia verso la porta e passa davanti a uno specchio, accorgendosi di avere ancora indosso la camicia da notte.

L’abito di ieri giace sul pavimento, sciatto e abbandonato. Il suo sostituto grigio attende nella valigia aperta. È la divisa di un’altra, un’allieva del Merilance, un’orfana asserragliata in un capanno in giardino. Olivia non ha la forza di ricalarsi in quei panni, sentirne l’attrito sulla pelle.

Si avvicina all’armadio e passa in rivista i capi appesi all’interno, cercando di ricostruire sua madre a partire dai pezzi di stoffa, dare forma a una donna che non ha mai conosciuto. Gli abiti le stanno grandi, ma non di molto. Giusto qualche centimetro da ridistribuire qua e là. Una manciata di anni di differenza. Quanti ne aveva Grace quando era fuggita? Diciotto? Venti?

Olivia opta per un vestito giallo burro e un paio di ballerine, di una taglia di troppo. Il tallone sguscia fuori a ogni passo, facendola sentire come una mocciosa che gioca a travestirsi come la mamma. Il che, presume, risponde per filo e per segno alla sua descrizione. Sospira, calcia via le scarpe e decide di andarsene scalza, prima di afferrare l’album da disegno e partire in cerca di risposte.

Di giorno Gallant è tutt’altra storia.

Gli scuri sono aperti, le finestre spalancate, le ombre battono in ritirata dinanzi alla luce e alla brezza fresca che spazza via l’aria rafferma dalla casa sterminata. Tuttavia, il sole ha anche sollevato un velo, mostrando a Olivia un edificio non così sontuoso come aveva creduto. Gallant è una vecchia tenuta che si affanna per non cadere in rovina, una figura distinta che inizia a ingobbirsi. Con la pelle già cascante sullo scheletro.

Sulle scale, Olivia si ferma a sbirciare il pavimento dell’atrio. Al buio non l’aveva notato, ma stamattina, da lassù, il motivo intarsiato forma una catena di anelli concentrici, ognuno inclinato a una specifica angolazione. Di punto in bianco, ripensa all’oggetto che ha rinvenuto nello studio. I cerchi obliqui in metallo che cingevano la riproduzione dell’edificio. Anzi, degli edifici. Erano due.

Man mano che affronta i gradini, i rumori si animano per accoglierla.

Un viavai sommesso di voci, lo stridio metallico di un cucchiaio in una scodella. Olivia ha i crampi dalla fame, ma più si avvicina alla cucina più i mormorii si addensano nelle battute di un dialogo.

«Sei sicura di farle un favore, tenendola qui?» domanda Edgar.

«Non ha dove andare» ribatte Hannah.

«Può sempre tornare in collegio.»

Olivia stritola l’album da disegno. Nel petto, un’ondata di sprezzo. No che non tornerà al Merilance. Quello è il passato, mica il futuro.

«E se non la rivolessero indietro?»

Si ritrae dalla cucina.

«Lei non sa cosa significa essere una Prior. Vivere qui.»

«Allora dovremo spiegarglielo.»

I suoi piedi nudi inchiodano. Olivia esita, con l’orecchio teso, ma poi Edgar sbuffa e dice: «Sarà Matthew a decidere, non noi. È lui il signore della casa». A quelle parole, lei fa roteare gli occhi e indietreggia. Cinque minuti in compagnia di suo cugino e lui ha già messo in chiaro che qui non è la benvenuta. Dubita che sarà disposto a dirle perché.

E se proprio ci tiene a scoprirlo, le toccherà giungere alla verità da sola.

Infila un corridoio, poi un altro ancora, le cui pareti sono tappezzate di ritratti di famiglia. I dipinti si susseguono per l’intera lunghezza, mentre i volti sulle tele sfioriscono e invecchiano: in principio bambini, in mezzo adulti, da ultimo genitori con una famiglia tutta loro.

Le targhe affisse alla base delle cornici descrivono l’identità dei soggetti.

Si inizia da Alexander Prior, un uomo austero con un cappotto a collo alto, che tiene gli occhi grigio azzurri, identici a quelli di Matthew, fissi su Olivia. Poi c’è Maryanne Prior, una donna robusta, munita di spalle larghe, portamento fiero e l’ombra di un sorriso agli angoli della bocca. Seguono Jacob ed Evelyn, Alice e Paul.

Per lei è così strano vedere il proprio viso riflesso, storpiato ed evocato in uno stuolo di altri. Qui nota il profilo della sua gota e la piega delle labbra. Lì il taglio degli occhi e la curva del naso. Dettagli sparpagliati nei dipinti come semi. Per essere una che non ha mai avuto una famiglia, ora Olivia si ritrova con una stirpe al completo.

“Sei una di noi” paiono sussurrarle tutti quanti. Lei si sofferma sui volti. Ha ritratto il proprio decine di volte, all’eterna ricerca di indizi, tuttavia è qui, tra questa moltitudine di Prior, che inizia a distinguere i lineamenti materni da quelli più estranei, le peculiarità che deve aver ereditato da suo padre. I capelli neri, per esempio, oppure la carnagione pallida, senza contare la sfumatura esatta delle sue iridi che, anziché grigio azzurre come quelle di Matthew o grigio verdi come in sua madre, hanno il tono piatto e uniforme dell’ardesia, del fumo. Uno schizzo a carboncino, circondato da dipinti a olio.

Oltrepassa intere generazioni di Prior prima di approdare al viso di sua madre, qui ritratta persino più acerba, seduta su una panchina accanto a un ragazzo che è la copia sputata di Matthew: stessi capelli color castano chiaro, stesse orbite infossate. Intuisce che si tratta di suo zio Arthur prima ancora di consultare la targa.

Nel quadro successivo, l’uomo ricompare da adulto, e solo allora lei si accorge di averlo già visto, proprio qui, in questa casa. O perlomeno, ha visto i suoi resti. Una faccia dilaniata, una mano protesa, una sagoma sbucata attraverso la porta per il giardino. Il gul in cui è incappata ieri notte. Quello che le ha impedito di uscire.

Nel ritratto, ha un’aria vispa e cordiale, mentre tiene una mano posata su un traliccio e l’altra stretta intorno a sua moglie Isabelle. La donna, esile come un giunco, ha lo sguardo sfuggente, quasi sapesse già di essere sul punto di andarsene.

Ora toccherebbe a Matthew, eppure la parete è spoglia, apparentemente in attesa di accogliere il prossimo quadro. Ma, avvicinandosi, Olivia nota l’orma di una cornice, la carta da parati di colore lievemente alterato e, più in alto, il forellino dove prima era piantato un chiodo. Passa il palmo sul muro liscio, chiedendosi perché mai suo cugino sia assente.

Il corridoio sfocia in una porta e lei si incammina nella speranza che conduca allo studio scoperto ieri notte, quello con la stravagante scultura sulla scrivania. Ma quando la maniglia ruota, la porta si schiude su un’altra stanza.

Una finestra è oscurata dai tendaggi pesanti, i cui lembi lasciano un sottile spiraglio: da lì penetra un rivolo di luce, che colpisce la cassa nera e lucida di un pianoforte.

Al suo cospetto, Olivia ha un tremito alle dita.

Ce n’era uno, laggiù al Merilance, un antico cimelio sbattuto contro un muro. Per un anno o due, la sua musica era vagata nei corridoi, gli strimpellamenti sghembi di esecutrici alle prime armi, le dita che pestavano goffamente sui tasti. Le allieve si alternavano allo strumento come carte da gioco, con la signorina Agatha smaniosa di individuarne una che meritasse il suo tempo.

Olivia aveva sette anni, quando era arrivato finalmente il suo turno.

Non stava più nella pelle. Con il disegno se la cavava così naturalmente, come avesse le mani tagliate per quello, un filo diretto tra gli occhi e la matita. Forse sarebbe valso lo stesso anche per il pianoforte. Che gioia aveva provato alle prime note squillanti. L’emozione di padroneggiare un suono di tale portata. Il rombo delle ottave più basse, il fischio penetrante delle più acute. Ciascuna dotata di un’anima e di significato, un codice eseguito in chiave di Do, Sol e Mi.

Le mani di Olivia volevano bruciare le tappe, ma ogni volta Agatha bofonchiava un richiamo, bacchettandola sulle nocche non appena le dita divagavano dalle scale.

Lei aveva dapprima perso le staffe e poi sbattuto la ribalta della tastiera, mancando la mano dell’istitutrice di tanto così. Non l’aveva beccata, certo, ma non aveva fatto alcuna differenza. Era stata messa alla porta, con il pugno di note che ancora trillava nelle orecchie.

Nel suo stomaco era dilagata la collera, che montava ogni volta che udiva una compagna suonare sgraziatamente, finché una notte era strisciata fuori dal letto e fin nella stanza dove era custodito il piano, munita di un paio di tronchesi. Aveva sollevato il coperchio, rivelando il delicato sistema di corde e martelletti che produceva la musica attraverso i tasti. I tasti che le era vietato di toccare.

Le ricordavano l’illustrazione nel vecchio tomo di anatomia, il ritratto nudo e crudo dei muscoli e dei tendini della gola. Taglia qui e una voce muore.

Non aveva avuto il coraggio.

In fin dei conti, non cambiò granché. Ben presto, l’artrite si fece strada nelle mani di Agatha e le lezioni cessarono. Il pianoforte rimase a prendere polvere finché le corde si allentarono e le note persero d’intonazione. Ma il desiderio di suonare di Olivia non si affievolì mai.

Ora avanza nel fascio di luce e scivola silenziosa verso lo strumento, quasi che rischiasse di svegliarlo. Quello resta immobile, con i denti nascosti dalla ribalta di onice. Lei la tira su cautamente, scoprendo l’alternanza di bianco e nero, la lucidatura resa opaca dall’uso, l’avorio lievemente usurato. La mano destra si libra a mezz’aria, per poi posarsi sui tasti. Al tatto, sono freddi. Olivia ne pigia uno, dando vita a una singola nota. Sentendola propagarsi tenue nella stanza, stenta a trattenere un sorriso.

Esegue la scala dal principio. E quando pizzica la nota più alta…

Un movimento.

Non nella stanza, ma all’esterno, uno scorcio fugace nello spacco tra le tende.

Olivia gira intorno al piano e tira un lembo da parte, scoprendo un’enorme finestra a bovindo, una piccola panca ricoperta di cuscini e, oltre i vetri, il giardino.

Olivia Prior fantastica di giardini da un pezzo. Durante i bigi e lividi mesi al Merilance, avrebbe ucciso in cambio di un tappeto d’erba, fioriture selvagge, un mondo inghiottito dai colori. E ora, eccola servita. Ieri notte, il giardino era un dedalo di rampicanti e siepi rischiarato dalla luna. Oggi è un maestoso prato verde, soleggiato e tempestato di rosso, giallo, violetto e bianco.

Da un lato c’è un orticello, con file di porri e carote che sbucano dalla terra, e dall’altro un boschetto di alberi pallidi, con i rami punteggiati di rosa e di verde. Un frutteto. Il suo sguardo corre più avanti, oltre i graticci di rose e giù per un lieve pendio, fino a un muro.

O almeno, fino alle sue rovine, una cortina di pietra diroccata, dai bordi crollati e la facciata oppressa dall’edera.

Un altro fremito riporta l’attenzione di Olivia in giardino. Matthew è in ginocchio, a testa bassa, davanti a un cespuglio di rose. Lei lo osserva mentre si rialza e si volta, schermandosi gli occhi con la mano e puntandoli sull’edificio. Su di lei. Persino da laggiù, vede il disappunto calargli sul viso come un’ombra. Si stacca dal vetro. Ma non cede di un millimetro.

Ci vogliono un paio di minuti e altrettante svolte sbagliate, ma alla fine ritrova l’atrio secondario e la porta che conduce al giardino. La stessa che aveva aperto ieri notte. Intravede qualcosa sul pavimento – un residuo scuro, come se qualcuno avesse seminato un’impronta di terra – ma, quando si accuccia per passarci sopra un dito, non trova niente. Come se la macchia si fosse infiltrata nella pietra. Ripensa al gul, quello che l’aveva costretta a rientrare sollevando una mano. Ma adesso nessuno la fermerà e la porta non è più chiusa a chiave. Non appena si apre sotto il suo tocco, Olivia scavalca con cautela la strana orma sul pavimento.

Ed esce fuori al sole.
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Capitolo Nove




Per primi, Olivia aveva imparato a disegnare i fiori.

Certo, sarebbe stato più facile cimentarsi con vasi e focolari, panche del refettorio e brandine: cose di tutti i giorni. Invece, aveva tappezzato le pagine del suo primo album di fiori. Quelli di seta che si ritrovava sotto il naso ogni volta che capitava nell’ufficio della direttrice. Poi le erbacce gialle e caparbie che si facevano largo qui e là tra la ghiaia. Le rose che aveva visto in un libro. Certe volte, però, usava la fantasia. Riempiva l’angolo del foglio di boccioli strambi e selvatici, ricreando interi giardini sulla pergamena pulita, ognuno più tentacolare del precedente.

Peccato che nessuno fosse vero.

Malgrado il suo talento, Olivia non poteva gironzolarci in mezzo come fa adesso, né poteva sentire la carezza del prato sotto i piedi, il solletico dei petali soffici sul palmo. Ora sorride, con il tepore del sole sulla pelle.

Oltrepassa un pergolato, facendo correre la mano su una siepe che le arriva alla vita. Non credeva esistesse una tale varietà di rose, dalle dimensioni o tinte più disparate, e tantomeno ne conosce il nome.

Si abbandona su una panchina assolata, con l’album da disegno aperto sulle ginocchia e le dita impazienti di catturare ogni dettaglio.

Tuttavia, il suo sguardo si ostina a correre al muro.

Quello se ne sta laggiù, a vigilare da lontano, e sebbene il verbo sia insolito – vigilare, una cosa da umani – è così che la fa sentire. Come se la stesse osservando.

La matita fruscia sulla carta, il tratto deciso e repentino, mentre lei ne abbozza i contorni. A dirla tutta, è più che altro un rudere, come se un tempo qui sorgesse una casa in pietra che, crollando, avesse risparmiato una sola parete. O forse una volta la tenuta era cinta da bastioni. Olivia si guarda intorno in cerca di altri resti, ricambiata soltanto dal verde a non finire. Gallant giace in una conca, circondata da pascoli aperti e colline lontane. A che accidenti serve un muro in un posto del genere?

Finisce lo schizzo e aggrotta la fronte. Qualcosa non torna.

Studia il suo soggetto, quello sul foglio e l’originale nel prato, in cerca di sviste – un’angolatura sbagliata, forse, o una linea fuori posto – ma fa un buco nell’acqua. Così gira la pagina e ricomincia daccapo. Parte dai bordi e li congiunge in un secondo momento, delineando i contorni.

«Perché sei ancora qui?»

Matthew arranca verso di lei con un secchio in mano e Olivia si prepara a un’altra filippica o scenata di rabbia, trattenendo il respiro in attesa che lui la cacci a male parole, la trascini per casa e la metta alla porta, come un bagaglio smarrito. Per tutta risposta, lui si china all’estremità di un’aiuola.

Lei lo osserva, guardandolo affondare le mani avvolte nei guanti nel cespuglio di rose, frugare tra i rami spinosi a caccia di erbacce con gesti quasi amorevoli.

Che strano, pensare che sia suo cugino.

Che ieri lei fosse sola.

E oggi non più.

Per tutta la vita Olivia ha desiderato una casa, un giardino e una stanza tutta per sé. Ma in fondo a quel desiderio, si celava dell’altro: il sogno di una famiglia. Genitori che la sommergessero d’amore. Fratelli e sorelle che la prendessero in giro in segno d’affetto. Nonni, zie e zii, nipoti e nipotine: per come la vedeva lei, una famiglia era un’entità capillare, un frutteto pieno di rami e radici.

E invece, deve accontentarsi di questo singolo arbusto scorbutico.

La matita gratta, scolpendo i lineamenti di Matthew. Di giorno, la somiglianza è lampante – l’ampiezza della fronte, la linea delle guance –, ma altrettanto dicasi per le loro differenze. Alla luce, lui ha occhi più azzurri e i capelli di un tono più caldo, castano chiaro con venature dorate. Senza contare i tre o quattro anni che li separano, che l’hanno reso grande e grosso: la differenza tra una pianta bella rigogliosa e un’altra costretta a mendicare la luce. Ciò nonostante, da lui emana qualcosa di logoro, sciupato. È nella sua aura fosca, le occhiaie scure, le guance incavate. Ha l’aspetto di uno che non sfiora il cuscino da settimane.

Lavora lentamente, con metodo, estirpando le erbacce a una a una e gettandole in una cesta. Olivia si tende a lisciare i petali vellutati con le dita, poi si china ad annusarli aspettandosi… non lo sa con certezza. Un profumo? Peccato che i fiori siano praticamente inodori.

«Li coltiviamo per il colore, non per la fragranza» precisa Matthew, andando avanti a strappare le erbacce. Solo adesso Olivia si accorge di quanto siano pallide. Forse è solo un’impressione, a confronto con i rossi, rosa e gialli abbacinanti del giardino. Eppure, lo stelo nel suo palmo sembra irrimediabilmente grigio, scolorito.

Suo cugino streccia l’ennesimo gambo da un ramo di rosa, liberandolo e gettando il bizzarro invasore nel canestro.

«Crescono sottoterra» spiega. «Spuntano e strangolano tutto.»

Parlando, le lancia un’occhiata, e così Olivia si affretta a chiedergli nella lingua dei segni:

“Che è successo a mio zio?”.

Matthew si incupisce. Lei ci riprova, stavolta più piano, ma il ragazzo scuote la testa. «Sbracciati pure quanto ti pare» brontola. «Tanto non ti capisco.»

Olivia digrigna i denti e apre l’album da disegno su una pagina nuova, trascrivendo la domanda in un corsivo sghembo e spedito. Il tempo di schiaffargliela davanti e lui si è già distratto. È di nuovo in piedi, diretto verso un altro filare di rose. Lei sbuffa e lo segue.

Matthew fa un paio di passi e si volta, con gli occhi febbricitanti.

«Edgar dice che non sai parlare. Sei pure sorda?»

Di rimando, Olivia lo guarda in cagnesco.

«Ottimo» continua lui, «allora stammi bene a sentire. Devi andartene.»

Lei scuote la testa. Come riuscire a farglielo capire? Questo è il paradiso in confronto al luogo da cui viene. In più, è qui che viveva sua madre. Grace se n’era andata, d’accordo, ma ora perché dovrebbe farlo anche lei? In fondo, è pur sempre una Prior.

«Tu ne sai niente di questo posto?» Nel dirlo, Matthew si avvicina. Olivia non retrocede. «Questo posto è dannato. Noi siamo dannati.» Il suo sguardo trasuda non soltanto rabbia, ma terrore. «Essere un Prior significa vivere e morire su questo pezzo di terra, impazzendo per colpa dei fantasmi.»

Sono i gul a spaventarlo? Olivia gli direbbe che con lei non funziona. Che è dannata da tutta la vita. Che ci vorrà ben altro per farla sloggiare da qui. Ma lui le gira le spalle e scuote la testa.

«Ho già perso troppo» dice sottovoce. «Non permetterò che sia invano, solo perché una stupida ragazzina non ha avuto il buonsenso di girare al largo.»

«Giornata incantevole, eh?» grida Hannah, andando loro incontro sul sentiero con i riccioli selvaggi raccolti in uno chignon scarmigliato. «Il primo assaggio di caldo da settimane.»

Matthew sospira, strofinandosi gli occhi. «Hai già chiamato l’auto?» La donna butta un occhio a Olivia, con aria interrogativa. “Vuoi che vengano a prenderti?” E malgrado le parole di Matthew, e tutte quelle che ha scelto di non dire, lei non ha nessunissima intenzione di andarsene. Non sono i fantasmi a spaventarla, ma il luogo dove quell’auto potrebbe portarla.

Fa segno di no e Hannah risponde: «Ancora nessuna notizia, temo». Dalla sua mano robusta ciondola un secchio pieno di malta grigia e pastosa. «Edgar ha visto altre crepe» continua, dirottando l’attenzione di Matthew sul muro del giardino. Il ragazzo le si pianta davanti e fa per prendere il secchio. La donna tentenna.

«Me la sbrigo io» insiste. «Ti gioverebbe un po’ di riposo.»

«Dovrai fare a meno di me molto presto.»

Hannah trasalisce, come dopo uno schiaffo. «Matthew» lo rimbrotta, «vorrei tanto che non parlassi così.»

Lui la liquida con un cenno e afferra la malta. «Ce la faccio» dice, avviandosi verso il muro. Quando Olivia lo segue, scuote la testa e punta un dito sul prato che li divide.

«Ferma lì» ordina, neanche fosse un cucciolo indisciplinato. Ma forse intuisce che lei non intende starsene in panciolle, poiché le indica il cesto abbandonato vicino alle rose. «Se ci tieni a dare una mano, continua a strappare le erbacce.» Si sfila i guanti e glieli porge. «E tieniti alla larga dal muro.» Poi gira sui tacchi e si trascina giù per il pendio.

Hannah raggranella un sorriso, ma è una smorfia abbozzata, che non arriva a lambire il suo sguardo mentre si posa sull’abito di Olivia preso in prestito. «Occhio alle spine» si raccomanda, rincamminandosi lungo il sentiero.

Lei posa l’album da disegno sulla panchina e indossa i guanti. Sgobbare non le pesa. Il sole riscalda l’aria e, quando si accovaccia, il mondo là sotto odora di terriccio e germogli. Ricomincia da dove Matthew si era interrotto, senza metterci molto a scovare la prima erbaccia, una lunga spirale che stritola un bocciolo rosa acceso.

La estirpa, studiandola alla luce.

È strana, così esile, spinosa e color cenere. Laggiù al Merilance, tutto sembrava spennellato di grigio, ma solo adesso Olivia capisce che non era davvero così. Di colori ce n’erano, solo un filo sbiaditi, una versione annacquata di se stessi; invece questo… è un segnaccio di matita su un paesaggio ad acquerello.

Costeggia la siepe intera, lavorando sodo finché raggiunge l’estremità del roseto. Getta uno sguardo al giardino scosceso che culmina nel muro, dove Matthew sta accosciato a spalmare la malta sopra una mezza dozzina di crepe. Non è uno spreco di tempo rattoppare quel rudere, dato che è chiaramente sul punto di crollare?

Il sole è alto e l’ombra del frutteto allettante. Olivia diserta le rose e si inoltra nel boschetto, setacciando il terreno in cerca di erbacce o frutti caduti. Tuttavia, è qualcos’altro a catturare la sua attenzione. Poco più in là, c’è un crocchio di sagome tozze e slavate. Sulle prime le scambia per ceppi d’albero, ma non appena la luce colpisce la pietra capisce che si tratta di lapidi.

È un cimitero di Prior, inframezzato qui e là da altri nomi. Nella fossa più fresca riposa il padre di Matthew, Arthur. Sepolto qui l’autunno scorso. Lì accanto, sbucano un paio di gambe distese con le caviglie incrociate. Due spalle insaccate in avanti. Una testa, quasi del tutto assente. Un gul. Olivia si affretta nella sua direzione sperando di incappare in sua madre, ma quando il volto sfigurato si alza lei si accorge che appartiene a un uomo. Non lo stesso che le ha sbarrato la strada ieri notte, ma un altro, più vecchio.

Il gul la fissa minaccioso con ciò che resta del viso, puntando una mano informe verso la casa. Olivia avverte un brivido lungo la schiena e taglia la corda, fuori dal cimitero e dal frutteto e di nuovo nel giardino assolato.

Laggiù al muro, Matthew sta ritto a contemplare il proprio lavoro, asciugandosi la fronte con l’avambraccio. Il sole picchia forte e a Olivia sudano le mani nei guanti troppo grandi. Se li toglie e torna alla panchina, sopra cui giace l’album da disegno.

Non appena si china a raccoglierlo, però, vede un gambo grigio sbucare dal suolo e attorcigliarsi a una gamba della seduta. Lo afferra e dà uno strattone, ma quello è tenace, robusto. Quando tira più forte, sente il palmo bruciare dove stringe l’erbaccia. E solo un attimo dopo, sente che si muove.

Una puntura rapida e tagliente, seguita da una fitta di calore sulla pelle. Olivia sussulta e getta via lo stelo, esaminando la mano nel punto in cui le spine hanno inciso un graffio sottile. Il sangue spilla dalla carne.

Si guarda intorno in cerca di qualcosa per pulirsi. Se solo avesse indossato il suo solito cambio grigio anziché l’abito giallo di sua madre, avrebbe usato l’orlo. Ma non ha il coraggio di imbrattare il soffice cotone e così si inginocchia ad asciugare il sangue sull’erba proprio mentre una mano salta fuori dal nulla e le arpiona il polso come una tagliola.

«Fermati» scatta Matthew, tirandola su con la forza. Vede il taglio sul palmo e si fa ancora più cereo.

«Che diavolo hai fatto?» ringhia, senza un filo di tatto o premura. Casomai, sembra avercela con lei. Olivia gesticola verso l’erbaccia ostinata, quella che l’ha ferita.

Ma non c’è più.

Matthew rimedia un fazzoletto e glielo annoda ben stretto alla mano sanguinante, neanche fosse una lesione mortale.

«Va’ dentro» le intima indicando la casa, tale e quale al gul nel cimitero, con lo stesso cipiglio. «Fatti medicare. Adesso.»

Olivia vorrebbe far notare che è giusto un taglietto e a malapena fa male, che non è colpa sua se le mani sanguinano in abbondanza e che una svista del genere non merita una simile sfuriata. Invece, si accontenta di afferrare l’album da disegno e marciare su per il pendio erboso, lungo il giardino e dentro l’edificio.

Dopotutto, stava solo cercando di rendersi utile.












Nella tua bocca c’è la sua voce,

che mi dice torna indietro,

torna indietro, torna a casa.










Capitolo Dieci




Olivia trova Edgar in cucina.

«Oh cielo» esclama lui, notando la sua mano e il fazzoletto intriso di rosso ruggine in corrispondenza della ferita.

Lei fa spallucce, con lo stomaco che brontola alla vista del tegame di porridge sul fornello, il cui contenuto è già freddo e rappreso da un pezzo, tuttavia Edgar la spedisce dritto al lavandino. Mentre lei sciacqua la ferita, rimedia una cassetta di pronto soccorso e prepara la tintura di iodio e una garza. Poi si mette all’opera, con mano ferma e il tocco gentile.

«Ero nell’esercito» commenta distrattamente, con una spilla da balia stretta tra i denti. «Ho ricucito la mia buona dose di ferite di guerra.» Sorride, studiandole il palmo. «Secondo me, te la caverai.» Disinfetta il taglio e lo fascia, avvolgendolo nella sottile benda bianca che assicura con la spilla. Per Olivia è un tantino eccessivo, visto il graffio così piccolo, ma lui armeggia con la perizia di un chirurgo. «Ora però evita di spargere in giro altro sangue.»

Qualcosa ondeggia sulla porta e lei sbircia di traverso sperando di cogliere il volto sformato di sua madre. Invece è l’ennesima gul, stavolta ancora più giovane, secca e ossuta: giusto qualche costola sporgente, un ginocchio e un naso.

«Ah, le vecchie case» ironizza Edgar, assecondando il suo sguardo. «Piene di rumori che ti illudi di sentire, piene di cose che ti illudi di vedere.»

Olivia pazienta che abbia finito con la sua mano, poi gli domanda: “Gallant è infestata?”. E anche se conosce già la risposta, resta di sasso quando lo vede annuire.

«Scommetto di sì» risponde lui. «Luoghi come questi hanno un lungo passato e il passato porta sempre con sé i suoi fantasmi. Ma non è una cosa negativa» puntualizza, mettendo via l’armamentario. «Una volta i fantasmi erano persone e al mondo ne esistono per tutti i gusti: buone, cattive e una via di mezzo. Certo, forse qualcuna va in giro a seminare il terrore, ma le altre, se chiedi a me, stanno a osservare e basta, desiderose di poter aiutare.»

Olivia si gira verso la gul. Quella si ritrae sotto il suo sguardo, scivolando dietro lo stipite della porta.

Mentre Edgar ripone la cassetta di pronto soccorso, lei giocherella un po’ con la garza sulla mano.

In collegio, gli infortuni erano all’ordine del giorno, tra chi si scottava le dita sul fuoco e chi si sbucciava le ginocchia sulla ghiaia. Se ti girava bene, le istitutrici ti liquidavano con un cenno sentenziando che quello era il prezzo dell’inettitudine. Se ti girava male, ti innaffiavano di alcol etilico denaturato che bruciava il doppio di una qualsiasi ferita.

Ogni tanto, un’allieva più piccola si feriva e frignava alla vista del sangue. Ogni tanto una delle più grandi la prendeva in braccio e mugolava: «Non fa male», come se l’atto di dirlo bastasse a renderlo vero. Un incantesimo, una formula magica in grado di scacciare il dolore semplicemente negandone l’esistenza.

Nessuna si era mai presa quella briga con Olivia – nessuna ne aveva mai avuto il bisogno –, ma lei ha ormai perso il conto del numero di volte in cui se lo era detto da sola.

Quando Agatha le picchiava il righello sulle nocche.

“Non fa male.”

Quando Clara l’aveva trafitta con un ago.

“Non fa male.”

Quando Anabelle aveva strappato le pagine dal diario di sua madre.

«Ti fa male?» le chiede ora Edgar, vedendola armeggiare con la benda.

La domanda la spiazza, ma lei scuote la testa. Allora lui taglia una spessa fetta di pane, la ricopre di burro e la butta in una padella. Emana un profumo celestiale e Olivia assiste con l’acquolina in bocca mentre l’uomo cosparge il toast di marmellata di lamponi.

E glielo piazza sotto il naso.

«Ecco qua» dice, «ti farà tornare come nuova.»

Lei addenta il panino, squagliandosi appena insieme allo zucchero sulla lingua.

Edgar indica l’album da disegno. «E quello cos’è?»

Olivia si lecca via la confettura dalle dita e lo sfoglia frettolosamente per mostrargli i suoi ultimi schizzi: il giardino, il frutteto, il muro.

«Che meraviglia» commenta lui, malgrado siano a malapena bozzetti, strati su strati di grafite alla ricerca di silhouette e chiaroscuri. «Ricordo che anche a tua madre è sempre piaciuto disegnare.»

Olivia aggrotta la fronte, ripensando alle strane patacche di inchiostro nel diario. Non le definirebbe esattamente disegni. Fa un altro morso, sentendo i lamponi tritarsi allegramente nella bocca. Edgar nota il suo sorriso mentre mastica.

«La marmellata è opera di Hannah» va avanti. «Di solito Tom la spruzzava con un goccio di miele…» Si zittisce, con l’aria tramortita di uno che è inciampato. Un’ombra gli scurisce il volto, ma dura un istante. «L’anno scorso i lamponi erano così dolci che non è neppure servito zuccherarli.»

Olivia solleva una mano per fare una domanda, ma lui fa già per infilare la porta e mugugna qualcosa su un’imposta da sistemare, lasciandola con l’ennesimo nome da sommare al suo elenco mentale, in coda agli altri segreti che Gallant pare custodire. Lo zio che non aveva scritto la lettera. La presunta maledizione di Matthew. Le erbacce incolori nel giardino. Il muro che non è un muro. E ora questo Tom di cui nessuno vuole parlare. Olivia ricostruisce mentalmente il cimitero dei Prior, le lapidi tozze simili a denti larghi, ma non ricorda nessun Thomas.

Spazzola il panino, si ficca l’album sottobraccio e si avvia alla ricerca dello studio. Aggirandosi nei corridoi, resta di nuovo colpita dall’enormità dell’edificio, progettato per quaranta ospiti anziché quattro soltanto. Personale ridotto all’osso, così si suol dire quando una tenuta tanto vasta viene affidata a pochi custodi, non fosse che quelli di Gallant formano pure un assortimento improbabile. Il palazzo, poi, è un labirinto, un intrico di passaggi e stanze, qualcuna lussuosa e qualcun’altra angusta, ma tutte perlopiù chiuse a chiave, con montagne di mobili sepolte sotto lenzuoli bianchi e immacolati.

Olivia attraversa un paio di doppie porte e si ritrova in una sala gigantesca, di quelle pensate per ricevimenti o feste danzanti. Il pavimento in legno chiaro è intarsiato con i soliti anelli inclinati. Il soffitto si inarca imponente, svettando per due piani se non tre, e una vetrata corre lungo la parete in fondo, aprendosi su una terrazza.

È l’ambiente più maestoso che lei abbia mai visto e, mossa da un impulso indecifrabile, si mette a volteggiare, scalpicciando a piedi nudi sul parquet.

Solo dopo, finalmente, trova lo studio.

Iniziava quasi a pensare che fosse un parto della sua fantasia, un sogno; che avrebbe perlustrato la casa da cima a fondo solo per scoprire che non esisteva affatto.

Invece, riecco lo stretto corridoio, la porta in attesa.

Le sue dita carezzano la carta da parati, come già avevano fatto la notte prima, poi la maniglia lucida gira sotto il suo tocco. La stanza non ha finestre, ma lei non vuole arrischiarsi ad accendere la luce, per cui lascia la porta aperta così da permettere al sole di filtrare dal corridoio. Si inoltra, facendo scricchiolare le assi del pavimento sotto il proprio peso, finché non raggiunge un sottile tappeto scuro posto sotto la scrivania.

Adagiata lì sopra c’è la stravagante scultura in metallo, con i due edifici incassati tra gli anelli concentrici. Non sono edifici qualunque, bensì piccole riproduzioni di Gallant.

Stanno arroccate ai lati opposti, guardandosi l’un l’altra al centro della struttura sferica. Ciascuna è racchiusa dai cerchi metallici e altri anelli le circondano entrambe. Olivia non resiste. Avvicina la punta di un dito al meridiano più esterno e gli assesta poco più che un colpetto, mettendo in moto l’intero aggeggio.

Trattiene il respiro, con il timore che si ribalterà a momenti finendo a schiantarsi sul pavimento, invece l’oggetto sembra congegnato per muoversi. I due edifici volteggiano come ballerini, gravitando all’indietro e poi riavvicinandosi. Ciascuno segue la propria traiettoria, ognuno il fulcro della propria minuscola orbita. Olivia resta a guardare, come ipnotizzata, contemplando la loro rivoluzione costante finché non rallenta.

Quando le due case tracciano la loro ultima ellissi, allunga di nuovo la mano per farle arrestare in posizione speculare. Si avvicina. È buffo, ma da quella prospettiva gli anelli che le dividono somigliano quasi – quasi – a un muro.

Apre una pagina bianca dell’album e disegna la scultura, cercando di restituirne il senso di movimento e lo scheletro essenziale, pressoché matematico. Girando intorno alla scrivania per cambiare angolazione, nota un cassetto. Sporge di poco come un labbro inferiore, colpa di un pezzo di carta rimasto incastrato nell’angolo. Olivia si accanisce sulla maniglia, che per un istante si inceppa prima di sbloccarsi con uno strattone.

All’interno, scova un pugno di fogli sparsi, bianchi e intonsi, insieme a un volumetto nero. Una volta sollevata la copertina, si ritrova davanti a facciate e facciate di note redatte in una calligrafia squadrata. No, non sono note. Ma indirizzi.
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Si leva un rumore di passi dal corridoio.

Negli anni trascorsi a saccheggiare gli alloggi delle istitutrici si è allenata a dovere, e così in un attimo il volumetto è al suo posto, il cassetto richiuso e lei a terra dietro la grossa scrivania antica, strizzata tra la sedia e il legno, con il cuore a mille e il corpo immobile.

Trattiene il fiato e aspetta, mentre i passi varcano la soglia e si trasferiscono dal parquet spoglio al tappeto.

«Che strano» dice Hannah, «avrei giurato che la porta fosse chiusa.»

Ha una voce allegra e acuta: non sta parlando tra sé.

«Non sei la prima bambina a nascondersi in questa casa» continua. «Ma di solito gli altri lo facevano per gioco. Ora vieni fuori. Sono troppo vecchia per stendermi sul pavimento.»

Olivia sospira e si alza. Quando Hannah fa per toccarla, lei indietreggia di un passo, così d’istinto, nascondendo il palmo fasciato dietro la schiena come fosse un segreto.

L’altra lascia ricadere la mano, con un velo di tristezza negli occhi.

«Per l’amore del cielo, ragazzina, non sei mica nei guai. Se vuoi curiosare in giro, fa’ pure. Dopotutto, è anche casa tua.»

“Casa mia” pensa Olivia, parole che si aggrovigliano come una speranza nel petto. Hannah posa lo sguardo sulla scultura in cima alla scrivania e il suo umore sembra adombrarsi.

«Andiamo» dice, «si sta facendo tardi.»

Non appena il sole inizia a calare, la casa viene sigillata come una tomba.

Olivia segue Hannah da una stanza all’altra, arrampicandosi su sedie e sgabelli per aiutarla a ritirare gli scuri massicci e richiudere le finestre. È un tale peccato trincerarsi al chiuso con fuori un tempo così bello, ma la donna le spiega: «In un posto così selvaggio, il mondo fuori cerca sempre di insinuarsi dentro».

Cenano in cucina, seduti intorno a un tavolo graffiato e rovinato dal tempo. Niente file di compagne urlanti. Niente istitutrici appostate come corvi agli angoli della stanza. Ci sono solo Hannah e Edgar, impegnati a chiacchierare del più e del meno mentre lui estrae una pirofila dal forno con uno strofinaccio buttato in spalla, lei travasa le verdure in una scodella e Olivia dispone quattro piatti nonostante Matthew non si sia ancora fatto vedere. È spaventata da quanto tutto questo la faccia sentire bene. Come un brodo caldo d’inverno, un calore che si propaga a ogni sorso.

«La cena è servita» annuncia Edgar, mettendo in tavola una teglia di medaglioni di vitello.

«Che hai fatto alla mano?» trasalisce Hannah, accorgendosi della garza avvolta intorno al palmo di Olivia.

«Infortunio sul campo» risponde lui. «Niente a cui non potessi rimediare da solo.»

«Sei stato una bella fortuna» scherza lei, stampandogli un bacio sulla guancia. Un gesto così spontaneo, così innocente, che tuttavia tradisce anni e anni di tenerezza. Olivia si sente avvampare.

«Il che dimostra…» va avanti la donna, «che dovrei pubblicare annunci sul giornale più spesso.»

“Un annuncio sul giornale?” domanda la ragazza, incrociando lo sguardo di Edgar, il quale si limita a strizzarle l’occhio e a drizzare la schiena.

«Semina le giuste parole nel mondo» risponde «e non sai cosa raccoglierai.»

Olivia si pietrifica.

Ho spedito lettere in ogni angolo del paese.

Voglia il cielo che questa possa raggiungerti.

«Oltretutto» tira dritto lui, sedendosi a tavola, «ho pensato che la nostra ospite avrebbe gradito un pasto come si deve.»

Ospite. Una parola sferzante come un ventaccio freddo. Olivia cerca di non sgranare gli occhi quando Hannah le passa una terrina di patate e pastinache arrosto, spolverate di sale. «Dacci dentro.»

Questa sì che è una pacchia, senza dimenticare che la giornata in giardino l’ha resa affamata. Lei non ha mai mangiato così bene. E solo quando finalmente si placa, la donna le chiede della sua vita prima che ricevesse la lettera. Olivia racconta nella lingua dei segni, di fronte a Edgar che traduce e Hannah che ascolta, portandosi una mano alla bocca nell’apprendere del suo ritrovamento sulla soglia del Merilance, della sua vita trascorsa quasi tutta laggiù.

Olivia non menziona le istitutrici o le compagne, men che meno la lavagnetta, il capanno del giardino o Anabelle. Comincia già a sembrarle una vita passata, il capitolo di un libro che può semplicemente richiudere e mettere via. Proprio come è fermamente intenzionata a fare. Ha deciso di restare a Gallant. Anche se Matthew non la vuole tra i piedi. Ha deciso di restare e fare di questo luogo una casa. Ha deciso di restare e scoprirne i segreti, scoprire perché tutti hanno una paura matta del buio, che accidenti ne è stato dei Prior e cosa intendeva il ragazzo quando ha definito questo luogo dannato. Alza la mano per domandare qualcosa, ma sulla porta balugina un’ombra. Lancia un’occhiata, convinta di trovarci una gul, invece è Matthew. Lui va al lavandino per strofinarsi via la terra dalle mani.

La guarda di sfuggita. «Ancora qui» bofonchia. Dal canto suo, Hannah sorride e le rifila un buffetto sulla mano fasciata.

«L’auto più vicina è dal meccanico» dice. «Ci vorrà qualche giorno prima che sia pronta.»

Olivia coglie il luccichio nei suoi occhi, la scintilla maliziosa. Un’altra menzogna. Matthew si limita a sbuffare e a riporre la saponetta.

«Siediti e mangia» lo incoraggia Edgar, ma lui scuote la testa e biascica qualcosa sul non avere appetito, nonostante il corpo emaciato abbia il disperato bisogno di un pasto. Dopodiché se ne va, portandosi via tutta l’aria dalla stanza. Hannah e Edgar piluccano il cibo, provando a colmare i silenzi con qualche chiacchiera frivola, ma il risultato è legnoso, impacciato.

Olivia intercetta lo sguardo di Edgar. “È malato?”

Lui scocca un’occhiata alla donna e risponde: «Matthew è stanco. Ma la stanchezza può trasformarsi in una malattia, se dura troppo a lungo».

Dice la verità, o almeno qualcosa che ci somiglia, eppure tra le sue parole soffia uno spiffero. Chissà quanto altro le stanno ancora tacendo. Lei lo fiuta nell’aria e non sa che darebbe per tornare indietro a prima che Matthew arrivasse. Ma i piatti sono vuoti e Hannah è già scattata in piedi, annunciando che preparerà un vassoio, se Edgar lo porterà su. L’uomo sente addosso i suoi occhi e Olivia è già pronta a interrogarlo su suo cugino e la casa, eppure lui si alza lo stesso e le gira le spalle. Lei detesta che possa farlo, che gli basti distogliere lo sguardo per chiuderle il becco.

Benché siano a malapena le nove, le scappa uno sbadiglio; Hannah le porge un biscotto di frolla consigliando un bel bagno caldo e una sonora dormita, infine la spedisce fuori dalla cucina.

Olivia raggiunge le scale prendendola larga, oltre l’atrio angusto e la porta per il giardino. Niente chiaro di luna attraverso l’oblò, però il corridoio non è vuoto. Il gul di suo zio lo presidia come una sentinella, dandole la schiena e fissando l’oscurità.
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Il signore della casa è affamato.

La fame lo consuma. Lo artiglia come fa una zanna con un osso, finché il dolore si fa insopportabile. Finché le dita si contraggono, le falangi si irrigidiscono. È spietata. Questo luogo è spietato.

Lui attraversa il giardino in malora.

Supera la fontana vuota e il suolo sterile, lungo la terra brulla che cinge la casa come uno straccio dimenticato a marcire nella credenza. Divorato dalle tarme. Liso.

La frutta è guasta. Il terreno è arido. L’edificio viene giù come sabbia in una clessidra. Il signore ha trangugiato ogni briciola, ogni scarto, e ora non gli resta più niente. Si nutre di se stesso, adesso. Ogni notte che passa è sempre più esangue.

È un fuoco a corto di ossigeno. Ma non è ancora detta l’ultima. Lui brucerà e brucerà e brucerà, fino a che la casa si sgretolerà e il mondo si piegherà.

Gli serve solo un respiro.

Gli serve solo una goccia.

Gli serve solo lei.

E così torna a sedersi sul trono, chiude gli occhi e sogna.








Parte Terza

LE COSE NON DETTE








Capitolo Undici




Olivia è stanca morta, ma non riesce a dormire.

Il corpo sprofonda nel letto, intorpidito dall’aria fresca e la sfacchinata in giardino, ma in testa ha una selva di domande. Si volta e si rivolta, sgranando le ore mentre fissa il cero che gocciola e tremola sul comodino. È a tanto così dal gettare la spugna e scansare le coperte, quando lo sente.

Il cigolio sommesso della porta che si apre.

Nonostante lei l’abbia chiusa a chiave.

Trattiene il respiro nel sentire un paio di piedi nudi frusciare sul legno lì dietro, una sagoma adagiarsi sull’altro lato del letto e scavare un bozzo sulle coperte. Adagio, trova il coraggio di girarsi, certa che sia solo un tiro del suo cervello esausto, certa che la stanza sia vuota e lei vedrà…

Una giovane siede sul ciglio del materasso.

È più grande di Olivia, ma non di molto, con la pelle baciata dal sole e le ciocche di capelli scuri cascanti sulla schiena. Appena inclina il viso, l’alone della candela danza sullo zigomo e il mento appuntito, scolpendo gli stessi angoli e lineamenti ritratti stamattina nel quadro. Gli stessi cesellati qui e là nel suo stesso volto.

Sua madre la guarda di soppiatto. Un sorriso balena sulle labbra, di pura malizia. E in quell’attimo è giovane, una ragazza. Ma quando la fiamma si agita e le ombre mutano forma, è di nuovo adulta.

Olivia osserva le sue dita farsi strada sulle lenzuola, indecisa se prenderle la mano oppure ritrarsi, ma alla fine non fa né una cosa né l’altra, dato che non può muoversi. Ha gli arti di piombo e forse dovrebbe impaurirsi, ma non è così. Non riesce a staccare lo sguardo da Grace Prior, non quando lei si corica sul materasso, non quando si distende al suo fianco, non quando si raggomitola in posizione speculare alla sua, imitando la piega delle ginocchia, la torsione del collo, l’inclinazione della testa, come fosse un gioco.

Ha i piedi nudi lordi di terra, tali e quali a quelli di Olivia prima che lei li lavasse, come se avesse appena fatto una corsa in giardino. In compenso, ha mani delicate e pulite, mentre con le dita sfiora l’aria sopra il suo palmo fasciato e il viso tradisce un moto di apprensione. Ora fa per carezzarle la guancia.

Il tocco sulla pelle è caldo, il gesto tenero. Il bagliore della candela non riesce a rischiarare la fetta di spazio tra i loro corpi, rendendo il volto della donna buio e indecifrabile. Ma ciò non impedisce a Olivia di scorgere il luccichio dei suoi denti, quando la gul sorride, si avvicina e parla.

Ha una voce levigata, familiare, bassa e suadente più che acuta e dolce.

Con una nota lievemente arrochita, come pietrisco, in fondo alla gola.

«Olivia, Olivia, Olivia» cantilena sua madre, quasi fosse un incantesimo, la fine di una formula magica, e forse è proprio così perché in un batter d’occhio Olivia si sveglia.

C’è una cosa morta nel letto.

La candela si è spenta. Nella stanza è buio pesto, ma lei può distinguere la figura raccapricciante, accoccolata lì come sua madre l’attimo prima, che le avvicina una mano putrida alla guancia.

Il torpore agli arti è svanito e lei si ritrae in fretta e furia, senza accorgersi di trovarsi sul ciglio del materasso finché quello finisce e lei ruzzola giù, urtando con violenza sul pavimento di legno. Il dolore è così forte da schiarirle la mente e farla schizzare di nuovo in piedi.

La gul, dal canto suo, non c’è più.

Olivia emette un sospiro tremante e si porta il palmo intatto sulla gota, per custodire la carezza materna.

Ma non può che essere stato un sogno. Le creature che vede non possono toccarla. Esistono solo a metà.

Procede a tentoni nel buio, trovando una scatola di fiammiferi e un cero nuovo di zecca. La fiamma divampa e fiorisce e le ombre prendono a danzare, mentre lei si munisce di album e matita e comincia a disegnare. Non la gul di Grace Prior, bensì la donna come compariva nel sogno. Con tratti rapidi e abbozzati, la mina sibila per catturare non il volto materno, ma il suo tocco gentile, lo sguardo malinconico, il modo in cui aveva pronunciato il suo nome. “Olivia, Olivia, Olivia.” La matita gratta sul foglio, battendo sul tempo la nebbia e l’oblio.

È all’incirca a metà quando si alza un grido.

La mina sbanda, la punta si spezza. Olivia si gira di scatto verso il rumore.

Non è la prima volta che sente qualcuno strillare. Gli schiamazzi acuti delle bambine che giocano. Il latrato sofferente che segue un braccio rotto. L’urlo spaurito di una ragazza che si sveglia nel letto invaso da insetti.

Questo qui è diverso.

È straziante.

Un respiro strozzato.

Un singhiozzo stanco e disperato, e così Olivia si alza di scatto e si fionda alla porta, provando ad aprirla. Entra nel panico quando la scopre bloccata, prima di rammentarsi della piccola chiave dorata. La gira con uno schiocco e si lancia in corridoio, mezza convinta di sentir cessare i lamenti una volta varcata la soglia.

Non succede.

Scorge una porta aperta poco più in là, per terra uno spicchio di luce popolato da ombre irrequiete. Sente Hannah, Edgar, i rumori di una colluttazione e capisce di chi sono le grida nel preciso istante in cui piomba sulla soglia, vedendo Matthew dimenarsi nel letto.

Le urla divengono parole, suppliche. «Non posso abbandonarlo. Non posso abbandonarlo. PERCHÉ NON MI PERMETTETE DI AIUTARLO?»

Lui ha gli occhi sbarrati, ma la sua mente è altrove. Non vede Hannah, che sussurra concitata e con i capelli arruffati; non vede Edgar, che lotta per tenerlo fermo; non vede Olivia, immobile sullo stipite con aria sgomenta.

«È solo un sogno» lo conforta la donna. «È solo un sogno. Non può farti del male.»

La promessa di sua madre ora pronunciata dalla bocca di Hannah, ma sono menzogne.

Matthew sta male eccome.

La sua gola raglia un rantolo penoso, ed è un tale supplizio vederlo ridotto così, vulnerabile e con la sua intimità in bella mostra. Sembra incredibilmente giovane, spaventato, al punto che Olivia deve staccare lo sguardo e dirottarlo sul resto della stanza. Sul vassoio di cibo rimasto pressoché intatto, sulle imposte assicurate ben strette dietro i vetri, su un oggetto spigoloso posato contro l’altra parete, con un lenzuolo buttato sopra.

Un grido richiama di colpo la sua attenzione. Hannah e Edgar stanno cercando di infilare i polsi di Matthew dentro un paio di cinghie di cuoio. In preda all’orrore, lei reprime l’impulso di scagliarsi in avanti per spintonarli da parte. Si ritrova sopraffatta dalla potenza di quel sentimento, ma non ha il tempo di muovere un passo che Edgar la trafigge con gli occhi, talmente addolorati da impietrirla.

Matthew geme e si contorce con i legacci stretti ai polsi, poi si riaccascia febbricitante sul letto con il petto ansante. Ha le guance rigate da piccoli rivoli salati, che gli bagnano i capelli. Olivia si chiede se quello sia sudore oppure pianto.

«Vi prego» mormora lui con la voce rotta. «Gli stanno facendo del male.»

Quella parola, una sbavatura in fondo alla sua supplica. Non “mi”, ma “gli”.

«No» lo rassicura Hannah, tenendolo giù. «Non gli faranno più male, adesso.»

Gli bagna le labbra con un bicchiere di liquido fumante e poco dopo la litania scema in un sussurro angoscioso. «Ora sta riposando» dice la donna, con la gola chiusa dalla stanchezza. «Devi riposare anche tu.»

Olivia non ha visto Edgar allontanarsi dal letto. Non lo ha visto venire verso la porta. Verso di lei. Non finché le si para dritto davanti, coprendole la visuale della stanza.

“Tornatene a dormire” dice nel linguaggio dei segni, con il viso stremato.

“Che gli è preso?” ribatte lei.

Ma lui taglia corto, scuotendo la testa. “Incubi” risponde.

E poi richiude la porta.

Olivia resta impalata nel corridoio buio, in mezzo a due fasci di luce: quello che si riversa fuori dalla sua stanza e il rigagnolo luminoso proveniente da quella di Matthew. Alla fine se ne torna in camera sua, a letto, dove lo schizzo incompiuto giace a faccia in su tra le coperte spiegazzate. Passa le dita sulla grafite e rimugina sui sogni. Quelli che strisciano tra le pieghe del sonno fin nel tuo letto. Quelli che possono accarezzarti una guancia o invece trascinarti nell’oscurità.












Il mio sonno è senza riposo.

Quei sogni saranno la mia rovina.










Capitolo Dodici




Al mattino, Olivia trova le coperte sporche di sangue.

A quella vista trasalisce, chiedendosi se sia arrivato il suo momento, non fosse che le macchie non ricordano gocce o sbaffi quanto semmai delle dita affondate nelle lenzuola. Poco ma sicuro, nel sonno la fasciatura sul palmo si è sciolta e la ferita riaperta: una notte irrequieta testimoniata dalle impronte lasciate dalle sue mani.

Va al lavandino del bagno e strofina via il sangue rappreso come fosse polvere. Fa correre l’acqua sul palmo e controlla che non ricominci a sanguinare. Non lo fa. Allora passa il pollice sul graffio sottile, con la crosta simile a un filo rosso in rilievo, un rampicante, una radice.

Olivia decide di farlo arieggiare mentre rovista nell’armadio materno, pescando un vestito del verde scuro e delicato del fogliame estivo. Le sfiora le ginocchia e, quando lei fa una giravolta, la gonnella si apre a ventaglio come un bocciolo.

L’album da disegno giace abbandonato tra le coperte. Il volto incompiuto di sua madre solleva lo sguardo dal foglio e l’altra metà, quella lambita a stento dalla candela, è abbozzata come una chiazza scura. Olivia richiude l’album e se lo ficca sottobraccio.

Esce sul corridoio, virando con lo sguardo dritto verso la porta di Matthew. Si avvicina di soppiatto, pigia l’orecchio sul legno e non sente… niente. Non un gemito sinistro o un ansito affannoso, né tantomeno il fruscio e lo sfregamento delle coperte. Posa le dita sulla maniglia, ma al ricordo di suo cugino sofferente si blocca, voltandosi per dirigersi alle scale.

Al piano di sotto, la casa è silenziosa.

Forse tutti dormono ancora. Olivia si guarda intorno, accorgendosi di non avere la minima idea dell’orario. Laggiù al Merilance, toccava a campane, fischi e una varietà di rumori assordanti cadenzare il viavai delle ore, spedire le allieve dentro e fuori dal letto traghettandole dalle preghiere alle lezioni, alle faccende domestiche, per poi ricominciare daccapo. Invece qui, l’unico momento che sembra avere importanza è il tramonto, l’istante in cui il giorno muta nella notte.

A ogni modo, la casa è già bella che sveglia. Gli scuri sono aperti e la luce si spande nell’atrio e lungo i corridoi, infiammando i granelli di polvere nell’aria.

Qualcuno grida e Olivia sussulta, prima di rendersi conto che il verso non è umano bensì lo stridio acuto di un bollitore. Il tempo di arrivare in cucina e sta fischiando a pieni polmoni, tutto solo sul fornello. Lei spegne il fuoco.

«Be’, sei mattiniera.»

Si gira e vede Hannah che riemerge dalle scale della cantina con in braccio un sacco di farina. Ha i ricci castani tirati all’indietro e gli angoli della bocca gualciti da un sorriso, ma il suo sguardo è stanco.

«Oh, come vorrei essere di nuovo giovane» dice, mettendo giù la farina con tale violenza da far alzare una nuvoletta biancastra. «E aver così poco bisogno di riposare.» Indica il bollitore. «Tu pensi al tè, io ai toast.»

Olivia afferra il pentolino, badando bene a evitare la ferita sul palmo. Versa l’acqua bollente nella teiera, a cui unisce un cucchiaio di tè in foglia, mentre Hannah affetta il pane; per una manciata di secondi, le due si muovono come le lancette di un orologio o i due edifici dentro la scultura nello studio, gravitando l’una intorno all’altra in un’orbita spontanea. Dopo aver messo il tè in infusione e il pane a tostare, Olivia apre l’album da disegno e ne sfoglia le pagine all’indietro, oltre il ritratto di sua madre e fino alla riproduzione dello stravagante mappamondo metallico.

Mostra il foglio a Hannah e ci picchietta sopra un dito, con aria chiaramente interrogativa.

“Che cos’è?”

Per un attimo, si ode solo il rumore del coltello che spalma il burro sul pane. Però, è un silenzio opprimente, di quelli in cui si rintana la gente quando conosce una risposta ma non sa se dovrebbe tenerla per sé. «Le case vecchie sono piene di anticaglie» dice infine la donna. «Forse Matthew ne sa di più.» Olivia fa roteare gli occhi: finora, suo cugino non le è stato del benché minimo aiuto.

«Giornata coi fiocchi» salta di palo in frasca Hannah, facendo scivolare due porzioni di pane al burro e marmellata sul bancone. «Troppo per starsene al chiuso. Portane una a Edgar, ti spiace? È da qualche parte in giardino.»

Olivia sospira e incassa il suo benservito.

Le occorrono entrambe le mani e il massimo della concentrazione per trasportare fuori una tazza di tè, due piatti di pane tostato e l’album da disegno senza rovesciare, fracassare o dimenticare niente. In compenso, Hannah ha detto giusto: è una giornata coi fiocchi. L’erba sotto i piedi è ancora imperlata di rugiada, ma la foschia e il freddo si vanno diradando e il cielo lassù è azzurro lattiginoso.

Sorprende Edgar in cima a una scala, intento a riparare un’imposta. Lui sventola un braccio per darle il buongiorno, poi le fa cenno di lasciare lo spuntino sul prato. Olivia tentenna, temendo che qualcosa possa approfittarne, magari un passerotto o un topolino. Pensandoci, però, finora non ha visto neppure un animale.

È strano, in effetti, considerato questo po’ po’ di terra. Certo, lei non si intende granché di campagna, ma ha visto vacche e pecore lungo il tragitto e immagina che una decina di bestioline più piccole, come conigli, passeri o talpe, si sarà insediata nella tenuta.

Di tanto in tanto, persino al Merilance sbucava un topolino e il cielo era perennemente gremito di gabbiani. Se Gallant fosse un libro di fiabe, annovererebbe senz’altro un cane accanto al fuoco o un micio spaparanzato sul vialetto assolato, più uno stormo di gazze nel frutteto e un corvo appollaiato sul muro. Invece, non c’è niente. Solo un silenzio rarefatto.

Olivia va con la colazione fino alla panchina in pietra e ci si stravacca sopra.

A detta della signorina Agatha, le ragazze per bene siedono con le ginocchia strette e le caviglie incrociate. Dal canto suo, Olivia si siede a sbocconcellare con le gambe divaricate, le ginocchia spalancate e il vestito verde allargato in grembo.

Il sole si riflette sul manico in ferro di un secchio vicino, con un paio di guanti adagiato sul bordo, ma a causa della ferita ancora fresca sul palmo Olivia desiste, optando invece per sbrigare uno schizzo dell’edificio.

Apre una pagina bianca e comincia a disegnare, e ben presto Gallant prende forma sotto la sua mano, evolvendo da una manciata di tratti frettolosi a una sagoma dotata di muri e finestre, comignoli e tetto spiovente. Qui le ali laterali, la terrazza della sala da ballo e la porta del giardino. Lì la finestra a bovindo, l’unica priva di imposte, e dietro la silhouette scura del pianoforte.

Sta giusto aggiungendo Edgar in cima alla sua scala, poco più che un’ombra sottile stagliata sull’enorme palazzo, quando sente dei passi incedere lungo il giardino.

Il movimento somiglia a una voce. E, dal modo di camminare, Olivia sa predire chi arriva. Edgar arranca appena, con una gamba più rigida dell’altra. Hannah ha un’andatura regolare, svelta e sorprendentemente silenziosa. Matthew ha il passo lungo ma appesantito, quasi che gli stivali fossero troppo grandi o massicci.

Ora sente suo cugino pestare lungo il sentiero e, quando alza gli occhi, lo vede inforcare i guanti da giardino. Aspetta che la degni di uno sguardo e commenti il fatto che è ancora tra i piedi, ma lui non apre bocca e si limita a inginocchiarsi per sfrondare le rose. È impossibile che le erbacce siano ricresciute così in fretta, eppure eccole lì, i loro gambi grigi che vengono via a ogni strattone.

Matthew ha arrotolato le maniche, lasciando intravedere le chiazze livide sui polsi che sbucano dai guanti, e ha un aspetto così emaciato che Olivia teme quasi di attraversarlo con lo sguardo, casomai il sole colpisse nell’angolazione giusta. È per questo che spinge il resto dei toast verso di lui. Il piatto stride, la ceramica gratta sulla pietra attirando il suo sguardo.

«Non ho fame» dice lui con fare spento e meccanico, per quanto sia messo peggio della maggior parte dei gul. Olivia dà un’altra spintarella, scatenando un altro gracchio insopportabile; Matthew la guarda in tralice e con aria seccata, ma quando lei lo ricambia si toglie un guanto e abbranca una fetta. Senza neppure dire grazie. Lei si rimette a disegnare, incapace di sbarazzarsi della sensazione che qualcuno la osservi, avvertendo il peso di un paio d’occhi sulla schiena. Guarda di sfuggita suo cugino, che però sta a testa bassa, assorto nel lavoro. Sbircia da sopra la spalla, ma non avvista null’altro che il muro.

Si rigira e torna all’album da disegno, scorrendolo fino a ritrovare lo schizzo lasciato a metà. Studia prima il foglio e poi il muro, cercando di capire dove ha sbagliato, e sta ancora giocherellando con la matita quando l’ombra di Matthew cala sulla carta.

Lui butta un occhio al disegno, incupendosi alla vista del muro. Olivia trattiene il respiro e aspetta che parli, ma dato che resta zitto corre su una pagina nuova e scrive.

“Che è successo a tuo padre?”

Non appena gli mostra il foglio, però, il ragazzo lo guarda a malapena e si volta. Lei glielo schiaffa sotto il naso per costringerlo a leggere, ma gli occhi di Matthew si ostinano a schivare le parole. «Stai perdendo tempo» bofonchia, e poi di colpo tutto diventa chiaro. Non è che non voglia leggere, è solo che non sa farlo.

Coglie il lampo di consapevolezza di Olivia e subito si rabbuia.

«Non sono uno stupido» sbraita. Lei scuote la testa. Sa fin troppo bene che cosa si prova quando gli altri si aggrappano a una tua debolezza e la usano per definirti. «È che… non ci ho mai preso la mano. Le lettere non vogliono saperne di stare ferme. Le parole si ingarbugliano.»

Olivia annuisce e poi ci riprova, grattando con la mina sul foglio.

«Ti ho già detto…» ringhia Matthew, ma lei solleva il dito indice, l’ordine silenzioso di portare pazienza mentre improvvisa uno schizzo il più velocemente possibile. Un uomo si anima sulla carta, non come era apparso semi-informe sulla porta per il giardino, bensì identico a come figura nella galleria dei ritratti. Arthur Prior. Olivia rivolge il disegno verso suo cugino ed è come se gli avesse sbattuto una porta in faccia.

«È morto» fa lui. «Il come non ha importanza.»

Tiene lo sguardo fisso in avanti, oltre il giardino, sul muro.

Lei gira pagina, facendo volteggiare la matita. Sta ancora cercando di tradurre tutti i suoi dubbi in immagini quando Matthew dice: «Alla porta dev’esserci sempre un Prior».

Parla piano, carico di rancore, ma le parole si susseguono come una filastrocca meccanica.

«Sempre. È così che disse mio padre. Come se avessimo sempre vissuto a Gallant. Ma non è così. Non sono i Prior ad aver costruito questa casa. Gallant c’era già. Attirò qui la nostra famiglia e noi, come degli stupidi, venimmo.»

Olivia si acciglia, perplessa. Non è stata la casa a spedirle la lettera. Semmai, qualcuno al suo interno. Qualcuno che la desiderava qui. Qualcuno che si è spacciato per suo zio.

«Giungemmo a Gallant una volta e ora è impossibile andarcene. Siamo confinati qui, incatenati alla casa e al muro e alla cosa là dietro, e questa storia non avrà fine finché la stirpe Prior non sarà estinta.»

“Mio padre mi disse che ero l’ultimo.”

«Hai già iniziato a sentirlo?» Matthew la guarda con occhi lucidi. «Si insinua nei tuoi sogni?»

Olivia scuote la testa, incerta su che cosa intenda. Finora ha fatto due sogni, entrambi riguardanti sua madre. Ma la voce del ragazzo le riecheggia nel cranio, il singhiozzo straziato che ha udito ieri notte.

«Tu non sai cosa si prova» continua lui, mentre il dolore si infrange sul suo viso come una marea. «Non sai cosa è capace di fare. Cosa può portarsi via.»

Ma di chi cavolo sta parlando? Olivia cerca di prendergli la mano, ma lui fa già per dileguarsi, per poi aggiungere un’ultima frase in poco più di un sussurro.

«Se non ti ha ancora trovato, abbiamo tempo.»

Dopodiché se ne va, marciando lungo il sentiero, poco ma sicuro per cercare Hannah e avere notizie dell’auto. Olivia si preme i palmi sulle tempie, in preda a un principio di emicrania. Le parole di Matthew ricordano quelle di sua madre, l’ennesimo enigma inutile. Perché la sua famiglia non può dire semplicemente le cose come stanno? Posa gli occhi sul disegno.

“… incatenati alla casa e al muro e alla cosa là dietro…”

Solleva lo sguardo, sorvolando il giardino. È ovvio che suo cugino non sta bene. Non mangia, è insonne e blatera di varchi e maledizioni, sebbene laggiù non ci sia altro che un pezzo di roccia malridotta. Olivia si alza e perlustra i dintorni. Non c’è più traccia di Matthew. Né di Egdar, anche se la scala sta ancora appoggiata al muro.

Non punta dritto verso il muro. Tutt’al più… vaga nella sua direzione. Attraverso il prato, oltre i cespugli di rose e giù per il lieve pendio erboso.

Il vecchio gul nel cimitero la guarda incamminarsi. Nonostante non lasci il frutteto, Olivia si accorge dell’inclinazione della sua testa sventrata, delle braccia conserte sul petto monco, della faccia palesemente contrariata nel vederla spingersi al muro. “Lo so, lo so” pensa. Ma non si ferma.

Solo una volta vicina, capisce che cosa comprometteva i suoi schizzi. È la luce. È come se il sole non battesse mai sul muro, non come dovrebbe. Malgrado ora ce l’abbia alle spalle, intento a proiettare la sua ombra sul pendio. Malgrado i raggi dovrebbero colpire direttamente la pietra e invece nemmeno la sfiorano. Al contrario, le ombre si piegano e si addensano sulla sua superficie. E, quando avanza in quel buio freddo e strano, Olivia viene colta da un tremito.

È allora che, finalmente, vede la porta.

Stenta a credere di non averla già notata prima. È di ferro decrepito, un tantino più scura della roccia circostante, e se solo il sole ci avesse picchiato sopra forse lei se ne sarebbe già accorta. Sta di fatto che, ora che se la ritrova davanti, non riesce più a pensare al muro come a un semplice blocco di pietra.

“Il varco” rimugina, allungando una mano per toccare la porta e restando spiazzata dalla freddezza del metallo. C’è una maniglia minuta, forgiata a mo’ di tralcio d’edera, che però oppone resistenza quando lei prova a girarla. Si china a cercare il buco della serratura, senza trovarlo.

Che strano.

A che diavolo serve una porta chiusa incastonata in un muro che finisce? Non è neanche lungo: poco più di una decina di passi in una direzione o nell’altra basterebbe a raggiungerne le due estremità in rovina. I suoi piedi sono già in moto in quella direzione, quando qualcosa la induce a frenare, a inchiodare.

Stando a Matthew, dietro il muro c’è qualcosa.

Olivia si mordicchia il labbro. È un’assurdità, ovvio. Riesce già a intravedere il paesaggio in lontananza, i campi aperti snodarsi su entrambi i lati. Tuttavia, proprio non riesce a svoltare l’angolo. Al contrario, ritorna alla porta.

Tra il varco di ferro e il muro si schiude un sottile spiraglio, spesso quanto un dito e inframezzato da un paio di chiavistelli. Quell’immagine le ricorda qualcosa, che però fatica a mettere a fuoco. Si alza sulle punte, schiacciando la fronte contro la fessura.

Ha già letto la sua buona dose di storie su soglie e portali, e per un attimo si immagina in bilico sul confine di qualcosa di immenso, qualcosa di oscuro o insidioso, ma quando sbircia intravede solo una distesa di erba alta e cullata dal vento, su uno sfondo di cime aspre e remote.

Sente il cuore incepparsi e indietreggia, sentendosi un po’ sciocca.

Naturale, il muro è solo un muro. Nient’altro.

Qualcosa si spacca e alla sua destra cade qualche frammento di roccia, facendo il rumore della pioggia su un vecchio tetto in lamiera. È uno dei punti che Matthew ha cercato di rattoppare – lo si intuisce dal colore, più chiaro rispetto al resto della pietra –, non fosse che la malta è friabile, già mezza sfaldata, e semina i suoi residui sul prato come se il muro si fosse stiracchiato, scrollandosi di dosso i rammendi quasi fossero polvere. Avvicinandosi, Olivia individua la causa dell’ultima crepa: un’erbaccia grigia e sottile che si è infiltrata a forza. Fa per strapparla, ma si rammenta del suo palmo ferito, poi della piazzata di Matthew. Per tutta risposta, raccoglie la roccia caduta e la riconficca al suo posto.

«Olivia!»

Il suo nome riecheggia, attutito dalla distanza, e quando si volta con una mano sugli occhi per pararsi dal sole, vede Edgar sbracciarsi con la scala in spalla.

«Mi aiuti?» grida. Olivia gli corre incontro barattando l’ombra fredda con il sole, il suo tepore insieme traumatico e confortante. E, mentre si inerpica su per il pendio erboso, sente il fievole scricchiolio di altra pietra che crolla.
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Capitolo Tredici




La candela gocciola e sfarfalla, senza spegnersi.

È notte fonda, ma Olivia siede al centro del letto, sveglia come un grillo. Sfoglia il diario di sua madre in cerca di risposte, ripagata soltanto dalle solite annotazioni, esasperatamente fumose, che conosce ormai a menadito da un pezzo.

… è senza riposo.

… ho dormito tra le tue ceneri.

Quando mi hai detto addio…

… mi viene voglia di dormire ma è lì che lui mi trova sempre.

Sua madre e suo cugino, entrambi tormentati dai propri sogni. Anche Grace era sfiorita come Matthew? La pelle intorno ai suoi occhi si era illividita, il viso si era incavato? La sua era follia, una malattia o solo una stanchezza tale da confondere una cosa con l’altra?

E se è successo a loro, allora capiterà anche a lei?

“… non ti ha ancora trovato…”

Olivia mette da parte il diario per l’album da disegno, con gli schizzi che ha sbrigato di Matthew, della casa, del muro in giardino. Si sente come imprigionata nel cuore di un labirinto, dove ogni svolta è un dubbio che non riesce a lenire, ogni passaggio la spinge più a fondo in quell’oscurità contorta.

Tiene un orecchio in allerta, pronta a cogliere le grida di Matthew, ma in corridoio non si sente volare una mosca e nella sua stanza le ombre stanno immobili. A rompere il silenzio, solo il sussurro lieve della candela accesa e il crepitio leggero delle pagine che girano.

Olivia si strofina i palmi sugli occhi, con la frustrazione lievitante insieme all’impulso di sbattere una porta o spaccare qualche vaso in un capanno del giardino – qualunque cosa, purché la aiuti a sfogare le sue emozioni, a dare loro forma e volume. Al contrario, getta via i quaderni e si lascia ricadere sui cuscini.

Dopo un attimo sente lo schiocco inconfondibile di una matita che atterra sul pavimento, rotolando sotto il letto.

“Lasciala lì” si dice, non fosse per la misteriosa sensazione che, qualora lo facesse, la casa se ne impossesserebbe, fagocitandola negli spazi tra le assi di legno, nei vuoti tra un piano e l’altro, e quella è la sua matita preferita. Allora sospira, tira via le coperte e si alza, accucciandosi per dare un’occhiata.

Si prepara a imbattersi in un volto putrescente, nei fili grigiastri di una chioma sudicia di terra, in un sorriso storpio. Di solito è laggiù che si rannicchiava la gul del dormitorio, sotto le brandine, al buio, con il mento sepolto nelle braccia incrociate come se qualcuno all’infuori di Olivia potesse sorprenderla.

Ma sotto il letto non c’è una gul. Solo polvere e tenebra, oltre al vago profilo della matita appena fuori portata. Non appena Olivia si appiattisce sul pavimento e si protende per afferrarla, nota qualcos’altro. Un’ombra compatta, annidata come un segreto tra la testiera del letto e la parete, con l’angolo inferiore visibile.

Un libro.

Non saprebbe dire se è semplicemente scivolato dietro il letto, rimanendoci incastrato, o se qualcuno ce l’ha nascosto di proposito, ma quando si infila la matita dietro l’orecchio e strattona la sagoma, quella cade giù. Toccandola – è così sottile, morbida – ha un tuffo al cuore. Non è affatto un libro.

È un diario.

Striscia all’indietro, fino all’alone proiettato dalla candela sul pavimento, poi si mette seduta a rimirare la copertina. Sotto il suo sguardo attonito, una “G” dorata si arricciola sul frontespizio. È il diario di sua madre. Peccato che sia impossibile, visto che Olivia alzandosi vede il suo gemello, quello che ha sempre avuto con sé, adagiato sulle coperte appallottolate nel punto esatto in cui l’aveva lasciato. Per giunta, il diario di sua madre è verde e usurato dal tempo, segnato dai due strani solchi e con le pagine sporgenti dove erano state strappate e riattaccate. Questo qui è levigato, pulito e decisamente meno vissuto.

Inoltre, è rosso. Identico a quello nel sogno.

Passa il pollice sull’iniziale dorata, semi-intonsa, immaginando sua madre ricevere non un taccuino ma due. Un set. Tira il fiato mentre solleva la copertina, sputandolo fuori di colpo alla vista delle parole, della calligrafia delicata e arzigogolata, la stessa che riempie le prime pagine del suo, di diario, prima che la mano perdesse la presa sicura e le note si facessero vieppiù indecifrabili, sconnesse, fitte di cancellature.

Per anni Olivia si è scervellata sull’enigma delle frasi materne, setacciandole riga per riga in cerca di indizi. Ora invece scorre le pagine, lasciandosi incantare dal bendidio di parole tutte nuove.

Oggi Arthur è di umore nero.

Va avanti e incappa nel nome di Hannah.

Hannah ha detto che, se rovino un altro vestito, mi costringerà a indossare i pantaloni. Le ho detto che mi sta bene, purché abbia anche un paio di stivali da abbinarci.

Ancora qualche pagina ed è la volta di Edgar.

Qualcosa ha lasciato fuggire l’uccellino dalla gabbia, e ora non lo trovo più. Secondo Arthur ormai è perso, mentre Edgar dice che è meglio così, che gli uccelli preferiscono il cielo ai davanzali delle finestre. Ho lasciato i vetri aperti, sperando che ritornasse, e per poco mio padre non mi ha staccato la testa.

Che buffo, vedere le porte spalancarsi d’improvviso su un’altra vita.

Qui non c’è traccia del misterioso “tu”, né il minimo cenno a ombre striscianti, ossa zeppe di storie fino al midollo o voci nel buio. Ci sono i disegni, sì, sparsi qui e là, gli schizzi di una gabbia per uccelli, una rosa, un paio di mani; ma sono discreti, accurati, sagomati sulla linea delle parole, nulla a che spartire con gli sgorbi deliranti e informi che costellano l’altro diario.

Olivia salta una decina di annotazioni spicce – pensieri su come Arthur mandi Grace ai matti, sulla sparizione della madre, sulla tosse sempre più feroce del padre, su Hannah e Edgar e il fatto che nessuno sembri accorgersi che si stanno innamorando – prima di inciampare su una frase in particolare.

Ieri notte ho oltrepassato il muro.

Il respiro si incaglia nella gola, lo sguardo pigia sull’acceleratore.

Volevo vederlo con i miei occhi. Volevo scoprire se era vero o se mi tocca crescere e invecchiare qui per nient’altro che una sciocca superstizione. Non sarebbe ironico? Se fosse solo una storia, tramandata di Prior in Prior finché tutti noi abbiamo dimenticato che erano fantasie? Dal primo all’ultimo, sacrificati alla stessa folle illusione.

Un mondo grande e sterminato, e noi seduti qui a fissare un muro.

Mio padre dice che è una prigione e noi i suoi guardiani, ma è una menzogna. Siamo noi i prigionieri. Confinati in questo terreno, questa casa, questo giardino.

Olivia si interrompe, con la voce di Matthew che risuona nella testa. “Giungemmo a Gallant una volta e ora è impossibile andarcene. Siamo confinati qui.” Lo ricaccia all’angolo dei pensieri e riattacca a leggere.

Arthur dice che la morte è in attesa dietro il muro. Ma, in verità, la morte è dovunque. La morte arriva per le rose e le mele, per i topi e gli uccelli. Arriva per tutti. E allora perché dovrebbe impedirci di vivere?

Perciò, l’ho fatto.

Ho oltrepassato il muro.

Non avrei dovuto. Ho pensato che… non importa cosa pensavo. Di sicuro, non sono la prima. Di sicuro, quelle storie non sono fantasie. Non me ne pento. No… Ma ora capisco.

Non ci tornerò mai più.

Il cuore di Olivia batte all’impazzata, mentre gira il foglio.

Nessuno deve sapere.

Non dovrei nemmeno scriverlo qui, però una parte di me sa che, se non lo faccio, inizierò a dubitarne io stessa. Mi convincerò che era un sogno. Ma le parole non si imprimono sulla carta con la forza del sogno. Dunque, ecco. Ieri notte ho oltrepassato il muro.

E ho incontrato Morte.

I caratteri si torcono sulla pagina come rampicanti. Olivia li accarezza con le dita, quasi aspettandosi di vederli guizzare sotto il suo tocco. L’inchiostro è colato sulla pagina, come se la penna di chi scrive avesse esitato, dubbiosa, prima di riprendere il filo.

Non proprio incontrato, più che altro l’ho visto, e mi basta così. Con le sue quattro ombre e una decina di aloni, in assoluto silenzio nella carcassa della casa in rovina. Messo nero su bianco, sembra un delirio. Era un delirio anche mentre lo guardavo. Un mondo alla rovescia, un sogno farneticante.

Quando più tardi Arthur mi ha sorpreso in giardino, mi ha scosso con forza e mi ha chiesto se mi fossi fatta vedere. Ho risposto di no.

Non ho confessato a mio fratello che l’ombra più alta mi aveva scoperto in corridoio, distanziandosi dal suo padrone come in una lunga giornata estiva. Non ho confessato a mio fratello che mi aveva fissato con occhi quasi tutti neri, prima di indicare la porta più vicina, il giardino e poi il muro con un cenno del capo. Non ho confessato a mio fratello che l’ombra mi aveva lasciato andare.

Il resoconto termina qui. Le mani di Olivia si precipitano a voltare pagina. La nota seguente inizia così:

Ieri notte gli ho scritto.

Sono tornata indietro, certa che la lettera fosse sparita, trafugata come qualunque cosa finisca in quelle crepe, e invece eccola lì, infilata tra il ferro e la pietra, e a giudicare dalla sua posizione qualcuno l’aveva spostata, e aprendola ho scoperto che lui aveva risposto.

Altra pagina, altra annotazione.

Vivo a Gallant da tutta la vita. Ma la casa è fatta per essere scelta. Questa casa, io non l’ho scelta. Sono stufa di essere esiliata qui.

Olivia continua, smaniosa di saperne di più, ma la pagina dopo è strappata, come pure la successiva e l’altra ancora: le voci restanti sono state stracciate, salvando giusto un pugno di sillabe nere vicino alla legatura, i residui sbavati di inchiostro di lettere spezzate, le parole troncate a metà. Una pista di briciole fatta di espressioni monche.

Non verr…

una prigionier…

insiem…

possiamo tro…

stanot…

Spazientita, Olivia sbuffa e ricomincia daccapo.

Sua madre aveva oltrepassato il muro. Ha visto la morte, con quattro ombre e una decina di aloni. L’ombra più alta l’aveva aiutata a tornare a casa. Questa è roba da favole. O forse qualcosa di peggio. Una ragazza uscita di senno? Eppure, era abbastanza lucida da sapere che effetto faceva a leggersi. E quanto agli spiriti, non li ha visti forse anche Olivia? Le allieve eteree laggiù al Merilance. Sua madre e suo zio che la seguono nei corridoi di Gallant. Anche Grace Prior vedeva i gul?

Ma qual è la differenza tra un’ombra e un alone?

Sarà mica un indovinello, o un codice?

Chiude gli occhi, cercando di mettere insieme i pezzi, ma ha la mente troppo esausta per tirare le somme e i conti proprio non vogliono tornare. Alla fine, spegne la candela con un soffio rabbioso e si affloscia nel letto.

E, una volta al buio, sogna.












Forse mi stai dando il tormento.

Che pensiero confortante.

Magari sei tu, nell’oscurità.

Giuro che l’ho vista muoversi.










Capitolo Quattordici




C’è un uomo in giardino.

Barcolla, come fosse infermo o ubriaco, cade e si rimette in piedi, trascinando il corpo stanco oltre i fiori, pallidi al chiaro di luna; oltre i pergolati e le siepi; oltre Olivia, seduta a osservare sulla bassa panchina di pietra e incapace di muoversi. Lui tira dritto, superando con gambe malferme anche l’ultimo filare di rose, prima di discendere il pendio erboso fino al muro del giardino.

«Non mi avrai!» grida, infrangendo la quiete notturna. Ha la voce rauca, stremata. «Non l’avrai vinta.»

Quando si lancia un’occhiata alle spalle, verso la casa, verso di lei, la luce illumina il suo sguardo spiritato e le guance scarne. Nonostante tenga il viso in penombra, Olivia riconosce la mascella, le orbite infossate, un’eco di quelle di Matthew, solo più vecchie. È suo zio, Arthur.

Impotente, lo vede inciampare ancora, stavolta senza rialzarsi. Lui si accascia in ginocchio. Nella sua mano luccica un oggetto, che sulle prime lei scambia per una vanga, almeno finché la luna non si specchia lungo la canna. È una pistola.

«Sostieni di poter mettere fine ai miei incubi.» L’uomo posa lo sguardo sul muro, gli occhi vitrei nel buio. «Be’, anch’io.»

La rivoltella corre di scatto alla tempia.

Uno sparo e Olivia si sveglia.

Nella stanza risuona il boato e lei schizza in piedi per precipitarsi scalza alla porta. “Era solo un sogno” si dice, eppure sembrava così vero. Solo un sogno, non fosse che i suoi hanno il vizio di intrecciarsi alla veglia e che il colpo le sta ancora echeggiando nelle orecchie, mentre lei si affretta lungo il corridoio. La porta di Matthew è aperta e la luce si riversa sul pavimento di legno, ma non si sente piangere né c’è traccia di Hannah o Edgar impegnati a tenerlo fermo.

Il letto è vuoto, le coperte sono state scansate e le cinghie di cuoio penzolano giù per terra.

Olivia è invasa dal terrore. Era solo un sogno, fatto sta che Matthew non c’è e lei è pronta a scommettere che se sbirciasse in giardino vedrebbe un corpo riverso sull’erba. La finestra della sua stanza dà sull’ingresso e sulla fontana. Trovandosi sul lato opposto del corridoio, quella di Matthew dovrà affacciare sul giardino e sul muro. Però, una volta più vicina, si accorge che gli scuri non sono solo chiusi. Sono sprangati.

Torna di corsa fuori ed è ormai in prossimità delle scale quando lo sente. Non un urlo o uno sparo, ma una sequenza aggraziata di note che salgono e scendono lungo la scalinata.

Qualcuno suona il pianoforte.

La melodia si disperde come fumo, tenue e vaporosa, e Olivia stenta a frenare il batticuore mentre insegue il suono giù per i gradini e nel dedalo di corridoi fino alla sala musica, dove la luce fuoriesce dalla porta aperta, la scocca nera dello strumento risalta lucida e Matthew sta a capo chino sulla tastiera.

A colpo d’occhio potrebbe sembrare un gul, talmente ricurvo in avanti da apparire quasi senza testa. Ma un gul non sarebbe in grado di pestare sui tasti, figurarsi comporre una musica simile, e non per niente, quando Matthew cambia posizione, l’alone della lampada rischiara le spalle salde ma strette e traccia il contorno dei suoi capelli. È qui in carne e ossa.

Olivia lo schiva con lo sguardo, andando alla finestra a bovindo e al giardino baciato dalla luna che si dipana oltre i vetri. Scandaglia il prato buio, ma non c’è nessun cadavere. Certo che non c’è. Il suo era solo un sogno.

Si agita un po’ sulla soglia e il movimento solletica l’attenzione di Matthew.

Lui alza gli occhi e incrocia il suo sguardo specchiato sulla finestra. Per un istante le mani si fermano, la melodia si zittisce, e lei resta a fissarlo nell’attesa che il fastidio increspi il suo riflesso. Ma non c’è collera nella linea delle sue spalle, né esasperazione nel profilo della mascella. Solo stanchezza. Matthew guarda giù e si rimette a suonare.

Appena dice: «Non riuscivo a dormire», Olivia adocchia i lividi intorno ai suoi polsi. Capisce che pure i suoi sogni sono vividi quanto i propri. Immagini che sembrano vere in tutto e per tutto: sensazioni, sapori e suoni. Del resto, tre notti in questa casa e si sente già sottosopra. E a giudicare dal colorito e dagli occhi gonfi di Matthew, non solo lui deve farci i conti da molto di più, ma i suoi incubi devono essere anche parecchio peggiori.

Il mio sonno è senza riposo. Quei sogni saranno la mia rovina.

«Non startene lì impalata» dice lui, ma le sue parole celano un invito, che sia a entrare oppure a togliersi di torno. Olivia scivola dentro.

Nella stanza ci sono solo due panche, una nel bovindo e l’altra al pianoforte, e dato che non osa sedersi alla finestra con le spalle rivolte al giardino, si stringe accanto a suo cugino a contemplare le dita sui tasti, il suo tocco disinvolto che viene dall’esercizio. Il motivo si spande, delicato, avvolgente e solitario. Olivia sa che non è l’aggettivo giusto, eppure è l’unico che lo descriva a dovere. Le note sono incantevoli e ciò nonostante la fanno sentire come fosse sul retro del capanno nel giardino.

«Sai suonare?»

Fa segno di no, chiedendosi se lui abbia colto la malinconia sul suo viso o forse le sue occhiate avide alla tastiera. Ma Matthew non la sta guardando. E non guarda nemmeno giù. Semmai, tiene gli occhi fissi alla finestra, alla notte, al giardino inondato di raggi lunari e al muro in lontananza, i cui bordi sono orlati da una luce argentea.

Fa un respiro lungo e lento, poi dice: «Fu mio padre a insegnarmi, quando ero piccolo».

Si intenerisce, con l’ombra di un sorriso sulle labbra, e per un attimo Olivia stenta a riconoscerlo.

“Una volta, era un ragazzo così dolce.”

Sui tasti, le sue mani sono incredibilmente aggraziate. «Mia madre adorava sentirlo suonare. Volevo imparare anch’io, ma lui non era granché come maestro, non si ricordava nemmeno come avesse imparato, e così un giorno mi mise seduto, indicò la tastiera e disse: “Guarda, ascolta e sbrogliatela da solo”.»

La mano sinistra continua a suonare, ma la destra scivola sui tasti sotto il naso di Olivia, pizzicando tre note ed eseguendole in loop.

«Vedi, così» spiega. Quando si ritrae, è lei ad appoggiare le dita sulla tastiera.

Qualcosa si muove alle loro spalle, ma Matthew non sembra farci caso. Lei butta uno sguardo alla finestra e nel riflesso scorge la gul di una donna anziana, protesa all’ombra della porta, che sta ad ascoltare con la testa inclinata.

«Coraggio» la incalza suo cugino, e Olivia comincia a suonare. È consapevole che, più che suonare, sta a malapena inanellando una fila di note, ma è pur sempre qualcosa, un inizio, perciò si ritrova a sorridere, assorta nella melodia.

«Mio fratello Thomas non si raccapezzò mai» racconta ancora Matthew, facendola impappinare al suono di quel nome. «Non riusciva a stare fermo un secondo e imparare. Ma per me non significa stare fermo. È che… qualcosa dentro di te si calma per fare spazio alla musica. Di questi tempi, è per me la cosa che più si avvicina al riposo.»

Olivia entra in apnea in attesa che lui vada avanti, le riveli cosa ne è stato di Thomas, le spieghi perché vive da solo in una casa immensa, perché non può andarsene quando invece sua madre lo aveva fatto, perché passa le sue notti legato a un letto tra implorazioni d’aiuto.

Ma lui non aggiunge altro. Il momento passa.

Domani troverà un modo di fargli quelle domande e, sempre domani, gli estorcerà le risposte, ma stanotte lo lascia suonare in pace. Stanotte la gul striscia via dalla stanza e Olivia chiude gli occhi, lasciandosi cingere dalla melodia, silenziando i pensieri e accogliendo la musica. L’ora più buia della notte arriva e toglie il disturbo. Insieme, i due suonano fino all’alba.
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Capitolo Quindici




Per la prima volta da anni, Olivia dorme fino a tardi.

A malapena ricorda di aver fatto ritorno nella sua stanza, di essersi rinfilata sotto le coperte. Sa soltanto che era già mattina, a giudicare dalla pallida luce che filtrava dal giardino velato di nebbia fin sopra il pianoforte suonato da Matthew. Ma una volta rientrata in camera, con le imposte chiuse e l’ambiente buio, il sonno l’aveva mandata al tappeto, trascinandola non tanto nel sogno quanto in un oblio squisito e familiare.

Ne riemerge sul sottofondo di un forte temporale.

Hannah è passata di lì: c’è una tazza di tè posata sul divanetto, non più fumante, ormai fredda da un pezzo. Gli scuri sono aperti, ma fuori la luce è livida e imbevuta d’acqua. È il tipo di grigio che evoca un altro mondo, un’altra vita. A quella vista, al ricordo della ghiaia sibilante sotto le scarpe, di aiuole incolte e capanni cadenti e edifici simili a denti sbreccati, Olivia ha una stretta allo stomaco.

Deglutisce e origlia l’acquazzone, in preda al sottile terrore che Gallant non sia stato altro che un sogno, che lei è sul punto di svegliarsi e ritrovarsi al Merilance, rannicchiata nel capanno del giardino sotto la pioggia, che tamburella con le dita sul vecchio tetto in lamiera.

Ma poi intercetta la voce di Edgar sulle scale, lui che chiama Hannah, e la paura svanisce. Olivia è ancora qui. È ancora tutto vero.

Tanto per stare sicura, rovista nell’armadio materno e sceglie il capo più sgargiante che riesce a rimediare, come se il blu elettrico dell’abito fosse di per sé un gesto di ribellione, un colore che al Merilance ci si poteva solo sognare. Ha quasi finito di allacciare i bottoni, quando lo sente fuori dalla finestra.

Un ronzio, semiattutito dalla cappa di pioggia battente, ma lei distingue lo stridio degli pneumatici sulla ghiaia, il rombo di un motore.

Un’auto.

Assalita dal panico, Olivia si convince per un breve e atroce momento che sia venuta per lei. Che guardando fuori vedrà la macchina nera che l’aveva portata via dal collegio, già pronta a ricondurla indietro come un carro funebre. Ma appena trova la forza di sbirciare oltre i vetri appannati, verso la fontana e il vialetto, vede prima Edgar correre incontro al furgone del macellaio, poi uno scambio di cassette e un saluto, e infine l’uomo che rimonta al volante e se ne va.

Il suo cuore in tempesta inizia a placarsi. Le sue dita allentano la presa sulla scrivania. Olivia si ritrae e si riavvicina al letto, dove raccatta i diari di sua madre. Ripesca l’album da disegno tra le coperte arrotolate, poi stringe i tre taccuini sottobraccio e si avvia di sotto.

Fuori c’è un tempo da lupi, ma dentro si sta niente male. Tutto ha un’aria sonnacchiosa. Il vento fischia debole contro la casa, sbatacchiando gli scuri non assicurati, e con il sole sepolto sotto una montagna di nubi è difficile raccapezzarsi sull’orario. Le dieci del mattino o le sei di sera, oppure un punto imprecisato tra le une e le altre. Edgar canticchia sottovoce in cucina, ma è il lieve scoppiettio della legna ad attirare Olivia in salotto, dove incappa in Hannah sprofondata su una poltrona, con le gambe distese davanti al fuoco e un romanzo aperto sul grembo.

Ha indetto la giornata della lettura, annuncia. Non resta altro da fare quando cambia il tempo. «Le mie ossa stanno invecchiando» dice, «e non gradiscono l’umidità.»

Un gul occupa l’altra poltrona, senza dare nell’occhio. Un ragazzo, poco più che un gomito puntato su un ginocchio e un mento accoccolato nella mano, per scimmiottare la posa di Hannah. Olivia si scervella per rintracciarlo nella galleria dei ritratti, ma lui ha il viso troppo disfatto e, quando la pizzica a fissarlo, si dissolve tra i cuscini di velluto. Lei si culla i diari al petto e sgattaiola fuori, chiedendosi quanti siano i gul che infestano Gallant. Uno per ogni lapide? I morti tornano sempre all’ovile?

I piedi la scarrozzano attraverso la casa, fino alla sala musica.

Dietro la finestra a bovindo, la pioggia forma una lama compatta che piega i boccioli di rosa, mentre il muro lontano è talmente offuscato dalla nebbia e le intemperie da somigliare a uno schizzo incompiuto. Olivia quasi si aspetta di vedere Matthew là fuori, in ginocchio tra i fiori, con la testa china a dispetto del temporale.

Ma di lui, neanche l’ombra. Forse sta riposando. Ripensa alla sua faccia ieri notte, alle spalle stanche e rinsaccate, agli occhi cerchiati di nero, e spera che alla fine abbia ceduto al sonno.

C’è il pianoforte, fermo in attesa, ma lei reprime l’istinto di sedersi allo sgabello e strimpellare la loro melodia, per paura di svegliare suo cugino casomai stesse dormendo. Al contrario, si affloscia tra i cuscini della panca alla finestra, sparpagliando i diari e l’album da disegno.

Giacciono lì come i pezzi di un rompicapo, ansioso di essere risolto.

Ho oltrepassato il muro, aveva scritto sua madre. E ho incontrato Morte.

Non ho confessato a mio fratello che l’ombra mi aveva lasciato andare.

E poi: Ieri notte gli ho scritto.

Quelle parole fanno scattare qualcosa. Olivia corre alla prima nota sul vecchio diario verde, pur avendola marchiata a fuoco nella mente.

Se mi leggerai, sarò salva.

Le era sempre parso un curioso inizio. Ora le pare una premessa. Sa che il “tu” nel diario era suo padre, stando al modo in cui sua madre gli si rivolgeva, in cui soffriva per la sua perdita.

Non mi lasciare. Ti prego, resta ancora un po’. Non puoi andartene senza prima averla conosciuta.

Se questo è vero, allora suo padre doveva essere “l’ombra più alta”, quella che Grace afferma di aver incontrato dietro il muro. Peccato che, per quanto ne sa, là dietro non ci sia uno straccio di niente e suo padre non può essere il frutto della fantasia di sua madre, il personaggio spettrale di una fiaba qualunque. Olivia è la riprova che fosse esistito. Viveva e respirava…

E scriveva.

… aprendola ho scoperto che lui aveva risposto.

Lei si acciglia, guardando prima un diario e poi l’altro. Ha letto il taccuino verde migliaia di volte, trovandoci solo la scrittura sghemba di sua madre, i suoi pensieri volubili. Ora lo scorre daccapo, in cerca di un indizio sul padre, venendo ripagata dalle solite note e illustrazioni che conosce a memoria.

Sopraffatta dalla frustrazione, scaraventa un cuscino all’altro capo della stanza.

“Che accidenti stavi facendo?” pensa, rivolgendosi a sua madre più che a se stessa. “Cosa volevi dire? Aiutami a comprendere.”

Un’ombra si contrae ai margini del suo campo visivo. Una cascata di capelli mossi dal vento. Un piede nudo che calpesta silenziosamente le assi del pavimento. Sua madre. Olivia tiene gli occhi bassi, timorosa che alzandoli la farebbe svanire. Stringe i denti, anche mentre la sagoma si avvicina. Anche mentre si accomoda sulla panca alla finestra.

Il cuore le martella forte nel petto. Ha già imparato a ignorare i gul, come pure a scacciarli con un’occhiataccia, ma mai e poi mai aveva pensato di invocarli. Escludeva che le avrebbero dato retta.

Fatto sta che ora la gul di sua madre siede al suo fianco, con le ginocchia raccolte sotto il mento, come se l’avesse chiamata. Grace è così giovane e Olivia non può non chiedersi se era questo il suo aspetto quando era morta, o se ne era andata, o se non fosse stata persino più acerba ai tempi in cui aveva iniziato a vagheggiare la libertà: quale delle sue versioni è tornata qui, a Gallant?

Con la coda dell’occhio, la vede protendersi come per studiare i diari e passare una mano traslucida e quasi amorevole sopra uno schizzo, il cui inchiostro rifiorisce sotto le dita. Il suo sguardo – semiassente, con la metà del viso venata dalle ombre – si posa su Olivia. La bocca – o almeno, quel che ne resta – si apre come per dire qualcosa. Non emette un fiato. In compenso, agita la mano su e giù sul disegno.

Olivia osserva la pagina attraverso la pelle velata di sua madre. E poi qualcosa, dentro di lei, smotta. Agguanta il diario rosso e lo sfoglia all’indietro, esaminando il tratteggio di uno degli schizzi eseguiti dalla donna. È così aggraziato, rifinito, ad anni luce dagli altri scarabocchi inchiostrati. Come se neanche fossero opera della stessa mano. Due stili diversi. Due diversi autori.

Guarda il diario che ha con sé da tutta una vita e, finalmente, capisce.

Le parole sono la voce di sua madre.

I disegni, quella di suo padre.












Se mi leggerai, sarò salva.
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Resto sveglia a chiedermi perché.

Perché mi hai aiutato? Perché resti in quel luogo? Hai paura di andartene? O qualcosa ti lega laggiù, così come a me, entrambi prigionieri di queste mura?

Ma mura come queste non saranno mai una casa.
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Ti ho sognato ieri notte. Non è strano? In sogno eri in giardino, con gli occhi fissi al cielo. In sogno aspettavi che il sole nascesse. Non sorse mai.

Mi chiedo, e tu cosa sogni?

O forse non sogni affatto?
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Una volta avevo un uccellino. Lo tenevo in gabbia. Ma un giorno qualcuno lo lasciò scappare. Andai su tutte le furie, invece adesso mi chiedo se non sia stata io. Se mi alzai di notte, mezza addormentata, per aprire la porticina e dargli la libertà.

Libertà… una parola così piccola per un’idea così sublime.

Non so che sensazione darà, ma intendo scoprirlo.

Se ti porgo la mano, la prenderai?

Se fuggo, fuggirai con me?
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Appuntamento qui, domani notte.
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Ci siamo. Ci siamo.

Ce l’abbiamo fatta. Siamo liberi. Anche se…

Non mi sembra vero. Non riesco a credere che mi siedi accanto, che posso tendere una mano e toccare la tua, che posso parlare e tu mi ascolterai. Forse scriverti qui non sarà più necessario. Forse sto scrivendo a me stessa. È un’abitudine difficile da togliersi.

Sono così felice.

Così spaventata.

A quanto pare, le due cose possono andare insieme, a braccetto.
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Non riesco a crederci. Ma il mondo brulica delle cose più strane, e saperlo mi dà alla testa.

È una tale meraviglia, sentire il suo cuore battere all’unisono con il mio. Che incanto sapere che lei è lì. Come la chiameremo?














Olivia.
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La casa si sceglie.














Qualcosa non va.

Io cresco, ma tu ti fai sempre più sottile. Ti vedo avvizzire. Ho paura che domani ti attraverserò con lo sguardo. Ho paura che il giorno dopo non ci sarai più.














Non so come farti stare meglio.

Non so come tenerti qui.

Resta con me. Resta con me. Resta con me.

Lo scriverei mille volte, se solo la forza delle parole bastasse a tenerti qui.














Non mi lasciare. Non mi lasciare. Ti prego, resta ancora un po’.

Non puoi andartene senza prima averla conosciuta. Resisti. Resisti. Resisti.
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Stanotte ho dormito tra le tue ceneri.

È come se prima di andartene avessi lasciato qui la tua ombra. Odorava di legna bruciata e aria invernale. Ho trasformato quel vuoto in una coperta.

Ho adagiato la guancia dove prima stava la tua.














Quando mi hai detto addio, ho scoperto l’osso maledetto. Era un molare, nientemeno, la sua bocca che si annidava nella tua. Ma non temere, l’ho ridotto in polvere e ho gettato i resti nel fuoco. Lui non avrà mai quel pezzo che eri tu. Spero marcisca, mentre si danna per la sua assenza.














Non era così silenzioso quando c’eri tu. Non è divertente? La quantità di suoni prodotta da un corpo. Detesto il silenzio, detesto il fatto di essere l’unica a fare rumore. Ne faccio così tanto, come se potessi illudermi che tu sia qui, solo senza mostrarti.

Forse mi stai dando il tormento.

Che pensiero confortante.

Magari sei tu, nell’oscurità.

Giuro che l’ho vista muoversi.














Ormai non ci sono più ceneri. Vorrei aver conservato il dente.

Giusto per tenere qualcosa con me. Almeno mi resta Olivia. È così silenziosa. Ha i tuoi occhi, credo, ma quando la guardo mi chiedo se sia tu a ricambiare il mio sguardo, oppure lui. Io prego di no, ma ha occhi così saldi, così vecchi per un viso da bambina, che vorrei tanto chiederle se lei sa se vede se appartiene a quel luogo, non fosse che è troppo piccola per parlare.














In sogno ti sento. Ogni notte, quando cerco di dormire, mi rivedo accanto al muro e lì ci sei tu, che aspetti dall’altra parte. Avvicini la testa alla mia, sussurri, e così capisco che è una bugia. Nella tua bocca c’è la sua voce, che mi dice torna indietro, torna indietro, torna a casa.

Il mio sonno è senza riposo.

Quei sogni saranno la mia rovina.














Mi sento come una lastra di vetro, cosparsa di crepe e percossa ogni notte dal vento. Le incrinature si allargano, il cristallo geme sotto il peso. Si romperà. Si romperà. È solo questione di tempo e io sono così stanca, stanca da morire, che è difficile sapere a volte mi convinco di essere sveglia ma mi sto giusto svegliando, e a volte mi convinco di stare dormendo ma mi sto appisolando. Il tempo si contrae e la mia mente vaga e i piedi mi conducono altrove quando sono distratta un battito di ciglia e sono da un’altra parte il sole è da un’altra parte la luna è alta e Olivia è lì che mi osserva e non so da quanto tempo e voglio riposare così non sarò più sola così potrò vederti posso vederti e mi viene voglia di dormire ma è lì che lui mi trova sempre.














Non ricordo di essermi addormentata ma quando ho aperto gli occhi ero china su Olivia e sussurravo il suo nome e ho paura che non fosse mia la mano sulla sua guancia né mia la voce nella mia bocca né miei gli occhi che la guardavano dormire e














Sono così stanca che non so più cosa fare qui non è sicuro ma ormai non lo è nessun posto io non sono qui quando mi sveglio e sono altrove addormentata ho bisogno di chiudere gli occhi ma le ombre si muovono riesco a vederle quando ho lo sguardo distratto e ho paura non tanto di loro quanto di me della voce nel buio della tua assenza ho paura di ciò che farò se non lo farò non importa so che lui non può continuare io non posso continuare e mi dispiace se ho voluto la libertà mi dispiace di aver aperto la porta mi dispiace che tu non sia qui e loro ci osservano lui ci osserva ti rivuole indietro ma tu non ci sei più mi rivuole indietro ma non mi avrà la rivuole indietro ma lei è la sola cosa che resta di me e di te lei è tutto lei è tutto voglio tornare a casa.














Olivia Olivia Olivia

ti ho sussurrato quel nome tra i capelli

così ricorderai te ne ricorderai?

Non lo so non posso Dicono che lasciarti andare

è un atto d’amore ma io provo solo un senso di perdita. Il mio cuore è cenere e

sapevi che la cenere mantiene la forma finché non la tocchi

non voglio lasciarti ma non mi fido più di me stessa

non c’è più tempo non c’è più tempo non c’è più tempo per

mi dispiace tanto non so che altro fare

Olivia, Olivia, Olivia, ricorda questo…

le ombre non possono toccarti non sono vere

i sogni sono solo sogni non ti faranno del male

e tu sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana

da Gallant













Il signore della casa non ha dimenticato.

Ogni volta che la lingua asciutta corre sui denti lucidi e scava nel solco, è come una vanga che affonda nel suolo, il terreno smosso, il ricordo ancora fresco.

C’è un pezzo mancante. Non può più riaverlo.

Male, male. Tutto si crea e tutto si disfa, ma non lui. È il creatore. È la sorgente. Lui concede e loro prendono in prestito, ma poi pretende indietro.

Conta ogni scheggia e ogni osso, sa dove trovarli – che ce l’abbia lui oppure no – e può riportarli a casa.

Uno schiocco delle dita e quelli schizzano sul pavimento, riempiendo i buchi e rimarginando la carne sopra la piaga, fino a lasciare solo quattro ferite.

Qui andrà la costola.

Qui la clavicola, qui il polso.

E qui il molare. L’unica ferita che non si cicatrizzerà mai. Il signore digrigna i denti.

Gli hanno rubato qualcosa.

E presto lo riavrà indietro.








Parte Quarta

DIETRO IL MURO








Capitolo Sedici




Più Olivia studia il diario, più le sembra evidente.

Il ritmo dei disegni. Il modo in cui spariscono quando lui fa lo stesso.

La gul di sua madre ondeggia ai margini del campo visivo, assistendo in silenzio mentre lei scorre il taccuino verde dal principio, stavolta interpretando gli schizzi come fossero lettere, un carteggio condotto in due forme diverse: l’una fatta di frasi, l’altra di figure. Si sforza di sbrogliarle come un botta e risposta a parole, non fosse che le immagini sono troppo astratte.

“Perché non ha scritto e basta?” si arrovella, schiacciandosi i pollici nell’incavo morbido sopra gli occhi. Forse era come Matthew. Anche se capiva la calligrafia di sua madre abbastanza bene da riuscire a risponderle. Si immagina Grace Prior assorta nei disegni. Lei sì che sapeva come decifrarli.

Un giorno, ci riuscirà anche Olivia.

Sfiora con la mano le illustrazioni paterne, l’inchiostro fino e intricato come un acquerello.

È un po’ come guardare le nuvole in corsa e cercare di attribuire loro una forma, vedendoci tutto e niente, la parvenza di una sagoma più che la sagoma stessa. Sta di fatto che, a forza di osservare gli schizzi, la sua vista si annebbia, e più la vista si annebbia più ha l’impressione di capirci qualcosa. La pianta di ingegnarsi per leggere le linee come figure, trasformandole in gesti. I disegni si snodano come stati d’animo. È la stessa differenza tra la lingua parlata e quella dei segni, tra la bocca che articola le parole e le mani che articolano molto di più: parole, idee ed emozioni.

Nei gesti paterni, Olivia coglie sollievo e tristezza, speranza e desiderio.

Certi pezzi le sfuggono, frammenti che paiono eluderla, ma è comunque un inizio. Il primo scorcio su un padre che non ha mai conosciuto, il suo spettro impresso sulla carta.

Si ferma e si stiracchia, tutta indolenzita. Da quanto tempo se ne sta ricurva lì? Ora la pioggia è poco più che foschia, i suoi occhi hanno iniziato a bruciare, e così lei richiude il diario accarezzando quasi sbadatamente i solchi paralleli sulla copertina. Con suo sgomento, una mano spettrale si posa sulla sua, attraversandola. La gul ha un tocco impalpabile, simile a un’ombra gelida, ciò nonostante fa trasalire Olivia, che si ritrae d’impulso, prima di capire che non è lei che intende toccare. Le dita incorporee si librano a mezz’aria, mimando gli stessi graffi sulla copertina per poi allontanarsi. Lei va loro appresso fino alla finestra, dove quelle si posano sui vetri.

Olivia non si trattiene. Guarda la gul di sua madre dritto negli occhi e per un attimo – un attimo solo – vede Grace Prior, trafitta qui e là dalla luce livida e acquosa, il suo viso contratto in una maschera di tristezza, lo sguardo fisso sul mondo fuori. Il giardino. Il muro.

Dura un attimo – un attimo solo – finché il peso della sua attenzione diventa insistente e la gul tremola e infine svanisce.

Olivia si avvicina, seguendo la traiettoria segnata dalle sue dita, dal diario alla finestra e fino al punto dove avevano esitato sul vetro. Come per toccare o indicare il giardino, il muro.

Lo sguardo cade ancora sulla copertina verde ammaccata, sui due graffi identici che le stuzzicano un istinto nel cranio. Agguanta l’album da disegno, sfogliandolo in cerca del suo schizzo della porta nel muro, con il suo ferro scuro e la maniglia a mo’ di tralcio d’edera, con la fessura tra il varco in metallo e la pietra circostante. I due chiavistelli sporgenti, posti suppergiù alla stessa distanza dei due solchi sotto l’iniziale.

In un attimo, Olivia scatta in piedi e attraversa la casa.

Oltre il soggiorno, dove Hannah russa davanti a un fuoco morente, e su per le scale. Lungo il corridoio, dove la porta di Matthew è ancora chiusa, e nella stanza di sua madre. Scova un paio di galosce gialle in fondo all’armadio e imbottisce il tallone di calzini per riuscire a calzarle, poi lascia il blocco da disegno sul letto e nasconde il diario rosso sotto il cuscino, portando con sé soltanto quello verde.

Fuori è ancora giorno, ma, non sapendo quanto durerà, Olivia si affretta nell’edificio e infila la porta per il giardino.

Non piove più, però si è alzato il vento: l’aria è umida e le nubi gravano basse e pesanti, un tappeto nero che preannuncia un temporale imminente. Lei si stringe il diario al petto mentre arranca oltre le rose e giù per il pendio, rallentando solo alla vista della porta del muro in lontananza.

Ieri notte ho oltrepassato il muro. E ho incontrato Morte.

Tuttavia, sua madre aveva incontrato anche suo padre.

Chissà come, malgrado l’acquazzone, il varco non è neppure umido. La cortina in pietra incombe in avanti, quanto basta per tenere asciutto il metallo, e se Olivia non fosse tanto rapita dalla sua ricerca forse lo troverebbe strano; forse lo sommerebbe alla strana piega delle ombre anche quando il sole è alto, all’aria gelida che si raccoglie sulla pietra come condensa.

Un gul ondeggia sul limitare del frutteto. Non è il vecchio, bensì suo zio, o almeno i suoi brandelli. Lei completa il resto con la fantasia, figurandoselo non più come uno spettro, ma come un uomo, sporto a braccia conserte dall’albero più vicino. Il gul la fissa e Olivia ricambia, eppure quello non svanisce sotto il suo sguardo. Compie un passo in avanti e lei pensa: “Stop, non ti muovere”, restando spiazzata nel vederlo obbedire.

Il gul fa una smorfia e torna all’ombra dei tronchi, lasciandola sola al cospetto del muro.

Olivia saggia la cornice della porta con le dita, tratteggiando la fessura tra il ferro e la roccia. Fatto salvo i due chiavistelli sporgenti nella lingua di spazio, è larga un pollice. Oppure come il dorso di un diario. Si morde il labbro e fa scivolare il taccuino di sua madre tra il battente e il muro.

Non ha più la stessa forma di tanti anni fa.

Ora è un po’ più spesso, grazie alle pagine strappate da Anabelle e riattaccate alla meno peggio, ai bordi ingialliti e alla copertina deformata dal tempo.

Eppure, ci entra. Il diario verde insinua la costa nella fenditura, fluido come una chiave nella propria toppa, mentre i due vecchi chiavistelli sfregano sui graffi familiari.

È qui che si davano appuntamento i suoi genitori.

Ed è in questo modo che comunicavano. Lettere e disegni, recapitati avanti e indietro attraverso una porta inservibile in un muro che non va da nessuna parte.

Olivia si stacca e il diario resta fermo al suo posto, in placido equilibrio nella fessura per giusto il tempo di un respiro. E poi, il mondo sbuffa. Il vento rinforza. Una raffica improvvisa fa frusciare il suo vestito, le scompiglia i capelli e abbatte il taccuino dal suo piedistallo.

Se la corrente fosse spirata nel lato opposto, il diario sarebbe ruzzolato nella sua direzione cadendole ai piedi. Ma dato che le soffia alle spalle, quello slitta nella fessura e sparisce dietro il muro.

Olivia sospira, digrignando i denti.

Prova a tirare la vecchia porta, che naturalmente è bloccata, e così si precipita in fondo dove la pietra si sgretola e finisce, il prato cresce omogeneo su entrambi i lati e ciascun versante si fonde con l’altro.

“È solo un passo” si dice.

Ciò nonostante, tentenna. Si guarda indietro, verso il giardino e la casa imponente, nell’aria gravata dall’avvertimento di Matthew.

Ma le storie non la spaventano.

Sicuro, il mondo pullula di stranezze. Cose morte in agguato nell’ombra. Case che brulicano di fantasmi. Ma questo è solo un muro, e dal punto in cui si trova, alla sua estremità, Olivia può già vedere il campo al di là. Sbircia dietro la roccia franata e adocchia il diario caduto sull’erba fradicia, in attesa di essere raccolto.

Fa un bel respiro e gira l’angolo.

Sarà pure assurdo, ma non appena sconfina con la galoscia gialla trafugata le torna in mente la statua nella fontana, la mano protesa in segno non di benvenuto bensì di monito, come a dire: “Torna indietro, gira al largo”. Ma è anche vero che la donna rivolge lo sguardo all’esterno, mica al muro, e che il suo stivale ricade saldamente a terra.

Un passo e nulla più.

Una singola falcata da qui a lì, dal lato verso Gallant a quello verso i campi remoti. Un passo e Olivia quasi si aspetta la carezza di una brezza incantata, un venticello incostante che la sospinge in avanti o la ricaccia indietro, ma in verità non sente niente. Nessuno spiffero inquietante o strapiombo improvviso, nessuna raccapricciante sensazione di un mondo divenuto malato. Giusto il buon vecchio brivido di aver fatto una cosa vietata.

Tanto per sicurezza, fa di nuovo un passo indietro, sul lato del giardino.

Niente. Olivia si sente così stupida, come una bambina che saltella sulle pietre dell’acciottolato fingendo che in mezzo scorra la lava.

Oltrepassa il muro una seconda volta e getta un’occhiata a Gallant – laggiù immobile, immutato – prima di osservare il mondo dall’altra parte. Non ha niente di strano. Un campo aperto, una versione trascurata del pendio erboso, il diario verde di sua madre abbandonato ai piedi della roccia nel punto esatto in cui è caduto. Olivia si avvia decisa, ma a metà strada si alza un altro colpo di vento. Spalanca la copertina e risucchia le vecchie pagine strappate, spargendole sul prato ancora inumidito.

Emette un guaito muto e si lancia all’inseguimento.

Un foglio si infilza su un cardo poco distante.

Un altro si impiglia in un giunco robusto.

Olivia ne acciuffa un terzo, svolazzante per aria.

L’ennesimo giace bagnaticcio al suolo.

L’ultimo finisce più lontano, nel campo, e lei fa appena in tempo a raccoglierlo che si ritrova con l’orlo dell’abito blu inzuppato, le gambe nude infreddolite e le galosce gialle lorde di fango e foglie.

Torna faticosamente al muro, dove il diario giace aperto con le pagine sventaglianti nella corrente. Ripone i fogli umidi e spiegazzati, con tutta l’intenzione di procurarsi un po’ di scotch o di colla per riattaccarli una volta a casa.

Si è fatto tardi – o almeno così crede lei; le nubi basse hanno rimosso la linea tra il giorno e il tramonto, rendendo impossibile orientarsi sull’ora – per cui si affretta con il diario sottobraccio verso l’estremità del muro, pregando che nessuno si sia accorto della sua assenza. Pregando che Hannah sonnecchi davanti al camino, che Edgar canticchi in cucina e che Matthew sia ancora nel suo letto, anziché seduto al piano con lo sguardo puntato sul giardino e sul varco. Chissà quanto darebbe di matto, se la vedesse risbucare da dietro il muro.

Non fosse che, quando Olivia raggiunge la fine della pietra, non la trova più.

Alza gli occhi, confusa.

Tra l’estremità e la porta c’erano circa dodici passi – aveva tenuto il conto –, eppure ne ha fatti altrettanti e il bordo franato si para ancora lontano, altri dodici passi più in là. Si incammina, ma più tira dritto più la cortina si allunga, il traguardo sfuggente.

Olivia accenna una goffa corsetta per battere la roccia sul tempo, restando puntualmente indietro. Il muro si estende, ancora e ancora, finché lei rallenta con il fiato grosso e il panico serpeggiante negli arti.

Gira su se stessa, decisa a tornarsene al varco di ferro.

E si pietrifica.

Il campo è sparito. Addio erba alta. Nessun cardo in vista. Niente paesaggio incontaminato.

Al loro posto, c’è un giardino.

O, perlomeno, le sue tracce avvizzite. Chiome secche e fiori appassiti, dai petali spenti e le foglie incolori. Da un lato si erge un frutteto con i rami spogli e dall’altro i resti di un orto il cui contenuto è guasto e marcito da un pezzo.

E poi laggiù, in cima al giardino in malora, un altro Gallant.
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Capitolo Diciassette




Una volta, laggiù al Merilance, la signorina Sarah aveva tenuto un corso di disegno.

Olivia si era già impratichita da sola, un’abitudine presa presto. Sentiva un certo potere nel catturare il mondo circostante, riassumerlo in linee e spigoli, un codice dei gesti che poteva comprendere chiunque.

Tuttavia, durante quella lezione, il compito delle allieve era farsi un ritratto.

L’istitutrice aveva consegnato fogli di carta e matite, spiegando come tratteggiare il viso e misurare la distanza tra gli occhi, la linea di naso, gote e sorriso. Infine, le aveva messe all’opera.

Sul tavolo c’era una piccola pila di specchi, in parte nuovi e in parte ossidati, in parte crepati e in parte intonsi. Non essendo sufficienti per tutte, le compagne avevano dovuto spartirseli, rubando occhiatine fugaci al proprio riflesso quando capitava l’occasione, con il risultato che la luce e la prospettiva erano puntualmente difformi e che, al momento di appendere i ritratti al muro allo scadere dell’ora, la stanza si era affollata di facce, tutte sbagliate dalla prima all’ultima.

Imitazioni distorte, bislacche, sinistre.

È ciò che vede Olivia guardando la casa dietro il muro.

Ha tutte le caratteristiche giuste, solo nel posto sbagliato. Un disegno sbrigato un po’ troppo a memoria, o uno schizzo abbozzato senza mai staccare la penna dal foglio, con le linee unite e fuse insieme in una sagoma astratta, un calco stilizzato.

Il tramonto è misteriosamente scemato, e il cielo è nero come l’inchiostro. Non c’è la luna. Non si vedono stelle. Ma la volta non è vuota. Semmai, somiglia a un lago, un’enorme distesa d’acqua torbida. Di quel torbido che gioca tiri alla vista. Che ti mostra cose che non esistono. O che invece occulta quelle che ci sono. Il torbido che vive negli anfratti dove sai di non dover curiosare, pena il rischio di incappare in un paio di occhi che ti fissano di rimando.

Olivia indietreggia e aderisce con la schiena al muro, convinta di toccare la pietra e invece rabbrividendo a contatto con il ferro. La porta.

La spinge, ma è bloccata. Cerca un buco della serratura, senza trovare neppure una maniglia, niente di niente, all’infuori di uno strato di sozzura sul metallo: edera e foglie morte, che si squamano come ruggine o pelle.

Insinua un occhio nella crepa sottile e sospira di sollievo alla vista di Gallant – il vero Gallant – ancora ritto sull’altro lato, con il crepuscolo posato sul giardino. La sua mente corre alla strana scultura metallica nello studio, ai due edifici in posizione speculare in mezzo agli anelli rotanti.

Coglie un’ombra alla finestra – Hannah – e prende a pugni la porta, sperando invano che il suono rimbombi e riecheggi. Il ferro inghiotte il rumore come fosse seta, un’imbottitura di piume, muschio. Sotto il suo sguardo, la donna tende una mano e serra gli scuri. Chiudendo fuori il buio. E Olivia.

Lei fa un passo indietro e sente un debole scricchiolio sotto le suole.

Quando guarda giù, scorge una manciata di piccoli semi bianchi sparsi ai suoi piedi. Si china a raccoglierne uno, tastandone la punta tra il pollice e l’indice, e di colpo intuisce che non sono affatto semi ma minuscoli denti. Si dà un’occhiata intorno e scova un altro mucchietto di ossa, sottili e fragili. Frammenti di becchi, zampe, ali, e il suo primo pensiero è: “Ecco dov’erano gli animali che avrei dovuto vedere e sentire a Gallant”.

Non si accorge di aver richiuso la mano sul piccolo dente finché quello salta. Le balzella come un’ape nel palmo. Olivia sussulta, colpita da un formicolio freddo al braccio, e subito butta via l’osso; il tempo di toccare terra e non è più una scheggia putrida, ma un topo.

Una cosa minuta dal pelo grigio che schizza via nel giardino in rovina.

Lei rimira il suo palmo ormai vuoto, chiedendosi che diavolo stia succedendo, se per caso non sia inciampata sul prato battendo la testa. Se questo non è che l’ennesimo sogno.

Alza gli occhi sull’edificio che non è Gallant.

Le imposte sono aperte e un bagliore pallido emana dalle finestre. Da qualche parte, c’è una luce accesa.

Temporeggia un po’, incerta sul da farsi, amareggiata di avere tra le mani non più di un diario e insieme consapevole di non potere starsene lì, come un albero isolato sotto il cielo angoscioso, in bella mostra. Non c’è verso di tornare indietro, pare, e così alla fine i suoi piedi la inducono ad avanzare.

Il terreno gratta sotto gli stivali come carta vetrata, a tutto volume nel giardino letargico. Anche il vento sembra trattenere il fiato, mentre lei striscia in avanti con le galosce gialle pressoché scintillanti nel paesaggio grigio antracite. (Non capisce se è la sera ad aver spogliato tutto del colore o se davvero non ce n’è neanche un goccio.)

Tutt’intorno, i fiori appassiti penzolano sui gambi esili e induriti, le rose fanno pensare che un singolo soffio potrebbe denudarle dei petali e i rami sono brulli, fatta eccezione per le foglie che hanno l’aria di essere morte sul colpo. Tutto è secco, putrido.

Una rosa gracile si intromette sul cammino di Olivia, che sfiora la corolla con i polpastrelli, sicura di vederla spezzarsi e sbriciolarsi. Invece, avverte un prurito fulmineo alla mano, il preludio al dolore come quando una lama scivola e taglia, l’attimo prima che spilli il sangue. Si ritrae di scatto e guarda le sue dita, ancora tutte nere non fosse per il freddo balordo e strisciante sulla pelle. Rabbrividisce, scrollando la mano.

È allora che si accorge dello stelo che ha appena toccato, non più vizzo ma rigoglioso e florido. Germogli freschi sbucano dalla terra facendosi strada, la fioritura di un’intera stagione esaurita in pochi istanti. Olivia resta a guardare, sbalordita, divisa tra l’impulso di darsela a gambe e la tentazione di accarezzare altri sterpi per il gusto di vederli rinascere. A farla esitare, sono soltanto due cose: il freddo che indugia sulla pelle e il modo in cui la rosa si tende, come volesse ghermirla, famelica.

Olivia si allontana e rivolge l’attenzione alla casa imponente. Potrebbe passare dalla porticina in cima al pendio, oppure aggirare il cortile e l’edificio, percorrere i gradini fino all’ingresso maestoso e infine bussare in attesa di vedere cosa verrà ad aprire.

All’idea, ha un tremito e stritola il diario verde malconcio.

Opta per la porta del giardino, fermandosi solo per sbarazzarsi delle galosce gialle, di un materiale e un colore vistosi come grida in quel luogo silenzioso. L’abito blu è altrettanto appariscente, ma a quello proprio non può porre rimedio. Sta giusto lasciando gli stivali accanto alla soglia quando coglie un movimento alla sua sinistra. È una sensazione più che un vero rumore, per cui si volta a perlustrare il terreno buio con gli occhi.

Una gul staziona tra i fiori rovinati.

Una donna, suppergiù dell’età di Hannah.

Olivia ci vede attraverso, in più punti come fosse una tenda stracciata, sebbene lo spettro non ammonti solo a un gomito o una gota. No, lo spettro è dotato di braccia e gambe, e stringe in mano un pugnale. Quando lo guarda negli occhi, quello non svanisce. Tantomeno tremola o vacilla. Tutt’al più ricambia il suo sguardo, emanando un che di familiare dal profilo della mascella e della fronte. Ma è la sua espressione a farle gelare il sangue. La paura.

Olivia lancia un’ultima occhiata oltre la gul, verso il giardino e laggiù fino al muro, alla porta sbarrata e alle estremità velate di nebbia, dopodiché fa per entrare. Posa la mano sulla maniglia, aspettandosi di sentirla cedere e sgretolarsi, dissolversi come cenere o fumo, l’uscio fantasma di una casa fantasma. Al contrario, quella è ben salda sotto le sue dita. Il pomello gira. La porta si apre.

Olivia entra.

E capisce che non sa da dove cominciare.

Credeva che la risposta sarebbe arrivata giusto il tempo di varcare la soglia, come un nugolo sbattuto di polvere. Invece la porta è una porta, il corridoio è un corridoio, e guardandosi intorno lei non vede altro che una versione più lugubre e smorta del Gallant che conosce. A parte questo, niente. E nessuno.

Però, sente di non essere sola.

Si porta il diario verde al petto, pentita di non aver preso con sé anche l’altro, quello rosso che sua madre possedeva da prima, sforzandosi di ricordare le parole materne.

… l’ombra più alta mi aveva scoperto in corridoio…

Quell’ombra era suo padre. Si era offerto di aiutarla, indicando a Grace la via d’uscita. Ora, forse qualcuno verrà anche in suo soccorso.

Forse… ma non ha nessuna intenzione di stare lì ad aspettare.

I suoi piedi nudi si muovono sul pavimento.

Olivia Prior non è mai stata un tipo silenzioso. Ovunque andasse, non ha mai perso occasione di fare casino, un po’ per ricordare alla gente che, già, non sa parlare, ma non per questo deve stare zitta, e un po’ perché ha un debole per la potenza del suono, per quel suo modo di ingombrare lo spazio.

Ma adesso, mentre sgambetta nell’edificio che non è Gallant, si fa taciturna, muta, piccola così. Si ripiega su se stessa e trattiene il respiro, avanzando in corridoio e fino nell’atrio principale, con i suoi anelli inclinati intarsiati sul pavimento.

Guarda su e ispeziona la scalinata sontuosa in cerca della luce che aveva scorto in giardino, ma resta a bocca asciutta. Semmai, è come se il pallido bagliore sprigionasse dappertutto, più simile al chiaro di luna che al lume di una lanterna. Quasi che qualcuno avesse divelto il tetto, appendendo la sfera bianco latte dritto lassù.

È sufficiente per vederci qualcosa, ma non per vederci bene. In ogni caso, persino al buio, una cosa è chiara.

Il palazzo è fatiscente. Non come Gallant, che sbiadisce un poco per volta, arrendendosi pigramente all’incuria. No, questo qui cade a pezzi ovunque si guardi.

Le crepe discrete che aveva notato nell’altro edificio, la tappezzeria scollata e l’umidità sul soffitto, ogni cosa qui è amplificata. Le assi del pavimento sono spaccate. Una faglia corre lungo una parete, abbastanza profonda da poterla esplorare con le dita. In salotto, la cornice in pietra del camino è scheggiata e i pezzi di roccia e intonaco formano mucchi per terra. Tutta la casa ha l’aria di stare collassando al rallentatore. Come se un passo falso o la minima spinta potessero radere tutto al suolo.

Più che spaventoso, lo scenario è desolante.

Olivia fatica a togliersi dalla testa di esserci già stata, e per un verso è così. Ma non è solo il riflesso storpiato di Gallant a renderla tanto inquieta. È il sapore, forse, o l’odore, un qualche elemento imprecisato, un ricordo sensoriale, una voce dentro di sé che dice: “Sì”, dice: “Qui”, dice: “Casa”.

Che pensiero orribile.

Le resta incollato come una ragnatela, e lei rabbrividisce mentre lo scaccia via e imbocca un corridoio familiare: la galleria dei ritratti. Tuttavia, qui non ci sono quadri o cornici. I muri sono spogli e la carta da parati, anziché spellata, è lacerata come da una sfilza di unghie. La porta in fondo è aperta, e sul pavimento Olivia distingue il pianoforte a coda riverso e fracassato. Sembra aver oziato lì per cent’anni, prima che il coperchio si imbarcasse e i tasti cadessero come denti.

I piedi muovono nella sua direzione; una volta lì, lei si inginocchia e posa la mano sana sullo strumento distrutto. Fa un pensiero strano – prima il topo, poi i fiori – e appiattisce il palmo sulla cassa del piano come se il semplice tocco bastasse a ripararlo.

Si mette in attesa… di cosa? Del formicolio, del freddo, di vedere il pianoforte issarsi sulle gambe e tornare come nuovo, ma quello non fa nulla del genere e Olivia si sente una stupida, mentre lascia ricadere la mano. E poi un’ombra guizza, facendole alzare di scatto la testa.

C’è un gul accanto alla finestra a bovindo, rivolto verso il giardino e il muro. Ha il corpo dilaniato, uno squarcio sinuoso in corrispondenza della spalla e parte del petto, ma il resto si staglia nitido nel chiarore argenteo. Quando si volta, Olivia ha un tuffo al cuore. Conosce quel viso. Lo ha già visto nella galleria dei ritratti, a Gallant, nella primissima tela. Alexander Prior.

Lui la guarda, con occhi talmente irosi da farla balzare all’indietro, fuori dalla stanza e sul corridoio.

È proprio lì che lo sente.

Non un vociare né una musica, ma movimento. Se i gul si aggirano silenziosi, lo stesso non vale per gli esseri umani. Fanno un sacco di rumore per il solo fatto di esistere. Respirano, camminano, toccano: tutto questo produce trambusto, di quello che però si ode a stento sopra suoni più penetranti come risa e battute.

Allungando il collo per origliare, Olivia intercetta un ritmo: colpi e fruscii di corpi che fendono lo spazio, il loro brusio simile al vento tra gli alberi.

Insegue il suono giù per un corridoio e su per un altro, fino a raggiungere la doppia porta che sfocia nella sala da ballo. La stessa che aveva percorso a furia di piroette nell’altro edificio, scalpicciando a piedi nudi sul legno decorato.

Una mezzaluna d’argento si riversa in corridoio attraverso le porte aperte, e quando lei sbircia da dietro l’angolo vede…

Ballerini.

Sono circa una ventina, intenti a mulinare nella stanza, e lei capisce all’istante che non si tratta di gul. Niente aspetto logoro o putrefatto, niente lembi mancanti, nessun amalgama di luci e ombre.

Sono persone. Nel fioco bagliore argenteo, paiono come tratteggiate nelle gradazioni di grigio.

I loro abiti. La pelle. I capelli. Tutto è restituito nella stessa palette incolore, eppure sono incantevoli. Olivia guarda i ballerini unirsi a coppie e volteggiare, separarsi e poi ricongiungersi, eseguendo i passi di danza nel più assoluto silenzio.

I tacchi degli uomini sussurrano sul parquet insieme alle vesti delle donne, i corpi sfregano attraverso l’ambiente, ma nella sala non risuona neppure una nota né tantomeno il tenue chiacchiericcio tra i partner. Solo il sibilo angoscioso del valzer.

Il primo vero rumore proviene dal picchiettio regolare di un dito sul legno. Una mano che batte il tempo. Olivia asseconda il “tap-tap-tap” oltre i ballerini e fino alla parte anteriore della stanza, dove un uomo siede su una sedia dallo schienale imponente.

È un uomo, pur non essendolo.

Non è un gul, ma men che meno somiglia ai ballerini. Laddove quelli sono grigi come schizzi a matita, lui è rifinito a inchiostro. Ha un cappotto a collo alto, i capelli neri come terra fradicia, la pelle cinerea come brace fredda e gli occhi…

I suoi occhi.

Gli occhi sono quelli spenti e lattiginosi di Morte.








Capitolo Diciotto




“Tap. Tap. Tap. Tap.”

Ho oltrepassato il muro.

“Tap. Tap. Tap. Tap.”

E ho incontrato Morte.

“Tap. Tap. Tap. Tap.”

Lui tamburella con un dito mentre i ballerini si inchinano e roteano, un valzer turbinoso identico al moto della scultura nello studio, a quel singolo tocco che l’aveva azionata.

L’uomo che non è un uomo ha a suo modo un aspetto millenario, più che vecchio. Ha la pelle liscia ma scorticata in più punti, da cui affiora lo scheletro lucido come un masso sotto l’edera rada. È così che Olivia fa caso ai pezzi mancanti, non tanto ceduti all’oscurità come nei gul, ma letteralmente divelti.

La falange di un dito. Uno zigomo. Una clavicola spezzata all’altezza del colletto della camicia. La carne è spellata intorno a ogni ferita, eppure lui non sembra provare dolore.

Solo… noia.

C’è un lampo di movimento sulla pedana. Olivia distoglie lo sguardo dallo sconosciuto sul seggio imponente, accorgendosi che ha compagnia.

Tre sagome gli stanno piantate intorno, grigie come i ballerini sebbene di un tono leggermente più scuro, quasi che la mano del disegnatore avesse calcato più forte sul foglio; sono conciate da cavalieri anziché da festa, spartendosi tra loro i pezzi di un’armatura.

Il primo ricorda un mattone, tozzo e corpulento, con uno spallaccio di acciaio assicurato alla spalla.

La seconda ricorda un sussurro, un fuscello, con una panciera di metallo sul torace.

La terza ricorda un lupo, bassa e robusta, con un guanto d’arme che riluccica sulla mano.

Sono disposte a raggiera: quello tarchiato e scuro in volto staziona dietro il trono, quella smilza subito accanto, e quella bassa è accovacciata contro il muro. E nonostante siano qui in carne e ossa, con tanto di facce e vestiti, l’unica cosa a cui fanno pensare è a un’ombra colta nelle diverse fasi del giorno.

Assistono al ballo senza guardare, con l’aria smagata di chi è stufo, stanco e indifferente, mentre il loro padrone scandisce un tempo di musica che nessuno tranne lui può sentire.

Almeno finché, con uno scatto inatteso, si alza.

Si leva dalla sedia e scende giù tra la folla. I ballerini si scostano e piroettano, e man mano che lui si fa largo nel mezzo, loro a uno a uno cadono morti. Non come fanno gli umani: niente sangue, nessuno grida. Quelli si sgretolano e basta, come petali piovuti da un bouquet ormai secco, corpi che si disfano in cenere non appena sfiorano il pavimento.

Il signore della casa non sembra badarci.

No, lui sembra infischiarsene.

I suoi occhi bianchi e morti li osservano accasciarsi a ogni angolo, infrangersi come un’onda silenziosa e agghiacciante fino a lasciare un’unica danzatrice superstite. Quando il suo accompagnatore si dissolve, lei guarda giù verso il vestito imbrattato di cenere, prima di strizzare le palpebre come per riscuotersi da un incantesimo. Contempla le macerie della festa e la creatura in moto nella sua direzione, dopodiché il suo viso, fino a ora una maschera di calma, si corruga in preda a smarrimento e paura. Socchiude la bocca in un rantolo muto, una supplica. Lui prova a stringerle la mano e lei incespica all’indietro, solo non quanto dovrebbe. Il signore della casa le afferra il polso, attirandola a sé.

«Oh, suvvia» dice a bassa voce, ma, con nient’altro a sovrastarlo, le parole echeggiano nel salone deserto come il rombo di un tuono. «Non ti farei mai del male.»

La donna non gli crede, almeno non sulle prime. Ma poi il signore la trascina nel ritmo della danza e i due tracciano cerchi aggraziati sul cimitero di ceneri, mentre a ogni passo lei si ricala un po’ di più nella parte, lasciandosi condurre finché il terrore defluisce dal viso, rimpiazzato dalla quiete inscalfibile.

La creatura smette di danzare, le solleva il mento e dice: «Vedi?».

La ballerina non fa in tempo ad abbozzare un sorriso e lui sentenzia: «Basta così». Parole rapide e brutali come il soffio che spegne una candela.

Lei si sbriciola tra le sue braccia, il corpo si affloscia in cenere, e lui esala un sospiro.

«Ma insomma!» bofonchia, spazzolandosi il petto come fosse seccato all’idea di sporcarsi. Un residuo biancastro luccica sul pavimento di legno nel punto esatto in cui stava la donna, e lì per lì Olivia lo scambia per un pezzetto di carta o un seme. Ma non appena si libra a mezz’aria e si conficca nella mascella squarciata del signore, capisce all’istante che era una scheggia di osso.

Nella stanza si propaga un suono, simile a un crepitio o alla pioggia, via via che le altre ossa sbatacchiano a terra. Si innalzano dalle ceneri di ogni corpo caduto, frammenti non più grandi di una nocca, un’unghia, un dente. Il signore sta piantato lì in mezzo, in attesa che quelli si diano una scrollata prima di filare nella sua direzione e incastonarsi dove la carne è spaccata.

È come una tazza che si rompe all’inverso. Un centinaio di fragili scaglie che ricompattano la superficie di porcellana, restituendo la decorazione e saldando le crepe. Tra l’orrore e lo sbigottimento, Olivia resta a guardare, mentre la pelle sottile si rimargina sopra lo scheletro, mentre l’uomo che non è un uomo fa roteare la testa sul collo come per sciogliere i muscoli, mentre gira sui tacchi verso le guardie in armatura sulla pedana, le uniche rimaste.

«Gradite un ballo?» domanda con un gesto teatrale.

Loro lo fissano: uno cupo, una triste, una scocciata. Senza profferire verbo.

La sua espressione vacilla, lesta come una fiammella, un po’ piccata e un po’ divertita. «Di questi tempi siete così noiose» dice, marciando attraverso il salone fino alle porte della terrazza. Le spalanca ed esce fuori, al buio.

Olivia è rimasta con il fiato sospeso per tutto il tempo.

Ora, finalmente, lo rilascia. È un suono pressoché muto, giusto uno sbuffo lieve, un impercettibile refolo d’aria. Peccato che i ballerini siano tutti morti e con loro anche ogni altro rumore, e in quel silenzio persino un respiro fa un po’ troppo baccano.

Una testa ruota di scatto verso la porta aperta.

Appartiene a una delle guardie. Quella bassa, accovacciata sul bordo della pedana. Allunga il collo e punta gli occhi scuri sull’ingresso della sala da ballo, nell’esatto istante in cui Olivia si ripara al sicuro del corridoio. Si appiattisce nello spicchio buio dietro un’anta, strizza forte le palpebre e spera di essere stata abbastanza veloce; spera che l’ombra abbia guardato nella sua direzione, senza vedere niente. Spera che quando ha esaminato le porte aperte, di lei non ci fosse stata più traccia. Stritola il diario di sua madre e prova a mimetizzarsi contro la parete dell’edificio.

Olivia non è mai stata un tipo da preghiere.

Laggiù al Merilance, le avevano insegnato a inginocchiarsi, intrecciare le dita e implorare un dio che non poteva vedere, sentire o toccare. Non volendo farsi bacchettare sulle nocche, lei si inginocchiava, intrecciava le dita e fingeva.

Non ha mai creduto nelle entità superiori, perché, se davvero esistevano, allora le avevano tolto suo padre e sua madre, le avevano tolto la voce, l’avevano abbandonata al Merilance con a malapena un diario. Però, esistono entità inferiori, più imperscrutabili, ed è a loro che adesso si rivolge, stando al buio dietro la porta.

Olivia continua a invocare aiuto… finché non sente un tramestio di stivali, tonanti come campane sul pavimento della sala. Il clangore metallico di una mano che si flette nel guanto d’arme, lo stridore di una lama che viene sguainata dal fodero. Finché non vede l’ombra stagliarsi sul parquet inargentato.

A quel punto, scappa.

Prende la strada sbagliata. Non per errore: sa che era meglio precipitarsi al portone d’ingresso, ma per farlo avrebbe dovuto sbattere contro la guardia, perciò si lancia avanti lungo il corridoio, lontano dall’uscita e nel cuore dell’edificio.

I suoi passi fanno troppo rumore, i suoi ansimi fanno troppo rumore, tutto quanto fa troppo rumore. Per di più, alle sue calcagna c’è un lupo.

Olivia raggiunge la stanza in fondo e irrompe nello studio, sbattendosi dietro la porta con uno schianto assordante. Trascina una sedia di legno e la incastra sotto la maniglia, poi gira su se stessa in cerca di un nascondiglio, pur sapendo che non c’è, pur sapendo che è in trappola. Ha scelto la stanza senza finestre, senza nessuna via di scampo.

Nient’altro che mensole crollate e la vecchia scrivania di legno.

La scultura giace sbattuta contro il muro, come se qualcuno ce l’avesse scagliata. Gli anelli sono deformi, le miniature imprigionate nel metallo ritorto. Olivia si avvicina, intenzionata a staccare un pezzo di ferro, qualcosa da brandire. Con il diario sottobraccio, si inginocchia e armeggia con il marchingegno distrutto. La ferita sul palmo fa male mentre lei si aggrappa e cerca di strappare dall’ammasso un brandello, uno qualsiasi, da rivolgere contro la guardia in arrivo.

Solo, quella sembra aver cambiato idea.

Il battito del cuore è assordante, ma Olivia si sforza di rimanere in ascolto. Si allontana dal cumulo di metallo e torna quatta quatta alla porta, schiacciandoci sopra l’orecchio senza sentire… niente. Si affloscia, sperando che l’ombra se ne sia andata, non sia mai esistita, non l’abbia vista sulla soglia, non l’abbia inseguita in corridoio e…

Uno stivale si abbatte sulla porta, squassando il legno.

Olivia si ritrae barcollante, per poi girarsi e inciampare sull’orlo del tappeto liso.

Perde l’equilibrio, cade, restando a corto di fiato nel picchiare violentemente le ginocchia a terra. Non appena mette le mani avanti per attutire la caduta, il diario capitombola e scivola sotto la scrivania. La porta scricchiola e trema, mentre lei arranca verso il tavolo e ci fruga sotto con il braccio, sfiorando la copertina con le dita nell’istante in cui il legno alle sue spalle inizia a spaccarsi.

Una porta si apre con un cigolio.

Non quella dello studio, bensì un’altra, più piccola, camuffata nella parete dove gli scaffali lasciano il posto alla tappezzeria scollata. Olivia non vede che si spalanca, né vede il gul sbucare fuori dal varco nascosto, almeno finché non le avvolge le braccia putrescenti alla vita e la trascina via, lontano dal diario e dalla scrivania, dallo studio e dalla porta semisfondata.

Lei scalcia e si dimena, lottando per divincolarsi. Ma non serve.

Il gul la tiene stretta, portandola con sé.

Nell’oscurità.
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Capitolo Diciannove




Un tempo, Olivia Prior aveva paura dei gul.

Aveva solo cinque anni la prima volta che si era accorta di loro. Un giorno le ombre erano vuote, quello dopo non più. I gul non erano apparsi di punto in bianco. Era stato come ritirarsi dal sole e inoltrarsi in una stanza buia: gli occhi avevano dovuto abituarsi. Un giorno, le era caduto un gessetto sotto il letto: lei si era accucciata, scontrandosi con una bocca aperta. Quello dopo, una mano informe le era scivolata accanto sulle scale. Ancora qualche giorno, e un occhio si era messo a fluttuare nell’oscurità dietro la porta.

Con l’andare del tempo i pezzi avevano assunto forma, rammendandosi insieme: non più scarti di pelle e ossa, bensì le sagome rozze in cui Olivia aveva imparato a riconoscere i gul. Erano creature da incubo, tanto da toglierle il sonno per settimane, nottate trascorse con la schiena appiccicata al muro e gli occhi fissi sul buio.

“Andate via” pensava lei, e quelli obbedivano, non fosse che poi tornavano sempre. Non capiva perché la seguissero, o perché fosse l’unica a vederli; temeva che fossero reali ma pure che non lo fossero affatto, temeva la reazione delle istitutrici qualora avessero scoperto che era dannata o pazza. Ma, più di tutto, temeva i gul.

Aveva paura che spuntassero dalle tenebre e la acciuffassero, cingendole le dita morte sulla pelle. Finché un giorno gli aveva tirato uno spintone in preda alla frustrazione, certa di colpire la carne rancida o quantomeno una tela sinistra di ragno. E invece, niente.

Per quanto fossero raccapriccianti, non c’erano sul serio.

D’accordo, Olivia poteva vederli con la coda dell’occhio: una sorta di eco fastidiosa, come quando guardi il sole e poi passi un’ora a strizzare le palpebre per scacciare via i lampi. Al tempo stesso, aveva imparato a ignorarli, dato che non potevano toccarla.

Non l’avrebbero mai e poi mai toccata.

Adesso, però, schiacciata com’è contro la parete ammuffita di un passaggio segreto nell’edificio che non è Gallant, Olivia sente la mano del gul sulla bocca. Non è eterea, una ragnatela o una condensa, ma un misto di frutta marcia e rami secchi, un palmo scheletrico premuto con forza sulle labbra.

Se solo potesse gridare, lo farebbe.

Non potendo, si dibatte nel tentativo di sbarazzarsi del gul, ficcandogli le dita negli abiti stracciati e le costole scarne, ma quello si limita a farla ruotare e avvicinarsi, porgendo il viso dilaniato a tanto così dal suo. Nell’oscurità argentea, gli occhi velati non celano nessuna minaccia, solo una supplica silenziosa affinché stia buona.

Con il cuore in gola, Olivia si sforza di origliare i rumori nella stanza dietro il muro. Sente la porta cedere, il tonfo ritmato degli stivali della guardia nello studio, prima sul pavimento di legno e poi sul tappeto liso. Si immagina la figura spigolosa e lupesca girare intorno alla scrivania. Un ginocchio che piomba a terra, il guanto d’arme che sfrega sul pavimento e dopo… no. Il tenue stridio di un oggetto che viene trascinato, un fruscio di fogli sparsi. Il diario di sua madre. Olivia ha male alle mani e i polmoni in fiamme. Deve tornare a prenderlo, solo che non può, no che non può, perciò ansima contro quelle dita putride, inspirando foglie morte e cenere.

Finché, alla fine, i passi battono in ritirata.

Cala un silenzio lungo e stagnante.

Il gul stacca il palmo.

Indietreggia, e nella mezza luce sinistra che permea l’edificio Olivia vede che è – o era – un uomo, suppergiù dell’età di suo zio, con la stessa mascella decisa e gli occhi infossati che portano lo stampo dei Prior.

Solleva una mano in segno di resa, o forse di scuse. Lei non capisce, non prima che lui sventagli le dita per aria, cimentandosi non nella lingua dei segni – almeno, non quella che lei conosce – ma in gesti lenti e comprensibili.

“Hai… chiesto… aiuto.”

Olivia lo guarda. Già, lo aveva fatto, nascosta nel corridoio. Ma era giusto un pensiero, una preghiera, un appello muto, senza voce né gesti.

“Come hai fatto a sentirmi?” gli domanda, mentre l’attenzione del gul vira sulla porta segreta. Fa una smorfia e indica il fondo del passaggio buio.

“Devi andartene” dice. “L’ombra sta tornando.”

“Quale ombra?” insiste lei, ma lui la fa voltare verso il tunnel angusto. Il fioco alone argenteo non lascia vedere oltre un passo. Più avanti, la tenebra erige un muro.

Sotto il naso di Olivia, una mano straziata fluttua nella giusta direzione.

“Per di là.”

Lei indugia con gli occhi sulle dita avvizzite. Poi fa dietrofront. Il topo. I fiori. Per due volte aveva toccato i morti riportandoli in vita, e così ora si allunga verso il torace sfigurato del gul. Ma lui le blocca il polso e scuote la testa.

“Perché no?” pensa Olivia.

L’altro agita la seconda mano a mezz’aria. “Non appartengo a te.”

Lei è confusa, ma il gul non le lascia il tempo di protestare. La gira di spalle rispetto alla porticina segreta e al lupo in agguato, e nonostante Olivia non abbia più lo spettro sotto gli occhi coglie forte e chiaro il monito nel suo tocco. “Va’.”

“Grazie” pensa, sentendo il peso delle sue dita sulla spalla. Una singola stretta fugace, poi lui la sospinge in avanti. Lungo il passaggio.

Il buio è denso come vernice, e lei quasi si aspetta di sentirlo resistere sotto i palmi. Appena infila un passo, però, la coltre si ritrae e il bagliore argenteo avanza in simultanea, rischiarando non più di qualche centimetro oltre. Olivia pianta le mani sulle pareti, nel tunnel così angusto da riuscire a tastarne i lati senza distendere i gomiti.

Si guarda indietro, ma il gul è svanito.

Un passo dopo l’altro, procede alla cieca con i palmi che slittano sulla pietra vetusta, sperando che l’oscurità non le riservi altre sorprese.

Alla fine, raggiunge la porta d’uscita.

Esita un po’, incerta su dove conduca, senza sapere se sbucherà nella sala da ballo oppure nell’atrio. Drizza bene le antenne a caccia di un rumore, un rumore qualsiasi, proveniente dall’altra parte, ma regna un silenzio di tomba. Dà una spinta leggera e la porta sussurra, aprendosi sulla nicchia striminzita appena fuori dalla cucina.

Come un po’ tutto in questo edificio, anche quella è uguale e del tutto diversa.

C’è una parete solcata da una crepa profonda. Le assi del pavimento sono così sconnesse che al di sotto sembrano sgomitare delle radici. Non c’è traccia di pentole sul fuoco o pagnotte in tavola, di profumi di stufato o pane tostato; qui non c’è altro che cenere, come se un manto fitto avesse seppellito ogni cosa. Una mela secca e rugosa giace sul bancone scheggiato, accanto a un’impronta di dita lunghe e sottili lasciata nella polvere.

Olivia sente la paura solleticarle la schiena.

Nella sua testa, quelle stesse dita picchiettavano sul bracciolo di una sedia, esibendo lo scheletro attraverso la carne bianca e martoriata. Quelle dita avevano agguantato il polso di una ballerina, tirandosela vicino. Quelle dita si erano scrollate di dosso la sua morte, come fosse sabbia.

Adocchia la porticina secondaria adiacente alla dispensa, con una finestrella in vetro che affaccia sulla notte. Non sul giardino che si estende dietro la casa, ma sul viale d’accesso, la fontana, la strada in lontananza.

Olivia si lancia attraverso lo stipite striminzito e, in cinque passi, eccola piombare fuori dall’edificio e dentro la notte, come un corpo che riemerge per una boccata d’ossigeno. Non sa dove andare, se tornare a quell’assurdo muro o imboccare la strada deserta, ma giacché uno l’ha già respinta una volta tanto vale dare una chance alla seconda. Si incammina lungo il vialetto, con la ghiaia che affonda nei piedi nudi. “Shh, shh, shh” dice, “fai troppo chiasso” mentre oltrepassa di fretta la fontana dove incombe la donna di pietra con la mano tesa spezzata, le vesti increspate ridotte a brandelli, le rocce disseminate nella vasca vuota e…

Un momento, non è vuota.

Laggiù, sul fondo, è disteso un ragazzo.








Capitolo Venti




Un ragazzo.

Non un gul, ma un ragazzo vero e proprio, in carne e ossa, tutto intero e dai contorni netti. Ha la stessa età di Olivia, forse un anno o due in meno, e il viso nascosto dai capelli. Sembra essersi semplicemente inerpicato dentro la fontana, per coricarsi sulla pietra fredda e schiacciare un sonnellino. Se non fosse per l’aspetto argenteo della sua pelle, l’edera scura che gli ammanetta i polsi, i tralci attorcigliati ai piedi della statua.

Se non fosse che è immobile.

Una volta Olivia aveva visto un cadavere. Era successo per strada, due inverni addietro, i resti di una donna che si era accartocciata come una foglia al gelo e non si era più alzata. A colpo d’occhio sembrava dormire, ma aveva gli arti irrigiditi, la pelle floscia sullo scheletro, la scintilla vitale innegabilmente estinta.

No, il ragazzo nella fontana non è morto.

È questo che Olivia si va ripetendo mentre si protende in avanti. Mentre sfiora con le dita l’aria all’altezza della sua caviglia, dove i legacci erbosi stanno ben annodati. Solo che non arriva a toccarla. È sul punto di scavalcare il bordo di pietra quando coglie un movimento, un rumore di ghiaia tritata sotto le suole; guarda su nella speranza di incorrere nell’ennesimo gul, prima di rammentarsi che… i gul non fanno rumore.

C’è una guardia in piedi sul vialetto.

Quella secca come uno spillo, con la panciera luccicante sul torace. Ha gli occhi neri, quasi addolorati, che tuttavia non emanano un briciolo di pietà. Un gioco di luce sui gradini diroccati all’ingresso e subito Olivia avvista la seconda, seduta laggiù, bella tarchiata e con lo spallaccio lucente sulla spalla. Si stravacca, annoiata, con i gomiti piantati sulle ginocchia e le mani ciondoloni, grosse come vanghe.

Lei indietreggia di un passo, allontanandosi dalla fontana e dal ragazzo rannicchiato sotto la statua, nell’istante in cui qualcosa guizza alla sua destra e si intravede il luccichio di un guanto d’arme, quello della terza guardia che fa capolino da dietro la donna di pietra, sogghignante come un lupo.

L’ombra tozza si alza in piedi.

Le altre due si avvicinano.

Il metallo scintilla sulla loro cintola, ma nessuna sfodera l’arma.

Per certi versi, è peggio così. Le mani nude si torcono. Gli occhi neri brillano.

“Hai chiesto aiuto” aveva detto il gul nello studio, anche se Olivia lo aveva solo pensato. Adesso lo pensa ancora. “Aiuto.”

Suona così debole, senza un filo di voce né un gesto, più un sussurro, un sospiro, che una vera parola.

“Aiuto” supplica, mentre le guardie avanzano spedite. “Aiuto, aiuto, aiuto…”

E poi, eccoli.

Compaiono tre gul, non dall’edificio, dal giardino o dal buio. No, si levano dritti dal suolo, germogliando come erbacce tra i ciottoli: un giovane, una donna segnata dagli anni e l’uomo incontrato nella sala musica, il capostipite dei Prior. Nonostante i corpi sfigurati ed erosi dalle tenebre, nonostante gli abiti spogli di ogni scintillio metallico, Olivia capisce che un tempo erano in tenuta da guerra.

Si radunano, come se li avesse convocati, disponendosi in modo da farle da scudo.

Le guardie si accigliano – il tarchiato è perplesso, la secca spazientita, la bassa beffarda – mentre il gul del giovane si fa avanti, imponendo le mani disarmate. Nessuno fiata, ma Olivia sente il loro ordine risuonarle nelle ossa.

“Scappa.”

Si lancia verso il ragazzo nella fontana, ma la gul della donna rugosa le afferra il braccio e scuote la testa, strattonandola via.

L’attimo dopo una lama le trafigge la schiena, facendola barcollare. Olivia sa che la gul non morirà, sa che è già morta, eppure la vista del suo petto infilzato dal metallo, delle ginocchia che crollano silenziose a terra, le provoca una scarica di orrore fin nel midollo.

I gul non potranno tenere testa alle guardie. Le stanno solo facendo guadagnare tempo.

E così Olivia fugge, nell’unica direzione possibile, non lungo la strada deserta ma di ritorno verso il giardino. Una volata disperata, spinta soltanto dal bisogno di squagliarsela. Via dall’edificio. Via dalle guardie e la loro armatura splendente. Via lontano, con l’abito blu che si impiglia nei rovi spinosi, i piedi nudi che gemono sul letto d’erba morta tra il giardino sfiorito e il frutteto incolto.

Via lontano e indietro fino al muro infinito, alla porta che non si apre. Ce l’ha quasi fatta quando una radice seghettata le arpiona le dita e la spedisce gambe all’aria, scaraventandola al suolo con una fitta lancinante a mani e ginocchia. L’impatto le toglie il fiato, ma il cuore pulsa nel cranio come un tamburo. “Alzati, alzati, alzati.” Appena affonda le dita nella terra fredda e umida per tirarsi su, Olivia avverte il morso di minuscoli rametti sotto i palmi. È troppo tardi, quando capisce che non sono rami ma ossa, le carcasse disseminate davanti al muro. Troppo tardi, quando sente il formicolio doloroso, il guizzo fulmineo contro la pelle. Troppo tardi, quando la terra sotto di lei si anima in una distesa irrequieta di zampe, peluria e ali, ognuna viva e vegeta.

Incespica all’indietro, con il braccio percorso da un brivido freddo.

“Sciò” pensa, “andatevene”, dopodiché i corvi spiccano il volo, i topi sciamano e le lepri zampettano, mentre lei si rimette faticosamente in piedi e con gli arti pervasi da un gelo fiaccante traballa verso la porta per poi scagliarcisi contro.

Il ferro trema, ma non cede.

Olivia colpisce ancora, tuttavia il rumore non va da nessuna parte, morendo diritto nel punto in cui i suoi pugni battono sul metallo, soffocato come un grido da un guanciale di soffici piume.

Si accascia sulla porta, senza fiato. Poi si gira, dando la schiena al ferro gelido e puntando gli occhi sul buio. Sarà forse per l’istinto primordiale a guardare in faccia la propria sorte, per la stessa forza che spinge una bambina a sbirciare sotto il letto, per la certezza che quel che non si vede è sempre peggio di quel che si vede.

Olivia si volta a studiare l’edificio che non è Gallant.

E vede lui, che la guarda di riflesso.

Il signore della casa sta sulla terrazza, con i gomiti adagiati sul parapetto e il cappotto nero mosso dalla pungente aria notturna; persino da laggiù, lei distingue i suoi occhi lattiginosi che la fissano. Persino da laggiù, vede il sorriso che fende il volto livido, la mano che si alza e il dito ossuto che si inarca in un singolo gesto agghiacciante, muto ma eloquente.

“Vieni qui.”

È una notte senza luna, eppure in fondo al giardino la luce argentea si impiglia su una spalla, un torace, una mano. Stanno arrivando le guardie. Mentre procedono lente nella sua direzione, spietate ma discrete, braccandola nell’oscurità, Olivia sentenzia che non è pronta a vedersela con la propria sorte. Si gira verso la porta e la tartassa di pugni, ancora e ancora, finché la patina sulla superficie si sbriciola rivelando il ferro sottostante.

“Apriti, apriti, apriti” pensa, martellando fino a sentire il calore bruciante, la ferita riaperta sulla mano, il sangue colante sulla pelle e il palmo che picchia sul ferro trafitto dal dolore; di punto in bianco, si ode uno scatto, giù nelle profondità del metallo, simile all’eco di una nota musicale, più un mugolio che un vero rumore. Un chiavistello, che scorre con un gemito.

La porta si spalanca e Olivia ci ruzzola dentro, barattando una notte con l’altra. Barattando il giardino brullo con l’erba verde e fradicia, che le inzuppa le ginocchia non appena lei stramazza di là, annaspando in cerca d’aria. Aria che sa di temporale estivo anziché di cenere. Aria che sa di fiori, vita, chiaro di luna.

Sente qualcuno accorrere in giardino, e rialza a fatica la testa in tempo per vedere Matthew scagliarsi su di lei con un coltello in mano. Per un attimo, crede che voglia ucciderla. In effetti, lui ha lo sguardo assassino, le nocche bianche sull’impugnatura dell’arma, ma poi Olivia si accorge del filo impiastricciato della lama, del sangue sgocciolante dalle sue dita. Suo cugino la supera, diretto alla porta aperta.

Lei ruota su se stessa e vede le ombre arrivare, la tenebra riversarsi come petrolio attraverso la breccia e sulla terra, imbrattando il suolo; poi vede Matthew sbattere il ferro con forza e gridare sul clangore metallico che sovrasta la voce: «Con il mio sangue, sigillo questo varco».

La porta mugola, il chiavistello si incassa con un lamento.

Olivia guarda giù, verso il suo palmo dolorante, la carne spaccata, la riga rossa fresca e pulsante.

“Con il mio sangue.”

Matthew tiene la mano schiacciata sul ferro, la fronte premuta sulla porta. Ha il fiato grosso, le spalle ansanti. Lei si rialza e fa per sfiorarlo, quando lui si gira e la scuote per le braccia, scavando con le dita tanto da lasciarle il segno.

«Che cosa hai fatto?» ringhia, con voce tremante.

Olivia fa correre lo sguardo dal ragazzo al muro e viceversa, e vorrebbe tanto potergli rispondere.

Vorrebbe tanto saperlo lei stessa.

In casa regna un gran caos.

Dietro il muro, tutto era ridotto a un sussurro, al silenzio inquietante che amplifica ogni minimo ansito o passo. Qui, invece, Hannah traffica ai fornelli intenta a far bollire l’acqua e a preparare la garza, Matthew non la pianta di urlare nonostante sembri sul punto di svenire, e Edgar trascina uno sgabello e gli ordina di mettersi seduto. Il rumore è come una marea, da cui Olivia si lascia travolgere, grata per quel trambusto dopo tanta quiete, anche se nessuno profferisce parola su ciò che ha appena visto, né sul fatto che un mondo diverso si dispieghi dietro il muro.

«Come hai osato?» sbraita suo cugino, per una volta prendendosela con Hannah e non con lei.

«Volevo solo aiutare» protesta la donna.

«Siediti» interviene Edgar.

«Mi hai drogato.»

Olivia trasalisce, capendo finalmente perché la porta della sua stanza era rimasta chiusa, perché non lo aveva visto in giro.

«Meglio drogato che morto!» strepita Hannah, ed è difficile darle torto. Non dopo aver visto la faccia di Matthew ieri notte, la curva stremata delle sue spalle, gli incavi profondi sotto i suoi occhi. «Dovevi riposare.»

«Non c’è riposo!» strilla lui. «Non in questa casa.»

«Seduto» gli impone Edgar dato che non sta fermo un secondo, con la mano avvolta in uno strofinaccio e il cotone intriso di rosso. Si è ferito troppo in fretta, troppo a fondo, uno squarcio brutale sul palmo che anche attraverso il tessuto semina qualche gocciolone vermiglio sul pavimento della cucina.

“Con il mio sangue” aveva detto.

Il palmo di Olivia versa a sua volta in uno stato pietoso, sebbene Edgar lo abbia fasciato con una garza pulita (senza mai degnarla di uno sguardo). Eppure, la sua mente non pensa al dolore sordo alla mano, al bruciore delle piante nude dei piedi lanciate in corsa sulla ghiaia e il terreno dissestato, al freddo persistente sottopelle. La sua mente non si trova neppure in cucina, bensì a un centinaio di metri da lì, al limitare del giardino. Dietro lo sguardo, Olivia rivede le carogne delle piccole creature animarsi al suo tocco, si sente spinta nel buio da un paio di mani esangui, guarda una ventina di ballerini sgretolarsi in cenere, poi le schegge di ossa sbatacchiare sul pavimento della sala da ballo mentre tornano striscianti dal proprio padrone.

Finalmente, Edgar convince Matthew a sedersi.

«Non ne avevi il diritto» si scaglia lui contro Hannah, ma ha gli occhi febbricitanti, la pelle sia cerea che paonazza, e Olivia non può non pensare che, nonostante la stazza, andrebbe al tappeto alla prima folata di vento.

E Hannah non intende permetterlo.

«Ti ho visto nascere, Matthew Prior» ribatte. «E non me ne starò a guardare mentre ti lasci morire.»

«Come d’altronde hai fatto con mio padre» imbecca lui, con un tono così astioso da farla sussultare. «Hai permesso che mio fratello…»

«Finiscila!» grida Edgar, il cordiale e sempre affabile Edgar; la parola tramortisce Matthew come un ceffone sulla guancia.

«Certe volte» dice Hannah con la voce rotta «sei un tale bambino.»

L’espressione del ragazzo si scurisce come pece. «Sono un Prior» risponde, con un cipiglio sprezzante. «Sono nato per crepare qui dentro. Ma che io sia maledetto se morirò invano.» A quel punto si volta, indirizzando tutta la sua mole di rabbia su Olivia. «Fai i bagagli. Non voglio rivederti mai più.»

Lei si ritrae, manco l’avesse spintonata. Sente la collera scorrere come un calore sottopelle.

“Anch’io sono una Prior” vorrebbe obiettare. “Il mio posto è qui come lo è per te. Ho visto cose che non puoi vedere e fatto cose che non puoi fare, e se solo mi avessi detto la verità invece di trattarmi come un’intrusa nella tua casa, allora forse non mi sarei avventurata laggiù. Forse avrei potuto aiutarvi.”

Alza le mani per ripetere il tutto a gesti, ma Matthew non glielo concede.

Gira la schiena a lei, a Hannah e pure a Edgar, prima di andarsene infuriato dalla cucina e lasciarsi appresso solo una scia di sangue e silenzio. Olivia perde le staffe e getta il braccio sul tavolo, scaraventando a terra la cassetta di latta piena di garza e nastro adesivo. Matthew non si guarda indietro.

Le lacrime le infiammano gli occhi, minacciando di cadere.

Però, lei le trattiene. Se la gente ti vede piangere, smette di fare attenzione alle tue mani, alle tue parole, a qualsiasi altra cosa tu abbia da dire. Poco importa se piangi di rabbia o tristezza, di paura o delusione. Per gli altri, sei solo una ragazzina in lacrime.

È per questo che Olivia le ricaccia indietro, mentre da qualche parte, nelle viscere dell’edificio, una porta viene sbattuta.

Hannah non la conforta.

Edgar non mormora che presto sarà acqua passata.

Né l’una né l’altro la esortano a ignorare suo cugino, dormirci sopra, pensare che domattina tutto andrà meglio. Olivia ha ancora un milione di domande, ma capisce dall’aria che si taglia col coltello, dalla stasi orribile ed elettrica, che nessuno intende darle risposte.

Hannah sprofonda su una sedia, a testa bassa, infilandosi le mani tra i ricci scarmigliati.

Edgar si avvicina per rincuorarla, e Olivia va di sopra a fare i bagagli.
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Capitolo Ventuno




Olivia si aggira per casa come una gul, sentendosi un po’ qui un po’ altrove, frastornata, intorpidita e dubbiosa.

Una volta sulle scale, si ferma a pensare alla cupa luce argentea che invadeva l’altro edificio. Una volta in corridoio, vede la porta della stanza di Matthew richiudersi in tutta fretta e, da lì sotto, le macchie scure di un paio di piedi in movimento. Fuori, il gul di suo zio sta di guardia ed evita di incontrare il suo sguardo. Una volta in camera di sua madre, Olivia ruota la chiave dorata nella toppa, rimuginando sul mugolio del ferro sotto i palmi, sulla porta che aveva obbedito al sangue. Al suo e a quello di Matthew. Sangue Prior.

“Alla porta dev’esserci sempre un Prior.”

“Con il mio sangue, sigillo questo varco.”

Mio padre dice che è una prigione…

… e noi i suoi guardiani.

“Sono nato per crepare qui dentro.”

“Che cosa hai fatto?”

Le gira la testa.

Si guarda i piedi nudi, incrostati di fango e polvere, i graffi rossi e superficiali scavati dai rovi intorno ai polpacci, troppo esausta e turbata per farci il minimo caso. Oltrepassa la valigia e il letto, e punta dritto alla sala da bagno piastrellata, dove riempie la vasca di acqua il più bollente possibile.

Lascia aperto il rubinetto e si piazza davanti allo specchio, studiandosi il viso, gli occhi e il vestito, tappezzata dalla testa ai piedi di cenere, sangue e qualcos’altro che non vede ma sente: la mano del gul premuta sulla bocca, il topo che si contorce nel palmo, gli occhi bianchi e morti che la fissano al buio. All’improvviso, ha voglia di scrollarsi di dosso gli indumenti e la pelle.

Si toglie l’abito blu sudicio e si immerge nell’acqua rovente, guardandola emanare vapore. Armeggia con una mano sola, strofinandosi il corpo nel tentativo di lavare via il freddo inquietante, le ceneri dei ballerini, il ragazzo irraggiungibile nella fontana, la porta che rifiutava di aprirsi e la paura per come sarebbe andata a finire se le guardie l’avessero acciuffata. Cerca di lavare via l’altro lato del muro, il terrore covato a ogni passo, ma anche quello strano senso di familiarità. Come se una parte di lei venisse da quel luogo morto e fatiscente.

E, naturalmente, è così.

In fin dei conti, lei è la figlia di suo padre.

… l’ombra più alta…

Si sforza di figurarselo in mezzo ai ballerini, che volteggia come un fantoccio sul pavimento della sala da ballo, ma in cuor suo sa che non era uno di loro.

Morte, con le sue quattro ombre e una decina di aloni.

Quattro ombre, ma lei ne aveva contate solo tre, disposte a raggiera intorno al trono.

Nell’acqua torbida, Olivia si immagina un’altra guardia sulla superficie mossa: non è tozza, secca o bassa, bensì alta e ritta sulla pedana, con gli occhi scuri e indosso l’armatura. La vede inseguire sua madre nella casa in rovina. Catturarla. E lasciarla libera.

Osserva le proprie mani sott’acqua, dove il calore ha scatenato un rossore sulla pelle. La patina grigia che ha appena lavato via mulina ancora nella vasca, avvolgendole le dita come tentacoli. Una madre fatta di carne e sangue. Un padre fatto di cenere e ossa.

E lei di cosa diavolo è fatta?

Il bagno si è freddato, ormai scuro per tutto ciò che ci ha riversato dentro, e così Olivia riemerge e solleva il tappo, guardando l’acqua defluire. L’abito blu di sua madre giace malconcio sulle piastrelle, ed è lì che lei lo abbandona prima di aprire la valigia ancora intonsa e pescare il secondo cambio grigio che aveva portato con sé, dal tessuto duro e ruvido e della taglia sbagliata. È trascorso solo qualche giorno, eppure fatica già a sopportarne la sensazione sulla pelle. E così si spoglia di nuovo, optando invece per un vestito verde chiaro.

Solo allora, inizia a raccattare le sue cose.

Non perché glielo abbia imposto Matthew, ma perché sogna di trovare un luogo dove qualcuno la voglia. E qui non è così. Contempla il mucchio di stoffa sbiadita nella valigia, poi spalanca l’armadio e comincia a svuotarlo.

Il bagaglio è risicato e non abbastanza capiente, ma lei se ne frega: ha già perso abbastanza e ora non rinuncerà pure a questo. A uno a uno i capi scivolano giù dalle grucce, a uno a uno cadono come fiori recisi, finché il guardaroba è vuoto e il pavimento ricoperto di panni, e Olivia si accascia con il petto ansante nella selva degli abiti materni, tra sbaffi giallo vivo, rosso carminio e blu acceso così simili ai boccioli estivi.

Qualcosa dentro di lei si incrina, un ansito lieve e strozzato.

Ed ecco le lacrime, amare e cocenti.

Olivia le detesta, anche mentre scorrono.

Finora, aveva pianto solo due volte: la prima, quando era stata abbastanza grande da leggere il diario e accettare che i suoi genitori, a dispetto delle sue trovate e delle bugie di cui si infarciva, non sarebbero più tornati; la seconda, quando Anabelle aveva stracciato le pagine. Non tanto mentre udiva l’orrido strappo ma più tardi, dopo essersi alzata per riempire il barattolo di insetti, dopo averlo vuotato nel letto della compagna ed essere sgattaiolata di nuovo nel suo; è allora che si era raggomitolata al buio e aveva singhiozzato, stringendo al petto i fogli staccati del diario.

Il diario di sua madre. Le sue dita si ostinano a flettersi, impazienti di sentirne il peso familiare. Ma non c’è più. Perduto dietro il muro, e l’idea fa così male da travolgerla come un cavallone.

Olivia non si rammarica per le parole – che ha memorizzato dalla prima all’ultima – ma per i disegni di suo padre, quelli che aveva appena iniziato a comprendere. Si rammarica per l’oggetto in quanto tale, per i solchi della penna sulla carta, la copertina graffiata e la lettera custodita alla fine, Olivia Olivia Olivia, il suo nome ripetuto più volte nella calligrafia di sua madre.

Sua madre, che era fuggita via da qui.

Che l’aveva avvertita di non rimettervi piede.

Sua madre, che le manca anche se non l’ha mai conosciuta.

Nella stanza si alza uno spiffero lieve, nonostante la finestra sia sbarrata e la porta chiusa.

L’attimo dopo, compare la gul. È più rarefatta degli spettri dietro il muro – ha perso metà spalla, parte di un fianco e un braccio –, però è qui, che siede protesa in avanti, con le caviglie incrociate, il gomito in bilico sul ginocchio e il mento adagiato nel palmo.

Con la vista offuscata dalle lacrime, Olivia quasi scambia la donna sul letto per vera. Forse lo è. La verità, sta imparando, è un concetto sfuggente, più una forma dai contorni sfocati, un mondo di grigio, che un tratto nero e marcato.

Non alza gli occhi per paura che la gul si dissolva. Se ne resta lì, acciambellata a testa bassa in mezzo ai vestiti materni, anche quando percepisce un movimento, anche quando sente la gul lasciare il materasso e avanzare sulla distesa di cotone, lana e seta, prima di caderle davanti in ginocchio. Se solo sollevasse lo sguardo, sarebbe suppergiù faccia a faccia con lei.

L’impulso è troppo forte. Olivia si arrende.

Non appena alza la testa, la gul sfarfalla leggermente, come una candela nel vento, ma poi si stabilizza. Forse lei non aveva mai bandito i gul, semplicemente fissandoli. Forse lo faceva con il pensiero, con quel “vattene” perentorio che gli rivolgeva sempre, accompagnato da un’occhiataccia.

Ora osserva quel che rimane di sua madre.

“Che ti è successo?” pensa.

Non ha nulla a che vedere con lo zio Arthur, il suo volto mezzo dilaniato. Non c’è traccia di ferite da arma da fuoco, pugnalate o carnefici, ma solo una magrezza penosa e gli occhi incavati che rievocano subito le note nel diario, il sonno sfuggente, la paura di Grace di annegare nei sogni.

“La stanchezza può trasformarsi in una malattia” aveva detto Edgar, “se dura troppo a lungo.”

Qualunque malattia avesse ucciso sua madre, ora sta consumando anche Matthew. Olivia non sa come impedirlo, come scongiurare di essere la prossima.

“Perché sei fuggita da Gallant?” vorrebbe domandarle.

“Perché sei fuggita da me?”

La gul solleva una mano e lei trattiene il fiato, sperando che intenda parlare, fare un gesto; ma quando le dita solleticano l’aria di fronte al suo viso, come per accarezzarle la guancia o sistemarle i capelli dietro l’orecchio, Olivia capitola e le getta le braccia al collo, con la voglia disperata di farsi stringere.

Peccato che, qui, i gul non siano così solidi da poterli toccare. Qui, sono solo esili ombre dei morti e non per niente le sue mani ci vanno dritto attraverso. Lei si sbilancia in avanti, ruzzolando sopra i vestiti. Una fitta le strazia il palmo ferito. Quando si rialza in fretta e furia, è di nuovo sola.

Allora si affloscia, sognando – per una frazione di secondo – di essere ancora dietro il muro.

A Gallant è sceso il silenzio.

Non il silenzio angoscioso dell’altro edificio, né quello rigenerante di un luogo assopito, ma il silenzio irrequieto dei corpi asserragliati ciascuno nel proprio cantuccio. Non troppo lontano, Hannah si sta accoccolando su Edgar. Non troppo lontano, Matthew giace sveglio in attesa dell’alba.

Malgrado le finestre serrate, Olivia sa che non farà giorno prima a dir poco di un’ora. La signorina Jessamine era solita chiamarla l’ora più buia della notte, dopo la luna e prima del sole.

Così trascina la sua piccola valigia in fondo alle scale, lasciandola laggiù.

Vaga a piedi nudi per i corridoi deserti, come aveva già fatto la prima notte. Ha fatto presto a imparare la pianta dell’enorme edificio, perciò riesce a barcamenarsi senza l’aiuto di una candela, oltre la galleria dei ritratti e dentro la sala musica, stringendo sottobraccio il diario rosso di sua madre.

Il pianoforte riposa incustodito nell’oscurità.

Niente Matthew. Niente luna. Il giardino altro non è che una cortina irregolare e nera.

Olivia si accomoda alla finestra a bovindo, in compagnia del taccuino. Il buio è troppo pesto per leggere, ma non è quello che ha in mente di fare. Al contrario, solleva la copertina e scorre il testo sinuoso fino all’ultima voce. Dopodiché, sfoglia ancora, approdando alle pagine bianche successive.

A quel punto, si mette a scrivere.

Se mi leggerai, sarò salva.

I disegni di suo padre sono andati perduti, ma le parole di sua madre sono ancora sane e salve, lette migliaia di volte e impresse sulle pagine della sua memoria. E proprio lì, nell’oscurità, la sua matita sibila sulla carta, riportandole in vita a una a una.

Ti ho sognato ieri notte.

Se ti porgo la mano, la prenderai?

Come la chiameremo?

Una frase riscritta dopo l’altra, Olivia capisce. Grace Prior non era pazza. Era sola e smarrita, ribelle e libera, miserabile e dannata.

E aveva fatto del suo meglio.

Anche se questo significava abbandonare sua figlia.

Anche se questo significava dirle addio.

C’è così tanto che ancora lei non comprende, ma almeno questo, finalmente, è chiaro.

Olivia compila le pagine fino all’ultima annotazione, scribacchiando la lettera diretta a se stessa in fondo al diario rosso.

Olivia, Olivia, Olivia, ricorda questo…

le ombre non sono vere

i sogni non ti faranno del male

e tu sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana

da Gallant.

Resta a lungo a fissare le parole di sua madre scritte di proprio pugno, poi richiude il diario e se lo porta al petto.

Sente la stanchezza avvolgerla come fumo, ma non si addormenta.

Piuttosto, tiene gli occhi fissi sulla finestra, sul giardino, sulle scie tenui delle prime luci che ci serpeggiano in mezzo.

Non tornerà al Merilance. Poco importa se l’auto verrà a prenderla: è un lungo viaggio e bisognerà pur fare una sosta, e sarà allora che lei taglierà la corda. Fuggirà, come aveva fatto sua madre e come ha sempre sognato di fare. Forse ripiegherà in una città, dove diventerà una vagabonda o una ladra.

Forse se ne andrà sull’oceano, dove si intrufolerà a bordo di una nave e prenderà il largo.

Forse si rintanerà in quel piccolo villaggio incantevole, dove venderà pasticci e sarà un mistero per ogni viandante, dove crescerà e invecchierà e nessuno saprà mai che era un’orfana e vedeva i gul, che una volta aveva incontrato Morte e vissuto in una casa accanto a un muro.











Il signore della casa è infuriato.

Avanza verso il muro del giardino, con un paio di stivali gialli che penzolano dalla mano come frutta appena raccolta.

Le ombre stanno laggiù, in attesa.

«Ve la siete fatta scappare» tuona, la voce simile al ghiaccio.

Quelle abbassano il capo all’unisono, lo sguardo fisso sulla terra arida, mentre lui si chiede quali scuse accamperebbero se solo potessero parlare. Studia la porta, quella su cui si erano accaniti due piccoli palmi, ancora e ancora, erodendo la crosta di foglie secche e rivelando il ferro sottostante.

Ci passa sopra una mano con aria pensosa, poi si gira e fa dietrofront lungo il sentiero. Le rose sfiorite si scansano, ma sul cammino spunta un singolo bocciolo rigoglioso, dai petali folti e carnosi.

Il signore della casa ne accarezza la vita lungo le foglie, lo stelo, le radici.

«Eccellente» dice, cogliendo il fiore.

E poi sorride, un sorriso fugace e crudele, un sorriso su cui non si riflette la luna, un sorriso racchiuso tra il giardino e i suoi denti.








Parte Quinta

SANGUE E FERRO








Capitolo Ventidue




La pioggia tamburella con le dita sul capanno del giardino.

La gul sbircia nell’angolo.

Olivia si dondola sui talloni, sente qualcosa scricchiolare sotto la suola. Guarda giù, aspettandosi di trovare l’ennesimo coccio di argilla disseminato sul pavimento, invece è un frammento di porcellana, con il fondo bianco decorato da rose e spine. È sicura che provenga da un vaso, pur ignorando perché. La gul si avvicina un dito informe all’incavo vuoto che dovrebbe ospitare le labbra. Ha smesso di piovere e Olivia sa che farà meglio a rientrare, se intende farlo, ma una volta fuori non vede più il grigio viale di ghiaia, il tetro edificio in pietra, il Merilance.

Al contrario, è nel giardino di Gallant. Un tripudio di colori fiorisce su ogni lato, e d’altronde lei non potrebbe che essere lì… come ha fatto a dimenticarsene?

Si gira verso il muro e scorge sua madre in piedi accanto al varco che, fasciata in un prendisole giallo all’ombra della pietra, posa una mano sulla porta di ferro. Olivia apre la bocca e vorrebbe tanto poter gridare; tuttavia, non può, certo, e così corre.

Si lancia sul sentiero nella speranza di fermarla prima che violi il varco, però inciampa e cade nell’istante in cui la donna la guarda di sbieco. Sbatte forte al suolo, che anziché erboso e morbido è un intrico di edera secca sulla terra indurita. Si rialza precipitosamente, ma di colpo è buio e lei si trova dalla parte sbagliata del muro.

L’edificio che non è Gallant si erge come una zanna spuntata, e quando Olivia ruota in direzione del muro vede sua madre ferma sulla porta aperta con un’ombra alta al suo fianco. Barcolla verso i suoi genitori, ma più si avvicina più intuisce che l’ombra non è affatto suo padre. È l’uomo che non è un uomo, il signore dell’altra casa, il cui osso della mascella riluccica nella guancia sventrata mentre lui sogghigna, richiude la porta, e lei si sveglia.

Olivia trasalisce, facendo ruzzolare il diario rosso sul pavimento. Strizza gli occhi e si copre per schermarsi dalla luce del sole che entra dalla finestra, bianca come una nuvola e accecante. L’alba è passata da un pezzo, ormai manca poco a mezzogiorno. Lei ha la testa pesante, un dolore sordo alla mano. Qualcuno l’ha avvolta in una coperta e, alzando lo sguardo, scopre di non essere sola.

Matthew siede sull’orlo della panca del pianoforte, con la testa china e le dita che tormentano la garza sul palmo. I due evocano uno strano riflesso, entrambi con la mano fasciata, lui pulito e lei insanguinata.

Quando Olivia si riscuote, suo cugino fa lo stesso. Gli sguardi si incontrano e lei si prepara a un’altra sfuriata. Invece, lui le posa addosso gli occhi stanchi e tormentosi e poi dice: «Sei sveglia».

Come sempre, non è una domanda. Matthew non ne fa mai. Le sue frasi paiono sempre arenarsi su un punto fermo. Olivia annuisce, secca, convinta che l’auto sia già in attesa e lui sia qui per chiamarla e rispedirla indietro. Si immagina Hannah e Egdar nell’atrio, la valigia caricata sul sedile. Ma Matthew non si alza. Emette un sospiro lungo, greve, poi mormora: «Ero fuori di me».

Lei pazienta, chiedendosi se questa equivalga a una richiesta di scuse. Il ragazzo deglutisce a fatica.

Quando bofonchia: «Non ti voglio tra i piedi», Olivia inarca un sopracciglio come a dire: “Ma va’?”. Solo che lui si è già distratto e il suo sguardo è scivolato alla finestra, al giardino, al muro. «Però, hai diritto di sapere perché.»

Si tira su, già mezzo girato verso la porta. «Seguimi.»

Olivia obbedisce. Raccoglie il diario caduto e gli va appresso fuori dalla sala musica.

«Avrei dovuto parlarti del muro» continua lui, «ma temevo che, facendolo, saresti corsa a curiosare. Forse speravo che, se te ne fossi andata abbastanza in fretta, lui non si sarebbe accorto di te. Non ti avrebbe trovato.» Le lancia un’occhiata da sopra la spalla. «Ma tu hai ficcato il naso e lui ti ha scoperto comunque.»

Quando imboccano la galleria dei ritratti, lo sguardo di Matthew guizza per un istante sul pezzo di parete spoglia da cui è stato rimosso un dipinto. Ha il passo lento, il respiro roco, quasi che al suo corpo costasse troppa fatica anche solo reggersi in piedi. Olivia sente Hannah e Edgar parlottare in cucina: non vorranno mica lasciarla andare via senza neppure salutare?

Una volta superata la sala da ballo, finalmente capisce dove sono diretti.

Dopo che la porta dello studio si spalanca, segue suo cugino all’interno. Per un rapido istante, è catapultata dietro il muro, nello studio gemello, intenta a puntare una sedia contro la porta mentre la guardia lupesca le sta alle calcagna.

Poi strabuzza gli occhi e la sedia è già di nuovo al suo posto: i ripiani sono stipati di libri, la carta da parati è levigata e la scultura giace sopra la vecchia scrivania di legno. Getta uno sguardo alla parete opposta, rimuginando sulla porticina segreta, intanto che Matthew si accascia sulla sedia dietro il tavolo come se la breve scarpinata nell’edificio gli avesse prelevato ogni forza.

«Non è colpa tua se sei una Prior» dice, «e Hannah ha ragione, non posso buttarti fuori a pedate.» Il battito di Olivia accelera, l’umore si rischiara, almeno finché lui aggiunge: «Ma quando saprai la verità, capirai tu stessa perché sarà meglio andartene».

Si infila le mani nella matassa di capelli color castano chiaro e appoggia il mento sulle braccia conserte, rimirando la scultura metallica con le guance scavate e gli occhi abbacinati.

«Ti racconterò la storia come l’hanno raccontata a me.»

Allunga una mano e posa un dito sul marchingegno, assestandogli un lieve colpetto. L’intero sistema si mette in moto.

«Tutto fa ombra» comincia. «Anche il mondo in cui viviamo. In quanto tali, le ombre devono generarsi da un punto. Una linea di congiunzione, dove l’ombra si unisce alla sua origine.»

Il cuore di Olivia palpita.

“Il muro.”

«Il muro» le fa eco Matthew. «Il mondo che hai visto là dietro non è che un’ombra di questo. Ma a differenza di quasi tutte le ombre, non è disabitato.»

Alza di scatto gli occhi.

«Lo hai visto?»

Olivia intuisce, senza dover chiedere, che parla dell’orrenda creatura nell’altro edificio, il signore fatto di cancrena e rovina. Un paio d’occhi lattiginosi, un cappotto nero carbone, la mascella lucida sotto la guancia lacera.

Annuisce, dopodiché Matthew deglutisce e prosegue.

«Forse nacque da un niente. Un’erbaccia che spunta dal suolo arido. O forse è sempre stato com’è – una forza distruttrice –, ma non fa differenza. A un certo punto, la cosa nelle tenebre divenne ingorda. Capì che viveva all’ombra del mondo. E decise di uscirne.»

Parlando, non stacca mai gli occhi dalla scultura, e anche Olivia si ritrova a fissare gli edifici rotanti, il ritmo a cui si allontanano per poi ricongiungersi.

«Alcuni sono repulsi dalle tenebre. Altri ne sono affascinati, dall’interferenza del potere in un luogo. Il sottofondo di magia, la presenza dei morti. Vedono queste forze propagarsi nel mondo come inchiostro nell’acqua. La nostra famiglia era così. Ho già detto che Gallant non fu eretto dai Prior. L’edificio esisteva già. Disabitato, in attesa. E loro si insediarono dentro. Avvertirono il richiamo e, una volta qui, capirono che il muro era quello che era: una soglia. Una linea di confine.»

Matthew parla piano, con voce ferma. Conosce queste parole bene quanto Olivia quelle di sua madre.

«Di giorno, il muro era un semplice muro. Ma di notte, quando il limite tra l’ombra e la sua origine si faceva più sottile, diventava un varco. Un portale tra un mondo e quell’altro. La cosa nelle tenebre cominciò a spingere sulla pietra. Il centro del muro iniziò a spaccarsi e a crollare, finché i Prior capirono che ben presto si sarebbe fatta largo con la forza.

«Perciò forgiarono una porta di ferro e la issarono sulla roccia crepata, per tenere a bada l’oscurità. Per un po’, fu sufficiente. E poi non più.

«Una notte, la cosa fuggì. La pietra franò, il ferro cedette, e lei si insinuò semplicemente nel nostro mondo. Ovunque andasse, tutto moriva. Si nutrì di ogni essere vivente, filo d’erba, fiore, albero e uccello, lasciando soltanto una scia di polvere e ossa al proprio passaggio. Avrebbe divorato qualunque cosa.»

Matthew sfrega un dito sulla scultura girevole finché quella piano piano rallenta e si ferma.

«I Prior si batterono, ma erano pur sempre umani, invece quello era un demone che risucchiava qualunque forma di vita incontrasse. Era impossibile vincere. Però, riuscirono a non perdere. Ricacciarono la creatura dietro il muro. Metà della famiglia la tenne lì e gli altri ripristinarono la porta. Stavolta, la cosparsero da cima a fondo del proprio sangue, giurando che niente avrebbe mai più oltrepassato il varco senza la loro benedizione.»

Olivia guarda la sua mano fasciata, ripensa alla collera di suo cugino non appena si era ferita. Il modo in cui la carne si era spaccata mentre lei batteva sulla porta nella foga di scappare. Il palmo sanguinante di lui, schiacciato sul ferro per sigillarlo di nuovo.

Matthew fa roteare la scultura sull’orbita fino a schierare i due edifici in posizione speculare. Quando si fermano, gli anelli di metallo si allineano al centro.

«È ancora lì, la cosa dietro il muro, che lotta per uscire. Si sta dibattendo, più feroce che mai, non perché è forte ma perché è debole. Il suo tempo sta finendo. Noi stiamo finendo. Alla porta dev’esserci sempre un Prior. Così disse mio padre. E prima di lui suo padre, suo nonno e tutti gli altri prima di loro. Ma si sbagliavano.»

Matthew alza la testa, con un luccichio sprezzante negli occhi scuri.

«Non finirà finché anche l’ultimo Prior non sarà morto. Lo capisci? Chiunque può presidiare il muro. Riparare le crepe. Tenerlo in piedi. Ma siamo noi le chiavi di quella prigione. Solo il nostro sangue può aprire la porta, e la cosa nel buio è pronta a tutto pur di averlo. Ci torturerà, tramuterà i sogni in incubi, piegherà le nostre menti fino a spezzarle o…»

Quando digrigna i denti, Olivia rivede suo padre in ginocchio sull’erba, la rivoltella puntata alla tempia.

«Finché un Prior vivrà in questa casa, lui avrà una chance. È per questo che non saresti mai dovuta venire. Dietro il muro, la cosa è più potente. Ma se andrai abbastanza lontano, forse non ti troverà.»

Lei manda giù la saliva. È davvero così? Macché, questa è solo un’ipotesi, non una promessa. Sua madre era fuggita, ma l’oscurità l’aveva braccata lo stesso. In fondo, Olivia è una Prior. Matthew potrà anche aspirare a essere l’ultimo, ma ormai non è più solo.

Olivia scuote la testa.

Lui sbatte un pugno sul tavolo, così forte da riazionare gli anelli metallici.

«Devi andartene!» grida, ma lei non lo fa. Né ora né mai.

Il ragazzo si incurva in avanti, con il viso ombreggiato dai riccioli flosci, finché Olivia vede qualcosa gocciolare sul tavolo. Lacrime. «Non può essere tutto inutile» mormora lui con la gola strozzata. «Sono così stanco. Non riesco a…» La voce si incrina.

Olivia si avvicina e allunga una mano prudente, convinta che suo cugino la scanserà in malo modo. Ma non lo fa. Qualcosa dentro di lui si spezza, poi le parole irrompono fuori.

«Prima si portò via mio fratello.»

Lei ritrae la mano, quasi si fosse scottata.

«Accadde due anni fa» continua Matthew. «L’oscurità non aveva mai tormentato i bambini. Aveva sempre preferito i Prior adulti. Era più facile entrare nelle loro teste. Eppure, non venne da mio padre. Non venne da me. Andò da Thomas. Una notte lo trascinò scalzo fuori dal letto.»

“Ecco spiegate le cinghie” rimugina Olivia. “Ecco spiegati i lividi ai polsi e gli occhi pesti.”

«Dormiva ancora mentre lo attirava attraverso l’edificio, lungo il giardino e dietro il muro. Aveva solo dodici anni.»

Olivia ha un capogiro mentre si rammenta del ragazzo che ha visto dall’altra parte, rannicchiato sul fondo della fontana. Quanti anni aveva? I capelli e la pelle sembravano spenti, grigi, ma forse era solo un gioco di luce, forse…

«Ovviamente, gli andai dietro» va avanti Matthew. «Dovevo. Lui aveva sempre avuto paura del buio.» Gli trema la voce e per poco non si spezza. Ma tira dritto. «Si offrì mio padre, ma gli dissi che era compito mio. Gli dissi che ero più forte, anche se la verità è che non riuscivo a sopportare il pensiero di perderli entrambi.» Il respiro si incaglia nella gola. «Perciò, andai. E vidi la casa dietro il muro. Ma non entrai. Non fu necessario. L’altro lato della porta era imbevuto di sangue. Ce n’era così tanto. Troppo. Qualcuno ci aveva spalmato sopra la vita di mio fratello. Tappezzando fino all’ultimo centimetro di ferro.» Si stuzzica la fasciatura sul palmo.

«Peccato che quella cosa lo abbia massacrato per niente. Solo il sangue di un Prior può aprire la porta, ma dev’essere donato volontariamente. Ora quello lo sa e ogni notte sogno Thomas ancora vivo, imprigionato dietro quel muro dimenticato da dio, che grida e implora affinché qualcuno lo salvi e… che cosa fai?»

Olivia gira intorno alla scrivania. Sposta Matthew da parte e spalanca il cassetto in cerca di una penna, pur sapendo che non c’è, che non c’è niente tranne la rubrica nera fitta dei suoi potenziali indirizzi. Guizza via e sparisce alle spalle del ragazzo, fuori dallo studio e lungo il corridoio, affrettandosi verso l’atrio e la sua valigia, perché è sicura, strasicura, di aver visto il ragazzo.

Si inginocchia ad aprire il bagaglio, poi dissotterra l’album da disegno e la matita. Non si prende neppure la briga di alzarsi, ma si accuccia dritto sul pavimento decorato e inizia a disegnare.

I passi risuonano nelle vicinanze e dopo un attimo sbuca anche Matthew, stretto al corrimano, proprio mentre la mina saetta sulla carta e cesella una scena.

Un ragazzo, disteso sulla base asciutta di una fontana, legato ai piedi di una statua danneggiata. È raggomitolato come se stesse dormendo, con il viso parzialmente nascosto dai riccioli.

Olivia schiaffa l’album in mano a suo cugino, picchiettandoci sopra il mozzicone di matita.

«Non capisco» farfuglia lui, guardando prima lei e poi lo schizzo, e viceversa. «Che cos’è? Dove l’hai…»

Lei sbuffa, esasperata, e non sa che darebbe perché ogni tanto la gente si fermasse a pensare, a colmare i suoi vuoti così che non tocchi puntualmente a lei. Gli strappa l’album e lo scorre fino al disegno del muro. Sembrava impossibile che Matthew potesse impallidire di più, ma tant’è.

Le afferra il polso e la trascina con sé, su per le scale e nel corridoio fino alla stanza che Olivia ha visitato solo una volta, a notte fonda, quando le grida l’avevano attirata sulla soglia. Adesso il letto è rifatto, le coperte sono in ordine e gli incubi hanno tolto il disturbo, almeno dalle lenzuola. Ma le cinghie si intravedono ancora da sotto il materasso, mentre Matthew si massaggia distrattamente un polso dove i lividi risaltano sulla pelle diafana.

Va alla parete opposta, alla sagoma che ci è adagiata contro, sepolta sotto un lenzuolo bianco. Tira indietro il panno, rivelando una cornice. Un ritratto di famiglia.

Quello mancante dalla galleria al piano di sotto. Sulla tela, suo zio sta ritto in giardino con l’aria austera, eppure umana e integra, stringendo un braccio intorno alla moglie Isabelle per avvicinarla a sé. E lì, in primo piano, figura una coppia di ragazzini seduta su una panca di pietra. Matthew, di circa tredici anni, già allora alto e slanciato, con i ricci scarmigliati color castano chiaro sulla fronte. Insieme a lui, anche un bambino più piccolo che lo guarda adorante.

«È lui la persona che hai visto?» ansima, con parole secche e rapide come ce l’avesse intrappolate nel petto.

Olivia si inginocchia davanti al ritratto, osservando Thomas Prior e sovrapponendo l’immagine a quella nel ricordo. Qui è più giovane del ragazzo che aveva rinvenuto nella fontana, ma non di molto. Ha gli occhi vivaci e sgranati, mentre laggiù erano chiusi; i suoi boccoli sembrano castano chiaro, anziché grigi. Ma, pensandoci, tutto è grigio dietro il muro. Senza contare il taglio inconfondibile delle guance. L’arco del naso. La curva del mento.

«È lui?» la incalza Matthew.

Non appena Olivia deglutisce e annuisce, lui si accascia sulla sedia più vicina e si porta la mano fasciata alla bocca.

«Sono passati due anni» balbetta, e chissà se trova impossibile che il giovane nella fontana sia suo fratello o se invece sta pensando a tutto il tempo in cui l’hanno abbandonato laggiù. A tutto il tempo in cui lo aveva creduto morto.

Il trambusto in corridoio ha richiamato l’attenzione di Hannah. Ora staziona sulla porta, perplessa.

«Che succede?» domanda.

Matthew alza gli occhi. «Thomas» dice, nello sguardo una scintilla di terrore e speranza. «È ancora vivo.»
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Capitolo Ventitré




«Devo trovare mio fratello» ribadisce Matthew. «Devo riportarlo a casa.»

Sono tutti radunati in cucina, gli unici quattro ospiti della casa immensa. Edgar si strofina via la terra dalle mani, Hannah si torce uno strofinaccio tra le dita, Matthew cammina avanti e indietro con il volto paonazzo e Olivia si chiede se non abbia commesso un terribile errore.

Laggiù al Merilance, aveva imparato due o tre cose sulla vita. In che modo iniziava e come finiva. Se ne parlava sempre come di una strada a senso unico, prima vivi e dopo muori, e nonostante sapesse che era un filo più complicato di così – grazie ai gul, che avevano chiaramente vissuto prima di morire, per poi divenire qualcos’altro – la verità è che non sa bene che farsene del ragazzo nella fontana.

Non crede che sia morto, ma neppure ha visto il suo petto muoversi su e giù, né i tic discreti di un corpo solo addormentato. Se è vittima di un incantesimo, spera sia uno di quelli che riuscirà a spezzare. Spera che, sfiorandogli una mano, si ridesterà.

E poi c’è il fattore tempo. Sono trascorsi due anni. Oggi Thomas dovrebbe averne quattordici, ma la sagoma sul fondo di pietra crepata apparteneva ancora a un bambino. Ma, del resto, niente sembra crescere dietro il muro. Forse vale lo stesso anche per le persone.

«È davvero possibile?» domanda Hannah, tenendosi occupata con una pentola di zuppa che nessuno intende mangiare. Olivia ha ormai vuotato il sacco, riguardo alla sua capatina dietro il muro o perlomeno al rinvenimento del ragazzo, mentre Edgar faceva del suo meglio per tradurre con la faccia sempre più corrucciata di parola in parola.

Ora lui si schiarisce la voce. «Mi dispiace dirlo, ma ha tutta l’aria di una trappola.»

Be’, sai che scoperta. Naturale che è una trappola. Un bambino rapito e sbandierato come un’esca. Ma tra trappole e serrature non c’è differenza. Entrambe si possono forzare. Si possono aprire. Una trappola è tale solo se ci caschi dentro. Olivia ha imparato la lezione e la prossima volta…

«Andrò stanotte» dice Matthew.

«No» ribattono lei, Hannah e Edgar all’unisono: la prima con un gesto secco, gli altri ad alta voce.

«È mio fratello» insiste lui. «L’ho già abbandonato una volta e non mi volterò ancora dall’altra parte.»

Olivia emette un breve sospiro. Si avvicina al cugino e gli rifila una spinta, bella forte. Lui barcolla di spalle contro il bancone, con un’aria più sbigottita che dolente, ma quantomeno lei è riuscita a spiegarsi. Matthew si regge a malapena sulle gambe. Le sue guance hanno un colorito malsano, malato. Il corpo è smagrito, eroso dalle notti in bianco, senza dimenticare che Olivia ha oltrepassato il muro e già fatto ritorno. Ha visto cosa incombe nell’ombra, cosa dimora nelle tenebre.

Il suo sguardo corre da Matthew a Edgar, fino a Hannah.

Non sa da dove iniziare a parlare dei gul, del loro modo di accorrere quando lei li invoca. Non accenna alla vita che laggiù si agita sotto le sue dita, brusca e prepotente. Non confessa di essere la figlia di suo padre, che una parte di sé ha radici dietro il muro. Che se c’è una persona in grado di sconfinare in un mondo di morte e uscirne viva, quella è lei.

Matthew stringe i pugni contro il bancone. «È mio fratello» ripete, con una nota implorante nella voce. Olivia annuisce e gli prende la mano fasciata.

“Lo so” lo rassicura con gli occhi, strizzandogli delicatamente le dita. “E lo riporterò a casa.”

Sei ore al tramonto.

Troppe, troppo poche.

Per Hannah dovrebbe mangiare, per Edgar dovrebbe riposare e per Matthew la missione non è compito suo. Olivia non riesce a mangiare, dormire o scaricare il barile. Il massimo che può fare è prepararsi: più capisce il funzionamento di questo posto, meglio sarà. Ha dedicato gli ultimi giorni a studiare la pianta dei corridoi, invece ora osserva gli ambienti, le pareti e i pavimenti, scervellandosi di domande.

“Il mondo che hai visto là dietro non è che un’ombra di questo.”

Le parole di Matthew risuonano nella testa, simili agli edifici incastonati nella struttura metallica. Le due case, Gallant vero e Gallant fasullo, uno accogliente e malconcio, l’altro in totale stato di abbandono, ma altrimenti due copie sputate.

Olivia ritorna nello studio, con suo cugino al seguito.

Va alla parete dietro la scrivania, dove le mensole sono soppiantate dalla carta da parati.

«Cosa stai facendo?» le chiede Matthew, vedendola tastare il muro con la mano in cerca della giuntura. Se nell’altro edificio era qui, allora…

Le sue dita scovano un incavo nella tappezzeria. Ci pigia sopra il palmo e la porta segreta si schiude, appena appena, prima di spalancarsi su uno stretto passaggio. Percorrendolo, Olivia sa che sbucherà dritto in cucina.

Lui la fissa come se avesse eseguito un trucco di magia.

«Come sapevi che…» comincia, ma lei non ha il tempo di spiegare, di disegnare il gul e la sua mano che le tappa la bocca, perciò si avvicina alla scultura con gli edifici in miniatura e gli anelli concentrici di metallo. Indica prima una casa e poi l’altra, tracciando un filo invisibile tra le due.

Il ragazzo assottiglia gli occhi e si illumina.

«Ciò che è lì è anche qui» rimugina. Olivia annuisce e gli mostra lo schizzo che ha sbrigato in giardino, quello di Gallant, picchiettandoci sopra la matita con fare impaziente come a dire: “Ce ne sono altri?”. Sul volto di Matthew, la consapevolezza germoglia.

«Seguimi.»

Ogni edificio custodisce segreti.

Il Merilance non annoverava tunnel occulti o finte pareti, però aveva un’asse sconnessa nel pavimento dell’atrio, una nicchia in cima alle scale nord abbastanza larga per nascondersi all’interno, più un’altra decina di anfratti e ombre di cui approfittare. I segreti di Gallant sono di gran lunga più grandi.

Adesso Olivia li porta alla luce, imprimendoli nella memoria come un fiore di campo tra le pagine dell’album da disegno.

C’è il passaggio che aveva già scoperto, il tunnel buio che si dipana dallo studio alla cucina. Ora Matthew gliene indica un altro. La scorta nella sala da ballo, fino alla boiserie che riveste la parete in fondo, correndo all’altezza della vita. Olivia lo guarda saggiare la superficie e scovare la tacca.

«Qui» esclama lui, afferrandole le dita e guidandole sull’intaglio. Sembra una scalfittura, ma basta una lieve pressione perché il pannello scatti verso l’esterno, rivelando uno scomparto grande a malapena per un bambino… o una ragazza magrolina. Lei si accovaccia, aguzzando la vista nel buio, finché Matthew solleva una torcia e rischiara una rampa di tozzi gradini in pietra.

«Portano giù in cantina» le spiega.

La cantina. Olivia l’aveva vista solo una volta, dopo il suo arrivo, quando Hannah ne era riemersa con un sacco di farina in braccio. Però potrebbe elencare un centinaio di posti diversi in cui si calerebbe più volentieri rispetto alla cripta di roccia arida scavata sotto l’edificio. In ogni modo, richiude piano la porta, sforzandosi di registrare la scheggiatura nel legno e l’esatta distanza dallo spigolo, per accertarsi di poterla ritrovare al buio.

I due non sono soli nella loro ricerca. Mentre Matthew la conduce in lungo e in largo per la casa, Olivia li vede, intenti a spiare. Un gul nell’angolo. Un’altra sulle scale. Volti informi che riconosce dai dipinti nella galleria adiacente allo studio. I membri di una famiglia che non aveva mai saputo di avere. I Prior, tali e quali ai gul dietro il muro, quelli che non hanno più fatto ritorno.

Come ultima tappa, segue suo cugino nella sala musica. Ha uno spasmo alle dita e sa il cielo quanto vorrebbe sedersi a suonare, quanto vorrebbe che lui le insegnasse un altro brano. Ma Matthew non bada al pianoforte. Se lo lascia alle spalle, diretto all’angolo destro della stanza, dove stana una fessura in corrispondenza di due strisce di carta da parati apparentemente incollate.

«Ci siamo» dice, schiacciando il palmo sul legno. Per un attimo, Olivia si aspetta che dia un comando alla porta nascosta, intimandole di aprirsi o chiudersi come aveva fatto con il varco in giardino. Ma la sua mano non sanguina e lui non impartisce nessun ordine, limitandosi a premere un po’ finché salta fuori un pannello.

«Andiamo» continua Matthew, facendole segno di seguirlo.

I gradini sono talmente ripidi e stretti da somigliare a una scala a pioli. Lui si inerpica su fino in cima, dopodiché eccoli nella sua camera da letto.

Si lascia cadere sul ciglio del materasso per riprendere fiato.

«Mio fratello lo faceva per gioco» ansima, «scovare tutti gli angoli segreti.» E per quanto sia bravo a dissimulare, Olivia registra il lampo di sfinimento sul viso, il suo leggero tremore alle mani.

Matthew indica la parete opposta al letto, coperta da un arazzo floreale. Quando lei lo scosta, scopre una porta. Non di quelle camuffate, mimetizzate nella boiserie o nel legno, ma una porta come un’altra, con il drappo chiaramente aggiunto in un secondo momento per tenerla lontana dagli occhi.

Olivia vede una piccola chiave dorata spuntare dalla toppa, poi guarda suo cugino per avere il suo permesso. Lui fa un cenno d’assenso e lei la fa girare. Il metallo sibila nella serratura e la porta si apre, non su una sala da bagno o un corridoio bensì su un’altra stanza, stavolta un filo più piccola.

Le imposte sono spalancate e le tende tirate da un lato, con la luce del tardo pomeriggio che si riversa su uno scrittoio, una cassettiera, un letto. Sul cuscino è adagiato un orsacchiotto malconcio e un paio di scarpe è riposto ordinatamente accanto al comodino. È la camera di Thomas.

Olivia immagina Hannah venire qui ogni mattina. Edgar assicurare gli scuri ogni sera. Una coreografia meccanica e quotidiana, fatto sta che la stanza ha un’aria ugualmente trascurata. Le assi del pavimento sono indurite, la polvere satura l’aria anche dopo che ogni superficie è stata lucidata.

Fa dietrofront e richiude la porta, girando la piccola chiave dorata nella toppa. Matthew sospira e si alza dal letto. Tallonandolo fuori e lungo la scala principale, Olivia ripercorre mentalmente tutti i corridoi, le stanze e le porte segrete di Gallant. Forse non dovrà neppure servirsene. Forse il ragazzo sarà ancora lì, nella vasca asciutta della fontana, e non sarà più necessario mettere piede nell’altro edificio. Forse sarà una passeggiata… ma non ci giurerebbe.

Tre ore al tramonto. Matthew riposa ma Olivia ha i nervi a fior di pelle, per cui esce in giardino a prendere una boccata d’ossigeno. È una giornata calda e lei vaga tra i fiori riempiendosi gli occhi di rosa, giallo e verde, prima di avvistarla all’estremità del prato.

Una delle rose è morta nella notte, come stroncata da una gelata improvvisa. Ha il gambo secco, le foglie accartocciate, la corolla cascante. Un assaggio brutale di inverno nel giardino estivo. Una volta più vicina, Olivia nota l’erbaccia grigia avvinghiata come una mano alla gola del fiore.

Avverte un fremito alle dita e ripensa all’altro giardino, ai boccioli avvizziti che si animavano a contatto con il suo palmo. Tende la mano integra con fare cauto e accorto, come se la rosa fosse di cristallo e giusto altrettanto tagliente. Cinge piano piano una corolla appassita, ruvida sulla pelle come carta vetrata, in attesa di sentire il formicolio e il brivido freddo mentre la infonde di nuova vita.

Ma non succede niente.

Olivia si acciglia e stringe più forte, cercando di iniettare l’energia nel fiore. In tutta risposta, quello si spezza e si sgretola, perdendo i petali che si spargono al suolo. Lei studia le sue dita, i residui della rosa vizza che gettano un’ombra nel palmo.

Qualunque potere abbia dietro il muro, qui può scordarselo.

Due ore al tramonto.

La sua valigia è stata prelevata dall’atrio e riposta ai piedi del letto. Olivia si toglie l’abito rosa di sua madre e si infagotta nel suo cambio grigio, conscia che nel mondo dietro il muro passerà più inosservato. Chiude i bottoni restando con il fiato sospeso, come se il vestito fosse una specie di sortilegio e lei potesse sbiadire daccapo nella ragazza che era al Merilance.

Ma non lo fa. Non può. Non è mai stata una di loro.

Una volta in bagno, osserva il proprio riflesso, i capelli color carbone, gli occhi grigio ardesia, la pelle spenta. Sembra una uscita da dietro il muro. Si figura nell’altro edificio, immersa in una luce argentea, che volteggia sul pavimento della sala da ballo. Uno schiocco delle dita e si tramuta in cenere.

Poi adocchia il fermaglio di sua madre sul ripiano, il decoro floreale color blu estivo. Si immagina Grace Prior dietro di sé, che le sfiora la schiena, si china e sussurra che andrà tutto bene, che la casa si sceglie, che il suo posto è qui tanto quanto laggiù.

Raccoglie il pettinino fiorato e lo pinza tra i capelli.

Fuori dalla finestra, la luce è più fioca. Olivia guarda la fontana di pietra, la donna con la mano protesa, di cui ora sa cogliere l’avvertimento. “Indietro!” dice. Ma il monito è rivolto agli estranei. Lei è una Prior e Gallant casa sua.

Un’ora al tramonto e i minuti sembrano non passare mai. Olivia non può più aspettare, smaniosa di reimmergersi nell’altro mondo, di lanciarsi dietro il muro che dal canto suo non è più di quello che sembra, finché il sole è ancora alto. Non le resta che attendere.

Attendere e sperare di trovare Thomas.

Attendere e sperare che Morte non trovi lei.

Attendere e sperare di farcela.

“E dopo che succederà?”

Il pensiero le stritola il petto come edera.

Stando a Matthew, la cosa dietro il muro è affamata e non si darà pace. Ma aveva aggiunto che sta agonizzando e lui intende farla morire di fame. Insieme, riusciranno a sopravvivere ai suoi ultimi spasimi disperati, o quella soccomberà solo quando lo faranno anche loro? Se Olivia rimarrà, potranno diventare una specie di famiglia? Oppure dovrà guardare suo cugino sfiorire, in attesa che i sogni si rivoltino anche contro di lei?

Un’ombra si staglia sulla porta. Matthew, lì fermo ad attenderla. Guarda la finestra alle sue spalle, dove il giorno è scemato nel tramonto, infine dice quello che Olivia sa già.

«È ora.»








Capitolo Ventiquattro




Al piano di sotto, Hannah richiude gli scuri.

Edgar sbarra le porte.

E Matthew fa la predica a tutti. Forse la sua è solo speranza, ma ha la schiena diritta e lo sguardo lucido, mentre Olivia fantastica sul bambino che un tempo era stato, sull’uomo che sarebbe potuto diventare, se la cosa dietro il muro non lo avesse strappato alla sua famiglia, se l’oscurità non avesse infragilito i suoi nervi, se gli incubi non lo avessero ridotto a uno spettro.

È un piano piuttosto semplice, ma lui lo riepiloga daccapo.

Olivia troverà Thomas e tornerà al muro. Matthew attenderà sul versante di Gallant per aiutarli a uscire. Lei busserà tre volte e lui aprirà la porta, sigillandola di nuovo dopo il loro passaggio e prima che ogni altra cosa possa attraversarla.

Se lo immagina a presidio del varco, con i palmi premuti sul ferro per avvertire i suoi colpi; si immagina l’oscurità sussurrargli nel cranio, cercando di persuaderlo ad aprire la porta, superare la soglia e guardare con i suoi occhi. Si chiede se sentirà la voce del fratello. Per fortuna, non avrà modo di sentire la sua.

«Devi tornare alla porta» sta ribadendo ora Matthew, con la mascella rigida e lo sguardo d’acciaio, a farle intendere che se fallirà o sarà catturata lui non andrà a salvarla. La lascerà laggiù, dietro il muro.

Quanto a Hannah e a Edgar…

«Non dovete uscire da qui» li mette in guardia.

«E se qualcosa riuscisse a sfuggirvi?» protesta la donna. «Cosa facciamo?»

«Vi rifugiate in cantina.»

Edgar grugnisce, con un fucile da caccia adagiato sulla spalla. «Non ci penso neanche.»

«Dovrete nascondervi.»

«Forse saremo vecchi, ma abbiamo ancora voglia di combattere.»

«Vecchia a chi?» si risente Hannah, armandosi di un attizzatoio.

«Non siete dei Prior» dice cupamente Matthew. «Non avete nulla che lui desideri. Niente da offrire e tutto da perdere.»

«Questa è casa nostra quanto tua, Matthew Prior» ribatte la donna. «E la difenderemo.»

«Morirete.»

Edgar punta i piedi. «La morte arriva per tutto.»

Olivia li osserva, questa gente che ha appena iniziato a conoscere, questa famiglia improvvisata, e non vede altro che i danzatori nella sala da ballo, la maniera in cui si erano tramutati in cenere.

“Non accadrà” si ripromette, flettendo le dita con la garza ben stretta sul palmo. Non ha nulla da stringere, avendo lasciato l’album da disegno e il diario rosso sul letto. Vorrebbe tanto potersi aggrappare a qualcosa. Una mano. O un coltello. Sospira e lascia ricadere le dita lungo il fianco.

E mentre indugia su Hannah e i suoi ricci spruzzati di grigio, su Edgar e le sue spalle insaccate, su Matthew già senza fiato, reprime un risolino silenzioso. Niente a che fare con una risata divertita, ma di quelli che ti sfuggono quando sai di trovarti nei guai.

Hannah la stritola in un abbraccio, sembra avvolgerla tutta come un mantello. Dio, come vorrebbe restare così per sempre.

«Così giovane» mormora la donna mezzo tra sé; Olivia sente una lacrima inumidirle i capelli e capisce che l’altra si riferisce non solo a lei ma anche a Thomas, e forse pure a sua madre, suo zio, ogni singolo Prior mai incontrato, conosciuto e perduto dietro il muro.

Hannah le prende una guancia, sollevandole il mento per guardarla negli occhi. «Torna» dice. «Con o senza Thomas, torna qui.»

Olivia annuisce.

In un attimo, Matthew la conduce fuori in giardino. Via da un edificio e verso quell’altro. Lei guarda Gallant un’ultima volta, dove Hannah e Edgar assistono dalla sala musica, poco più che due sagome nella luce morente. Congeda i gul radunati: il vecchio sul limitare del frutteto, suo zio alla porta sul retro, una donna sotto un pergolato, sua madre seduta su una bassa panca di pietra. Nessuno prova a fermarla, mentre insieme a suo cugino si fa strada in direzione del muro.

Una volta più vicino, Olivia rallenta.

Sulla terra è comparsa un’altra ombra. Si estende a ventaglio come l’alone di una lampada attraverso una porta aperta, peccato che quella nel muro sia chiusa.

Si inginocchia a studiare la traccia.

“Ovunque andasse, tutto moriva. Si nutrì di ogni essere vivente, filo d’erba, fiore, albero e uccello, lasciando soltanto una scia di polvere e ossa al proprio passaggio.”

“Come si sconfigge una cosa del genere?” si arrovella, sperando di non dover arrivare a tanto.

Passa le dita sull’erba. È secca, fragile e annerita.

Il varco è rimasto aperto per non più di un secondo, forse due, un tempo sufficiente perché un lato colasse come lava nell’altro. Di cosa sarebbe stato capace in un’ora? E in un giorno?

“Avrebbe divorato qualunque cosa.”

Olivia guarda giù verso la propria mano posata sulla terra inaridita.

La cosa dietro il muro può togliere la vita a questo mondo, ma in quell’altro lei può restituirla. La sua è un’arma o una debolezza? Deve ancora scoprirlo.

Si rialza e sorprende suo cugino a fissare la porta.

«Sei sicura?» le domanda lui. E Olivia sa che, guardandola, vede solo una ragazzina incosciente e cocciuta, una strana intrusa nel suo mondo ancor più strampalato, o peggio ancora, l’ennesima persona da perdere. Matthew non ha idea del suo potere. Ma, d’altronde, non ce l’ha neanche lei.

Senza toglierle gli occhi di dosso, ripete: «Sei sicura?». Al che Olivia annuisce, non perché lo sia davvero ma perché è l’unica risposta possibile. L’unica che terrà Matthew in vita e riporterà suo fratello a casa.

Ormai è scesa la notte, per cui si gira per avviarsi all’estremità del muro quando sente suo cugino afferrarle il polso e bloccarla. D’istinto si irrigidisce, incerta se lui voglia discutere o darle un abbraccio.

Matthew non fa nessuna delle due cose. Semmai, le posa le mani sulle spalle e la guarda dritto negli occhi.

«Sarò qui» dice. «Al tuo ritorno.»

È tutta la vita che Olivia si chiede cosa si provi ad avere una famiglia.

E adesso lo sa.

È questo che si prova.

Annuisce e gli stritola la mano.

Poi fa un bel respiro e oltrepassa il muro.

C’è un istante in cui non accade niente.

Olivia è di nuovo nel campo deserto: una distesa di erba alta cullata dal vento, qualche cardo sparuto che spunta qui e là tra gli steli. Le montagne incombono, pinnacoli di roccia vetusta e frastagliata così distanti da sembrare dipinti nel cielo, mentre lei avverte la presenza del muro alle sue spalle, il mondo oltre, il tepore del giardino dritto dietro di sé.

È ancora in tempo per ripensarci.

Questione di secondi, forse battiti, ma ha ancora tempo. Chiude gli occhi e punta i piedi per terra. Tra un respiro e l’altro, il mondo si assesta. Lo sente, come si sente una nuvola passare sopra la testa, oscurando il sole. E non appena spalanca le palpebre, il campo è sparito e lei è di nuovo nel giardino in malora, con lo sguardo fisso sul vecchio edificio fatiscente.

Sulla terrazza, non si intravede nessuna figura. Niente occhi lattiginosi che luccicano al buio. Ciò nonostante, la mano di Olivia corre alla tasca del vestito, al coltello da caccia che vi tiene nascosto, un pugnale corto e massiccio dentro un fodero di cuoio. Edgar glielo aveva consegnato subito prima che se ne andasse.

«Rivolgi la punta all’esterno» si era raccomandato, dandole una pacca sulla spalla, e lei gli avrebbe fatto notare che sapeva come maneggiare una lama, sebbene finora l’avesse piantata solo dentro carote e patate.

Non la estrae, incerta se servirà a qualcosa contro il mostro nell’ombra, comunque accontentandosi di averla con sé.

“Va’” sibila una voce nella sua testa, dopodiché Olivia costringe le gambe ad avanzare, su per il pendio e fino in giardino, furtiva come una ladra.

Una volta, laggiù al Merilance, per poco non si era fatta beccare.

Si trovava nell’alloggio della signorina Agatha, china a rovistare nel comodino più per noia che per sincero bisogno, quando la maniglia della porta si era girata e la vecchia era sgusciata dentro, invadendo la cella angusta con i passi trascinati e il profumo stantio.

Non c’era spazio per nascondersi sotto il letto, ingombro com’era, e se solo l’istitutrice avesse acceso la luce avrebbe colto Olivia con le mani nel sacco. Ma non era successo. Sbuffando, la donna era incespicata nella stanza buia prima di franare sul materasso con gli occhi vitrei per via dello sherry della signorina Sarah. Era rimasta a fissare il vuoto finché Olivia aveva capito che poteva starsene in ginocchio tutta la notte in attesa che la vecchia cascasse secca dal sonno, oppure tagliare la corda, infine decretando che era meglio farsi sorprendere in fuga che rimanere intrappolata. E così, aveva preso coraggio.

Tuttavia, non si era precipitata alla porta, non aveva corso.

Semmai, si era mossa nell’oscurità senza respirare, lenta come un’ombra che ruota sul pavimento di legno. Agatha non si era accorta di nulla.

È allo stesso modo che adesso attraversa il giardino.

Oltrepassa la rosa che aveva toccato la sera prima. Circondata da sterpi secchi, è l’unica pianta a risultare fiorita, con i petali blu-neri sepolti sotto una coltre di luce argentea. A quella vista, qualcosa si risveglia sottopelle, l’impulso di allungare la mano e accarezzare gli altri gambi avvizziti. Quanti ancora potrebbe resuscitarne? Le aveva fatto male, giusto un po’, quel formicolio seguito dal brivido freddo, però era stato un portento. E quanta delusione aveva provato nell’altro giardino, quando niente si era proteso per cercare il suo tocco.

“Avanti” la sprona una voce nel cranio, che però tradisce una nota stonata, quasi che il pensiero non sorgesse del tutto da lei. Controvoglia, stringe le mani in un pugno e si rimette in marcia.

Più avanti, la casa attira il suo sguardo come una candela nel buio, o una gul nell’angolo del capanno in giardino, tanto che Olivia deve trattenersi dal guardare, concentrandosi invece sull’intrico di vegetazione che avvolge il fianco dell’edificio.

Nel buio, i rami brulli e gli arbusti nodosi proiettano ombre dovunque. Niente si muove e tutto pare muoversi contemporaneamente. Il terreno è accidentato, crivellato da vecchie radici e ricoperto di erbacce spinose, le quali danno l’impressione di aver goduto di un’ultima fioritura sfrenata, rompendo gli argini prima di perdere presa sulla vita. Sarebbe troppo facile impigliarsi in uno sterpo aguzzo o cadere, e Olivia sa bene che, se si ferisse, la terra lo fiuterebbe. La cosa nell’edificio lo fiuterebbe. Sempre che non lo abbia già fatto.

È per questo che infila passi prudenti, sforzandosi di raggranellare una pazienza che non è mai stata sua, mentre striscia all’ombra della casa che non è Gallant fino al viale d’accesso.

E alla fontana.

La luna non c’è, eppure una luce argentea bagna la statua ritta al centro.

La donna torreggia, con le vesti scheggiate e la mano tesa spezzata, sulla vasca ancora nascosta alla vista.

Olivia estrae il coltello di Edgar e ispeziona il sentiero, così terribilmente esposto rispetto al giardino. Non offre riparo né niente, solo un tracciato spoglio di ghiaia. Lei sbircia verso i gradini. Deserti. Verso il portone d’ingresso. Sbarrato. Nessuna traccia delle tre guardie nell’armatura lucente.

Non c’è ragione di attendere. Schizza in avanti e fa strepitare la ghiaia sotto le suole, troppo, troppo forte, mentre corre alla fontana sperando di raggiungere il bordo di pietra e trovare Thomas raggomitolato sul fondo e…

La vasca è vuota.

Non contiene altro che pietra crepata e qualche tralcio d’edera, la stessa che legava i polsi del ragazzo e che ora giace tranciata e sparsa sul letto della fontana.

Olivia sibila tra i denti. Sapeva che non sarebbe stato un gioco da ragazzi.

Si gira, temendo un’imboscata.

Ma tutt’intorno non si muove una foglia.

Le ombre sono immobili.

Ripone il coltello e muove un passo verso la casa dietro il muro. Di colpo, si ferma.

Del resto, c’è una bella differenza tra cadere in una trappola e sgusciare via dai suoi denti, tra piombarci sopra e girarci intorno. Sgattaiola alla porta secondaria, quella che conduce in cucina. Temporeggia, stando con il fiato tirato e l’orecchio teso a intercettare segnali di vita o di movimento.

La porta si apre con un fruscio, che in quel silenzio di tomba somiglia a un fischio stridente.

Olivia balza all’indietro, appiattendosi contro il fianco in pietra fredda dell’edificio. Aspetta di udire un tonfo di stivali, le guardie, il signore della casa. Aspetta finché il silenzio si posa come un lenzuolo, finché il mondo diviene immobile intorno a sé. Allora si fa forza ed entra.
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Capitolo Venticinque




Olivia si ripete che è un gioco.

Tipo nascondino. O acchiapparella. Di quelli che facevano le allieve laggiù al Merilance, dopo che si erano spente le luci. Giochi a cui lei faceva solo da spettatrice, senza che nessuna la invitasse mai a unirsi, poiché troppo brava a nascondersi e una gran noia da stanare, visto che non strillava, rideva o gridava mai.

“È solo un gioco” pensa, intrufolandosi in cucina. Le piastrelle del pavimento sono rotte e incrinate, ma Olivia fa del suo meglio per calpestarle con passi svelti e felpati, muovendo oltre le credenze vuote e i ripiani spogli, oltre la mela che giace ancora raggrinzita sul bancone. Poi sbircia nel corridoio buio.

“Dove sei?” si tormenta, cercando di silenziare i pensieri come fa con i piedi.

Coglie un movimento alle spalle e si gira di scatto, con il cuore che schizza nella gola. Ma è solo un gul. L’eco sfigurata di un giovane uomo, i cui elementi si assemblano per poi disfarsi. Olivia nota la linea delle spalle e il taglio degli occhi, scuri e infossati in quella loro maniera familiare.

“I Prior si batterono… ricacciarono la creatura dietro il muro…”

E non fecero più ritorno. Il varco fu sigillato. Le loro vite, un pegno di battaglia. I gul che si trovano qui, i Prior che morirono per segregare l’oscurità dentro la sua gabbia.

Olivia accenna a un gesto e si ferma, rammentandosi che non è necessario.

Loro possono sentirla.

“Dov’è il ragazzo?” domanda, pazientando affinché il gul le indichi una stanza, una porta, in quale direzione andare. Ma quello scuote solamente il capo, una scrollata decisa ed eloquente, più una supplica che un rifiuto.

“Non cercarlo” sembra scongiurarla.

Ma lei non ha scelta.

“Dimmelo” insiste, cercando di sembrare categorica. “Dov’è Thomas Prior?”

Il gul, dal canto suo, non fiata. Fa ancora di no con la testa, agitando una mano a mezz’aria.

“Devi andartene.”

Però, Olivia non può. Non tornerà indietro senza il ragazzo. Non sosterrà l’espressione sul volto di Matthew. Non deluderà la sua famiglia.

Si lascia alle spalle il gul e la cucina, scivolando nel corridoio. Le assi del pavimento sono imbarcate, sfondate, spaccate. L’aria è impregnata di polvere. La galleria si ramifica, fiancheggiata da porte sia aperte sia chiuse. La casa è troppo grande. Thomas potrebbe essere dovunque.

Per un attimo, Olivia ha un’idea folle.

Chiude gli occhi e si immedesima in una parte dell’edificio, allertando i sensi e provando a percepire la sua presenza come se lui fosse un angolo assolato, una pulsazione. In fondo, sono legati, due Prior, due corpi vivi in un luogo pieno di cenere. E così si mette in ascolto e incrocia le dita, ma non sente…

Niente. Solo di essere sciocca.

Dovunque sia Thomas, dovrà trovarlo alla cara vecchia maniera. Cercandolo. Per cui si inoltra nell’edificio, combattuta tra restare nell’ombra, che tuttavia potrebbe riservare sorprese, e percorrere i saloni permeati di luce argentea, tutta sola e vulnerabile.

Supera la sala da ballo, ma stanotte non c’è traccia dei ballerini piroettanti e silenziosi sul pavimento, delle guardie schierate a raggiera, di una figura dagli occhi bianchi sprofondata su un trono di fortuna.

La porta dello studio è aperta e ciondola sui cardini sghembi, e all’interno la sedia è rivolta di schiena rispetto alla scrivania. Olivia avanza in apnea, di soppiatto, in attesa di udire la voce sinistra levarsi dall’altra parte, di veder ruotare lo schienale e spuntare quel paio d’occhi smorti, la pelle sottile, l’osso lucido della mascella che affiora dalla faccia. Ma quando si avvicina alla sedia, scopre che è vuota.

Emette un sospiro lento e tremante, con il cuore che martella nelle orecchie. Dopodiché, abbassa lo sguardo.

È più forte di lei. Olivia si china a ispezionare sotto la scrivania, sperando di trovare il diario lì dov’era caduto. Non c’è più, però a metà strada verso la porta intravede un pezzetto di carta nell’angolo, con il bordo sinistro strappato.

Riporta la calligrafia di sua madre, i cui caratteri si erano già fatti sbilenchi.

… ho paura che non fosse mia la mano sulla sua guancia né mia la voce nella mia bocca né miei gli occhi che la guardavano dormire

Rabbrividisce e lo lascia cadere.

Il biglietto atterra con un sussurro nell’istante in cui dei passi risuonano al piano di sopra. L’andatura lemme e disinvolta di un uomo nella propria casa. Olivia trattiene il respiro, restando in ascolto finché non si affievoliscono.

“Scappa” dice il suo sangue.

“Resta” dicono le ossa.

Ripercorre all’inverso il dedalo di corridoi, diretta non alla scala principale, troppo ampia e rischiarata dal bagliore argenteo, bensì alla sala musica.

Oltrepassa la carcassa del pianoforte, con i tasti bianchi e neri accatastati in un mucchio, poi prosegue verso l’angolo. Saggia la tappezzeria con le dita, proprio come Matthew le aveva mostrato, per individuare il piccolo perno. Una lieve pressione e il pannello si apre, rivelando una gradinata ripida e stretta. È così buio che Olivia deve inerpicarsi a tastoni, contando dieci scalini prima di guadagnare la cima.

Si gira e rigira nell’oscurità, infine trovando l’uscita. Per un attimo, la porta fa resistenza, riluttante a cedere. Il panico si irradia dentro di lei – la paura cruda e viscerale di un corpo prigioniero di un loculo in pietra – finché in preda al terrore si scaglia sulla porta, con un po’ troppa violenza. Quella si spalanca, risputandola nella stanza.

Olivia per poco non cade, aggrappandosi alla colonnina in legno del letto. Si morde la lingua e sente il gusto caldo del rame nella bocca. Sangue. Lo inghiotte e ritrova l’equilibrio. È in camera di Matthew, o almeno in quella che lui occupa sull’altro lato. Qui, è abbandonata. Il materasso è ricoperto da uno strato di polvere. Gli scuri sono aperti, i vetri alle finestre crepati, l’arazzo al muro logoro e scolorito.

Origlia con il fiato sospeso, ma il rumore di passi è cessato. Gira intorno al letto e va alla porta che affaccia sul corridoio del primo piano, premendoci sopra l’orecchio. Silenzio. Posa la mano sulla maniglia ed è giusto sul punto di aprirla quando sente – no, percepisce – un corpo agitarsi, un fruscio di membra sulle lenzuola.

Si guarda indietro, verso il letto a baldacchino. È vuoto. Studia l’arazzo appeso alla parete. In un battito di ciglia, ha già scostato il tendaggio pesante e tiene di mira la seconda porta. È socchiusa e il legno sussurra sotto il suo tocco.

Proprio lì, nel buio dell’altra stanza, c’è un letto. E, sul letto, un ragazzo rannicchiato sotto le coperte.

Olivia fa per entrare, poi si blocca con i palmi sullo stipite. È troppo facile. O meglio, finora non lo è stato affatto, però questo, questa parte, sa tanto di trappola. Qui c’è l’accesso e laggiù l’esca, e lei sa fin troppo bene di non dover abboccare. Al contrario, indietreggia di un passo.

Il guaio è che, nel farlo, le assi del pavimento scricchiolano sotto i suoi piedi e la figura nel letto si muove, mettendosi seduta. Non appena si stiracchia, Olivia capisce che non è affatto il ragazzo visto nella fontana, bensì un’ombra. Una guardia. Quella bassa e lupesca con il ghigno feroce. Il guanto d’arme le balugina sulla mano mentre scansa via le coperte.

Lei barcolla all’indietro nella stanza di Matthew, finendo per scontrarsi con un altro corpo, uno arrivato lì senza fare rumore. Intravede con la coda dell’occhio l’orlo di un cappotto nero e stracciato.

«Ciao, topolino.»

Quella voce, simile al fumo in uno spazio angusto. Olivia lo sente sorridere, stringere i denti nella mandibola sventrata. Insinua la mano nella tasca del vestito e la richiude sul coltello di Edgar.

«Ti stavo aspettando.»

Lei ruota di colpo ed estrae la lama. Non esita, ma si inarca e gliela pianta dritto nel petto. Il signore della casa posa lo sguardo sull’arma sporgente dal torace e fa schioccare la lingua.

«Oh, suvvia» dice, «è questo il modo di trattare la famiglia?»

Le cinge il polso con la mano, delicato come carta sulla roccia. Ma non appena aumenta la stretta, un dolore le squassa lo scheletro, misto a qualcos’altro: la scintilla calda, il freddo improvviso, la stessa indecifrabile ebbrezza che Olivia aveva provato resuscitando prima il topo e dopo i fiori. È come se lui le stesse risucchiando qualcosa. Poco ma sicuro, un vago accenno di colore gli accende la pelle mentre un’ondata di stordimento si abbatte su di lei, facendo ondeggiare la stanza e annebbiandole la vista. Si divincola, lanciandosi verso la porta e il corridoio antistante, solo per imbattersi in un’altra guardia che le sbarra la strada. Quello tozzo come un mattone, con l’armatura assicurata sulla spalla.

Quello la guarda, annoiato.

Dietro di lei, il signore sospira.

«Olivia, Olivia, Olivia» la striglia, facendola rabbrividire al suono di quel nome nella sua bocca. Lei arretra malferma e vira verso il passaggio nascosto, avvistando la terza e ultima guardia appoggiata alla colonnina in legno del letto, con la panciera scintillante sul petto.

Olivia è circondata. Prigioniera.

Ma non è sola.

“Aiuto” pensa, e forse l’uomo che non è un uomo la sente, poiché le sue labbra si incurvano, divertite. Ma non è lui che sta supplicando.

“AIUTATEMI!” grida ancora, tremando per la potenza di quella parola.

E loro arrivano.

Cinque gul si materializzano dal pavimento marcio. Tra loro, anche quello che l’aveva aiutata a scappare. Lui le lancia un’occhiata, con un lampo di tristezza sul volto smembrato. Insieme, le formano un cerchio intorno. Sono disarmati, eppure non retrocedono, con le spalle ritte e lo sguardo fiero. Per un istante, Olivia si sente al sicuro. Protetta.

Almeno, finché il mostro ride.

«Che stratagemma pittoresco» dice, muovendo un passo. «Ma sono io il signore di questa casa.» Un altro passo. «E qui i morti appartengono a me.»

Sventaglia una mano per aria, come per disperdere il fumo, e i cinque gul vacillano e tremano. Quando infine si dissolvono, riaccasciandosi sul pavimento, Olivia resta ancora sola.

Le tre guardie la accerchiano.

E lei combatte.

Combatte come aveva fatto al Merilance, quando le compari di Anabelle la tenevano ferma; combatte con tutte le sue forze e ogni singolo colpo basso che conosce; combatte come una ragazza lasciata libera nel mondo, che ha tutto e niente da perdere. Ma non basta. Un guanto d’arme le serra il polso scaraventandola contro una panciera e, per ultimo, Olivia vede il luccichio di uno spallaccio mentre la terza ombra incombe su di lei.

«Attente alle mani» si raccomanda il signore, subito prima che il dolore le esploda nella tempia, la forza abbandoni i suoi muscoli e il mondo si tinga di nero.








Capitolo Ventisei




Era morto.

Il gatto che Olivia aveva avvistato d’estate sul tetto in lamiera, il vecchio randagio scontroso che tanto ricordava la signorina Agatha. Un giorno la ragazza era sgattaiolata lungo il sentiero di ghiaia fino al capanno, trovando l’animale riverso sul prato lì accanto.

Era così secco, smagrito.

Si era chinata sul suo corpicino e aveva sentito le ossa attraverso la pelliccia, mentre carezzava il fianco morbido e coccolava la creatura come stesse solo dormendo. Come avesse avuto il potere di riportarla in vita.

“Svegliati” aveva pensato, sebbene quello stupido gatto non le fosse mai andato a genio.

Lo aveva seppellito nel capanno del giardino, sperando che le desse il tormento. Sperando un giorno di intravederlo ai margini del campo visivo, nient’altro che l’ennesimo corpo nel buio.

L’aveva dimenticato. Non è strano? L’aveva dimenticato.

Il mondo si ricompone un poco alla volta.

Il fruscio delicato delle pagine sfogliate. La luce argentea sui muri fatiscenti. La fodera ammuffita contro la guancia.

Olivia è distesa su un divano. Ci mette un secondo a capire che è quello che si trova nel salotto, dove Hannah l’aveva condotta la sua prima sera a Gallant. E dove Hannah aveva discusso con Edgar sul da farsi, mentre Matthew irrompeva nella stanza, strappandole di mano la lettera per gettarla nel fuoco.

Al posto delle fiamme, ora resta un camino di pietra scheggiata. Una poltrona di velluto. Un tavolino basso con sopra appoggiato un oggetto: un elmo. È fatto dello stesso metallo lustro dello spallaccio, della panciera, del guanto d’arme. Olivia lo guarda perplessa, con i pensieri che vanno al rallentatore.

Ha le mani legate da un pezzo di corda grigio scuro. Si tira su a fatica, per quanto lo sforzo le procuri una fitta alla testa e la vista vacilli. Il tempo di rimettere a fuoco e si accorge di non essere sola.

Le guardie presidiano la stanza in penombra.

Quello tarchiato staziona sulla soglia.

Quella secca ozia contro una parete.

Quella bassa affonda i gomiti nello schienale del divano.

E il signore della casa siede sulla poltrona di velluto, con una rosa blu-nera in bilico sul bracciolo e un diario aperto in grembo.

«Olivia Olivia Olivia» recita. Alla vista della “G” sinuosa in copertina, Olivia ha un brivido sulla pelle.

«Ti ho sussurrato quel nome tra i capelli» va avanti lui: in un secondo, lei scatta in piedi e gli si avventa contro, si lancia sul diario di sua madre, per poi sentire un braccio possente arpionarle i fianchi.

La guardia tozza la trascina all’indietro, facendola ripiombare l’attimo dopo sul divano. Quella bassa le pianta i palmi sulle spalle, tenendola ferma con il guanto d’arme cigolante.

«Dicono che lasciarti andare è un atto d’amore» continua il signore, mentre la voce riecheggia nella stanza, «ma io provo solo un senso di perdita.» Scorre all’indietro il diario, come fosse tediato, poi ritorna sull’ultima pagina.

«Ricorda questo…» aggiunge. «Le ombre non sono vere.»

Alza adagio gli occhi lattiginosi.

«I sogni non ti faranno del male.»

La bocca si storpia in un ghigno.

«E tu sarai al sicuro fin quando ti terrai lontana da Gallant.»

Richiude di colpo il diario.

«Chissà cosa direbbe tua madre se fosse qui.»

Butta il taccuino sul tavolo basso, dove atterra vicino all’elmo sollevando un pennacchio di polvere. «Per fortuna, non c’è.»

Raccoglie la rosa, una di quelle resuscitate da Olivia, con la corolla florida e i petali vellutati.

«Fuori» tuona. Per un istante, lei si illude che sia una concessione, che le abbia dato il permesso di andare. Ma poi capisce che l’ordine era diretto alle guardie. Quello tozzo si ritira. Quella bassa lo segue. Quella secca tergiversa, solo per un secondo, prima di scomparire nel corridoio.

La porta si richiude.

E loro rimangono soli.

Olivia flette le dita. Non ha più il coltello di Edgar, in compenso studia il focolare di pietra crepata e va in cerca delle sue schegge sul pavimento. Chissà se una tra loro sarà abbastanza leggera e affilata da poter essere brandita.

La voce richiama la sua attenzione.

«Sei un vero talento» dice il signore, ammirando la rosa selvatica. «E noi, una gran bella coppia.» Si porta il fiore alle narici, lo annusa, e nel mentre quello appassisce di nuovo. I petali avvizziscono, il bocciolo si affloscia, le foglie si accartocciano come pergamena asciutta. Man mano che la rosa muore, le sue guance riprendono leggermente colore. Fuggevole come un pesce che guizza sott’acqua.

Il fiore si sgretola in cenere, che tuttavia non precipita a terra. Casomai, vortica nell’aria intorno alla sua mano.

«Una cosa è dare forma alla morte» riflette la creatura, mentre la cenere assume l’aspetto di un calice. «Un’altra è infonderla di nuova vita.»

Una contrazione delle dita e il calice si dissolve.

Poi estrae un oggetto dalla tasca. È ricurvo e bianco fuorché in punta, la quale è nera come se fosse stata intinta nell’inchiostro. Un residuo d’osso. Lo porge a Olivia e, in quel frangente, la corda intorno ai suoi polsi si sbriciola.

«Fa’ vedere» dice, e lei si irrigidisce. Dovrebbe rifiutarsi, giusto per indispettirlo, invece sente crescere un impulso. Un desiderio. Un prurito alle dita. E, insieme, sorge anche qualcos’altro. Un dubbio. Un’idea.

Quando il signore le consegna l’osso, Olivia sente irradiarsi il formicolio della vita. Si addensa sottopelle, in attesa di essere sfogato.

“Vivi” pensa, e l’energia inizia a sgorgare, fuori dalla sua mano e dentro il residuo, finché l’osso si tramuta in un becco, un teschio, un corvo con tanto di muscoli, pelle e piume. Pochi secondi e l’uccello rinasce, spalancando il becco come per gracchiare, sebbene si oda solo il riso sommesso del signore della casa.

Il corvo richiude il becco e affonda un occhio nero nello sguardo di Olivia, per un istante incantata dalla sua prodezza e il potere nelle sue mani. E dopo…

“Attacca!” pensa. L’uccello spicca il volo e si avventa sulla creatura seduta in poltrona, mentre lei balza in piedi e si lancia di corsa verso la porta, nonostante senta il signore catturare l’animale e il suo collo gracile spezzarsi, infine la voce che dice: «Nipote adorata, confesso, non so dove sei di preciso».

Olivia frena. La lettera di suo zio.

«Non è stato facile trovarti. Tua madre ti aveva nascosto bene.»

“Scappa” si esorta, scoprendosi invece a fare marcia indietro.

«Dobbiamo ringraziare Hannah» continua lui; al sentire nominare la donna, Olivia trasalisce e vorrebbe tanto strappargli il nome di bocca. «È stata lei a compilare la lista degli indirizzi dove rintracciarti.»

La rubrica nel cassetto dello studio. Eppure, lei aveva già controllato in questo qui. Non c’era nessuna rubrica.

«I due edifici sono collegati. Le pareti sono sottili. E io so come entrare nella mente dei Prior quando si trovano a Gallant.»

Olivia si sente morire. Matthew.

«Un corpo ha bisogno di riposo. Altrimenti, il cuore si indebolisce. La mente si affatica. E una mente stanca è una cosa malleabile.»

Mentre lui parla, le immagini fluttuano dietro il suo sguardo come un sogno lucido. Suo cugino, che si alza dal letto. Attraversa lentamente la casa, con gli occhi socchiusi, non più grigio-azzurri ma bianco latte.

«Parla allo stanco e lui ascolterà.»

Non ricordo di essermi addormentata, aveva scritto sua madre.

«Un sussurro e lui obbedirà.»

… ma quando ho aperto gli occhi ero china su Olivia…

«Un corpo stanco è indifferente. È come un seme, un guscio vuoto.»

Olivia vede Matthew che avanza nel corridoio buio fino allo studio; lo vede estrarre il piccolo taccuino nero dal primo cassetto e, nonostante non sappia leggere, scorrere con occhi non suoi l’elenco delle case che non erano case.

«Ho spedito lettere in ogni angolo del paese» declama il signore della casa. «Voglia il cielo che questa possa raggiungerti. C’è qualcuno che ti desidera. Qualcuno ha bisogno di te. Il tuo posto è qui con noi.»

Lei immagina Matthew, il suo volto sfigurato dalla collera. Lui che getta la lettera nel fuoco. “Non è stato mio padre a scriverti quella lettera.”

La creatura lascia la poltrona.

«Torna a casa, nipote adorata. Siamo impazienti di accoglierti.»

Sorride, un ghigno contratto e sinistro. Ma Olivia scuote la testa. Lui dice di dominare la mente dei Prior, almeno finché sono confinati a Gallant. Eppure, sua madre se n’era andata. E le aveva dato la caccia lo stesso.

«Con Grace era diverso» continua lui. «Non importava quanto lontano fuggisse. Non finché portava con sé un pezzo di me.»

Gira la testa per mostrarle lo squarcio nella guancia, il punto in cui la carne scorticata rivela la mandibola e i denti. È allora che lei vede il solco. La cavità nera in fondo alla bocca.

Quando mi hai detto addio, ho scoperto l’osso maledetto. Era un molare, nientemeno, la sua bocca che si annidava nella tua.

Vede il signore in piedi nella sala da ballo, la sua pelle bucata per le numerose ossa mancanti. I danzatori fatti di cenere e il modo in cui si disfacevano in polvere, poi la maniera in cui lui ne richiamava i resti a raccolta, i brandelli di sé dati in prestito. La maniera in cui le sue ferite si risanavano, dopo che le ossa erano tornate a casa.

L’ho ridotto in polvere, aveva scritto sua madre. E ho gettato i resti nel fuoco. Lui non avrà mai quel pezzo che eri tu. Spero marcisca, mentre si danna per la sua assenza.

Il dente non c’è più. Quella parte di lui. Sua madre se ne era assicurata. Se è così, come aveva fatto a trovarla? Come… oh. Oh no.

Almeno mi resta Olivia.

È lei la ragione per cui Grace non poteva sfuggire ai suoi sogni. La ragione per cui lui riusciva a controllarle la mente, al diavolo quanto lontano fuggissero. Perché, per metà, Olivia gli appartiene.

«E ora eccoti qui. A casa.»

Olivia si ritrae, da quelle parole e da lui.

Approfittando del campo libero tra se stessa e la porta, si tuffa, certa che lui cercherà di acciuffarla prima che la raggiunga, se non di trovarla bloccata. Invece quella si apre, spalancandosi e catapultandola nel corridoio buio.

Svolta un angolo e vede la guardia secca ferma all’estremità opposta. Tira il freno e imbocca un altro passaggio, cercando di orientarsi nell’oscurità.

Sfreccia nel labirinto di muri cadenti.

“Fai troppo rumore, troppo” si ripete a ogni passo, ogni respiro, ogni asse che geme sotto le suole. Le ossa la spronano a nascondersi. Ma il cuore le dice di correre. Tutto di lei grida per poter uscire, tagliare la corda, tornare al muro, ma prima deve trovare Thomas. Passa in rivista le porte aperte, le stanze che si parano oltre.

“Dove sei? Dove sei? Dove sei?” si dispera, schizzando dietro una curva.

Quella voce spaventosa risuona nella casa silente.

«Olivia, Olivia, Olivia.»

Inciampa in un tappeto liso e cade con violenza, sfracellandosi le mani quando le getta avanti per attutire il colpo.

Uno scintillio metallico ed ecco la guardia tozza sbucare da dietro l’angolo. Olivia si rialza precipitosamente.

«Questa è casa tua.»

Dove diavolo è il tunnel segreto più vicino?

«L’unica in cui sarai la benvenuta.»

Dove diavolo è Thomas Prior?

«Dopo che lo avrai capito, non vorrai più andare via.»

Attraversa di corsa una sfilza di porte e piomba nella sala da ballo, gigantesca e buia. È quasi giunta alla parete in fondo, con la sua boiserie e la porticina nascosta, quando sente un tintinnio come di ciottoli sul pavimento intarsiato.

La stanza prende vita.

L’attimo prima è deserta, ma quello dopo i ballerini si levano su ogni lato, trasformandosi da cenere in carne nel tempo di un respiro. Le mulinano intorno, tutti vesti fruscianti e tacchi sibilanti, una muraglia convulsa di corpi. E quando aprono la bocca, a fuoriuscirne è sempre e solo la voce del signore della casa.

«Non puoi sfuggirmi.»

La calca si divide per lasciarlo passare. Sotto il cappotto malconcio, la pelle è lacera in una decina di punti, uno per ogni pezzo mancante. Le tre guardie gli scivolano alle calcagna, mentre i danzatori serrano i ranghi e si pietrificano.

«So che cosa ti è stato detto. Che questa è una prigione e io il suo prigioniero. Ma si sbagliano. Non sono un mostro che si fa chiudere in gabbia.»

Afferra la mano fasciata di Olivia.

«Io sono la natura, cruda e semplice. Sono il ciclo vitale. L’equilibrio. E sono inevitabile. Com’è inevitabile la notte. Com’è inevitabile morire.»

Fa correre un dito scarno sul taglio che le attraversa il palmo.

«E sarai tu, mia cara, a farmi uscire.»

Olivia si divincola e si gira, ma non ha via d’uscita. I ballerini stanno immobili come le sbarre di una cella, intervallati dalle guardie.

«Ti va di sentire una storia?»

Lei si volta verso la voce mentre il signore butta un paio di ossicini sul pavimento.

Quelli sbatacchiano sul legno decorato, prima di intraprendere la metamorfosi. Sono semi, cenere che si avvita nell’aria come un’erbaccia infestante fino a tornire arti, corpi, volti.

Finché loro compaiono, proprio lì nella sala da ballo.

I suoi genitori.
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Capitolo Ventisette




Nonostante gli abiti sbiaditi e la pelle esangue, nonostante Olivia li abbia appena visti originarsi da ossa e polvere, nonostante la consapevolezza che non siano davvero qui, che siano morti, i due hanno un’aria così salda.

Così reale.

Lei contempla un’altra versione del viso di sua madre, non più la giovane nel ritratto o la gul nel suo letto, ma Grace Prior come dev’essere stata la prima volta che era sgusciata dietro il muro, con un prendisole estivo lungo fino alle ginocchia e le trecce raccolte in una coroncina.

“Guardami” pensa, ansiosa che sua madre la veda, ma la donna ha occhi solo per l’altra figura evocata. Suo padre. Fermo a qualche metro di distanza, lui stringe in mano un elmo. Fissa la visiera in metallo. E, quando alza la testa, Olivia si ritrova davanti ai suoi stessi occhi, agli stessi capelli color carbone scarmigliati sulla fronte, alle parti di sé cui non aveva mai saputo dare un nome.

«Fu la prima delle mie quattro ombre» dice il signore della casa. «Lo creai io. Li ho creati tutti, certo, ma cominciai da lui. Il mio preferito.»

Suo padre solleva l’elmo e lo indossa, con il metallo che aderisce alle guance. La creatura non lo perde di vista, il viso storpiato dalla rabbia.

«Più un’ombra resta in vita e più prende… coscienza. Più pensa con la sua testa. Più sente con il suo cuore.» Guarda di sbieco le altre tre. «Da allora, ho imparato la lezione.» I suoi occhi bianchi tornano lenti sul padre di Olivia. «Era caparbio, risoluto e arrogante. Ma era pur sempre mio. E lei me lo portò via.»

Mentre parla, la coppia inizia a muoversi come fossero marionette su un palco, andandosi incontro sul pavimento della sala da ballo.

Perché resti in quel luogo?

La madre sfila l’elmo dalla testa del padre. Lui lo prende, posandolo a terra. Lei lo attira a sé.

Se ti porgo la mano, la prenderai?

L’uomo china il capo. La donna gli bisbiglia all’orecchio.

Libertà… una parola così piccola per un’idea così sublime.

Lui lancia un’occhiata al signore, mentre lei gli prende la mano. Mentre lo trascina via con sé.

Non so che sensazione darà, ma intendo scoprirlo.

Non c’è il muro del giardino, nessuna scenografia posticcia, ma Olivia sa già che cosa accadrà.

Ce l’abbiamo fatta. Siamo liberi. Anche se…

«Anche se le marionette non vivono senza fili. Forse avrei potuto avvisarla.»

Olivia non vuole assistere a ciò che seguirà. Solo, non riesce a distogliere lo sguardo.

Qualcosa non va, aveva scritto sua madre. Ed è così. Nella stanza, suo padre barcolla sulle gambe cedevoli.

Ti vedo avvizzire. Ho paura che domani ti attraverserò con lo sguardo. Ho paura che il giorno dopo non ci sarai più.

«Ho cercato di dirglielo» infierisce il signore della casa. «Sussurravo nella sua mente. Gridavo nei suoi sogni. Le intimai di riportarlo da me. O altrimenti…»

L’uomo vacilla, crolla carponi. La pelle sullo scheletro si assottiglia, il corpo svigorisce sotto gli occhi di Olivia.

Lei gli corre incontro, ma la creatura la afferra per il polso. «Osserva.»

Suo padre rialza la testa e, per un attimo, un attimo solo, incontra il suo sguardo e la vede, la vede: lei potrebbe giurarci. Apre e chiude la bocca, pronunciando il suo nome.

«Olivia» dice. La voce non appartiene a lui ma al signore, tuttavia il suono basta ad annientarla, a chiuderle due mani gelide sul cuore.

Alla fine, è dritto davanti a Olivia, a sua madre e a tutti i presenti che suo padre si sgretola, ridotto a nient’altro che una colonna di cenere non appena il suo corpo stramazza per terra.

«Lei avrebbe dovuto restituirmelo.»

Non era suo padre. Olivia si dice che, no, non era suo padre, ma soltanto una copia, un’eco, malgrado le tremino ancora le mani. Il frammento d’osso giace sulla pozza di cenere.

«Può darsi che allora persi la pazienza.»

Inorridita, sua madre fissa lo spazio rimasto vuoto. Cade in ginocchio sul pavimento della sala da ballo.

«Non sei una mia creazione, ma lo è colui che ti ha fatto. Sentivo la tua presenza là fuori, come fossi un pezzo di me. Un osso mancante. Tu sei mia e lei si rifiutava di riportarti a casa.»

Sua madre si tappa le orecchie, quasi che qualcosa stesse gridando nella sua testa.

“Basta” pensa Olivia, mentre la donna si ripiega in avanti e si ficca le mani tra i capelli, con la coroncina di trecce disfatta e il corpo smagrito e fragile.

“Basta.”

«Se solo mi avesse dato ascolto.»

“BASTA.”

Alla fine si disintegra in polvere, lasciandosi dietro a malapena una scheggia d’osso sul pavimento. Olivia fissa le ceneri e serra le mani in un pugno. Le lacrime le pungolano gli occhi, bollenti e arrabbiate.

È allora che il signore della casa fa persino di peggio.

Li riporta in vita.

Uno schiocco delle dita aguzze e le ceneri rifioriscono intorno alle ossa: in un istante, i suoi genitori sono di nuovo in piedi, tali e quali all’attimo prima, mentre suo padre si abbassa a raccogliere l’elmo e sua madre lo guarda rapita. Sui loro volti, non c’è più traccia di paura e orrore. I due si guardano, come fosse la prima volta, e l’orrendo copione ha di nuovo inizio.

Olivia prova a defilarsi, ma sente una panciera in metallo cozzarle sulla schiena. La guardia secca come un chiodo che le impedisce la fuga.

«Sai che cosa sei, Olivia Prior? Sei un risarcimento. Un riscatto, per la disobbedienza di tuo padre e l’avidità di tua madre. Sei un pegno, un regalo, e appartieni a me.»

I suoi genitori si ricongiungono dai capi opposti della sala. Intrecciano le mani. La donna si piega per sussurrargli all’orecchio. Olivia non può sopportare di rivedere tutto daccapo.

“Perché lo fai?” pensa, distogliendo lo sguardo.

«Questo?» Quando il signore sventaglia una mano verso i fantocci di cenere, quelli si bloccano a metà di un passo. «È ciò che ti offro.»

Olivia scuote la testa. Non capisce.

«Non sei una semplice Prior» spiega lui, avvicinandosi. «Qui, sei qualcosa di più.» Le posa addosso i suoi occhi bianchi. «Io posso dare forma alla morte» continua, indicando le due figure fittizie. «Ma tu puoi darle la vita.»

La consapevolezza travolge Olivia come una corrente fredda.

I suoi genitori si girano a guardarla. In attesa.

«Il tuo posto è qui, con la tua famiglia. E per una goccia di sangue su una vecchia porta in ferro, potrai riaverla indietro.»

Suo padre abbraccia sua madre.

La donna si protende verso Olivia.

«Nelle tue mani, l’edificio tornerà a splendere. Il giardino fiorirà. Sarai felice. Sarai a casa.»

Lei mentirebbe, se dicesse che non lo vuole.

Mentirebbe, se dicesse che non è tentata.

Una goccia di sangue in cambio di questo. Una famiglia. Una casa.

Non ne varrebbe forse la pena?

Il tuo posto è qui…

Studia se stessa, un tutt’uno con i grigi di questo mondo. Questo mondo, dove nessuno ha voce tranne il signore, ma chiunque può sentirla. Questo mondo, dove non sarebbe mai più sola.

Sua madre sorride e Olivia si immagina il colore imporporarle di nuovo le gote. Suo padre la guarda con amore, orgoglioso.

I palmi iniziano a bruciare.

Ma quelli non sono i suoi genitori.

Grace era umana, fatta di carne e ossa, e ora è una gul nella tenuta di famiglia. Quanto a suo padre, forse aveva cominciato così, da cenere e ombra, ma poi era diventato qualcos’altro. E nonostante non lo abbia mai conosciuto, Olivia sa che lui non avrebbe voluto niente del genere.

È tutto un sogno.

Sarebbe così facile accoccolarcisi dentro, farlo durare finché non sembrerà reale, senza svegliarsi mai più.

Ma, chissà dove nell’edificio, Thomas aspetta.

Laggiù al muro, Matthew aspetta.

A Gallant, Hannah e Edgar aspettano.

E anche potendo restare in questo mondo grigio e freddo, Olivia non lo vorrebbe affatto. Vuole i colori vividi del giardino a Gallant e la musica del pianoforte che riecheggia nei corridoi, le mani gentili di Hannah e il vizio di Edgar di canticchiare in cucina.

Vuole tornare a casa.

Si gira verso la guardia impalata alle sue spalle. Allunga un braccio e le tocca la faccia, prima di convogliare tutto il calore addensato sottopelle e scaricarlo nell’ombra.

«NO!» ringhia il signore della casa. L’attimo dopo, la cenere vortica sulle dita di Olivia, foderandole con un paio di guanti di seta.

Ma è troppo tardi. La guardia fa un passo incerto all’indietro e alza la testa, con le guance innervate di luce e il fuoco negli occhi. Ora, viva e vegeta.

Olivia ha un brivido, sopraffatta da un freddo orrendo e fulmineo, il prezzo della propria magia. Ma deve sbrigarsi.

“Lotta per me” pensa battendo i denti, al che quella sguaina la spada e le passa davanti. La stanza piomba nel caos: i ballerini sgomitano, le altre guardie si armano e il signore resta immobile nel cuore della tempesta. Nella confusione, Olivia si divincola e attraversa la sala fino alla boiserie, brancolando con le mani guantate in cerca della porta segreta.

È ancora scossa dai tremiti quando scova il perno, pigiando sul minuscolo pannello. Si guarda indietro e vede la creatura, le sue lunghe dita affilate che levano la corazza alla guardia e scavano nel petto, per un attimo convincendosi che le strapperà il cuore. Ma non appena la mano insanguinata riemerge, non stritola l’organo pulsante bensì una costola. L’ombra vacilla e si accascia lo stesso, dopodiché il signore si gira in cerca di Olivia, che però è già stata inghiottita dal buio nel varco segreto. Una volta dentro, si accuccia, sfregando le ginocchia sui gradini di pietra. È troppo basso per stare in piedi.

Trema da cima a fondo mentre si accanisce sui guanti, senza riuscire a toglierli. Sono fascianti come una seconda pelle. Il freddo inizia finalmente a placarsi, lasciandola senza fiato sulla scala.

Giù in cantina, qualcosa si muove. Uno spostamento d’aria, il fruscio smorzato di un corpo strisciante per terra. Olivia si volta di scatto e per poco non cade, aguzzando la vista oltre i sei gradini che culminano nel seminterrato.

Li percorre, slittando con le suole sulla pietra umida e scivolosa. Qui non ci sono finestre, porte aperte o spiragli in grado di fare entrare la luce, casomai fuori ce ne fosse; comunque, una volta raggiunto il fondo di terra battuta, Olivia riesce quasi a vedere. Il chiarore argenteo che sembra emanare dall’edificio sprigiona come condensa dal legno e dalla pietra. Lei strizza gli occhi per mettere a fuoco.

Il pavimento è cosparso di vasi rotti e cassette vuote.

Una piccola sagoma si agita nel buio. Un gul nascosto nell’angolo, in mezzo alle scatole.

“Vieni fuori” pensa lei, ma quello non avanza. Allora muove un passo prudente, accorgendosi che non è affatto un gul ma un ragazzo, con la testa bassa e le braccia strette alle ginocchia ossute.

Thomas.











Il signore della casa ne ha avuto abbastanza.

Si china sul corpo della seconda ombra, con la pozza di sangue scarlatto sul pavimento, poi si rificca la costola nel torace dove la pelle sottile si richiude sull’osso.

Come sempre, la sua lingua scivola nell’incavo in fondo alla bocca. Quell’unico pezzo che non riavrà mai.

Tocca il cadavere e quello avvizzisce, mentre la vita defluisce come una corrente sottopelle e i resti si disfano in cenere sul parquet della sala da ballo.

Anche il sangue si secca e si sgretola in polvere, spazzata via da una brezza stantia.

È solo un assaggio di ciò che farà.

La fame gli artiglia le viscere, inclemente, insaziabile.

«Un topolino si aggira nella mia casa» dice alle guardie superstiti, ai ballerini e ai gul.

«Prendetelo.»
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Capitolo Ventotto




Thomas Prior la guarda, con gli occhi azzurri ora grigi nella luce argentea.

Ha l’aria stanca e affamata, ma potrà dormire e rifocillarsi una volta di ritorno al muro. Ora l’importante è che sia vivo e che Olivia lo abbia trovato. Vorrebbe tanto gettargli le braccia intorno alle spalle gracili, ma ha l’impressione che lo slancio rischierebbe di romperlo, per cui si inginocchia e avvicina il viso a pochi centimetri dal suo, sperando che lui noti l’eco nella fronte, negli occhi, nelle guance e capisca che è una di famiglia.

Thomas si acciglia e fa per dire qualcosa, ma lei gli schiaffa una mano guantata sulla bocca mentre la voce risuona al piano di sopra.

«Olivia, Olivia, Olivia!» grida. «Credi davvero di poterti nascondere nella mia casa?»

Il ragazzo trema al suono di quelle parole, allora lei toglie la mano e gli posa un singolo dito sulle labbra. Passa in rassegna la cantina. Ci sono due rampe di scale, una che parte dalla sala da ballo e l’altra che conduce lassù in cucina; Olivia è sul punto di spingere Thomas verso la seconda, quando lui si alza sulle gambe malferme e inizia a trascinare una cassa sul pavimento.

Fa un chiasso terribile, come di unghie sulla pietra. Lei si lancia in avanti e lo immobilizza, trattenendo il respiro e pregando che la cosa di sopra non abbia sentito. È allora che il suo sguardo scivola sulla cassa, non tanto dov’è adesso, al centro della stanza, ma nella posizione precedente di fronte agli scaffali. Oltre i ripiani di metallo e i barattoli vuoti, fa capolino un divisorio di legno delle dimensioni di una minuscola porta.

“Mio fratello lo faceva per gioco, scovare tutti gli angoli segreti.”

Olivia si accoscia davanti alle mensole e sposta i vasetti uno alla volta, badando bene a non sbatacchiarli. Poi si abbassa e toglie di mezzo il pannello. Dà una sbirciata, confidando di vedere la notte, l’erba inaridita e i rovi nodosi nel giardino.

Invece, è tutto buio.

Si gira e sorprende Thomas con lo sguardo fisso al soffitto, gli occhi sgranati e spiritati, mentre lassù il signore della casa sbraita e inveisce.

Gli porge la mano e lui guarda giù.

“Va tutto bene” pensa Olivia, anche se il ragazzo non può sentirla. “Ci siamo quasi” lo rassicura, “e tuo fratello ci aspetta.”

La mano di Thomas si insinua nella sua, le dita minute stringono i bizzarri guanti di seta, poi lei lo sospinge in avanti nell’oscurità. I due strisciano gattoni nel tunnel nero pece, mentre Olivia si sforza di non pensare a una tomba, una bara, all’idea di rimanere sepolta qui, sotto l’edificio che non è Gallant.

Finché, infine, tasta la porticina all’estremità opposta. Quando il legno scorre di lato, appaiono finalmente il giardino, il cielo, la fredda aria notturna. E malgrado odori di foglie marce e fuliggine anziché di prato estivo, lei ne prende una bella boccata, grata di essere fuori.

Aiuta Thomas ad alzarsi e insieme corrono fino al muro in attesa.

Olivia non si guarda indietro per capire se stanno arrivando le guardie.

Non si guarda indietro per capire se il signore vigila dalla terrazza.

Non si guarda indietro, quando il vestito si impiglia nei rovi.

E non si guarda indietro, quando l’edera le scortica le gambe.

Non appena raggiungono il varco in mezzo alla pietra, sfila la mano guantata da quella del ragazzo e si avventa sulla porta, prendendo a pugni il ferro sepolto sotto strati di sporco. Il rumore si spegne prima ancora di nascere, ma Matthew dev’essere stato in allerta, con la guancia incollata alla superficie, poiché l’attimo dopo si ode il mugolio di un chiavistello fatto scorrere nelle profondità del metallo: la porta si spalanca, su di lui e Gallant svettante sullo sfondo.

Con gli occhi strabuzzati, suo cugino guarda prima Olivia e poi l’altro. Si aggrappa allo stipite, resistendo palesemente all’impulso di tuffarsi ad abbracciare suo fratello. Lei tende a Thomas una mano guantata, ma vedendo il piccolo avanzare Matthew si scurisce di colpo.

«Un momento» dice, squadrandolo.

Olivia si guarda alle spalle. Il giardino si è animato. Scorge il luccichio delle corazze in lontananza, due occhi lattiginosi simili a ceri nel buio. Fa schizzare una mano per aria.

“Togliti di torno” ordina, afferrando Thomas e facendosi largo, non fosse che suo cugino le sbarra la porta.

«Di’ qualcosa» ribatte lui. Sulle prime Olivia crede che ce l’abbia con lei, invece è Thomas che sta fissando. Quello ricambia, senza fiatare.

E per la prima volta, lei nota ciò che deve aver notato anche Matthew. I capelli chiari, illividiti nella luce argentea. La pelle smorta, per via degli anni passati lontano dal sole. Gli occhi, non più calorosi ma algidi e scuri.

Si sente assalire da una tristezza terribile, vedendo la speranza tramontargli dal viso.

Suo cugino scuote la testa e dice: «Non è mio fratello».

Olivia guarda Thomas, la sua mano avvinghiata alla propria. Avverte il battito del suo cuore, i suoi polmoni che si gonfiano d’aria. Sembra così reale. Ma, d’altronde, lo stesso valeva anche per i ballerini e le guardie, per sua madre e suo padre, per tutti quelli che aveva visto originarsi dal nulla, se non l’osso di un dito e una nube di cenere. Questo non è un ragazzo. È una cosa grigia, evocata dalla morte.

Però, lei potrebbe ridarle la vita.

Fasciati dai guanti di seta, i suoi palmi iniziano a bruciare. Qui, Olivia è potente. Forse non sarà il fratello di Matthew, ma potrebbe diventarlo. Se lei lo riportasse indietro, se… non può. Non lo farebbe mai a suo cugino, né a Thomas.

Come i suoi genitori, non sarebbe reale.

Non riuscirebbe a oltrepassare il muro. Rimarrebbe prigioniero qui, ancora una volta.

«Olivia» la avverte Matthew, «staccati.» Solo allora, lei si accorge di aver smesso di stringere Thomas. Tutt’al più, è lui a tenerla stretta. Le stritola la mano così forte da farle male, conficcandole le piccole dita nel guanto via via che le ombre scivolano lungo il giardino.

«Lascialo» intima Matthew, ancora avvinghiato allo stipite, ma Olivia non può. Le ossa del palmo si incrinano e lei trasalisce, cercando di divincolarsi mentre l’altro la attira vicino, la cinge con le braccia esili e sembra sviluppare radici.

E poi, il ragazzo che non è Thomas sorride. Un ghigno osceno, sinistro. Stavolta, quando apre la bocca per parlare, emette una voce.

L’unica che risuoni dietro il muro.

«Olivia, Olivia, Olivia» pigola. «Cosa ne faremo di te?» L’abbraccio diventa tanto asfissiante da paralizzarla.

Quando il suo scheletro geme e lei esala un rantolo strozzato, Matthew si lancia oltre la soglia. Fa un paio di passi e si gira a richiudere il varco, spazzando via la serata estiva, la salvezza, Gallant. Preme una mano sanguinante sulla porta e recita la formula, segregando tutti loro dentro. Dopo un secondo, è accanto a Olivia e lotta per liberarla dalla morsa del fantoccio.

«Resisti» dice. «Resisti, ci sono.»

Gli occhi del ragazzo guizzano su Matthew. «Invocai tuo fratello e lui rispose.»

Lui scuote la testa, sforzandosi di ignorare la voce.

«Tagliai la sua piccola gola.»

«Basta» ringhia, estraendo un pugnale con dita tremanti e provando a colpire la marionetta che si spaccia per Thomas. Ma prima che la lama trapassi la pelle, la pelle semplicemente si sgretola. Il ragazzo fatto di cenere torna a essere polvere, una scheggia d’osso gettata sul prato secco.

Olivia barcolla, tutt’a un tratto libera. Boccheggia in cerca d’ossigeno e si tira su, solo per vedere avvicinarsi le due guardie superstiti. Quello tozzo è contrariato. Quella bassa sogghigna.

Alle loro spalle, sopraggiunge anche il signore della casa.

Avanza lungo il sentiero del giardino, con il cappotto nero e stracciato mosso dal vento stagnante. I capelli scuri svolazzano forsennati, gli occhi bianchi scintillano e, quando sorride, la pelle sulla guancia si spacca, scheggiandosi come roccia antica.

Olivia sente le dita di Matthew chiudersi sulle proprie. Le dà una stretta fugace e non c’è bisogno che parli perché capisca.

“Scappa.”

Il tempo di lasciarla andare e lei scatta verso il muro, prima di guardarsi indietro e vederlo puntare i piedi, un giovane esile e armato a malapena di un pugnale. Tentenna, indecisa se poterlo abbandonare sul serio.

Ma, alla fine, non fa differenza.

È quasi al traguardo quando l’ombra tozza le si para davanti, con lo spallaccio montato sulla spalla.

Olivia contrae le dita e non sa che darebbe per avere con sé il coltello di Edgar, un bastone, una pietra, un oggetto qualsiasi purché affilato, sebbene dubiti della sua efficacia contro la guardia. Prova a dribblarla e a raggiungere il muro. L’altro è grande e grosso, ma lei è svelta, mentre sguscia via dal suo braccio e quasi guadagna la porta solo l’attimo prima di venire acciuffata. Solo l’attimo prima che la presa brutale dell’ombra la sollevi praticamente da terra.

“Aiuto!” pensa, diretta ai gul, che subito accorrono dal frutteto brullo e dal giardino in malora. Peccato che, al cospetto della tetra figura nel cappotto logoro, si blocchino per battere in ritirata, dissolvendosi di nuovo nella notte.

“Tornate qui!” grida Olivia, senza ricevere risposta. In fondo, è la sua volontà contro quella del signore della casa.

“Qui dentro, i morti appartengono a me.”

E allora si dibatte, scalcia e colpisce, nella foga di divincolarsi.

«Tutta questa vita per una cosa mezza morta» pungola la creatura con aria divertita. «A proposito di mezzi morti…»

Si gira verso Matthew. Sta tirando fendenti con la lama, schivati agilmente dalla guardia lupesca che gli sferra un calcio sul petto. Lui crolla carponi, in affanno per respirare, mentre l’altra sguaina la spada e serra il guanto d’arme sull’impugnatura.

«Ben due Prior nel mio giardino» gongola il demone nell’oscurità. «E dire che era considerato arido.»

Matthew prova a rialzarsi, ma l’ombra infierisce sulle sue ginocchia. Il signore della casa si avvicina a grandi falcate.

«Matthew Prior, tuo fratello è morto per niente. E ora, tu farai lo stesso.»

La guardia gli cala la spada sulla gola. Olivia emette un ansito di terrore. Anche se, quando suo cugino la guarda, non tradisce la minima paura. Da tanto aspettava questo momento. Da tanto voleva stendersi e riposare. Non teme più di morire ormai, non da quando l’avevano fatto suo padre e suo fratello. È pronto. Deciso.

Tuttavia, nel suo sguardo aleggia una domanda. “Lo sei anche tu?”

Olivia Prior non vuole morire.

Del resto, ha appena iniziato a vivere.

Ma non c’è più altro ostacolo tra il mostro e il muro, tra la morte e il mondo dei vivi. Perciò annuisce, mentre Matthew chiude gli occhi e deglutisce contro la lama, d’un tratto sollevato. E poi parla, facendolo con voce ferma.

«Non importa» dice. «Non puoi toglierci il sangue con la forza, e noi non te lo daremo.»

Il signore non sembra stupirsi.

«Il tuo onore è incantevole» risponde, avvicinandosi al muro. «E sprecato. Dici che ti rifiuti di aprire il varco per me.» Sorride, facendo librare le dita sulla pietra. «Ma l’hai già fatto. O meglio, non lo hai richiuso come avresti dovuto.»

La testa di Matthew scatta verso la porta, dove la scia del suo sangue risalta anche nella fioca luce argentea. Olivia lo aveva visto mentre la sigillava. Lo aveva sentito recitare la formula.

Le dita affusolate sfiorano il varco decrepito. La mano del signore esita sul ferro.

«Il problema con le vecchie case è la manutenzione. Cadono in rovina così in fretta.» Sembra parlare direttamente alla porta. «Tutto va in declino. Il ferro arrugginisce. I corpi marciscono. Le foglie si seccano e si spezzano. E ogni cosa si riduce in polvere e cenere. C’è poco da meravigliarsi se è difficile lustrare le superfici.»

Posa un dito scheletrico sopra quella della porta.

«Il sangue sul ferro» dice. «Non il sangue sulla terra. Non il sangue sulla pietra. Non il sangue sull’edera. Il sangue sul ferro. Ecco la chiave.»

Non appena fa correre un’unghia sulla macchia vermiglia, la crosta si sfalda e la poltiglia si sbriciola, rivelando il metallo immacolato al di sotto.

«No» sibila Matthew, ormai bianco in volto.

«E ora» continua il mostro, «il mio gran finale.»

Preme un palmo sulla porta, assestandole una spinta leggera.

Quella si spalanca.

Su una notte estiva. Su un giardino sterminato e un tripudio di fronde e boccioli.

Su Gallant.

«NO!» sbraita Matthew, contorcendosi contro la spada della guardia, che gli incide un graffio sottile sul gozzo. L’ombra fa schioccare la lingua e Olivia guarda inorridita, mentre il signore della casa oltrepassa la porta del giardino. Persino al buio, vede le tenebre spandersi al suo passaggio, serpeggiare sull’erba e divorare la terra e la vita.

Il mostro getta la testa all’indietro, porgendo il mento alla luna, al cielo e alle stelle. Fa un respiro profondo e il prato ai suoi piedi avvizzisce, muore, mentre i suoi capelli si avvitano sulle gote come la notte, la pelle sottile assume l’aspetto del marmo e il cappotto liso rinasce in un manto di velluto, pregiato e morbido sulle spalle.

Lui non è più putrescente, ma splendido e abominevole.

Non è più un mostro, il signore della casa, un demone intrappolato dietro un muro. In quell’istante, lui è Morte.

Lancia un’ultima occhiata alla porta, con gli occhi luminosi come astri, poi guarda Olivia quasi teneramente, prima di sorridere e tuonare, con una voce intensa come la mezzanotte:

«Uccideteli entrambi».
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Capitolo Ventinove




Le guardie ridacchiano.

Quello tozzo stritola il petto di Olivia, togliendole il fiato, e quella bassa insinua le dita tra i capelli di Matthew per tirargli la nuca all’indietro. Nel mentre, Morte si dilegua dietro il muro.

Lei si dimena cercando di respirare, di pensare, man mano che il tempo rallenta e così pure il mondo, ridotto a luci e ombre, alla spada sulla gola di suo cugino, al chiaro di luna al di là della porta. Sferra una testata all’indietro contro la guardia, nella speranza di colpirla in fronte, ma quella è un armadio e lei solo uno scricciolo, e non per niente finisce per centrare la spalla corazzata.

Il dolore esplode dietro i suoi occhi. Il dolore, più un’idea.

“L’armatura.”

Sembrava così casuale, il modo in cui le guardie se l’erano spartita. Un elmo qui, una panciera là, un guanto d’arme e uno spallaccio. Ma casuale un corno.

Tutto ciò che il signore evoca, si origina da un osso.

Suo padre aveva il molare. La secca, una costola.

L’armatura protegge i pezzi presi in prestito.

E senza i quali…

Olivia si dimena con tutte le forze e, a furia di calciare all’indietro, scava la distanza appena sufficiente a liberare una mano e sfilare la spada appesa alla cintola della guardia.

Sguaina la lama e gliela pianta alla cieca nel fianco, e sebbene quella non sembri provare alcun male, almeno è abbastanza spiazzata da allentare la presa.

Olivia si divincola portando l’arma con sé, ma non scappa.

Al contrario, si gira e la affonda nell’armatura, producendo uno schianto metallico simile a una scampanata.

L’ombra bassa alza gli occhi, con la spada ancora posata sul collo di Matthew, ma il suo compare tozzo scocca giusto un sorriso annoiato. Almeno finché Olivia lo colpisce di nuovo, stavolta mirando alla bretella di cuoio che lega la corazza alla spalla. La cinghia si spezza. Lo spallaccio scivola e cade, e lo stesso fa la smorfia dell’ombra, mentre lì, nella luce argentea, appare l’arco bianco di una clavicola.

Quella indietreggia, ma Olivia si sta già preparando, vibrando un terzo fendente che strazia la carne in profondità. La clavicola si stacca. La guardia ha un lampo di collera, fugace come un’ombra di passaggio, ma ormai sta già stramazzando: il suo corpo si disfa in cenere non appena l’osso atterra sull’erba.

Olivia si gira e sorprende l’ultima ombra, che la fissa spaurita e con un’ira animale sul volto; brandisce la spada, poi la conficca nel petto di Matthew. Tuttavia, lei non è l’unica ad aver assistito alla scena. Matthew le placca la mano che impugna l’arma, strattonando il guanto d’arme con la sua ultima forza residua. Prova a strapparlo, ma la guardia si libera, sgusciando fuori portata e mischiandosi al buio. In un secondo, Olivia è già accanto a lui, trascinandolo in piedi via dalla minaccia e fino alla porta. Dieci passi, cinque, uno, ed eccoli oltre.

Oltre, nel tepore, la terra soffice, l’odore di pioggia e l’aria notturna.

Oltre, a Gallant.

Il tempo di accasciarsi su mani e ginocchia e i guanti svaniscono dalle sue dita, seminando un rivolo di cenere sulla terra arida: l’incantesimo, perduto dietro il muro. Dal canto suo, il signore della casa ha un’aria più viva che mai. Marcia nel giardino e accarezza i fiori, mentre la rovina dilaga su petali e steli, divora ogni cosa come fosse un incendio, sparge un’onda putrida e nera sulla sua scia.

L’edera si era insinuata quando lui aveva superato la soglia e ora stringe i suoi tralci legnosi sul varco spalancandolo come una bocca. Non c’è modo di sigillare la porta, se prima non verrà richiusa. Due vanghe giacciono sul prato vicino e Matthew ne schiaffa una tra i palmi di Olivia.

«Comincia a falciare» dice, per poi stringere l’altra e rincorrere Morte lungo il pendio.

Lei prova a picconare e, quando capisce che è inutile, si accanisce a mani nude sentendo la corteccia spinosa ferirle la pelle. Si lancia un’occhiata fugace alle spalle, oltre il pendio e fino in giardino, dove Matthew ha raggiunto l’ombra tetra e la trafigge sulla schiena con il badile. Non fosse che l’arnese manco la sfiora. Solletica l’aria intorno al suo cappotto, poi il ferro si corrode, il legno marcisce e il tutto si sgretola.

Il ragazzo si ritrae barcollante mentre il mostro si volta, con occhi bianchi e incandescenti.

«Tu non sei niente» dice, in tono gelido.

«Sono un Prior» ribatte lui, senza arretrare. È disarmato e a mani vuote, fuorché per il proprio sangue. Il palmo è insudiciato quando lui tende un braccio, proprio come la statua nella fontana. «Ti abbiamo bandito una volta e lo faremo ancora.»

Una risata scuote la notte come un tuono.

Olivia continua a mietere l’edera, anche se non sta funzionando e la porta è bloccata. E anche se Matthew dovesse trovare un modo di respingere il mostro, il cuore continuerebbe a pulsarle nel petto come ora, ammonendola che non c’è speranza, nessuna speranza, che non si scampa alla morte, non si sfugge alla morte, non si vince la morte. Non per questo si ferma. Né si fermerà.

«Olivia!» grida Matthew, una voce echeggiante nel buio, e lei ci sta provando, ci sta provando. L’edera inizia finalmente a tranciarsi e a recedere.

«Olivia!» strilla ancora lui, pestando con gli stivali sul terreno nell’istante in cui un grosso tralcio legnoso si spezza, la porta si sblocca gemendo e lei alza lo sguardo, giusto in tempo per ritrovarsi la guardia lupesca a un soffio dal viso, giusto in tempo per sentire la sua spada sibilare nell’aria.

Olivia non chiude gli occhi.

Ne è orgogliosa. Non chiude gli occhi quando la lama va giù. Il colpo è brutale e lei cade, finendo a terra. Aspetta un dolore che non arriva. Si chiede perché non sia morta, finché guarda il varco aperto e vede Matthew.

Matthew, che ha preso il suo posto. Matthew, che l’ha spintonata il secondo prima che la spada affondasse.

Matthew, che si accascia sulla soglia infilzato dalla lama, la cui punta gli sbuca dalla schiena come un aculeo.

Olivia grida.

È un suono muto, eppure rimbomba, squassandole il petto e le ossa. Lei non ode nient’altro mentre si issa in piedi, correndo alla porta e verso di lui.

È troppo tardi, quando lo raggiunge.

Troppo tardi, quando abbatte la vanga sul guanto d’arme della guardia, recidendo la mano corazzata. Troppo tardi, quando l’ombra sorride e collassa, seguita dal pezzo d’armatura e dalla sua spada; quando Matthew fa un passo instabile all’indietro e si affloscia, con Olivia che si accuccia al suo fianco.

Gli tasta il petto alla rinfusa e prova a tamponare il sangue, mentre lui tossisce e boccheggia.

«Fermalo» supplica lui e, giacché lei non si muove, le stritola forte un polso.

«Olivia» insiste, «sei una Prior.»

Quelle parole, simili a un’onda d’urto.

Matthew deglutisce e ripete: «Fermalo».

Olivia annuisce. Si rialza controvoglia e si gira verso il giardino, prima di lanciarsi lungo il sentiero, pronta ad affrontare Morte.








Capitolo Trenta




A otto anni, Olivia aveva deciso che avrebbe vissuto per sempre.

Era un capriccio curioso, germogliato di punto in bianco tra i suoi pensieri come un’erbaccia. Forse era successo dopo l’episodio del gatto nel capanno, o quando aveva capito che suo padre era morto e sua madre non sarebbe più tornata. O forse dopo che una delle allieve più giovani si era ammalata, o quando la direttrice le aveva fatte accomodare sui banchi di legno duro per una ramanzina sulle martiri. Olivia non ricorda di preciso quando era nata l’idea. Solo che era accaduto. Che a un certo punto aveva decretato che il resto poteva morire, ma non lei.

Sembrava abbastanza ragionevole.

In fin dei conti, lei era sempre stata una ragazza cocciuta.

Se per caso la morte l’avesse cercata, si sarebbe fatta valere, come aveva già fatto con Anabelle, Agatha e chiunque altra le si fosse messa tra i piedi. Si sarebbe fatta valere, e avrebbe vinto.

Certo, non era sicura di come poter battere una cosa come la morte. Supponeva che, al momento opportuno, lo avrebbe capito.

Non è così.

Olivia corre sul sentiero, spezzando l’erba sotto le suole mentre supera i boccioli vizzi e gli alberi spogli, i pergolati sfioriti e la roccia cadente. Raggiunge l’uomo che non è un uomo, il signore dell’altra casa, il mostro che aveva creato suo padre e ucciso sua madre, poi ci si scaglia contro.

Affonda le mani nel suo cappotto e cerca di convogliare il potere che avvertiva dietro il muro, immaginando di chiamarlo a raccolta, di strappare il giardino alla morsa di Morte, la vita che lui ha rubato a ogni passo, di cancellare la lucentezza marmorea dalle sue gote e la brillantezza dai suoi capelli. Lo artiglia con le dita e prova a ricacciarlo indietro.

Lui abbassa gli occhi bianchi e la guarda in viso.

«Sciocco topolino» dice, tuonando come un albero abbattuto nella tempesta. «Qui non hai alcun potere.»

Olivia sente il freddo irradiarsi nelle mani avvinghiate al cappotto, una stanchezza da far battere i denti, il bisogno disperato di chiudere gli occhi e dormire. Cerca di staccarsi e invece sprofonda solo di più, come se lui fosse una caverna senza ossa né fondo. Le resta una cosa da fare, ma più il gelo la penetra e meno riesce a pensare, respirare e…

Un fucile spara e il boato spezza la notte.

Hannah e Edgar sostano in cima al giardino.

Olivia si divincola e incespica all’indietro con la vista annebbiata, mentre Edgar mira ancora e fa fuoco, e il proiettile si scioglie nell’aria all’altezza del cappotto sventolante di Morte. I due non possono ucciderlo, lo sanno bene, ma moriranno pur di proteggere Gallant, la loro casa.

Moriranno e infesteranno questo luogo come…

Come i gul.

Sottili come dita, le ombre sciamano sul sentiero sterminando ogni foglia e stelo, avvicinandosi alla coppia proprio mentre Olivia si para tra Morte e Gallant.

“Aiutatemi” pensa, un appello che si propaga come radici nel sottosuolo. “Aiutatemi a proteggere la nostra casa.”

Loro non si fanno attendere.

Si materializzano attraverso il terreno. Escono dal frutteto e fioccano fuori dall’edificio. Hannah e Edgar assistono, a occhi sgranati, mentre i gul si riversano nel giardino appassito: sagome illuminate dalla magia e dalla luna.

Anche Olivia rimane a guardare. Sua madre, con i capelli sciolti e selvaggi, che marcia in mezzo alle rose; suo zio, con le mani strette in un pugno, che le cammina davanti; e poi il vecchio, la giovane e un’altra decina di facce che non riconosce. Si radunano, armati di pale e badili.

Morte le posa addosso uno sguardo divertito. «Ci siamo già passati, topolino. Che c’è, forse non stavi ascoltando?»

Oh, altroché se Olivia ascoltava.

I gul dietro il muro appartengono a lui.

“Ma quelli a Gallant” pensa “appartengono a me.”

Il ghigno di Morte si spegne.

Lui si gira verso i gul, intenti ad accerchiarlo. Vecchi e giovani. Robusti e consunti. Quanti ne ha dannati? Quanti ne ha uccisi? Laggiù al muro, oltre la porta aperta, gli altri Prior attendono di risbatterlo dentro. Ed è in testa alla folla che Olivia scorge il ragazzo. Quello vissuto e morto due anni fa dietro il muro.

Quando il mostro agita una mano per aria, in due o tre vacillano, ma nessuno svanisce.

«Non siete niente» li irride lui, mentre si avvicinano. «Non potete uccidermi.»

Ha ragione, certo. Non si uccide la morte. Per questo è meglio bandirla.

I gul si chiudono su di lui come un’edera – i contorni fusi insieme in una massa brulicante di ombre – per poi trascinarlo indietro lungo il giardino, oltre il varco aperto e al di là del muro.

Lo risucchiano come un’onda che si abbatte sulla riva.

Olivia li rincorre con le mani lorde di sangue, in parte suo e in parte di Matthew. Raggiunge la porta di ferro e la richiude con forza, poi schiaccia i palmi sul metallo e pensa: “Con il mio sangue, sigillo questo varco”.

Il chiavistello mugola nel ferro.

La porta si incastona nel muro, inghiottendo l’altro lato dietro il metallo e la pietra. Nel giardino cala il silenzio. La notte diviene immobile. Hannah e Edgar si affrettano nel buio, verso di lei e la sagoma riversa sul terreno scosceso.

Matthew.

Olivia arriva per prima e si inginocchia accanto alla testa. Lui sta così immobile, con gli occhi fissi al cielo, da insinuarle il timore che sia già morto; ma poi le palpebre sbattono e il respiro rallenta, come succede a un corpo sul punto di addormentarsi.

«È finita?» sussurra suo cugino, parole a stento accennate. Lei fa segno di sì nell’istante in cui Hannah si accoscia sull’altro lato. Edgar resta in piedi, posandole una mano sulla spalla.

«Oh, Matthew» dice dolcemente la donna, accarezzandogli i capelli.

Forse si rimetterà. Forse basterà solo un po’ di riposo. Forse, ma quando si china al suo fianco, Hannah sente il sangue inzuppare il terreno e insozzarle la pelle. Ce n’è così tanto.

«Olivia» mormora Matthew, con dita tremanti. Lei gli prende la mano, avvicina la fronte alla sua. «Stai con me» ansima lui. «Finché non mi addormento.»

Olivia stringe i denti per scacciare le lacrime, poi annuisce.

«Io non…» Ora Matthew farfuglia, deglutisce. «Non voglio restare solo.»

Non ci resterà, certo. Lei è proprio qui, e così pure Hannah e Edgar. Dopo poco, dall’oscurità affiora il gul. Arthur Prior crolla a terra vicino a suo figlio. Tende una mano per sfiorargli i capelli sulla nuca. Finalmente, Matthew chiude gli occhi e riposa.

Non si sveglierà più.

Ma loro saranno lì, al suo fianco, fino all’alba.
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Epilogo




Olivia si inginocchia in mezzo alle rose.

Nel giardino soffia un vento freddo, che rastrella le foglie sparse, i petali cadenti, prima di spazzare via tutto; alla fine, l’estate sta allentando la presa.

Lei sbuffa nella frescura autunnale, stringendosi un po’ nella giacca. Il capo apparteneva a sua madre, color blu acceso con le bordature bianche. Olivia ci naviga dentro, ma potrà arrotolare le maniche e accorciare gli orli finché un giorno, ci scommette, le cadrà a pennello. Per ora la aiuta a ripararsi dal vento, a impedire alle spine di graffiarle la pelle, mentre pota le erbacce grigie che ancora sgomitano nel suolo ferito, tutte ritorte e aggrovigliate alle piante. “Tenaci” riflette.

Ma lo stesso vale per lei.

Si rialza e contempla il proprio lavoro.

Vicino all’edificio c’è qualche cespuglio superstite, ma la morte si è abbattuta sugli altri come una marea. Ci era voluta una settimana per raccogliere le macerie. Per concimare la terra e provare a ripartire.

“Ricresceranno” si ripete Olivia. Se la morte è una parte del ciclo, altrettanto è la vita. Tutto sbiadisce e tutto prospera.

La terra era fertile sotto le sue mani. Meglio ancora quando erano riapparsi i primi fili sottili di erba fresca.

Secondo Edgar, il suo è un dono, un pollice verde.

Non è un potere, non proprio, non come quello che possedeva dietro il muro. Ma è pur sempre qualcosa. E con il tempo, sotto le sue cure, il giardino di Gallant tornerà a vivere.

Invece, qualcun altro no.

Gli occhi di Olivia corrono lungo il pendio, arrestandosi al cospetto del muro.

Una lapide bianca e liscia giace immersa nel prato corrotto. Si staglia sul dislivello ombreggiato, un osso lucido contro il suolo annerito. Lei l’aveva interrata con l’aiuto di Edgar, per segnare il punto dove Matthew era caduto.

Naturalmente, lui non è sepolto laggiù. Il suo corpo riposa accanto a quello del padre, nella tomba di famiglia in fondo al frutteto. Ciò nonostante, era la cosa giusta da fare, e ogni volta che Olivia si sorprende a guardare la porta nel muro, è sulla lapide che invece si impiglia.

Un promemoria, per quelle notti in cui l’oscurità le sussurra nel cranio, cercando di attirarla fuori, indietro, a casa.

Ma la casa si sceglie.

E lei ha già scelto Gallant.

C’è solo una cosa che rimpiange di aver lasciato in quel luogo.

Un piccolo diario verde, con una “G” impressa sulla copertina.

Le parole di sua madre, i disegni di suo padre.

Olivia sente un prurito alle dita, come ogni volta che ripensa a quel taccuino.

Si immagina il signore della casa seduto nella poltrona di velluto, davanti al focolare spento, mentre scorre le pagine e legge tra sé ad alta voce.

Olivia Olivia Olivia.

Risale lungo il giardino, reggendo in mano un secchio. Le rose sono morte, incluse quelle al riparo dei muri dell’edificio. Tutte, tranne una. Una singola siepe caparbia che continua a fiorire, con a malapena un pugno di boccioli rossi sui gambi.

Olivia ne recide uno e lo annusa con fare meccanico, anche se Matthew amava coltivarli per il loro colore e non per il profumo. In primavera ha intenzione di piantarne di nuove, di quelle che abbiano sia l’uno che l’altro.

Lassù in terrazza, Hannah sbatte un tappeto.

A detta sua, c’è polvere dappertutto. Una patina di cenere si insinua negli scuri crepati e sotto le porte, depositandosi sopra qualunque cosa. Olivia non ci fa il minimo caso, eppure tutti i santi giorni la donna strofina, spazza e pulisce i residui accumulatisi dalla notte prima. Per Edgar, è il suo modo di elaborare il lutto.

Il sole sprofonda nel cielo mentre lei calcia via gli stivali da giardinaggio, li lascia accanto alla porta secondaria e rincasa.

Sente Edgar in cucina, alle prese con uno stufato. Se apre bene le orecchie, si accorge che sta canticchiando. Un vecchio inno che era solito intonare ai pazienti durante la guerra.

La casa è troppo vasta per solo tre ospiti, perciò tutti si impegnano a ingombrare spazio e fare rumore.

Olivia sbadiglia, attraversando l’edificio.

Sta dormendo male.

Ogni notte, sogna di essere dietro il muro.

A volte Morte la attende in terrazza, con gli occhi esanimi e ardenti come astri nel buio.

A volte la voce la rincorre lungo la casa, mentre lei fugge in cerca di una via d’uscita.

Quasi sempre, però, Olivia è nella sala da ballo, dove lui fa apparire i suoi genitori da cenere e ossa. Per infinite volte li aveva visti conoscersi. Per infinite volte li aveva visti disfarsi. Per infinite volte lui li aveva riportati in vita, perché la guardassero con le mani tese e l’aria implorante, come a dire: “Potremmo essere reali”.

“È solo un sogno” si ripete Olivia a ogni risveglio.

E i sogni non le faranno del male. È così che aveva detto sua madre. Certo, ora ha capito che non è vero. Che, se non stai attenta, i sogni possono spingerti a farti del male da sola; i sogni possono spingerti a fare tante di quelle cose. Non si è ancora svegliata ritrovandosi fuori dal letto, ma custodisce le cinghie in morbido cuoio sotto il materasso casomai un giorno ne avesse bisogno.

In più, non è sola.

Ogni sera Hannah chiude a chiave la porta.

Edgar controlla le imposte.

E la gul di sua madre siede ai piedi del letto, tenendo d’occhio l’oscurità.

Olivia si trascina per casa, fantasticando sul bagno caldo che ha in programma di fare per lavarsi via i resti della terra di dosso. Prima, però, i suoi piedi la conducono dove vanno sempre.

Nella sala musica.

Oltre la finestra a bovindo, il sole sta ancora calando. Presto si inabisserà tra le vette lontane, svanendo dietro il muro del giardino. Ma per ora c’è ancora luce.

Sul pianoforte è adagiato un vaso giallo, in cui lei infila la rosa prima di lasciarsi cadere sulla piccola panca. Solleva la ribalta e si sgranchisce le dita a mezz’aria, per poi posarle sui tasti bianchi e neri.

Quando il buio inizia a infittirsi, Olivia lo vede con la coda dell’occhio. Il gul c’è e non c’è, ma lei può sempre colmare i vuoti con il ricordo. La fronte aggrottata, i ricci scompigliati, gli occhi un tempo febbricitanti. Lui avanza piano, accomodandosi al suo fianco sulla seduta. E per quanto muoia dalla voglia di girarsi e guardarlo, lei tiene duro.

Sta a occhi bassi e attende finché, dopo pochi istanti, anche il gul china la testa impalpabile e sfiora la tastiera con le dita spettrali. Indugia, in attesa che lei faccia lo stesso.

“Vedi, così” sembra voler dire. Olivia posiziona le mani, proprio come lui le aveva insegnato, e infine comincia esitante a suonare.
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