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			Alba

			Domani è il giorno più importante della mia vita.

			Domani è il giorno per cui sono nata.

			Domani è il giorno dell’inizio.

			Avrei dovuto buttarmi con Luna.

			Se non fossi una cacasotto di prima categoria, non sarei rimasta a fissare il suo corpo volare e spiaccicarsi in cortile. Non ci sarei più. Domani non esisterebbe.

			Lascio scivolare gli occhi sulla parete bianca e luccicante: su e giù, giù e su. Mi piacerebbe che ci fosse una crepa. La gratterei con le unghie o con i denti per allargarla fino a entrarci dentro e scomparire. Non ci sarei più. Domani non esisterebbe. 

			Scalcio le coperte che mi tolgono il fiato. La ceramica delle piastrelle mi gela la pianta dei piedi. Allungo una mano verso il comodino, apro il contenitore e ne lascio cadere fuori una pillolina bianca di acido folico.

			Come in un piano ben congegnato – ahahaha – sono in ovulazione proprio durante il mio compleanno. “Una festa perfetta” ha stabilito la signora Gloria. “Hai tutte le fortune, Alba” ha sospirato Sole, che si faceva sanguinare le dita dall’invidia.

			Appoggio i gomiti sulle ginocchia e fisso la pelle diafana dei piedi. Mi sorprende che non si veda il freddo che mi morde le ossa. 

			Il Primo Tentativo avrà delle conseguenze sul mio corpo? Se sarò fortunata a un certo punto si vedranno.

			Sono un’esperta di dolore fisico trasparente. Come quella volta che avevo deciso di morire di fame. Quanti anni avevo? Forse dodici, era stato poco dopo il salto di Luna. Ci avevano messo un po’ a rendersene conto, sono sempre stata una bambina pelle e ossa.

			Dopo che lei si è buttata ho scoperto che era mio anche ciò in cui lei credeva. Lei era me, solo che io non ero Luna. Lei sapeva con precisione quello che non voleva. Io sapevo soltanto di voler stare vicino a lei.

			Da allora la signora Gloria mi ha costretta a parlare con uno psicologo una volta a settimana. Dovevo imparare ad apprezzare il mio essere femmina e quello che avrei regalato all’umanità.

			Spingo con le mani sul bordo del letto, mi alzo, sfilo la camicia da notte e la butto a terra. Una piccola ribellione. Gesti minuscoli che spronano il sangue a fare il suo giro.

			Di fronte allo specchio conficco le mani nella pancia piatta e vuota. Scivolano fino a coprire i peli scuri del pube, poi scompaiono più in basso. Non mi angoscia l’idea del dolore di domani, è forse l’unica cosa a non spaventarmi.

			Le mani risalgono e raccolgono i seni; li soppesano e schiacciano i capezzoli con il pollice. Mi viene la pelle d’oca, la vedo riflessa sullo specchio incastonato nella parete. Una mucca da latte.

			Lascio che i seni obbediscano alla gravità e affondo le dita tra i riccioli sulla nuca. Di solito non si vedono; succede solo se raccolgo i capelli, che sono quasi del tutto lisci. Io li tengo sciolti, così i boccoli restano un segreto tra me e la mia origine genetica.

			La sveglia della scuola risuona nei corridoi ancora vuoti e dentro la stanza. Faccio una smorfia.

			«Buongiorno, femmine!». La signora Gloria cerca sempre di intonare la voce sulla melodia che sbiadisce in sottofondo. «La colazione è il pasto più importante della giornata, prendervi cura del vostro corpo significa prendersi cura dell’umanità. Avviso importante per tutti: la ginnastica di oggi è spostata nella palestra interna. Tutte le femmine non gravide sono attese prima di colazione. Le femmine e i maschi in programma per i Tentativi di Concepimento di domani si ricordino di presentarsi all’appuntamento con la dottoressa Vivian. Una feconda giornata a tutti!».

			Una nuova fantastica giornata alla Scuola della Fertilità per il Futuro.

		





		
		





		
			Leo

			«È una pazzia».

			«È l’unico modo o tra qualche anno non ci sarà più nessuno».

			Mi gratto un ginocchio, la testa, poi il mento. «Non posso votare adesso, sarebbe un no istintivo, perché è contro natura».

			«È l’unico modo, Leo, lo sai anche tu» dice Barbara, mesta ma con decisione, e mi si gela il sudore addosso.

			Mi alzo di scatto e i fogli cadono a terra. Mi piego, li raccolgo e li appoggio sul tavolo attorno al quale è seduto il Governo intero. Oggi non è venuto nessuno ad ascoltare e a dire la sua. Alcuni hanno lo sguardo risoluto della decisione già presa, altri mostrano i segni del tormento; nessuno, a parte me, si è rifiutato di votare. Il che mi preoccupa ancora di più. Sono pazzo io o loro? Mi ascoltano in silenzio, le cinque paia di occhi incollate ai miei movimenti e alle emozioni che, ne sono certo, stanno in bella vista sulla mia faccia.

			«Non posso votare adesso» ripeto. «Devo riflettere».

			Vado da mia madre. La chiamo così solo nella mia testa e solo quando sono molto confuso su qualche argomento, per il resto è Iana. È stata lei a mettere in chiaro che avrei dovuto chiamarla in questo modo. Non la vedo mai, ora però mi assale un bisogno quasi fisico di sentire la sua voce. 

			Vive al limitare del bosco, né dentro né fuori.

			Quando ero piccolo e correvo da lei dalla Casona, mi sembrava di partire per un’avventura. Attraversavo le serre protette, le celle frigorifere dove durante i mesi torridi mi nascondevo con gli altri, saltavo dentro ai recinti disturbando gli animali. Adesso rido perché sono meno di venti minuti a piedi e il bosco non ha niente di spaventoso e nemmeno di avventuroso.

			Ora è pieno di spettri. Del bosco è rimasto solo lo scheletro, non ci sono più ombre o fruscii. Sono passati solo dieci anni da quelle sensazioni da vuoto nello stomaco, eppure tutto è molto diverso: più serio – pesante, quasi. Mi chiedo se io non stia maturando troppo in fretta; che sia questo a farmi vedere la realtà peggiore di quanto non sia? O forse il bosco era un ammasso spoglio di legna secca ed erba bruciata anche allora? Forse sono l’aspettativa e l’emozione che provavo ogni volta prima di rivedere mia madre a farmi ricordare un bosco di ombre e sussurri.

			O forse è il caso che vada a farmi dare una controllata ai livelli di adultità, soprattutto ora che faccio parte del Governo.

			Ripensare all’infanzia sottolinea il contrasto tra l’Isola di allora e quella di adesso. Il verde è quasi del tutto estinto, si è trasformato nel colore della speranza nel vero senso della parola. Marrone e grigio sono diventate le sfumature della realtà anche qui. Nessuno gira con le mascherine per filtrare l’aria come sulla terraferma, ma credo che presto la situazione cambierà.

			«Iana, sono io».

			Apro la porta senza bussare ed entro. La casa è calda e mi fa sentire bene; come al solito mi chiedo perché vengo così di rado. In questo momento mi dispiace non essere cresciuto qui con una madre e un padre, come si faceva una volta. Qualcuno dei miei amici non è stato mandato alla Casona, non gli è stata data l’opportunità di scegliere se vivere in famiglia o in comunità, e mi sembra che stiano benissimo lo stesso. Sento una scintilla di risentimento, ma si tratta solo di un attimo, perché il mio cervello mi ricorda che sono sempre stato libero di decidere, e ho deciso di stare con gli altri ragazzi.

			«Sono in cucina, Leo». La voce di mia madre squilla dalla stanza in fondo alla casa.

			La raggiungo in fretta. Lei si volta appena sente i miei passi e sorride, come d’abitudine. Anche il suo sorriso sa di casa. L’abbraccio stretta. Mi ricordo quando ero io il più basso, ora la sua testa mi arriva sotto il mento.

			«Come stai?». Il suo sguardo si trattiene su di me, la vedo scavare negli occhi e nelle pieghe della bocca. Ha già capito e non ho ancora detto niente.

			Ci sediamo al tavolo, su cui lei appoggia due tazze di infuso, del pane, della marmellata, del formaggio e delle uova sode. Immagino fossero per papà, perché l’alternativa è che mamma sapesse che stavo arrivando e questo fa venire un po’ i brividi.

			«Dobbiamo votare una proposta che riguarda il concepimento e la procreazione e non so cosa fare». Mamma finisce di sbucciare un uovo e me lo mette in mano, poi ne prende un altro e ricomincia. «Il Governo propone di intensificare le cure per la fertilità e di renderle obbligatorie per tutti, ma le persone che non vogliono fare figli sono ogni giorno di più».

			Lei alza la testa di scatto come se le avessi dato una sberla. Mi spaventa.

			«Non… so cosa devo fare, non so nemmeno come parlarne» proseguo, «è orribile, ma se le femmine non ricominciano a procreare, moriremo tutti».

			Mamma sobbalza come se qualcuno le avesse dato uno spintone. È molto seria quando parla. «Quindi, secondo te, il problema è il rifiuto delle femmine, Leo? Per fare figli bisogna essere in due. Nessun uomo si rifiuta di procreare?».

			Non mi aspettavo questa aggressività da parte di mamma, ma ha ragione: anche gli uomini si oppongono, ma pochi.

			Lei mi fissa negli occhi. «Il problema è l’infertilità, e riguarda tutti nella stessa misura» scandisce. «Non è certo una questione nuova e non è certo una buona scusa per puntare il dito».

			Alzo i palmi, ancora sorpreso della sua reazione. «Lo so, lo sappiamo: l’infertilità riguarda tutti, è una conseguenza biologica dei disastri climatici e dei ritmi di vita autoimposti. Ma se una parte di popolazione non ci prova nemmeno, le possibilità si riducono ancora di più».

			Per un secondo, l’unico rumore che si avverte è quello leggero del guscio che si posa sul piano di legno del tavolo.

			«Pensi che se obbligherai le femmine a rimanere incinte il risultato aiuterà?».

			«La proposta non si limita a questo…». Schiarisco la gola e mi gratto la nuca; non pensavo di dovermi difendere anche qui. «Non le obbligheremmo, sarebbero volontarie. In un primo momento. Se non funzionerà, si parla di tornare alla fecondazione assistita e di vietare le differenze di gen…».

			«Le differenze di cosa? Leo! Non lo dire, non lo pensare nemmeno. Non qui, qui no!».

			«Non ti agitare, Iana, è solo una proposta».

			«Lo sai che non è così, sennò avresti votato contro e basta e non saresti qui a spaccarti la testa con i dubbi». Il suo tono si è fatto piatto e con una temperatura sola. «Io credo che la gente sappia benissimo cosa stia succedendo sull’Isola e sul Pianeta. Perché credi che esista il gruppo No Future? Pensi sia facile contrastare l’istinto di riproduzione?».

			Scuoto la testa, arrabbiato e incredulo. «Come puoi parlare a nome del genere umano? E poi tu hai fatto me».

			Un altro lampo dello stesso sguardo. Mi porge il secondo uovo, lo appoggio sul piattino di fianco all’altro. Ho lo stomaco chiuso. Lei si alza e viene accanto a me.

			«Se me lo permetti, ti racconterò una storia. Credo potrebbe aiutarti a prendere una decisione». Appoggia una mano sulla mia testa come faceva quando ero piccolo. Quando ha smesso?

		





		
			Anno 46

			Ho i capelli bianchi.

			La mia immagine allo specchio mi stupisce. È questo il mio riflesso? Di chi è la chioma color petrolio che si sovrappone alla mia?

			Seguo la linea delle rughe cercando le storie che le hanno causate. Non trovo niente.

			Eppure.

			Qualcosa sfrigola dietro ai miei occhi spenti, un bagliore antico che risuona di risate. Tendo l’orecchio, ma svaniscono troppo in fretta per capire a chi appartengano.

			Disegno il sopracciglio con il polpastrello, liscio i peletti ruvidi che si increspano. Faccio una smorfia e i peli si arruffano seguendo la mia perplessità.

			Questo gesto non è mio.

			Sono un corpo gracile in mezzo a una stanza spoglia, bianca, abbagliata dai neon. Le pareti scintillano come quelle di un ghiacciaio e io sto piantata proprio nel mezzo. Io non brillo, no; anzi, direi che c’è qualcosa di opaco in me, come se qualcuno mi avesse cancellato i margini.

			Stringo gli occhi per mettere a fuoco, ma rimango sbiadita. Un ricordo di me stessa. Spingo indietro le spalle e piego le labbra in un sorriso che mi scopre i denti. 

			Distolgo gli occhi, disturbata. Da cosa?

			Una voce flebile mi dice che guardarsi allo specchio è l’origine di ogni forma di egocentrismo. Quante ne esistono?

			Non sono un granché. Lo sono mai stata? Ho l’impressione di sì. Oltre i bordi sfocati e lo sguardo spento, però, ora c’è poco altro. Cerco il mio corpo con le mani e le spalle scricchiolano, poi anche le ginocchia.

			Manca qualcosa.

			Non so se nella stanza o in me. Rido forte e mi giro per cercare chi ha riso. Questa non è la mia risata.

			Non c’è nessuno.

			Mentre mi accarezzo la pancia molle sotto la stoffa sottile so che non è sempre stato così. Qualcuno c’è stato. Non voglio o non posso dimenticare. Ho l’impressione che il corpo abbia memoria solo di sé stesso.

			È finito tutto.

			Questa è la normalità.

		





		
			Alba

			Scendo in mensa come ogni mattina. Le ragazze sorridono e chiacchierano come al solito, contraggono le sopracciglia, spalancano la bocca, fanno segni con le mani; altre portano ancora le pieghe del sonno sul viso. Sciamano verso il grande salone e i tavoli, in fila come ogni giorno qualunque. I ragazzi uguale, solo più in silenzio, come se ancora cervello e bocca non fossero connessi.

			Io non rivolgo la parola a nessuno, impegnata in un’eterna conversazione con me stessa che non traspare dai passi o dai rari sorrisi che accenno. O almeno non credo, dal momento che non noto reazioni fuori dal normale. Cerco un tavolo vuoto ai margini della sala e mi siedo.

			«Buongiorno, Alba, hai dormito bene?» chiede la chioccia facendomi trasalire. 

			La guardo di sottecchi concentrandomi sul doppio mento e penso crepa mentre stiro le labbra e annuisco. Alla donna non serve altro, forse nemmeno le interessa davvero saperlo; anche lei ha un compito da svolgere e cerca di farlo al meglio. È sua la responsabilità di controllare che mangiamo, che ci siamo, che ci prendiamo cura del nostro corpo; “chioccia” la chiamiamo noi, lei è un’Ispettrice, e le piacerebbe un sacco se la trattassimo con più rispetto. Mi sento in colpa e svuoto in un lungo, unico sorso metà della brodaglia verde che mi è appena stata servita.

			«Piano, piano, ché non ti vada di traverso e ti strozzi». La chioccia ridacchia e si allontana per andare a servire gli altri tavoli.

			Considero il beverone sotto una nuova luce. Porto il bordo smussato alle labbra e ordino alla trachea di dare il benvenuto a kale e spirulina.

			«Buongiorno, amica!». Una pacca sulla schiena mi fa sbattere i denti contro il vetro del bicchiere, il sapore del sangue mi riempie la bocca e comincio a tossire forte mentre i polmoni combattono per scacciare l’inondazione e rimandarla da dov’è venuta. «Ehi, stai attenta, non bere troppo in fretta!».

			Sole infila la mano nel cestino del pane e addenta una fetta secca stecchita di qualcosa di super sano, super nutriente e sicuramente super potenziatore della fertilità. «Sei agitata? Felice? Entusiasta?» sputacchia insieme alle briciole. «È così ingiusto che tocchi a te! Dovremmo farlo insieme, come tutto il resto!». La mia amica lancia quello che è rimasto della galletta sul tavolo, si accascia contro lo schienale della sedia e incrocia le braccia. «Se non fosse il tuo compleanno proprio domani sono sicura che sarebbe stato il mio turno. Tu hai avuto le mestruazioni dopo di me».

			Annuisco ripensando ai salti per i corridoi quando le mutandine di Sole si erano macchiate per la prima volta. Volevamo ubbidire e crescere, desideravamo essere come tutte le altre e diventare delle donne fertili per salvare il mondo e l’umanità. Sole lo vuole ancora. Per lei la morte di Luna non ha significato niente.

			«È proprio ingiusto, hai ragione» dico pulendomi il mento da un resto di succo che immagino come bava di alieno. «Vedrai che presto toccherà anche a te; devi impegnarti per rendere regolari le mestruazioni e sei a posto».

			Sole sogghigna e si appoggia coi gomiti al tavolo. «Potrei non riuscirci mai nonostante la dieta e tutto il resto, lo sai».

			«Non credi che potrebbe avere una logica quello che dice la dottoressa Vivian?». Odio questi discorsi, vorrei solo abbracciarla e dirle che è lei la più fortunata della scuola, lei e la sua iperattività che manda a quel paese il ciclo mestruale e i picchi di fertilità. «Lo sai che se potessi scambierei il mio posto con il tuo».

			Sole mi abbraccia di slancio tirando su col naso. «Perché sei l’amica migliore del mondo».

			L’amica più falsa del mondo penso. Ho cercato un’unica volta di parlare con Sole di quello che sento ed è finita che non mi ha rivolto la parola per una settimana. Aveva addirittura minacciato di denunciarmi alla signora Gloria; non lo aveva fatto solo perché avevo dichiarato di essere stata colta dal panico di non riuscire a riprodurmi.

			Come ci si può aspettare che una ragazzina cresciuta allo scopo di procreare per salvare il mondo capisca che la sua migliore amica, sua sorella, l’altra metà di sé ritiene che dare alla luce dei bambini in un mondo malato e morente sia l’atto più egoista che ci si possa immaginare? In che modo Sole può capire che mi sento come se mi stessero mandando al macello e che quello che accadrà domani sarà lo stupro organizzato di una persona non consenziente?

			In che modo potrebbe capirlo, considerando che “stupro” è un termine antico e caduto in disuso? Un termine che usava Luna riempiendosi la bocca mentre spingeva sul fatto che quella che subiamo non è soltanto violenza fisica, ma anche etica e morale. Noi cresciamo senza sapere che esiste un’alternativa alla nostra esistenza di riproduttrici del genere umano, per quanto ripugnante.

			Se non ci fosse stata Luna a insegnarmi, anche io sarei come Sole.

			«Hai sentito di Sveta e Fiamma?» chiede Sole raccogliendo le briciole dal tavolo con un dito. «Sono scomparse. Scom-par-se, puff!».

			Annuisco senza troppa convinzione, un rutto al sapore di erba mi risale per la gola. «Sono sparite, ho capito, e allora?».

			«Come allora? Mi stai prendendo in giro?». Sole si sdraia a metà sul tavolo, la sua testa mi fa quasi da poggia mento. «Non ti pare una cosa super egocentrica? Voglio dire, scappare così, senza pensare a nessun altro se non a loro stesse! E poi dov’è che sono andate, secondo te?».

			Questa è una buona domanda. Se io uscissi da qui non saprei dove nascondermi o come sopravvivere. Alzo le spalle sperando che Sole afferri il concetto e mi molli. Il mio umore di oggi non è fatto per la compagnia, figurarsi per la speculazione spettegolante sulla coppia più chiacchierata della Scuola!

			«Io dico che le beccano in fretta, o forse saranno proprio loro a tornare. Se tornano sono da punire, non possono passarla liscia dopo una cosa del genere, anche se c’è da tenere in considerazione che sono entrambe fertili. Ma pensa te se queste due dovevano andarsene così, è davvero una delle cose più egocentriche e individualiste che io abbia mai visto, peggio di quella che…».

			«Senti, Sole, perché ce l’hai tanto con loro?». Mi infilo un dito in bocca e succhio. «Ci sono abbastanza persone fertili qui dentro, perché se loro vogliono vivere in maniera diversa non possono? Non è che sei un po’ gelosa?».

			Sole si rimette dritta con uno scatto, vedo subito che l’ho offesa. «Loro, tutti noi che abbiamo la fortuna di essere fertili e di poter garantire la continuazione del genere umano dobbiamo pensare al bene comune. Senza di noi gli esseri umani si estinguerebbero domani».

			«L’ho studiata anch’io la lezione, So, ma dico tu, proprio tu, che ne pensi?». Ora sono io a sporgermi verso di lei. Lo faccio con più impeto di quanto ne serva e la vedo arretrare, come se avesse paura di venire colpita. Da me. Mi ritraggo, spaventata dalla sua reazione. «Abbiamo visto tutti come si guardavano… Secondo te, se ci sentissimo come quelle due, se ci innamorassimo, come dicevano una volta, ci piacerebbe condividere i nostri corpi con altre persone solo perché siamo fertili e dobbiamo garantire la varietà genetica della specie umana?».

			«È giusto così. L’amore non esiste, è solo il rimasuglio di una vecchia abitudine del passato» dice Sole mettendo fine all’argomento, poi si alza facendo stridere la sedia. «Qualche volta mi preoccupi. Almeno cerca di tenere per te le tue riflessioni profonde, è meglio che nessuno le senta».

			La stoccata ironica delle sue parole mi si pianta in gola, ma almeno sono riuscita a liberarmi di lei e offesa com’è non si rifarà vedere per un bel po’. Bevo l’ultimo sorso del centrifugato mentre Sole sta già uscendo dalla mensa saltellando al suo ritmo interiore. Lascio il bicchiere e il piatto che non ho usato sul carrello per la cucina e mi dico che sarebbe stato meglio ignorare i discorsi di Luna. Non mi sarei chiesta se quello che ci succede qui dentro sia giusto o sbagliato. Non mi sarei mai domandata se generare esseri umani è quello che desidero. Non mi sarei mai sentita delusa e tradita da Sole che trova ovvia la nostra realtà. Non mi sarebbe mai sembrato normale che due persone potessero innamorarsi.

			L’appuntamento con la dottoressa Vivian è una specie di rituale che si ripete ogni settimana, nello stesso giorno, alla stessa ora, da una quantità infinita di anni. Posso soffiare e sospirare quanto voglio, tanto ci devo andare. Proprio come ho sempre fatto.

			«Buongiorno, cara» dice la dottoressa spostando le spalle indietro e sorridendo senza scoprire troppo i denti. Il linguaggio del suo corpo urla completa apertura e accoglienza.

			Copio i suoi movimenti, poi infilo una ciocca già a posto dietro l’orecchio. Un po’ di insicurezza non nuoce. «Buongiorno, dottoressa». Sguardo diretto rivolto subito al pavimento e minuscolo scatto per chiudere la porta. Sospiro, contatto visivo, sorriso, maniche sulle mani, scostare la sedia e sedersi fissando il tavolo. Contatto visivo, sorriso.

			«Non c’è ragione di essere agitate, mia cara, sei pronta e sarai perfetta, ne sono certa».

			Non mi disturbo ad annuire o ad alzare la testa, perché la dottoressa si è già tuffata nello schermo alla ricerca dei miei ultimi esami.

			«Impeccabili, come sempre». L’orgoglio che traspare dalla sua voce mi ha indotto spesso a pensare che la dottoressa possa in realtà essere la mia origine genetica femminile. Persino quando ho avuto la certezza che la donna che ci guida nella maratona per la fertilità e il concepimento è più sterile di un deserto nella stagione del sole perenne. «Ora, immagino che tu abbia delle domande, cara. Dimmi tutto, sono qui per fugare ogni tuo dubbio».

			Dubbi non ne ho, domande tante, per esempio: come evitare di venire violentata domani? O anche: è mai possibile che tutto si riduca a questo? La mia stringa genetica e il mio picco fertile si accoppiano in maniera squisita, come dice la dottoressa Vivian, alle caratteristiche genetiche di Elan. Questo significa che dall’accoppiamento dei nostri profili biogenetici uscirà il miglior risultato possibile di feto. Tengo il viso immobile, dentro di me c’è qualcosa di viscido che striscia e cerca un nido che corrisponde più o meno alla mia idea di procreazione.

			«Credo che abbiamo parlato di ogni aspetto della faccenda diverse volte. Mi sento sicura, so cosa succederà».

			«Certo che lo sai, mia cara, certo. E come ti senti riguardo al dolore?». La dottoressa Vivian appoggia i gomiti sul piano di vetro della scrivania e il mento appuntito trova rifugio tra le sue dita ossute. Sono sicura che si stia vendicando del suo destino infertile su ogni ragazza che spedisce al macello. «Ricorda: lo sentirai nel momento della penetrazione, quando l’imene verrà strappato dall’ingresso del pene. La membrana potrebbe sanguinare nella lacerazione, sentirai bruciare, sarà la natura che sta facendo il suo corso e tu sarai ufficialmente una donna produttiva a tutti gli effetti».

			«Potrei anche non sentire niente, però, non è vero?».

			«Certo, mia cara, certo, è possibile. Il tuo imene però è flessibile e ha uno spessore importante, quindi è probabile che servano un paio di spinte ben assestate. Non me ne preoccuperei troppo, il tuo compagno ha una lunga esperienza ed è uno delicato». La dottoressa Vivian congiunge le mani davanti al viso e le appoggia alle labbra strette, come se la gioia stesse per traboccare e sopraffarla. «Pensa, riesci a immaginarti se avrai la fortuna di rimanere incinta fin dal primo rapporto?».

			Non ci voglio nemmeno pensare. Cerco di allontanare in ogni modo la giornata di domani dalla testa. So che è stupido e inutile, non posso farci niente: mi succederà quello che accade a ogni ragazza fertile al compimento dei sedici anni.

			Perché in un mondo come il nostro dobbiamo ancora affidarci a un metodo di concepimento così barbaro, imprevedibile e preistorico?

			Sì, la conosco la risposta ufficiale, ce la ripetono più o meno dal giorno in cui nasciamo: è fondamentale per mantenere il contatto con la nostra umanità e con la nostra identità di mammiferi.

			Ma io credo che si tratti solo di una maniera per controllarci. Come diceva Luna.

		





		
			Camelia

			inverno

			Ci chiamano Disobbedienti, Indignati, Catastrofisti, Idealisti. Scegli tu. Mettici dell’ironia cattiva, un pizzico di disprezzo e sei sicuro di prenderci.

			Disobbedienti ci è piaciuto e ce lo siamo tenuto. Non avevamo un nome, nemmeno avevamo mai pensato di cercarne uno. Mossa poco furba dal punto di vista della comunicazione, ma per noi è importante identificarci con tutti e che tutti possano identificarsi con noi. Il nostro problema è di tutti. Metterci un’etichetta non lo circoscriverà.

			Non ne sappiamo più degli altri. Forse i nostri occhi sono più aperti, o hanno davanti meno veli, o fette di prosciutto, a seconda del gusto.

			Abbiamo cominciato limitandoci a riportare le notizie che comparivano sui giornali e sui social: alluvioni, incendi che coloravano di rosso persino la luna, riscaldamento dei mari e dell’aria, pandemie, migrazioni compatte di popoli che non riuscivano più a vivere nel pezzo di terra che avevano chiamato casa fino a quel momento, pesci morti a causa dei residui inquinanti ingeriti, gigantesche isole di plastica che creavano colture di nuovi batteri, animali deformati dai rifiuti in cui rimanevano intrappolati, ghiacciai che avevano perso l’eternità.

			Non c’è bisogno di essere scienziati per capire che le cose andavano di merda sul Pianeta. E non c’è certo bisogno che continui la lista di quello che sanno benissimo tutti.

			È un processo che ha avuto un inizio, ma che non ha una fine. Almeno non una che noi vedremo.

			Il punto è essere abbastanza svegli per capire che non si tratta di una cosa sola, ma di diverse situazioni ed effetti causati dall’uomo sul Pianeta. Per esempio, una volta si parlava solo di buco nell’ozono, poi si è cominciato a discutere di innalzamento dei mari e della loro acidificazione, di virus che imbavagliavano il mondo creando crisi pandemiche. E tanto altro.

			Tutto rientra sotto l’etichetta di cambiamento climatico e si evolve. Peggiora, nonostante i trattati e gli accordi tra i potenti. Ti ricordi quando ha cominciato a piovere in Groenlandia? Quando Venezia è diventata il fulcro dei progetti per il turismo subacqueo? Quando la Siberia si è tramutata in una distesa di alberi scheletrici? Hai visto le foto della Foresta Amazzonica abbattuta? Se non sai di cosa sto parlando, credo che tu faccia meglio a mettere giù il mio diario e ad andare a occuparti dei fatti tuoi.

			Quindi questi sono il dove e, più o meno, il quando. Ora lascia che ti racconti il chi.

			Nel momento in cui comincio a scrivere questo diario ci siamo noi, i Disobbedienti nelle piazze e nelle strade del mondo. Abbiamo iniziato a gridare in pochi e poi, come per magia, la nostra voce è arrivata in altri Stati, poi in altri e in altri ancora. Ci siamo ritrovati taggati dal Canada alla Russia, dall’Ecuador alla Nigeria, dalla Cina all’Indonesia.

			Facciamo abbastanza casino perché i mass media e le reti sociali ci diano attenzione. “Sono così carini” dicono in tanti. “È bello vedere dei ragazzini impegnati in qualcosa, soprattutto in questa generazione annoiata e attaccata ai cellulari. Non come noi, che giocavamo per la strada e suonavamo i campanelli!”.

			Noi non li ascoltiamo, per loro siamo buffi, teneri, qualche volta diventiamo un disturbo, quasi quanto una mosca che continua a tornare su una mano che pesta la tastiera. Questo è il livello di disagio che provochiamo nella gente. Ci vedono solo quando inciampano nelle nostre gambe stese sul marciapiede o se riusciamo a oscurare un sito.

			Siamo tutti giovani e questo è sia positivo che negativo: abbiamo energia, ma ci manca il vero potere di cambiamento. La cosa peggiore è che ce ne rendiamo conto anche noi. Se ne sono già andati in tanti. Gridare secca solo la gola. Bloccare il traffico, scrivere post, girare video, boicottare prodotti, incatenarsi agli alberi, ostruire strade: è tutto inutile. Ci rimuovono in nome della Costituzione e dell’educazione scolastica. Quale educazione? Quella che ti insegna a diventare una copia spiccicata dei tuoi genitori?

			Perdonami, la sto tirando per le lunghe e invece avevo promesso di presentarmi: mi chiamo Camelia, ho quasi sedici anni e cambierò il mondo. No, dai, non smettere di leggere! Prometto che la mia storia non parlerà di supereroi, almeno non di quelli col mantello. Io e gli altri indossiamo vestiti normali, chi più stretti, chi più larghi, chi con più buchi, chi con meno. Siamo ragazzi.

			Vediamo, che altro posso dire di me… Ho i capelli lunghi, li porto spesso legati in alto o intrecciati perché mi vanno in faccia e non li sopporto. Mi piace studiare, molto, ma non la scuola, mi ci trovo male. Dicono tutti che durante l’adolescenza cerchiamo il gruppo a cui vogliamo appartenere e hanno ragione: il mio è composto di persone tutte diverse che, però, vogliono la stessa cosa.

			I più importanti per me sono Leo, Frenci e Bruno. Non siamo cresciuti insieme, non ci vestiamo allo stesso modo e non frequentiamo la medesima scuola, eppure ci capiamo al volo e questo succede perché noi quattro abbiamo deciso di costruire un Nuovo Mondo, e lo faremo salvando il Pianeta su cui viviamo.

			Siamo ragazzi normali, davvero, solo che ci piace guardare avanti, indietro e pure a destra e a sinistra, e riusciamo a pensare oltre l’opinione comune. Chissà perché. Forse questo è il nostro superpotere. Gli interessi principali della maggioranza dei nostri compagni o della gente in generale continuano a limitarsi alla morte di un’attrice, al festival di cinema, al nuovo modello di smartphone, ai futuristici voli nello spazio che inquinano in poche ore più di tanti aerei messi insieme, e questo mentre i miliardari che li finanziano parlano di sostegno alla Terra.

			Com’è possibile che la gente sia così ipocrita? Non riesco a digerirlo, eppure dovrei esserci abituata. Gli adulti sono tutti così, sia quelli che non arrivano a fine mese che quelli che comprano squadre di calcio: hanno una facciata pubblica con cui si presentano al mondo e fanno abbastanza rumore perché tutti ci credano, poi dietro le quinte le cose sono molto diverse. Ma chi va a guardare dietro le quinte?

			Sei pronto per il perché?

			Perché voglio vivere. Lo stesso desiderano Francesca, Leo, Bruno, Manu e gli altri Disobbedienti. Ci piace pensare che sia ancora possibile garantirci un futuro e siamo pronti a fare tutti i cambiamenti necessari per ottenerlo.

			È abbastanza incredibile come fenomeno da osservare: succedono cose degne di nota, cose terribili che continuano a mettere a repentaglio il nostro futuro di esseri umani e quello del Pianeta su cui viviamo, eppure gli occhi di tutti sono puntati altrove. Le alluvioni che distruggono i campi coltivati, le frane causate dal disboscamento random, i terremoti violentissimi, le orde di animali che scappano cercando un nuovo habitat obbligati a creare nuove abitudini, i fiumi di persone prosciugate dalle sabbie del deserto, dalla mancanza di cibo, dalle temperature troppo alte che ti seccano il naso, gli occhi e il sangue nelle vene, i nuovi virus che schizzano nell’aria dopo millenni nascosti a proliferare tra i ghiacci… Potrei continuare, ma credo di aver reso l’idea.

			A cosa serve distrarre la gente da ciò che causerà la nostra estinzione? È davvero meglio che il popolo sia impegnato in argomenti futili e ricreativi invece che preoccuparsi di trovare una soluzione a questo casino che ci trasciniamo dietro dalla fine dell’800?

			Ci sono stati dei tentativi e anche delle risposte. Sono stati creati ministeri ad hoc che si occupassero di crisi climatica e di transizione ecologica. È vero. Perché non funzionano? Non gli abbiamo dato abbastanza tempo? Ci siamo ostinati a credere che la soluzione fosse solo quella che proponevamo noi e che quanto veniva dal Governo non potesse essere giusto proprio perché veniva dal Governo?

			In realtà il conflitto delle proposte istituzionali in giro per il mondo è generato dal fatto che nessuno, e dico proprio nessuno, ha messo in discussione il problema di base: il modo in cui viviamo. Al centro dei loro programmi continuano a esserci l’accumulazione e la crescita infinita. Produrre, produrre e produrre ancora. Quando va bene è un: produrre green, consumare bio, comprare eco.

			È sbagliato il concetto di partenza.

			Al centro di tutto devono esserci la riorganizzazione della società e il suo benessere, da ottenere tramite la riorganizzazione e il benessere del Pianeta; vivere secondo natura significa smettere di depredare i territori e di affamare popolazioni intere per non rallentare la produzione.

			Sono estremista? Di nomi ce ne hanno appiccicati tanti addosso, la sostanza non cambia. Quello che deve cambiare, in modo radicale e adesso, è la nostra maniera di vivere. Quella di tutti.

			Però il punto è proprio che finché la crisi climatica non ci artiglierà la pelle – la nostra pelle, non quella del vicino – rimarrà un processo che riguarda altri, di solito i Paesi poveri. Noi abbiamo deciso di credere di stare ancora relativamente bene; lo crediamo perché così ci hanno chiesto di fare e noi siamo contenti di soddisfare le richieste di chi ci dà la parvenza di essere ricchi e fuori pericolo.

			Quando toccherà a noi, sarà già troppo tardi.

			E così arriviamo al perché numero due: il motivo per cui scrivo tutta questa pappardella.

			Perché me l’hanno chiesto. Frenci sarebbe stata più adatta di me; infatti, all’inizio ho rifiutato. Non ci penso neanche a perdere del tempo a scrivere mentre gli altri agiscono e vivono il cambiamento in prima persona. E quindi? E quindi niente. Appena dopo aver rifiutato mi è venuta voglia di tenere un diario, perché ho l’impressione che, scrivendo, il casino che c’è dentro e fuori di me diventi più chiaro.

		





		
			Alba

			Mi rigiro nel letto senza trovare una posizione che mi sia comoda per più di trenta secondi. Sono sudata, mi scopro, mi viene freddo, mi ricopro e le coperte pesano come una pancia al nono mese. Alla fine le scalcio fino a buttarle a terra e rimango a gambe e braccia aperte a fissare il soffitto smangiucchiato dalle ombre.

			Dopo dieci minuti di immobilità totale e di occhi sbarrati ne ho abbastanza e mi alzo, indosso una tuta, i calzini e scivolo fino alla porta. La apro piano e infine con uno scatto, cigola sempre dopo i primi centimetri. Controllo che nel corridoio non ci sia nessuno in giro, poi esco dalla mia camera. Precauzione inutile: alla Scuola della Fertilità per il Futuro il sonno è una condizione basilare per assicurare il benessere di procreatori e feti.

			Stare attenti però non guasta e muoversi di soppiatto è diventata un po’ la mia seconda natura dal giorno in cui la mia data è stata fissata. Il malessere non se ne va, parlare con Sole e con la dottoressa Vivian è servito solo a farmi sentire sbagliata, inutile, in colpa. Sono rotta, qualcosa di sicuro si è staccato nel mio cervello e ora un qualche ingranaggio gira a vuoto senza riuscire a trovare il compagno. Come posso essere l’unica a pensarla così? Fiamma e Sveta la pensavano così?

			Ho preso in considerazione che si tratti solo di paura, una specie di panico da debutto. Normale, no? Però nessuno ne parla. Tutti si comportano come se questo fosse il nostro unico, possibile destino e come se le uniche possibili reazioni da parte nostra dovessero essere orgoglio e felicità.

			E invece io non riesco a liberarmi della certezza che avessero ragione Luna, Fiamma e Sveta, e che gli altri abbiano torto.

			Attraverso il confine invisibile che distingue la mia sezione da quella dei giovani non testati. Non c’è una linea di separazione concreta, eppure i piccoli non la superano perché sono troppo in soggezione, e i grandi non ci pensano nemmeno per un secondo di tornare indietro e mescolarsi ai poppanti senza peli o mestruazioni.

			Tra quegli esseri umani dal futuro genetico incerto ce n’è uno che spicca, almeno per me, e non solo perché condividiamo il DNA al cinquanta per cento, ma perché è un ragazzino sveglio, con una testa tutta sua.

			Ho scoperto da pochi anni di avere un consanguineo di primo grado che condivide con me la linea genetica materna. Mi è sembrata una cosa talmente irregolare e proibita che sono dovuta andare a cercarlo. È successo poco prima che mi venissero le mestruazioni. Io e Sole fantasticavamo sul futuro, sul tipo di fattrici che saremmo diventate, facevamo scommesse su quante inseminazioni fruttuose saremmo riuscite a portare a termine.

			All’avvicinarsi del momento in cui il mio corpo sarebbe entrato a tutti gli effetti nella schiera di quelli utili all’umanità, avevo iniziato a interrogarmi sulla mia origine genetica femminile. Quella che una volta avrei chiamato mamma, come hanno spiegato a Passato, e la cui identità rimane ignota e relegata a una percentuale genetica. Ero certa che dovesse essercene traccia da qualche parte: in che altro modo la Scuola poteva assicurarsi di intrecciare i DNA senza rischi?

			Io avevo lanciato l’idea, Sole aveva spinto entrambe fino all’ufficio della signora Gloria. Avevo aperto la porta, dopodiché Sole era scomparsa correndo lungo il corridoio buio. A quel punto la paura mi aveva bagnato le ascelle: fare le cose in due era un discorso; rimanere da sola, di notte, fuori dall’ufficio della direttrice era un altro, completamente. Dopo essere rimasta a sudare e a farmi spaventare dalla mia stessa ombra, mi ero stancata, ero entrata nella stanza proibita e avevo richiuso la porta alle spalle.

			Ne ero uscita sconvolta un’ora più tardi, dopo aver visto il file della mia origine genetica femminile. Mi sono pentita molte volte negli anni di non aver portato con me l’immagine di quella ragazza dall’aria pacifica dentro cui sono cresciuta per nove mesi e che era deceduta alla nascita del mio congiunto. Aveva i capelli scuri come i miei e sono sicura che, se avessi potuto sollevarli e guardarle la nuca, avrei trovato gli stessi ricci.

			Apro la porta della stanza del mio consanguineo e lo trovo seduto sul letto, vestito come me; l’unica differenza è che lui ha le scarpe ai piedi e una giacca al fianco.

			«Cominciavo a pensare che ti fossi addormentata!» sussurra Agosto; salta giù, infila la giacca e fa scivolare fuori uno zaino da sotto il letto, poi lo sistema sulle spalle e si volta di nuovo verso di me, che sento di essere rimasta paralizzata, con bocca e occhi spalancati. «Non mi sembra una grande idea venire scalza». Ago ridacchia dietro il palmo di una mano e indica la finestra dietro la quale si estende la Metropoli.

			«Perché, dove stiamo andando?» chiedo dopo aver recuperato la voce.

			«Mi sembra che il dove sia un fattore di poca importanza. In questo momento dobbiamo concentrarci sul quando e il quando è adesso, dopo sarà troppo tardi e prima non è più un’opzione».

			Scuoto la testa, confusa. «Ago, non possiamo uscire, domani ho il Tentativo di Concepimento!».

			Agosto, che a questo punto si trova al mio fianco con una mano già sulla maniglia, mi afferra per la manica e mi costringe a chinarmi verso di lui. A tredici anni ha il corpo di uno di otto e la testa di un genio.

			«Vuoi dirmi che hai cambiato idea e hai accettato l’idea di essere una femmina fertile per il futuro dell’umanità?».

			«No, ma…».

			«E allora andiamo». Agosto apre la porta e si sporge nel corridoio.

			Lo acchiappo per il cappuccio della giacca e lo ritiro dentro. Si libera con forza e una ruga va a separargli le sopracciglia. Non gli piace essere toccato all’improvviso. Mi dispiace, di solito sono più attenta.

			«Senti, Alba, non ci sono alternative. O ti fai inseminare domani o te ne vai adesso».

			Ha ragione lui. Succede spesso. La sua logica è sempre cristallina, senza pieghe strane. Fa sembrare tutto così ovvio, persino la vera ragione per cui mi sono presentata in camera sua nel cuore della notte. Sono andata per farmi convincere a lasciare la Scuola, per trovare la scusa incontestabile che sapevo lui mi avrebbe offerto sotto forma di spiegazione ragionata. Le sue parole giustificano la mia fuga, spiegano i pensieri e le immagini che rotolavano nella mia testa vuota prima di bussare alla sua porta. Certo non mi sarei mai sognata di chiedergli di accompagnarmi, anche se ora credo che si sarebbe offeso.

			Come al solito Ago è un passo avanti e si è preparato e offerto, mentre io ancora non ero riuscita a modellare un pensiero chiaro dalla massa informe che si impasta nel mio cervello.

			«Devo fare una cosa prima» dico, e porto un dito alle labbra.

			Agosto aggiusta meglio lo zaino sulle spalle e mi fa segno di andare avanti. Sento che tutti i pezzi sparsi delle mie eterne domande, dei dubbi e dei malumori prendono posto e si incastrano in un ordine che ora risulta evidente. E molto tranquillizzante.

			Arriviamo in pochi minuti all’ufficio della signora Gloria. Ripeto gli stessi gesti di tanti anni fa, ma stavolta il mio accompagnatore non se la dà a gambe, rimane impettito ad aspettarmi fuori.

			Esco poco dopo sventolando dei fogli. Agosto li prende e li piega senza guardarli. Sfila lo zaino da una spalla e li infila in una tasca laterale.

			«Adesso andiamo».

			Mi do della scema per essere rimasta tanto tempo ad avere paura di quello che mi aspettava senza mai considerare davvero l’opzione della fuga. Non incontriamo nessuno nei corridoi e mi chiedo se quest’assenza sia dovuta al fatto che Fiamma e Sveta sono scappate da troppo poco o a qualche altro invisibile e impercettibile sistema di sorveglianza. Mi fermo di fronte alla camera di Sole. Dal momento in cui Ago ha detto andiamo, mi tormenta il pensiero che la sto abbandonando. Lui può condividere il sangue con me, ma Sole ha condiviso tutto il resto dal momento in cui siamo state capaci di riflettere e ricordare.

			«Ti tradirà» dice Ago allungando una mano verso la mia che stringe la maniglia; la ferma così vicina che sento il calore della sua pelle.

			«La sto tradendo». È la continuazione logica del mio comportamento: ho lasciato che la mia verità rimanesse muta, e l’ho fatto perché sapevo che il più grande desiderio di Sole corrisponde alla mia più grande paura.

			«Se la metà di quello che hai raccontato di lei corrisponde al vero, allora le stai evitando di tradire te. Non dovrà nemmeno porsi il problema di mentire o no».

			Infilo le dita tra i ricci, come a chiedere un consiglio a chi mi ha generato e destinato a questo posto. Ago si volta per controllare il corridoio. I suoi capelli si inanellano sulla nuca, mano a mano che risalgono lungo il cranio diventano ondulati fino a essere del tutto lisci sulla fronte.

			«Hai ragione». Lascio andare la maniglia e sento un vuoto nello stomaco. Sole mi odierà e io non ci potrò fare niente, ma ha ragione Ago, la metterei in difficoltà e basta parlandole adesso.

			Torniamo in camera mia dove infilo scarpe e giacca, ci metto solo pochi istanti per raccogliere le mie cose in uno zaino.

			Scivoliamo lungo le scale in punta di piedi.

			«Dove stai andando?».

			Sole è in cima alle scale e si strofina gli occhi. Non so cosa dire o fare, come giustificare il fatto di essere vestita. Ago è poco più avanti di me. Rimango muta e divento quasi cieca.

			«Alba? Tutto bene?». Sole scende le scale, il suo tono di voce è preoccupato proprio come lo sarebbe il mio se le nostre posizioni fossero invertite.

			«Corri!» dice Ago, secco, e nello stesso tempo mi afferra per la manica, attento persino adesso a non toccarmi. Rischio di cadere sui gradini, recupero l’equilibrio all’ultimo istante e mi butto dietro di lui sentendomi l’amica di merda per eccellenza.

			«Albaaa!».

			L’ultima immagine che ho di Sole è la sorpresa, mista a terrore, che le spalanca la bocca gridando il mio nome.

		





		
			Camelia

			Estate

			«Lascia perdere se ti piace o no, l’importante è che ci abbiano chiamati». Leo alza la voce quando non gli va bene qualcosa. Non credo se ne renda conto, ma ogni volta è come se mi prendesse a schiaffi.

			«Vogliono farci sparire, perché portarci dentro sennò? Per me la storia della proposta è una balla» ho affermato senza vergogna. Credevo davvero a quello che gli stavo dicendo, e scoprire che lui non lo sospettava nemmeno mi faceva sudare freddo.

			Leo si è alzato e si è messo di fronte a me, mi ha stretto le spalle con entrambe le mani e mi ha fissato. Non ho potuto fare a meno di pensare che è bello. Mi succede ogni volta che lo guardo, persino se mi fa incazzare.

			«Vedrai, Came, andrà tutto bene!».

			Volevo crederci, davvero. Quando le cose vanno male, tanto da sembrare che non ci sia via d’uscita, ci attacchiamo a ogni possibile alternativa. Io cercavo di mantenermi sospettosa e di vedere sotto lo strato più superficiale di parole inutili.

			Mi concentravo sul ticchettio dell’orologio attaccato sopra la porta. La cucina di casa di Leo è il nostro rifugio preferito: i suoi sono spesso via e prima di sparire si assicurano che il figlio abbia il frigo pieno. Un’accoppiata vincente.

			Alla fine ho lasciato perdere, ci mancava solo che cominciassero a darmi della catastrofista anche i miei amici! La catastrofista dei catastrofisti. Troppo cacofonico per funzionare.

			«Chi viene?».

			Non siamo entrati nel Palazzo del Governo dalla porta principale. Non ci siamo proprio entrati. In effetti, quando è arrivato l’invito, abbiamo pensato che si trattasse di uno scherzo.

			I vertici del gruppo chiamato Disobbedienti sono pregati di presentarsi al Palazzo del Governo il 25 maggio alle ore 5:00. 

			Sono richieste discrezione e serietà a fronte dell’occasione di dialogo e della proposta concreta che vorrete, cortesemente, ascoltare.

			Eravamo sicuri che si trattasse di amici, nemici, chiunque avesse voglia di prenderci per il culo e farci credere che qualcosa si stava muovendo per davvero. Così abbiamo riso, ci siamo complimentati per lo scherzo ben architettato e siamo andati oltre.

			Poi si è presentato un tizio vestito di nero e con la cravatta a stringergli il collo che ci ha consegnato una busta uguale a quella che avevamo buttato via, solo la data era diversa. Per forza di cose: 25 giugno. Perché il 25? Nessuno di noi ha avuto un’illuminazione a riguardo. Magari era una data a caso, che ne sappiamo di come funziona la testa di un politico. In ogni caso abbiamo deciso di correre il rischio e così io, Leo, Frenci e Bruno oggi ci siamo alzati prima del sole per incontrarci di fronte al Palazzo del Governo.

			Mentre spostavamo lo sguardo tra il portone e la cima del palazzo che si perdeva in quel buio fitto che precede l’alba, ci sentivamo piccoli come microbi. All’improvviso eravamo esposti all’entità delle conseguenze che avevamo causato. Sì, perché non c’erano dubbi sul fatto che ci trovassimo in quella piazzetta a causa delle manifestazioni che avevamo organizzato e in cui avevamo gridato che il sistema è sbagliato, che il Pianeta sta morendo perché noi, gli esseri umani, lo stiamo uccidendo. Niente di nuovo, in tanti dicono e ripetono le stesse cose. Eppure, qualcosa di diverso dagli altri dovevamo averlo fatto, altrimenti perché ci trovavamo lì? Magari avevano scoperto che siamo stati noi a manomettere i bulldozer che dovevano spianare un certo bosco, o forse era colpa del boicottaggio all’azienda dove lavorano le mogli dei politici, oppure…

			«Buongiorno, ragazzi». Un uomo vestito di nero, con la cravatta d’ordinanza a tagliargli il fiato, è venuto verso di noi.

			Da dove era uscito? Il portone era chiuso e non c’era stato alcun rumore. Mi sono sfregata le braccia con le mani, non sapevo se per togliermi di dosso l’umidità del mattino, abbracciarmi o consolarmi. Quel tizio era inquietante.

			«Vogliate seguirmi, siete attesi».

			Ci siamo scambiati uno sguardo inutile. Non eravamo arrivati fin lì per girarci e tornare indietro. Ho alzato le spalle e attaccato in faccia la smorfia più sprezzante e disinteressata che sono riuscita a trovare a quell’ora del mattino; Leo ha aggrottato il sopracciglio sinistro, chiaro segnale di qualcosa che lo disgustava o preoccupava. Frenci e Bruno esitavano. Ero sicura che volessero dire qualcosa, ma forse avevano notato il sopracciglio di Leo e hanno finito per muoversi con noi dietro il tizio in uniforme da cameriere.

			Ci siamo infilati in un vicolo che costeggiava il palazzo e non aveva niente da invidiare ai più fetidi del centro. Il puzzo di piscio era intenso come se dietro a quelle mura non si prendessero le decisioni che cambiavano la vita di tutti noi. O forse era proprio quello a emanare fetore.

			«Perché non c’è polizia da nessuna parte? O un servizio di sicurezza?» ho sussurrato a Leo.

			È stato il suo turno di alzare le spalle, ma capivo che seguire uno sconosciuto in fondo a una strada buia gli piaceva tanto quanto a me. Eravamo tesi, pronti a scattare. Di fronte a cosa? Boh, e poi chi di noi era davvero in grado di difendersi? Avremmo dovuto portarci Manu, se fosse stata con noi mi sarei sentita meno vulnerabile.

			Il vicolo finiva come un qualunque altro vicolo. Un muro ci sbarrava la strada. Il pinguino si è voltato verso di noi e io ho pensato che era la fine: eravamo morti, solo che ancora non ci era arrivata la notifica.

			«Per di qua».

			Un braccio teso indicava una porticina nell’edificio a lato. Sembrava quella della casa di una strega, o di una cantina; e in effetti abbiamo dovuto scendere dei gradini. Cercavo di convincermi che stavo esagerando, ma non mi passava la tremarella e nemmeno la sensazione di fine imminente. Di violenta fine imminente. Ho allungato una mano per stringere quella di Frenci: era appiccicosa e fredda come la mia. Leo non si è scomposto, il suo passo non ha esitato. In quel momento ho pensato a come avrebbe potuto essere stringere la sua mano nella mia.

			Siamo entrati in una specie di corridoio dove mancava la luce. Quando la porta si è richiusa dietro di noi non avevo più dubbi sul fatto che avessimo sbagliato a venire.

			«Scusate la segretezza, ragazzi. Scusate anche se vi chiamo ragazzi… Siete tanto giovani, diciamo». 

			Un uomo corpulento in jeans e camicia stava stravaccato dall’altra parte del tavolo intorno a cui ci avevano fatto accomodare. Conoscevo il suo viso, l’ho visto spesso sui media, è un politico che fa parte dell’opposizione. L’abbiamo soprannominato Ciccio, il nomignolo lo descrive bene. Mi sono resa conto in quel momento di essere così abituata a pensare a lui con quel nome che mi sfuggiva quello vero. Lui è uno di quelli che durante i comizi diventa rosso e suda. Qualcuno direbbe che è un segnale di passione, altri che è una persona piena di rabbia.

			«Il nostro incontro deve rimanere… confidenziale, diciamo. Ne siamo a conoscenza davvero in pochi oltre alle persone qui presenti». Con un gesto della mano ha abbracciato il lato del tavolo alla sua destra, dove si trovavano un uomo secco che continuava a rimettere la stessa ciocca di capelli dietro l’orecchio e una donna statua, paffuta e immobile.

			«Abbiamo richiesto la vostra presenza qui per potervi esporre un piano, diciamo, un piano, sì». Ci stava raschiando nelle profondità dell’animo con quegli occhietti a spillo. Si è grattato il nasone e si è accomodato meglio sulla poltrona. «Le vostre proteste sono state ascoltate, almeno da una parte del mondo politico. La più aperta, diciamo, sì. Il nostro partito è per le alternative. Ci piace perseguire scopi diversi e qualche volta, diciamo, rischiosi. Abbiamo deciso di accogliere le vostre idee, di abbracciarle e aiutarvi a svilupparle, diciamo. Come ben sapete, il Pianeta è agli sgoccioli e ci serve un’alternativa viabile, diciamo, una soluzione».

			«Non collaboriamo con i polit…». La mano di Leo mi ha stretto la coscia così forte che ho sentito lo stampo delle sue dita anche dopo che mi ha mollato. Bruno faceva delle smorfie nella mia direzione, anche lui voleva che stessi zitta. Frenci fissava il piano del tavolo. Sapevo che la semplificazione banale proposta dai politici di un problema complesso come quello della crisi climatica la faceva uscire di testa come a me.

			«Cosa ci sta proponendo?» ha chiesto Leo, e io ho stentato a riconoscere la sua voce.

			«Bravi, bravi, dritti al punto». Ciccio ha unito le mani, Statua e Stuzzicadenti hanno annuito. «La crisi climatica si sta evolvendo molto rapidamente. Le ultime alluvioni e gli incendi hanno reso la situazione inequivocabile, diciamo, anche se ai vertici ancora sembrano non rendersi conto della gravità».

			«Se i media mettessero più spesso la crisi ambientale in prima pagina e ne parlassero senza toni da fine del mondo, le cose sarebbero diverse!». Le sue frasette del cazzo mi facevano stridere i denti. Me ne sbattevo del livido che sentivo premere sulla coscia. «Allarmare la popolazione come state facendo senza offrire delle soluzioni attuabili è sbagliato! Seminate il panico e la maggioranza preferisce dedicarsi ad altro o aspettare che ci pensiate voi, perché non sanno come reagire… diciamo».

			«Sì, sì, signorina, so bene come la pensate. Diciamo che vi ho seguito da vicino e ho ascoltato i vostri discorsi».

			I politici non si vergognano mai di niente o almeno non lo mostrano. Da una parte li invidio, dall’altra mi fanno vomitare.

			«Potrei anche dirvi che sono d’accordo con voi, ma non servirebbe a niente, in politica le cose non sono così semplici, ci sono tanti aspetti da tenere in considerazione, diversi punti di vista e tante…».

			«Cosa volete da noi?». Dovevo ammettere che la domanda formulata da Leo suonava più gentile della mia.

			«Vogliamo darvi quello che chiedete e che, per una volta, è quello di cui abbiamo bisogno anche noi, diciamo».

			Inverno

			Dopo essere usciti dal nostro incontro segreto con le forze oscure, abbiamo dato il via a una serie di colazioni enormi nella cucina di Leo. Durante la prima ci abbiamo messo dieci minuti a scrivere il regolamento, altri dieci per mandare un messaggio a tutti e chiamarli a raccolta.

			Sono seguiti merende, spuntini e altre colazioni; con pranzi e cene non ce la caviamo altrettanto bene, è come se ogni decisione richiedesse almeno un tramezzino.

			Ciccio ha promesso di organizzare una campagna di informazione, in modo da dare risonanza a questa iniziativa e offrire a tutti la possibilità di scegliere: trasferirsi insieme a noi e vivere secondo i ritmi del Pianeta o continuare ad andare avanti senza fare nulla di concreto.

			«Dovremmo pensare anche a come difenderci» ha aggiunto Bruno dopo aver finito di scrivere il regolamento. «Se un altro Stato ci attacca, noi come rispondiamo?».

			«Perché dovrebbero attaccarci? La maggior parte non ci ha nemmeno riconosciuto!». Mi sono irrigidita sulla sedia come se fosse stata fatta di puntine. «Non cominciamo a parlare di guerre e di polizia, per favore! Non ne hai avuto abbastanza, Bru?».

			Bruno è stato arrestato più di una volta per disordini e per aver incitato alla violenza un gruppo di manifestanti. Io non ci ho mai creduto e lui è stato assolto ogni volta. Non ce lo vedo Bruno a convincere qualcuno a tirare pietre contro la folla.

			«Non avere forze dell’ordine è una cosa ingenua, Came». Il sopracciglio di Leo era talmente aggrottato da essersi fuso con l’altro; il risultato avrebbe fatto ridere, se l’argomento non fosse stato sul punto di strizzarmi lo stomaco come uno straccio. «Ogni Stato deve sapersi difendere e riuscire a far rispettare le proprie leggi. Anche noi dobbiamo assicurarci di essere protetti».

			«È qui che ti sbagli, vi sbagliate entrambi! Se partissimo dal presupposto di doverci difendere da qualcosa o da qualcuno, saremmo esattamente come tutti gli altri. Se la natura potesse difendersi da noi non l’avrebbe già fatto?».

			«Però, scusa, Camelia, anche la natura si difende». Frenci mi ha accarezzato un braccio allungandosi dalla sedia. «Pensa a tutto quello che sta succedendo: ai tifoni, alle alluvioni, alla grandine, agli incendi, al mare che sale e a tutte le pandemie che abbiamo affrontato. Non credi che sia la risposta del Pianeta all’aggressività dell’uomo?».

			Li ho guardati in faccia uno per uno. Avevo la sensazione che mi si fosse aperta una ferita da qualche parte, o che il pavimento fosse fatto di gelatina. «Ragazzi, ma cosa state dicendo? Tutto quanto succede è stato provocato da noi, la natura reagisce per forza di cose». Ho preso uno scontrino accartocciato dalla tasca della felpa, ho sfregato un fiammifero e gli ho dato fuoco.

			«Sei fuori?». Leo ha gridato e sbattuto il piatto sporco di miele sul mio focherello, che si è spento senza un lamento. Il piatto si è spaccato in due. Ha fatto sparire la scatola di fiammiferi che sta sempre in mezzo alla tavola.

			Ho allargato le braccia. «Questo è quello che succede quando dai fuoco a qualcosa. Non venitemi a dire che la natura si difende! Se potesse ci avrebbe già sterminati. Eppure siamo ancora qua, siamo resistenti come le erbacce noi». Sono rimasti zitti i miei amici, i miei compagni di vita, le persone con cui condivido ogni cosa e ogni pensiero. «La Penisola dovrà essere di tutti coloro che la rispetteranno, non nostra. È una possibilità per l’umanità di vivere in un modo diverso e per questo tutti dovrebbero poter entrare e imparare un’alternativa».

			«Quanto pensi che sia grande questa Penisola? Non ci hanno mica regalato un continente, sai?». 

			«Magari questo dovrebbe convincerci ad andare a vedere, no?». 

			Ho odiato fin dal principio la fiducia degli altri nelle parole di Ciccio. Come fanno a fidarsi di uno che abbiamo soprannominato così? Mica glielo abbiamo appioppato a caso il nomignolo. Appena Ciccio ha cominciato a fare casino, il Governo si è irrigidito, poi ha dovuto abbracciare il progetto per forza: è difficile opporsi apertamente a una missione per salvare il Pianeta e risolvere la crisi climatica.

			Perciò ora non siamo più ribelli, siamo diventati figli del Governo. Ci hanno istituzionalizzato, appiccicato sopra una bella targhettina per classificarci e questo mi dà i brividi. Soprattutto perché gli altri lo vivono come un successo. Perché non riesco a vederla nella stessa maniera? L’unica che capisco è Frenci – deve essere la prima volta che si ritrova coinvolta in un’azione che vince qualcosa, almeno per ora. Tutti i movimenti transessuali a cui ha preso parte hanno fallito: il clima pro concepimento e famiglia tradizionale che aleggia negli ultimi tempi non pare dare un futuro roseo a nessuno che abbia inclinazioni diverse da quelle classiche.

			Mi sono voltata a guardarla e le ho strizzato un occhio, lei ha risposto subito e mi ha mandato un bacio a fior di labbra.

			«Ce la faremo bastare, sia come sia». Leo mi ha guardato dritto negli occhi, come se mi stesse sfidando ad aggiungere altro. «Ora ci concentriamo sulla ricerca dei professionisti di cui avremo bisogno per sopravvivere. Pensi forse che sarà semplice?».

			Stavo per dire di no, ho fatto in tempo solo a scuotere la testa.

			«Sarebbe bene, Came, che ti mettessi a lavorare sulla lista dei problemi che dovremo affrontare» è intervenuto Bruno.

			«Ce ne saranno circa un miliardo e mezzo».

			Frenci ha riso. Allora mi sono rilassata e ho sorriso, perché sapevo bene che stavano cercando di distrarmi e portarmi su un altro argomento. Devo smetterla di vedere sempre tutto nero.

			«Facciamola insieme, dai».

			Ho annuito senza smettere di sorridere.

			REGOLAMENTO

			
					Le regole della natura sono quelle principali a cui sottostiamo tutti e a cui si piegano tutte le altre regole che seguono.

					Tutti noi, indipendentemente da età, genere, religione, compiti o altro, siamo uguali di fronte alle regole della natura.

					Tutti noi, al di sotto dei 25 anni di età, siamo uguali davanti alla legge e abbiamo gli stessi diritti e doveri, indipendentemente da genere, religione, compiti o altro.

					Tutti noi, al di sopra dei 25 anni, entreremo in un programma di rieducazione volto a formarci nel rispetto della natura e del Pianeta.

					Oltre i 25 anni di età nessuno può far parte del Governo.

					Il Governo funzionerà a rotazione. Saranno sempre rappresentati esponenti di ogni genere, religione ed etnia.

					Tutti noi abbiamo diritto e siamo tenuti al rispetto delle opinioni e inclinazioni, nostre come di quelle degli altri.

					Tutti noi siamo tenuti a spiegarci e ne abbiamo il diritto. Tutti noi siamo tenuti ad ascoltare le ragioni degli altri.

					Nessuno può offendere, fare del male né limitare la libertà degli altri. La pena da scontare per questi reati è la rieducazione insieme agli adulti.

					Ognuno di noi si occuperà delle cose che gli stanno più a cuore e lavorerà secondo le proprie inclinazioni e abilità; per esempio: sei abile con le mani? Sei portato per i numeri? Ragioni per colori e sfumature? Ognuno di noi si impegnerà a fare del proprio meglio per il Pianeta e per i suoi abitanti con gli strumenti che possiede e con quelli che desidera sviluppare.

					Chi si trasferisce qui deve accettare tutte le regole e impegnarsi a rispettarle.

			

			Quali sono i bisogni primari su cui si basa il nostro movimento? Il rispetto del Pianeta e fermare la crisi climatica. Rallentarla, almeno. Dopo aver cominciato a compilare la lista dei problemi che dovremo affrontare mi sono resa conto che sono davvero tantissimi e, secondo me, non riusciamo a immaginarne nemmeno la metà. Dove vivremo? Cosa mangeremo? Da sole, queste due domande, semplici e basilari, aprono un ventaglio di possibili catastrofi di cui non riesco a vedere i confini. Avremo bisogno di professionisti, non solo per costruire le nostre abitazioni, ma anche per studiare la maniera migliore di coltivare frutta e verdura nel rispetto della terra che andremo ad abitare. Per i primi tempi useremo l’elettricità per conservare il cibo, ma spero che nel futuro riusciremo a liberarcene e a trovare una maniera più rispettosa dell’ambiente per non morire di fame.

			Comincio a vedere nel concreto le difficoltà a cui andiamo incontro. Gli altri dicono che sto facendo un gran lavoro. Preferirei non farlo da sola, però, perché alla fine Frenci si è buttata nella pianificazione degli orti e mi ha mollata.

			Quando ho mostrato la lista a Leo, lui l’ha letta in silenzio, poi mi ha guardato negli occhi in un modo diverso dal solito. Ha sorriso e mi ha accarezzato una guancia.

			Non so bene come, ma questo ha cancellato ogni preoccupazione. 

			Ce la faremo!

		





		
			Alba

			Ago cammina con la sicurezza di chi sa dove sta andando, io lo seguo senza meravigliarmi troppo; lui sa sempre tutto in fondo, perché non anche come muoversi nella Metropoli che io ho visto solo dalla finestra o le poche volte in cui mi hanno accompagnato alle varie escursioni? Peccato che io non abbia mai davvero fatto attenzione alle strade mentre ci portavano alla Casa della Fine, o ai Polmoni e ai musei.

			Dopo un po’ la mancanza di dubbi nei suoi movimenti comincia a farmi prudere la pelle e lanciare sguardi a destra e a sinistra. Abbiamo deciso che camminare con calma è la maniera migliore per passare inosservati.

			Dopo il grido di Sole ci siamo buttati dentro un condotto d’aerazione fuori uso, uno di quei posti in cui ci siamo nascosti più o meno tutti e che è rimasto un segreto ben custodito.

			In fondo, anche se in teoria lavoriamo e viviamo tutti con l’unico scopo di salvare l’umanità dall’estinzione, c’è un noi e un loro. E siamo sempre stati noi ad avere il potere: siamo noi i fertili, noi salveremo l’umanità. Loro sono solo adulti sterili e frustrati, costretti a diventare forza lavoro nella Metropoli e per la Metropoli. La realtà è che loro sono liberi di muoversi e divenire, mentre noi, i fertili, siamo statici e obbligati a riprodurci per il bene dell’umanità. Forse siamo tutti schiavi, in un modo o nell’altro.

			Siamo rimasti immobili e silenziosi dentro al condotto per un po’, finché il corridoio è tornato muto e nessuno ci cercava più.

			Abbiamo strisciato fino all’imboccatura successiva e siamo scivolati fuori controllando ogni sospiro e ogni ombra. Forse, dopo aver frugato la Scuola, ora le guardie stavano setacciando l’esterno; forse sarebbe stato più sicuro rimanere nascosti lì finché non fossero tornate? Ho cercato di trasmettere la mia domanda ad Ago senza parlare. Non so cosa lui abbia capito, ma ha scosso la testa e ci siamo diretti in cucina attraverso la mensa. Abbiamo riempito tasche e zaini con tutto ciò che siamo riusciti ad arraffare, poi siamo usciti dalla porta che usano i fornitori.

			Ho l’impressione di essere un corpo estraneo in un paesaggio alieno, uno schizzo su una superficie pulita, una femmina fertile che scorrazza per i negozi. Sono fuori posto e sono sicura che sia evidente. Per la strada la gente è poca e poco interessata a noi. Tengo le braccia incrociate sul petto e la testa bassa, cammino rasente al muro: comunicazione non verbale del tutto inappropriata per sfuggire agli sguardi, ma mi sembra impossibile sciogliere il groviglio di ossa, carne e paura.

			Le voci metalliche che pubblicizzano servizi e prodotti risuonano in continuazione, c’è un brusio incessante qui fuori che fa diventare pazzi. Gli slogan della Scuola brillano su quasi ogni superficie: Ci stiamo riproducendo per voi. La Scuola è il futuro dell’umanità. Senza la Scuola non c’è vita: proteggila. Lascia spazio alla vita, entra nella Casa della Fine. Vengo martellata dal pensiero di buttarmi a capofitto in una delle stradine buie che si spalancano tra le vetrine. Intanto Ago prosegue tranquillo, le mani in tasca e lo sguardo vagante. Ha tutta l’aria di un ragazzino che passeggia, un po’ come i passanti che incrociamo, in effetti.

			Mi piacerebbe moltissimo essere stata testata sterile e spedita qui fuori. Andrei al lavoro che mi avrebbero assegnato senza fare storie, in modo poi da potermi godere le ore libere a fare… non lo so, cosa si fa quando non si lavora per la Metropoli? La poca gente in giro sembra tranquilla e senza alcun pensiero, ma perché sono così pochi? Si lavora anche di notte? 

			Lascio andare le braccia irrigidite lungo i fianchi, apro e chiudo le mani; non mi ero resa conto di averle contratte così tanto. Una coppia di ragazzi passa abbracciata, le bocche vicine ogni tanto si sfiorano. Cerco di non fissarli, ma è impossibile. Loro non mi notano, non vedono niente al di fuori dell’altro. Mi chiedo se sappiano che esiste la Scuola o se siano così abituati a queste luminescenze saltellanti. Quando vedo le loro lingue intrecciarsi e accarezzarsi capisco di fissarli e mi obbligo a guardare a terra.

			Nessuno grida per chiamare la Guardia, nessuno nemmeno li nota, come se baciarsi fosse la normalità qui fuori. È come l’amore di cui sussurravano Fiamma e Sveta, che non potevano fare a meno di guardarsi e toccarsi? Succede anche agli sterili? Non si sentono in colpa perché non si riproducono per l’umanità? Forse mettono a tacere la coscienza adottando i bambini scartati dalla Scuola dopo il test di fertilità. Li odio con un’intensità che mi spaventa. Io non voglio riprodurmi, perché non posso vivere anche io libera come loro? Fuori dalla Scuola tutto sembra perfetto e che la gente stia benissimo, almeno quella che abbiamo incrociato noi.

			La mia vita qui fuori sarà così? Chissà cosa faremo, come ci mimetizzeremo? A me pare di essere evidente come uno degli slogan luminosi. Dovrò imparare a passare inosservata e a comportarmi come se fossi cresciuta nella Metropoli e per me fosse casa.

			Quando il mio cuore torna a battere solo dietro alle costole, alzo lo sguardo, che finisce sopra un uomo che parla gesticolando nell’aria. Lui mi restituisce l’occhiata senza interrompere il discorso, e io alzo gli occhi sulla cupola sopra di noi che filtra i residui tossici dell’inquinamento e ci regala l’ossigeno che respiriamo. Dal cortile della Scuola non sembrava tanto imponente. Non capita quasi mai di accorgersi della sua presenza, è programmata in modo da funzionare esattamente come un normalissimo vecchio cielo: nuvole, azzurro e tramonti inclusi.

			Riabbasso lo sguardo. L’uomo sta ancora parlando mentre continua a scrutarci. Una consapevolezza mi folgora il cervello.

			«Ago». Mi attacco al suo fianco e abbasso la voce. «Infilati lì dietro».

			Vorrei spingerlo senza farlo agitare, ma non so come, così mi limito a fare gesti di incoraggiamento con il mento. Entriamo in un vicolo a caso e proseguo svelta finché non mi sembra di essere abbastanza distante dalle luci sfarfallanti della via principale, e anche le voci suonano più smorzate. C’è un odore acre e acido, forse urina? In ogni caso è orribile e inghiottisco un conato.

			«Togliti la giacca e mettila al contrario». Lui si limita a guardarmi come se parlassi una lingua straniera. «Ci sono il logo della Scuola, i colori… Non so come non ci abbiamo pensato, è come se stessimo urlando chi siamo. Quanto vuoi che ci metta la signora Gloria ad avvisare la Guardia per farci cercare?».

			Lui sbarra gli occhi. Ci spogliamo in fretta e infiliamo tutti gli indumenti al contrario. Per i colori non possiamo farci niente; come li abbiamo indossati ora se non altro risultano appena un po’ sbiaditi. Almeno l’ovulo e lo spermatozoo, nemmeno troppo stilizzati, adesso sono nascosti.

			«Stupido, stupido, stupido, come ho fatto a non…».

			«Dai, smettila. A parte il fatto che non era responsabilità tua pensare a tutto, considerando che questa è la mia fuga; poi mi sembra che fossi anche più pronto del necessario». Cerco la sua faccia, vorrei che mi spiegasse e che fosse più facile comunicare, ma lui continua a guardare a terra e a rimproverarsi. Sospiro. «Senti, Ago, dov’è che stiamo andando? Come facciamo a scomparire?».

			Finalmente riesco ad avere la sua attenzione. Ago mi fissa in silenzio. «Pensavo che non lo avresti mai chiesto. Allora ti importa?».

			Scuoto la testa in una via di mezzo tra su e giù. Ci sono troppe cose strabilianti o forse terrificanti, ancora non lo so, che mi rendono difficile capire di che cosa mi importi. L’unica questione di cui sono certa mi interessi è il fatto di trovarmi fuori dalla Scuola. Non ha senso pensare ad altro.

			«Senti, un posto vale l’altro, basta che ci togliamo dalla strada principale e mettiamo insieme un piano. Ok, siamo usciti, ma a cosa ci serve se dobbiamo morire di fame su un marciapiede? O farci prendere tra un secondo? Io là dentro non ci torno».

			Lui mi soppesa, come se stesse valutando quanto rivelarmi. «Seguimi, stiamo andando in un posto sicuro. Dobbiamo muoverci, è meglio essere al riparo prima che le strade si svuotino e noi risaltiamo ancora di più. Prima del Tentativo di Concepimento dobbiamo essere fuori dalla Metropoli o non ce la faremo mai a raggiungere l’Isola. Dai, andiamo».

			Sussulto anche se sono abituata a capire la metà di quello che dice Ago. Lui è fatto così; esterna solo una frazione della montagna di pensieri e calcoli che ha nella testa, e spesso, quando parla, finisco per confondermi di più. Però stavolta una parola mi è rimasta impressa.

			«In che senso Isola? Non esistono più, Ago, te lo ricordi? L’innalzamento delle acque e tutto il resto… O a Passato non siete ancora arrivati all’epoca dell’Innalzamento Marino?».

			«Certo che l’ho studiato» ribatte lui, e il tono che sento è stizzito. «Ma sono sicuro che quest’Isola esiste ancora, era stata creata proprio per questo. E poi non è sempre stata un’isola. Hai alternative?».

			Richiudo la bocca e abbasso la mano, poi gli faccio segno di proseguire. Sbuffo. No, non ho alternative, quindi seguirò Ago verso la sua Isola.

			Ci rimettiamo in cammino, questa volta svoltiamo da un vicolo all’altro con la sicurezza di chi ci è passato mille volte. Io però non mi sento sicura, per niente. Il solo pensiero di uscire dalla Metropoli mi ribalta lo stomaco. A Scuola ci hanno insegnato cosa c’è là fuori, ma soprattutto chi c’è. Scarti della società, rifiuti umani che pullulano di virus. Gente lunatica, violenta. Ex carcerati, individui pericolosi. Tutti quelli che erano incapaci di funzionare nella società sono stati sbattuti fuori, e a giusta ragione.

			Alla fine non resisto più. «Senti, Ago, ma metti anche che usciamo dalla Metropoli, con i Disallineati come ci comportiamo? Là fuori si muore, se non sono i virus sono quei… pazzi assassini. Come faremo a respirare? E a non farci ammazzare, magari».

			«Nel posto dove stiamo andando troveremo tutto il necessario» risponde lui senza guardarmi e senza rallentare.

			«Quindi questo posto non è l’Isola? È ancora dentro la Metropoli e l’Isola è fuori e ci andremo dopo?».

			Ago annuisce e sprofonda le mani in tasca ancora di più. Mi pare di capire di averlo irritato, così mi limito a osservare e a rimuginare.

			Qui è tutto molto diverso dalla strada principale: la luce è fioca e il cemento sbeccato. Ho l’impressione di trovarmi dietro uno specchio, o a un dipinto di quelli antichi, in un punto in cui nessuno si è preso la briga di rifinire i dettagli.

			I palazzi si stagliano giganteschi sopra le nostre teste. Sono sicura che il sole qui non arrivi a terra nemmeno nelle giornate più luminose. Nella Metropoli la temperatura è stabile, così come sono controllati i tassi di umidità, in modo che nessuno di noi lavoratori per l’umanità venga mai disturbato da futilità come la pioggia, il caldo estremo o il freddo pungente.

			Non so come mi faccia sentire che Ago sappia dove stiamo andando. Trovo che sia una cosa inquietante e rassicurante allo stesso tempo. Di sicuro sono felice di non essere qui fuori da sola e anche di non dover decidere dove andare a nascondermi. Tutto il resto suona troppo incredibile per prenderlo in considerazione. Uscire dalla Metropoli, secondo me, è fuori discussione; non dureremmo due giorni tra i Disallineati e i virus. 

			Chissà Fiamma e Sveta dove sono. Con i Disallineati? Avrebbe senso, visto che quelle sono persone che hanno infranto la legge. Ripenso alla lingua dei due ragazzi che abbiamo incrociato prima. Se qualcuno li denunciasse anche loro diventerebbero Disallineati.

			Ago si ferma e rimane a considerare le due strade di fronte a lui. A me sembrano identiche: mezze buie, puzzolenti e punteggiate da insegne luminose a perdita d’occhio. Per me una vale l’altra.

			«Di qua» dice lui poco dopo, indicando a destra con il mento. «Dall’altra ci mettiamo di più e passiamo di fianco alla Guardia e alla Casa della Fine».

			Vorrei chiedergli come sa tutte queste cose, ma accelera. Dopo un’altra serie di curve e scelte che a me paiono del tutto casuali, si infila giù per delle scale e dentro un sottopassaggio dall’odore rivoltante. I nostri passi rimbombano come se ci trovassimo in uno spazio enorme, di cui non riesco a distinguere i confini. Qui sotto fa freddo e c’è un’umidità che si appiccica come se me la stessero spalmando addosso.

			«Senti, Ago, ehi!». Lui si ferma e si gira a guardarmi. Aspetta che io parli, è impaziente e ha ragione: stare fermi attira l’attenzione su di noi. «Anche io ho studiato la Metropoli, la sua struttura funzionale, le mappe, il tessuto sociale. So che gli sterili provvedono a tutti i bisogni pratici della Metropoli, so che le Femmine Scadute trovano una loro funziona sociale… Ho studiato tutto quello che hai studiato anche tu, anzi, di più».

			Ago continua a guardarmi e adesso mi fa venire la nausea il fatto di non capire niente della sua espressione.

			«Ma insomma, Ago, io non sarei mai in grado di muovermi qui fuori, perché tu sì?».

			Lui si umetta le labbra. Per un attimo mi sembra stringa più forte le cinghie dello zaino. «Io…».

			Spalanco gli occhi e gli metto una mano davanti alla bocca per farlo stare zitto: delle voci hanno appena pronunciato il nostro nome.

			«Guardie» bisbiglio e tiro Ago per un braccio finché lui non si divincola e si rimette in marcia di fronte a me.

			Scendiamo altre scale facendo lo slalom tra spazzatura e ferri vecchi per quella che mi sembra una piccola eternità. La Scuola è lontana mille anni, come se l’avessi solo sognata. Non ci sono più tempo, spazio o dimensione, è tutto inghiottito dal male ai piedi e dal non riuscire a vedere dove li sto mettendo.

			Ci fermiamo per un istante trattenendo il fiato; delle voci non c’è più traccia.

			Comincio a giocare con l’idea che quella fuga, tanto semplice e ben organizzata, sia una prova. Forse la Scuola sta mettendo sotto esame la mia lealtà: sono abbastanza retta e onesta per assumermi la responsabilità di concepire e partorire gli uomini e le donne che popoleranno il futuro? Ago probabilmente collabora con loro per una qualche ragione, o forse anche lui in questo momento è vittima dello stesso esperimento. Altrimenti non si spiega come siamo riusciti a uscire da Scuola e come ancora nessuno ci abbia raggiunto. E nessun passante ci abbia denunciato.

			In ogni caso, tra poche ore, appena non mi presenterò alla Prova di Concepimento, qualcuno verrà punito e costretto a visionare le ore notturne di sorveglianza. Avranno di sicuro fatto la stessa cosa anche dopo la fuga di Fiamma e Sveta, eppure eccoci qua, liberi di andare dove ci pare. Lo siamo davvero?

			Sento i piedi pulsare come se avessi due cuori dentro le scarpe leggere, fatte per camminare sulla resina sintetica dei corridoi. Sbatto il gomito contro qualcosa di duro che cade con un rumore secco. La testa continua a propormi scenari da cospirazione che rischiano di farmi vomitare.

			«Basta, Ago, si può sapere quanto manca?».

			«Dovrebbe essere poco più avanti, davvero».

			Mi fermo, decisa a non muovere un passo in più senza sapere verso dove, cosa e chi, così mi siedo su una cassa metallica e quasi finisco per terra. Ago se ne accorge e torna indietro fino a me. Prima che possa aprire bocca, io stabilisco le regole.

			«Dimmi dove stiamo andando».

			Lui soffia stizzito. «Ancora? Te l’ho detto, andiamo in un posto sicuro dove troveremo delle persone che ci aiuteranno a lasciare la Metropoli, ok? Ti basta?».

			«No che non mi basta! Che posto, che persone e come fai tu a sapere che è sicuro e che ci aiuteranno». All’improvviso odio sentirmi trascinata. Anche da Ago. Lasciare la Scuola mi ha dato un potere decisionale che non ho mai avuto, che non ho nemmeno mai sognato di poter avere e che, soprattutto, non ho mai pensato di desiderare. «Io non uscirò dalla Metropoli. E neanche tu. Là fuori c’è solo la morte per noi, e io voglio vivere. Dobbiamo trovare un posto nella Metropoli e scomparire. Un… lavoro, un’altra identità o che so io».

			Lui mi guarda fisso. Scuote la testa, nei suoi occhi scorgo quella che potrebbe essere tristezza. «Non ti fidi di me».

			«Ago! No, dai… Non è questo».

			«Ti sembra che potrei prenderti in giro o metterti in pericolo? Io sono qui. Sono scappato con te». Si indica il petto. «Voglio aiutarti».

			Serro le labbra per trattenere la risposta che mi ha risalito l’esofago: “Io non ho bisogno di aiuto, sono capace di aiutarmi da sola”. Perché ferirebbe Ago, e perché vorrei tantissimo che fosse vero. Prometto che farò di tutto perché in futuro sia così.

			Dopo qualche tentennamento Ago mi tocca il braccio per una frazione di secondo e io sussulto come se mi avesse schiaffeggiata. Non mi tocca mai, non tocca mai nessuno lui. La cosa mi fa sentire a disagio ancora di più. A quanto pare anche lui conosce i principi di conversazione non verbale, benché fatichi moltissimo ad applicarli.

			«Senti, mi dispiace, ok? Non possiamo rimanere nella Metropoli, ci scoprirebbero subito. Prometto di raccontarti tutto, adesso però togliamoci di qua, siamo davvero quasi arrivati e ho freddo da morire».

			Sono esasperata. Come facciamo a essere quasi arrivati sulla fantomatica Isola se siamo ancora in mezzo ai palazzi? Decido di stare zitta perché il tono di Ago si è incrinato e ha preso una sfumatura infantile, come se stesse per piangere.

			Ha ragione: perché dovrebbe fare qualcosa per causarmi problemi o dolore? Lui è il mio unico consanguineo di primo grado e io la sua. Abbiamo la stessa origine genetica femminile, questo dovrà pur avere un peso. Il rimasuglio di una lezione di Passato sulla terminologia antica dedicata ai consanguinei continua a lanciarmi due parole. Ago è mio fratello e la donna serafica della foto era mia madre. Nostra madre.

			Aspetto un po’ a vedere se questi due termini abbiano una conseguenza sul mio livello di disagio. Penso davvero che dopo avermi aiutato a evadere dalla Scuola Ago voglia… cosa? Non riesco più a visualizzare nemmeno una delle opzioni che due secondi fa mi parevano ovvie. Forse quelle antiche sono parole di potere, in fin dei conti.

			Sospiro e mi alzo facendo traballare la scatola. «Va bene, dai, hai ragione, scusa».

			Camminiamo in silenzio tra resti di fuochi e montagne di stracci. Qualcuno deve aver dormito proprio dove stiamo passando. È possibile vivere in questo cunicolo? Provo a immaginare me stessa lì sotto: vive così chi scappa dalla Scuola?

			Non c’è nulla, nemmeno il ronzio costante degli impianti che regolano la nostra vita. Niente voci che ripetono slogan all’infinito, zero luci che cancellano ogni zona d’ombra, non ci sono nemmeno le réclame della Scuola.

			Il panico ricomincia a strisciarmi fuori dallo stomaco dove ero riuscita a rinchiuderlo. Io non posso vivere così, non voglio. Penso sempre di essere diversa dagli altri e guarda dove sono finita. Affronterò la Prova di Concepimento come ogni altra femmina fertile e vivrò al sicuro, all’asciutto e senza che mi manchi niente.

			«È qui». Ago sta indicando un cartello smangiucchiato dalla muffa e da altri residui più o meno biologici, lo pulisce con una manica senza troppi risultati. Solo “FF” si distingue bene, a grosse lettere scure che spiccano come un pugno in faccia.

			Mi ritraggo come se avessi ricevuto uno spintone. So di essere sbiancata e di avere un buco di ghiaccio al posto dello stomaco vuoto. Tutto quello che pensavo un secondo fa si è volatilizzato nel niente. «Perché, Ago?».

			«È il posto giusto, Alba… No, no, no!». Si piazza di fronte a me e giunge le mani scuotendo la testa. «Non sta per Fertilità per il Futuro. Esisteva un’associazione che si chiamava Flora, Fauna e Futuro. Hanno cercato di fermare la distruzione, volevano dare respiro al Pianeta e assicurare la continuazione del genere umano, vivere bene nel rispetto della natura. Volevano mettere il Pianeta al primo posto e gli umani al secondo». Mentre parla Ago ha pulito ancora un pezzetto della targa, liberando la terza F che completa il nome.

			«E sono stati eliminati?».

			«Qualcuno ce l’ha fatta. Solo loro possono darci una mano a uscire dalla Metropoli».

			«Di quanti anni fa stiamo parlando, Ago? Io non li ho mai sentiti nominare».

			«Cento? Duecento… Non lo so con certezza. Erano forti».

			Ci guardiamo, entrambi con il fiatone e con la testa affollata di parole. Lui si mette ad armeggiare con la porta, io sento che potrei scoppiare a piangere in ogni momento, non ce la faccio più.

			L’uscio si spalanca. A quanto pare non era chiuso a chiave, bastava spingere forte per convincere i cardini a lasciarci entrare.

			Il buio e il silenzio ci inchiodano sulla soglia e zittiscono entrambi. La delusione di Ago rimbomba come se stesse urlando. All’improvviso mi prende il terrore che l’oscurità e l’assenza di suoni ci inghiottiranno, così mi schiarisco la gola, tanto per fare rumore. È come gridare senza voce.

			Poi sentiamo qualcosa.

		





		
			Camelia

			Comunicato stampa

			La vita che hai sempre sognato adesso è realtà!

			Tutti coloro che vogliono cambiare vita, lasciare il grigio della città, la noia dell’ufficio e il peso delle regole sociali tradizionali per sperimentare un’esistenza naturale, ecologica e rispettosa del Pianeta sono invitati a registrarsi online su www.penisoladasogno.gov.it!

			Ora è possibile abbandonare tutto e diventare veri pionieri della modernità, ambasciatori del Pianeta, esempi encomiabili per le generazioni future.

			Sii te stesso in tutto e per tutto. Trasferisciti sulla Penisola e diventa parte del progetto che salverà il Pianeta e gli esseri umani.

			L’iniziativa è patrocinata dal Ministero dello Sviluppo Sostenibile e del Cambiamento Climatico.

		





		
			[image: Illustrazione di un post social del profilo Penisola da sogno post #1 Come immagine del post due palme in controluce. ]

		

		
			La vita dei tuoi sogni ti aspetta dietro l’angolo!

			Abbandona il solito tran tran, la solita strada, il traffico dell’ora di punta, portare i figli a scuola, calcio, danza, inglese, piscina… Vivi secondo le regole della natura e del Pianeta. Vivi secondo le tue regole. Ora puoi farlo, che cosa stai aspettando? Segui il link in bio per non perdere l’occasione unica di costruire la vita perfetta per te e per il futuro del Pianeta.

			#penisoladasogno #vitanuova #nuovavita #ministerosviluppoecologico #occasioneunica #approfittane #natura #viverenellanatura #vivereinarmonia #viveregreen #viverebio #vivereeco

		





		
			[image: Illustrazione del post social del profilo Penisola da Sogno Post#2 Nel disegno un albero spoglio e un bungalov]

			#architetturabioclimatica ha fatto passi da gigante ed è pronta a offrirti la #casasumisura nel completo #rispettodellambiente e del #paesaggio. 

			Sarai tu stessǝ a sporcarti le mani e a costruire la tua #casaperfetta sulla Penisola, perché per una nuova vita è necessaria una nuova casa.

			#penisoladasogno #vitanuova #nuovavita #ministerosviluppoecologico #occasioneunica #approfittane #viverenellanatura #vivereinarmonia #viveregreen #viverebio #vivereeco

		





		
			[image: Illustrazione del post social del profilo Penisola da Sogno Post#3 Nel disegno un'incudine con un martello appoggiato.]

			Torniamo a #lavorareconlemani, recuperiamo gli #antichimestieri, godiamo della gioia di un #lavorobenfatto da una #comunitaoperosa!

			Scegli il mestiere che fa per te, segui le tue inclinazioni, fai avverare il tuo sogno di sempre. Cambia la tua vita! Rinnovati e reinventati, perché tu vali!

			#penisoladasogno #vitanuova #nuovavita #ministerosviluppoecologico #occasioneunica #approfittane #viverenellanatura #vivereinarmonia #viveregreen #viverebio #vivereeco

		





		
			[image: Illustrazione del post social del profilo Penisola da Sogno Post#4 Nel disegno un bambino cammina lungo un sentiero]

			I tuoi figli meritano una vita migliore, una scuola moderna e al passo coi tempi. Regala loro la libertà di imparare dagli insegnanti migliori di tutti: il #pianetaterra, la #natura e la #comunità!

			Lascia che seguano le loro #inclinazioninaturali e che sviluppino le loro #abilitainnate seguendo un #ritmonaturale.

			#penisoladasogno #vitanuova #nuovavita #ministerosviluppoecologico #occasioneunica #approfittane #viverenellanatura #vivereinarmonia #viveregreen #viverebio #vivereeco

		





		
			[image: Illustrazione del post social del profilo Penisola da Sogno Post#5 Nell'immagine del post le mani di un adulto e di un bambino tengono una piantina.]

			Ti senti strettǝ nella morsa della famiglia tradizionale e nei ruoli stereotipati di uomo e donna? Questa società non ti lascia spazio per esprimere la tua identità? Scegli la Penisola e sii liberǝ di essere te stessǝ in ogni sfumatura. Una comunità nuova ha bisogno di te.

			#penisolalubera #vitanuova #identitàdigenere #libertàdigenere #liberidiessere #iosonoio #everybodypride #identitàeorgoglio #transessualismo #queer

		

		
			Gli adulti hanno la mente chiusa dalle abitudini. Non tutti, ma quasi. La routine ti rende adulto, il ripetere sempre le stesse cose. L’intensificarsi costante dell’egocentrismo che erode l’amore per il gruppo, lento e inesorabile, come succede alle montagne e ai ghiacciai. E le responsabilità: se gli adulti non ne avessero, diventerebbero lo stesso adulti?

			Noi controlleremo e ci controlleremo. L’autocoscienza e la consapevolezza dei propri difetti e delle proprie qualità fa parte del processo. L’autovalutazione sarà preziosa per tutti.

			L’ho visto nei miei genitori. Non che io li abbia conosciuti da giovani, ma ho sfogliato fotografie incollate dentro a dei libroni pesanti dalle copertine improbabili. Alcuni sembravano vecchissimi, altri erano solo orribili. «Album fotografici» ha detto mamma, «così si chiamano».

			L’ha sempre messa di cattivo umore mostrarmi le fotografie di quando erano “giovani e senza cervello”, come diceva lei, così era diventata la mia missione riuscire a metterci le mani sopra non appena lei e papà uscivano di casa. Chissà poi cosa speravo di trovarci. Forse una somiglianza con i due adulti che si muovono in casa mia con le facce grigie dalla stanchezza e dalla noia. Tra di loro parlano poco, con me ancora meno. Durante i pasti ognuno di noi guarda quello che gli pare sul proprio telefono e mio padre sibila di fare silenzio ogni volta che io o mamma apriamo la bocca. Qualcosa tipo: passami il sale, buona la frittata.

			Mi ricordo che c’è stato un periodo che la loro indolente indifferenza di fronte alle notizie catastrofiche dei telegiornali mi provocava delle crisi di rabbia e di pianto terribili. Poi mi è passata, ho capito che era come parlare con i muri.

			In casa mia non ci si chiede “come stai?”, domanda semplice e basilare che da noi viene tradotta in: “e invece tu come stai?”, che mi fa venire voglia di buttarmi giù da un ponte o da un treno in corsa.

			Forse da questo non riconoscersi più nei propri genitori viene la necessità di noi giovani di stare col gruppo? Con la gente in cui ci rivediamo, con coloro che ci comprendono. Credo che ci penserò tra una ventina d’anni o forse mai; per il momento me ne sbatto e, come diceva non so chi, di sicuro non un mio famigliare, l’importante è stare con le persone che ti fanno sentire bene, fare cose che ti rendono felice. Ed è esattamente quello che faccio.

			Non si tratta di falsa modestia o di mettersi al centro dell’attenzione, ogni individuo è portato per qualcosa più che per altro; io e gli altri abbiamo intenzione di sfruttare l’inclinazione naturale di ognuno di noi per la nuova società. Funzionerà o finirà che ognuno penserà solo a sé stesso? Non lo so, non capisco se stiamo cercando di sfidare la natura umana o solo il sistema che l’essere umano ha costruito lavorando di cesello per millenni. Ci stiamo ribellando contro noi stessi? Forse il punto che crea una differenza concreta è proprio quello di separare i giovani dagli adulti. Vedremo se abbiamo ragione o se saremo tali e quali a tutti gli altri esseri umani troppo cresciuti e pieni di sé.

			I primi problemi che comporta questo procedimento sono stati evidenti da subito. Ci siamo seduti in cerchio e ognuno di noi doveva dichiarare i propri pregi e difetti, per che cosa sentiva di essere portato e che cosa escludeva del tutto.

			Ci credi che ci abbiamo messo una buona mezz’ora solo per smettere di ridacchiare e guardare gli altri con sufficienza? Siamo una causa persa. E io non sono ancora riuscita a rispondere: quali sono i miei pregi e i miei difetti?

			La collaborazione con il Governo continua a darmi la nausea. La sensazione iniziale che ci stiano usando per nascondere qualcosa mi è rimasta appiccicata addosso e non si scolla. Tengo d’occhio le notizie, soprattutto quelle che riguardano il nostro politico. Parla solo di noi, del nostro grande piano, della sua grande idea di dare una possibilità al mondo.

			Bella la campagna pubblicitaria che ha montato, ma non dovrebbe rivolgersi ai giovani? Ne ho parlato anche con gli altri e secondo loro i giovani non hanno bisogno di pubblicità e lavaggio del cervello per sapere che cosa è giusto; con gli adulti, invece, spesso non basta nemmeno scandire le lettere una a una per fargli recepire il messaggio.

			Posso essere d’accordo con questo ragionamento, anche se sono assolutamente certa che non stia alla base della campagna pubblicitaria del Governo. Il nostro progetto è tutto basato sui giovani e sulla comunità queer e trans, e certo, ne fanno parte anche gli adulti, ma perché la promozione si rivolge solo a loro? In questo modo è più facile incappare in ben altro, ossia nella mandria di maggioranza di quegli adulti incasellati dalla retorica del consumismo e della famiglia tradizionale. Non abbiamo bisogno di loro. Vogliamo solo persone ancora libere da pregiudizi su sesso, clima ed età.

			Ciccio è sui media quasi tutti i giorni. È lui stesso a invitare la gente a seguirci, ad adottare uno stile di vita rispettoso della natura e delle diversità. Lui! Parla e basta, ne sono sicura. Dice di essere diventato vegetariano, un milione di foto sui social attestano la sua presa di coscienza. Proclama che ognuno di noi può fare qualcosa nel suo piccolo e che solo muovendoci tutti insieme provocheremo il cambiamento.

			Perché non mi fido di lui? Sta facendo tutto per bene, ci sostiene, fornisce aiuti concreti di logistica e pianifica il nostro trasferimento con noi. È tutto troppo perfetto, diciamo. Ecco, è questo.

			Ne abbiamo discusso tanto prima di accettare. Frenci era contraria, spaventata come una barca bucata in alto mare; diceva che ci avrebbero fatto fuori durante il trasporto. Leo e Bru sono super attivi e felici della vita. Gli ho chiesto se si drogano.

			La verità è che tutto mi fa venire la tremarella e c’è poco da fare. Leo dice che sto diventando una fifona; all’improvviso mi sento talmente carica di responsabilità che vorrei solo addormentarmi. O scappare. Tutto questo ha anche un certo fascino. Stiamo costruendo un Nuovo Mondo con le nostre mani e le nostre regole. Siamo liberi di decidere di crescere verso la direzione che riteniamo più adatta al futuro sviluppo dell’uomo. Per il Governo siamo un esperimento sociale. Forse è giusto, ogni società lo è.

			Siamo stati riforniti di attrezzi, sementi, animali; abbiamo accesso libero alle discariche della città, in cui abbiamo trovato materiali da costruzione, vestiti, libri e tanto altro. Un sacco di gente ha svuotato la cantina di tutto il ciarpame che ha accumulato per anni. Tanta roba utile, altrettanta inutile.

			Abbiamo accettato il trasporto che ci ha offerto il partito di Ciccio, Statua e Stuzzicadenti. Sono contenta che ce ne andiamo; saremo liberi, è scritto nero su bianco, la Penisola è nostra e solo noi avremo giurisdizione.

			La campagna di comunicazione ci ha costretti ad aprire dei numeri dedicati in modo da rispondere alle domande. Qualcuno era solo curioso, altri volevano davvero partire con noi. Sono rimasta sorpresa, non pensavo ci fosse tanta gente disposta a mollare tutto. Questa partecipazione mi dà sicurezza, forse non siamo così pazzi. Però c’erano anche altri, che telefonavano solo per insultarci. Qualche volta lascio che quello che dice la gente mi arrivi in fondo alla pancia e metta radici, e poi strapparle via è una faticaccia: si può davvero essere sicuri di sé stessi al punto da opporsi a cuor leggero a quello che ci rinfacciano in tanti?

			inverno

			Abbiamo riflettuto a fondo. All’inizio credevamo che la cosa migliore fosse tornare a popolare i paesini e i piccoli centri che, negli anni, sono stati abbandonati al loro destino a favore delle città e ora ammuffiscono nelle valli e sulle colline a far godere la vista ai fantasmi. Poi, dopo aver considerato per bene tutti i lati della faccenda, ci è sembrato più giusto chiedere un territorio delimitato e in un qualche modo distaccato dal resto del continente. La Penisola ci permette una certa autonomia e allo stesso tempo conserva una via diretta con la terraferma. Mi si chiude lo stomaco a pensarci: ce la faremo? O diventeremo come quegli zombi del Governo senza nemmeno accorgercene?

			A guardarla sulla mappa questa terra assomiglia più a un arcipelago che a una penisola. È come se qualcuno, dall’alto, avesse aperto male una confezione di riso sparpagliandone il contenuto.

			La Penisola vera e propria è composta da un linguone dalle coste alte da un lato e un po’ meno dall’altro. Questo è il nostro ponte con la terraferma, anche se credo che non durerà a lungo. Se i mari continueranno ad alzarsi a questa velocità è facile che perderemo presto un bel po’ di terra e quello che ora ci sembra quasi eccessivo ci andrà stretto. Dobbiamo tenerne conto.

			Ce la faremo a fondare una nuova società sulla Penisola? Salveremo il Pianeta?

			Non ci ho mai saputo fare con la scrittura e scrivere a penna non è certo qualcosa che viene spontaneo. Insomma, sto cercando di scusarmi, porta pazienza e concentrati sui contenuti più che sulla forma.

			Quello che succede richiede una testimonianza, qualcosa che rimanga e dimostri che dietro alla creazione del futuro ci siamo noi, le nostre riflessioni, i nostri sbagli, i tentativi. Fatico a credere che stia succedendo davvero e magari tu, mio lettore del futuro, prenderai questi fogli come un abbozzo di un romanzo di fantasia, oppure ci crederai e ti metterai a cercare la Penisola dei Disobbedienti.

			Dobbiamo smettere di chiamarla così: questo posto è di tutti, noi siamo solo la scintilla che ha messo in moto un processo ben più grande di noi. Quello che leggi è quello che è successo e che sta succedendo a noi.

			Abbiamo deciso, e da questa legge non si scappa, che non appena uno di noi mostrerà segni di “adultità” verrà espulso dal Governo e mandato in rieducazione. Come e chi terrà controllato il livello di “adultità”? Rieducazione è un termine spaventoso che fa molto lavaggio del cervello e regime totalitario… Lo so, lo sappiamo tutti, ma per il momento è un rischio che dobbiamo correre, anche perché non ci è ancora venuta un’idea migliore. Frenci ha proposto di organizzare una festa alla settimana e che sia obbligatorio per tutti partecipare, chi non si diverte verrà inserito nel programma di rieducazione. Abbiamo riso e lasciato cadere la proposta come se fosse una battuta; lo era?

			C’è un problema grosso a cui non abbiamo soluzione e riguarda tutti: il cambiamento climatico. Non è per niente divertente! Il punto è che, ok, ci trasferiamo sulla Penisola, cambiamo le nostre abitudini, eliminiamo la tecnologia, l’elettricità, il petrolio, il gas e tutto il resto, ma come facciamo a far piovere al momento giusto? Voglio dire, il cielo sopra la Penisola è lo stesso che sta sopra il resto del mondo. I cambiamenti che apporteremo al nostro modo di vivere riusciranno a creare un microclima adatto per noi sulla terra che andremo ad abitare? Forse nel lungo termine, ed è solo un forse dettato dalla mia ignoranza. Credo che stiamo prendendo questo punto troppo sottogamba e che dovremmo chiedere al Governo un gruppo di scienziati in grado di capire e calcolare le nostre possibilità di successo.

			Già il fatto di spostare gente e stabilirla su un pezzo di terra che se ne stava per i fatti suoi è un errore. Il movimento in sé è sbagliato, considerando che il nostro scopo è vivere a impatto zero. Secondo questo principio non dovremmo muoverci di qua e lasciare in pace la terra ancora libera dal peso dell’uomo. Che casino!

			In quanti ci trasferiremo? La campagna del Governo sta dando risultati molto positivi, riceviamo nuovi nominativi ogni giorno e li inseriamo in una lista. Non sappiamo nemmeno se abbiano stabilito un limite; e se l’hanno fatto, che criteri hanno usato? Ho chiesto diverse volte, mi hanno risposto di aspettare. Ciccio ci ha detto di parlare con le nostre famiglie, ci ha assicurato che avranno la precedenza su tutte le altre richieste di trasferimento. Non sono sicura di voler chiedere ai miei genitori di venire con noi, so che mi riderebbero in faccia – sempre nel caso riuscissi a strappare loro una reazione. Abbiamo dovuto iscriverci sul sito anche noi e questo mi ha fatto sentire strana, perché è come dichiarare che questo non è più il nostro progetto, che stiamo partecipando a qualcosa messo in piedi da altri. Mi fa sentire a disagio anche il fatto che gestiscano loro le iscrizioni e ci diano “il permesso” di parlare con le nostre famiglie.

			Nostra è l’idea iniziale e per ragioni pratiche (o di abitudine?) abbiamo lasciato in mano a degli adulti tutto quanto riguarda la logistica e l’organizzazione. Sembrava un’idea fantastica, una maniera per renderci la vita più facile. L’unica cosa che abbiamo da fare è prepararci a partire, ma la data viene posticipata di continuo, e aspettare non è il mio forte.

			«Preoccuparsi è inutile, stai rovinando il momento» ha detto Leo.

			«Abbiamo ottenuto quello che volevamo, magari su scala ridotta, ma ci stanno dando l’opportunità di creare un sistema nuovo e se funzionerà per noi può essere che lo adottino anche altri» ha cercato di convincermi Frenci stringendomi entrambe le mani. Tentava di tenere salda la voce, ma le tremava per l’emozione ed era così tenera che ho finito per sorridere e baciarla.

			«Dai, ragazze, concentratevi!» ha esclamato Bruno, ma io e Frenci ci siamo abbracciate e lei si è arrampicata su di me con tanta foga che abbiamo finito per cadere lunghe distese a terra. «Sei una malfidata di natura, Came, non mi meraviglia affatto che tu non sia soddisfatta della piega che ha preso la situazione».

			Ho annuito e mi sono sentita in colpa, mi è toccato essere d’accordo con Bruno e la cosa mi ha infastidita. Frenci lo sapeva, per questo non mi ha mollato la mano. Mi rimane questo vermaccio nero che scava dubbi e mangia sicurezze.

			Ci ho provato. «Come fate a non chiedervi perché le nostre richieste sono state esaudite? Davamo davvero così fastidio a qualcuno?».

			Sono rimasti a guardarmi in un modo che mi ha fatto sentire a disagio, ma non abbastanza.

			«Dove vivremo?».

			Sono rimasti zitti persino Leo e Bruno e ho pensato che, finalmente, qualcuno oltre me si stesse rendendo conto che c’era qualcosa che non andava.

			«Mica siamo falegnami o muratori» ho ripreso, «nessuno di noi ne sa niente, eppure da qualche parte dovremo pur abitare. Sulla Penisola ci sono già delle costruzioni? Perché non facciamo un sopralluogo per renderci conto davvero di dove stiamo andando? L’abbiamo vista solo sulla mappa e non è normale accettare a scatola chiusa un’offerta, un regalo, una possibilità… Non so nemmeno come chiamarla, forse è una fregatura e basta. Non lo so, credo che pagheremo cara la nostra leggerezza».

			«Ti preoccupi troppo, Came, secondo me» ha sussurrato Frenci.

			«Dai, basta adesso, smettila di rovinare tutto con la tua solita diffidenza» ha esclamato Leo senza guardarmi.

			«Non sarà che avete paura di rimanere delusi? O vi mette a disagio rivolgere delle richieste più che legittime a Ciccio?».

			«È ora di chiamarlo con il suo nome, glielo dobbiamo» ha risposto Leo alzando gli occhi su di me.

			Che lo chiamino pure come gli pare, per me rimane Ciccio e Leo deve andare in fretta a farsi controllare i livelli di adultità, perché lo vedo sulla cattiva strada.

			Un’altra cosa che mi rode dentro è proprio che ci abbiano dato quello che chiedevamo e anche di più: faremo esattamente quello che volevamo, ma alle loro condizioni. Questo toglie valore alle nostre richieste e alla vittoria. A “questo passo da giganti”, come dice Leo, “verso la consapevolezza e il cambiamento”. Non posso dire che sia stato troppo facile, ma non riesco a fidarmi, il mio cervello non si abbandona ai festeggiamenti, continua a cercare il nodo.

			Mi rendo conto di avere un sacco di domande e quasi nessuna risposta. Eccone un’altra, che poi è la stessa: perché investono così tanti soldi nel nostro progetto? Che cosa ci guadagnano loro? Eppure, tutti i materiali che ci serviranno per costruire case e strutture, il trasporto, gli attrezzi agricoli e tutto il resto devono avere un costo. Chi c’è dietro a tutto questo? Chi ci sta finanziando?

			Devo per forza sollevare il velo e guardare il mondo per quello che è, o almeno provarci. In questo caso ho trovato il velo, l’ho tirato su, ma ancora non riesco a mettere a fuoco ciò che nascondeva.

			Avrà ragione Leo? Sono cinica e malfidata?

		





		
			Alba

			Il silenzio è così denso che rischiamo di non sentirlo.

			Quando il rumore si ripete ci voltiamo l’uno verso l’altra nello stesso istante e, ne sono certa, con gli occhi spalancati per lo stesso terrore.

			Metto una mano sul braccio di Ago per fermarlo. Lui sussulta, ma io non mollo. Voglio ascoltare meglio ed essere sicura che qualsiasi cosa o persona stia emettendo il pigolio che ci fa accelerare il sangue nelle vene non abbia capito che siamo qui.

			Eccolo di nuovo. Questa volta è meno spaventoso, forse perché lo stiamo aspettando.

			Faccio segno ad Ago di non muoversi e ignoro le sue smorfie che, lo so, vogliono dirmi che lui da sola non mi lascia. O forse che lui da solo non ci resta. Sta di fatto che ci muoviamo insieme verso il fondo di quello che pare essere un ambiente sconfinato. Io davanti, Ago dietro, quasi di fianco a me.

			Delle colonne squadrate di cemento sbeccato emergono dal buio mano a mano che ci muoviamo; lungo un lato della stanza corre una fila di finestre schiacciate e strette. Lo capisco perché alcune sono illuminate, forse c’è un lampione che ancora funziona da qualche parte là fuori.

			Le pareti, così come il pavimento, sono occupate da roba, cose – non so come altro definire tutto questo ciarpame. Non riconosco quasi niente, immagino che siano i resti di un’altra epoca. Aggiriamo montagne che sfiorano il soffitto, composte da marchingegni elettrici dallo scopo sconosciuto. Il posto puzza di umidità vecchia e ammuffita, e anche di altro a cui non so dare un nome.

			Il rumore si ripete. Questa volta si trasforma in un grido, come se chi lo sta emettendo stesse cercando di soffocarlo, inghiottirlo e strozzarcisi.

			Allungo la mano dietro di me e mi meraviglio di incontrare quella tiepida di Ago. Speravo che ci fosse, ma non ero sicura che si sarebbe lasciato toccare.

			Continuiamo a muoverci attraverso questa giungla preistorica tenendo il respiro incollato al palato. Il rumore va e viene, qualche volta è più acuto, altre soffocato. Un momento stride contro i muri, un altro si annega. Mentre scivoliamo come fantasmi tra colonne e cumuli di spazzatura mi chiedo perché non ci giriamo e non ce ne andiamo. Dovremmo correre a più non posso nella direzione contraria, e invece… Mi volto per dirlo ad Ago e faccio in tempo a vederlo inciampare e piegarsi in avanti, mentre la sua mano scivola via dalla mia. Cerco di stringerlo e tenerlo in piedi. Troppo tardi.

			Cade con la faccia a terra e le braccia aggrovigliate sotto di lui, le gambe scomposte e i piedi per aria che affondano in una montagna di roba vecchia. Una scatola grigia, metallica ruzzola da un punto imprecisato del mucchio e si schianta sul cemento con un frastuono che mi fa sbattere i denti. Il resto segue tutto insieme, in attesa di questo momento da tempo; devo afferrare Ago per i polsi e tirare con tutte le forze perché non venga sommerso. Cado a terra sulla schiena e Ago mi schiaccia, è più pesante di quanto mi aspettassi. Si affretta a spostarsi in modo che nessuna parte del suo corpo sia a contatto con il mio.

			«Stai bene?».

			Ago annuisce, si tira le maniche fino a coprire le mani. Ha del sangue sulle labbra, si deve essere morso. Si gira a rallentatore e guarda la montagna che si è allargata fino a lambirgli le gambe.

			«Sei stato fortunato, un po’ più in là e ci rimanevi sotto» sussurro. Non che serva davvero a qualcosa, direi che abbiamo annunciato la nostra presenza a tutto lo stabile.

			Ago si alza a fatica e saltella su un piede, come se l’altro gli facesse male. Lo appoggia piano e fa una smorfia. Mi massaggio la nuca e la schiena, sento già i lividi che spingono per uscire. Lui sospira. «Bene, direi che possiamo solo fermarci, a questo punto».

			«C’è qualcuno?». La mia voce rimbalza tra le colonne. Meglio farla finita subito. La domanda è retorica, ma vorrei dare una possibilità a chiunque si stia nascondendo di uscire allo scoperto in amicizia, anche perché io e Ago non siamo in grado di gestire qualcosa di diverso. Nemmeno con tutte le caviglie a posto. «Cerchiamo un riparo per la notte, non abbiamo cattive intenzioni».

			Silenzio.

			Ma la presenza è qui vicino, lo avverto chiaramente, come una forma che trattiene il fiato nel buio. Certo, non sappiamo nemmeno chi sia, cosa voglia, quanto sia pericoloso, e non siamo nelle condizioni di difenderci. Ma ormai non possiamo farci niente.

			«Aiutami e andiamo a vedere» dice Ago.

			Afferro mio fratello da sotto le ascelle, meravigliandomi di nuovo del contatto con il suo corpo. Lui si irrigidisce, io anche, poi accetta e basta perché ha bisogno di supporto e torniamo a seguire la direzione da cui proviene il mugolio. Non so niente di autodifesa o di qualsiasi dinamica che includa persone che vivono fuori dalla Scuola. Mi concentro sui passi, l’unica cosa su cui mi sia rimasta una parvenza di controllo.

			Di fronte a un muro di sacchi neri di svariate dimensioni il rumore torna a farsi sentire e ora so che è una donna quella che si lamenta, e che quello che striscia nella sua voce è dolore fisico. Mentre facciamo gli ultimi passi sento che la paura che mi striscia nelle viscere è diversa da quella di prima; so che lo è, ma non so in che modo.

			La ragazza è a terra, raggomitolata su sé stessa, le mani premute sul ventre enorme. Alza lo sguardo e un braccio verso di noi come se potesse difendersi. Non credo di aver mai visto una disperazione più feroce negli occhi di nessuno. Mi rendo subito conto che siamo noi la minaccia per lei, ma non riesco a scuotere l’immobilità che radica i miei piedi a terra, perché sto guardando qualcosa di impossibile: le donne incinte stanno dentro la Scuola. La Metropoli e il Continente hanno costruito un ingranaggio perfetto che permette alla popolazione di continuare a esistere e crescere senza che più nessuno debba stressarsi all’idea di essere sterile. Ovuli e spermatozoi sani vengono selezionati con cura e messi da parte, intanto le ragazze e i ragazzi fertili della Scuola continuano a giocare alla roulette della procreazione alla vecchia maniera, per lo meno al principio dell’età produttiva, poi si continua con l’inseminazione artificiale. Fuori sono tutti sterili. Il fatto che noi dentro garantiamo la continuazione della specie umana garantisce loro di vivere liberi. Nei limiti della Metropoli, certo, e mi tornano in mente i due ragazzi visti per strada e lo sguardo di Sveta e Fiamma.

			«Non vogliamo farti male» dice Ago saltellando su un piede nella sua direzione. Si lascia cadere poco distante da lei e io mi mordo la lingua per non gridargli di stare lontano. «Cerchiamo solo un rifugio».

			La ragazza si piega sulla pancia e questa volta non trattiene il grido che la scuote. Allora mi riprendo. Io so cosa fare.

			«Da quanto tempo sono iniziate?» chiedo, inginocchiandomi al suo fianco. La afferro per le spalle e cerco di farla stendere, lei oppone resistenza. «Posso aiutarti. Posso davvero».

			Ho assistito a molti parti a Procreazione e Nascita. All’inizio ne uscivo con le gambe di gomma e lo stomaco al contrario, dopo un po’ ci ho fatto l’abitudine. Oramai sangue e feci non hanno più alcuna presa su di me.

			«Ci siamo quasi, credo. Fa sempre più male, sempre più spesso» dice la ragazza, poi si piega di nuovo seguendo una nuova ondata di dolore.

			«Vuoi alzarti? Come ti chiami?».

			Lei scuote la testa. Adesso mi permette di aiutarla a sdraiarsi, un sacco nero le fa da spalliera. «Nat».

			«Ok, Nat, respira con calma, dentro e fuori. Non opporti al dolore, accompagnalo. Il tuo corpo sa cosa fare».

			«Non posso, non ci riesco, non sono capace» balbetta lei tra le lacrime e il muco che le entra in bocca. La pulisco alla meno peggio con la manica. «Ho paura».

			Anche io vorrei rispondere, invece annuisco e basta. Ci servirebbero dell’acqua, un ambiente sterile e pulito, dei guanti, almeno un dottore… I vestiti di Nat sono sporchi e spiegazzati, l’odore di sudore che emanano è intenso e vecchio. Io a confronto sembro appena uscita da una disinfezione. O dalla Scuola.

			«È tanto tempo che sei qui da sola?». In giro non vedo niente che faccia pensare che stia vivendo in questo posto.

			«Sono sola da tre giorni». Nat viene interrotta da una contrazione che le storce tutta la faccia. 

			Ago è silenzioso, si è fatto minuscolo, buttato là in mezzo ai sacchi. Dall’espressione fissa e dal colore che ha assunto capisco che sono sola anche io. Non posso certo fargliene una colpa.

			Allungo una mano verso la pancia per sentire i movimenti; è importante saperli riconoscere senza macchinari, perché il corpo ci parla, basta stare ad ascoltare. Nat abbraccia la pancia per difenderla.

			«Non siamo qui per farti del male. Siamo scappati dalla Scuola». Quando vedo il suo sguardo allarmato aggiungo, cercando di suonare rassicurante anche a me stessa, che almeno fino a domani mattina nessuno verrà a cercarci.

			Ago dice qualcosa che non capisco, mi basta il tono per sapere che non è d’accordo sul condividere informazioni su di noi con la sconosciuta. Ma davvero, che tipo di minaccia può costituire una ragazza incinta, sola e nascosta in uno scantinato? Non ho mai sentito parlare di una cosa del genere, e questo apre un ventaglio di possibilità che non so con esattezza come mi facciano sentire. I test sbagliano. Potrei non essere fertile, in fin dei conti. Se si sono sbagliati con lei e l’hanno esclusa, potrebbero aver commesso lo stesso errore con me.

			«Siamo scappati, quando non potevo più nascondere la pancia. Non sapevo potesse succedere! All’inizio pensavo di essere malata».

			«Come mai non sei alla Scuola?».

			Nat accarezza la stoffa che protegge la pelle tirata. Punta i piedi per raddrizzarsi, mi affretto a darle una mano. Questa volta si lascia toccare e si mette in ginocchio, poi in piedi; dondola avanti e indietro. Ho paura che cada.

			«Non sono mai stata testata fertile». Quindi ho ragione, i test sbagliano e io potrei essere libera. «Non sono mai stata testata e basta».

			«In che senso?».

			È davvero possibile una cosa del genere?

			«Ci siamo nascoste e li spiavamo mentre ci cercavano per la Scuola. Quando abbiamo capito che non ci avrebbero trovato siamo uscite».

			Più di una, dunque. Scopro che erano in tre. Non lo avevano programmato, non sapevano nemmeno cosa stessero facendo, hanno cambiato la loro vita per scherzo. Dopo essere rimaste nascoste per ore, alle tre ragazzine era venuta fame, così erano andate in cucina a mangiare e dopo erano uscite. Come? Forse a quei tempi la sorveglianza non c’era. Non che oggi sia migliorata.

			Fuori dalla Scuola non se l’erano passata benissimo, a quanto pare un sacco di gente vorrebbe avere dei figli nella Metropoli, ma i bambini testati sterili che vengono espulsi dalla Scuola non bastano per accontentare la richiesta di genitorialità. Quindi, quando le tre ragazzette erano sbucate tra i vicoli, gli sterili si erano azzuffati per averle. C’erano scappati persino dei morti.

			«Conosci Fiamma e Sveta?» domando.

			Nat scuote la testa, sta per dire qualcosa ma una contrazione lancinante le ruba le parole. Mi sa che ormai ci siamo, so che dovrei controllare se è dilatata abbastanza, la domanda è: come? «Come posso aiutarti?».

			Nat non risponde e mi lancia un’occhiata che mi fa venire i brividi. Lei non lo sa, sono io quella che ha dichiarato di avere in mano la situazione.

			Sorrido e deglutisco, lei mi stritola una mano e continua a respirare forte, poi le contrazioni diventano più ravvicinate, durano più a lungo e lei grida e grida. Se qualcuno dovesse sentirci… Non so come farla stare zitta.

			Nat apre e chiude gli occhi come se la cogliesse un sonno profondo tra una contrazione e l’altra; ho paura che muoia e con lei il bambino. Per un secondo, uno solo, penso che sarebbe meglio se sparissero entrambi o che non li avessimo mai incontrati.

			Dico ad Ago di avvicinarsi, ma il mio coraggioso fratello ha la faccia da statua di marmo. Insisto e gli urlo di muoversi. Dopo un po’ si trascina fino a noi. Gli affido la mano di Nat e gli raccomando di stringerla e aiutarla a stare dritta. Io mi sposto di fronte a lei e ripeto tutte le parole che ho sentito dire alle infermiere. Nat si accovaccia sulle ginocchia, poi si mette in piedi. Io e Ago cerchiamo di sostenerla come possiamo. Sono terrorizzata dall’idea che il bambino esca all’improvviso e si faccia male; so che non va così, le tengo comunque una mano tra le gambe tanto per esserne certa.

			Urina e altri liquidi si mescolano sulla mia pelle, il loro odore si confonde con quello della muffa, dell’umidità e del sudore vecchio e nuovo fino a coprirlo del tutto e a farlo sparire. Poi sento la testa minuscola e morbida, i peli si scostano insieme alla pelle e aprono la strada. Qualcosa di umido, caldo e flaccido mi spinge sulle dita, sul palmo. Non sento più Nat, non sento nemmeno quello che dico io, e Ago non esiste più.

			Poi è fuori, devo usare due mani per tenerlo. È un maschio.

			Nel mezzo della notte Ago sbotta e dice quello che sto aspettando quasi dall’istante preciso in cui ho visto la pancia di Nat. «Se li lasciamo qui moriranno».

			Ha ragione, lo so che ce l’ha, ma io non li voglio tra i piedi. Cosa stai cercando di dirmi, cosmo? Che dal destino non si scappa? Non voglio essere responsabile del proseguimento del genere umano.

			«Nat è troppo debole, hai visto quanto sangue ha perso? Ha bisogno di riposarsi». E di mangiare, noi abbiamo troppo poco perché basti per tutti. Se lei non mangia, suo figlio di cosa si nutrirà? La guardo addormentata con il minuscolo essere umano tra le braccia. «Non riusciremo ad arrivare da nessuna parte con loro due. E tu hai detto che dobbiamo uscire dalla Metropoli prima che inizi il Primo Tentativo di Concepimento».

			Ago mi fissa zitto, ogni tanto accarezza la caviglia che per fortuna non si è gonfiata. Un problema in meno. Guarda Nat e il bambino, me, loro, la caviglia, me, me, me.

			«Che vuoi?». Abbasso gli occhi sulle mani, ci sono ancora tracce di sangue. Non sono riuscita a pulirmi per bene nemmeno con l’acqua che abbiamo raccolto da fuori. Mi viene un conato di vomito, l’acido mi sale in gola. «Vaffanculo, Ago».

		





		
			Camelia

			estate

			Leo ha gli occhi che brillano come se fossimo appena sbarcati sulla luna e non su una penisola incolta; Frenci pare avere una riserva di energie che non le permette di stare solo in un posto, svolazza dappertutto come un’ape. Devo ammettere che l’entusiasmo che si propaga dai miei amici è tutto quello che mi importa. Stiamo facendo qualcosa di meraviglioso, chi se ne frega dei mezzi, non c’è più tempo per curarsene, dobbiamo concentrarci sul risultato e noi siamo vicinissimi a ottenerlo.

			Abbiamo posto una domanda a tutta l’assemblea, composta da circa una cinquantina tra ragazze e ragazzi. Ci sono anche adulti soli, diverse persone queer che non occupavano alcun posto nel mondo di prima e di cui sembra che il Governo sia stato felice di sbarazzarsi. Sono arrivati insieme ai genitori anche tanti bambini e credo – anzi, crediamo – che questo sia un valore aggiunto perché noi, a sedici anni, siamo già corrotti da quanto abbiamo imparato sul continente fino a oggi. Abbiamo messo i bambini di fronte a tutti e abbiamo chiesto a grandi e piccoli di dirci cosa è importante nella nuova società, cosa desiderano.

			Documento creato durante la prima riunione del nuovo Governo, costruiamo una nuova società da zero! Che responsabilità enorme, siamo pionieri.

			COSA DESIDERIAMO NELLA NUOVA SOCIETÀ

			1. Cristina, 17 anni

			Attenzione ai temi ambientali, devono essere la priorità per tutti su ogni altra cosa. Se perdiamo questo mondo siamo finiti, dobbiamo imparare a conservarlo nella maniera davvero giusta, non come fa comodo a noi.

			Ci è piaciuto che questa fosse la prima proposta! =)

			2. Valeria, 11 anni

			Nella mia società ideale c’è il baratto come forma di economia sana che non punta al guadagno, ma solo a fare in modo che a nessuno manchi nulla. Non dico che i soldi dovrebbero sparire, però mi piacerebbe tanto che esistessero dei mercati in cui scambiare quello che si ha. Per esempio, io posso dare ripetizioni e tu puoi cucirmi un vestito, o, magari, prepararmi i biscotti.

			È stato deciso che il baratto sarà l’unica forma di commercio. La società si occuperà di offrire a tutti il necessario per garantire la vita. Il superfluo o quanto risponde alle esigenze personali è a carico di ognuno.

			3. Alberta, 10 anni

			Nella mia società ideale mi piacerebbe un’assemblea di bambini che fa proposte al Governo “adulto”.

			Abbiamo deciso invece di ribaltare questa proposta e di escludere del tutto gli adulti dal Governo; li terremo come consulenti, ma le decisioni verranno prese dai venticinque anni in giù.

			4. Simona, 7 anni 

			Nella mia società ideale si vive secondo i ritmi della natura, quindi più lentamente, rispettando gli alberi e gli animali.

			Come al punto uno, ma è fondamentale e quindi giusto che venga ribadito quante più volte possibile.

			5. Graziella, 27 anni

			La scuola deve insegnare la vita, l’empatia, il rispetto e a essere solidali, con un occhio anche a gestire le proprie emozioni senza averne paura. Cultura, lettura e teatro sono una priorità fondamentale… E poi spazio al gioco, perché non c’è niente di meglio che imparare giocando e ridendo.

			Avremo due tipi di scuola: una per bambini e ragazzi e una per adulti. Il principio fondamentale è quello dell’inclinazione personale, ognuno sarà libero di esplorare quelle che sono le sue abilità e di svilupparle. Siamo tutti consapevoli di dover contribuire alla società: ogni persona, senza importanza per genere o età, è libera di crescere nella direzione che le è più congeniale e in questo modo di offrire al nuovo mondo qualcosa di genuino e a cui sarà davvero appassionata.

			6. Riccardo, 11 anni

			Natura, cibo, acqua, soldi, eguaglianza, democrazia e libertà. Non dovrebbero assolutamente esserci adulti. Quando gli abbiamo fatto notare che i ragazzi prima o poi diventeranno adulti, ha risposto che gli adulti che sono stati cresciuti da altri adulti non vanno bene, gli adulti che verranno invece cresciuti da non adulti, sì.

			Questo ci sembra un punto interessantissimo, Riccardo è un ragazzino sveglio e credo che la cosa migliore sia coinvolgerlo in maniera molto attiva fin dal principio.

			7. Giorgia, 12 anni

			Ho delle idee per una società non ideale o che a tutti sembra ideale, ma in realtà non lo è.

			Abbiamo chiesto spiegazioni, ma Giorgia non ha più detto una parola, spero che le venga voglia di approfondire o che riesca a vincere la timidezza.

			8. Emanuele, 5 anni

			Nella mia società perfetta ci sarebbero ordine e il “Quidditch”.

			Come dargli torto! Per un po’ ci siamo persi a pensare come far volare le scope; la proposta migliore mi sembra quella di Frenci di appenderle agli alberi.

			9. Valentina, 17 anni

			Nella mia società perfetta ci sono degli aggiustatori: le cose non si buttano perché riutilizzare è meglio che riciclare; si mangerebbe poca carne per permettere una migliore distribuzione dell’acqua potabile e ci sarebbe una riscoperta della medicina naturale.

			Vale è stata contenta di mettersi a disposizione per creare una farmacia e una squadra che andrà in esplorazione per catalogare la vegetazione della Penisola. Sarà una cosa lunga, ma ne varrà la pena. Per quanto riguarda gli aggiustatori ce ne sono molti più del previsto e si stanno già organizzando con un magazzino centrale suddiviso per tipologia.

			10. Irene, 21 anni 

			Rispetto per le diversità, che non siano più viste tali ma come caratteristiche di ognuno. L’orientamento sessuale di ciascuno e la propria identità di genere devono essere riconosciuti come inclinazioni naturali di ogni essere umano e come tali venire rispettate.

			Questo punto è fondamentale come il numero uno. Integrazione e inclusione non sono la risposta, non dovrebbero nemmeno esistere come concetto!

			11. Luca, 19 anni

			Ospedali e medicina devono essere liberi e accessibili per tutti.

			In questo ambito ci sembra che valga la pena combinare diverse tipologie e modalità: prenderemo ciò che c’è di positivo in ogni medicina, senza badare alla provenienza, e ogni disciplina sarà importante come le altre. Bruno si occupa di organizzare questa parte e propone di utilizzare pannelli fotovoltaici e tutto quanto ci dia la sicurezza di garantire continuità al funzionamento dei macchinari che ci sono stati forniti dal Governo e che abbiamo accettato.

			12. Laura, 15 anni

			Cosa fondamentale, non ci deve essere il problema dell’energia: tutti possono averne senza che questo danneggi l’ambiente. Qui potremmo sfruttare la forza del mare, o del sole…

			Questo è un punto dolente. Come avremo energia? Per cosa ci serve? Quanta ne dovremo avere? Energia porta tecnologia, tecnologia porta pigrizia. Non sempre, ma spesso. Ci sarà da discutere qui, dobbiamo capire com’è meglio distribuire il tempo e l’accesso.

			13. Giordano, 12 anni

			Tutti devono avere Internet.

			Ci sarà una sala dedicata nella Casa di Tutti, basterà iscriversi sulla lista all’entrata e dichiarare quanto tempo serve a ognuno. Stessa cosa per i telefoni. Avremo un addetto alle comunicazioni, forse più di uno e andranno a rotazione come per ogni altra cosa. Si occuperanno di media e promozione, terremo aggiornati i progressi che facciamo e li condivideremo con chiunque voglia ascoltare o unirsi a noi.

			14. Alessio, 18 anni

			Libero accesso alla terapia per la disforia di genere.

			Abbiamo ricevuto la conferma da un’équipe di chirurghi che verrà a operare nel nostro ospedale e ogni essere umano sarà libero di seguire la propria identità genere.

				

			inverno

			Oggi sono stata dai miei. Ci ho pensato a lungo prima di bussare alla porta della casa dove sono cresciuta. Che non è più casa mia da quando io e gli altri viviamo insieme. Mi chiedo se lo sia mai stata. Non ricordo botte, grida o punizioni.

			Non ricordo abbracci, risate o favole della buonanotte.

			Mi trattavano come una coinquilina, una un po’ ritardata, di quelle che ti fanno incazzare perché non svuota mai la spazzatura e lascia i piatti nel lavandino.

			Eppure, la prima cosa che ho pensato dopo aver deciso di partire è stato che dovevo andare da loro per chiedergli di partire con noi. Dovevo dare loro una scelta.

			Immagino che non ci vedremo mai più.

			Quanto male fa essere rifiutati dai propri genitori?

			Mi aspettavo sia le facce da nebbia che gli occhi da pesce che mi hanno accolto. Mi sarebbe andata meglio persino la rabbia. Invece, ci siamo accomodati intorno al tavolo della cucina, io ho parlato, ho raccontato l’impegno, i sogni, la speranza; ho appoggiato un pezzettino del mio cuore lì nel mezzo, tra i bicchieri e la bottiglia dell’acqua. Non ho avuto il coraggio di riprenderlo quando sono andata via. Magari un giorno sapranno cosa farci.

			Dovrei esserci abituata e invece eccomi qua: una bambina in attesa di un sorriso della mamma, di una carezza di papà. E va be’, mi passerà anche questa volta.

			Non posso costringerli ad amarmi, ma non ho nemmeno intenzione di lasciare che questi due automi rovinino il mio momento di gloria. Quello che abbiamo ottenuto, benché non mi sia ancora chiarissimo come ci siamo riusciti e cosa ne faremo, è importante. Che dico, importante; è fondamentale per il Pianeta e per tutto il genere umano. Noi salveremo il mondo e tutti saranno costretti a riconoscerlo. Sempre se vogliono sopravvivere. Questa è la vera selezione naturale.

			E se Ciccio ci sta prendendo per il culo o ci sta usando per ottenere altro… Be’, non me ne frega niente. Non possiamo controllare tutto, di certo non le intenzioni degli altri, quello che li spinge a compiere o a non compiere specifiche azioni. Possiamo controllare, però, le nostre, di azioni e reazioni, e determinare il nostro futuro e la nostra condotta.

			Se qualcuno non ti apprezza e non ti ama, lascialo perdere. Tu vali la pena. Quello che non vale la pena è accanirsi con qualcuno che non ti vede.

		





		
			Alba

			Nessuno parla con nessuno, ognuno per ragioni diverse. Il risultato rimane un silenzio che tappa le orecchie.

			Metto un piede davanti all’altro cercando di darmi un ritmo; è difficile. Nat, di fronte a me, arranca come se trasportasse una folla intera e non un essere umano in miniatura. Sta piegata in avanti, forse per proteggerlo o forse perché è stanca e non riesce a stare dritta. I miei occhi seguono la sua schiena come se fossimo cucite insieme; ho paura che cada. Non sono mica un mostro: non li voglio insieme a noi, ma non le auguro alcun male.

			Ago apre la fila. Al momento di muoversi mi ha riservato il trattamento “tu non esisti”. Non mi parla da ieri sera, e io lo ignoro; invece si è avvicinato a Nat e le ha mostrato come legarsi addosso un pezzo di stoffa con cui trasportare il neonato. Poi ci siamo incamminati. Lei ci ha seguiti senza un lamento, come se fosse la cosa più ovvia da fare.

			Fuori si respira senza filtri, ha detto Nat quando le abbiamo chiesto delle maschere.

			Mente? Perché dovrebbe, neanche ci conosce. Ma perché, di contro, dovrebbe farlo la Metropoli?

			Per tenere la popolazione controllata, così come fanno con il Primo Tentativo di Concepimento: solo una mera forma di controllo, ha spiegato lei e io mi sono sentita quasi offesa. Eppure sono stata io a scappare per non dover affrontare la prova; e ora mi viene da difenderli? Oltretutto, Luna diceva la stessa cosa.

			«Se è davvero così perché non ci ribelliamo?» le ho chiesto poi.

			«Chi ti dice che non lo stiamo facendo?».

			La città dorme un sonno pesante che, insieme al nostro silenzio, rischia di schiacciarmi a terra come uno scarafaggio. Se non avessi scoperto di avere un fratello, tra poche ore affronterei il Primo Tentativo di Concepimento come tutte, e invece girovago lungo una strada puzzolente, ho freddo, fame e non riesco a smettere di controllare dietro a ogni angolo che qualcuno ci stia seguendo. La presenza di Ago mi fa incazzare e allo stesso tempo mi rassicura.

			Il fatto che continui a stare zitto mi fa incazzare e basta, invece. Lui non sembra avere alcun problema col fatto che fuori l’aria è respirabile. Ho l’impressione di essermi persa un pezzo di una qualche conversazione.

			Rimanere nella Metropoli non è un’opzione, secondo Nat, se vogliamo vivere dobbiamo affidare la nostra vita al caso, ai virus e ai Disallineati.

			Saliamo e scendiamo scale, entriamo e usciamo da cantine più incasinate di quella dove abbiamo trovato Nat, altre invece sono del tutto vuote. Tutto puzza di muffa e umidità. Cosa mi aspettavo? 

			Non so rispondere di preciso, ma trovo che il fuori dalla Scuola sia pessimo quasi quanto il dentro. Fuori, in superficie, magari si sta anche bene, ma in questi cunicoli e passaggi o i filtri sono rotti o non arrivano e si crea un microclima orrendo che rende il buio e l’abbandono ancora più spaventosi. Mi chiedo se Nat e le sue amiche abbiano dovuto vivere in queste condizioni a lungo prima di essere contese dagli sterili. Mi chiedo se Fiamma e Sveta vivano così. So solo che io non voglio.

			Odio l’appiccicume sulla pelle, i capelli che fanno quello che vogliono, la sensazione di non potersi scaldare mai più, il naso che cola, i brividi sempre, la sfumatura verdognola che ci ricopre tipo muschio. Delle rane bavose.

			Il vento ci spinge avanti come se ci incoraggiasse a continuare; mi concentro sul rumore dei nostri passi. Per fortuna nei vicoli che percorriamo le luci non sono a movimento. Qualcuno ci starà cercando.

			Restiamo sprofondati nel buio e, per la prima volta da quando siamo usciti, questo mi fa sentire protetta. I movimenti lenti di Nat hanno la sicurezza di una che nel buio ci mangia, dorme e lavora. Non avevo pensato che anche lei deve essere ricercata, di sicuro la sua assenza è stata notificata. Siamo un bel gruppetto interessante: due donne fertili, una che addirittura ha già partorito, l’altra in fuga dal Tentativo di Concepimento. E poi c’è Ago. Se lui sia fertile ancora non si sa; considerando che io lo sono, ci sono buone possibilità.

			Mi bruciano le gambe dallo sforzo, non so Nat come resista a camminare senza un lamento dopo aver partorito, perso sangue e con un neonato in braccio. E anche se non trovo una ragione per cui dovrebbe fregarci, non riesco a immaginarne nemmeno una per cui dovrebbe aiutarci.

			Grido dalla sorpresa e dallo spavento mentre scivolo sui gradini bagnati. Allungo le mani e trovo qualcosa di duro e freddo a cui mi aggrappo. Mi sorregge solo per un secondo, poi cadiamo insieme con un frastuono metallico che rimbomba dentro e fuori di me. Un colpo sulla spalla fa esplodere il dolore.

			«Via, via». Ago mi fa segni concitati con le mani.

			Vorrei dirgli che sto bene, che è una sciocchezza, che sono più forte di così, ma a parte il fatto che le lacrime mi pungono gli occhi, gli altri due mi tirano verso una porta metallica e sembra che non gliene freghi niente di come sto. Camminiamo in fretta, quasi corriamo.

			«Non fermatevi» dice Nat ansimando. «Sei ferita?».

			«No». Scuoto la testa anche se nessuno mi guarda. «Mi dispiace».

			«Siamo vicini al varco, ok? Possiamo ancora farcela».

			Le voci dietro di noi arrivano dopo le luci. Siamo stati degli illusi. Cioè, io lo sono stata, a pensare che il frastuono che ho provocato sulle scale non avrebbe richiamato le Guardie. Forse sono stata un’ingenua anche a credere che fossimo al sicuro o che avremmo potuto avere un futuro nella Metropoli: tutto è andato così liscio dal momento in cui abbiamo deciso di lasciare la Scuola che ho quasi dimenticato il pericolo.

			Dei fasci chiari e freddi dipingono per un istante le nostre scarpe in mezzo al nero. Il buio che segue è più scuro di quello in cui camminavamo un attimo fa. La cosa più strana e idiota, e anche la prima che penso, dopo aver realizzato che queste luci inseguono noi, è che sono sporca come non lo sono mai stata in vita mia e che la signora Gloria mi sgriderà.

			Il bambino comincia a piangere piano nello stesso momento in cui Nat perde un passo e si accascia contro la parete. La afferro prima che tocchi il pavimento. Ago compare subito dall’altro lato, un’ombra più scura di quelle attorno a noi; esita e sto per dirgli di smetterla, ma in quel momento lui la afferra da sotto l’altra ascella e poi mi guarda dritto in faccia.

			«Dobbiamo fermarci, non ce la fa più».

			«Ci sono addosso, Ago, dobbiamo uscire di qua subito». Cerchiamo di fare meno rumore possibile, strisciamo radenti al muro, ma Nat è un peso morto che borbotta cose incomprensibili e il minuscolo essere umano continua a lamentarsi. «Aspetta, tienila».

			Ago esita solo per un secondo, poi la sorregge lasciando che Nat gli si appoggi addosso; non so come si senta, che sensazione sia la sua quando entra in contatto con un altro essere umano.

			Sollevo il suo viso e le pianto gli occhi negli occhi. Anche se non c’è tanta luce, è sufficiente allo scopo. «Sei sicura che là fuori si respira?».

			Lei annuisce e me lo faccio bastare. Non c’è più tempo. Sciolgo la stoffa in cui il neonato si contorce attaccato a sua madre. Lei geme, non riesco a capire cosa stia cercando di dire.

			«Lo prendo io, Nat, sei troppo debole». Finisco di stringere i nodi attorno al mio busto e il bambino si azzittisce. È minuscolo e ingombrante allo stesso tempo. Scaccio la curiosità che mi stuzzica lo stomaco e mi aggrappo al fastidio.

			Alla fine capisco cosa farfuglia Nat. «Andate via».

			«Ma che dici? Hai detto che siamo quasi fuori, datti una mossa».

			«Ti portiamo noi, Nat, e dobbiamo muoverci adesso». I fasci di luce spazzano il pavimento, i muri, persino il soffitto. Io e Ago cerchiamo di tirarla in piedi, lei oppone resistenza.

			«Dovete lasciarmi, sanguino ancora. Non arrivo da nessuna parte». La sua voce trema così tanto che capirla è al pari di una lezione di Passato, dove le parole erano tutte conosciute, più o meno; erano i concetti a sfuggirmi. Nat allunga una mano verso il mio petto e tocca la testa di suo figlio. «Portatelo fuori di qua. Non abbiate paura, troverete gente che vi aiuterà».

			«Non possiamo lasciarti qui, le guardie sono…».

			«Continuate fino alle scale. Non salite. C’è una porta lì a fianco che vi farà scendere ancora. È un vecchio passaggio, nessuno lo usa più da tanto tempo».

			«Come sai tutte queste cose?».

			«Tutti le sanno qui. C’era un’Isola una volta, dove…».

			Le voci sono vicine, metalliche. Nat mi tira a sé, bacia il piccolo umano, la sento bisbigliare, non distinguo quello che dice. Poi mi spinge via. Sfila con fatica la tracolla della sua borsa oltre la testa e la abbandona tra le mani di Ago, che le protende all’ultimo momento. «Andate ora, non c’è tempo. Si fermeranno da me».

			«Ti porteranno alla Scuola».

			«Non importa, voi sarete fuori. Lui deve crescere fuori».

			Ago trema di fianco a me. Abbraccio Nat perché all’improvviso niente mi sembra più importante che portarla con noi. Il neonato ci divide. Vorrei legarmela al petto come ho fatto con lui, invece mi alzo e trascino mio fratello lontano da lì. Pochi minuti dopo sentiamo gridare e ci mettiamo a correre.

			Il peso del bambino mi toglie il fiato, ho legato la stoffa troppo stretta. Metto una mano vicino al suo viso e il respiro tiepido mi accarezza la pelle. Mi si scioglie un nodo nello stomaco e sento che un altro si stringe tra il cuore e la gola, come se due pezzi di me si fossero trovati e incastrati. Abbraccio il fagotto e mi ritrovo con la testa piegata verso di lui.

			Ci scontriamo contro una montagna di ferraglia; ci si blocca il respiro e credo anche il sangue nelle vene, ma per fortuna non cade niente. Tutti i pezzi sono saldati tra loro. Devono averci impiegato delle ore, perché il blocco di rottami si estende ben oltre la porta e le scale di ferro che salgono, coprendo buona parte della parete. È Ago a trovare il passaggio, ci mette un po’ in una specie di labirinto che ci conduce fino alla porta di cui ha parlato Nat. L’apriamo senza interrogarci o guardarci. La Guardia sta arrivando, le voci si avvicinano. Non tutti si sono fermati da Nat. Se dobbiamo morire, lo faremo, ma là fuori, non qua dentro.

			Attraversiamo e richiudiamo la porta alle nostre spalle. Ago cerca di bloccarla come riesce, ma è nervoso e non fa un buon lavoro.

			Fatico a staccare gli occhi dalle Mura, sento la presenza dell’ignoto che mi picchietta sulle spalle come se volesse invitarmi ad ascoltare. Siamo fuori. Scaccio il pensiero perché porta solo vuoto, un vuoto talmente profondo che ci potrei facilmente scomparire all’interno.

			La pioggia schizza sulla pelle nuda del viso e delle mani. Non brucia, non lascia buchi, non fa male. È come fare una doccia leggera di cui non si vede il soffione.

			Le Mura sono altissime, come se non avessero fine, ma so che lassù a un certo punto inizia la Cupola, riesco a scorgerne il riflesso. È davvero imponente e noi siamo davvero minuscoli.

			Smetto di trattenere il respiro e prendo una boccata d’aria. Non succede niente. L’ossigeno, perché di questo deve per forza trattarsi, entra ed esce dal mio corpo con una normalità esasperante.

			Ago mi afferra per una manica e mi tira con sé. Non sembra affatto impressionato dal fatto di trovarsi all’esterno, nel territorio dei Disallineati. Avrei voluto chiedere qualcosa a Nat su di loro, ma non c’è stampo il tempo, e in ogni caso non so se le avrei creduto.

			Siamo qui, fuori. Ci siamo opposti al sistema, abbiamo disobbedito alle regole e alle leggi della Metropoli in cui siamo nati e per questo ne veniamo espulsi. No: ci siamo autoespulsi. Non sottostiamo più all’ordine interno delle Mura.

			Mentre corro attraverso le sterpaglie insieme ad Ago, con le mani premute sul corpicino attaccato al mio, realizzo che ora siamo Disallineati anche noi.

		





		
			Camelia

			estate

			Siamo partiti in un giorno di sole. Eravamo una carovana lunga quanto immagino che fosse un serpente preistorico. Il Governo, che a questo punto delle operazioni stava perdendo la faccia di fronte all’opinione pubblica a causa del successo della campagna mediatica del partito di Ciccio, ci ha dato un aiuto ulteriore.

			Questa volta l’ho accettato con riconoscenza e sollievo: ci hanno consegnato dei progetti semplici per costruire delle abitazioni a impatto zero per la natura e una squadra di costruttori che darà inizio ai lavori e ci insegnerà a cavarcela da soli.

			Spero, in ogni caso, di non essere tra quelli che si improvviseranno muratori e carpentieri perché nelle mie doti manuali ho poca fiducia.

			Forse non avremmo dovuto accettare. Forse avremmo dovuto farci bastare la terra, quello che troveremo, e per il resto arrangiarci.

			Ciccio ci ha assicurato che ci sono delle vecchie costruzioni, case e casolari, che potremo usare come base per ripararci. Sospiro, lo faccio spesso dall’inizio di questa storia; il che è strano, perché quando eravamo soli e senza il supporto di nessuno più che altro gridavo e mi incazzavo e pensavo che il dopo, quando avremmo ottenuto quello che volevamo, sarebbe stato un insieme di gioia e voglia di fare. Non mi aspettavo i sospetti, la fatica, l’imbarazzo. Ormai è tardi e non abbandoneremo certo tutto questo sul bordo della strada.

			In un qualche modo era più facile essere incazzati contro qualcosa e qualcuno che non accettare tutto questo. Accettare mi fa pensare che ci sia qualcosa di sbagliato, a quanto ci siamo venduti. Se la nostra rivoluzione non nascondesse vantaggi per i politici, non si terrebbero lontani da noi. Si è mai visto un politico che fa qualcosa perché è giusto? Non so più distinguere tra bianco e nero e mi ritrovo anche io ad accettare quello che ci serve senza arrivare in fondo alla questione. Che cosa ci guadagna Ciccio ad aiutarci? E soprattutto, il fine giustifica i mezzi? Non so più niente, ho perso i riferimenti e anche il metro di misura dell’etica.

			Abbiamo rifiutato i camion. Di questo sono orgogliosa. Abbiamo recuperato carri, biciclette, cavalli e muli. Qualcuno, non so chi, ha montato delle ruote sotto una barca di legno e ha funzionato davvero. Un po’ abbiamo tirato, la giornata non era particolarmente ventosa; per il resto la barchetta si è arrangiata e appena siamo arrivati alla costa è stata messa in mare per dimostrare che potevamo smettere di ridere. E abbiamo smesso.

			Siamo usciti dalla città con la sensazione di essere dei conquistatori in una specie di sfilata della vittoria. La maggior parte degli spettatori è arrivata in città da fuori, in seguito alle ondate di calore che li hanno obbligati a cercare riparo altrove. Forse loro dovrebbero venire con noi, stanno già ripartendo da zero, perché non farlo in un luogo che ti dà ogni possibilità?

			Mi sono sorpresa a cercare il volto dei miei dietro le mascherine della gente assiepata sui marciapiedi per salutarci. Non è che fosse chissà quale folla, anche perché era una giornata di emergenza delle polveri sottili e la popolazione era stata invitata a rimanere all’interno; qualcuno c’era, ma in generale credo che il nostro entusiasmo fosse così alto che anche in assenza di pubblico ci sarebbe sembrato di camminare sulla Via Lattea.

			Ci abbiamo messo nove giorni. Appena siamo entrati nella Penisola la strada è stata inghiottita da buche, pietre e da un profumo sconosciuto che ho dovuto annusare e riannusare a lungo per capirne la composizione. Terra rossa e gialla, erba fitta e pungente, cespugli bassi e grassi, fiori minuscoli dai colori così incredibili da costringerti a chiederti come cavolo si possa pensare di strapparne anche uno solo. Pietre incendiate dal sole, alberi che hanno preso la forma del vento e lucertole che schizzano di qua e di là al nostro passaggio.

			All’apparenza qui la situazione non è stata ancora toccata dall’inquinamento anche se, dopo una prima occhiata ignorante come la mia, mi pare che la terra sia dura e secca e che sarà una sfida coltivare qualcosa.

			Passo dopo passo ho sentito l’euforia riempirmi tutta. È incredibile che ci siamo riusciti: d’ora in poi rosmarino, origano e salvia prenderanno il posto dello smog, della spazzatura ammucchiata e del cemento.

			Com’è possibile che nessuno di noi sia mai stato qui? La città dove siamo nati e cresciuti non è dall’altra parte del globo, eppure tutto questo è nuovo per noi. È sempre stato qui, a portata di mano; c’era davvero bisogno che un politicante ci accordasse il permesso di abitarci?

			Questo dimostra quanto siamo ciechi, anche noi che ci illudiamo di avere gli occhi più aperti degli altri. Chissà su quante altre cose ancora ci sbagliamo. Questo pensiero è spaventoso e allo stesso tempo rassicurante. Non siamo infallibili, forse anche il nostro modo di pensare ha delle alternative. Forse, se falliremo, qualcuno proporrà qualcosa di diverso e avremo ancora la speranza di continuare a vivere su questo incredibile pianeta.

			Con noi ha viaggiato una donna incinta, era da sola e per ora non parla con nessuno. La sua faccia dura mi preoccupa. Certo, ognuno di noi arriva con una storia alle spalle, un passato fatto di esperienze belle e brutte; ho l’impressione che il suo carico sia nero. Non potrà tenerlo rinchiuso là dentro per sempre e mi fa paura il momento in cui lo lascerà libero di uscire. Sono preoccupata anche per il bambino; abbiamo un dottore con noi, ma è giovane e l’esperienza se la farà su di noi. Questo sarà il suo primo parto.

			Le case che diceva il nostro politico preferito ci sono davvero: sono vecchie e cadono a pezzi, ma hanno un tetto e quattro pareti. Per noi vanno benissimo, meglio recuperare strutture già esistenti invece che gravare sull’ecosistema della Penisola con materiali e costruzioni nuove.

			Riesci a indovinare qual è la prima cosa che abbiamo fatto dopo aver scaricato ed esserci sistemati un po’? Una festa! Ci sono stati persino dei matrimoni, tre per essere precisi. Queste coppie volevano unirsi sulla Penisola, nel nostro Nuovo Mondo, per dare inizio a un’autentica società da zero. Hanno scelto tutti e sei di dichiarare il loro amore di fronte alla comunità, che ha testimoniato insieme di fronte alla loro decisione; poi abbiamo festeggiato.

			Qui non esisteranno limiti ed etichette per regolare l’orientamento sessuale, l’identità di genere o la creazione di un nucleo famigliare. Ognuno di noi è libero di esprimersi nella forma che gli è più congeniale. E, soprattutto, ognuno di noi è libero di cambiare modo di vivere e di amare.

			Ho baciato Leo. E lui ha baciato me. Come succedono queste cose? Ci siamo toccati, sfiorati, sorrisi, abbracciati un milione di volte: mai con un secondo fine, mai con imbarazzo o timidezza. Ci siamo sempre guardati negli occhi in maniera diretta. Eppure, da qualche tempo era diverso. Era come se a un certo punto la Terra avesse perso l’equilibrio e noi con lei. Quando si è rimessa dritta toccarsi non era più possibile, ogni gesto e ogni parola pesavano quintali e ci toglievano voce e lucidità.

			Ti dirò solo che era giusto che succedesse, tutto è stato naturale e come doveva essere. È stato come mettersi d’accordo e un secondo dopo le nostre labbra si mangiavano, affamate di una fame che non sapevano di avere. Avrei voluto che non finisse mai, avrei voluto fermare il tempo e rimanere con lui dentro la bolla che ci aveva avvolto. Non l’ho mai visto sorridere come ha fatto dopo. Sorrideva tutto in lui, e credo anche in me.

			Frenci non se l’è presa, anche perché ho visto che era troppo impegnata a spalmarsi su Bruno per fare attenzione a quello che facevo io.

			Dobbiamo rimanere concentrati e pensare a come organizzare le abitazioni, la scuola, i lavori, la gente, i trasporti. Tutto. Siamo i primi esseri umani sulla Terra, solo che abbiamo esperienza, abitudini e conoscenza. Non sappiamo come sopravvivere, abbiamo sempre avuto tutto pronto e di facile accesso. Lo dimostra il fatto che, per quanto mi sforzi, riesco a pensare solo alle labbra di Leo e alle sue mani su di me.

			inverno

			Eccomi. Non sono un granché come cronista del tempo che passa, me ne rendo conto. Oltretutto ho l’impressione di passare da un argomento all’altro tipo banderuola. Ho fatto un gran casino, come al solito.

			Per esempio, sai che ci siamo trasferiti sulla Penisola, ma hai idea da quanto tempo siamo qui adesso, nel preciso momento in cui scrivo queste parole? Ti ho mai raccontato del nostro viaggio per arrivare qui? Sì, di questo ho parlato di sicuro. Forse dovrei creare un indice, così sarei sicura di coprire tutti gli argomenti importanti e non solo baci, stelle e feste. 

			Viviamo sulla Penisola da nove mesi e quattro giorni. Sì, so a cosa stai pensando, e mi scuso. Ma tra la novità di vivere senza elettricità, la gente che arriva e quella che se ne va, i campi da zappare e le case da costruire, è già tanto che io sia riuscita a scrivere quello che hai letto, perché le mie giornate sono un movimento continuo.

			Siamo partiti in una settantina di persone, e il nostro numero è cresciuto in fretta; ora siamo moltissimi. Dovremmo fare un censimento, almeno per sapere chi vive dove e facilitarne la ricerca nel caso dovesse servire. Anche per questo serve tempo. Ognuno ha avuto la libertà di esplorare il territorio e decidere dove e come costruire casa sua. Tutti aiutano.

			Quando qualcuno ha deciso che tipo di abitazione desidera e in che punto, viene a segnarsi su una lista pubblica e la squadra di costruzione parte con tutti i volontari. Una alla volta spuntano case, casone e casette. Ovviamente stiamo attenti: la natura ci accoglie e noi ci muoviamo negli spazi che ci presta, imponendoci su di lei il meno possibile.

			In alcuni alloggi vive una famiglia sola, in altri più d’una. Il gruppo iniziale si è organizzato in una costruzione che mi ricorda le case contadine di una volta: abbiamo un cortile interno, una grande cucina comune, tante stanze e appartamenti che convergono verso l’esterno. È come vivere in ostello, ma senza perdere lo spazio privato. Io e Leo abitiamo lì. Abbiamo una camera per ognuno, anche se spesso ce ne basta una.

			Frenci e Bru vivono nello stesso posto. Non è stata una decisione presa con consapevolezza, a quanto pareva avevamo bisogno di mantenere il calore che ci davamo l’un l’altro. La verità è che Bruno sperava che tra lui e Frenci nascesse qualcosa di serio e invece, dopo l’amore sfrenato dei tre giorni di festa appena arrivati qui, lei è passata oltre, lui no.

			Frenci lavora tutto il giorno, mi viene da dire che è sposata con la causa. Per lei esistono solo la Penisola, la comunità, l’organizzazione e il funzionamento di ogni piccolo ingranaggio che ci permette di vivere. Per Bruno le cose stanno in un altro modo. La sua dedizione al progetto è pari a quella di lei, ma in lui c’è spazio anche per altro.

			Credo che Frenci si trasferirà presto. Si rende conto della situazione e preferisce essere lei a spostarsi. Credo abbia ragione, anche perché la rivelazione dei sentimenti di Bru la rende nervosa. Ieri è scoppiata di nuovo a piangere dal niente, il cambiamento le farà bene. Ha bisogno di costruire qualcosa di suo. Passa le giornate alla Casa dei Bambini, e se volesse potrebbe anche dormirci; ieri è stata una delle tante volte che gliel’ho suggerito, e ho visto che l’ha preso in considerazione con più serietà. Non mi sento di giudicare nessuno dei due, vogliono cose diverse ed è giusto che cerchino di ottenerle. Mi fa rabbrividire che potrebbe succedere anche a me e Leo. Non voglio perderlo.

			Abbiamo una scuola, una biblioteca, la Casa dei Bambini – che chiamiamo Casona – e una Casa del Popolo (sì, fa molto partito comunista, che ci possiamo fare? All’inizio la chiamavamo Casa di Tutti, ma ci suonava troppo infantile. Forse ce ne dovevamo fregare e tenercelo; in fondo, trovo che Casa del Popolo esprima appieno il significato che volevamo darle e le sue funzioni).

			Questa casa sarà davvero del popolo. Già lo è. È aperta a tutti, sempre, e tutto quello che viene scritto durante le riunioni infinite e costanti è consultabile da chiunque abbia voglia di leggerlo; in più, ogni riunione è libera a chi voglia partecipare, per ascoltare o parlare. L’opinione di tutti conta e ha un peso. Siamo molto orgogliosi del nostro Governo. O comunità, o assemblea. Non so bene come chiamarla, ancora. Di noi, insomma. Dobbiamo stare attenti, però: il potere è pericoloso, attacca all’improvviso come il fuoco e mangia via tutto.

			Abbiamo studiato un’organizzazione a rotazione. Chi vuole farne parte verrà accontentato con una durata minima di almeno sei mesi. Nessun adulto è ammesso nel gruppo decisionale; possono partecipare e parlare come tutti noi, ma le decisioni sono in mano a chi ha meno di venticinque anni o, comunque, a chi è consapevole di che cosa significhino comunità e bene comune. Non ci lasceremo irretire e portare sulla strada degli adulti, saremo consapevoli dei nostri difetti e, quando questi andranno a scontrarsi con ciò che è meglio per la comunità, ci faremo da parte e lasceremo spazio agli altri.

		





		
			Alba

			Attraversiamo un ponte, una strada, scheletri di case che ci osservano zitti. Alcune sono del tutto diroccate, altre conservano il profilo antico che il mio dito ha seguito tante volte sullo schermo durante le lezioni di Passato. A quanto pare, anni fa, gli esseri umani vivevano suddivisi per nuclei familiari e ogni nucleo aveva un’unità abitativa che poteva essere grande o piccola, più bella o più brutta a seconda di quanti soldi riuscivano a guadagnare gli adulti. Si chiamava casa, una parola che significava più dell’unione di quattro pareti e un tetto, e ci vivevano le famiglie.

			Credo che mi sarebbe piaciuto vivere in una casa con una mamma e un papà, oltre che con Agosto. Le mie fantasie finiscono in fretta, come ogni volta che provo a immaginare una vita alternativa alla Scuola e alla suddivisione che prevede fertili dentro a procreare e sterili fuori a produrre. Devo ammettere che riconosco l’utilità del nostro sistema: ogni persona è ottimizzata secondo le sue abilità e la capacità riproduttiva.

			Mi appoggio a una carcassa metallica e arrugginita. Mi sorprende che ci siano ancora così tanti detriti, spazzatura e rottami vicini alla Metropoli. Con la manica pulisco il vetro lurido e sbircio all’interno. Ci sono delle specie di sedili, sono stati strappati e l’imbottitura cola fuori come vomito. Un cerchio scuro dal diametro ampio sta attaccato di fronte a un sedile; di fronte all’altro non c’è. So che queste sono automobili. Benché Passato non sia mai stata la mia materia preferita, qualcosa ho imparato anche io. Servivano per andare da un posto all’altro, al tempo in cui la gente si spostava verso altre Metropoli. Si chiamava viaggiare, fare vacanza. C’era sempre un gran movimento, sia per le strade che per i cieli. Non era come adesso, che solo il Governo si muove per aria. Piacerebbe anche a me salire lassù tra le nuvole, deve essere un bel po’ strano non avere la terra sotto i piedi.

			Forse un giorno torneremo ad avere tutti accesso libero agli spostamenti, magari quando saremo in grado di far tornare normali i livelli di inquinamento. Anche se, a quanto pare, le cose non stanno affatto come pensavo, e forse il pericolo tossico di cui ci raccontavano a Scuola è rientrato. Mi chiedo se gli sterili della Metropoli se ne rendano conto o se credano alle bugie governative. Poi smetto di chiedermelo, perché pensare che tutti siano consapevoli di tenerci segregati in una struttura dedicata a quelli che Luna chiamava stupri legalizzati è troppo rivoltante. Anche pensare che tutte quelle che mi hanno raccontato siano balle è rivoltante.

			Il bambino comincia a piangere, lo accarezzo. Ho l’impressione che con il passare delle ore diventi più leggero invece che più pesante. Il mio stomaco risponde a un pensiero che non voglio formulare.

			Ago non si è accorto che mi sono fermata. Abbiamo scambiato sì e no quattro parole da quando abbiamo abbandonato Nat. Ormai sarà alla Scuola, i Tentativi di Concepimento avranno seguito il loro corso senza fare caso né alla donna dissanguata né alla mia assenza.

			Sole sarà arrabbiata con me? Certo che lo è, persino io lo sarei. Avrei dovuto entrare in camera sua, non dovevo scomparire così; avrei dovuto risponderle sulle scale. Forse sarebbe venuta. Forse non avrebbe gridato.

			«Ago!».

			Si ferma senza girarsi a guardarmi; vedo che sposta la tracolla della borsa di Nat dal collo, dove si è formato un segno rosso. È troppo stanco o ce l’ha ancora con me.

			Lo raggiungo in fretta. Il piccolo essere umano continua a lamentarsi, è così debole che non riesce nemmeno a urlare. «Dobbiamo trovare da mangiare o non ce la farà. Nemmeno noi ce la faremo, così».

			Mio fratello si gira e il suo viso mi spaventa. Ha dei fossi scuri sotto gli occhi, rossi e pesti, che lo scavano fino alle guance. Forse Nat ha mentito; forse, in fin dei conti, l’aria non è respirabile e ci sta già facendo qualcosa.

			«Vieni, andiamo là». Lo prendo per mano e non sentire nessuna resistenza è peggio di quando ieri sera mi guardava come se fossi una sconosciuta. Lo trascino verso la prima casa che ci viene incontro. Ho paura di vedere di nuovo i suoi occhi vuoti, così mi concentro su dove metto i piedi.

			Risaliamo una distesa fangosa che una volta doveva essere un prato. È disseminata di legna marcia. Chissà, forse qui c’erano degli alberi. Io non ne ho mai visto uno vero. Cioè, sì, l’ho visto dentro ai Polmoni, seminato, coltivato e cresciuto per produrre l’ossigeno che viene rilasciato all’interno delle cupole che proteggono la nostra Metropoli. Non ne ho mai visto uno cresciuto da solo.

			La casa si avvicina a fatica, un lato è crollato e la porta penzola di sbieco; dovrà bastarci, perché se non ci riposiamo e non troviamo qualcosa da mangiare moriremo. Mi sorprendo a ripensare alla barretta che Ago ha dato a Nat dopo il parto. È stato uno spreco. Non mi vergogno nemmeno con me stessa; noi ne abbiamo bisogno adesso, lei ora ha i pasti assicurati. Se avessimo fatto più attenzione, non avremmo sperperato la maggior parte delle provviste per strada. Facile dirlo ora.

			Spingo mio fratello di fronte a me, poi dentro la casa. Prima che oltrepassi la soglia lo trattengo. E se ci fosse qualcuno che si nasconde qui?

			«Vado avanti io». Lo tiro, lo sorpasso e sbuco all’interno. Ago mi prende per mano e si attacca al mio fianco, così in realtà entriamo insieme.

			La casa puzza di muffa e di qualcosa di acido e pesante; dopo due giorni di scantinati niente mi tocca più, o così mi dico. La stanza in cui ci troviamo è un ammasso di sedie, divani, pentole, tappeti, mobili, scaffali e carta. Cosa ci fanno dei libri buttati a terra, sporchi, strappati e spiegazzati? Significa che la Guardia qui non arriva? Eppure hanno pubblicizzato tante volte le uscite di pulizia nei dintorni della Metropoli, gli oggetti ritrovati provenienti dal passato.

			Tutto è accatastato nel centro, come se qualcuno avesse raccolto gli oggetti per fare spazio da un’altra parte. Vorrei chiedere se c’è qualcuno, ma se poi ci fosse davvero spererei che non ci vedesse e sentisse, così rimango in silenzio e mi addentro nella sala senza soffitto. Alla mia sinistra c’è una scala a cui qualcuno ha tolto il corrimano; il piano di sopra è stato mangiato dal cielo.

			Di fronte a me, a pochi metri, si spalancano due porte. «Arriviamo fino a lì. Tu guarda dentro quella di sinistra, io nell’altra, ok?». Mio fratello muove la testa, immagino stia dicendo di sì, ma non mi basta. «Ago, ci sei?».

			«Sì». Si schiarisce la voce, arrugginita come le automobili per strada. «Andiamo: tu a sinistra, io quell’altra».

			Copriamo i pochi passi che ci separano dalla parete e dopo aver contato fino a tre buttiamo la testa nelle due stanze. Non c’è nessuno. La mia è una cucina, quella di Ago uno stanzino di mensole crollate e altre cianfrusaglie. Entrambe hanno ancora il tetto.

			Liberiamo un pezzo di pavimento, trasciniamo dei cuscini e delle coperte dalla sala. Vorrei togliermi la fascia e il suo contenuto di dosso, ma ho paura che muoia se non stiamo attaccati, come se il calore che si è creato tra di noi fosse l’unico legame che ancora lo induce a respirare.

			Poi cerchiamo del cibo. Ago trova una scatoletta senza etichetta sotto alle mensole dello stanzino. Controlla bene ogni angolo e solleva ogni oggetto, è l’unica cosa commestibile. Almeno, spero che lo sia. Noi lo diamo per scontato, ma dentro potrebbe esserci una poltiglia andata a male da così tanto da essersi trasformata in veleno. Esco dalla casa il tempo necessario per riempire una ciotola d’acqua. Lascio delle pentole in sala in modo che si riempiano di pioggia, poi torno in cucina.

			Ago è riuscito ad aprire la scatoletta. L’odore è disgustoso e appiccicoso, ma il mio stomaco reagisce come se si trattasse di un banchetto.

			«Aspetta, blocchiamo la porta». Ago mi raggiunge e ammonticchiamo quanti più mobili riusciamo sotto la maniglia, poi ci buttiamo sui cuscini umidicci. «Dici che lui può mangiarla questa roba?».

			«Credo possa mangiare qualsiasi cosa per non morire, Alba».

			Guardiamo insieme dentro la scatoletta, piena solo per tre quarti. Il liquido è verde e marrone insieme. Non riusciamo nemmeno a stabilire se siano verdure, carne o altro. Sbuffo e ci infilo un dito dentro fino a toccare il fondo.

			La roba viscosa si richiude intorno alla mia pelle, dei pezzettini duri si fanno da parte lasciandomi passare. Fame e nausea fanno a pugni nello stomaco e non mi è affatto chiaro chi ne uscirà vincitrice. Me ne frego. Io non voglio morire. Infilo il dito in bocca e deglutisco. Aspettiamo alcuni minuti e il tempo sembra fare rumore mentre trascorre. O forse sono i nostri cuori. Il bambino sta zitto ormai da un po’, non so se dorma o abbia perso le forze.

			Intingo di nuovo il dito e poi glielo passo sulle labbra. Non muove un muscolo, non lo sento nemmeno respirare. Slego la stoffa e lo distendo sulle mie gambe. Gli metto di nuovo il dito vicino alla bocca; questa volta spingo e glielo infilo tra le labbra.

			Quando inizia a succhiare alzo gli occhi su Ago, che mi regala il primo sorriso da quando abbiamo trovato Nat.

			Dopo aver leccato la scatoletta e averla lasciata intonsa abbiamo ancora più fame, ma insieme alla brodaglia gelatinosa abbiamo ingerito anche un briciolino di speranza. La vedo sulla faccia di mio fratello, di sicuro si nota anche sulla mia. Il minuscolo essere umano dorme. Non credo abbia la pancia piena, ma in proporzione ha di sicuro mangiato più di noi.

			«La borsa, Alba! Ho davvero la testa da un’altra parte». Ago si dimena e fruga dentro a qualcosa e poi capisco: Nat ci ha lasciato una borsa e non abbiamo nemmeno pensato di guardarci dentro.

			«Cosa c’è?». Mi avvicino a mio fratello e lo aiuto. Tiriamo fuori una specie di tesoro: latte in polvere, della stoffa piegata che immagino serva a tenere il bambino pulito e una confezione di concentrato di carne. Io e Ago alziamo di scatto lo sguardo l’uno sull’altro e sorridiamo estasiati.

			Con la pancia piena la situazione non sembra più tanto terribile. Abbiamo deciso di non svegliare il piccolo, il riposo è importante quanto il nutrimento.

			«Senti, Ago, adesso vuoi dirmi dov’è che stiamo andando? Cosa c’entra l’FFF dove abbiamo trovato Nat? Che cavolo è l’Isola?».

			«Possiamo parlarne domani? Ti racconterò tutto quello che so, te lo giuro, anche se non è un granché». Ago sbadiglia e si avvolge meglio nella coperta lurida.

			«E va bene» acconsento, ma solo perché non ho voglia di discutere di nuovo con lui ora che è tornato a comportarsi in maniera normale con me. Lascio vagare i pensieri verso Nat, che non ha avuto un’ombra di dubbio nel consegnarsi alle Guardie per aiutare noi, che avevamo più possibilità di lei di salvare suo figlio. Che lucidità serve per prendere una scelta del genere? Non so se io ne sarei in grado, non so nemmeno se dentro di me si trovi una riserva di altruismo da applicare in questi casi. Pensare a lei mi fa aggrovigliare la testa, lo stomaco e il cuore insieme. È vero che ci ha salvato, è anche vero che ora lei è al sicuro.

			Al sicuro?

			Come sopravvivremo qui fuori e come faremo a tenere in vita questo neonato, che dipende da noi in tutto e per tutto?

			«Alba, smettila, i tuoi pensieri fanno rumore!».

			«Scusa, sto ferma, prometto. Notte».

		





		
			Camelia

			estate

			Quante sono le cose a cui pensare! Ho l’impressione di respirare sott’acqua o di camminare per aria; manca la strada battuta dalle abitudini. Ci ho messo un po’ a capirlo, poi ho cominciato a godermi la sensazione di vuoto allo stomaco, di gambe molli e braccia di gomma, perché significa che stiamo tracciando sentieri. Quasi mi dispiace per chi verrà dopo e si troverà tutto già pronto.

			Leo mi sorride di continuo e io mi scordo il male a muscoli del tutto nuovi, le palpebre pesanti come saracinesche rotte e il ronzio da radio che non prende. Il potere di un sorriso.

			Del suo.

			Lo seguo in mezzo alla spianata che chiamiamo piazza dove la sera ci raggruppiamo e balliamo, parliamo, ridiamo, beviamo. I suoi occhi azzerano la musica, solo i bassi che mi fanno saltellare il sangue danno ritmo ai battiti del mio cuore. Il mio corpo segue il suo, il suo il mio. Ci rincorriamo senza prenderci mai, i movimenti non iniziano e non finiscono. Quando la musica si spegne, invece che essere distrutti, siamo pieni di energia, come se la vibrazione di tutti noi insieme ci ricaricasse.

			Le nostre mani si sfiorano e io mi ritrovo imbambolata a fissarle. Do la colpa alle poche ore di sonno, ma comincio a domandarmi se sia davvero così. Mi sorprendo spesso a pensare a lui, a chiedermi dove sia, cosa stia facendo. Mi rispondo subito che ho bisogno di lui per questioni organizzative.

			Anche lui mi guarda e mi cerca, mi dico che lo fa perché siamo davvero una squadra che funziona.

			Dai, basta, sono patetica! Mondo nuovo, vita nuova, testa nuova: consapevolezza è la parola chiave sulla Penisola.

			Sono innamorata di Leo. Che male c’è? Andiamo d’accordo, la pensiamo allo stesso modo su un sacco di cose e lui ha quel suo modo di ridere e toccarsi i capelli che mi accende dentro un rogo. Ultimamente splende, non solo negli occhi. Siamo tutti a mille e vederlo sul suo viso mi fa saltare lo stomaco come quando salgo troppo in alto.

			Sotto il suo sguardo mi sento svanire… Non sempre, insomma, ma quasi. L’altra sera siamo andati a ballare ed ero completamente sul pezzo, anzi, più mi guardava, più diventavo affascinante e misteriosa. Era come avere tutto sotto e fuori controllo allo stesso tempo, come se non esistesse niente di impossibile.

			Mi capita di confondere l’entusiasmo per quello che stiamo facendo con l’elettricità che mi provoca la vicinanza del suo corpo.

			Passata l’incredulità iniziale dopo che i politici hanno deciso di aiutarci, mi sento invincibile. Abbiamo ragione, l’abbiamo avuta fin dal principio, per questo le nostre proteste sono state accolte. Sono persino riuscita a mettere da parte la paura che ci stiano fregando.

			Ogni volta che Leo mi sfiora o mi stringe, tra noi esplode una scarica di energia che, se la potessimo riutilizzare, illuminerebbe la Penisola intera. Questa sì che sarebbe una buona fonte di energia pulita. Sarà possibile? No, non sarebbe possibile riutilizzare le scariche che sfrigolano anche quando siamo lontani, ma di certo tra di noi c’è qualcosa di più del desiderio di costruire una società migliore.

			Mi mette un po’ a disagio scrivere qui le mie emozioni, in fondo questo non è solo il mio diario, è il diario della costruzione del Nuovo Mondo e tu sei uno sconosciuto… spero. Be’, forse anche le nuove coppie fanno parte di questa evoluzione, forse noi saremo una coppia innovativa e ci ameremo come mai nessuno prima!

			inverno

			Oggi sono andata alla Casa dei Bambini con Frenci. Era da tanto che volevo accompagnarla, poi c’erano sempre troppe cose da finire o da cominciare e non riuscivo a trovare il tempo.

			La verità è che avevo bisogno di staccare un po’ dalle solite cose. Due giorni fa ho detto a Leo che sono innamorata di lui. Mi ha sorriso e baciato. E questo è stato tutto. Eppure lo so che anche lui si sente come me. Perché non dirlo?

			Per sistemare i bambini abbiamo scelto una delle case più grandi e nelle condizioni migliori. Non sappiamo cosa fosse, è perfetta: piena di stanze al piano superiore dove abbiamo organizzato i dormitori e di spazi più ampi al pianterreno per le attività. All’inizio i bambini mangiavano con noi – in realtà mangiavamo tutti insieme alla Casa del Popolo –, ora invece ci siamo divisi, sono in tanti quelli che cucinano qualcosa da soli. Un po’ mi dispiace, ma li capisco. La domenica, però, siamo una piccola folla, è come fare un grosso pranzo in famiglia. Mi capita di aspettarla come una festa, perché in effetti è frequente che un semplice pranzo si tramuti in un festeggiamento. 

			O in una grossa litigata.

			Frenci dice che avrebbe voluto crescere anche lei alla Casa dei Bambini, ritiene che sia la nostra idea migliore, quella che davvero rivoluzionerà il mondo, perché i piccoli che si formano là dentro sono le persone che domani popoleranno la Penisola e che faranno le cose in un modo diverso. Ognuno di loro è libero di tornare in famiglia senza chiedere il permesso a nessuno e rimanerci per tutto il tempo che desidera, ma per il resto la loro vita si svolge in comunità.

			Siamo tutti responsabili per loro, siamo tutti genitori. È una sensazione strana, molto potente; mi fa pensare alla mia infanzia, a mamma e papà. È inevitabile, credo. Sono invidiosa. Se avessi potuto anche io decidere cosa fare della mia giornata, avvicinarmi solo alle materie che mi attiravano per davvero. Sarei una persona diversa, questo è sicuro. Certi ragazzini però si comportano da veri selvaggi e mi spaventano.

			Questa organizzazione dà l’idea di non avere regole, limiti. La verità è che i bambini sono più intelligenti di quanto mi aspettassi e si autoregolano. Sanno benissimo se hanno freddo, caldo, se sono stanchi, se hanno fame, di cosa hanno voglia o bisogno. È incredibile da osservare. Frenci dice che all’inizio correva di qua e di là inseguendoli per assicurarsi che nessuno si facesse male, poi ha capito che il punto di tutto è la fiducia, esserci nel momento del bisogno e rimanere nell’ombra il resto del tempo. Credo che abbia trovato la sua strada, quello che le piace davvero.

			Chi l’avrebbe mai detto! Non avrei mai pensato a Frenci coi bambini, né come maestra o altro. È così cambiata da quando siamo qui, è più… solida, mi viene da dire, stabile. Come se avesse davvero capito cosa deve fare e come. Sa quello che vuole. Io no, o almeno non mi sembra. Oggi poi non so niente di niente. Forse Leo vuole che siamo una coppia aperta, forse vuole che non siamo una coppia e basta.

			Va be’, mi perdo e invece voglio concentrarmi su Frenci e sui bambini. Sono contenta per lei, anche se mi fa sentire strana il fatto di non aver ancora raggiunto il suo equilibrio. E se non lo raggiungessi mai?

			Credo che la terapia ormonale le faccia sentire ancora più forte il desiderio di restituire al genere umano quello che lei sente di ricevere. Ha un cuore enorme, Frenci, ed è pura. Non ci sono malizia o trucchetti, penso che sia la persona più trasparente che conosco. 

			Ancora di più da quando ha potuto riconoscersi come donna.

			Siamo arrivate di mattina presto, il sole non aveva ancora deciso se uscire o rimanersene a dormire quando abbiamo varcato la soglia della Casona.

			«Non essere nervosa». Frenci ha ridacchiato e mi ha stretto la mano, che non aveva lasciato da quando ci eravamo incontrate. «Sono solo dei bambini, non mordono. Non troppo spesso, almeno».

			«Ahahah, pensi di farmi sentire più tranquilla così?». Stare lì mi ha messo i serpenti addosso, eppure sono stata io a chiederle di passare la giornata insieme.

			«Dai, vieni, andiamo da quelli che ancora non camminano. Si svegliano presto».

			La stanza dei piccoli ha quattro culle spaziose. Uno dei bambini era sveglio, in piedi attaccato alle sbarre di legno. L’immagine mi ha disturbato, ho pensato subito che fosse la prima costrizione a cui avrebbe dovuto abituarsi quel minuscolo essere umano; poi ho pensato che era per il suo bene, sennò sarebbe cascato a terra o sarebbe andato in giro per la casa e chissà cosa gli sarebbe successo. Molto logico, ma il disagio è rimasto saldo tra i miei nervi.

			«Stanno qui da soli tutta la notte?».

			Frenci stava facendo un discorso sconclusionato con il bambino che le si era attaccato al collo e le tirava i capelli; penso che le piacesse, perché rideva. «No, c’è sempre qualcuno che dorme qui, dovrebbe esserci Nina da qualche parte».

			Mi sono affacciata a una culla dove quella che mi sembrava una bambina stava ancora dormendo con i pugnetti chiusi contro la bocca.

			«Controlla quello, Came, di sicuro è da cambiare. Invece lui è il nostro primo nato, ti ricordi?».

			Certo che lo ricordavo. Ricordo bene anche la sensazione di ansia che mi trasmetteva sua madre incinta quando eravamo appena arrivati. Ha partorito e poco tempo dopo è scomparsa senza salutare nessuno. L’abbiamo cercata, abbiamo chiesto informazioni in città. Non l’abbiamo mai più ritrovata.

			Ho lasciato la bambina addormentata e sono andata all’altra culla, di fianco a quella dove il primo vero figlio della Penisola scalciava con mani e piedi, gorgheggiando come un passero, attaccato al bordo di legno.

			Gli ho fatto una piccola riverenza scherzosa. Ovviamente lui non ha capito, ma ha riso lo stesso. Poi mi sono diretta al lettino che mi ha indicato Frenci.

			Appena il bambino mi ha visto si è fermato e zittito; ho capito che mi stava studiando e allora gli ho restituito il favore. «Buongiorno» ho tentato. «Hai dormito bene?». Mi ha risposto con una smorfia che gli ha fatto raggrinzire tutta la faccia, facendolo assomigliare al mare in burrasca o a uno di quei minuscoli cagnolini pieni di pieghe che alcune signore portavano nella borsa. «Non piangere, sai!» ho detto protendendo l’indice. Lui si è allungato, lo ha afferrato e le pieghe si sono distese.

			Cambiarlo e pulirlo non è stato affatto facile come diceva Frenci, sarà una questione di pratica immagino; io mi sentivo come se stessi cercando di fare qualcosa che mi è del tutto estraneo. Ho provato a farmi tornare in mente se ne avessi mai preso in braccio uno senza la supervisione di adulti, in passato. In effetti, non era mai successo.

			Capire come funziona un pannolino non è semplice: c’è un nodo sul lato e quello l’ho disfatto con facilità, poi ho dovuto fermarmi a riflettere su come liberare il corpo dalla stoffa senza farlo girare come uno spinner e senza distribuirne il probabile contenuto ai quattro angoli della stanza. Non ho espresso i miei dubbi a voce alta perché sapevo che Frenci avrebbe riso come una pazza. Su, Camelia, questo è un problema come un altro e lo affronterai come ogni altro, mi sono detta. Usa la logica! Alla fine del mio studio, ho liberato il bambino senza frullarlo troppo; lui sembrava comunque divertito dai miei tentativi. Gli stavo facendo le linguacce quando la parte sporca e pesante che funge da assorbente è caduta e mi si è spiaccicata sul bordo della maglia.

			«Non ci posso credere!» ho esclamato.

			«Tutto a posto, Came? Vuoi una mano?».

			«Credo che questa sia una delle cose più schifose che ho fatto da quando siamo sulla Penisola! È vomitevole».

			Frenci ha riso, come ben sapevo avrebbe fatto. Pure il bambino ha riso e allora ho riso anch’io, e per un secondo mi sono vista da fuori: con una mano reggevo le caviglie del piccolo, nell’altra tenevo un groviglio di stoffa umida e sporca che cercavo di tenere il più lontano possibile da me e avevo una posizione da break dance con l’anca incollata al bordo del tavolo, scattata mentre la pezzuola centrale cadeva. Come ciliegina, un’espressione schifata in faccia.

			«Dai, ti lavo e ce ne andiamo a fare colazione. Ne ho abbastanza».

			Siamo scese in una delle stanze più grandi. C’erano dei tavoli bassi, altri più alti, sedie di tutte le misure e un banco lungo su cui erano disposti frutta, pane, miele, uova sode, marmellate e acqua. «Niente caffè?» ho chiesto a Frenci che teneva un bimbo in bilico sull’anca, un altro attaccato a una gamba e nel frattempo sceglieva una mela, come se avesse i tentacoli e non due braccia.

			«Non in vista, però se lo chiedi in cucina te lo danno» ha detto, indicando con il mento la finestrella aperta sulla parete di fronte a noi. Noi lo chiamiamo caffè come se niente fosse, ma la provenienza è sempre diversa: può trattarsi di cicoria, orzo, carrube. Alcune versioni fanno davvero schifo; altre, tipo la carruba, non sono affatto male.

			Osservare il tavolo della colazione tanto pieno mi riempie di orgoglio! Siamo in grado di sostenerci, produciamo, piantiamo, coltiviamo, raccogliamo, conserviamo. Siamo dei grandi e le cose che richiediamo e prendiamo dalla città sono sempre meno.

			Il bambino che tenevo in braccio e che, tra parentesi, non ha smesso un secondo di tirarmi i capelli o infilarmi le dita in ogni buco, ha cominciato a divincolarsi per… Non so per fare cosa, forse stava scomodo? Gli ho cambiato posizione, ma ha ricominciato subito. Aveva fame? Gli ho avvicinato alla bocca un pezzetto minuscolo di pane, lo ha preso, lo ha trasformato in una palla di saliva e poi lo ha lasciato colare sulla mia maglia seguendolo con gli occhi come se si trattasse di un esperimento scientifico della massima importanza.

			«Sei proprio un esserino orribile!».

			Frenci mi ha fatto segno dal tavolo a cui si era seduta; sembrava un gigante, viste le proporzioni. L’ho raggiunta, ho infilato alla meno peggio il bambino dentro a un seggiolone di legno e mi sono lasciata andare contro lo schienale. Troppo basso, troppa forza. Sono caduta a terra.

			Frenci ha riso di nuovo e mi ha teso una mano.

			«Credo che non sia il posto adatto a me, questo!».

			La parte delle lezioni, invece, è una figata. In principio mi sembrava solo un gran casino; ci ho messo un po’ a capire che ogni spazio ha il suo tema, che può essere la geografia, la storia, la matematica o il disegno. Insomma, ci sono davvero tutte le materie, in più c’è l’orto e le stalle sono poco distanti. I bambini scelgono e variano spesso, quasi tutti. C’era un nanerottolo, per esempio, che era concentratissimo a cercare di far passare forme geometriche di legno attraverso dei buchi.

			«Ci prova da tre giorni» mi ha spiegato Frenci a bassa voce. «Se fossimo in una scuola di quelle che abbiamo frequentato noi, qualcuno sarebbe arrivato dopo pochi minuti a mostrargli come si fa, o a guidargli la mano nei movimenti. Invece, qui no. Ci deve arrivare da solo».

			«E se si scoccia e se ne va prima di riuscirci?».

			«Fa lo stesso, vedrai che a un certo punto si ritroverà di fronte allo stesso problema e dovrà risolverlo in un modo o nell’altro».

			«Mi sembra geniale e, allo stesso tempo, una gran perdita di tempo».

			«Vero, ma pare essere la maniera migliore di imparare senza forzature» ha concluso Frenci alzando le spalle.

		





		
			Alba

			C’era una volta un’isola lontana, lontana. Era tanto lontana che le voci raccontavano si trovasse sul limitare del mondo e che oltre non ci fosse altro che il nulla oscuro. Solo i puri di cuore la potevano raggiungere e solo superando montagne e pianure, fiumi e laghi, dopo aver trovato il tesoro del re dei Sette Mari e salvato la principessa dalla torre solitaria e dal drago sputafuoco.

			La spiegazione che mi ha dato Ago per farmi capire qual è la nostra destinazione è andata più o meno così, o almeno questo è quello che mi è rimasto in testa della storia fantastica che ho appena ascoltato. Il chiarimento su FFF è stato meno fantasioso.

			«Dritto al punto, direi, il messaggio era semplicissimo: Flora e Fauna per il Futuro» dice Ago cullando il neonato. Fa un po’ ridere vederli insieme: certo è più piccolo di lui, ma mica poi così tanto.

			«Ok, fin qui ci arrivo, ma perché cavolo la Scuola deve chiamarsi FFF pure lei? Che legame hanno le due cose?».

			Ago alza le spalle. «Gli attivisti di FFF erano dei geni. In fin dei conti anche la Scuola si basa su dei buoni ideali, è come li mette in pratica che lascia a desiderare». Si affretta a concludere la frase dopo avermi lanciato un’occhiata.

			Di che cavolo di buoni ideali parliamo? Salviamo il mondo costringendo delle ragazzine a diventare fattrici? L’FFF originale lo capisco meglio: secondo loro per salvare capra e cavoli, cioè esseri umani e Pianeta, l’unica cosa sensata da fare era scambiarsi i ruoli. Il Pianeta doveva diventare protagonista e mettere fine all’Antropocene per dare il via all’era del… boh, come chiamarlo? Naturocene? Un’epoca naturocentrica, diciamo. Ehi, non è neanche troppo male!

			Finisco di leccare l’involucro di una delle barrette energetiche che Ago ha ritrovato schiacciata sotto tutto dentro lo zaino. Il neonato è stato molto soddisfatto del suo latte in polvere. «Ok, mettiamo pure che un milione di anni fa quelli là siano davvero riusciti a fare quello che volevano; non ti pare che dovrebbero vedersene i risultati? O almeno che tutti dovrebbero sapere che sono esistiti e che cosa hanno fatto?».

			«Chissà cos’è successo, Alba. Sta di fatto che, secondo me, loro avevano capito tutto. Rinchiusi in una palla di vetro, obbligati a riprodurci se fertili e controllati tutto il tempo come nella Metropoli… credi sia il modo giusto di vivere? Avevano ragione quelli di FFF. Per questo dobbiamo trovare l’Isola, perché devono aver costruito una società migliore, più rispettosa della natura e…».

			«Una società naturocentrica» butto lì senza guardarlo.

			«Esatto, proprio così! Vedrai che ci ritroviamo anche Fiamma e Sveta».

			Raccogliamo le nostre cose in fretta, anche perché non è che abbiamo portato molto con noi. Il bambino dorme, per il momento lo tiene Ago legato al petto con la stoffa come ho fatto io ieri. Tra un’oretta gli chiederò se è troppo pesante perché, orgoglioso com’è, non credo proprio che ammetterebbe mai di non farcela più.

			«Poi vorrei capire come fai tu a sapere che esiste un’isola del genere, e soprattutto se esiste davvero!» dico attraversando quella catastrofe che è il salone. «Almeno non piove forte» esclamo, spalancando la porta d’entrata che precipita verso l’esterno appena la tocco.

			Tre uomini dal viso coperto stanno piantati per terra come grattacieli di fronte alle scale. Ognuno di loro stringe in mano un bastone, una spranga, cose lunghe e dall’aria di essere dure e poco piacevoli se ti arrivano addosso. Hanno brutti occhi arrabbiati, e sono così sporchi che puzzano fin qua.

			Io mi sento gelare. Ci squadrano ben bene, come se la minaccia fossimo noi e non loro.

			«Cosa nascondi lì sotto?» sbraita uno di loro indicando Ago con il bastone. «Fa’ vedere. Piano».

			Mio fratello mi guarda, ma che posso fare io? Annuisco e mi sporgo verso di lui per aprirgli la giacca. Prima ancora di riuscire a toccarla ricevo una bastonata che mi fa gridare.

			«Stai indietro, ragazza».

			Ago separa i lembi della giacca impermeabile che indossa e mostra il piccolo umano che continua a dormire.

			«È nato tre giorni fa» racconta mio fratello con un tono che gli invidio. Le tre teste si puntano subito su di me; nego rispondendo alla silenziosa domanda, poi abbassano le armi e si avvicinano ad Ago. «Fate piano, non svegliatelo, per favore».

			Capisco la meraviglia, ma non è che adesso che abbiamo svelato la nostra arma segreta mi scordo la bastonata; così mi infilo tra Ago e gli sconosciuti e li scaccio con le mani tese e doloranti.

			«State indietro! Che volete?».

			È l’uomo di prima che mi squadra e sogghigna, gli altri riprendono la maschera da spacca ossa professionisti con le sbarre strette al petto.

			«Ragazzina, non mi sembri nella condizione di fare domande».

			«Lo siete voi, invece? Mi stai dicendo che quei pezzi di metallo vi danno il diritto di picchiarci? E poi farci cosa? Lasciarci qui fuori a morire? Già ci siamo qua fuori a morire, grazie tante, ci abbiamo pensato da soli».

			«Avete un carico prezioso, però».

			«Fate pure, non è nostro. L’abbiamo aiutato a nascere e questo è tutto, se potete prendervene cura voi, per noi è anche meglio».

			«Che dici, Alba! Il piccoletto viene con noi, abbiamo dato la nostra parola a Nat e non credo che questi signori lo farebbero, mi sembra più probabile che lo porterebbero alla Metropoli». Ago sussurra le ultime parole in modo che possa sentire solo io.

			«E perché dovremmo farlo?» chiede uno degli altri uomini, dimostrando che bisbigliare è inutile quando ci si trova a meno di mezzo metro di distanza o forse che le sue orecchie sono meno sporche di quanto si potrebbe pensare.

			«Immagino vi darebbero qualcosa in cambio, magari del cibo» dice Ago, e io mi domando come possa una persona tanto geniale non capire quando è il momento di stare zitti.

			A questo punto la scena sarebbe da ridere, se non stessi sudando anche sotto le piante dei piedi: noi due, sani e più o meno puliti, insieme al microbo bianco, rosso e magrolino, che fronteggiamo i tre lerci dalla faccia cattiva.

			«È evidente che venite dalla Metropoli, chi siete e cosa fate qua fuori? La storia di questo neonato non pesa a vostro favore, per quanto ne sappiamo potreste averlo rapito. Magari siete proprio voi che volete consegnarlo alla Metropoli per ottenere qualcosa in cambio».

			«Perché non cominciate voi a raccontarci chi siete e che cosa volete da noi?» dico con una voce che cerco di far suonare minacciosa senza troppe soddisfazioni.

			Ago si para davanti a me. «Io mi chiamo Agosto e questa è mia sorella Alba, il piccolo non ha ancora un nome e quello che vi abbiamo raccontato di lui è vero. Sua madre si chiamava Nat, ha perso troppo sangue durante il parto e ha voluto che salvassimo almeno lui». Allontana le mie mani che cercano di tirarlo indietro e farlo stare zitto. Non mi sembra saggio raccontare i fatti nostri a questi tizi, che sono di sicuro Disallineati. «Veniamo dalla Metropoli, siamo usciti ieri» conclude.

			«Scappati, vorrai dire» lo corregge uno degli uomini. Non riesce a staccare gli occhi dal neonato tra le braccia di mio fratello. «Potremmo scambiare voi con del cibo».

			Afferro Ago per la giacca e lo tiro verso di me, questa volta non si oppone. Se ci buttiamo a destra magari li cogliamo di sorpresa e riusciamo a correre via. No: meglio scaraventarsi addosso a loro e cercare almeno di farli cadere, intanto Ago potrà scappare e io lo seguirò subito dopo. Perché cavolo non l’ho preso io il bambino? Perché cavolo ce lo portiamo dietro? Potremmo anche farcela e sorpassarli, ma per andare dove? Intorno il paesaggio è piatto, verde di sotto, plumbeo di sopra e mio fratello è più intelligente che forte, non durerebbe dieci metri a correre con del peso in più.

			«Sentite». La voce di Ago è liscia e distesa come il campo qua di fronte. «Voi siete forti, siete adulti, siete abituati a stare qua fuori. Noi niente di tutto questo. È ovvio che avreste la meglio, quindi facciamola finita: noi abbiamo bisogno di aiuto, di cibo e di un riparo e anche il bambino si sentirebbe meglio con un tetto sopra la testa e qualcosa nella pancia. Potete aiutarci?».

			Rimaniamo tutti spiazzati, io inclusa, ma Ago è un grande. Sono proprio fortunata ad averlo al mio fianco. Sorrido e aspetto. Questa è una di quelle situazioni in cui non si può intervenire. È vero, contro questi tre non abbiamo speranze, quindi perché preoccuparci di qualcosa su cui, per il momento, non abbiamo alcun controllo? Certo, non abbiamo certezze che questi tizi si dimostreranno indulgenti. Ma, nel profondo, mi sento già meglio.

			«Seguiteci». È l’uomo di prima a parlare e a farci segno con la barra di metallo; gli altri lo guardano sorpresi, però non ribattono e camminano dietro di lui, che si è già avviato. Nessuno di loro si gira a controllare se li seguiamo.

			«Non vorrai andare davvero con loro?» sussurro ad Ago, già partito per raggiungere il gruppetto.

			«Cosa abbiamo da perdere, Alba? Noi da soli non sopravviviamo. Secondo te questo è l’unico gruppo di Disallineati che incontreremo?».

			Finisce che li seguiamo.

			Camminiamo da ore, ore che pesano come giorni, giorni che mi affondano come mesi, mesi che mi… Va bene, la smetto di fare la tragica, ma sono stanca morta. Ho preso il bambino poco dopo che siamo partiti e mi tira in avanti come se avessi una pietra al collo. Ecco, proprio così immagino la maternità; almeno alla Scuola avrei avuto solo l’onere di sfornare un pargolo, poi ci avrebbero pensato loro a crescerlo. Invece, mi ritrovo con un neonato non mio che mi farà diventare gobba entro la fine del mese. Sempre se sopravvivremo così a lungo.

			Qui fuori fa schifo. Così tanto che a questo punto mi pare che la Metropoli non fosse niente male. Non so se stiamo respirando robaccia strana e se ci siamo già beccati chissà quale virus che si sta installando e moltiplicando nelle nostre cellule; a parte uno straccio sulla faccia, i tre uomini che stiamo seguendo non usano niente per respirare e quando gliel’ho chiesto hanno riso.

			Questi campi sterminati e piatti come tavole non provocano alcun fascino su di me e non mi sento affatto libera. L’uomo che parla di più e che credo sia una specie di capo si chiama Sandor, e non si stacca dal mio fianco da quando ho il bambino in braccio. Dice che ora vediamo tutto verde perché siamo nella stagione delle piogge, ma che di solito il paesaggio è giallo e secco e che è meglio stare riparati, perché il sole batte sulla pelle come un martello.

			Nella Metropoli non ci poniamo questo problema, siamo protetti dalla Cupola. Nella Scuola ci pensiamo ancora meno, trascorriamo la maggior parte del nostro tempo all’interno e le nostre giornate sono scandite da orari e programmi ben definiti che non hanno alcun legame con l’esterno. Noi siamo la bolla nella bolla.

			Pensare a quante cose non conosco del mondo su cui cammino mi toglie l’equilibrio per un momento e inciampo. Sandor mi afferra al volo e mi rimette dritta, gli occhi puntati sul mio carico. La richiesta gli brucia sulla lingua, per lo meno adesso avrebbe una buona scusa per offrirsi di portarlo. Sento un brivido di disgusto e mi libero delle sue mani a ventosa. Chissà che cosa ha fatto nella Metropoli per venire espulso.

			Se gli offrissi di prendere la fascia, credo che mi concederebbe qualsiasi cosa, forse caricherebbe anche me sulle spalle pur di avere il microbo tra le braccia. Da una parte mi dispiace per lui, riesco a sentire il suo desiderio, dall’altra ho intenzione di usare questo suo struggimento fino in fondo. A quanto pare è l’unica moneta di scambio che abbiamo.

			Sandor dovrebbe andare alla Scuola, sono sicura che sfrutterebbero questa sua inclinazione per dargli un qualche compito che lo tenga vicino ai neonati. Nella mia mente frullano e si scontrano tanti pensieri, al centro di ogni cosa c’è il mio corpo che ha un unico scopo: riprodursi. Ho dovuto arrivare a tanto così per decidere che non volevo essere sottoposta a tale pratica e reagire; e anche in questo caso ho avuto bisogno di una spinta esterna. E allora tutte le persone che vengono testate sterili? E Fiamma e Sveta? E l’illusione negli occhi di Sandor? Penso che siano tutti aspetti dello stesso discorso. Credo.

			«Arriveremo di sera, abbiamo ancora qualche ora di cammino. Forse è meglio che ci fermiamo e facciamo una pausa, mi sembra che voi due non siate in gran forma».

			Ago ci raggiunge in fretta dopo aver coperto i pochi passi che ci separano.

			«Che succede? Sei stanca, Alba? Lo prendo io?».

			Scuoto la testa. «Sandor dice che manca ancora qualche ora e che forse sarebbe meglio fare una pausa».

			«Come volete, io ce la faccio».

			I tre Disallineati tornano indietro e ci raggiungono. «Se ci fermiamo adesso, arriviamo di notte, Sandy. Se i ragazzi non ce la fanno che si…».

			Il capo tronca il discorso. 

			«I ragazzi vengono con noi, non li abbandoniamo qui fuori da soli, non resisterebbero un giorno».

			«Be’, noi…». So che Ago vuole dire che noi un giorno abbiamo già resistito da soli e non capisco perché questo tizio insista per farci fermare; la verità è che vorrei disperatamente sedermi un po’.

			«Non so perché ci stiate risparmiando e aiutando, ma non ho niente in contrario se pensate che fermarsi sia la cosa migliore. Possiamo camminare, ma di sicuro riposarci non ci fa schifo» dico.

			I due uomini poco loquaci guardano Sandor. Se è un capo non è certo supremo.

			«Sono fertili. Vengono dalla Scuola. Devono vivere».

			Le due guardie fanno un gesto con la testa e la conversazione è chiusa. La nostra fertilità ci rende diversi anche qua fuori.

			Decidiamo di raggiungere la prossima costruzione, ne vediamo il tetto in lontananza che si profila a mezz’aria come uno spettro. Si è alzata la nebbia, la pioggia si è tramutata in uno spruzzo leggero e continuo che quasi non si vede. Respiriamo acqua come i pesci.

			Questa non è una casa. Uno degli uomini lo chiama capannone, dice che serviva per immagazzinare merci di vario genere. Questo era dedicato a custodire i beni delle persone. Per esempio, se decidevi di cambiare casa e magari finivi in una più piccola dove non ci stavano tutti i tuoi mobili o gli oggetti di cui non potevi proprio fare a meno, allora pagavi dei soldi per avere una delle stanzette in cui è suddiviso questo posto e ci mettevi dentro quello che volevi.

			Gli spazi non sono tutti uguali, ce ne sono di grandi, di piccoli e di media misura. Alcuni sono vuoti in maniera spettrale, sono rimaste solo le pareti. Camminiamo lungo i corridoi girando a destra e a sinistra un milione di volte. Abbiamo un’unica luce che tiene l’uomo che apre la fila, noi seguiamo cercando di mettere un piede davanti all’altro. La torcia illumina sprazzi di questo luogo pieno di ricordi altrui e poi li abbandona in pasto al buio che ci digerisce tutti. Sembra che stiamo andando verso una stanza precisa e mi chiedo perché, visto che dobbiamo solo riposarci un po’ e poi ripartire. Quando entriamo lo capisco.

			«Di sicuro qui trovate qualcosa che vi può servire» dice Sandor, che sembra mangiarsi con gli occhi le montagne di pannolini, latte in polvere e pappe varie. Mi chiedo come mai nessuno le abbia ancora consumate. In mancanza di altro io mangerei qualsiasi cosa. Decido di stare zitta e di approfittare dell’occasione. Il piccoletto ne sarà contento.

			«Grazie».

			Ago è già partito alla ricerca di quanto ci può servire; io preparo una specie di giaciglio dove distendere il neonato e cambiarlo. Sono felice di togliermelo di dosso, per ore è stato come se mi fosse cresciuto un pezzo in più. Gli uomini siedono insieme vicino alla porta, a quanto pare non hanno niente da dire. Sandor guarda me, cioè lui; gli altri chiudono gli occhi e sembrano addormentarsi all’istante.

			Il bambino non è felice di essere un corpo indipendente, muove braccia e gambe come uno scarafaggio rovesciato e si lamenta. Lo svesto, lo pulisco come posso e lo cambio con una tutina trovata dentro a uno scatolone. Ago gli ha fatto una pappetta con una polvere grigiastra e un po’ di pioggia. Mi viene da dire “che schifo”, ma sto esagerando negli ultimi tempi. Non ho forse appena pensato che mangerei qualsiasi cosa?

			I Disallineati si risvegliano all’improvviso proprio mentre il neonato si sta addormentando. Il loro movimento mi sorprende così tanto che mi spara il cuore in gola, nelle orecchie e mi fa saltare in piedi. Sandor ci sussurra di rimanere in silenzio e di non muoverci, poi sparisce con gli altri lungo il corridoio lasciandoci al buio.

			«Che cavolo?» bisbiglio accovacciandomi di fianco ad Ago, di cui sento il respiro accelerato. «Gli vado dietro».

			«Non mi sembra la reazione adeguata».

			«E se questi ci mollano qui o peggio? Cos’hanno sentito per correre via così? E perché senza di noi?».

			Ago annuisce, ma capisco che ha paura, il suo fiato caldo mi accarezza una guancia con un ritmo da corridore.

			«Faccio in fretta, davvero, solo non mi piace che ci abbiano lasciato così, senza dirci niente. Voglio sapere cosa stanno facendo, che non sia pericoloso per noi. Sono sconosciuti, sono Disallineati, sono…».

			Percepisco il su e giù della sua testa, il bambino mugola. «Ti aspettiamo qui, torna prestissimo».

			Corro nel buio tenendo una mano appoggiata alla parete. Mi fermo subito perché non ho idea della direzione da prendere, non ho un punto di riferimento. Sono appena partita e sono già persa. Non so andare avanti o tornare indietro.  La testa si annebbia nel pensare a mio fratello sperso là, da qualche parte, un puntolino in un abisso di oscurità.

			«Non fare la stupida!».

			Chiudo gli occhi, tanto non fa nessuna differenza, buio per buio; ho l’impressione di sentirci meglio con gli occhi chiusi che non cercano di trovare una forma, un colore, una penombra su cui concentrarsi. E in effetti è proprio così. È come se ci fosse una specie di dislivello nell’aria e decido di seguirlo. Poco tempo dopo arrivano le voci. Mi avvicino il più possibile, devo essere da qualche parte nei pressi della porta; mi chiedo di nuovo come tornare da Ago, ho l’impressione di averlo perso per sempre. Per il momento scaccio questo pensiero che mi fa bruciare gli occhi.

			«… hanno ucciso la donna e rapito il neonato» sta dicendo una voce sconosciuta. «È inutile dirvi che se li trovaste e ce li consegnaste non sarebbe un servizio gratuito».

			«È molto probabile che cerchino aiuto, non sono in grado di sopravvivere qui fuori, vengono dalla Scuola e sono entrambi fertili. Non sono da danneggiare. Devono essere restituiti tutti e tre in condizioni perfette alla Metropoli a cui appartengono».

			«Stiamo in campana, capo, non si preoccupi» esclama Sandor. «Se li vediamo faremo in modo di non torcergli un capello e riportarveli».

			Quelli se ne vanno, e io resto a tremolare dalla rabbia, trafitta da pensieri come aghi. Perché non hanno detto alla Guardia di noi? Sono sicura che gli avrebbero concesso quello che volevano. La voce della Guardia rimbomba dentro di me: “Hanno ucciso la ragazza, hanno ucciso la ragazza, hanno ucciso la ragazza…”. Nat non ce l’ha fatta.

			La porta si apre e io faccio un passo avanti perché mi vedano.

			Sandor sobbalza, gli altri non si fermano e mi sorpassano senza guardarmi.

		





		
			Camelia

			estate

			Se prima eravamo i Disobbedienti, quelli che si opponevano al sistema, ora siamo noi il sistema. Com’è successo? E soprattutto, come mai non eravamo consapevoli del fatto che questo sarebbe avvenuto per forza? Volevamo sovvertire un ordine, ma era ovvio che lo avremmo sostituito con un altro. Più giusto, più sbagliato, diverso – è davvero importante?

			Oltre alla tentazione di cedere alle comodità della tecnologia dobbiamo prendere in fretta una decisione su come comportarci con chi infrange le regole. Che c’entrano i due argomenti e per quale ragione non ce li siamo posti prima di partire? C’entrano, perché non ho mai visto tanta gente arrabbiata come negli ultimi tempi.

			Il fatto è che abbiamo redatto delle leggi e ora dobbiamo essere in grado di farle rispettare per il bene comune, per la tranquillità di chi non crea alcun fastidio, che è qui perché crede nel progetto e ci lavora per salvare il Pianeta e gli esseri umani. Sbagliano gli altri, giunti alla Penisola solo per provare uno stile di vita nuovo? No, solo che vogliono cose diverse, a cui pensavano di poter rinunciare quando sono venuti qua. E possono essere le cose che più davamo per scontate una volta: il dentifricio in tubetto, per esempio. Cibo cinese da asporto dentro a quelle comode confezioni usa e getta…

			Ora, qual è la soluzione? Rispedirli sulla terraferma? Perché dovrebbero avere meno diritto di noi di stare qui? Forse dovremmo andarcene noi? È tutto così confuso, non riesco a tirare una linea precisa che mi dica cosa è bene e cosa male, cosa è giusto e cosa sbagliato. Qui una legge c’è, è stata decisa da tutti noi insieme, e quindi chi vuole restare deve rispettarla.

			Mi puzza tanto di dittatura questo discorso! Però tutte le proposte e lamentele sono state vagliate e discusse, che altro possiamo fare? Davvero non so distinguere più tra bianco e nero! È terrificante.

			In fondo è sempre l’essere umano a rovinare tutto, quindi perché dovrei sorprendermi? Quello che mi fa paura è che forse anche io sono parte del problema e non me ne rendo conto. È una possibilità spaventosa.

			Leo sostiene che dobbiamo cacciarli: non vogliono rispettare le leggi che abbiamo creato insieme? Per un po’ ce l’hanno fatta, ora non ne possono più delle privazioni e delle fatiche quotidiane? Bene, sono liberi di andare da un’altra parte, tornare nel sistema che abbiamo abbandonato o anche crearsi una comunità tutta loro. Da un’altra parte, però, perché qui ci siamo noi.

			Io penso che ci sarà sempre qualcuno che si opporrà, che la penserà diversamente, e allora che faremo? Manderemo via tutti? Rimarremo in quei quattro gatti d’accordo tra loro e ci daremo pacche sulle spalle a vicenda?

			Certo che per costruire questa comunità ci deve essere un accordo di base, cioè la dobbiamo pensare tutti nello stesso modo per quanto riguarda quella che è la cosa principale, il motore che ci muove: il rispetto del Pianeta. Per il resto, secondo me, ognuno deve essere libero di fare, dire, pensare e credere in quello che vuole. Le leggi possono anche venire discusse, modificate, eliminate, aggiunte.

			Io non caccerei nessuno. Conosco il gruppo che Leo vuole mandare via e sono sicura si tratti solo di un momento di sconforto.

			Anche io qualche volta andrei in città a fare la spesa, proprio come hanno fatto loro. Finora sono riuscita a trattenermi, ma sento la mancanza di un sacco di sapori e brutte abitudini. In fondo, perché dovrebbe essere vietato tornare in città, starci per un po’, consumare a più non posso e poi tornare qui?

			Loro hanno creduto nel progetto fin dal principio e se saranno costretti ad andarsene saranno infelici. Li inserirei nel Programma di Rieducazione per Adulti, piuttosto, che sembra dare risultati positivi; forse hanno perso di vista lo scopo del nostro progetto. O forse sono solo stanchi.

			Le persone che hanno frequentato sono state soddisfatte. Hanno partecipato i genitori di Frenci e anche quelli di Leo, questo per citare un esempio che mi è più vicino degli altri.

			Si sono trasferiti insieme a noi, hanno abbandonato computer e cellulari, mettendoli al servizio di tutti nella Casa del Popolo. Hanno portato vestiti, libri, attrezzi e hanno condiviso tutto con la comunità. Hanno frequentato la scuola per mesi, non si sono lamentati mai. Volevano dare il buon esempio perché sono orgogliosi dei propri figli.

			Sono invidiosa, non ci provo nemmeno a nasconderlo. Negli ultimi tempi penso moltissimo ai miei. Come stanno? Cosa fanno? Si ricordano di me? Non riesco a capire cosa mi manchi davvero di loro. Il nostro rapporto è sempre andato male, non ci capivamo proprio. Eppure, a un certo punto della loro vita devono avermi voluta. Se fossero qui sarebbero… No, non lo so. Non potrebbero mai essere qui.

			I genitori di Frenci e di Leo invece se la cavano a meraviglia, hanno seguito tutte le lezioni a rotazione in ogni ambito. Il padre di Leo ha deciso di riutilizzare il suo passato da commercialista per tenere traccia di quanto entra ed esce dai magazzini. La moglie, invece, ha cambiato settore: nella vita precedente gestiva una rete commerciale a livello mondiale, viaggiava di continuo, parlava ai vertici con gente importante di somme gigantesche che avrebbero potuto sfamare una piccola nazione. Ora si dedica ai campi: zappa, scava, rastrella, annaffia, strappa, copre, rimbocca, raccoglie.

			Per la famiglia di Frenci è stato più facile, loro ci appoggiano fin dal giorno zero; forse sono più fondatori di noi, perché hanno educato la figlia nel rispetto della natura.

			Non tutti sono stati così flessibili o fortunati. C’è stato un uomo, non faccio nomi, sui quarant’anni. Nella vita precedente aveva un negozio di vestiti. Be’, non ce l’ha fatta. Ha frequentato ogni lezione, ha cercato di strapparsi di dosso il principio di comprare e vendere, di creare profitto e tenerlo per sé, di accumulare e consumare. È persino stato destinato al magazzino centrale in modo che potesse sfruttare la sua inclinazione, perché sembrava evidente a tutti che quella fosse ormai la sua seconda natura; se non addirittura la prima. Ma niente, si era messo a nascondere i pezzi migliori e a pretendere più del previsto per barattare la merce esclusiva.

			Gli è stato domandato cosa volesse fare: restare e continuare a provare? Era libero di agire come meglio credeva. Ha passato qualche tempo da solo, in giro per la Penisola, e ci ha fatto preoccupare come matti. Avevamo paura che si sarebbe buttato giù da una scogliera o che avrebbe finito per fare male a qualcuno, poi un giorno ha deciso che quello che gli serviva era la solitudine e che lui indietro non ci tornava. È stato assegnato al faro della punta nord.

			Una delle “lezioni” che provoca le reazioni più contrastanti è Osservazione. Non è altro che vera e propria osservazione dell’ambiente circostante o delle persone intorno a noi: i partecipanti vengono guidati in punti diversi del territorio, o in un qualche ambiente comune dove si svolge un’attività con più persone; si cambia a ogni incontro. Anche io partecipo spesso, trovo che guardare per vedere e sentire il luogo in cui viviamo e i nostri compagni sia la maniera migliore per capire come vivere senza ferire.

			Mi siedo con la schiena contro un tronco, con le gambe a penzoloni su una scogliera, mi sdraio nel bosco e, mentre gli aghi di pino mi solleticano la testa, vago tra le chiome degli alberi e lascio che il mio sguardo e la mia mente dondolino al ritmo del vento. Per molti è una perdita di tempo, si lamentano e vorrebbero imparare a usare le mani per costruire qualcosa di utile.

			È stato così che sono riuscita a mantenere abbastanza la calma per non spaccare la testa di Leo quando gli ho chiesto che cosa non andava. Mi è stato risposto che sono una ragazza semplice e convenzionale, troppo chiusa nei confronti del nuovo ordine che abbiamo costruito e troppo attaccata all’idea tradizionale di coppia e amore.

			In poche parole, voleva scopare con altre. Che lo facesse, io non voglio averci niente a che spartire, così mi sono ritrasferita in camera mia, ma se non frequentassi le sessioni di Osservazione credo che mi sarei comportata in modo molto diverso.

			Abbandonarsi all’inazione è uno dei problemi più grossi, direi quasi una malattia che c’entra con l’adultità e con la concezione del tempo e di cosa farci. Ed è proprio per questa ragione che durante gli incontri di osservazione non si fa niente, non si produce niente, non si parla, ci si muove il minimo o magari si cammina, ma solo per arrivare in un punto in cui sedersi e sentire. È uno spazio prezioso.

			E quindi? Non è un controsenso con quanto ho appena scritto? In realtà no, se confronti l’inazione delle ore trascorse su un divano a guardare uno schermo – grande o piccolo fa poca differenza – con il fare niente che coinvolge i sensi. Non trovi che sia diverso? Forse lo vedo solo io.

			Ci sono alcuni adulti che ci prendono per il culo, dicono che vogliamo fare gli hippy, quelli che una volta se ne andavano in giro ad abbracciare gli alberi persi in un qualche viaggio di acidi; altri sostengono che vogliamo trasformare la comunità in un centro di meditazione e che qui invece siamo ancora in Occidente, se avessero voluto fare i santoni sarebbero emigrati a est. Mi fanno ridere, anche se cerco di evitare di farlo di fronte a loro.

			All’inizio stare fermi e sentire è una sfida impossibile: ti fa prurito tutto, ti viene da starnutire, ti fanno male dei punti del corpo che non sapevi potessero dolere, poi cominci a capire che tutto, dalla prima all’ultima cosa del mondo e dei rapporti umani si basa sull’osservazione e sull’ascolto. E chi se ne frega se suona strano, noioso, da santoni storditi o se all’inizio è difficile; cerchiamo di applicare lo stesso principio alle persone, ma questo viene in un secondo momento perché gli esseri umani sconvolgono i nostri equilibri emotivi. 

			Fanculo a Leo.

			Attraverso l’osservazione sono state fatte quasi tutte le scoperte che hanno cambiato il corso dell’umanità. Dobbiamo solo riuscire a utilizzare meglio i risultati di quello che vediamo, imparare a inserirci nel flusso della vita senza interromperla e senza costringerla a cambiare direzione.

			inverno

			Ci siamo osservati tutta la sera, io e Leo; durante la riunione facevo fatica a seguire i discorsi, i suoi occhi mi prosciugavano il cervello. Non funzionavo. Ci siamo sfiorati le mani mentre andavamo a vedere com’è venuta la biblioteca pubblica e mi sono venuti i brividi alle gambe. Negli ultimi tempi siamo così, litighiamo per ogni cosa, senza essere ancora riusciti ad arrivare a quello che ci fa incazzare per davvero e poi, quando ci passa, è come all’inizio, quando ci sfioravamo senza baciarci mai. È super eccitante e quasi mi convince che litigare faccia bene alla salute.

			Il problema è che non riusciamo a stare lontani. Abbiamo una concezione del tutto opposta di coppia, eppure continuiamo ad avvicinarci l’uno all’altra e a farci del male a vicenda.

			La biblioteca è perfetta. Non è il mio posto preferito, ma quasi. L’abbiamo riempita di poltrone e di angolini a sorpresa con divani e cuscini e tappeti. Oltre a tavoli, sedie e, ovviamente, scaffali. La zona dei libri per ragazzi e bambini non si trova qui, l’abbiamo messa subito nella Casona, di modo che la lettura potesse rientrare con facilità nel ciclo degli interessi che un ragazzino può sviluppare spontaneamente.

			Certo non abbiamo nessuna delle nuove uscite editoriali, né la possibilità di avere prestiti digitali, ma per lo meno tutti quei libri che erano destinati al macero o ad ammuffire in uno scantinato o in una soffitta hanno trovato casa, e noi possiamo leggere senza doverci preoccupare dell’elettricità e di ricaricare dispositivi che, una volta consumati, non avremmo la possibilità di sostituire o buttare, diventando un relitto velenoso per centinaia di anni. Nessuno può garantire il corretto smaltimento degli apparecchi che vengono prodotti, questa deve essere una ragione abbastanza forte e convincente per smettere di ideare e costruire oggetti che si accumulano in montagne di detriti tossici.

			Noi siamo pieni di cose strane, la gente che arriva per frequentare i corsi di Creazione e gestione di comunità biocompatibile rimane spiazzata all’inizio. Non si può mai essere abbastanza pronti – ai nostri mezzi di trasporto, per esempio. Qui andiamo in bici, in barca a remi, a piedi, usiamo dei carretti che abbiamo recuperato in giro e rimesso a posto. Abbiamo addirittura un calesse e la barca con le ruote va molto di moda: da una che era al nostro arrivo, ora ce n’è almeno una decina. Le abbiamo costruite riutilizzando pezzi a cui abbiamo avuto accesso quando siamo stati nelle discariche prima di partire e, ogni tanto, qualche benefattore ci invia cose, le più diverse. La barca con le ruote ha fatto scalpore anche sulla terraferma a quanto pare, perché ce ne hanno inviate alcune già assemblate.

			Non tutti sanno manovrarle ancora e stiamo pensando che presto servirà una scuola guida che includa equitazione, barca a vela su ruote, calesse e carretti, biciclette con rimorchio… insomma, tutto quanto usiamo per muoverci. Non inquiniamo e facciamo esercizio, per ora va bene così. In ogni caso i viaggi lunghi non sono previsti, siamo qui per restare. Anche perché il mare continua a salire e ho l’impressione che di questo passo avremo presto bisogno di un ponte.

			Mi mancherà esplorare e scoprire luoghi nuovi, culture diverse. La realtà è che non ho mai fatto niente di simile, ma le storie di viaggio, i racconti e le fotografie mi hanno sempre affascinato moltissimo. Se ascoltassi fino in fondo il mio desiderio, prenderei Leo e girerei tutto il Pianeta, a piedi o in bici, non mi interessa, andremmo ovunque. Per ora mi limiterò a esplorare quella che diventa, giorno dopo giorno sempre di più, casa nostra. Non troverò culture interessanti, cibi diversi e musiche dai ritmi sconosciuti, ma a guardare bene c’è tanto da scoprire anche qui, solo che riguarda la terra e la convivenza pacifica e simbiotica con gli altri esseri umani e gli animali.

			E soprattutto siamo noi stessi a creare una cultura nuova: e questa è davvero tutta da scoprire. È sempre una questione di prospettiva.

			Quella sull’elettricità è una discussione che ci distrugge ogni volta che la affrontiamo; non credo che arriveremo a una conclusione presto, forse non ci riusciremo mai. Sono troppi i lati positivi, almeno tanti quanti quelli negativi. Decidere sul petrolio e sui combustibili fossili, invece, è stato semplice. Petrolio? No, grazie. Carbone? Gas? Mai più.

			Troveremo un’altra strada, deve esserci. O comunque faremo una pausa abbastanza lunga da dare la possibilità al Pianeta di respirare e rinnovarsi, per lo meno qui, sulla Penisola; nel frattempo noi rifletteremo per trovare delle strade più abbordabili e convenienti. Prima di tutto al Pianeta, è ovvio. Noi, tanto microscopici, riusciremo davvero a provocare un cambiamento?

			L’elettricità è un discorso del tutto diverso: potremmo produrne quanta ne vogliamo con l’aiuto di mare, vento e sole, ma… Sì, c’è un ma, perché non è solo l’inquinamento del Pianeta quello che stiamo cercando di combattere, ma anche quello di cui siamo preda noi esseri umani in maniera inconsapevole.

			Ieri ne abbiamo discusso fino alla nausea, di nuovo, poi abbiamo votato. Ci siamo riuniti all’aperto sullo spiazzo principale anche se il cielo tendeva al color neve, perché eravamo troppi e soprattutto perché gli spiriti erano più che bollenti prima ancora di cominciare a parlare.

			Mi sono alzata in piedi e mi sono schiarita la gola anche se non ce n’era alcun bisogno. Non mi abituo a parlare in pubblico; chi dice che l’esperienza fa passare la timidezza mente.

			«I problemi principali sono due». La mano destra ha acchiappato la sinistra e l’ha riportata ad altezza fianchi. «Prima di tutto la manutenzione, ma anche la sostituzione e lo smaltimento delle strutture usurate o inutili che utilizzeremmo per lo stoccaggio dell’energia elettrica». 

			Tante teste hanno fatto su e giù, altrettante sono rimaste immobili.

			«Secondo, e per me questo è il punto fondamentale, quello che mi fa più paura sono le conseguenze dell’avere l’energia elettrica. Ha facilitato la nostra vita, questo è innegabile, però ci ha reso schiavi. Come ogni comodità, dopo tutto».

			«Che significa?» ha chiesto una signora continuando a sfregarsi le braccia. «Siamo schiavi solo se decidiamo di esserlo».

			«Esatto!» è saltato su un ragazzo rasato. «Qui nessuno ci dice cosa fare e possiamo decidere noi quanto peso vogliamo che abbia l’elettricità nelle nostre vite».

			«Voglio che ricominciamo da zero, voglio che abbiamo la vita difficile, dobbiamo guadagnarcela e soprattutto imparare come ottenere quello che desideriamo con i nostri mezzi e con quello che la natura ci mette a disposizione». Lo so come suona il mio discorso. O forse a te no, mi leggi e ti sembra tutto chiarissimo e molto ovvio, però a tanti altri no e non posso fingere che non mi dispiaccia.

			«Basterebbe centralizzare l’uso dei frigoriferi, per esempio, in modo da limitare i consumi di energia; escluderli del tutto dalla nostra vita mi sembra un’esagerazione. Non siamo più capaci di vivere senza elettricità» continua il ragazzo senza capelli accarezzandosi la testa. Con questo freddo farebbe meglio a mettersi un cappello.

			«Siamo venuti qui con l’idea di dare respiro al Pianeta, vi ricordate? Finché non troviamo una maniera che garantisca l’impatto zero, questa è l’unica opzione. Ne abbiamo altre da proporre?». La mia è una domanda retorica. Comincio a pensare che siamo degli ingenui. E comincio a pensare anche di aver sempre pensato che siamo degli ingenui. Siamo troppo piccoli per fare la differenza; sono troppo grandi gli altri, quelli che la differenza non la vogliono fare.

			«Senti, Came, io non voglio giocare alla donna delle caverne» ha esclamato Manu dopo aver controllato se qualcun altro avrebbe preso la parola. «Capisco quello che dici, lo sai che capisco, ma del tutto senza elettricità? Come faremo per il cibo, per esempio?».

			«Faremo come facevano una volta». Leo ha acquisito il tono di voce autorevole che era comparso quando eravamo andati all’incontro con Ciccio. «Costruiremo delle celle frigorifere usando le tecniche antiche. Lo stiamo già studiando, Manu. Nessuno vuole morire di fame, e poi ci sono anche farmaci che vanno conservati al fresco. Non vogliamo che qualcuno si senta male, è chiaro».

			«Oltretutto, questo ci permette anche di non accumulare il superfluo, di non buttare quello che va a male perché non lo consumiamo…» continuo.

			«Finiremo a fare la fame senza un frigo pieno da aprire» dice un ragazzino e si batte la pancia con entrambe le mani. Qualcuno ride, ma la cosa preoccupa anche me.

			«Sarà la volta buona che perdo qualche chilo» dice la signora che cercava di riscaldarsi. «Proviamoci».

			Non voglio tornare all’età della pietra, sono però convinta che l’umanità si sia spinta troppo oltre e che non ci sia più modo di mettere delle toppe ai casini che abbiamo causato. L’unica maniera di avere una possibilità di sopravvivenza per noi è piegarsi al Pianeta e vivere come dice lui, perché è lui che adesso ha bisogno di noi. L’abbiamo sfruttato per così tanti anni che è davvero tempo di restituire il favore.

			È arrivato il momento di smettere di giocare all’accampamento con mamma Governo che ci spia dalla finestra. Siamo riusciti a organizzare tante cose e siamo sopravvissuti fino ad ora, credo che sia il momento giusto per muovere un ulteriore passo verso l’indipendenza e quello che era il nostro piano originario.

			«È normale che ci siano opinioni contrastanti, ognuno è libero di pensarla come vuole, ma dobbiamo prendere una decisione». Leo si è alzato in piedi e tutti si sono girati a guardarlo, io ne ho approfittato per tornare a sedermi.

			«Brava, Came!» ha sussurrato Frenci. Mentre le sorridevo pensavo che se dovessimo decidere di mantenere l’elettricità sulla Penisola il nostro progetto perderebbe ogni significato.

			Gli altri sono stati d’accordo con me: il nostro Nuovo Mondo seguirà i ritmi del sole, del mare, del vento e della terra. L’unica concessione si limita alla Casa del Popolo e all’ospedale. Lì continueremo a usare tecnologia ed elettricità proprio come abbiamo fatto finora: i dottori sono adulti, ma nel consiglio dell’ospedale ci sono anche ragazzi. Tutti noi ormai sappiamo intervenire seguendo le basi del primo soccorso e continuiamo a frequentare corsi e seminari a seconda degli interessi: dobbiamo essere in grado almeno di reagire se qualcuno smette di respirare.

		





		
			Alba

			«Perché ci avete protetto?» chiedo per la milionesima volta. Mentre camminavamo non c’era il tempo, non era il caso, dovevamo muoverci, fare silenzio, andare più in fretta… Ok, ora che scusa troveranno? Non che mi dispiaccia essere ancora viva, ma vorrei avere un’idea precisa della situazione in cui ci troviamo. Siamo ancora liberi?

			«Sai da quanto tempo non vediamo un bebè?». Sandor ha una voce spessa e roca come se avesse il raffreddore. «Quanto tempo è? Secondo me sei stato tu l’ultimo, eh, Tano?».

			Un ragazzo della mia età, credo, sta appuntendo un pezzo di legno. Alza gli occhi verso Sandor, ma rimangono mezzi nascosti dalla tenda di capelli lunghi e unti. «Sono l’ultimo».

			«Capisci adesso perché non potevamo rischiare che succedesse qualcosa di male a questo piccolino?». Il piccolino in questione se ne sta aggrovigliato sul mio stomaco come un pasto mai digerito. Gli accarezzo la nuca.

			«L’avrebbero riportato alla Metropoli e sarebbe cresciuto nella Scuola» spiego. A parte Tano, tutti mi fissano il petto, il che mi fa sentire a disagio, anche se so che guardano il bambino. «Come può essere meglio per lui vivere qui?».

			Siamo arrivati poco dopo l’alba al campo dei Disallineati e non ho visto niente che mi faccia pensare alla pulizia, alla sicurezza, all’equilibrio, al cibo sano che caratterizzano la crescita di ogni essere umano nella Scuola.

			Il campo si trova all’interno di un capannone composto da un unico grande spazio che da fuori non denuncia affatto la vita brulicante che si trova all’interno. Ne è stata liberata una porzione in modo che ognuno si sistemasse come meglio credeva. Non riesco a capire quante persone compongano il gruppo, ogni volta che mi giro mi pare di vedere un volto nuovo. 

			Continuo a cercare Fiamma e Sveta nei movimenti della gente, ma non ho ancora avuto il coraggio di chiedere. Immagino che, se sono in questo gruppo, compariranno di fronte a noi. Da quando siamo entrati al campo c’è una specie di sfilata. Mi sa che non sono poi così in tanti ad andarsene volontariamente dalla Metropoli, e noi siamo una novità.

			Per me va bene, non mi disturba essere osservata, e questo mi dà l’occasione di guardarli tutti per benino. Ho l’impressione che in molti fatichino a tenere le mani a posto e a non toccare il bambino. C’è un uomo che mi è già comparso davanti più di una volta. Gianco, ha detto Sandor, come se il suo nome dovesse significare qualcosa per me. Volevo chiedergli se si era innamorato di me, ma mi sono trattenuta. L’amore esiste fuori dalla Metropoli?

			Tano non è passato a guardarci insieme a tutti gli altri. Forse perché ci aveva già visto, certo. Eppure io avrei voluto guardarlo ancora, meglio, più di prima. 

			Per il momento ho tenuto per me la notizia della morte di Nat; non so Ago come reagirebbe e credo che stia già affrontando abbastanza cose tutte insieme.

			«È meglio crescere alla Scuola costretti a essere chi non si è? Definiti solo ed esclusivamente dalla propria biologia?» chiede Sandor.

			Chiudo la bocca e scuoto la testa, sorpresa dalla forza della sua voce.

			«Ma voi non siete… reietti?» mi scappa. «Fuggiaschi dalla Guardia. Figli di carcerati». Ormai ho preso il via. «Assassini…».

			In parecchi si guardano, qualcuno se ne va, altri scoppiano a ridere. Gianco mi osserva in modo strano. Ma quello che mi destabilizza sono gli sguardi degli altri. Occhi colmi di tristezza e di sogni marciti. Per la prima volta mi domando quanti, qui, una volta facevano parte della Scuola. Di sicuro quella di Fiamma e Sveta non è stata l’unica fuga. Forse ne sono venuta a conoscenza solo perché è accaduta vicino a me. Ma nel reparto maschile? E tra i ragazzi ancora non testati? La realtà non è più un sasso granitico, è un prisma, e mi fa girare la testa.

			«Questo è un buon gruppo» risponde Sandor, «con delle radici e una storia; là fuori ce ne sono altri» spiega con un’espressione che mi fa pensare che questi altri sia meglio non conoscerli. Ci dice che è una fortuna che abbiamo incontrato proprio loro e non riesco a decidere se vuole rassicurarci o minacciarci. «Qui con noi sarebbe l’unico, sarebbe amato. Tutti noi ci occuperemmo di lui e della sua educazione».

			«Tu, Tano, cosa ne pensi?». Non so bene perché lo chiedo a lui, non mi interessa la sua opinione, ma voglio provocare una reazione nell’unico essere umano della mia età che ho incontrato qui fuori e che è anche l’unica persona a non prestarmi attenzione. Ago mi fulmina con occhiate accusatrici dall’inizio del discorso; diciamo che mi piace tormentarlo un po’. Non lascerà il figlio di Nat, le ha fatto una promessa che intende mantenere.

			«Qualcuno diceva che per crescere un bambino serve un intero villaggio, no?» risponde lui senza smettere di lavorare il pezzo di legno. «E poi dove vorreste andare? Dovreste unirvi a noi». Questa volta alza gli occhi e li pianta dritto dentro ai miei e poi più a fondo. Sento il suo sguardo che si espande dentro di me e scende in basso, fino a lasciarmi muta e sconvolta. Un brivido di caldo e freddo insieme parte dalle piante dei piedi e finisce nei riccioli sulla nuca. Nessuno mi ha mai guardata così, e io non ho mai guardato nessuno così.

			«Cerchiamo l’Isola. Avete mai sentito parlare dei FFF?». Ago si avvicina al mio fianco e appoggia una mano sul corpicino attaccato al mio.

			A quanto pare ne hanno sentito parlare eccome, tanto che loro stessi hanno cercato di raggiungere l’Isola diversi anni fa.

			«Quindi esiste davvero?». Lo chiedo per scrostarmi la voce dalla gola, perché le fossette sulle guance di Tano mi confondono.

			«Voi l’avete vista?». Ago è attento, pronto a immagazzinare ogni informazione, lo vedo bene.

			Apprendiamo che, tempo addietro, il gruppo di Sandor desiderava una vita diversa e migliore di quella che vivevano lì fuori, e così avevano seguito le storie degli anziani che parlavano di un’Isola lontana, dove dei giovani avevano costruito una società perfetta. Si diceva che l’Isola fosse governata dai ragazzi e che il loro unico padrone fosse il Pianeta.

			Questa Isola comincia davvero a farmi girare le scatole: è mai possibile che nessuno ne riesca a parlare senza sfociare in banalità idiote da favole e mistero? Ago ha una faccia! Crede a tutto quello che stiamo sentendo senza battere ciglio.

			«Insomma» interrompo la storia che raccontano tutti insieme, una frase a testa, come se l’avessero provata e riprovata un milione di volte. Persino Tano ha smesso di lavorare il suo punteruolo e pare assorbito dal racconto, a cui partecipa solo come ascoltatore. «Non l’avete vista. Anche perché sennò non si spiega come mai stiate intorno a questo fuoco invece che sull’Isola che non c’è».

			«C’è eccome!».

			Ci spiegano che avevano attraversato il mare su una barca trovata in una grotta sulla costa – più un buco, in verità, basso tra le pietre e le sterpaglie, tanto che per entrare bisognava strisciare e scavare. La marea la nascondeva, e difatti erano stati fortunati ad arrivare mentre era bassa, sennò non l’avrebbero mai notata. La barca all’interno era avvolta da un telo di plastica che l’aveva protetta. Dopo averla tirata fuori, ci erano saliti in troppi – questo l’avevano capito quando ormai le onde li schiaffeggiavano in faccia. Il mare li risucchiava e risputava come se stesse giocando a palla con la costa, che si faceva sempre più distante. Nessuno di loro sapeva niente di remi, correnti, venti, scogli a filo dell’acqua. Erano rimasti in balia degli elementi senza reagire e senza sapere come tornare a riva.

			Il cielo e il mare si rincorrevano specchiandosi l’uno nell’altro, scambiandosi i neri, i grigi e i blu; il vento gridava, sputando sale e pioggia senza un momento di sosta.

			Si erano dati per vinti, Sandor lo racconta con la paura che lo sbianca; eppure, a quanto dice, sono passati moltissimi anni. Tano non era ancora nato. E loro all’Isola non erano mai arrivati.

			«A quel punto pensavamo di essere spacciati. Poi è comparsa una barca, più grande della nostra: si muoveva placida tra i flutti scivolando da un’onda all’altra. Era così irreale». Sandor si scosta i capelli dalla faccia, che ha ripreso un po’ di colore. «Ci hanno trainati fino a riva. Non eravamo neanche tanto lontani, saremmo morti come dei veri fessi, e invece avremmo potuto salvarci, se solo non ci fossimo lasciati prendere dal panico».

			«Era la Guardia?» chiede Ago.

			Uno degli uomini che ci ha trovati ieri scuote la testa e poi sputa nel fuoco, che gli risponde sfrigolando. «Venivano dall’Isola». Altro sputo, altro sfrigolio. «Ci sono tornati. Senza di noi».

			«Quelli che ci hanno riportato a riva erano adulti, non ragazzi. Probabilmente erano tutte balle quelle che si raccontavano e l’Isola è un posto come un altro».

			«Non è vero!». Ago annaspa in cerca d’aria, gli metto un braccio sulle spalle, se lo scrolla via. «Loro hanno creato la società perfetta, tutti coloro che volevano unirsi e cambiare il mondo insieme a loro erano bene accetti. Loro erano la speranza degli esseri umani e del Pianeta intero!».

			«Quando li abbiamo incontrati noi avevano la stessa espressione delle guardie della Metropoli» dice Sandor. «E le stesse armi».

			Ago sembra aver perso il suo punto di riferimento e capisco che se quello che ci stanno dicendo è vero questo posto potrebbe diventare casa nostra.

			«Ci avvertirono» continua l’uomo di prima. «Se ci avessimo provato ancora, avrebbero sparato».

			Ago si accascia come uno straccio fradicio.

			«Nessuno può sbarcare sull’Isola e nessuno la può lasciare, visto che non abbiamo mai incontrato nessuno che venga da là. È diventata una specie di grossa prigione a cielo aperto».

			Mi chino accanto a mio fratello, ma non lo tocco. Rimango al suo fianco perché, per quanto le storie sull’Isola mi siano sempre sembrate – appunto – solo storie, mi ricordo bene cosa significa capire che quello che credi reale è solo una bugia.

			«Forse dovremmo rimanere, che ne pensi, eh, Ago?».

			Mio fratello si limita a sussurrare un no e a girarsi dall’altra parte, una mano sul piede del bambino. Non ha più detto una parola dopo il racconto che gli altri hanno fatto del tentativo di raggiungere l’Isola. Vorrei che mi raccontasse quello che sa. A giudicare dalla reazione, è molto più di quanto mi ha detto. Ma si è chiuso in questo mutismo, e cercare di forzarlo equivarrebbe a tentare di scardinare un baule arrugginito e dal coperchio pesante.

			Sono stanca, eppure non riesco a rilassarmi. Non so dormire in uno spazio tanto grande e in mezzo a sconosciuti. Nessuno ha davvero detto di volerci aiutare e in tanti hanno dichiarato apertamente che è il bambino a interessargli, non noi. Il punto è sempre la continuità del genere umano, realizzo dopo poco. Tutto torna alla paura di morire e scomparire.

			Poco dopo essere arrivati al campo, Sandor ha litigato con due uomini che non volevano ospitarci nemmeno per la notte. Li capisco, neanche io sarei disposta a darci riparo se sapessi che la Guardia ci cerca e che con noi viaggia un neonato. Questo pensiero mi fa sentire a disagio e mi sposto sul pavimento duro che mi fa da materasso.

			Siamo rimasti perché la parola di Sandor sembra pesare più di quella degli altri. Non mi è chiaro se sia il capo, né se ce ne sia uno qui in mezzo; di sicuro però ha un’autorità a cui è difficile sottrarsi.

			Sarebbe stato meglio non seguirlo qui. Abbiamo dato per scontato che fossero tutti ben disposti come lui, ma ora credo che lo muova solo un ricordo di riproduzione mancata. Se ci cacceranno dove andremo?

			Per la prima volta da quando siamo usciti dalla Scuola sento che per noi non c’è speranza. Se l’Isola non esiste più, o se esiste ma rimane inaccessibile… non c’è niente per noi qui fuori, e non siamo in grado di sopravvivere. Dovremmo ritornare alla Metropoli. Ci accoglierebbero di sicuro; il fatto che io sia fertile e che ci siano molte possibilità che anche Ago lo sia ci protegge da ogni punizione. Torneremo, io affronterò il Primo Tentativo di Concepimento e poi un altro e un altro ancora, finché non rimarrò incinta e contribuirò alla salvezza del genere umano. Rabbrividisco. E ripenso a Nat. Anche lei era fertile, eppure è stata uccisa.

			Cerco Tano nello stanzone e lo trovo poco distante da noi. Ha gli occhi aperti, fissi su di me. Rimaniamo a guardarci, lui sdraiato tra le sue coperte, la testa appoggiata a una mano. Io aggrovigliata ad Ago e al bambino, che si frappongono tra noi come per proteggermi. Cosa vuole? Sono infastidita da lui e da me stessa perché, per una ragione che non riesco a comprendere, mi alzerei per andare ad accoccolarmi al suo fianco.

			È questo che sentivano Fiamma e Sveta? Ricordo bene che dopo il Primo Tentativo di Concepimento Sveta diceva che Luna aveva ragione: c’erano dolore, costrizione, violenza.

			Sveta voleva stare con Fiamma e con nessun altro, ma le regole sono rigide: gli accoppiamenti avvengono solo tra maschi e femmine; inoltre, l’origine genetica maschile deve cambiare a ogni ovulazione. Ora capisco che lo scopo è evitare le fughe. Si chiamava amore, così dicevano alle lezioni di Passato, ed era un grosso problema.

			Sbuffo e socchiudo le palpebre nella speranza che mi colga un colpo di sonno tipo svenimento, invece le riapro subito e trovo ad attendermi un paio di fossette e un sorriso.

			«Buona notte» sussurra Tano e, più che sentirlo, glielo leggo sulle labbra; poi si gira dall’altra parte. Cerco di rilassarmi e di smetterla di voltarmi verso di lui, che non si è più mosso; non riesco a tranquillizzarmi, ho troppe cose che mi svolazzano per la testa, troppe sensazioni nuove che non hanno una collocazione precisa dentro di me.

			Il silenzio qui fuori è assordante. Alla Scuola c’era sempre qualcosa che scricchiolava, ronzava, vibrava, si illuminava. Qui non c’è niente. Sono certa che se uscissi dal capannone mi ritroverei immersa in un’assenza di luce più totale del buio della notte. O nella nebbia, affascinante sconosciuta che nasconde tutto e tutti, persino i rumori.

			«Svegliati!». Apro gli occhi sul viso di Sandor, troppo vicino al mio. La sua voce mi solletica le orecchie, mentre mi scuote e mi costringe ad alzarmi. «Dovete andarvene, uno degli uomini è scomparso. Non siete più al sicuro qui».

			Ago dorme e con lui il bambino. Tano non è tra le sue coperte e la delusione mi stordisce. Cosa ti aspettavi, scema.

			«Subito, Alba, non c’è tempo da perdere. Non sappiamo da quanto sia partito».

			Respiro a fondo, come se l’ossigeno potesse riordinare i pensieri. Dove andremo? La domanda mi batte in testa al ritmo del cuore e mi assorda. Scuoto Ago facendo attenzione a non toccare il piccolo; lo sguardo mi scappa di nuovo verso il giaciglio di Tano, ma lo riporto su mio fratello.

			«Sssh». Appoggio un dito sulle sue labbra non appena è cosciente. Gli spiego in fretta quello che ha detto Sandor. Ago annuisce e non fa domande, raccoglie le sue cose, mi aiuta a legare la fascia sul petto e sgattaioliamo verso l’uscita.

			Esco dal capannone, prima solo gli occhi, poi tutta la testa. Mi do della sconsiderata, perché ci siamo fidati dei primi adulti che ci si sono parati davanti. Se l’Isola esistesse davvero e noi la trovassimo credo proprio che non avremmo alcun futuro nel Governo dei giovani, siamo troppo abituati ad ascoltare gli altri e a obbedire a regole che non abbiamo stabilito noi. Ovvio. Ora non ho intenzione di fare lo stesso errore: chi mi dice che Sandor sia meglio degli altri, in fondo? E se Tano fosse andato via per motivi diversi e la vera trappola fosse questa?

			Sandor mi fa cenno dall’angolo del capannone, la nebbia sta già crescendo; non piove, ma tutto è umido. Nell’aria c’è l’odore di bruciato del fuoco di ieri sera, come se fosse rimasto appiccicato a qualcosa. Solo dopo mi rendo conto che è rimasto attaccato a noi, che adesso puzziamo come veri Disallineati.

			Per un momento non so cosa fare e rimango con i piedi piantati a terra. Non posso essere sicura di niente e di nessuno. Solo di mio fratello e di questo minuscolo essere umano che porto in giro appeso al collo.

			Qualche volta non si può prendere una decisione; sai di doverlo fare, eppure non ci riesci, perché ogni opzione pare peggiore dell’altra. E allora fai la prima cosa che ti passa per la testa: segui l’istinto, per quanto idiota possa sembrare, e vada come vada.

			Raggiungiamo Sandor senza correre, anche se Ago continua a tirarmi per un braccio per farmi fretta. Mi guarda un paio di volte come se volesse spingermi a muovermi, non apriamo la bocca. Non ho la misura delle mie paure e nemmeno dei rischi che corriamo.

			Dietro Sandor c’è Tano con un bastone lungo stretto in mano. 

			I suoi occhi entrano subito nei miei, mentre io non so nascondere la sorpresa.

			«Non siamo troppo lontani dalla costa. La cosa migliore sarebbe che andaste in un’altra direzione, perché Gianco conosce i vostri piani, sa che volete raggiungere l’Isola e non mancherà di informarne le guardie. Mi dispiace tanto, davvero, avremmo dovuto essere più cauti, ma non mi sarei mai aspettato che uno dei nostri tradisse qualcuno in difficoltà. Non so cosa gli sia preso».

			«L’unica soluzione» interviene Tano sistemandosi uno zaino sulle spalle, «è andare direttamente verso la costa il più in fretta possibile e trovare la barca. L’unica maniera per scappare dalle guardie è batterli sul tempo».

			Ago annuisce a ogni frase come se stesse prendendo appunti, ha la faccia bianca e due buche nere che gli incorniciano gli occhi. «Dobbiamo arrivare alla costa prima di loro».

			«Per il momento andatevene di qua e poi vedrete». Sandor si avvicina e mi abbraccia. Rimango rigida, poi alzo un braccio e lo appoggio sulla sua schiena. Vedo bene che il suo sconforto è reale, sperava di avere un futuro con questo bambino. Sono tentata di slegarmi la stoffa e affidarlo a lui, ma Ago non me lo permetterebbe mai. «Fate attenzione» sussurra. «Lui è davvero il nostro futuro, abbiatene cura». Accarezza la sua testa e mi strizza piano una spalla. «Ora andate».

			“Da che parte?” sto per chiedere. Almeno dateci una direzione.

			«Vengo con voi, so dov’è la costa. Faremo più in fretta» dichiara Tano sciogliendosi dalle braccia di Sandor, che è andato a stringerlo. Lo guarda a lungo e lui lo abbraccia ancora una volta. «Ciao, papà».

			Sussulto a sentire come lo chiama. Sandor gli sorride con un calore che mi è sconosciuto, poi lo spinge verso di noi. Lui ci supera senza guardarci.

			Io e Ago ci incamminiamo dietro Tano.

			Nemmeno la mano alzata di Sandor riesce a togliermi l’inquietudine dal cuore.

		





		
			Camelia

			estate

			Negli ultimi tempi sembra siano tutti pieni di problemi insormontabili. Dovrei dire siamo, perché io non sono da meno. Facciamo fatica, nessuno escluso. Abituarsi alle novità è sempre difficile, anche se non pensavo che l’avrei detto prima dei quarant’anni. Sto diventando adulta più in fretta del previsto? Eppure eccomi qua, presente: Camelia, ventiquattro anni e una nostalgia viscerale per tutto ciò che basta infilare in una presa e ha un bottone da schiacciare per farlo funzionare. Ultimamente mi manca soprattutto un ventilatore, fa un caldo orrendo e non piove più, come se il cielo avesse finito le riserve idriche. Qualche volta passo dall’ospedale solo per vedere le luci elettriche e sentire il ronzio dei macchinari che mangiano corrente. Non l’ho detto a nessuno, nemmeno a Frenci o a Leo. Soprattutto non a lui. È così irreprensibile e tutto d’un pezzo.

			Altre persone si sentono come me. Credo dovremmo parlarne di nuovo tutti insieme, prima che questa nostalgia si tramuti in edera velenosa e ci si infili in gola.

			Siamo stanchi, l’entusiasmo rimane spesso soffocato sotto la sopravvivenza. La nostra occupazione principale riguarda il cibo e la sua conservazione. Abbiamo scavato il terreno e creato delle stanze di conservazione, le abbiamo isolate con pietre e sabbia; abbiamo fatto un gran bel lavoro, per essere gente dal congelatore facile. Ma, nonostante i nostri sforzi, la temperatura non rimane costante, il cibo va a male e ammuffisce. Soprattutto in questa stagione caldissima che ci piaga. Spero che le temperature si abbasseranno presto; con l’autunno andrà meglio di sicuro, ma questo argomento deve essere risolto.

			Continuiamo a discutere del fatto che, almeno per la conservazione dei cibi, così come per le medicine e l’ospedale, dovremmo accettare l’alimentazione con pannelli o turbine eoliche. Ne parliamo fino allo sfinimento, finché qualcuno si stanca e dice ciò che ognuno di noi sta cercando di ignorare: la nostra stessa identità di esseri umani ci rende deboli.

			Se cediamo a questa comodità che ci sembra imprescindibile e che, più ne parliamo, più ci pare logica, salutare e basilare, la scivolata per permetterci anche tutto il resto è brevissima. Non possiamo rischiare.

			Potremmo usare i pannelli anche per proteggerci dal sole allora, ma è un ciclo infinito che deve essere interrotto.

			Gli anni che ci siamo concessi con il frigorifero sono stati un regalo di cui non ci rendevamo conto. Ci sembrava già di vivere a strettissimo contatto con i cicli naturali, ed eravamo convinti persino di cavarcela bene. Da quando abbiamo staccato la spina in modo definitivo le condizioni sono cambiate in maniera radicale. In tanti se ne sono andati, era eccessivo per loro. Di nuovo ci hanno chiamato catastrofisti, estremisti e altre belle parole. Qualcuno si è spostato sulle isolette qui fuori dalla costa. Quando il mare è piatto e il vento tace, ti siedi sulla spiaggia o in cima a una scogliera e sembra di riuscire a sentire il brusio della corrente che proviene da là di fronte. Chiudo gli occhi e fingo che siano le stelle. L’elettricità è un’ossessione, e questo mi rende certa del fatto che abbiamo fatto bene. È stata la scelta giusta.

			Essere costantemente preoccupati per la produzione e la conservazione del cibo ha di positivo che siamo magri e in forma, persino gli adulti. Oltretutto ci rendiamo conto di quante schifezze consumavamo. Ora mangiamo davvero solo quello che ci serve, non abbiamo niente in eccesso, e niente rimane da buttare. L’unico vero problema è proteggere gli alimenti deperibili dagli sbalzi di temperatura. Impareremo. Spero.

			Dobbiamo imparare perché la terra è così secca, dura e crepata che, benché io non mi occupi di coltivare perché sono pessima, credo che presto dovremo cercare soluzioni anche per far crescere il nostro cibo, non solo per conservarlo.

			A inizio estate è arrivata una tromba d’aria che ha sradicato moltissime piante. È giunta inaspettata, per una qualche ragione la terraferma non ci ha avvisati e noi eravamo impreparati. Se non fosse stato per Manu che si era fissata che qualcosa stava per andare male e ci aveva messo tutti in allerta, avremmo perso il raccolto. Invece avevamo già mietuto quasi tutto, così non ci abbiamo rimesso troppo.

			La violenza del vento ha risvegliato in me un terrore che non avevo mai conosciuto. Eravamo minuscoli e del tutto inutili. Se la natura avesse deciso di allungare la mano e sbatterci via da questa terra nessuno di noi avrebbe potuto farci niente.

			inverno

			Visto che trovare la mia vocazione sembra impossibile e considerato che trascorro molto tempo a provare nostalgia per cose a cui ho deciso di mia spontanea volontà di rinunciare, cerco di tenermi occupata in ogni dove, spazio di qua e di là. Questa mobilità mi assicura di essere aggiornata su tutto e imparare un po’ di ogni cosa, ma è anche la maniera migliore per non diventare esperta in niente.

			In ogni caso, la smetto di lamentarmi di me, anche se un po’ di concentrazione e dedizione da parte mia mi farebbero piacere; forse eliminerei anche l’aria da alienata. L’ultima cosa che aggiungo, poi giuro che la smetto di lagnarmi, è che c’è qualcosa che non va nel mio corpo. Sono troppo stanca e questo argomento della vocazione mi stressa più del dovuto, tanto che mi chiude lo stomaco. In sintesi, mi sento una merda ultimamente. Va be’, ho detto basta e basta sarà.

			Negli ultimi tempi ho partecipato spesso al programma dedicato agli esterni. In realtà è un corso che devono frequentare tutti, sia i visitatori che chi decide di rimanere. Il corso – te ne ricordi? – si chiama Creazione e gestione di comunità biocompatibile, un titolo altisonante che dice tutto e niente. Come ogni buon corso che si rispetti.

			Mi sono infilata nel programma dell’ultimo gruppo arrivato, così da essere aggiornata su tutto, vedere i nostri insegnanti come se la cavano, gli ospiti che reazioni hanno e anche per mettermi alla prova.

			Benché ognuno di noi sia libero di fare più o meno quello che vuole, Manu ha aggrottato la fronte quando mi ha visto entrare nella Casa del Popolo insieme al gruppo di esterni. Ho sorriso e mi sono girata dall’altra parte.

			«Sei già venuta altre volte?» stava chiedendo una ragazza bionda a una mora. «Sono emozionatissima, come se questa esperienza potesse davvero cambiarmi la vita».

			«Ti capisco! Hanno una lista d’attesa infinita, per questo bisogna creare altre comunità, in modo che la formazione si possa fare anche altrove. Anche perché se continua così, con le nuove leggi contro l’aborto e le differenze di genere…».

			La biondina ha annuito con la fronte aggrottata mentre la mora continuava a gesticolare.

			In effetti, chi si aspettava tutta questa partecipazione? Non siamo organizzati per gestire tanta gente e i poveretti dormono in tenda. Mangiano con noi, anche se non spesso, perché di solito possono nutrirsi solo di quanto riescono a ricavare dal territorio senza alterarne l’equilibrio. Se là fuori le cose sono gravi come dicono le ragazze, è normale che ci sia questa folla, e i numeri cresceranno. Dobbiamo essere più attenti.

			Mi ricordo l’anno scorso, quando abbiamo quasi perso un partecipante e ci siamo spaventati a morte. La gente che decide di venire qui è responsabile di quello che fa, questo è ovvio, ma se un uomo scompare tra gli alberi durante una delle sessioni intensive di Vivere secondo natura ti senti in colpa, vuoi o non vuoi, e fai di tutto per ritrovarlo e salvargli la vita.

			Il tizio in questione aveva deciso di essere più furbo degli altri e di non aver bisogno di imparare a orientarsi, a riconoscere le piante commestibili e le altre “sciocchezze” che i nostri volontari ripetevano fino alla nausea, così si era staccato dal gruppo e se n’era andato per i fatti suoi.

			Il fatto di essere un rompiscatole di prima categoria gli aveva salvato la vita, perché il gruppo si era accorto subito che mancava. Ci abbiamo comunque messo due giorni a ritrovarlo, affamato e pieno di graffi, e anche questo ha fatto parte della lezione.

			«Ragazzi, silenzio. Cominciamo». Manu gesticolava, dal punto in cui ero vedevo solo le sue mani; poi è salita su qualcosa, forse una sedia e i nostri occhi si sono incontrati. Di nuovo mi ha rivolto un’espressione interrogativa, ma ha ripreso il suo ruolo in fretta. «Come sapete quasi nessuna delle nostre lezioni si svolge al chiuso, solo se il tempo dovesse essere proprio insopportabile. Inizieremo con un giro della Penisola e vi mostrerò come siamo organizzati: partiremo dalla Casa del Popolo, che è dove ci troviamo adesso e dove si svolgono tutte le riunioni, che sono sempre aperte a tutti. Poi andremo a visitare l’ospedale, e così avrete visto i nostri edifici serviti dall’elettricità».

			«Ci spiegherete come fate per la conservazione dei cibi deperibili?».

			Ecco, bel tema, non invidio Manu nemmeno un po’. Quanto volte abbiamo costruito e distrutto le celle frigorifere? Quante litigate abbiamo dovuto affrontare per decidere di non usare l’elettricità. Mentre guardavo quel gruppo eterogeneo, mi sono resa conto che quelle persone avrebbero potuto anche non proseguire il percorso fondando una nuova comunità. Potevano tornarsene in città e raccontare la loro esperienza come di una vacanza esotica in mezzo a dei balordi. All’improvviso sono stata colta dalla necessità di andare da un’altra parte, quella gente che ci usava per farsi quattro risate mi stava sulle palle. Di fronte all’intensità delle mie sensazioni ho provato paura, persino la testa ha cominciato a girarmi.

			«Cosa pensate di fare quando vi ritroverete senza aiuti economici?» ha chiesto una donna che stava registrando tutto quanto veniva detto.

			Stavo per invitarla a non creare false notizie sensazionalistiche in stile prima pagina di grido, ma Manu è stata più veloce. «Per il momento si tratta solo di insinuazioni non confermate. Vi mostreremo ogni cosa, non vi preoccupate. Risponderemo a ogni vostra domanda».

			In che senso? Ho guardato la donna, Manu e mi sono sentita come se mi fossi appena svegliata da un coma. Mentre io dormivo il mondo andava avanti e la gente faceva piani e discorsi da cui ero tagliata fuori.

			Mi sono appoggiata con le mani alle ginocchia per alzarmi e chiedere delucidazioni, quando sono stata fregata alla grande. 

			«La mia collega, Camelia, quella con la cuffia gialla lì tra voi, risponderà a ogni domanda con grande piacere. E ora seguitemi, cominciamo il giro».

			Ho vagliato tutte le scuse che mi venivano in mente per scappare, ma la mia testa era vuota, così non mi è rimasto che raddrizzarmi, sorridere e ingoiare nausea e veleno.

			«Ehi, Came, grazie per esserti unita, è davvero molto meglio in due». Manu è corsa accanto a me mentre, finalmente, stavo andando a lamentarmi con me stessa per la mancanza di interessi specifici e altre sciocchezze. «Dovremmo pensare di inserirlo in programma, non credi?».

			Ho taciuto una rispostaccia che Manu non meritava. Lei è sincera, credo sia una delle persone più oneste e genuine che conosco. Dice esattamente quello che intende, senza giri strani o significati nascosti. «Hai ragione, Manu, in effetti gestire tante domande per tutto il giorno è estenuante».

			«Figurati che di solito lo faccio da sola».

			«Senti, ma è vero che Ciccio ci taglia i fondi?».

			«Pare di sì; sembra che non abbia più voglia di finanziare altri viaggi di formazione dalla terraferma. Certo, come lo sapesse quella donna rimane un mistero». Si è grattata la punta del naso.

			«Più che altro mi chiedo perché non lo sapessi io».

			Lei ha assunto un’aria dispiaciuta. «Came, io… Ecco, tu non ci vieni mai, ma insomma, eravamo lì, alla Casa del Popolo, quando è arrivata la notizia, e…».

			Erano lì. Dunque mentre io giravo alla larga dall’elettricità per non finire come una mosca in una ragnatela loro si incontravano, discutevano e prendevano decisioni. Di nuovo la nausea è salita come una marea e ha rischiato di soffocarmi. Sto avendo reazioni troppo esagerate ultimamente. Lo stomaco mi bruciava, la testa ronzava. Devo mangiare di più. Ho fissato Manu e mi sono detta di no. Leo non lo avrebbe fatto. I miei amici non me lo avrebbero fatto.

			«Ciccio si sta liberando di chi gli dà fastidio, quando avrà raggiunto il suo scopo temo che anche noi verremo esclusi» ha detto lei.

			«Fastidio a cosa? Non capisco. Perché quelle ragazze parlavano di legge sull’aborto?».

			Manu ha scosso il capo. «Non ne ho idea».

			Ho sbuffato. «Già riesco a immaginare le discussioni eterne che dovremo affrontare! Senza l’aiuto della città dobbiamo trovare un altro modo per pubblicizzarci. Però forse è meglio, così verranno solo quelli che davvero vogliono creare qualcosa e vivere in un altro modo». Ho abbassato la voce, anche se in mezzo alla piazza c’eravamo solo noi. «Ti rendi conto che la maggior parte della gente di questi gruppi torna in città e ci usa per darsi un tono con gli amici? Mi disgustano, prima li guardavo e pensavo che non gliene frega niente».

			Manu ha affondato le mani in tasca e buttato il capo all’indietro per liberare la fronte dai capelli. «A me non disturba. Io dico che qualcosa gli rimane in testa lo stesso e il fatto che ne parlino con altri è perfetto, perché fanno pubblicità al nostro modo di vivere senza che dobbiamo occuparcene noi».

			Giusto, non l’avevo vista da questo punto di vista. «Sono proprio pessima oggi. Scusami, ho avuto un umore di merda tutto il giorno».

			Manu ha messo un braccio sulle mie spalle. «Dai, oggi vieni a pranzo da me, ok? Mi dispiace che non abbiamo parlato tutti insieme di questa cosa, Came. Rimedieremo. E anche per i fondi ci arrangeremo, non ti preoccupare. Troveremo il modo di fare senza, ormai siamo autonomi».

			Ho annuito perché aveva ragione, quello che riceviamo dalle discariche è più che abbastanza. Per il resto bastiamo a noi stessi. Quello che mi chiedo è perché adesso, o meglio: perché fino a oggi siamo stati supportati e ora non serviamo più? Ci deve essere qualcosa di più grosso in giro.

			«Perché non sapevo niente del fatto che Ciccio ci taglia i fondi mentre Manu ne parla con degli esterni più informati di me?». Ho spalancato la porta della stanza che condividevo con Leo, poi la nausea mi ha strizzato lo stomaco e mi ha spinto verso il bagno, dove ho fatto in tempo per un pelo a non spargere la cena sul pavimento.

			«Came, tutto bene? Sembri uno straccio lavato» ha detto lui quando sono tornata in camera. Mi sono buttata sul letto con la faccia sprofondata tra le coperte. «Ehi, hai bisogno di qualcosa? Ti accompagno all’ospedale?».

			È quando l’ossigeno ha cominciato a diventare troppo poco tra le fibre del cuscino che ho capito cosa stava succedendo. Mi sono girata a pancia in su e ho afferrato le mani di Leo dopo aver relegato Ciccio nel retro del cervello. «Sono incinta, deve essere questo. Sono stata male anche ieri, poi mi è passato, pensavo di avere dei problemi di stomaco, ma… Oggi uguale, sto già bene».

			Leo ha sorriso, più che altro direi che era la gioia fatta persona, così tanto che mi sono sentita felice anche io. Ho messo da parte il pensiero di essere stata esclusa, per una qualche ragione che mi era sconosciuta, da un argomento che ha bisogno di attenzione. Lo confesso: ho sentito sbocciare una speranza. Forse questo bambino cementerà la nostra unione, una vera unione. Forse lo costringerà a stare solo con me. Non lo abbiamo cercato, ma è come un seme portato dal vento che si pianta nella terra per crescere. Accade. Fanculo a Ciccio. Così mi sono affidata all’entusiasmo che vedevo di fronte a me e ho lasciato che le braccia di Leo mi stritolassero.

			A parte la nausea e la stanchezza perenne non mi capacito di essere incinta. Il mio corpo è uguale a prima, almeno dall’esterno. Ogni tanto appoggio le mani sulla pancia piatta e cerco di immaginarmi questo pesciolino che sta crescendo dentro di me. Così lo immagino, come un pesciolino dentro un acquario a sua completa disposizione. Dentro di me c’è il risultato mio e di Leo? Ed è un’addizione, una moltiplicazione, o qualcosa che non voglio nemmeno pensare?

			All’improvviso tutto mi pare enorme e pieno di possibilità infinite, continuo a chiedermi cosa significhi questo bambino e rivedo me stessa con i miei genitori. So per certo che quello è ciò che non voglio. Sono tornata alla Casona, mi chiedo se mio figlio deciderà di stare lontano da me e di crescere insieme agli altri bambini. 

			Mi manca già.

			Le mie priorità sono cambiate, nella mia testa frullano pensieri che hanno a che fare solo con la mia pancia. Spero passi perché comincio già ad annoiarmi da sola a essere tanto monotematica. Mi dico che sono ancora sotto shock e forse è proprio così.

			Leo mi guarda come se mi librassi da terra. A parte le crisi sporadiche di nervosismo, in generale mi piace essere tanto coccolata. Non avevo idea che desiderasse così profondamente essere padre. Di quante altre cose non abbiamo parlato?

		





		
			Alba

			Il bambino piange dal momento in cui abbiamo cominciato a correre. Ore fa, a giudicare dal sudore che mi scorre giù per la schiena. E dire che pensavo gli sarebbe piaciuto e si sarebbe sentito cullato. Questo dimostra quanto io ne capisca di bambini.

			La notte ci avvolge con il suo silenzio, interrotto solo dall’aria che fischia nelle orecchie; è difficile sapere dove stiamo mettendo i piedi, nel buio che precede l’alba e nel fiatone della corsa. Tano è di fronte e Ago dietro di me, in questo modo se inciampo dovrei essere in grado di aggrapparmi o di essere recuperata al volo da almeno uno dei due. Abbiamo deciso di fare così con chiunque di noi trasporti il piccolo. Per sicurezza.

			«Fermiamoci, vi prego» rantolo in cerca di ossigeno, e con i timpani che rimbalzano sulle grida del mostriciattolo appeso al mio collo. «Se non lo facciamo smettere possiamo metterci a urlare con lui, così ci trovano più in fretta».

			Tano ci costringe a continuare ancora un po’ e in effetti ha ragione, perché raggiungiamo una specie di bunker sotterraneo, di quelli che andavano di moda alla fine dell’Antropocene. Questo è nascosto sotto dei cespugli; non ho idea di come Tano riesca a beccare il punto giusto della botola al primo colpo, davvero, non cerca nemmeno per un istante: va diretto verso un groviglio di rami e foglie giallastre tale e quale a quelli intorno, infila la mano e si sente lo scatto della serratura.

			Dentro l’aria è pesante e densa, ci sono delle brande ordinate e pulite, scaffali che mi meraviglio di trovare non del tutto vuoti.

			Mi siedo su uno dei letti, che cigola forte. Sciolgo la fascia che sostiene il bambino, lo sdraio a faccia in su e lui si zittisce. Sorrido ad Ago, che mi sta fissando con l’impazienza dipinta negli occhi. Deve averne avuto abbastanza del continuo frignare.

			«Povero, l’abbiamo stremato» dice mio fratello. «Mettilo un po’ anche a pancia in giù a vedere se si muove».

			Credo non sia una grande idea e che sia ancora troppo piccolo per poter fare qualcosa in quella posizione, ma annuisco lo stesso e lo volto. Il risultato è un ovvio grido che sfocia subito in lacrime. Lo rimetto nella posizione iniziale, ma ormai ha ripreso la via degli strilli e nessuno lo può consolare. Sbuffo e dico parolacce a me stessa e ad Ago dentro la testa. Appoggio una mano sulla pancia del neonato e lo accarezzo canticchiando. Non c’è niente da fare, così lo sollevo tra le braccia e mi alzo. Sento i muscoli delle cosce che tirano e scalciano senza alcuna intenzione di collaborare.

			«Dai, dallo a me». La voce di Tano mi sorprende, pensavo si fosse addormentato sul colpo dopo essersi appoggiato alla branda. «Fammi provare».

			Lo prende senza insicurezza, il che mi sorprende, considerando che ha detto di non aver mai nemmeno visto un neonato; il bambino si calma all’istante, forse sente la presa diversa, l’odore, un viso sconosciuto di fronte a sé. Forse vuole solo farmi incazzare.

			Mi lascio andare all’indietro sulla branda e mi sdraio.

			«Questo posto è incredibile, eh?».

			Ago annuisce. «C’è tutto quanto potrebbe risultare utile in caso di emergenza. Secondo me è meglio non rimanere troppo qui, giusto, Tano?».

			«Se ci stanno già inseguendo, e secondo me se non sono ancora partiti, poco ci manca, dovremmo muoverci. Facciamo calmare il piccoletto, cambiamolo, nutriamolo e poi riprendiamo la corsa».

			«Di nuovo a correre?» mi lamento senza avere alcuna ragione giustificabile per piagnucolare. Tano ci sta aiutando, trovando la maniera migliore per non farci catturare, e io riesco a preoccuparmi solo del male ai piedi e alle gambe. Mi fossi allenata più spesso immagino che ora sarei meno rigida. «Quanto siamo distanti dalla costa?».

			«Secondo me ci serve ancora un giorno per arrivare, più o meno».

			Non ce la farò. Un giorno intero a correre con quella scimmia attaccata addosso e il dolore aggrappato ai muscoli? Non ho speranze.

			«Forse era meglio continuare, per le gambe, sai. Noi non siamo abituati a correre» spiega Ago, che come al solito ha le cose giuste da dire nella maniera migliore.

			Tano ha una soluzione anche a questo e ci mostra qualche semplice esercizio di rilassamento, così che i nostri polpacci non si trasformino in blocchi di pietra nel giro dei prossimi venti minuti.

			Sbuffo, perché è la cosa che mi viene meglio; li eseguo senza alcuna aspettativa, e invece dopo sento che potrei quasi ripartire.

			Tano ha ragione, ci mettiamo un giorno intero di sudore e muscoli liofilizzati per arrivare a vedere il mare. Prima di scorgerlo lo avverto con il naso: l’aria cambia, si fa pungente, quasi piccante sulla lingua. Una vaga sensazione di salato, la pelle esposta diventa appiccicosa in modo diverso da com’era fino a un momento prima. Persino il bambino capisce che c’è qualcosa di nuovo e smette di lamentarsi. Ci fermiamo per osservare.

			Non so quanto ci metteremo ancora per coprire la distesa giallobruna di fronte a noi – non sono mai stata un granché con distanze, numeri e stime – ma la costa è là, vicina e lontana allo stesso tempo. I miei occhi scappano subito sulla distesa blu metallo che si allarga e occupa tutto lo spazio, sfumando nel bianco di nebbia e nuvole fino al cielo. È difficile stabilire dove inizi l’uno e dove l’altro, do per scontato che l’acqua stia sotto e l’aria sopra.

			Mi volto indietro, la pianura di erba irta è vuota come il mio stomaco. La cosa mi preoccupa, mi fa sentire sollevata, felice ma anche a disagio. Perché nessuno ci insegue? Forse si sono sbagliati e il tizio che è scomparso l’altra notte non è andato a denunciarci?

			«Forse l’abbiamo scampata, che dite?».

			Ago annuisce, entrambi però guardiamo Tano come se fosse l’unico in grado di valutare la situazione.

			«È tutto il giorno che ci penso, ragazzi. Vuoi che lo prenda un po’ io, Ago?» chiede, indicando la fascia rigonfia che, su mio fratello, sembra molto più ingombrante. Lui alza le spalle, poi si mette a disfare i nodi. Tano si avvicina e lo aiuta, poi ripetono l’operazione su di lui. «Ho paura che ci abbiano preceduto. Voglio dire, non è normale che nessuno ci sia venuto dietro. L’unica spiegazione è che ci stiano aspettando là» conclude, un braccio allungato verso un punto imprecisato della costa.

			«Ma l’Isola dove sta? Non dovrebbe già vedersi?».

			Nessuno dei due mi risponde. Rimaniamo in silenzio a scrutare l’orizzonte, scaviamo nella nebbia che si alza dal mare e mi vengono i brividi. Come ci infileremo dentro a tutto quel bianco senza sapere dove stia l’Isola, che magari neppure esiste più? «Io non sono tranquilla, se non conosciamo la direzione come facciamo? Mica ci sono le strade sull’acqua o delle indicazioni. Tu, Tano, sai nuotare? Se ci succede qualcosa abbiamo anche il piccoletto da salvare, come se non bastasse».

			Mentre Tano spiega quante volte è stato al mare e la sensazione di galleggiare, Ago è intento a frugare nello zaino da cui, pochi istanti dopo, tira fuori un foglio di carta scricchiolante. Si inginocchia a terra e sposta lo zaino di lato, apre il foglio di fronte a sé e ci fa segno di avvicinarci. Distinguo un disegno: una linea sbilenca e smangiucchiata taglia la carta nel senso della larghezza. Di fronte è pieno di cerchi, quadrati, triangoli e altre forme di cui non conosco il nome. Ce ne sono di grandi e di piccole, di più lisce e di più frastagliate; l’insieme dà l’idea che a qualcuno sia caduto un sacchetto di semi che si sono sparsi senza ordine. Una forma è più grande delle altre e sta – più o meno – nel centro.

			«Questa è l’Isola» dice Ago come se niente fosse, con il dito piantato sulla carta. «E questa dovrebbe essere la costa». Mio fratello sposta lo sguardo dal foglio al mare, muovendo il dito lungo la linea lunga. «Potrebbe essere davvero da queste parti il punto d’approdo, ma…».

			«Il punto di che?».

			«D’approdo» mi spiega Ago con la voce paziente che lo contraddistingue. «Il punto da cui la barca partiva e in cui arrivava, vedi, dovrebbe essere circa là».

			Seguo il suo dito che punta da qualche parte di fronte a noi, ma più a destra. Cerco di scovare somiglianze tra il disegno e la striscia più scura che separa la pianura dal mare.

			«Potrebbe essere là» esclama Tano facendoci sobbalzare tutti; bambino incluso, che si lamenta. Seguo anche il suo dito, ma i miei occhi finiscono – anzi, approdano – sempre in punti che, secondo me, sono tali e quali a tutti gli altri che stanno lì intorno.

			«Senti, Ago, questo disegno dove l’hai preso? E come sapevi che indica la posizione dell’Isola?».

			«Là» urla Tano, il bambino gli risponde a tono e scoppia a piangere. Tano lo scuote, senza troppi risultati. Penso di prenderlo, ma non faccio alcun gesto. «Vedete quella macchia più scura che si muove?».

			In effetti questa volta qualcosa vedo. Non ho la più pallida idea di cosa sia, ma per muoversi si muove.

			«Devono essere le guardie» dice Tano, che non ha ancora perso le speranze di calmare il pianto disperato. Credo che se fossi io tra le sue braccia vomiterei, con tutto quell’ondeggiare. Mi soffermo solo un istante sul pensiero di esserci davvero, poi finisco a guardarlo negli occhi e mi viene un gran caldo in faccia. Sbuffo.

			«Se le guardie sono là, significa che è il punto giusto» dice Ago.

			«Questo come ci aiuta? Se quello è il punto giusto e quelle sono le guardie, siamo fregati». Mi schiarisco la voce, tossisco, schiarisco di nuovo; la mia gola reagisce agli occhi di Tano facendosi stretta come le narici del neonato. «Potremmo tornare al bunker e aspettare là qualche giorno, magari si stancano e se ne vanno, forse penseranno che siamo andati da un’altra parte».

			Tano scuote il capo e mio fratello anche. «Gianco conosce il bunker, ci mette un attimo a portarceli».

			«Possiamo aggirarli e uscire in mare da più lontano» sussurra Ago come se stesse facendo grossi calcoli nella testa.

			«Ragazzi, abbiamo bisogno di una barca e sono abbastanza pronta a scommettere che le guardie si siano accampate proprio nel punto in cui è stata nascosta. Siamo fregati, vi dico».

			Rimaniamo a scambiarci idee brillanti e supposizioni ancora per un po’, fino a che la luce dell’alba non si rinforza e diventa stabile, trasformando il mare di metallo in un mare di latte. Finiamo per metterci d’accordo così: Ago e il bambino rimarranno qui, in un punto più nascosto, mentre io e Tano andremo a cercare la barca senza farci beccare dalla Guardia. Poi torniamo indietro, prendiamo mio fratello e il piccolo rompiscatole e ci spingiamo di nuovo verso la costa, dove ci imbarchiamo e salpiamo per l’Isola. Tutto questo senza che nessuno ci veda o senta.

			Come no.

			«Secondo me ci facciamo ammazzare. Non sono degli ingenui, sono guardie per una ragione!».

			«E cos’è che proponi allora, eh?» si spazientisce Tano e questa volta la mia gola sta benissimo, anche se i suoi occhi mi frugano il cervello.

			«Non lo so cosa propongo, Tano, non ti scaldare. Dico solo che il piano è una merda e che rischiamo di farci prendere perché le guardie avranno delle altre guardie sparse intorno. Non mi meraviglierei se ci stessero tenendo d’occhio anche adesso».

			Tano fa una smorfia, Ago si guarda intorno con le spalle curve.

			«Bene, quindi che costa sia, visto che di piani migliori non ne abbiamo» dice il primo.

			Apro la bocca per ribattere, ma non ho davvero niente da dire, così mi incammino chiudendo la fila.

		





		
			Camelia

			estate

			Ci hanno usato e basta. Avremmo dovuto vederlo. Avrei dovuto ascoltare i miei dubbi, invece di sotterrarli sotto la terra secca e arida di questo posto, anno dopo anno sempre più impossibile da coltivare. Lo sbaglio è stato pensare che il Governo fosse interessato a noi perché fautori di un progetto in cui credevano. Ci siamo lasciati fregare dalla vanità di aver ottenuto attenzione.

			Ora è il momento di fare sul serio, di prenderci le responsabilità delle nostre scelte sulle spalle e camminare da soli. O pedalare. In ogni caso, contando solo su noi stessi. La strada per l’autonomia è dura. Le frasi fatte mi danno coraggio, qui l’atmosfera è a dir poco sfrigolante. Credo proprio che andiamo incontro a tempi bui.

			Il livello delle acque si è alzato più in fretta del previsto e, per una qualche ragione incomprensibile questo ha interferito anche con le comunicazioni con la città, che non sono più immediate e dirette. In pratica ci hanno risposto che dobbiamo arrangiarci. Ok, era ovvio che sarebbe successo, è durata anche più a lungo di quanto ci aspettassimo. O almeno di quanto mi aspettassi io, perché le ultime risposte ostili o mancate dalla terraferma, e poi il silenzio, hanno irritato un sacco di gente qua.

			Le ultime ragazze venute dal continente hanno deciso di rimanere perché la situazione là è insostenibile, fa paura. Non riesco a capire se questo isolamento ci salvi o condanni. È facile credere agli effetti incontrollati della natura, più in piccolo vediamo anche qui tifoni, caldo soffocante, pioggia torrenziale. Non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che ci troviamo a un punto di non ritorno, come se fossimo in bilico da qualche parte e dovessimo decidere se buttarci o no.

			Le ultime alluvioni hanno dato il colpo di grazia a una situazione che era già grave. La lingua di terra che ci faceva da ponte è ormai impraticabile e ogni spostamento avviene via barca. Presto saremo un’isola. Se avessimo curato di più le relazioni e le comunicazioni con l’esterno non saremmo stati colti così di sorpresa.

			Vorrei poter leggere le notizie per saperne di più, deve essere successo per forza qualcosa di grosso nel mondo: o i ghiacciai hanno finito di sciogliersi, o c’è stato un terremoto da qualche parte che ha provocato uno tsunami di cui vediamo gli effetti anche noi. In quale altro modo le acque si potrebbero alzare così in fretta? Perché sembra proprio che il mare sia in ritardo al suo appuntamento per annegarci tutti.

			Negli ultimi tempi si lamentano in tanti della connessione Internet, sembra che la nostra copertura stia perdendo forza. È possibile? Non capisco cosa c’entri o che costi o benefici ne traggano nelle città se rimaniamo tagliati fuori, senza più notizie e senza che nessuno possa seguire le nostre giornate, i nostri successi e fallimenti. Senza che possiamo chiedere aiuto se ne abbiamo bisogno.

			La scomparsa di Ciccio e del suo supporto, sia a livello mediatico che di risorse, ha provocato diversi effetti: non arriva quasi più nessuno, con il risultato che le notizie scarseggiano ancora di più. Oltretutto, in tanti hanno deciso di andarsene: non è più divertente, dicono, ci sono troppi problemi insormontabili. Stare qui con la supervisione di mamma Governo era una cosa, rimanere del tutto tagliati fuori dalla “civiltà” spaventa a morte.

			Per fortuna ci sono altri che invece la prendono con filosofia, come me, ma anche tra noi fondatori le discussioni sono infinite per tutto, e dire che all’inizio prendere una decisione era l’ultimo dei nostri problemi, ci bastava uno sguardo e senza nemmeno parlare sapevamo benissimo cosa volevano gli altri e come agire. Sognavamo tutti la stessa cosa. Ora invece si spende un’incredibile quantità di parole per qualsiasi argomento.

			Ci sono poi i lati molto più che negativi della faccenda.

			«Nella situazione in cui siamo adesso, senza il supporto del Governo e all’oscuro di quello che succede sulla terraferma, è fondamentale avere un esercito». Bruno gesticolava come un forsennato.

			Manu, dall’altra parte della stanza, ha spalancato gli occhi nella mia direzione, si è puntata l’indice alla tempia e si è messa a rotearlo. Mi sarebbe venuto da ridere se non fosse che ero davvero preoccupata. E lo sono ancora.

			Da quando ho perso il bambino ho perso anche Leo, non solo come compagno di vita, anche come alleato ideologico. Si è allontanato da me come se avessi abortito apposta e si è avvicinato a Bruno e, anche se per un istante sembrava che potessimo stare insieme e che lui non avesse mai desiderato altro che scegliere me, ha ricominciato a sostenere che le coppie stanno meglio aperte. Ho fatto fatica ad ammettere anche con me stessa di essere meno afflitta di quanto mi aspettassi dal suo allontanamento.

			Frenci mi è stata vicina ed è l’unica persona sulla faccia della Terra a sapere che perdere questo bambino mi ha tolto un gran peso di dosso. Credo che non avrei il coraggio di dirlo ad alta voce a nessun altro, in questo mondo che non fa più figli. Ma Frenci non ha cambiato espressione, mi ha solo abbracciata.

			Io e Leo non ci rivolgiamo la parola dalla riunione in cui si è alzato in piedi e ha affermato che la nostra priorità numero uno è quella di trovare delle armi e istituire un esercito. Stiamo scherzando? È come se non riuscissi davvero a credere che parlino sul serio, mi sembra troppo grossa. Mi aspettavo da un momento all’altro che scoppiassero a ridere e dicessero che stavano giocando.

			Dobbiamo ripristinare le comunicazioni con la terraferma e avere un piano B per l’acqua dolce, perché se il mare continua così presto ci ritroveremo a bere acqua salata; dobbiamo riorganizzare le persone che sono rimaste e fare il punto della situazione. Ecco cosa dobbiamo fare. Il resto è una stronzata.

			Non riesco a spiegarmi come il fatto che siamo rimasti senza l’appoggio della terraferma sia una ragione in più per difenderci. A chi mai dovrebbe venire in mente di attaccarci o conquistarci? Ogni volta che affrontiamo l’argomento, cerco di parlarne con calma anche se il tema e la situazione in sé mi agitano parecchio. Siamo passati dall’idea di una guardia costiera e un corpo di sorveglianza interno a un vero e proprio esercito. La pazzia all’ultimo stadio.

			«Came, tu non ci hai mai capito un cazzo di politica» è sbottato Bruno durante l’ultima discussione. «Avremmo dovuto costituire una guardia fin dal principio, come ogni vero Stato indipendente che si rispetti».

			Ho ingoiato il nervoso perché lo avrei solo fatto arrabbiare di più e non ne sarebbe uscito un dialogo costruttivo. «Non siamo in pericolo, pensateci tutti. Può essere che tu abbia ragione e che io non abbia mai capito un cazzo di politica, Bru, ma sono testimone di tutti i passaggi che ci hanno portato dal principio fino a qui. E nessuno ci ha mai minacciato, non siamo mai stati in pericolo».

			Bruno ha aperto la bocca per continuare a parlare e interrompermi, glielo vedevo scritto in faccia che aveva qualcosa di velenoso da sputare.

			«Siete stati un diversivo per Ciccio e per tutti gli altri. Si preparano a qualcosa di grosso che stravolgerà la società intera». Una delle due ragazze venute dal continente, la bionda e la mora, che stavano sedute di fianco a me, si è alzata e ha preso la parola mettendoci a tacere.

			L’altra ha annuito e stretto una mano tra le sue, dopo aver lasciato sulla sua pelle un bacio che mi ha fatto pizzicare gli occhi. «I segnali sono chiari: prenderanno il potere e chiuderanno tutto. La gente sta con loro, gli credono. Fa paura. Hanno già cacciato chiunque non sia fertile o dichiari un’identità di genere diversa dal sesso assegnato alla nascita. Hanno fatto della riproduzione il loro cavallo di battaglia. Non fanno che parlare di tassi di natalità. Stanno crollando».

			«Sì, la continuazione del genere umano è diventata la missione in cui tutti devono impegnarsi» ha continuato la prima ragazza mettendosi a sedere. Per qualche ragione si è girata verso di me e mi ha sorriso, poi mi ha stretto il braccio per un istante brevissimo che mi ha consolato.

			«Hanno già cominciato a costruire muri e barriere ovunque e a cacciare dalle città chiunque non sia in grado di produrre o abbia caratteristiche che possono sovvertire l’ordine che hanno imposto. Voi siete stati la buona causa dietro cui nascondersi, il tappeto sotto il quale buttare la spazzatura mentre preparavano il vero movimento».

			È calato su di noi un silenzio da fondo di caverna o centro della Terra che mi ha messo una tranquillità infinita. Mi sentivo tutt’uno con il cosmo.

			«Siamo rimasti soli» ho detto. «Non arriva più nessuno nemmeno per i corsi di formazione. Non fatico a credere che siamo stati la scusa per qualche altra macchinazione. Sinceramente, adesso: a chi potrebbe interessare conquistare la Penisola?».

			«L’Isola, vorrai dire» mi ha corretto Frenci. «Credo che ormai possiamo darlo per dichiarato».

			«Avessimo qualcosa di appetibile! Se continua questo caldo, oltre a un’isola diventeremo anche un deserto. Io credo che tu stia esagerando, Bru» ha detto Manu con tranquillità.

			«Sarebbe bello se fosse davvero così». Leo si è alzato e spostato al fianco di Bruno. «Io credo che molti di voi si lascino troppo assorbire dalla quotidianità. Vi sfugge il quadro generale. Siamo del tutto inermi di fronte a ogni tipo di minaccia, lo siamo sempre stati, ma ora che siamo soli ancora di più».

			Le due ragazze hanno scosso la testa di fianco a me. Ci hanno fatto bollire come rospi nel nostro stesso convincimento di non avere bisogno di niente e nessuno e ora dobbiamo dimostrare a noi stessi che avevamo ragione.

			«Ma quale minaccia?» ho gridato. «Da parte di chi?».

			Il resto della riunione è franato dopo il mio grido. Ero stata tanto bravina a controllarmi fino a quel punto e invece, appena ci si mette di mezzo Leo, con quell’aria da saputello del cazzo, mi fa uscire di testa. E niente. Da lì in poi è stato un macello di gente che urlava. Ne siamo usciti tutti rossi, sudati e incazzati gli uni con gli altri. Per il momento l’esercito, la guardia, la polizia, i marines e non so che altro sono stati rimandati perché è evidente che non c’è unanimità riguardo all’argomento.

			inverno

			Siamo ufficialmente un’isola e siamo rimasti privi di connessione. Sapevamo che sarebbe successo, così come sapevamo che avremmo dovuto imparare e abituarci a condizioni atmosferiche estreme. La realtà è ben peggiore della teoria.

			Dopo la completa assenza di piogge dell’estate e della primavera ora siamo sommersi dall’acqua. La terra troppo secca fa effetto scivolo e non assorbe niente. Nei campi le cose vanno malissimo, non so come ce la caveremo per far crescere le piante che ci dovrebbero sfamare.

			Abbiamo aggiunto altre cisterne di raccolta dell’acqua piovana in giro per tutta l’Isola, sarà abbastanza?

			Abbiamo costruito ripari dal sole per le piante durante tutta l’estate, ma le foglie si sono afflosciate lo stesso ritorcendosi su loro stesse. La terra si è indurita e poi spaccata, e a ogni alito di vento la polvere ricopre ogni cosa.

			Siamo stati arroganti, abbiamo sbagliato. Eravamo sicuri che sarebbe stato difficile, ma anche che ci saremmo riusciti. Volevamo creare una cultura agricola sostenibile e un’etica dell’uso della terra. Dal risultato è evidente che non siamo stati in grado di rispettare i cicli naturali e che siamo stati rigettati dal Pianeta. Non abbiamo ascoltato, abbiamo avuto fretta di applicare quello che conoscevamo perché, diciamocela tutta, volevamo dimostrare a Ciccio che la sua era stata una scelta intelligente, che noi e il nostro progetto rappresentiamo il futuro e che questo modello di vita è da applicare su scala più vasta. Volevamo essere la soluzione e invece eravamo dei ragazzini prepotenti e arroganti. Noi volevamo educare le nuove generazioni e rieducare gli adulti, volevamo essere il futuro. Peccato che non siamo capaci nemmeno di seguire i nostri stessi consigli.

			Osservare e guardare per vedere e comprendere. Non è questo che ripetiamo? Dovremmo andarci noi a lezione, dovevamo andarci subito ed evitare di fare questo casino. Siamo arrivati troppo tardi. O siamo troppo minuscoli nel quadro generale per poter provocare un vero cambiamento al di fuori della nostra Isola. Dobbiamo smetterla di pensare di sapere e cominciare a imparare.

		





		
			Alba

			Lasciamo Ago e il bambino in un cratere, non so come altro definirlo; almeno sono nascosti, e se il mostriciattolo si mette a piangere è facile che la terra inghiotta i suoi strilli senza che le guardie sentano.

			Noi un po’ corriamo, un po’ camminiamo, cerchiamo di stare all’erta e controllare ogni direzione. Proseguiamo uno di fianco all’altro; ogni tanto i nostri occhi si incontrano, i miei in modo intenzionale, quelli di Tano non so. Scuoto la testa più volte per concentrarmi sul niente intorno a noi. Il terreno è in discesa, non me n’ero resa conto prima. Il fango rende più semplice capire come evitare le guardie, anche se la pioggerellina continua mescola terra ed erbacce in un’unica melma, appianando tutto. A nostro vantaggio c’è che noi li abbiamo visti e sappiamo dove si trovano, almeno il grosso del gruppo. Loro non sanno che siamo qui. Spero.

			Più ci avviciniamo, più cerchiamo di muoverci in silenzio. Non scambiamo neanche una parola, usiamo solo gesti e cenni della testa. Proseguiamo in linea retta riparandoci dietro ogni arbusto e pietra. Le guardie sono più di quante mi aspettassi. Oltre alla divisa che indossano in città, hanno un casco integrale. Qualcuno ha il visore sollevato, altri sono seduti e tengono il casco a fianco. Sono giovani, parlano, sorridono, sono così simili a noi. Non so bene cosa mi immaginassi, non ho mai avuto a che fare con la Guardia; l’unica volta in cui li ho visti da una distanza così ridotta è stato quando sono entrati a Scuola dopo la fuga di Fiamma e Sveta e poi nello scantinato con Nat. Lì più che vederli li ho sentiti.

			Mi sorprende che siano tutti maschi; immagino non siano fertili, sennò sarebbero al sicuro dentro la Scuola e nessuno li lascerebbe scorrazzare dietro a due fuggiaschi più un neonato. Siamo arrivati abbastanza vicini per notare che ognuno di loro è dotato di armi che immagino uguali a quelle che producevano quei colpi spacca timpani quando ci siamo separati da Nat. Siamo troppo lontani per capire cosa si dicano.

			Un uomo, vestito di stracci male accompagnati, viene trascinato in mezzo al gruppetto e costretto a inginocchiarsi nella fanghiglia. Ha le mani legate dietro la schiena e una specie di maschera trasparente sul viso. Io e Ago non abbiamo nemmeno pensato di proteggerci dai virus; i Disallineati non hanno ricevuto alcun vaccino, sono esposti a qualsiasi cosa. All’improvviso mi si chiude lo stomaco e le labbra di Tano non mi paiono più così interessanti. Abbiamo mangiato e bevuto con loro, siamo qua fuori da giorni, per non pensare ai liquidi di Nat in cui ho sguazzato mentre l’aiutavo a partorire, però lei è nata e cresciuta nella Metropoli. Quanto ci mette una malattia per manifestarsi? E quante diverse malattie ci sono? Se mai avessi fatto attenzione a qualcuna delle lezioni! Non immaginavo che tutte quelle parole avrebbero potuto tornarmi utili un giorno. E se…

			Tano mi strattona e mi lascio scappare un gemito involontario. Tappo subito le labbra con le mani. Lui si accartoccia come se la voce uscita dalla mia bocca fosse un martello pronto a colpirlo in testa.

			Le guardie se ne fregano di noi e questo mi fa pensare che nessuno ci abbia sentito. Mi rilasso un po’ e faccio segno a Tano di muoversi. Sgattaioliamo dietro di loro, Gianco è ancora in ginocchio e parla scuotendo le spalle. Forse piange. Spero si senta una merda per quello che ha fatto.

			Mi pare impossibile che questi ottusi, con i loro caschi e armi, non abbiano lasciato nessuno a controllare i dintorni; ci devono ritenere dei veri coglioni. Inetti, direbbe Ago.

			Poi corriamo. Mi chiedo verso dove, però sembra che Tano abbia una vaga idea della nostra destinazione e così mi sale il nervoso, perché di nuovo sto seguendo qualcuno che ne sa più di me. Come se in realtà non avessi mai abbandonato la Scuola, come se il mio essere un mammifero femmina, specie Homo Sapiens Sapiens, sia tutto ciò che valga la pena sapere su di me.

			Le ore trascorse da quando sono andata a trovare Ago in camera sua, la sera prima del Tentativo di Concepimento, sono poche. I giorni, addirittura, si contano sulle dita di una mano. Fin dal primo istante sono stata passiva, non ho scelto niente, ho lasciato che fosse Ago a condurmi e a decidere la nostra meta; ho permesso che il bambino mi si appendesse al collo, che Sandor ci accogliesse al campo, che Tano mi chiudesse la gola con un’occhiata e corresse di fronte a me tendendomi una mano.

			Mano che afferro, nonostante tutto. Devo prendere una posizione, una decisione, ma non è ancora il momento. Mi do della scema una volta ancora, che tanto male non fa, e mi beo di questo contatto pelle contro pelle. Dimentico virus, vaccini e Disallineati e stringo la mano con intenzione. Tano rallenta, si gira e mi guarda. Alza il mento, so che mi sta chiedendo se sta succedendo qualcosa. Alzo le spalle e sorrido. Lui rimane perplesso, poi restituisce la stretta e anche il sorriso.

			Ci nascondiamo dietro una pietra più alta delle altre, schiacciamo la schiena contro la superficie dura e viscida; lanciamo occhiate da tutti i lati, le guardie non si vedono ma questo non significa che non ci siano. Tano indica la costa, che ora dista solo pochi metri; annuisco e ci buttiamo in quella direzione. Arriviamo sul ciglio e guardiamo giù.

			È più alta di quanto mi aspettassi, forse tre metri; abbastanza per svuotarmi lo stomaco in un nanosecondo. Stringo più forte la mano che Tano ha dimenticato nella mia e faccio un passo indietro.

			«Scendiamo da là» sussurra lui e indica un percorso tracciato tra le pietre. Sotto c’è il mare, anche se l’acqua non sembra profonda. Nessuna traccia di caverne o imboccature lungo la parete rocciosa. Guardo Tano e lui comprende la mia domanda senza bisogno di metterla in parole. «Stiamo cercando una barca nascosta anni fa in una grotta…».

			L’entrata della grotta deve trovarsi sotto il livello delle acque, perché il mare si è alzato.

			Entrare nella grotta è più facile del previsto. Questo lo penso adesso che sono già dentro, sia ben chiaro: prima ci è mancato poco che mi venisse un colpo.

			Abbiamo percorso i pochi metri che ci separavano dal mare. Niente di speciale, ha detto Tano; subito dopo è scivolato ed è finito in mare con un grosso sollevamento di spruzzi, pietre rotolanti e rumore di accompagnamento. Mi sono congelata, pietrificata, disidratata, mummificata – insomma, non riuscivo a muovere un solo muscolo, né a staccare lo sguardo dal punto in cui Tano era scomparso. Poi sono successe due cose: lui è riemerso e le guardie hanno deciso di fare il loro lavoro. Io stavo proprio nel mezzo.

			Tano, da quel bravo Disallineato che è, ha capito la situazione dalla mia faccia, da cui sentivo essere scomparso tutto il sangue, e ha iniziato a urlarmi di scendere, di muovermi, buttarmi, tuffarmi. Ma io mica so nuotare, e in più ho scoperto che l’altezza in generale non mi piace un granché.

			Le guardie arrivavano di corsa, ormai a pochi passi da me e le loro armi diventavano sempre più nitide, mano a mano che si avvicinavano. Non mi spareranno, ho pensato, io sono fertile. Più o meno nello stesso istante in cui queste parole mi attraversavano il cervello hanno cominciato a sparare. Vedevo la terra e le pietre sollevarsi di fianco ai miei piedi, poi un colpo mi ha spostato i capelli dalla spalla e ho deciso di non rimanere a guardare che effetto fa morire. Mi sono lanciata.

			Se Tano non fosse stato lì a prendermi, mi sarei spaccata la testa nell’acqua bassa.

			«Prendi un bel respiro, andiamo sotto!».

			Tano non ha aspettato, nemmeno si è preoccupato di controllare se avessi ancora gambe e piedi interi e attaccati, o se fossi stata bucata da una pallottola. Mi ha solo tirato dietro di sé per un braccio. E io, come al solito, mi sono lasciata trascinare.

			Ho inalato la quantità di ossigeno più grossa della mia vita, ho tappato il naso e mi sono immersa. Ho aperto gli occhi, ma tutto era sfocato e il sale mi ha obbligato a richiuderli. Con la testa sott’acqua i colpi delle armi suonavano sordi, come se fossero finti. La pressione del mare mi ha fatto sentire protetta e ho smesso di preoccuparmi della Guardia.

			Siamo emersi in uno spazio grande come uno sgabuzzino delle scope, in una bolla d’aria dimenticata e sepolta nel ventre della roccia. La barca la occupa quasi per intero, lasciando una sporgenza su cui ci siamo appollaiati. 

			La volta della caverna è bassa, soffocante.

			Sentiamo le urla delle guardie da fuori, il mare distorce i suoni e non riusciamo a capire che cosa dicano. Hanno smesso di sparare. A me prende la ridarella nervosa e non provo nemmeno a fermarla, credo proprio di non esserne in grado.

			«Shhh» mi fa Tano con un dito sulle labbra. «Se li sentiamo noi è probabile che ci riescano anche loro, e invece sarebbe fantastico se credessero di averci ammazzato».

			Il concetto di morire ammazzata dai colpi delle guardie ha un effetto ancora più forte sul mio attacco di ridarella, tanto che le lacrime cominciano a scorrere libere dagli occhi irritati dal sale. Singhiozzo e sghignazzo senza controllo né possibilità di fermarmi.

			Poi Tano mette le mani dietro la mia nuca e mi tira verso di sé, avvicina la bocca e le sue labbra toccano le mie, la sua lingua mi accarezza e allora sto zitta.

			«Sono in pensiero per Ago» dico dopo un po’, senza più alcuna traccia di nervoso o panico nella voce; l’unica cosa che la rompe sono i brividi che mi fanno battere i denti.

			«E per il bambino» aggiunge Tano, allacciando le mani attorno alle ginocchia, tranquillo come se per lui fosse normale passare del tempo bagnato fradicio dentro una grotta mezza allagata.

			«Non credi che ora potremmo uscire? È un bel po’ che non sentiamo niente». Parlo piano, perché in fondo non sono così sicura come cerco di mostrarmi. «Ho paura che Ago si preoccupi, che venga a cercarci e finisca prigioniero della Guardia».

			«Tuo fratello è sveglio».

			Annuisco. «Ha comunque solo tredici anni, un corpo da otto e un neonato attaccato al collo. Non mi pare che abbia alcun vantaggio sulle guardie, considerando che hanno sparato anche a me. Dovevano sapere per forza chi sono – voglio dire, per questo sono qui, no? Per riportarmi alla Scuola; che senso ha eliminarmi?».

			«Forse non sparavano per uccidere, ma per ferire e catturarti. Magari non erano nemmeno pallottole, solo qualcosa per metterti fuori uso».

			Rabbrividisco, però può essere. Non riesco a spiegarmi perché dovrebbero volermi morta, mi è più facile credere alla seconda ipotesi.

			«Ok, ora io esco e do un’occhiata in giro. Se tutto è libero portiamo fuori la barca e andiamo a prendere Ago».

			Annuisco. Di nuovo. Vorrei dire di no, ma che alternativa abbiamo? Lui ha di sicuro più possibilità di me visto che io non so nuotare, che questa è la mia esperienza marina numero uno nella vita e che spero rimanga l’unica. «Stai attento, ok?».

			Tano non risponde, si piega verso di me e mi bacia, poi si alza, si immerge e scompare.

			Se avevo qualche dubbio su cosa significassero i baci di poco prima, ora sono ancora più confusa. Avverto le reazioni del mio corpo e mi sono sconosciute. Nessuno al di fuori di me le ha mai provocate, nemmeno Elan mentre ci sbaciucchiavamo, tanto per familiarizzare un po’ prima della Prova di Concepimento.

			Benché ci trovassimo in un luogo perfetto, comodo, protetto e con un letto a disposizione, il mio corpo era rimasto del tutto muto e indifferente quella volta. Il silenzio dei sensi. Oggi direi che si sono presi una rivincita sul povero, perfetto Elan dai denti dritti e bianchi e dalla stringa genetica impeccabile.

			Quindi, devo concluderne che la Scuola e la Metropoli hanno mentito anche su questo? L’ipotesi fa traballare tutto ciò che pensavo di sapere, e rende la mia testa un non luogo. O forse un buon punto di partenza per imparare di nuovo e scoprire la verità. La prima cosa l’ho imparata e messa da parte: non siamo fatti solo per riprodurci, ma per essere liberi.

			Tano sbuca fuori dall’acqua e mi spavento. Mi sono persa a fantasticare mentre lui era fuori rischiando di farsi sparare. Sento il calore invadermi le guance e mi pare di sorridere con ogni cellula.

			«Via libera».

			La barca è un pezzo di legno con dei bordi rialzati. Sembra galleggiare, e questo è tutto quello che ne capisco. Considero che sopra c’è abbastanza spazio per starci in tre. E mezzo. Come faremo a spostarci o a sapere in che direzione andare per me rimane un mistero.

			Portarla fuori è un casino, proprio perché la barca galleggia ancora. Ci vogliono un bel po’ di pazienza, forza e tentativi, ma alla fine riusciamo a farla sgusciare attraverso l’imboccatura della grotta e sbucare in superficie.

		





		
			Camelia

			estate

			Bruno ha sostenuto fin dal principio che servisse un corpo di guardia, di polizia, militare o quel che è. Anche Leo lo spalleggiava spesso all’inizio, poi ha cambiato opinione e ora, da quando abbiamo perso il bambino, è tornato dal suo lato. I suoi giri di vela in politica corrispondono agli sbalzi d’umore del nostro rapporto, che tossicchia incerto tra picchi altissimi e abissi tetri.

			Dopo il primo momento di dolore in cui mi ha accusata di essere fredda e insensibile, ho smesso di ascoltare le sue recriminazioni e lui ha smesso del tutto di rivolgermi la parola.

			Nonostante l’altalena di Leo, Bruno non è solo; attorno a questa proposta si è raccolto un numero di persone anche troppo grande, persino Frenci ora lo appoggia. Il che mi meraviglia moltissimo: prima di tutto che abbia preso una posizione così netta, poi perché a me sembra davvero che questa scelta sia del tutto opposta alla filosofia di base del movimento. Lei più di tutti non può essere davvero d’accordo con questa pazzia. Frenci è nata e cresciuta nel rispetto della natura e del Pianeta, considerando i genitori che ha; in pratica lei è il nostro manifesto vivente. Che stia dalla parte di Bruno mi fa dubitare delle mie scelte. Sto sbagliando? Forse sono io che mi accanisco, giusto per dare contro a Leo.

			L’ho aspettata alla fine del turno in biblioteca, avevo bisogno che mi rispondesse senza avere a fianco qualcuno a cui appoggiarsi. Lei ha fatto una faccia strana, ma si è fermata.

			«Voglio sapere cosa ne pensi veramente di tutto questo discorso della polizia».

			Lei ha girato la testa infastidita, per un momento sono stata sicura che se ne sarebbe andata senza rispondermi.

			«Frenci, non riesco a credere che tu sia davvero d’accordo con l’avere una guardia. Finiremo a dover discutere anche sui modelli di armi da scegliere, tra poco!».

			Lei mi ha guardato di sfuggita, poi si è incamminata verso il pozzo. Ho allungato una mano per fermarla. «Aspetta un momento! Le armi no! Parlami, cazzo!».

			«Senti, Came, so come la pensi e, col casino che fai ogni volta, a questo punto lo sanno tutti. Se avremo un corpo di guardia dovrà per forza essere armato, sennò come si farebbe a mantenere l’ordine?».

			«Ma sei matta? Stiamo davvero parlando di sparare alla gente che non si comporta come diciamo noi?». Questo è un discorso che non mi lascia affatto confusa. Ce l’ho chiarissimo: è sbagliato e basta, lo è l’intero concetto di protezione. Siamo venuti qui sognando la libera circolazione delle idee e la nostra unica legge doveva essere quella della natura, quella dettata dal Pianeta: la legge del rispetto. «Con le armi si uccide, Frenci. La gente muore».

			«Non mi trattare come se non capissi, Came. Certo che la gente muore, ma Bruno dice che non arriveremo mai a quello. Servirebbero solo per creare autorità o per spaventare, così che nessuno infrangerebbe le leggi. Non è che le userebbero davvero, insomma…».

			Si è persa lei, mi sono persa io. Mi veniva la nausea, mi girava la testa. Che lei si fosse perduta però era un buon segno. «Parlami, per favore. Com’è possibile che tu sia d’accordo con questa cosa? Che succede? È per Bru?».

			Si è girata di scatto, come se le avessi dato una sberla. «Vaffanculo, Camelia!».

			Mi sono appoggiata al bordo del pozzo mentre lei marciava via. Ho perso il contatto con la realtà, se questa è Frenci; quando è cambiata così tanto? O quando sono cambiata io?

			Le armi serviranno per difendere i confini.

			Basta mettere insieme anche solo due esseri umani e tutte le buone intenzioni si sciolgono come i ghiacciai negli ultimi anni. Insomma, non regge. Servono leggi, perché per quanto siamo – o cerchiamo di essere – consapevoli, ci azzanniamo tra di noi e finisce che ognuno vuole avere ragione sugli altri. Non c’è una vera speranza di convivenza, non c’è mai stata.

			Mi chiedo se questa storia della protezione e delle armi sia una questione di genere. Di nuovo non ho una risposta, anche perché continua a tornarmi in mente Frenci. Non riesco a convincermi che sia davvero quello che vuole, credo piuttosto che Bruno abbia trovato la maniera per influenzarla, puntando magari sul senso di colpa per averlo fatto soffrire al tempo della loro storia.

			Pensavo che crescendo le cose si sarebbero fatte più chiare e semplici, invece a ventisei anni tutto si ingarbuglia sempre più, mi sento spesso come se non riuscissi a mettere a fuoco per bene quello che sto guardando. È frustrante! Cosa intendevano quando dicevano “quando sarai grande capirai”? Quando sarò grande?

			Come dovremmo procurarcele le armi? Le chiediamo alla terraferma? Come, e in che modo pensano di giustificarle? È ovvio che se chiedessimo delle armi sarebbe per difenderci, là fuori ci sono loro. Poi chiedere non è più un’opzione, dovremmo pagare come tutti; ma con cosa, considerando che viviamo di baratto?

			Le riunioni alla Casa si sono trasformate in quei programmi politici che una volta vedevamo in TV con Ciccio rosso in faccia. Ora so che si trattava di rabbia repressa ed egocentrismo.

			Di base il problema è la comunicazione. Siamo incapaci di parlare tra noi, ognuno rimane trincerato dalla sua parte e non cede di un millimetro. Spiegarsi è impossibile perché i pochi che ci provano non trovano orecchie ad ascoltare, solo bocche spalancate e indici tesi.

			Leo dove si trova in questa discussione? Fluttua nel mezzo senza prendere una posizione vera. È d’accordo con me senza dichiararlo, appoggia Bruno senza farlo apertamente. In tutta questa baraonda è l’unico che sappia mantenere un tono di voce tranquillo, come se la cosa non lo toccasse troppo. O come se avesse un piano sicuro, e perciò non ci fosse ragione di discutere. Sto diventando paranoica e non va affatto bene! Devo tornare con i piedi per terra e ragionare.

			Questa storia è ridicola! Dalla guardia interna siamo passati a quella costiera, argomento caro a Bruno e anche a Leo addirittura fin da prima che ci trasferissimo. Su questo tema si è sbilanciato: delle barche pattuglieranno il mare intorno all’isola principale e a quelle minori qui intorno; vuole assicurarsi che nessuno attracchi illegalmente alle nostre coste. Ma perché dovrebbero? E soprattutto, da quando venire da noi è illegale?

			Vedere Leo prendere posizione mi ha terrorizzata. Come posso amare una persona che vuole puntare un’arma contro un altro essere umano? Spesso mi colgo a osservarlo e a domandarmi se sia vero che lo amo ancora.

			inverno

			Abbiamo trasformato i campi in orti comuni condivisi, sono molto più piccoli e gestibili delle coltivazioni che avevamo in mente. Ci eravamo attaccati a un’idea sbagliata e preconcetta, figlia del mondo in cui vivevamo prima, legato alla grande produzione. Come abbiamo potuto essere così ottusi?

			Il caldo quest’anno è durato fino a dicembre, non ha piovuto quasi per niente e abbiamo dovuto cominciare a girare con il naso e la bocca coperti perché quando tira vento la polvere ci scricchiola addirittura tra i denti.

			L’emergenza creata dai campi ha relegato in un angolo buio la questione armi e guardie varie. So che è solo un rinvio, ma ho la vaga speranza che, dovendo occuparci di necessità più grandi, il tema protezione scomparirà. Puff, sparito, come se non fosse mai esistito. Mi tormenta davvero; rimane nell’ombra a rodermi lo stomaco e distoglie parte della concentrazione che dovrei dedicare a quella che è la vera emergenza.

			Piano piano va un po’ meglio, riusciamo a utilizzare l’acqua dolce che ricaviamo dal processo di desalinizzazione, dalla raccolta di acque piovane e persino dalla rugiada e dall’umidità. Ora ne abbiamo abbastanza per non far morire le piante e mettere a rischio la nostra alimentazione. Ce la faremo!

			Abbiamo formato un nuovo gruppo per lo studio del territorio e ci siamo riorganizzati in base alle risorse. È inutile cercare di affibbiare le colpe a chi avrebbe dovuto eseguire lo studio in principio; come si dice: impariamo dai nostri errori e speriamo che non sia troppo tardi. Il piano funziona in maniera circolare, dove il gruppo più consistente di case costituisce il punto centrale; man mano che ci spostiamo verso l’ultimo cerchio passiamo per orti, stalle, raccolta e conservazione.

			Al primo studio che è stato eseguito sul territorio io non ho partecipato, c’erano troppe cose da fare al tempo e ognuno di noi seguiva solo certi argomenti. Invece, questa volta ho voluto essere coinvolta, perché l’autonomia a livello di comunità è importante, ma dobbiamo esserlo anche come individui per lavorare insieme e apportare ognuno qualcosa.

			Di fatto abbiamo camminato e camminato, per giorni interi. Abbiamo controllato l’esposizione al sole e al vento di ogni singolo angolo di questa terra, abbiamo studiato luci, ombre e umidità. Non sono stata in grado di fare molto più che segnare in una tabella i numeri che mi venivano dettati, ma ho apprezzato moltissimo questa esperienza.

			Mi sono resa conto che, nel mio piccolo, stavo vivendo una scopiazzatura della mia vita precedente, senza godermi davvero l’essenza di questo posto. E il nucleo di questa terra è un impasto di fango e pietre, è un rimescolio di vento che ti strappa la giacca e umidità brulicante di zanzare. È appiccicosa di foglie che cambiano forme e colori, di tappeti fitti di strati diversi che separano l’aria dalla terra. Abbiamo pensato di costruire un mulino che useremo per macinare il grano e avere farina.

			Perché tutto questo non è stato fatto all’inizio? Perché ci siamo fidati dei politici e delle loro carte a scatola chiusa, tanto da buttarci a testa bassa su questa lingua in mezzo al mare a lavorare senza guardare. La nostra avventura inizia ora, di nuovo, il nostro progetto nasce adesso, con noi che prendiamo consapevolezza di quello che abbiamo intorno. Siamo stati così superficiali! Era ovvio che lo saremmo stati: noi volevamo crederci e loro volevano essere creduti.

			Comincio a pensare che ogni scoglio, ogni problema nella vita dia origine a un nuovo inizio. Ci hanno mentito. Non si diventa mai grandi, si cresce e basta.

			Non ridere, siamo stati davvero sul punto di gettare tutto il progetto alle ortiche e tornare su quello che adesso viene chiamato Continente. Stavamo per soffocare, non vedevamo via d’uscita. Avevamo costruito case di carta e sentieri di tela di ragno, palafitte piantate su banchi di alghe. Eravamo destinati a crollare dall’istante in cui abbiamo messo gli occhi sulla mappa e abbiamo deciso di rendere questo posto casa. Ora lo sappiamo.

		





		
			Alba

			Ago non c’è.

			Il bambino non c’è.

			Quello che c’è sono delle impronte. Tante, di misure diverse.

			«L’hanno preso». La voce che mi esce dalla bocca non è la mia, non la riconosco. Mi volto verso Tano, le rocce, poi la pianura, la costa, di nuovo Tano. Mio fratello non si vede da nessuna parte. «L’hanno preso, Tano. Li hanno presi».

			«Non sono sicuro, guarda bene».

			Vorrei urlargli in faccia, ma sta accovacciato per terra e vedo solo il cappuccio che gli protegge la testa. Sbuffo, pesto i piedi che vorrebbero correre a cercare Ago, ma non sanno da che parte dirigersi.

			«Vieni a vedere». Tano alza lo sguardo e mi tende una mano.

			Sbuffo di nuovo e pesto ancora un po’, poi la prendo e mi avvicino a lui.

			«Vedi qui?» chiede, indicando un’area di terra smossa con righe di suole evidenti nel fango, ma sovrapposte, come se una persona avesse girato intorno o pestato i piedi proprio come stavo facendo io due secondi fa. «E là». Il là che indica Tano sono delle impronte più piccole; potrebbero essere quelle di Ago, sono confuse, prendono direzioni diverse, sono mezzo cancellate. Male, a guardar bene, però l’espediente deve aver fatto il suo dovere, perché le impronte più grandi si fermano dopo un po’ e tornano indietro. «Vediamo dove vanno».

			Seguiamo i segni delle scarpe lasciati da mio fratello. Cioè, Tano li segue, io seguo lui. Dentro di me mi riprometto di imparare a fare almeno la metà delle cose che questo ragazzo sembra trovare ovvie. Mi dico che ho vissuto dentro la Scuola, all’interno delle Mura della Metropoli per tutta la vita, e invece niente di tutto quello che sto vivendo in questi giorni mi è familiare. Sbuffo ancora e mi do della scema, perché questo sì che mi viene spontaneo. E poi mi incazzo perché sono inutile qui fuori, e mi rendo conto che lo sarei anche dentro la Metropoli. Io non so fare niente. Sono stata educata e cresciuta per partorire esseri umani. Perché questo è tutto quello che devo sapere secondo loro?

			Le tracce di Ago sembrano inoltrarsi verso l’interno – si allontanano dalla costa; le impronte grandi, che immaginiamo essere di una guardia, tornano a farsi vedere con più decisione dopo un po’, e dopo un altro po’ se ne aggiunge un altro paio. Vorrei scappare. Tano si gira e mi stringe la mano come se stessi per urlare. 

			«Andiamo piano e in silenzio. Non sappiamo niente, ok?».

			In che senso non sappiamo niente? Sappiamo che Ago è scappato e che due guardie lo hanno inseguito, lo capisco persino io che di impronte non so un cavolo. Sto per ribattere, ma Tano appoggia di nuovo un dito sulle mie labbra e mi accarezza la guancia. Il colpo finale me lo dà quando sorride; va bene, sto zitta.

			«Andiamo» sussurro.

			Proseguiamo, torniamo indietro, cerchiamo intorno a pietre e arbusti. La pioggerella sottile continua a scendere da un cielo sempre più basso, sono piegata in due e la schiena mi fa male. Mi raddrizzo adagio appoggiando le mani sul sedere, mi stiro verso l’alto e vedo due figure nere. Afferro Tano per un braccio e lo tiro giù insieme a me, il cuore pompa così in fretta da assordarmi.

			«Guardie» bisbiglio; lui segue la direzione del mio sguardo e annuisce, poi mi fa segno di andargli dietro.

			Strisciamo bassi dietro delle rocce affilate e scivolose, intravedo la costa alla mia sinistra. Se le guardie si girassero adesso saremmo in trappola: il mare sbatte sotto la scogliera a pochi metri da noi, gli uomini sono più in alto e gli basterebbe un minuscolo movimento per vederci. Tano sembra tranquillo, non so come faccia; io trasudo paura in rivoletti gelidi che scorrono dalla testa ai piedi, mischiandosi alla pioggia. Non svengo solo perché voglio mantenere un minimo di dignità, ma sento la testa vuota e sono incapace di collegare un pensiero a un altro.

			Superiamo il punto dove abbiamo legato la barca, che ora mi sembra essere davvero la nostra unica salvezza. Se le guardie ci trovano e non ci ammazzano, nel mio futuro c’è solo la Scuola, senza scappatoie, senza permessi. Senza niente.

			Il vento gira e sento le voci dei due uomini che ci stanno cercando. Non riesco a capire cosa dicano, ma avverto persino il loro odore, anche a questa distanza e nel mezzo delle gocce che il cielo lascia cadere, sempre più grosse. Questo mi spaventa perché se io ho annusato loro, cosa gli impedisce di distinguere il mio, di odore? Anche se, per come mi sono ridotta in questi giorni, è probabile che io riesca a confondermi con il territorio. Loro invece spiccano per pulizia e disinfezione.

			Mi raddrizzo un po’, subito dopo anche Tano. C’è qualcosa di diverso nell’aria.

			È il pianto di un bambino, e se lo sentiamo noi tra pochissimo se ne accorgeranno anche le guardie. Il viso di Tano si gira di qua e di là, il mio pure; cerchiamo di stabilire il punto preciso da cui proviene il rumore. Ci spostiamo più vicini alla linea di terra, aria e mare e il bambino è là sotto, incastrato tra due rocce. Non vedo sangue o ferite, ma siamo in alto e potrei sbagliarmi. Ago non c’è.

			Non abbiamo bisogno di parlarci per sapere cosa fare. Io e Tano scendiamo, scivolando e cercando di fare meno rumore possibile, ma chi se ne frega, in questo momento mi interessa solo far tacere il piccolo. Devo ammettere che se sapessi che Ago non è nei dintorni, magari ferito e vulnerabile, perché non trovo altra spiegazione al fatto che abbia lasciato il neonato da solo, allora sì, lo dico, prenderei in considerazione di voltarmi dall’altra parte, lasciare strillare il microbo urlatore e avere così una sicurezza in più per noi, che riusciremmo ad arrivare alla barca e ad andarcene. Se solo sapessi che Ago è salvo.

			Arrivo di fianco al bambino e il piede destro perde la presa sulla roccia bagnata dal mare. Sotto ci sono altre pietre, poi l’acqua. Prima di affogare mi farò male e non saprò mai se Ago è ancora vivo.

			Tano mi strappa alla caduta, un secondo dopo mi ritrovo stretta a lui. Per un istante ci vedo dall’esterno in formato dipinto, uno di quelli che ci mostravano durante le ore di Passato. Ma che cavolo!

			Mi stacco da Tano con circospezione, sono in grado di stare sui miei piedi. Mi chino e prendo il neonato, lo stringo a me con un braccio mentre apro la giacca e ce lo infilo dentro. I suoi vestiti bagnati e freddi mi fanno rabbrividire. Dovrei spogliarlo e scaldarlo, ma come? Acqua e vento arrivano da ogni lato.

			«C’è Ago!» dice Tano e il mio cervello torna a funzionare all’improvviso.

			Mio fratello è sull’acqua, cioè, su una specie di cosa larga formata da altre cose tondeggianti che galleggiano. Infila un bastone nel mare, un po’ da una parte e un po’ dall’altra. Gli andiamo incontro passando sulle rocce, Tano mi tiene un braccio intorno alla vita e guarda spesso verso l’alto. Mi rendo conto di aver cancellato le guardie dai miei pensieri. Sono ancora là sopra che ci cercano. Non appena Ago ci vede, Tano gli fa segno di stare più vicino alla costa e tacere. Tutte queste informazioni vengono trasmesse tramite il movimento delle mani e della testa, e pare che raggiungano lo scopo, perché Ago guarda su, poi annuisce e si sposta sotto costa.

			Appena è abbastanza vicino, Tano sale a bordo come se non avesse fatto altro nella vita, poi si sporge verso di me per aiutarmi. Sto ancora pensando a quale piede staccare senza finire sfracellata sulle punte aguzze su cui mi sono improvvisata equilibrista quando torno a sentire le voci delle guardie. Mi blocco e alzo lo sguardo, poi lo pianto dentro quello di Tano, che sbianca. Non so cosa gli passi per la testa, ma cambia del tutto espressione e colore almeno due o tre volte nel giro di mezzo secondo. Poi molla le mie mani, afferra Ago, lo butta verso di me, si dà una spinta con le gambe sulle rocce e si allontana da noi. Verso il mare.

			Sto ancora cercando di tenere Ago fuori dall’acqua e sopra la roccia su cui si è aggrappato senza cadere io stessa quando iniziano gli spari.

			Tano rema col bastone nell’acqua con forza, a destra e a sinistra; la nebbia si sta aprendo per accoglierlo quando lo vedo sussultare, piegarsi e raddrizzarsi. Ricomincia a spingere col bastone, poi si piega di nuovo e questa volta gli sfugge di mano, il mare lo inghiotte e poi lo risputa. Lui cade in avanti ma per fortuna rimane sulla barca. Infine la nebbia lo divora.

			Gli spari smettono non appena Tano sparisce. Sentiamo delle risate, le voci continuano per un po’, poi si affievoliscono e scompaiono del tutto.

			«È morto?» sussurro, perché ho perso la voce da qualche parte dentro il mio corpo e non so come tirarla fuori. «Tano è ferito, gli hanno sparato, Ago. Dobbiamo andare a prenderlo».

			«Sssh» risponde mio fratello come se gli avessi urlato nelle orecchie. «No, Alba. Non possiamo fare niente, non abbiamo mai potuto. Siamo stati stupidi e arroganti».

			Mio fratello singhiozza sul mio petto di fianco al bambino, che si unisce al coro. Stringo entrambi senza sapere cosa dire o fare, riesco solo a tenere i due corpi attaccati al mio e a fissare il punto nella nebbia che ha assorbito Tano. Non riesco a credere a quanto è appena successo.

			Non so quanto tempo sia trascorso. La nebbia è uguale a prima, la luce anche. Ago trema, però non piange più, il bambino è zitto e immobile. Tano non c’è e nemmeno le guardie.

			Piano piano comincio a sentire male al sedere, in cui si sono piantate le punte di pietra su cui sono scivolata ricevendo il corpo di mio fratello da Tano. Ho male alle braccia, alle spalle, al collo. All’improvviso non posso più stare seduta, devo spostarmi e fare qualcosa. Dobbiamo muoverci.

			«Alzati, Ago, andiamo via da qui». Lo allontano, lo spingo, lo trattengo e lo spingo ancora finché si alza in piedi. «Aiutami a tirarmi su, il bambino ha qualcosa che non va, è troppo tempo che non si muove e non piange. Andiamo, aiutami».

			Appena sono dritta e stabile apro la giacca e il piccoletto è di un brutto colore grigiastro, ma respira. Il freddo dell’aria esterna lo disturba, geme, gli occhi rimangono chiusi. Riavvicino i lembi della giacca, lascio una mano su di lui e lo massaggio.

			«Abbiamo trovato una barca, Ago, prendiamola e andiamo a cercare questa cazzo di Isola. Muoviti».

			Sono arrabbiatissima. Vaffanculo a Tano, che deve fare l’eroe, farsi ammazzare e lasciarci soli su uno scoglio a pensare di salire su una barca che è rimasta nascosta per chissà quanto tempo per infilarci in un mare che non conosco e di cui non mi fido, e che mi ha già portato via qualcuno senza che ci siamo nemmeno presentati. Vaffanculo. Capito, Isola di merda?

			«Muoviti, Ago».

			La rabbia mi stabilizza, non perdo un passo. Arriviamo alla barca in un attimo, eravamo molto più vicini di quanto pensassi. Ago non parla e non piange, almeno ha recuperato i movimenti. Slega la barca, ci guarda dentro, la controlla fuori, mi aiuta a salire e poi afferra il bastone e ci spinge verso il largo.

			Sfilo lo zaino dalle spalle e lo apro con una mano sola. Ci frugo dentro per un po’ per scegliere gli indumenti più asciutti che trovo. Cambio il piccolo cercando di tenerlo al riparo contro di me, lo avvolgo nelle cose asciutte e lo infilo sotto la maglia che annodo alla cintura. Richiudo la giacca, sfilo le braccia dalle maniche e le avvolgo attorno al corpicino, che sembra farsi più piccolo e leggero a ogni secondo che passa. Lo strofino con dei movimenti rapidi. Gli cerco i piedi, le mani, gli infilo un dito in bocca, cerco di muovergli le braccia e le gambe finché il neonato lancia un urlo che mi fa scoppiare a ridere e pizzica il cuore.

			«È vivo. Lui è vivo».

			Ago sorride. Anche lui è vivo.

		





		
			Camelia

			estate

			Per un po’ siamo stati tutti uniti come prima dell’inizio. Questo mi ha fatto sentire bene, in pace, amata, piena di energia e con uno scopo comune. Io e Leo ci siamo riavvicinati e una delle due stanze che occupiamo è stata abbandonata di nuovo. È come se l’Isola fosse davvero il barometro della nostra relazione; lo trovo triste e bellissimo allo stesso tempo. Sono costretta a chiedermi se quello che c’è tra noi dipenda davvero dai sentimenti che nutriamo l’uno per l’altra o se si tratti solo di entusiasmo per un progetto che trattiamo come fosse nostro figlio. Gli aiuti dal Continente si sono prosciugati del tutto, ma da quando abbiamo dovuto occuparci dei campi a tempo pieno qualcuno dalla terraferma è arrivato e ha riportato notizie che mi bloccano il respiro in gola. L’ultimo si chiama Jacopo, ha quasi vent’anni e gli occhi spalancati come un animale in fuga. È arrivato dal mare come Nettuno e si è accartocciato sulla spiaggia. 

			Per fortuna c’erano dei ragazzi che pescavano e si sono accorti del corpo che galleggiava verso di loro.

			«Sembrava un delfino o una foca» ha detto Zeno, il più giovane del gruppo. Lui non ricorda il Continente, era troppo piccolo quando siamo partiti. «Chi poteva mai pensare che fosse una persona? È troppo tempo che non viene nessuno da là».

			«Per fortuna che eravamo in barca e l’abbiamo tirato su subito» ha aggiunto Noah.

			«Tirato su subito! Ma sentilo, ci abbiamo messo almeno dieci minuti a far uscire quel poveretto dall’acqua». Zeno prende in giro spesso la gente con cui parla e anche sé stesso, è il suo modo per sdrammatizzare. «Tu lo sai, Came, quanto pesa un corpo bagnato? Ti giuro che da fradicio e svenuto pesava tipo come una montagna».

			Ripenso al viso di Zeno all’arrivo alla Casa del Popolo. Era bianco, gli occhi spiritati. Era del tutto inzuppato d’acqua di mare, aveva un taglio sul braccio di cui, forse, non si era nemmeno accorto e sgocciolava sangue intorno a sé.

			Balbettava come un pazzo e ci abbiamo messo qualche minuto a capire cosa stesse cercando di dirci. «È morto, è morto, è morto» continuava a ripetere. Una squadra è partita senza perdere tempo, convinti che Noah fosse annegato e che i ragazzi fossero affondati.

			Trovare il corpo dell’estraneo è stato quasi un sollievo, i nostri erano in salvo. L’uomo era privo di sensi e ci ha messo un po’ a riprenderli.

			«È la guerra civile» ha balbettato Jacopo senza rivolgersi a nessuno nello specifico. Era difficile capire se parlasse con noi, se sapesse cosa stava dicendo e se ci fosse con la testa. Forse avremmo dovuto lasciarlo riprendere ancora un po’, ma il suo arrivo ha sconvolto l’intera comunità. Jacopo, così magro e stravolto, ci attirava e allontanava come una calamita rotta, così ci siamo presentati in ospedale poco dopo il suo arrivo.

			«C’è l’esercito per le strade. Sparano alla gente che protesta».

			Il partito di Ciccio ha fatto cadere il Governo in accordo con altri gruppi politici sparsi sul Continente, proprio come dicevano le due ragazze tempo fa. Hanno creato un Governo centrale e chiuso le metropoli, trasformandole in città-Stato.

			«Fanno i muri, fanno muri, i muri… Non esce più nessuno. Sono l’ultimo».

			Da quello che abbiamo capito il programma era di innalzare delle mura intorno alle metropoli; mi chiedo se lo scopo sia difendersi e non lasciare entrare nessuno o se, piuttosto, non stiano cercando di tenere la popolazione in gabbia. Gente in gran parte consenziente, convinta di essere la paladina della salvezza della nazione. È la stessa cosa che mi chiedo quando si discute di armi e guardie armate per l’Isola.

			«Dobbiamo difenderci anche noi!». Bruno ha battuto il pugno sul palmo aperto e lo schiocco della carne contro la carne mi ha fatto rabbrividire. «Ora basta aspettare, avremmo dovuto farlo subito!».

			«Ecco perché il suo partito ci aiutava». Leo si è accasciato contro lo schienale della sedia e mi ha guardato. «Avevi ragione tu: aveva un piano e noi gli servivamo a qualcosa. Ci ha usati come distrazione».

			Ho annuito, non sapevo trovare le parole, sentivo la gola ruvida e secca e avevo un casino in testa. L’odore di disinfettante mi cancellava i pensieri. Dovevo uscire da lì. Credevo che, quando Leo avrebbe capito che avevo ragione fin dall’inizio, mi sarei sentita bene. Soddisfatta.

			Lui e Bru hanno continuato a confabulare come se non avessi emesso un suono, e forse non l’ho fatto. Si sono girati a guardarmi perché la sedia ha gridato al posto mio, strisciando sul pavimento. Ho perso l’equilibrio, Leo si è allungato e mi ha tenuto in piedi.

			«Came, non andare, ci sono cose da decidere. Anche tu». Il suo tono di voce mi ha girato lo stomaco al contrario. «Questo cambia tutto, dobbiamo istituire subito la Guardia o sarà troppo tardi».

			«Sperando che non sia già troppo tardi». Lo sguardo di Bruno mi ha schiacciato contro la parete, tanto che ho dovuto appoggiarmi. «Se le metropoli sono chiuse e hanno proibito gli spostamenti non riusciremo più a trovare armi. Rimarremo indifesi».

			La Storia si ripete e non insegna niente a nessuno, gli esseri umani non imparano mai dai propri errori. «Lasciamo riposare Jacopo e torniamo quando si sente meglio» ho proposto, cercando di non inspirare dal naso. «Magari domani avrà le idee più chiare. Non è possibile che le cose stiano come dice lui, ragazzi. È troppo poco che siamo partiti».

			«Non così poco, Came, e chissà da quanto si stavano preparando. È possibile che la situazione sia ancora peggiore di quella che racconta lui». Leo ha indicato Jacopo e poi ci ha fatto segno di uscire dalla stanza, anche perché il nuovo arrivato si era addormentato. Doveva essere distrutto, poveretto. «Questa volta, Came, abbiamo ragione noi. Non ci lasceremo trovare indifesi».

			Il giorno seguente abbiamo scoperto che di noi non parla più nessuno. Jacopo ha detto che le campagne per promuovere l’immobilità sociale sul Continente sono intense; allontanarsi dalle città è diventato pericoloso, non solo per le diverse pandemie che scorrazzano libere e se ne sbattono dei muri, ma anche a causa della criminalità che imperversa nelle zone rurali. La polizia e l’esercito sono concentrati nella difesa dei centri abitati e le campagne sono diventate una specie di terra di nessuno.

			Io, Leo e Bruno ci siamo messi in quarantena per una settimana, stessa cosa hanno fatto Zeno e Noah. Da veri incoscienti nessuno di noi ha pensato a virus e pandemie, ci siamo solo precipitati a parlare con Jacopo. Meglio rimanere separati dagli altri per un po’, tanto per non correre pericoli inutili.

			Non riesco a immaginare se davvero sia reale quello che racconta Jacopo. È passato così poco tempo da quando ce ne siamo andati; questo significa che si stavano preparando a muoversi molto prima che noi iniziassimo a gridare per le strade. Devono aver faticato a credere alla loro fortuna quando abbiamo cominciato a fare casino.

			Traballo tra il sollievo di trovarmi qui e la preoccupazione per tutti coloro che sono rimasti fuori e non avranno mai la possibilità di arrivare. Siamo stati dimenticati e quelli che seguiranno il sogno o il ricordo di quello che abbiamo fatto verranno respinti dalla Guardia che sta diventando realtà.

			Siamo diventati l’Isola che non c’è.

			Dopo aver raccontato a tutti le notizie riportate da Jacopo non era nemmeno più in discussione, era ovvio che dovessimo difenderci. Anche se continuo a chiedermi da chi. Se le metropoli sono chiuse ed è stato proibito viaggiare, chi dovrebbe trovarci? O attaccarci. Mi vengono in mente solo le bande di delinquenti che scorrazzano fuori dalle Mura della Metropoli. Da dove sono saltati fuori tutti questi criminali? Me ne sto qua a parlare da sola, credo di essere rimasta l’unica che sostiene che la Guardia sia un’idea pessima.

			Penso ogni giorno ai miei genitori, non mi succedeva da tanto tempo. È strano perché non vedo con chiarezza i loro visi, colgo solo dei dettagli: i boccoli sulla nuca di mia madre, gli stessi che nascondo anche io sotto i capelli quasi lisci; le dita lunghe e secche di mio padre, che vedo ogni volta che mi guardo le mani. Una risata. Immagini in cui scorgo me stessa di fronte a loro, come se i loro occhi fossero i miei: litighiamo, discutiamo, mangiamo in silenzio incollati a uno schermo.

			I ricordi che ho di loro sono legati a me, a cose che mi sono successe; non li ricordo come persone, persino i loro tratti fisici scompaiono e si rivelano solo in quelli che ho ereditato.

			La paura genera paura e la chiusura genera ancora più paura. Cosa stiamo facendo? Cosa stiamo diventando?

			inverno

			Continuo a rimuginare su quello che ha raccontato Jacopo, su ciò che succede sul Continente. Ormai le ultime notizie che abbiamo raccolto sono vecchie di qualche mese, ma è difficile che la situazione sia migliorata.

			Immagino scene di vecchi film post-apocalittici sulla fine del mondo in cui tutto era morte e distruzione, però lui salvava sempre lei superando ogni ostacolo. Cerco di figurarmi Leo mentre attraversa colate laviche e improvvise inondazioni per ritrovarmi. Mi sforzo un bel po’ prima di arrendermi.

			Cammino molto in questi giorni, in mezzo alla gente mi manca l’aria. Parto da sola e macino chilometri lungo le scogliere, le spiagge, in mezzo agli alberi. Mi ritrovo a scrutare il cielo e a tendere l’orecchio.

			Mi aspetto da un momento all’altro di veder comparire degli aerei. Venuti a bombardarci, a distruggerci, a portarci via. Non riesco a concentrarmi su niente, lascio le cose a metà, rosicchio le unghie fino a farmi sanguinare le dita. Non parlo quasi più con nessuno. Vorrei non vedere anima viva. Quando capisco di aver superato il limite di sopportazione o di essere troppo vicina a farlo, abbandono qualsiasi cosa stia facendo e vado a camminare. All’inizio è più una marcia, quasi una corsa, poi mi tranquillizzo, la stanchezza fisica di solito mi schiarisce il cervello.

			Io e Leo… Sono più le volte che finiamo a sputarci in faccia parole che servono solo a ferirci che quelle in cui riusciamo davvero a scambiarci informazioni costruttive su di noi. Sembra che aspettiamo che l’altro apra la bocca per vomitargli addosso tutti i mali del mondo. Di cui è colpevole lui. O io. A seconda dei punti di vista. Siamo in un buco, in fondo a un pozzo e ci manca la spinta per risalire. Fare l’amore è diventata una guerra, più una punizione che un piacere, tanto che preferisco dormire da sola, scelta che spesso non devo nemmeno imporre, perché lui mi evita.

			Pensavo che avremmo imparato a tenere separata la vita privata da quella politica, ma a quanto pare è impossibile.

			Odio quello che dice, la maniera in cui si riempie la bocca di espressioni complicate e metaforiche con lo sguardo verso l’alto, come un capitano, senza vedere nessuno. Quando gli ho suggerito di frequentare le classi di Osservazione e Rieducazione mi ha riso in faccia. «Cresci, Came!» mi ha risposto. Forse dovrei. Forse sbaglio.

			Qualche volta ho l’impressione di cercare di cambiare il corso di un fiume, con lui e con l’Isola. Cosa stiamo facendo?

			Siamo finiti su due pianeti diversi e non riesco nemmeno a capire come sia successo. Immagino fosse evidente fin dal principio che avremmo compiuto scelte opposte. Potevo evitarlo?

			Un gruppo di adulti si è reso disponibile per l’addestramento della Guardia e per farne parte. A quanto pare tra noi ci sono ex militari, cosa di cui Bruno e Leo sono entusiasti.

			Non tutti sono favorevoli a questo cambio di direzione, ma siamo in pochi e io non ci tengo a formare un gruppo di opposizione. Non voglio essere una leader! O forse sono solo una vigliacca. Con mia grande meraviglia, Frenci è con me, o meglio, non è con loro. E forse questo spiega la nostra posizione: non siamo d’accordo con la creazione di una guardia interna o costiera, il problema è che ci manca un’alternativa da proporre e la gente ormai ha deciso che bisogna proteggersi. L’unica cosa che accomuna il gruppo anti-Guardia, composto da quattro gatti in croce, è che siamo contrari alle armi e che troviamo che le persone coinvolte nella misera occupazione di difenderci potrebbero occupare corpi e cervelli con altro.

			Questo ci taglia le gambe, nessuno ha voglia di avere a che fare con noi. Darwin aveva torto: è il più forte a sopravvivere, non il più adattabile.

			Oggi ho proposto di far partire un gruppo per il Continente, di spargere la voce che esistiamo ancora, che nonostante gli sbagli iniziali funzioniamo e che se qualcuno ha voglia di venire è il benvenuto. Non è la prima volta che faccio questa proposta, ma è la prima in cui sono stata insultata dalle persone con le quali ho dato inizio a questo progetto, a questa vita.

			Deve pur essere rimasto qualcosa di noi, di quelli che eravamo all’inizio. Eppure, da come stanno le cose adesso, sembra che non abbiamo più niente da spartire e mi chiedo se lo abbiamo mai avuto. Le parole che feriscono di più sono quelle di Leo.

			Nonostante conosca bene il suo pensiero – ho ascoltato mille volte gli sproloqui suoi e di Bruno sulla difesa –, mi risulta sempre più incredibile e inaccettabile, come se non riuscissi a farci l’orecchio, o come se non potessi davvero credere che questi due esaltati sono gli stessi ragazzi con cui volevo trovare una maniera alternativa di vivere. Volevamo salvare il Pianeta e l’umanità, nel nostro piccolo. Nessuno aveva mai parlato di puntare armi addosso a qualcuno, e nemmeno di trasformare il nostro progetto per tutti in una scappatoia per pochi. Cresci, Came!

			Eppure, mi rifiuto di credere che chiudere l’Isola ai pochi che potrebbero arrivare e lasciarci scomparire dietro ai problemi del Continente sia la cosa giusta. Mi sento come se stessimo dichiarando fallimento, o come se in fondo avessero ragione loro. Deve esserci un’alternativa. Ogni tanto, in realtà molto spesso, penso che l’unica cosa possibile sia andarmene.

			Eravamo pieni di sicurezze quando siamo arrivati qui. Eravamo consapevoli che solo attraverso un progetto condiviso e l’impegno di tutti saremmo riusciti a cambiare le cose. E ci siamo riusciti, porca miseria! Perché il nostro successo dovrebbe rimanere circoscritto?

			Stiamo calpestando le orme della Storia, proprio come diceva il mio prof: «L’essere umano è stupido, gli piace ripetere gli stessi identici errori più e più volte. Per questo è importante studiare Storia, perché dà una minuscola speranza che qualcuno si ricordi qualcosa e metta in guardia gli altri. Che poi riesca a farsi ascoltare è un altro discorso».

			Pecore.

		





		
			Alba

			Stiamo morendo.

			Di fame, di sete, di disperazione. Non ha importanza. Nessuno ci troverà qui fuori, non raggiungeremo mai l’Isola, non ritroveremo mai più la costa. O Tano.

			Il mare è mosso. Si dice così, ha spiegato Ago.

			Non so da quante ore galleggiamo scivolando da un’onda all’altra. Abbiamo vomitato entrambi, il bambino no. È tornato zitto e fermo come ieri, mi spaventa da farmi tremare le ginocchia; so che sta morendo anche lui. Forse è meglio così, ce ne andremo tutti e tre insieme.

			«Alba». Qualcuno o qualcosa mi scuote forte. Tra l’ondeggiare della barca e questo su e giù da centrifuga, non so più se il mio stomaco stia sopra o sotto di me, se sia pieno o vuoto e dove abbia la testa. «Alba, svegliati, bisogna remare o ci rovesciamo».

			Mio fratello sta fuori dalle mie palpebre incollate dal sale; non riesco a guardarlo bene perché il movimento del mare lo allontana e lo avvicina a me in un flusso continuo di nausea. Chiudo gli occhi cercando di combattere un nuovo fiotto acido che mi sale in gola.

			Ago riprende a scuotermi e d’istinto stringo il bambino tra le braccia, solo per rendermi conto che lo stavo già stringendo, forse troppo. Forse è già morto. Ma non riesco a preoccuparmene davvero in questo momento. Il dolore in faccia è talmente pungente, inaspettato e improvviso che balzo a sedere. Mi piego sul bordo e vomito il niente dentro di me arcuando la schiena a ogni contrazione dello stomaco. Vorrei lavarmi la bocca, i denti, vorrei lavarmi in generale, mi sento schifosa. Abbasso lo sguardo sull’esserino accartocciato contro di me: è grigio, gelato. Non so se respira; non sono sicura di volerlo sapere.

			Mio fratello fa per afferrarmi per le spalle, ma gli blocco le braccia.

			«Che cazzo vuoi?». La mia voce è roca e arrugginita dal sale, dal vomito, dalla mancanza di acqua dolce. È inutile pensarci, non c’è niente da bere.

			«Scusami, mi sembrava che stessi per svenire di nuovo e ho pensato che uno schiaffo ti avrebbe fatto reagire. Dobbiamo remare o ci ribaltiamo» ripete. Ago mi sta porgendo un bastone, ne stringe uno anche lui. Lancia sguardi verso il bambino, non riesce a chiedere, ma lo vedo che vorrebbe.

			Scuoto la testa. «Non lo so, non capisco».

			Mio fratello si avvicina, mi cade addosso spinto da un’onda. Massaggia e accarezza il bambino mentre io guardo altrove. Intorno a noi c’è solo acqua, sopra e sotto, il mare è del colore dell’acciaio ossidato, il cielo anche. Si scambiano sfumature come se se ne volessero liberare. La nebbia si sta alzando e questa mi sembra una nota positiva. L’unica, direi. Che altro ci può essere? Ah, sì, la Guardia non ci ha ucciso. Yeee!

			Controllo ogni centimetro di mare intorno a me per la centesima volta, guardo dietro ogni onda, frugo nella spuma bianca e sotto il pelo dell’acqua.

			L’Isola non c’è.

			Tano non c’è.

			Mi si stringe lo stomaco, questa volta non è vomito. Pensare al suo corpo scaraventato qui in mezzo, da solo, ferito, in balia della violenza che mi sbatte i capelli faccia e il cuore tra i piedi, mi fa sentire come se non esistesse alcuna speranza. Perché remare? O respirare? Se non ce l’ha fatta lui, noi siamo già morti.

			Mi fanno male le braccia. Pianto il bastone tra le onde come se potessi davvero incidere sulla nostra direzione. Ago ne è convinto e, visto che questo movimento ritmico che facciamo insieme sembra fargli bene, sto zitta e remo.

			Senza nebbia intorno mi sento indifesa. L’unica cosa che volevo era che si alzasse, che scomparisse; ora la vorrei su di noi, come una coperta. Se la Guardia riprende a cercarci siamo fregati, siamo l’unica imbarcazione in mare aperto. Ma perché dovrebbero farlo? Pensano di averci eliminati.

			«Non ce la faccio più, Ago, è inutile».

			«E allora smetti, Alba. Smetti e muori».

			La differenza tra noi è tutta qui: lui crede che abbiamo ancora una possibilità di sopravvivere a queste onde, alla sete, a noi stessi. Per questo rema. Io credo davvero che siamo morti? Ha ragione mio fratello, se ne sono convinta posso anche buttarmi in mare. Basterebbe un attimo, la barca è così bassa che non serve nemmeno scavalcare, basta lasciarsi scivolare fuori e farsi portare via. Giù. Là sotto è tutto nero. Che cosa nasconde il mare? Non riesco a immaginare che vita ci sia. I pesci li ho visti negli acquari della Metropoli, li ho mangiati, ma erano cresciuti dentro a delle vasche controllate, non qui tra le radiazioni e i virus.

			Mi chiedo se siano vere tutte le storie che ci raccontavano, le lezioni che abbiamo studiato, fatte di dati e percentuali. Non per la prima volta mi rendo conto che io e Ago ci siamo buttati nel mondo dei Disallineati senza pensare alle malattie o a come avrebbe potuto reagire il nostro organismo esposto a… a cosa? A parte il fatto che moriremo di fame e di sete se prima non anneghiamo, stiamo bene. Per ora.

			Riprendo a remare, perché questa deve essere la mia unica preoccupazione, l’unica cosa che secondo Ago può fare la differenza tra la vita e la morte.

			Il bambino tace, sembra essere più caldo, ma forse sono io che mi scaldo con il movimento delle braccia. Continuo a non poterlo guardare, mi limito ad accettare il suo peso su di me.

			«Là, guarda laggiù!». Ago grida, mi tira per un braccio e mi scuote da uno stato di incantamento in cui non mi ero accorta di essere caduta. «Quella là è terra, Alba!».

			Quando l’onda ci porta in su la vedo anch’io: è davvero terra. Una costa alta e rocciosa che si staglia dietro le onde. Fa una strana impressione pensare che sia sempre stata lì mentre noi la cercavamo in lungo e in largo.

			«È l’Isola?» urlo per farmi sentire sopra il rombo del vento e del mare. «Ago, quella è l’Isola o la costa?».

			Mio fratello si stringe nelle spalle ma ha ragione, potrebbe essere l’Isola come la costa, e noi ci dobbiamo arrivare comunque. Forse anche Tano l’ha raggiunta. Forse, dopo tutto, siamo salvi.

			Remiamo tutti e due con più decisione, ogni tanto ci lanciamo delle occhiate che sfiorano i sorrisi. Ci tratteniamo entrambi. Ora la parete rocciosa si vede bene nei suoi chiaroscuri, ma è ancora lontana.

			Una barca sbuca all’improvviso proprio come ha fatto l’Isola. Viene verso di noi da sinistra, taglia le onde come se fossero fatte di niente. Sento già il rumore che fa sbattendo sull’acqua, vedo gli spruzzi volare in alto e rimescolarsi a quelli sollevati dal mare.

			«Più in fretta, dobbiamo arrivare a terra» grida Ago e per un attimo sono confusa. La barca non può essere della Guardia, io l’ho dato per scontato, come ho dato per scontato che stiano venendo a salvarci. Quando metto a fuoco gli uomini vestiti di nero stanno già sollevando le armi, lunghe, nere e minacciose.

			I miei occhi saltano impazziti tra la roccia che si avvicina e la barca che ci è quasi addosso; ancora non sento il rumore delle armi, è come se tutto accadesse in lontananza. Mi sembra di vedere qualcos’altro sul mare, ma viene subito inghiottito tra le onde e le rocce che tra pochi istanti diventeranno mortali quanto le pallottole.

			La barca ci spinge contro la scogliera, il mare ci butta verso l’esterno. Non siamo ancora stati colpiti dagli spari solo perché le onde rendono difficile qualsiasi cosa. Ora non ci sono davvero più speranze. Immagino di dirlo a voce alta e sento la risposta di mio fratello che mi spiega una delle sue teorie strampalate che prova il contrario di quanto sto dicendo. Quasi rido dal nervoso. Appoggio una mano sul bambino e spero che sia davvero morto, poi mi sposto verso Ago e lo spingo fuori bordo. Lo seguo un istante dopo.

			L’ultima cosa che penso guardando mio fratello che scalcia su uno sfondo nero come la divisa della Guardia è che ero convinta che il mare fosse blu.

		





		
			Camelia

			estate

			Da quando sono partita sto male. Lo stomaco si stringe fino a farmi vomitare. Sono sicura che sia colpa mia, di come mi sento; non volevo andarmene, non potevo restare. Non voglio trovarmi qui, ma nemmeno là, non voglio continuare a camminare e non voglio fermarmi.

			Sono terrorizzata all’idea che arriveremo da qualche parte e allo stesso tempo che non troveremo niente, che la civiltà sia finita in un qualche modo. Dove stiamo andando? È come essere catapultati in un Paese straniero, in un’epoca diversa. Sono sempre stanca. Le gambe sono diventate tronchi e la desolazione del paesaggio aggiunge quintali ai nostri zaini.

			Ogni giorno che passa mi sento peggio, tanto che oggi ci siamo dovuti fermare a causa mia. Comincio a preoccuparmi che sia qualcosa di più del mio cuore spezzato e della sensazione di avere fallito. Avrò preso uno dei famosi virus che dilagano nel Continente, come diceva Jacopo?

			Siamo sbarcati del tutto impreparati, non abbiamo mascherine o possibilità di lavarci e proteggerci. Andrà come andrà, siamo in balia degli eventi e questo accade dopo aver preso la seconda decisione radicale della mia vita, ma che mi ha fatto sentire di nuovo il controllo. Ho detto no, ho dichiarato di non essere d’accordo e la conseguenza è stata quella di raccogliere le mie cose e lasciare l’Isola. E finire in mezzo a questo nulla arido e scheletrico, in cui le decisioni si subiscono e basta.

			Teniamo sempre la testa coperta, gli occhiali scuri e qualcosa di fronte al naso e alla bocca perché la polvere e il caldo sono terribili e ci fanno soffrire, mentre la luce del giorno è diventata troppo crudele e tagliente. Eppure il dolore fisico è quasi piacevole rispetto a quello del cuore.

			Sono rimasta sola al mondo. I miei amici mi hanno tradita, hanno tradito il nostro sogno e tutto quanto abbiamo fatto per realizzarlo. O sono io che ho tradito loro? Deve essere così, perché nessuno è partito con me, a parte Frenci e altri due che conosco poco e che sospetto ci abbiano seguito solo per mettere le mani su un frigorifero.

			Quando abbiamo chiesto all’Isola di votare e di prendere le parti di una fazione, noi eravamo in netta minoranza e con i numeri non si discute, come dice sempre Bruno. Io però non potevo più vivere là, l’Isola si è trasformata in qualcosa che non riconosco. Non è più mia.

			Così noi quattro abbiamo scelto l’esilio, o almeno io e Frenci: con una guardia armata non possiamo vivere. Quando il giorno della partenza è venuta da me con lo zaino in spalla e la faccia che strisciava per terra, ho pensato che fosse venuta lì per salutarmi o regalarmi qualcosa per il viaggio.

			«Avevi ragione tu». Ha risposto al mio sorriso. Prima che riuscissi a chiederle cosa intendesse si era già girata dall’altra parte. Non ho chiesto altro. Né Leo né Bruno sono venuti a dirci addio.

			Quando sono andata a informare Leo, speravo con tutta me stessa che mi pregasse di restare. Stavo quasi per chiederglielo, per fortuna mi sono trattenuta e ho conservato la mia dignità. Lui ha alzato lo sguardo dalla scrivania su cui stava lavorando e l’ho scorto; è stato un secondo, ma giuro di averlo visto: era ferito. Ho capito di avergli spezzato il cuore e mi sono sentita in colpa. È stato lì che ho rischiato di pregarlo di chiedermi di rimanere.

			«Bene, ti auguro buona fortuna». Ha chinato di nuovo la testa sui fogli e si è rimesso a scrivere. Se intendesse quello che ha detto per finta o per davvero non lo saprò mai; poco importa. Mi sono ricacciata lacrime e parole in gola e mi sono allontanata da lui e da quello che ormai aveva solo una vaga somiglianza con il nostro progetto e il nostro amore.

			Mi ritrovo a formulare pensieri folli, soprattutto riguardo al bambino che non abbiamo avuto. Mi domando cosa sarebbe successo se l’avessimo educato male, proprio come abbiamo fatto con l’Isola.

			Di nuovo, forse mi si può accusare di essere un’esagerata e, di nuovo, forse è vero. Ma ci sono principi su cui non transigo, perché li reputo fondamentali. La non violenza, la mancanza di armi e di una guardia era, ed è, uno di quei principi.

			Non so cosa faremo una volta entrati in città, non so nemmeno se ci permetteranno di entrare. Proviamo a immaginare cosa troveremo, ci lanciamo in descrizioni che spero rimangano solo fantasie. Ho paura. Non posso tornare indietro e non voglio andare avanti. Sono bloccata.

			Sono molto preoccupata per Frenci. Se è vero quello che hanno raccontato Jacopo e le ragazze, ormai tanto tempo fa, le persone transessuali non hanno accesso alla città. Vorrei che Frenci fosse rimasta sull’Isola. Eppure la capisco. Era impossibile per entrambe.

			Dopo che siamo sbarcati sulla terraferma abbiamo nascosto la barca pensando che un giorno ci sarebbe servita ancora. La cosa ci ha fatto sentire sollevati. Se mai qualcuno di noi deciderà di tornare indietro avrà un mezzo di trasporto. È da vedere poi se non verrà affondato dalla Guardia di Bruno e Leo.

			L’abbiamo infilata in un buco basso nella parete di roccia, piccolo come uno sgabuzzino per le scope; bisogna strisciarci dentro per vedere lo spazio e nessuno ci entrerà, perché è pieno di gabbiani morti e il fetore è insopportabile. Quella puzza rancida ci è rimasta appiccicata alla pelle per ore. Abbiamo coperto la barca con un telone impermeabile. Speriamo che nessuno la trovi. Non possiamo fare altro.

			La consapevolezza di non rivedere Leo mai più mi pesa nel petto e sulle spalle. Vorrei riuscire a convincermi che sia un bene, ci stavamo ferendo a vicenda e nessuno dei due era disposto a retrocedere di un passo.

			Era l’unica maniera di salvare me stessa. L’Isola e Leo sono perduti.

			Camminiamo da giorni e non abbiamo mai incontrato nessuno; mi pare una cosa incredibile, impossibile. Abbiamo trovato i resti di accampamenti che puzzavano ancora di fuoco; nessun essere umano. Quelli che abbondano, invece, sono i cani e i gatti. Si muovono in bande enormi. Sbucano all’improvviso da dietro una collina, una casa, fuori da un bosco rachitico e opaco di polvere. I cani ululano come lupi e attaccano in branco. I gatti no, ne abbiamo visti tanti, scheletrici, con gli occhi spiritati e offuscati. Gli mancano orecchie, zampe e pezzi di coda. Combattono per sopravvivere. I cani non sono messi meglio, ma ci terrorizzano così tanto che nessuno di noi ha avuto voglia di osservarli con più attenzione.

			Più ci allontaniamo dalla costa e più la natura è pazzesca, sembra che a un certo punto sia esplosa e abbia cercato di afferrare e inghiottire tutto quanto è stato lasciato in giro. Troviamo macchine ferme e ribaltate, alcune con gli sportelli e il baule spalancati. Le case che abbiamo visto perse tra i campi o sui bordi della strada sono sbarrate, vuote, abbandonate. I giardini inselvatichiti le hanno vestite di rami ora secchi.

			Il paesaggio si divide in due senza una logica. Abbiamo camminato sulla terra secca e friabile e guadato una palude di colore verde scuro e dall’odore nauseante di decomposizione. Non ricordavamo nessuna delle due. Il sole ci scortica la pelle e non sappiamo se bere o no quando incontriamo dell’acqua. Cosa c’è dentro?

			Quello che resta del passaggio dell’uomo è impressionante. Perché non c’è nessuno qui? Perché le case hanno l’aria da rudere e nemmeno una macchina funziona? Quello che ci ha radicato i piedi a terra e riempito gli occhi di lacrime è stato un parco giochi. Uno scivolo è stato sradicato e ribaltato e ora sopra ci scivolano solo cartacce e terra secca. Dove sono tutti?

			inverno

			Siamo arrivati alla Metropoli e c’era davvero un muro ad aspettarci. Uno vero, fatto di cemento armato e filo spinato. È alto almeno cinque metri e ha delle telecamere ovunque che frugano l’esterno. Abbiamo riso, ma è stato un suono falso che si è seccato in gola insieme alla polvere.

			Ci hanno fatto le analisi del sangue e controllato che non fossimo portatori di non so quale virus. Siamo stati fortunati a non incontrare nessuno, ci hanno detto. Fuori dalle città vivono tutti coloro che hanno rifiutato il nuovo ordine delle cose, chi non si è allineato viene sputato all’esterno e deve trovare la maniera di sopravvivere. Dentro c’è tutto quello di cui si può avere bisogno, dicono. Fuori non c’è niente.

			Ci hanno tenuti in quarantena mentre aspettavamo i risultati delle analisi, siamo stati interrogati più volte. Intervistati, hanno specificato loro. In gruppo e da soli. Cosa cercavano? Ci hanno fatto diverse iniezioni, somministrato vitamine, vaccini; non so che altro. Dopo una settimana ci hanno separati e portato via.

			Non so dove siano gli altri.

			Sono incinta.

			Questa cosa mi lascia interdetta e incredula. Adesso? Significa che c’è ancora speranza? Per chi? Mi accompagnano in un Centro Maternità per accertamenti, dicono. Perché con un militare a fianco? Perderò il bambino anche questa volta?

			Il Centro Maternità è un ospedale riconvertito. Qui dentro ci sono solo donne incinte, più un’ala dedicata alla ricerca. A quanto pare stanno prendendo molto seriamente il calo di fertilità che interessa l’intero Pianeta. Non è certo un problema nuovo, se ne parla da anni, ma evidentemente c’è stato un peggioramento drastico. L’atmosfera è da fantascienza. Dal centro ricerca entrano ed escono donne e uomini di tutte le età; alcuni sono giovanissimi, quasi dei bambini. Sembra che le femmine vengano sottoposte alle analisi di fertilità dalla comparsa delle mestruazioni, i maschi dopo la prima eiaculazione.

			Sono stata a trovare i miei genitori, ho dovuto fare un casino per riuscirci, sembrava che stessi chiedendo di partire per la luna invece che di attraversare la città fino ad arrivare alla casa in cui sono cresciuta.

			Non mi è piaciuto.

			La città, che ora tutti chiamano Metropoli, è gigantesca e piena di uomini e donne in divisa. Ce ne sono di diversi colori; non sono ancora riuscita a capire a cosa corrispondano, le persone che le indossano sono armate. Non riconosco niente, se non mi avessero accompagnata dai miei non sono sicura che avrei trovato la strada. È come se la città che conoscevo da ragazza si fosse stirata, contratta e poi fosse esplosa, stendendosi in strade e palazzi che si allungano sopra e sotto la terra.

			Dicono che costruiranno una cupola per proteggerci e per ricreare un clima in cui poter vivere e coltivare.

			Qual è il pericolo?

			Non ho accesso a Internet perché sostengono che la mia sia una gravidanza a rischio a causa dell’aborto che ho avuto e che per questo devo eliminare ogni forma di stress. Per esempio girovagare per la Metropoli e andare a trovare i miei. Se ci tengo a vederli di nuovo dovranno venire loro. Sono sicura che non succederà mai. Non sono stati felici di vedermi dopo tanti anni di assenza, non li commuove l’idea di diventare nonni e non erano interessati a scoprire come avessi vissuto fuori. Mi sono sentita rifiutata una volta di più.

			Il Centro Maternità è inquietante. A parte la sensazione di stare in un laboratorio formato gigante, le altre ragazze e donne sono gentili; alcune meno, altre di più. Non sembrano sentirsi troppo a disagio per il fatto di stare sempre qui dentro. A me invece comincia a mancare l’aria. È possibile che siamo tutte gravidanze a rischio? Cosa ci è successo? Non mi sono mai interessata più di tanto alla fertilità e alla situazione nascite, però se devo credere alle parole dei dottori siamo a crescita zero meno meno. E perché non dovrei crederci? In fondo, sapevamo fin dal principio che il cambiamento climatico avrebbe avuto conseguenze disastrose sulla fertilità umana. Immagino sia una forma di protezione. Perché far nascere dei bambini che dovranno crescere in un mondo ostile? Me lo chiedo spesso, me lo sono sempre chiesta.

			Odio essere incinta, allo stesso tempo mi emoziona da morire. Appoggio le mani sulla pancia e ascolto, ma per ora mi sento come se avessi mangiato troppo. Invece, c’è un esserino dentro di me. Figlio mio, di Leo e dell’Isola. Non dell’amore. È il ricordo di qualcosa che non è mai esistito.

			Lo odierei di meno se lo avessimo concepito quando le cose andavano bene? Qualche volta mi chiedo se quello che mi accade sia reale.

			Vorrei tanto sapere come stanno, come sta, sentire la sua voce. Ogni tanto mi alzo come per andare a dirglielo. “Sai, Leo, abbiamo fatto un bambino che sta crescendo dentro di me. Diventeremo genitori. Alla fine ce l’abbiamo fatta, c’è ancora speranza. Puoi smettere di essere arrabbiato con me e tornare a essere felice”. Poi mi ricordo di non essere più sull’Isola e mi risiedo. Come reagirebbe?

			Mi fa impazzire non sapere niente dell’Isola, eppure qui dentro nessuno ne parla. Non è del tutto vero: una ragazza, Greta, si ricorda di noi. Quando le ho raccontato che vivevo sull’Isola mi ha guardato come se le avessi detto che venivo da Marte. Qualche volta mi chiedo se mi sono immaginata tutto. Mi fa uscire di testa stare qui e non sapere.

			Questo piccolo è una speranza per il futuro. Se fossi sull’Isola lo crescerei nel rispetto della natura e del Pianeta, qui non credo che me lo permetteranno. Mi lasceranno partire quando avrò partorito? Sto di nuovo diventando paranoica. Sono tutti gentili con me, mi trattano come se fossi di vetro e da quando sono uscita per andare dai miei c’è sempre una ragione per cui è meglio che io rimanga al Centro. Mi accompagnano fuori, qualcuno cammina sempre al mio fianco: altre donne o un’infermiera, mai da sola. Greta è quella che preferisco, non serve parlare per forza, credo che sia inquieta quanto me. C’è qualcosa di sbagliato qui. Mi terrorizza il pensiero di essere prigioniera.

			La tranquillità delle altre future madri sa di finto, di vetrina. Ho la sensazione di essere osservata, controllata. Ho provato a parlarne con Greta, mi ha risposto che la gravidanza può provocare questo effetto sulla psiche. Sto impazzendo?

			Se fossi sull’Isola, quella che avevamo immaginato insieme all’inizio, quella della libertà e del rispetto, sarei stata felice di partorire un bambino che verrebbe cresciuto dalla comunità intera nel rispetto del Pianeta. Dove andrò dopo il parto? Dai miei è escluso. Dovrei tornare sull’Isola. Può davvero essere peggio che qui?

			Ho scoperto oggi che è una femmina. 

			Saperlo me la fa sembrare più reale.

			Il dottore dice che è impensabile affrontare il viaggio fino all’Isola, che magari non esiste più o presto non esisterà più. Come può dire una cosa del genere? Sta cercando di dirmi che l’Isola verrà attaccata? Avevano ragione Bruno e Leo a volere la Guardia?

			Nessuno mi dice che fine abbiano fatto gli altri. Perché Frenci non viene a trovarmi? In fondo, alla fine l’avevano fatta entrare. Continuo a pensare alla sua faccia estasiata quando mi hanno detto che sono incinta. Credo che lei sarebbe una buona madre.

			Due giorni fa sono scappata dal giardino; non era mai successo che mi lasciassero sola, ne ho approfittato. Mi hanno trovata dopo un’ora e sono stata messa in castigo. Non troppo, perché fa male a mia figlia.

			Mia figlia. Diventerò madre. Diventerò come la mia? Voglio andare via di qua. Non voglio essere madre da sola.

		





		
			Alba

			La prima cosa che sento è il pianto del bambino, è lui che mi sveglia. Mi sveglia o è un sogno? O sono morta? Non ne sono sicura, so però che il piccolo urlatore non è attaccato al mio corpo, così come sono certa del fatto di non essere in mare e che la mia pelle è calda e asciutta. Se è un sogno mi piace un sacco, se sono morta va bene lo stesso.

			«È sveglia. La mamma è sveglia, vedi?» dice una voce maschile che non conosco e che mi fa rizzare tutti i peli del corpo. «Stai bene? Come ti senti?».

			Apro gli occhi su uno spazio pieno di ombre e luci che ballano. C’è un fuoco poco distante da me, ora sento anche l’odore pungente del fumo di legno, come al campo dei Disallineati. Come sulla pelle di Tano.

			Un ragazzo con un casco di riccioli scuri e le occhiaie più profonde che io abbia mai visto è inginocchiato al mio fianco con il bimbo tra le braccia. La testolina pende da un lato e soffoco gli insegnamenti di anni che mi saltano sulle labbra. Mi tiro a sedere, tendo le braccia e il corpicino passa di mano. Lo accomodo contro di me e noto una sensazione di intimità che mi fa tremare le ossa, così come il fatto che smette subito di piangere, come se io fossi quello che aspettava.

			«Non è mio figlio» sussurro, non so di preciso a chi.

			Ago è disteso poco distante, sembra addormentato.

			Il ragazzo nota il mio sguardo e sorride. «Sta bene, credo. Respira e tutto il resto». Punto i piedi per alzarmi, ma traballo, sono debole. Il ragazzo allunga le braccia per sostenermi, mi ritraggo prima che riesca a toccarmi e casco seduta per terra. La coperta in cui sono avvolta si ammonticchia intorno a me e mi accorgo di indossare solo la biancheria. Il ragazzo si affretta ad afferrare la coperta e ad avvolgermici. «I vostri vestiti sono là, eravate fradici, sareste morti se… Mi chiamo Simone. E lui…». Si volta a scrutare il fondo di quella che ora capisco essere una grotta, poi segnala col dito verso un punto fuori dalla luce del fuoco. «Lui è Riki».

			Vedo solo un movimento dietro le fiamme e sento una specie di grugnito. «Io sono Alba, lui è Ago. Agosto».

			«E il piccolino come si chiama?».

			Scuoto la testa e alzo le spalle. «Te l’ho detto, non è mio figlio, non so come si chiami». Per una qualche ragione la sua domanda mi infastidisce. «Chi siete? Dove siamo? Questa è l’Isola?».

			Il ragazzo annuisce, i ricci seguono il movimento della sua testa attorcigliandosi gli uni agli altri. «Avete trovato solo noi?».

			«C’era qualcun altro?». Simone si raddrizza, le occhiaie sembrano inglobargli tutta la faccia. «Siamo riusciti a recuperare solo voi, mi dispiace».

			«C’era un altro ragazzo, è partito prima di noi, da solo, era ferito. Non so nemmeno se fosse cosciente e non sapeva che direzione prendere».

			Simone scuote la testa. Io sospiro. Arrivo di fianco a mio fratello e mi siedo ai suoi piedi dopo aver controllato che il suo petto si alzi e si abbassi. Poi inizio a parlare. Racconto tutto a questo sconosciuto come se non avessi aspettato che questo momento, o come se Simone avesse schiacciato il bottone giusto da qualche parte dentro di me per farmi confessare ogni cosa. Mi guarda in silenzio mentre io ho perso il controllo della bocca, cullo il bambino tra le braccia al ritmo serrato delle parole che si inseguono per arrivare dentro la grotta.

			«Wow» esclama quando la mia gola si secca, poi si lascia cadere a sedere contro la parete di roccia. «Non avevo idea che là fuori fosse così. Sinceramente pensavo che foste tutti morti o delle specie di zombi mutanti con tre teste e la coda, magari».

			«Cosa sono gli zombi mutanti?».

			«Alla Scuola ci insegnano che fuori dalle Mura non c’è vita e se c’è è corrotta» interviene Ago, che si è girato verso di noi. Allungo una mano e gli accarezzo i piedi, ho bisogno di toccarlo. Non posso fare a meno di notare che non solo mio fratello non si contrae né allontana, ma sembra quasi rilassarsi. «L’Isola è una favola, solo una storia vecchia che non ricorda più nessuno».

			«Voi come avete fatto a scoprirla?» chiede Simone.

			Ecco, buona domanda, noi come cavolo abbiamo fatto? Mi rendo conto di aver smesso di domandarlo a mio fratello da ormai moltissimo tempo. «Sì, Ago, raccontaglielo, dai».

			Lui serra le labbra. Se le morde. Infine, parla.

			«Noi viviamo in una Metropoli, dentro c’è tutto quanto può servire dal primo all’ultimo giorno dell’esistenza di un essere umano. Non usciamo mai dalle Mura ed è difficile che qualcuno entri. Solo la Guardia si avventura tra i Disallineati e lo fa per garantire la nostra sicurezza». 

			Simone non lo interrompe, solo ogni tanto per ricevere spiegazioni di termini che ignora. È strano sentire parlare del posto che ho chiamato “casa” per tutta la vita; pare un luogo sicuro e terrificante allo stesso tempo, soprattutto adesso che so che fuori ci sono delle persone che hanno una vita e dei desideri proprio come noi. O anche più di noi.

			«Digli come abbiamo scoperto che l’Isola esiste». Perché sento che se non ti dai una mossa a spiegarlo anche a me esplodo.

			Ago alza gli occhi al soffitto. «Nella Metropoli è difficile invecchiare, perché non servi più a niente e a nessuno, non produci e non ti riproduci: sei inutile. Quelli che non si suicidano, atto non obbligatorio ma molto facilitato e incentivato dal Governo, vengono rinchiusi nella Casa della Fine, dove rimangono fino alla morte. Ci sono stato spesso, secondo loro ne avevo bisogno perché la mia indole poteva portarmi sulla brutta strada».

			«Che significa?» chiede Simone.

			Mio fratello tira su le maniche e mostra dei tagli cicatrizzati e a me si vuota lo stomaco di botto, come quando sali troppo in alto o scendi troppo in fretta. Racconta che per un po’ essere così diverso dagli altri gli sembrava insopportabile. Poi, senza cambiare tono, dà per concluso l’argomento che lo riguarda, ricopre gli avambracci e ci parla degli uomini e delle donne che fissano il muro o fuori dalla finestra, pochi parlano, molti dormono. Mentre lo ascolto penso che lo abbraccerei volentieri, ma che sarebbe per me e non per lui, così metto via questa nuova informazione su Ago e lo ascolto spiegare che in tanti scelgono la fine assistita perché non sopportano di non avere più niente da offrire e di non essere più membri attivi della società. 

			Credo che se mi rinchiudessero dentro un edificio insieme ad altre persone come me e che hanno la mia stessa funzione o non funzione, anche io sceglierei la fine assistita. Ci sono stata solo una volta, dopo la morte di Luna, perché i miei parametri vitali segnalavano che ero troppo triste. Mi è bastato. Mi ha fatto pensare a quello che sarebbe successo a me se non mi fossi ripresa dal lutto e dalla depressione, e così ho fatto. Per sopravvivere. In nome della vita e della procreazione, della luce che io avrei portato al mondo.

			Rimango per un momento a soppesare la somiglianza tra la Casa della Fine e la Scuola per le Femmine Fertili per il Futuro. Mi rendo conto solo adesso di quanto siano orrendamente simili.

			«All’inizio non mi piaceva. L’odore era disgustoso là dentro e trovarsi così vicini alla fine è destabilizzante» raccontò Ago. «Un giorno avevo deciso di interrompere le mie visite, era diventato insopportabile; è stato allora che una signora con cui non avevo mai parlato mi ha detto che sapeva tutto di noi, di nostra madre e di nostra nonna». Mi fissa.

			«E le hai creduto così? Abbiamo rischiato di morire seguendo il racconto fantastico di una tizia sconosciuta e in punto di fine?».

			«Era la verità, Alba. Oltre a vederlo con i tuoi stessi occhi adesso, la signora mi ha consegnato un diario». Ago si avvolge la coperta intorno alle spalle e si mette in ginocchio, avvicina lo zaino a sé e comincia a frugarci dentro. Ha ragione, l’Isola esiste, benché per ora potremmo essere ovunque e questo Simone potrebbe essere chiunque. Il mio corpo non ha reazioni a questi pensieri, sono sfinita.

			«Come ci avete tirato fuori dal mare? Come avete fatto a scappare dalla Guardia?» chiedo, proprio mentre Riki sorge dalle tenebre e viene a unirsi al gruppo. Fa abbastanza impressione il suo corpo lungo e magro che si alza dietro la fiamma, le braccia secche come i rami di un albero morto. In due passi è accanto a noi e si siede in un groviglio di ossa che lo riducono a una misura più accettabile.

			«Vi abbiamo salvato per caso. Non avevamo la più pallida idea che voi continentali continuaste a venire qui o a provarci. Quale Guardia? C’eravate solo voi quasi affogati e affondati».

			«Cosa? Com’è possibile? Erano molto reali, e sono sicura di averli visti spuntare dalla costa. Diglielo anche tu, Ago».

			Simone e Riki si scambiano un’occhiata, ma la loro espressione rimane incerta. «Noi eravamo in barca, volevamo tirare su le reti prima che il mare grosso ce le portasse via» continua Riki sventolando una mano. Simone tira le ginocchia al petto e ci mette le braccia attorno, Ago appoggia un quaderno grosso e dall’aria decrepita sulle cosce. «Siamo pescatori. Se non avessimo rischiato per le reti, sareste morti, non vi avremmo mai trovati. Siete stati davvero fortunati».

			«Ma… quindi eravate voi? Avevate delle armi lunghe in mano, eravate pronti a spararci!».

			«L’unica cosa che avevamo in mano erano le canne da pesca. Io e Riki siamo pescatori, davvero. Non c’è una Guardia sull’Isola, anche se ricordo dei documenti di diversi anni fa in cui se ne parlava. All’inizio volevano istituirne una, con armi e tutto il resto, poi è successo un casino, c’è stata una frattura nel gruppo dei fondatori, della gente se n’è andata e non è mai più tornata. Questo ha creato una crepa profonda e una specie di rivoluzione sull’Isola. Gli archivi, da quel punto in poi, sono mezzi distrutti».

			Ascolto in silenzio, attenta. Ago sembra scolpito nella pietra.

			«Sta di fatto che la Guardia non viene più nominata dopo, come se il discorso fosse stato messo da parte. Stessa cosa per le armi: non ne troverete sull’Isola» conclude Riki al posto dell’amico.

			«Le fondatrici che se ne andarono si chiamavano Camelia e Francesca, secondo te la donna che hai conosciuto era una di loro due?» chiede Simone.

			Ago apre il quaderno – sembra un diario – e ne estrae qualcosa, un rettangolo con sopra dei colori sbiaditi. Mi piego per guardare meglio e lui lo appoggia a terra tra noi. «È una fotografia stampata su carta» spiega mio fratello.

			Riki e Simone chinano la testa verso la foto, io allungo un dito per toccarla. Non è liscia come sembra, la superficie è porosa e ruvida. Non ho mai toccato una fotografia; ne ho viste, però, tanti anni fa, durante una gita al Museo dell’Inciviltà. Nell’immagine ci sono due femmine e due maschi, ognuno di loro tiene il braccio sulle spalle del vicino. Sorridono di felicità vera, riesco a distinguerla senza alcun dubbio nei loro occhi, persino nella vicinanza dei loro corpi.

			«Una è la donna con cui ho parlato, gli altri non lo so. Questa qui è lei, Camelia» dice Ago e mi guarda strano.

			“Che c’è?” gli chiedo senza parlare aggrottando le sopracciglia, lui non risponde. Mio fratello è stato fortunato a conoscere qualcuno che è stato così vivo. «Sapete chi sono?» chiedo con la voce che trema un po’.

			I ragazzi annuiscono. «Questa stessa fotografia è nella sala grande della Casa del Popolo, dove ci riuniamo e prendiamo ogni decisione. Insieme all’ospedale è l’unico edificio dove c’è l’elettricità».

			«Non avete l’elettricità?». Il tono della mia voce è molto più acuto di quanto mi aspettassi, come cavolo si fa a vivere senza elettricità? Il mio cervello arranca nel tentativo di capire quante cose nel mio mondo funzionino a elettricità, ma va in cortocircuito subito dopo perché la risposta è quasi tutto.

			Simone e Riki scuotono la testa con gli occhi grandi, come se fossero sorpresi dalla mia reazione. Mi vergogno un po’, spero di non averli offesi un attimo dopo che ci hanno salvato la vita. In fondo io che ne so di come vivono qua? A parte il bambino sono quella che ne sa meno di tutti. «E gli altri chi sono?» chiedo, come se non fosse successo niente.

			«Leo e Bruno. Lei è Francesca» dice Simone indicandoli. «Bruno è morto dopo essere impazzito, era diventato una sorta di dittatore vecchio stampo che voleva risolvere tutto sparando».

			«Leo è ancora vivo, è una specie di padre dell’Isola. È stato lui alla fine a prendere la situazione in mano e a smantellare la Guardia, dopo la follia di Bruno. Chiediamo spesso il suo parere prima di prendere una decisione definitiva, anche se lui preferisce tenersi alla larga dalla politica. Qui non abbiamo una Casa della Fine e le persone sono sempre… utili, come dici tu. Viviamo tutti insieme, a parte che qualcuno non desideri stare da solo, ma non succede quasi mai o comunque non per tanto tempo» aggiunge Riki.

			Cerco di immaginare come sarebbe condividere la mia esistenza, le mie giornate, con degli esseri umani che non hanno più speranza, il cui ciclo vitale si sta esaurendo. Mi fermo subito perché non ci riesco. Abbasso lo sguardo sul bambino che dorme placido tra le mie braccia, fa dei respiri che provocano un piccolo gorgoglio nel suo petto. Come è sopravvissuto al mare? A tutto. Ha pochi giorni di vita e gli sono già successe così tante cose, eppure è qui che respira contro il mio ventre e dorme, fiducioso che io lo sosterrò e che veglierò il suo sonno.

			«La donna con cui ho parlato non era pazza. Mi ha dato questo diario perché era nostra nonna, Alba. Lei era Camelia, la femmina fertile numero 13179».

		





		
			Anno 46

			Il ragazzino si muove per la stanza con rigidità. Per quanto spesso vengano qui, le persone non si abituano alla morte, alla vecchiaia, alla puzza, alle rughe. Per questo ci rinchiudono qui dentro: non produciamo niente e non siamo utili alla società. Se decidessimo di toglierci la vita sarebbe molto più comodo e meno dispendioso per tutti. Ma io non gli darò questa soddisfazione.

			Questo ragazzino nello specifico sarebbe rigido comunque, scommetto che lo è ovunque, in ogni situazione, si vede che è insito in lui. È uno poco abituato alla gente, al contatto umano, però deve essere uno che non molla. Il ragazzino si avvicina a un uomo dallo sguardo fisso verso l’alto. Gli asciuga la bocca con delicatezza e una ruga di concentrazione in fronte, fa di tutto per compiere al meglio il suo incarico senza toccare mai nessuno di noi. L’ho già notato. Non gli piace toccare e nemmeno essere toccato.

			«Agosto!».

			Lui sobbalza, si raddrizza e si volta per capire chi lo ha chiamato. Qui siamo in pochi a parlare e credo che nessuno sappia il nome degli altri. Soprattutto non dei ragazzi che ci mandano.

			Alzo la mano perché capisca che sono stata io. Lui si guarda in giro, poi si avvicina.

			«Come sai il mio nome?».

			«So molte cose di te» bisbiglio senza guardarlo in faccia, non voglio che l’infermiera che butta un occhio dal corridoio capisca che sto parlando con lui. «Di te, di tua sorella e di tua nonna».

			«Molte cose di me in che senso? Cosa sono una nonna e una sorella?».

			«Una nonna è la madre di tua madre, una sorella è una persona generata dai tuoi stessi genitori». Metto avanti la mano per farlo stare zitto e funziona, perché il ragazzino chiude la bocca con uno scatto. Mi sto perdendo in questa storia. «Una madre è la donna che ti mette al mondo e una sorella è una consanguinea di primo grado».

			Lo guardo processare le mie parole, mi chiedo quanto possa capire, è imperativo che io gli dica tutto. Sarebbe bello se avessimo tempo da trascorrere insieme, per conoscerci. Mi piacerebbe moltissimo poterlo fare prima di morire. «Non ti preoccupare, sono solo parole antiche. L’importante è che tu prenda Alba e questo». Gli infilo il diario sotto la maglia e lui lo fa cadere a terra. «È tuo, devi raccoglierlo e nasconderlo perché se qualcuno lo troverà te lo porterà via e tu non scoprirai mai la tua storia. Hai capito, Agosto?».

			Lui rimane immobile con le braccia e le mani lungo i fianchi, lo sguardo su di me, lo sento pesare lungo i miei lineamenti come se stesse analizzando ogni cosa. Come un cieco che guarda con le mani. Lui fa la stessa cosa con gli occhi.

			Se fossi un po’ più giovane mi piegherei, raccoglierei il diario e glielo porgerei di nuovo, ma va bene anche così, se sarà lui a decidere di prenderlo da terra la sua scelta avrà un valore più alto.

			In ogni caso, per stare sul sicuro, gli faccio un segno con la testa e lo invito a raccogliere quel maledetto diario prima che arrivi qualcuno e tutto vada perduto.

			Lui si riscuote, si inginocchia, lo afferra e lo nasconde sotto la maglia.

			«Bravo, ragazzo. Mi raccomando, non dire a nessuno che hai il diario di Camelia. Quando tua sorella sarà pronta a uscire di qui, sarai tu a guidarla. Mi hai capito?». Lui muove la testa su e giù. Non mi basta. «Hai capito cos’ho detto, Agosto?».

			Lui sussulta a sentire di nuovo il suo nome. «Ho capito: prendo Alba e la porto via, ma solo quando è pronta. Non devo dire a nessuno che ho il diario di Camelia».

			«Bravo, ragazzino». Sorrido perché vedo suo nonno sul suo viso e ci vedo un po’ anche della me di una volta, quella che dimentico di essere stata. «Cerca la sede di FFF, potrebbe esserci ancora qualcuno. Poi l’Isola, hai capito? Devi arrivare all’Isola».

			«Va tutto bene qui?».

			Abbasso lo sguardo e lo lascio scivolare sui piedi e sul pavimento, mi viene facile fare la matta. Il mio vecchio cuore pompa sangue come se partecipasse a una gara di cavalli. Il silenzio della risposta di Agosto mi secca la bocca, la gola, gli occhi. Se mi venisse un colpo adesso e la facessimo finita con questa vita, non avrei niente da dire; ma nulla, la mia corsa continua e Agosto è zitto come una statua. Lui e Alba sono copie sputate della loro madre. Ho fatto di tutto per accertarmi che fosse tutto vero; ho cercato e trovato documenti, alla mia età e da qua dentro non è stato facile.

			Tossisco fuori la mia ansia, non ce la faccio più. Ragazzino, o mi tradisci o stai dalla mia parte, dopo la faticaccia che ho fatto.

			È allora che lui decide.

			«Tutto bene, infermiera» dice e sento un guizzo nello stomaco, come se le mie vecchie mani rugose fossero davvero riuscite a far tornare a girare un ingranaggio arrugginito. Sto per sentirmi male per davvero.

			«Agosto, è ora che torni nella tua ala».

			«Certo, infermiera, grazie».

			Scruto mio nipote camminare verso la porta. Si gira e mi guarda, forse si sente osservato. Si tocca la pancia, nel punto in cui so che nasconde il diario di Camelia, quello del nostro inizio e della nostra fine. Gli ho detto che Camelia è sua nonna? Gli ho detto che Camelia sono io? O io ero Francesca? Dovevo dirgli altro d’importante? La cosa fondamentale era dargli il diario, la mia vita qui dentro, l’averli sempre tenuti d’occhio, mia figlia, io stessa. Niente altro ha un peso, basta che loro escano e trovino l’Isola. O che qualcuno lo faccia. Devo dirgli di trovare l’Isola, gliel’ho detto? E Leo? Gli ho detto di Leo?

			Mi tiro in piedi, la sedia raschia il pavimento, le ginocchia cigolano, la schiena stride. Agosto si blocca sulla porta, è sveglio, capisce subito che c’è qualcosa che non va. Muovo qualche passo verso di lui, ma sono una vecchia, o almeno il mio corpo lo è; cerco l’equilibrio senza trovarlo e il bastone cade a terra con gran fracasso. Agosto corre verso di me e lo raccoglie in fretta. Mi appoggio al bastone che lui impugna poco più in basso per tenerlo stabile e aiutarmi a stare dritta; è così minuto per la sua età.

			«Cosa sta succedendo qui?».

			«Stava per cadere, infermiera».

			«Spostati, Agosto, adesso ci penso io».

			L’infermiera afferra le mie dita e tira perché le stacchi dal corpo giovane di Agosto, mi chino fino al suo orecchio. «Camelia era tua nonna, tua e di Alba».

			Vengo trascinata via. Agosto mi guarda immobile, poi si gira ed esce dalla porta.

			«È ora delle medicine, Camelia».

		





		
			Leo

			«Alba sei tu? Non è vero, Iana?» Lo chiedo anche se mi è già chiara la risposta. «Il neonato ero io».

			Mamma annuisce. Dopo tante parole non ha più niente da dire? Per esempio, scusa per averti mentito per tutta la vita, scusa per averti lasciato credere di essere qualcuno che non sei, scusa di…

			«Mi dispiace tanto, avrei voluto dirtelo così tante volte, poi mi chiedevo a cosa servisse stravolgerti la vita. Ora dovevi sapere, dovevi sapere chi sei e cosa succede quando ti tolgono la possibilità di scegliere».

			«Hai fatto la stessa cosa con me, te ne rendi conto?».

			«Volevo evitarti di stare male… No, hai ragione: ho fatto la stessa cosa con te e la cosa peggiore è che l’ho fatto senza nemmeno accorgermene».

			Mamma si siede di fianco a me e appoggia le mani sul tavolo. Le guardo a lungo, quelle mani che mi hanno sorretto, consolato, accarezzato. Senza quelle mani non sarei nemmeno qui.

			«Non è stata una scelta solo sua, l’abbiamo deciso insieme». Papà è sulla soglia della cucina, con tutta l’aria di essere lì da un po’. «Quando siamo arrivati l’Isola era stravolta dentro e fuori, un esperimento fantastico in caduta libera nel baratro che si era scavata da sola. Ci abbiamo messo un pezzo per riassestare le cose e trovare una parvenza di equilibrio».

			«Chi è mio padre? Quello vero, dico».

			Papà zoppica verso di me e si siede accanto a mamma. Ora so che l’incidente di cui mi raccontavano, quello che lo ha azzoppato, in realtà gli è quasi costato la vita.

			«Come ti sei salvato tu? Mamma non l’ha detto».

			Papà guarda mamma con meraviglia e le stringe entrambe le mani. «Per puro caso. La corrente mi ha portato dritto qui e dopo un po’ ho ripreso conoscenza».

			«Ma non ti avevano sparato?».

			«A un braccio, oltre che alla gamba. Ho perso un bel po’ di sangue, ma per il resto sono stato fortunato. Quando sono spuntato dal mare, invece che essere felice tua madre sembrava che avesse visto uno spettro».

			«Avresti dovuto vedere in che condizioni eri!» dice Iana con un sorriso in cui riesco a vedere la versione di lei nella storia che mi ha raccontato. «Il tuo nome, Leo, viene da mio nonno, uno dei fondatori che è morto poco dopo averti conosciuto. Tuo padre non sappiamo chi fosse. Nat non l’ha mai detto, ma quello che ti ho raccontato di loro è tutto vero. Loro scappavano per salvarsi e per darti una possibilità».

			I miei genitori, quelli veri e quelli un po’ meno veri hanno davvero fatto di tutto perché io mi trovassi qui adesso, vivo. Non so come mi sento, arrabbiato e commosso di sicuro, ma c’è un miscuglio di altre sensazioni a cui credo ci metterò un po’ a dare un nome.

			«In luce degli ultimi avvenimenti e del nostro arrivo, che per poco ci costava la vita, è stato stabilito di creare un legame con la costa, di riavviare le comunicazioni sia con i Disallineati che con le Metropoli» conclude papà.

			Se avessimo preso più sul serio la storia di quello che è successo all’Isola forse non staremmo nemmeno prendendo in considerazione questo voto. Eppure, sembra che ogni cosa sia destinata a ripetersi in un ciclo infinito da cui non riusciamo a imparare.

			È passato troppo poco per tornare indietro, uno sputo nel flusso del tempo, e invece abbiamo già dimenticato e siamo pronti a ripetere gli stessi orrori.

			Tocca a me, insomma, far cadere il Governo adesso. «Se approvassimo questa legge sarebbe come ricreare la Scuola per le Femmine Fertili per il Futuro». Sospiro rivolto al soffitto. «Scommetto che anche loro hanno iniziato pieni di buone intenzioni e lasciando libertà di scelta».

			«Be’, questo non lo sappiamo. Di sicuro, se è stato così, a un certo punto devono aver perso il contatto con la realtà e con i loro principi, perché è finita in una violenza sulle donne organizzata».

			Mi alzo e vado ad abbracciare mamma, l’unica che ho conosciuto e che mi ha dato la possibilità di vivere quando chi mi aveva partorito non avrebbe potuto farlo. Io, che sono cresciuto libero nella Casona e che ho sempre considerato la comunità come un riferimento, scopro di avere due madri. Forse questa è la prova migliore che per crescere al meglio un essere umano c’è davvero bisogno di una comunità intera.

			Bacio mamma sulla guancia e poi anche papà.

			«Vado a votare».

			Fine
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