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Prefazione alla seconda edizione




Afghanistan. Una storia politica e culturale è nelle librerie da oltre un decennio ed è ancora molto letto. Negli anni, mi è stato chiesto di pubblicare una seconda edizione dedicata agli eventi intercorsi dalla sua pubblicazione. Ho sempre rifiutato, perché anche se i leader della politica afghana e americana hanno conosciuto impeti improvvisi e repentini tracolli, gli elementi fondamentali sono rimasti tali e quali li avevo descritti all’inizio del 2010. Forse per pigrizia o per principio, ripetevo che avrei preso in considerazione una seconda edizione aggiornata solo quando nella situazione afghana vi fosse stato un cambiamento degno di nota – cosa poi avvenuta il 15 agosto 2021, quando il governo Ghani è crollato e i talebani hanno proclamato la restaurazione del loro emirato islamico.

Pur trattandosi di un evento enormemente significativo, conclusosi puntualmente con la fine della ventennale presenza americana in Afghanistan e la dissoluzione del primo e unico governo rappresentativo del paese, i fatti hanno seguito schemi fin troppo familiari. Gli Stati Uniti erano la quarta potenza mondiale a invadere l’Afghanistan negli ultimi 180 anni con l’aspettativa di trasformarlo, per poi abbandonare il territorio quando quel progetto si era rivelato un peso politico per gli invasori. Dico «politico» perché nessuna di queste potenze mondiali fu cacciata dall’Afghanistan militarmente; furono piuttosto i loro governi a decidere che non era piú nell’interesse nazionale mantenere truppe nel paese. Gli Stati Uniti, nonostante quei precedenti esempi da cui imparare, ripeterono gli stessi errori, oltre a commetterne alcuni altri totalmente nuovi. Anche per gli afghani troppe cose erano ormai familiari. Lo scontro tra le fazioni favorevoli ai valori progressisti, abbracciati da regimi che avevano la loro base nell’ambiente urbano, e i loro oppositori, paladini dei valori conservatori rurali (ammantati di retorica islamica), era rimasto irrisolto per un secolo dopo che le politiche di riforma sociale del re Amanullah avevano innescato per la prima volta il conflitto tra i due schieramenti. Nei primi anni Duemila, le debolezze strutturali della Da Afganistan Islami Jomhoriyat (Repubblica Islamica dell’Afghanistan) erano palesi, ma non vi era alcun incentivo a porvi rimedio fintanto che vi erano truppe internazionali a sostenere il governo di Kabul. Il fatto che per il collasso di un edificio si possano incolpare gli architetti è una ben magra consolazione per quanti hanno perso in quel crollo la casa e i cari.

Negli ultimi dieci anni vi è stata un’esplosione di eccellenti ricerche sull’Afghanistan, condotte da una nuova generazione di studiosi (afghani e internazionali). L’unico modo per tenerne correttamente conto sarebbe stato riscrivere il libro da capo, in modo da includervi quelle ricerche. I libri, però, appartengono al loro tempo e luogo, per cui ho scelto di mantenere intatto il testo originale, aggiungendo solo un nuovo capitolo che copre l’ultimo decennio con una coda sulle sfide che il nuovo governo dei talebani si trova ad affrontare. Dal momento che molte delle tematiche erano già state sviluppate in precedenza nel libro, ho semplicemente ripreso da dove avevo interrotto, sapendo però in anticipo, questa volta, che il Titanic si sarebbe scontrato con l’iceberg e non avrebbe attraccato felicemente a New York. Non ho apportato modifiche al capitolo conclusivo. Anche se i problemi a lungo termine in fatto di governance e sviluppo economico erano stati descritti come una critica al governo Karzai, essi rimangono altrettanto rilevanti per l’odierno governo talebano, e lascio al lettore il compito di riempire i vuoti.

Il 2021 ha segnato il cinquantesimo anniversario della mia prima visita in Afghanistan. Avrei voluto commemorarlo aggiornando il mio lavoro in toni piú felici. Se i governi e i leader dell’Afghanistan possedessero la concretezza e il buonsenso della sua gente, il paese sarebbe pacifico e prospero da lungo tempo. Chiunque trascorra un periodo in Afghanistan non può restare indifferente all’ospitalità, alla dignità e al solido senso di identità culturale del suo popolo. La capacità degli afghani di perseverare di fronte alle avversità è una virtú a cui hanno dovuto ricorrere troppo spesso negli ultimi quattro decenni, ma che non li ha mai traditi. Posso solo sperare che il futuro riservi loro quanto meritano in ciò che intendono realizzare.

TJB

Cambridge (Mass.), 2 febbraio 2022.





Prefazione all’edizione 2010




Sono entrato per la prima volta in Afghanistan viaggiando via terra quasi quarant’anni fa, quando ero ancora un giovane studente. Come molti viaggiatori, rimasi sbalordito dai paesaggi e affascinato dalla gente. A differenza della maggior parte degli altri visitatori, ho voluto ritornarvi per saperne di piú. Quel viaggio non è mai finito, pur avendo subíto spesso delle deviazioni. Esso incluse in primo luogo anni di lavoro in campo etnografico tra i nomadi del Nord dell’Afghanistan alla metà degli anni Settanta. Ho avuto l’opportunità unica nel suo genere di vivere la vita che si viveva effettivamente nell’Afghanistan rurale – qualcosa che allora sembrava cosí facile conoscere, mentre adesso è cosí difficile. Era un periodo di pace e sicurezza, in cui gli stranieri potevano attraversare il paese da soli, armati solo di un po’ di buonsenso per garantirsi l’incolumità. I mutamenti politici in atto a Kabul raramente avevano gravi ripercussioni al di fuori della capitale. Mi trovavo proprio lí il giorno in cui il sovrano Zahir Shah (regnante dal 1933 al 1973) venne deposto. Il maggior cambiamento fu la velocità con cui sparirono i suoi ritratti, solo per essere sostituiti altrettanto rapidamente da quelli di suo cugino Daud.

Quella calma era tuttavia ingannevole, poiché a Kabul anche altri cercavano di conquistare il potere: comunisti e islamisti intendevano infatti trasformare il paese in direzioni radicalmente diverse. Le forze della sinistra fecero il loro primo tentativo nel 1978, provocando un’insurrezione destinata a essere soffocata dall’invasione dell’Armata Rossa alla fine del 1979. Durante i dieci anni di occupazione sovietica ho osservato il paese dall’esterno, raccogliendo informazioni dai profughi afghani nel corso di occasionali viaggi in Pakistan. Il ritiro delle truppe sovietiche nel 1989 si rivelò una falsa aurora di ottimismo. Nessuna delle grandi potenze era disposta a garantire gli investimenti politici ed economici necessari per arrivare a un accordo tra le formazioni dei mujaheddin (i «guerrieri santi»), che avevano le loro basi a Peshawar, in Pakistan, e il regime di Kabul, sostenuto dall’Urss. I russi ormai non volevano avere niente a che fare con il paese, e gli americani persero ogni interesse al riguardo non appena l’Unione Sovietica crollò nel 1991. Ebbero cosí inizio dieci anni di guerra civile in cui i leader islamisti assunsero una posizione dominante e dimostrarono di poter essere altrettanto spietati e affamati di potere quanto i comunisti che avevano sostituito. Il punto piú basso di quel periodo, alla fine degli anni Novanta, generò i talebani.

Dal mio posto di osservazione, al sicuro negli Stati Uniti, continuavo a seguire i pochi rapporti che arrivavano dall’Afghanistan, ma raramente mi veniva chiesto di parlare del paese o della sua gente. I critici del sistema cattedratico universitario mi ponevano senza dubbio tra quegli inutili docenti che fornivano ai giovani conoscenze esoteriche e irrilevanti senza alcun timore di un possibile licenziamento. I politici, nella loro saggezza, avevano già stabilito che luoghi e popoli cosí remoti potevano essere tranquillamente esclusi dal Nuovo Ordine Mondiale americano.

L’11 settembre 2001, tuttavia, l’Afghanistan divenne improvvisamente rilevante. A quel punto, la gente voleva sapere perché non vi fossero maggiori informazioni sul paese e il suo popolo. Nel 2002 feci ritorno nel Nord dell’Afghanistan dopo un’assenza di venticinque anni. I nomadi con cui avevo soggiornato erano sopravvissuti e avevano perfino prosperato (indipendentemente dall’ideologia dominante, infatti, al mercato tutti chiedevano ancora la carne dei montoni allevati dai nomadi). Le infrastrutture del paese erano però distrutte, e la sua sicurezza rimaneva fragile. Iniziai a pubblicare piú ampiamente, in particolare su questioni di diritto consuetudinario. Nel 2003, in collaborazione con altri studiosi, ho contribuito a fondare l’American Institute for Afghanistan Studies. Mi venivano chieste molte presentazioni in ambito accademico e, occasionalmente, di fornire consigli ai politici. Era comunque difficile spiegare l’Afghanistan e la sua politica a quanti avevano iniziato a interessarsene solo dopo il 2001. Non che importasse molto. I cliché piú ritriti passavano per intuizioni profonde, e a pochi politici veniva in mente di consultare un afghano che non parlasse inglese. In ogni caso, dopo il 2002 vi era scarso desiderio di un vero impegno in Afghanistan, giacché le preoccupazioni dell’amministrazione Bush erano rivolte all’Iraq.

Durante quel periodo di oblio iniziai a lavorare a questo libro, completato grazie anche a una borsa di studio ricevuta nel 2007 dalla John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Al pari degli afghani, prendo seriamente la storia come base essenziale per capire il presente. Essendo un antropologo, devo porgere sia i miei ringraziamenti sia le mie scuse agli storici di cui ho utilizzato i lavori. Loro mi hanno fornito la materia prima per esprimere le mie opinioni, anche se, visto il campo in cui sono professionisti, sarebbero stati piú prudenti di me nel trarne delle conclusioni. Senza dubbio, esiterebbero a commentare gli eventi recenti. Tuttavia, con la nuova e diffusa attenzione verso l’Afghanistan creatasi durante l’amministrazione Obama, ho corso il rischio.

Troppe persone mi hanno aiutato nel corso degli anni per poterle ringraziare individualmente. Ciononostante ho un particolare debito di gratitudine con Awsif Nawsiri, il mio ospite e amico della provincia di Kunduz che ha reso possibile la mia ricerca negli anni Settanta e suggerito da vero esperto cosí tante intuizioni su ciò che stavo osservando. Una generazione dopo, avrei espresso altrettanta gratitudine a Neamat Nojumi, la cui esperienza nella guerra contro i sovietici negli anni Ottanta e la ricerca della pace dopo il ritiro dell’Armata Rossa mi hanno aiutato a capire meglio il periodo. Per la mia migliore conoscenza dell’Afghanistan odierno desidero ringraziare Omar Sharifi, direttore della filiale di Kabul dell’American Institute for Afghanistan Studies, rappresentante di quella nuova generazione di afghani desiderosi di forgiare un futuro migliore per il loro paese. Ho ricevuto ottimi consigli per migliorare il mio manoscritto dal professor James Scott, dall’ambasciatore Ronald Neumann e dal dottor Whitney Azoy. Li ringrazio per la loro attenta lettura, i suggerimenti e le correzioni. Tutti gli errori rimanenti, nei fatti o nell’interpretazione, sono ovviamente una mia responsabilità.

Dedico questo lavoro a mio padre, la cui continua determinazione, intelligenza ed energia mi rendono orgoglioso di portare il suo stesso nome, secondo la vecchia tradizione del Sud.
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Cartina 1. Afghanistan.





Introduzione




L’Afghanistan, privo di sbocchi sul mare, si trova nel cuore dell’Asia e collega tre grandi regioni culturali e geografiche: il subcontinente indiano a sudest, la regione centroasiatica a nord e l’altopiano iranico a ovest. La sua posizione geografica non ne determinò forse il destino, ma segnò il corso della sua storia per millenni, facendo del suo territorio la porta d’ingresso di invasori provenienti dall’Iran o dall’Asia centrale e diretti verso l’India: Ciro il Grande, Alessandro Magno, Mahmud di Ghazni, Gengis Khan, Tamerlano e Babur, per citare alcuni degli esempi piú illustri. Durante questo periodo, il paese fece parte di molti imperi diversi, tutti governati da stranieri tranne due di origine autoctona. L’Afghanistan iniziò a emergere in veste moderna nel XIX secolo, quando il suo territorio fu coinvolto nella grande rivalità di potere tra l’India britannica e la Russia zarista, comprese due guerre con gli inglesi. Nella prima e seconda guerra mondiale si mantenne pacificamente neutrale, pur sperimentando una breve guerra civile nel 1929. Alla metà del XX secolo, tuttavia, l’Afghanistan venne trasformato in un campo di battaglia durante la guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che raggiunse il culmine nel 1979 con l’invasione dell’Armata Rossa e il suo successivo ritiro dieci anni dopo. Nel conflitto civile che seguí, scoppiato negli anni Novanta, l’Afghanistan divenne uno stato fallimentare, pressoché ignorato dalla politica mondiale. All’inizio del XXI secolo, riapparve sulla scena mondiale quando i jihadisti musulmani radicali pianificarono l’attacco dell’11 settembre contro gli Stati Uniti, provocando come rappresaglia l’invasione americana. Da quel momento, un nuovo governo afghano cominciò a lottare per portare stabilità nel paese di fronte all’insurrezione islamista.

Tutta questa enfasi su guerre e invasori mette in ombra i veri abitanti del paese, fatta eccezione per i rudi guerrieri che si impegnarono a sbarrare la strada ai conquistatori, oppure, in tempi piú recenti, diventarono famosi per i loro tentativi di rendere il luogo ingovernabile. Di conseguenza, l’Afghanistan in sé appare semplicemente come lo sfondo confuso di una lunga serie di drammi internazionali in cui erano altri ad avere il diritto di parola. Sembra spesso che in questa tragedia gli afghani non siano altro che gli immutabili elementi di un coro con tanto di turbante – fatta eccezione, naturalmente, per le loro armi sempre piú avanzate. Questo libro prende una strada diversa e, al fine di comprendere il paese e le sue dinamiche politiche, considera gli afghani come i veri protagonisti, esaminando come i governanti dell’Afghanistan abbiano ottenuto legittimità politica nel corso dei secoli e portato ordine nel paese.

Quando si discute in astratto un ordinamento politico, si ignora spesso la cultura e ci si allontana dalla storia, mentre l’impostazione antropologica di questo libro pone entrambe in risalto. Tale approccio sembra abbastanza naturale quando si parla, per esempio, delle differenze tra la Svizzera e la Jugoslavia, ambedue multietniche, benché entrambe siano paesi europei e geograficamente non molto distanti. Eppure, nel caso dell’Afghanistan, una terra remota e culturalmente aliena, la sua assoluta specificità sembra un lusso di cui si può facilmente fare a meno. A dire la verità, meno il mondo conosce un luogo, piú è facile generalizzare su di esso. Tutti i conflitti etnici e religiosi, le società musulmane, le economie sottosviluppate, i movimenti dei terroristi e gli stati senza speranza non sono forse fondamentalmente simili sotto molti aspetti, specialmente se parliamo di paesi poveri? Purtroppo, non sono affatto simili, anzi, supporre che lo siano impone un’uniformità pericolosamente ingannevole. L’Afghanistan può senza dubbio condividere alcune somiglianze con altri paesi e società, ma questi elementi devono essere documentati piuttosto che essere dati per scontati.

Temi.

Questo libro affronta quattro questioni principali che rivestono particolare importanza al fine di comprendere il paese e i suoi problemi odierni.

Questione internazionale.


	– Come ha fatto l’Afghanistan, invaso e governato da una serie di dinastie straniere per piú di mille anni, a diventare famoso nel XIX e XX secolo come la «tomba degli imperi», dopo aver costretto a ritirarsi sia gli inglesi sia i russi in una serie di guerre?

	– Perché l’invasione americana del 2001 che rovesciò i talebani non innescò immediatamente un’insurrezione nazionale (come accadde in Iraq) e, ciononostante, non è riuscita a portare stabilità nel paese?

	– Perché i tentativi da parte straniera di cambiare il governo e le strutture politiche e sociali dell’Afghanistan si sono rivelati cosí inefficaci?



Questione interna.


	– In che modo una dinastia regnante fondata nel 1747 riuscí a mantenere il potere su un popolo cosí litigioso fino al 1978, e perché dopo di allora lo stato afghano ha incontrato tali e tante difficoltà nel ristabilire un legittimo ordine politico?

	– Perché un paese per il quale il termine «balcanizzazione» è apparso idealmente adatto mostra cosí pochi segni di disintegrazione come stato nazionale, nonostante le sue numerose divisioni?

	– Come e perché le divisioni della società afghana avvenute dagli anni Venti in poi in fatto di strutture e politiche di governo hanno portato a cosí tanti periodi di collasso statale?



La tesi del presente volume è che il modo piú fruttuoso per affrontare tali questioni è quello di esaminare nel lungo periodo le mutevoli concezioni di potere e legittimità politica in Afghanistan, allo scopo di capire come la partecipazione alla politica nazionale giunse a comprendere una cerchia di persone sempre piú ampia. Quando la struttura politica era meno vulnerabile alla concorrenza, i governanti avevano maggiore facilità a mantenere la loro legittimità e autorità, in quanto la minaccia proveniva da un numero limitato di contendenti. Era molto piú difficile appropriarsi di un’autorità esclusiva quando il sistema politico era piú aperto e includeva un maggior numero di partecipanti in competizione per il potere. In effetti, in assenza di una struttura politica alternativa, quelle lotte di potere minacciavano di dilaniare la società nel suo insieme. Nei casi peggiori, generavano una situazione di instabilità in cui nessuno era in grado di ottenere sufficiente potere e legittimità per ripristinare l’ordinamento politico senza ricorrere a continui conflitti armati.

L’Afghanistan ha evitato per la maggior parte della sua storia questo tipo di collasso statale e disordine politico, in quanto le sole persone che si contendevano il potere erano «governanti di professione», élite ereditarie che vedevano il governo come una loro personale attività imprenditoriale. Il diritto a governare era stabilito dalla conquista e aveva due caratteristiche. La prima era la mancanza di coinvolgimento (militare o politico) da parte della popolazione sottomessa, spesso paragonata a un gregge di pecore. La seconda caratteristica era che la competizione per il potere supremo nasceva unicamente all’interno dell’élite dinastica o da invasori esterni. I governanti saldamente al potere non temevano mai di essere sostituiti da gruppi di subordinati interni al sistema, in quanto tali gruppi, pur potendo agire da alleati o da avversari nelle lotte politiche, erano i primi a non concepirsi come potenziali governanti. Entrambe queste caratteristiche furono particolarmente evidenti negli imperi dei sovrani turco-mongoli che dalla metà del X secolo all’inizio dell’era coloniale fondarono quasi tutte le dinastie presenti nella regione, dalla moderna Turchia all’India settentrionale.

La nascita di una classe di governanti di professione fu il prodotto di una cultura politica gerarchizzata in cui si pensava che solo gli uomini di una certa discendenza elitaria avessero il diritto di governare o addirittura di competere per il potere. Non avevano alcun bisogno di fare affidamento sul sostegno popolare perché ingaggiavano eserciti di mercenari (finanziati da tributi o da imposte sul commercio e l’agricoltura) e truppe di reclute feudali (fornite da coloro ai quali il sovrano aveva concesso proprietà terriere). Gli unici a lanciare dall’interno una sfida significativa a questo sistema politico esclusivo erano i guerrieri tribali, organizzati in gruppi segmentati con un loro preciso lignaggio, e che abitavano in zone marginali che gli stati non potevano amministrare direttamente. Erano egualitari e rifiutavano la legittimità di qualsiasi autorità esterna, svolgendo un ruolo minore in politica se non quando il potere statale si indeboliva. In una situazione del genere, i gruppi tribali ai margini del sistema politico potevano rovesciare una dinastia e impadronirsi dello stato. La struttura del sistema, tuttavia, non subiva mutamenti, in quanto i capi di tali gruppi tribali monopolizzavano rapidamente il potere e respingevano ai margini i loro vecchi seguaci. Anche se i governanti Durrani dell’Afghanistan (1747-1978) potevano appartenere originariamente a un sistema tribale pashtun di tipo egualitario, si attennero comunque a un classico modello gerarchico di governo al fine di mantenere il potere esclusivamente all’interno delle loro linee dinastiche. Essi abbandonarono le istituzioni politiche democratiche e federali comunemente usate a livello locale dalle tribú pashtun e le sostituirono con l’autocrazia. Per questo i rapporti tra le tribú pashtun e i loro presunti capi dinastici erano sempre travagliati, e la cooperazione (o il conflitto) dipendeva ogni volta dal problema in questione.

Questa tradizione ben consolidata di un’autorità esclusiva esercitata dall’élite iniziò a scricchiolare nel XIX secolo, quando la crescente egemonia delle potenze coloniali occidentali cambiò l’ecologia politica della regione. Dalla fondazione della dinastia Durrani nel 1747 fino al 1838, i governanti afghani ebbero pertanto come rivali solo i loro parenti stretti. I gruppi tribali si tenevano lontani da quelle lotte dinastiche, chiedendo unicamente che l’eventuale vincitore continuasse a rispettare i loro tradizionali diritti o li ripagasse in qualche modo. Con l’invasione britannica nel 1839 e poi nel 1878, lo schema mutò. Ogni volta, gli afghani respinsero gli inglesi, ma ci riuscirono solo impiegando le milizie rurali in ribellioni su cui l’élite dinastica non aveva alcun controllo. Venne cosí a crearsi una dinamica contraddittoria, dato che i governanti afghani incoraggiavano la resistenza armata per espellere gli invasori stranieri ma si rifiutavano poi di condividere il potere con chi aveva combattuto al termine della guerra. Acquisí inoltre sempre piú valore la difesa dell’Islam e della nazione afghana come principio essenziale, a costo però di minare gli esclusivi privilegi dinastici. Con ogni successiva crisi e mobilitazione militare popolare, il ripristino dell’autorità statale divenne piú difficile, e le controversie su chi avesse il diritto di governare lo stato si fecero piú feroci. Durante il XIX secolo, quelle sfide al potere dell’élite mantennero in gran parte una forma primitiva, poiché la tradizione culturale dell’esclusività dinastica conservava ancora la sua forza. Dopo la fine della Prima guerra anglo-afghana nel 1842, per esempio, la dinastia regnante dei Muhammadzai continuò a mantenere la presa sul potere statale senza sfide significative da parte dei rivali non appartenenti a quella tribú pashtun.

La situazione cambiò all’indomani della Seconda guerra anglo-afghana dopo il 1880. Il nuovo emiro Abdur Rahman abolí il sistema di governo decentralizzato che riconosceva a tribú e regioni un alto grado di autonomia in cambio della loro sottomissione all’autorità giuridica di Kabul. Di fronte alle numerose rivolte dei suoi stessi parenti e dei gruppi regionali, Abdur Rahman dichiarò guerra al suo stesso popolo, fino a quando non rimasero rivali di sorta a minacciare lui e il suo governo. Nonostante l’efficacia di quell’azione, il risentimento verso Abdur Rahman e la sua mano pesante creò un contraccolpo politico che a lungo termine avrebbe minato l’autorità dei suoi successori, portando nel 1929 a una guerra civile che costrinse il nipote, il re Amanullah (regnante dal 1919 al 1929), ad abdicare. In seguito, un usurpatore tagiko prese il potere a Kabul e lo mantenne per nove mesi, fino a quando l’élite legata alla casa reale radunò contro di lui le tribú pashtun e mise sul trono un lontano cugino, Nadir Shah. Nel 1964, la partecipazione politica sembrò ampliarsi grazie all’istituzione di un sistema parlamentare, ma il re Zahir Shah rifiutò di cedere a quest’ultimo parte del suo potere esecutivo. Il cugino Daud lo estromise nel 1973 con un colpo di stato di ispirazione repubblicana. Un successivo colpo di mano comunista pose fine nel 1978 alla vita di Daud e alla sua repubblica, concludendo cosí 230 anni di governo dinastico. Questo cambiamento, tuttavia, innescò, dopo l’occupazione dell’Afghanistan da parte dei sovietici (1979-89), un incontenibile conflitto che replicò su grande scala il modello delle guerre anglo-afghane, con la mobilitazione di gruppi diversi in tutto il paese che si opponevano (o davano sostegno) al nuovo regime.

Il colpo di stato comunista e l’invasione sovietica aprirono piú di ogni altra serie di eventi la questione della legittimità politica in Afghanistan. La vecchia tradizione dinastica era ormai in pieno declino, ma non c’era nulla che potesse sostituirla. La questione di chi avesse il diritto di governare e su quali basi non venne risolta nemmeno dopo il ritiro delle truppe sovietiche nel 1989 e il crollo del regime clientelare dell’Urss nel 1992. In assenza di qualsiasi unità politica super partes, le varie fazioni del movimento di resistenza dei mujaheddin condussero il paese alla guerra civile e posero le basi per l’ascesa dei talebani. Quei conflitti sventrarono la struttura formale dello stato che si cercava di controllare con la forza delle armi e coinvolsero una porzione sempre piú ampia della popolazione afghana nella lotta politica da cui era stata precedentemente isolata. Tutti i gruppi etnici e regionali dell’Afghanistan acquisirono forza politica e militare, invertendo il processo di centralizzazione imposto a suo tempo da Abdur Rahman.

Purtroppo, la strategia delle forze della resistenza, che erano riuscite con successo a rendere il paese ingovernabile per l’occupante sovietico, finí per renderlo ingovernabile anche per gli stessi afghani. Se la popolazione aveva saputo riprendersi dai tanti periodi precedenti in cui lo stato aveva subíto un collasso, il corpo politico era ora afflitto da una malattia autoimmune in cui gli anticorpi della resistenza minacciavano di distruggere qualsiasi struttura statale, indipendentemente da chi la controllava o dalla sua ideologia. Ad aggravare il problema vi era una secolare debolezza strutturale, alla cui base vi era la dipendenza di tutti i governi afghani da aiuti economici esterni al fine di mantenere la stabilità finanziaria. All’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, l’Afghanistan, per la prima volta in 150 anni, si trovò privo di qualsiasi patrocinio da parte delle potenze mondiali, e pertanto senza fonti significative di entrate esterne con cui finanziare un governo centrale. Di fronte all’indifferenza e alla mancanza di aiuti da parte delle maggiori potenze straniere e della comunità internazionale in generale, il paese fu incapace di riprendersi come aveva fatto tante volte in passato.

La situazione di stallo della guerra civile dei mujaheddin spalancò la porta a interferenze negli affari afghani da parte degli stati vicini, oltre a rafforzare a livello regionale gli intermediari del potere etnico e facilitare lo sfruttamento della debolezza dell’Afghanistan da parte di gruppi islamisti stranieri. In prima linea vi erano i talebani afghani, che, grazie all’appoggio del Pakistan e dei jihadisti di altri paesi, presero il potere a Kabul nel 1996. Pur legittimando il loro governo in termini islamici, i talebani erano in gran parte pashtun che vedevano come nemici gli altri gruppi etnici. Anche dopo aver conquistato quasi tutto il paese, non crearono mai un vero governo, sicché l’Afghanistan divenne un classico stato fallimentare. In quanto alleati di al-Qaeda di Osama bin Laden, i talebani diventarono l’obiettivo immediato della punizione degli Stati Uniti dopo gli attacchi dell’11 settembre a New York e Washington D.C. I talebani caddero ancora piú rapidamente di quanto non fossero emersi: una volta divenuto chiaro che avrebbero perso, ogni regione del paese (incluso il Sud di etnia pashtun) si rivoltò contro di loro. Inopinatamente, le truppe straniere furono accolte con benevolenza, poiché la popolazione vedeva in esse un baluardo di protezione contro le stesse forze afghane che avevano portato alla rovina il paese. Piú pragmaticamente, era altrettanto chiaro che né il governo né l’economia dell’Afghanistan avrebbero potuto riprendersi senza massicce infusioni di aiuti stranieri. Se altre guerre avevano cacciato gli afghani dalla loro terra, la fine di quell’ultimo conflitto riportò nel paese circa quattro milioni di persone, il piú grande rimpatrio di rifugiati mai visto (fortemente voluto dagli stessi afghani).

La questione della creazione di una legittimità politica divenne il punto centrale della ricostituzione del governo afghano dopo la sua installazione nel 2002. Sarebbe stato un compito particolarmente delicato instaurare un nuovo sistema politico senza lo stigma di un’imposizione straniera. Nulla poteva minare piú rapidamente la legittimità di qualsiasi governo afghano dell’accusa di essere nelle mani di padroni stranieri. Nonostante le migliori intenzioni, tuttavia, l’edificazione statale afghana del XXI secolo risultò fatalmente imperfetta, poiché si tentò di restaurare un sistema ideato per degli autocrati in una terra dove l’autocrazia non era piú politicamente sostenibile. La comunità internazionale diede per scontato che tale sistema sarebbe stato considerato legittimo, se convalidato da elezioni. L’Afghanistan, tuttavia, aveva le sue tradizioni politiche, che non riservavano alcun significato alle consultazioni elettorali, e le virtú di un governo maggioritario non erano immediatamente evidenti alle minoranze regionali ed etniche del paese. Risultava inoltre difficile conciliare la retorica della democrazia con il misero abbozzo di autorità riconosciuto a qualsiasi istituzione non inserita nel governo centrale. La Costituzione del 2004 creò un governo a malapena distinguibile dalle monarchie e dittature dal potere centralizzato che avevano caratterizzato i regimi precedenti. Allo stesso modo, nonostante tutte le discussioni su inclusività e partecipazione popolare, nessuna delle due era visibile a livello locale. I governatori provinciali, i funzionari di polizia e perfino gli insegnanti erano ancora nominati esclusivamente dal governo centrale di Kabul, senza alcuna consultazione.

A motivare tale spinta verso la centralizzazione era stata la tesi secondo cui il paese sarebbe andato in pezzi senza un fermo controllo al vertice. Avendo ben in mente il recente esempio dell’ex Jugoslavia, molti attori internazionali temevano che gli afghani, qualora ne avessero avuto l’opportunità, avrebbero inevitabilmente cercato di frammentare il paese lungo linee etniche e regionali. Eppure, tra i tanti problemi del paese, la spinta alla frammentazione etnica non era mai stata in Afghanistan un potente vincolo di natura politica, per via dell’apparente paradosso di un’ideologia etnica senza nazionalismo e di una politica pragmatica in gran parte immune all’ideologia. Benché l’Afghanistan fosse diviso in gruppi regionali ed etnici ben distinti che potevano tranquillamente vivere gli uni senza gli altri, non vi era alcuna pressione a dividere il paese in parti piú piccole. Gli afghani reputavano l’esistenza di uno stato unitario piú vantaggiosa di ogni altra alternativa, in particolare perché uno stato piú grande poteva fungere da barriera contro ogni indebita ingerenza da parte dei paesi vicini. Né gli afghani nutrivano alcun particolare entusiasmo politico per un progetto del genere. Avendo sofferto sia sotto un regime socialista radicale sia sotto un islamismo altrettanto radicale, era improbabile che gli afghani si sarebbero fatti coinvolgere da qualsiasi nuova ideologia nazionalista etnica.

Il miglior mezzo per ottenere la legittimità nell’Afghanistan post-2001 sarebbe stato quello di riconoscere che la funzione del governo – cioè che cosa poteva fare per le persone che abitavano nel paese – era piú importante della sua forma. Dopo un quarto di secolo di guerra e disgregazione sociale, i comuni cittadini afghani cercavano sicurezza, stabilità economica e la possibilità di vivere una vita normale. Per ironia della sorte, questo era proprio ciò che i sistemi tradizionali di governo dinastico elitario avevano storicamente garantito nel corso dei secoli: sicurezza della vita e della proprietà in cambio dell’obbedienza. La partecipazione politica prevista dal moderno tipo democratico rappresentava ovviamente un obiettivo piú nobile e, data l’autonomia de facto dei gruppi regionali ed etnici dell’Afghanistan, era meglio assicurarsene il piú possibile al fine di portare stabilità al paese. Come tuttavia suggeriscono le attuali difficoltà, i fautori delle tradizioni di potere piú antiche e meno attraenti compresero che il primo compito del governo era quello di garantire al popolo la sicurezza sia dai nemici esterni sia dal disordine interno. Prima di rifiutare il passato tout court, sarebbe meglio capire in che modo gli afghani erano riusciti cosí spesso in quell’impresa.

Struttura.

I temi sopra delineati si collocano all’interno di un contesto culturale e storico, e come tali vengono presentati in questo libro. Il capitolo primo descrive sinteticamente il territorio e i popoli dell’Afghanistan. Quanti conoscono bene il paese potrebbero voler saltare le parti descrittive visto che ne hanno già dimestichezza, ma è bene che coloro per i quali l’Afghanistan è in gran parte un vuoto di conoscenza acquisiscano almeno un quadro di base del paese, al fine di comprendere meglio il materiale piú dettagliato che presento in seguito. I lettori che temono di non poter tenere a mente cosí tanti gruppi etnici diversi sappiano che lo fanno senza alcuna difficoltà quando si tratta di seguire le loro squadre sportive preferite, per cui li invito a pensare a questo capitolo come all’elenco delle formazioni di una sorta di Campionato afghano. Ricorderanno in tal modo che alcune squadre sono piú importanti di altre (come fossero il Manchester United o i New York Yankees della politica afghana) e generano come tra i tifosi analoghe passioni di lealtà e odio, che osservatori piú neutrali troverebbero difficili da comprendere.

L’importanza di alcune nozioni fondamentali su questi popoli è pari alla conoscenza del loro stile di vita. L’Afghanistan è inevitabilmente descritto dai visitatori occasionali come una terra «biblica» o «medievale». Anziché rimproverare a tali osservatori il loro etnocentrismo o i loro pregiudizi orientalisti, preferisco notare che questo tropo comune non manca di una certa validità. L’Afghanistan è un paese medievale nel senso che la religione svolge tuttora un ruolo determinante nella cultura e nella politica, esattamente come accadeva in Europa prima che l’Illuminismo ponesse l’Occidente sulla via della secolarizzazione. L’Afghanistan è altresí biblico nel senso che conserva un’economia di sussistenza rurale non meccanizzata, con abitazioni di fango e carovane di nomadi che non avrebbero affatto stonato nel paesaggio di duemila anni fa. L’apparenza fisica può tuttavia essere ingannevole: non dimentichiamo che negli anni Ottanta questi stessi popoli «senza tempo» sparavano agli elicotteri sovietici usando i missili americani Stinger e che oggi sono assuefatti ai telefoni cellulari come qualunque altro essere umano sul pianeta.

I popoli, inoltre, vivono la loro vita in un mondo fisico. Le catene montuose e i sistemi fluviali del territorio afghano definiscono un numero di regioni ben distinte che sono molto piú antiche dello stato-nazione oggi chiamato Afghanistan. Queste regioni sono ben piú che semplici nomi su una mappa; esse hanno determinato modelli di insediamento e rotte commerciali, creando al tempo stesso nel corso dei millenni culture locali molto diverse tra loro. Ognuna di esse ha il proprio centro in una delle principali città del paese (Herat, Kandahar, Mazar-i Sharif e Kabul), che fungono da snodi regionali all’interno dell’Afghanistan e lo collegano al mondo esterno. Al di là delle identità locali che le distinguono, queste regioni condividono una storia comune e una tradizione politico-culturale come parte del mondo turco-iranico – che comprende geograficamente le zone montane che si estendono lungo l’asse ovest-est dall’Anatolia e dai monti Zagros attraverso l’altopiano iranico fino ai margini frastagliati delle pianure indiane, e lungo l’asse nord-sud dall’Asia centrale all’oceano Indiano. Il mondo turco-iranico condivide forti influenze culturali persiane intrecciate con l’eredità delle dinastie regnanti turcofone che, dopo la fase di nomadismo, emersero come potenze egemoni della regione tra l’XI e il XIX secolo.

La sezione finale del capitolo primo riporta l’Afghanistan al classico modello di Ibn Khaldun riguardante l’organizzazione politica mediorientale. Nella sua opera del XIV secolo, Ibn Khaldun ipotizzava due tipi di società del tutto diversi: una «civiltà del deserto», basata su un’agricoltura di sussistenza e pastorizia in zone marginali, e una «civiltà sedentaria», basata sulle eccedenze della produzione agricola di valli o pianure fluviali irrigate che sostenevano le città. Nella prima, l’organizzazione sociale si fondava su legami di parentela, era relativamente egualitaria e manifestava forti legami di solidarietà in condizioni di generale povertà di risorse materiali. Nel secondo caso, la popolazione manteneva invece classi sociali gerarchiche, concentrazioni di grande ricchezza, senso di identità basato sulla residenza, scarsa solidarietà sociale ma forte interdipendenza economica. Questa distinzione caratterizza ancora oggi l’Afghanistan e continua a esercitare un profondo impatto sulla governance del paese. Lungi dall’essere parte di un’unica sfera politica, l’Afghanistan è sempre stato diviso in due mondi, che interagiscono tra loro ma non conoscono una vera integrazione. Questi modelli contrastanti di economia di sussistenza, organizzazione sociale e strutture politiche regionali sono alla base di divisioni etniche e tribali di lunga data. Costituiscono inoltre degli elementi della vita materiale e dell’organizzazione sociale che persistono da secoli, perfino da millenni, determinando il quadro della vita quotidiana cosí come viene normalmente vissuta.

Il capitolo secondo esamina i modelli premoderni di autorità politica e i gruppi che la esercitavano. Durante quel periodo, lo stato-nazione non esisteva e le varie regioni facevano parte di imperi diversi. Questo capitolo si concentra su come il territorio (e quale porzione di esso) venne conquistato, sul modo in cui i conquistatori legittimavano il loro governo e sui rapporti tra tali stati e i popoli che vivevano ai loro margini.

Nel mondo turco-iranico, i governanti non cercavano di imporre uniformemente la loro autorità sul territorio. Essi imponevano un governo diretto solo nelle aree urbane e sui terreni agricoli produttivi, che fruttavano piú di quanto costasse amministrarli. Ricorrevano a strategie di governo indiretto quando avevano a che fare con popoli che avevano povere economie di sussistenza e che non ripagavano in alcun modo i costi dell’amministrazione, e sfruttavano la loro posizione in remote aree montane, desertiche e steppose che fornivano un baluardo naturale contro gli attacchi armati. I rapporti tra il centro e queste zone interne erano tuttavia di grande importanza, poiché, quando l’autorità statale si indeboliva, erano i gruppi tribali di quelle regioni che il piú delle volte rovesciavano i regimi esistenti. I gruppi tribali che piú comunemente riuscivano nell’impresa erano quelli turcofoni originari delle steppe dell’Asia centrale. La loro struttura tribale gerarchica gli assicurava un vantaggio rispetto a gruppi tribali maggiormente egualitari, che avevano piú difficoltà a unificare il territorio e sostenere un unico capo. Le genti turcofone erano inoltre eredi di una secolare cavalleria che risultava militarmente decisiva contro i popoli che combattevano a piedi, almeno fino a quando non entrò in gioco la polvere da sparo.

Il lungo predominio delle dinastie turcofone nella regione è stato alquanto sottovalutato nella storia afghana moderna, che riserva ai pashtun il primato di governanti del paese. In realtà, prima della metà del XVIII secolo, i pashtun non governarono mai l’Afghanistan. Solo in quel momento, dopo aver servito in Persia come truppe ausiliarie dell’impero safavide e di quello afsharide, i pashtun Durrani salirono al potere adottando la struttura di governo e l’organizzazione militare dei loro precedenti sovrani. In effetti, Ahmad Shah Durrani, il fondatore dell’impero afghano, ereditò le terre su cui governava solo dopo l’assassinio del suo mecenate persiano Nadir Shah Afshar. Ahmad Shah e i suoi eredi imposero la tradizione turca della successione, secondo cui il sovrano poteva essere scelto esclusivamente all’interno del lignaggio dinastico. In quel periodo l’impero afghano perse lentamente le sue province piú preziose e si ritirò all’interno di confini analoghi a quelli dell’odierno Afghanistan.

Il capitolo terzo analizza la progressiva erosione di potere dell’élite tradizionale e i nuovi modelli di moderna edificazione statale emersi nel XIX secolo. Le guerre anglo-afghane furono all’origine della trasformazione dello stato e della società afghana. L’attenzione è rivolta non tanto alle guerre in sé quanto alle conseguenze che ebbero per l’Afghanistan. In termini di relazioni estere, i governanti dell’Afghanistan si trovarono in una situazione paradossale, diventando da un lato sempre piú dipendenti dai sussidi del Raj britannico e fomentando dall’altro, nel popolo afghano, sentimenti via via piú ostili nei confronti degli stranieri. I sovrani successivi cercarono di rafforzare sempre piú il potere del governo centrale, ma questo fu possibile solo quando nel 1880 salí al trono l’emiro Abdur Rahman. Per l’odierno Afghanistan, rimane estremamente importante comprendere quanto fece Abdur Rahman e a quale costo. Ogni sovrano successivo tentò di preservare il suo modello di governo, anche quando questo portava alla rovina il paese. Tutti i regnanti fecero propria la convinzione di Abdur Rahman che i governanti dovessero opporsi a qualsiasi condivisione del potere e che il popolo afghano non avesse alcun ruolo nell’attività di governo. Anche se l’Emiro di ferro è morto da oltre un secolo, la sua ombra incombe ancora ampiamente come uno zombie sul paese e la sua politica.

Il capitolo quarto analizza il destino dei governanti afghani e dei loro regimi nel XX secolo. Alcuni ebbero piú successo di altri, ma tutti ebbero in comune la fine inaspettata dei loro regni. Durante quel periodo, non vi fu sovrano afghano che non sia stato assassinato mentre era al potere o cacciato in esilio. Benché questi eventi possano sembrare eccessivamente complessi a un primo sguardo, essi possono essere suddivisi in tre periodi distinti: 1901-29, 1929-78 e 1978-2001.


	– 1901-29: questo periodo fu caratterizzato in Afghanistan da rivendicazioni di una riforma costituzionale e di un’indipendenza dal controllo britannico. Entrambe furono conseguite durante il regno di Amanullah (1919-29), anche se i tentativi del re di modernizzare il paese portarono a una reazione violenta e a un conflitto civile che lo costrinsero ad abdicare. Ascese quindi al trono la nuova dinastia Musahiban sotto Nadir Shah, dopo che quest’ultimo ebbe radunato le tribú pashtun orientali in opposizione al primo emiro tagiko del paese.

	– 1929-78: l’era Musahiban fu caratterizzata da prudenti iniziative economiche e riforme sociali. Zahir Shah acconsentí a istituire un limitato sistema parlamentare con la Costituzione del 1964, dopo essere stato sul trono per trent’anni. Quelle rabberciature politiche non potevano comunque contenere le pressioni esercitate dalla modernizzazione militare ed economica del paese, finanziata dalla competizione tra Stati Uniti e Unione Sovietica negli anni della guerra fredda. Zahir Shah fu cacciato nel 1973 dal cugino Daud, che regnò fino al suo assassinio nel 1978.

	– 1978-2001: gli ultimi due decenni del XX secolo risentirono dell’imposizione di due ideologie agli estremi opposti. La prima si ridusse a un fallito tentativo di attuazione delle politiche sociali ed economiche rivoluzionarie di un regime comunista, che portarono all’invasione e occupazione sovietica del paese negli anni Ottanta. Con il ritiro dell’Armata Rossa nel 1989 iniziò un periodo di guerra civile che distrusse la struttura formale dello stato e determinò la comparsa dei talebani e del loro reazionario regime islamista. Le politiche talebane volte a cambiare la società afghana erano altrettanto radicali quanto quelle dei comunisti, ma andavano nella direzione opposta.



Durante tutto il periodo in esame vi fu un susseguirsi di conflitti ricorrenti, di cui il piú imprevedibile era legato alla questione del cambiamento sociale e della sua direzione. Spesso descritta come il divario tra mondo rurale e urbano o mondo religioso e secolare, la divisione era in realtà piú complessa, poiché le posizioni differivano a seconda del problema da affrontare. È innegabile, tuttavia, che nel corso del XX secolo si stesse sviluppando un modello in cui le fazioni ideologicamente contrapposte si sostituivano l’una all’altra in modo sempre piú violento, dimostrando ogni volta una minore disponibilità al compromesso. Di conseguenza, il processo di ricostituzione dello stato all’indomani di un conflitto diventava progressivamente piú difficile. Alla restaurazione apparentemente facile di un governo centrale dopo la guerra civile del 1929 fa da contrasto l’assoluta incapacità di ripristinare la stabilità interna negli anni Novanta. Tra i fattori esterni che erano cambiati vi era la mancanza di interesse per l’Afghanistan da parte delle grandi potenze straniere. Questo ridusse a un rivolo il flusso di aiuti finanziari e consentí agli stati vicini di interferire negli affari afghani. Vi erano inoltre dei fattori interni che rendevano piú difficile il ripristino dell’ordine politico. Erano infatti comparsi dei mediatori del potere regionale ed etnico che si opponevano all’élite che aveva le sue basi a Kabul. I gruppi islamisti stranieri rivestivano un ruolo determinante nella politica afghana e sfruttavano abilmente la debolezza dell’Afghanistan per i loro scopi. La stessa struttura statale era cosí fragile che quanti detenevano le redini formali del potere non erano nettamente piú forti dei loro rivali esclusi dal governo. La ferita piú grave fu tuttavia autoinflitta: dopo aver reso l’Afghanistan ingovernabile, tanto da indurre un occupante straniero a ritirarsi, gli afghani scoprirono di aver reso involontariamente ingovernabile il paese per chiunque.

Il capitolo quinto esamina i primi dieci anni del XXI secolo. Alla fine del secolo precedente, un numero sempre piú grande di afghani era stato coinvolto in lotte politiche e militari da cui era stato precedentemente isolato. Che si trattasse di combattenti, rifugiati o semplici vittime di guerre e disordini, pochi erano sfuggiti al tumulto che agitava il paese. I gruppi regionali ed etnici dell’Afghanistan si erano attivati politicamente e militarmente, invertendo il processo di centralizzazione imposto dall’emiro Abdur Rahman. Eppure, quando la comunità internazionale si mise in moto per stilare la nuova costituzione afghana, essa non ripartí da zero ma tentò di riportare in vita le antiche istituzioni. Emersero cosí in superficie le accese dispute di lunga data sul rapporto tra governo nazionale e comunità locali, sulla legittimità di governi e governanti e sulle relazioni che l’Afghanistan avrebbe dovuto intrattenere con il mondo esterno. Ben poca attenzione fu riservata alle conseguenze delle politiche sociali promosse in favore delle donne, dei diritti individuali e dell’istruzione secolare in un paese dove tutto questo era da tempo contestato. Verso il 2005, il successo iniziale del processo di riforme si fermò e iniziò a perdere colpi. I talebani, cacciati dal paese nel 2001, erano ora riapparsi per scatenare un’insurrezione nelle regioni meridionali e orientali del paese.

Nel capitolo sesto analizzo la seconda decade del XXI secolo, durante la quale si fecero piú evidenti le debolezze della Repubblica Islamica dell’Afghanistan e l’insurrezione talebana iniziò a riscuotere successi significativi. Nonostante la mancanza di fiducia nel governo Karzai, nel 2010 la nuova amministrazione Obama inviò in Afghanistan 30 000 soldati per condurvi attività antinsurrezionali. I talebani furono cosí respinti dalle popolate regioni del Sud, ma solo temporaneamente, dato che molte delle truppe americane vennero ritirate nel 2014. Le forze degli Stati Uniti e della Nato rimaste nel paese fornivano supporto alle forze di sicurezza afghane che avrebbero tenuto a bada i talebani per i successivi sette anni, in una situazione di stallo che il governo Ghani presumeva sarebbe durata per sempre. Quando l’amministrazione Biden annunciò inaspettatamente il precipitoso ritiro dall’Afghanistan di tutte le truppe occidentali, la fiducia nel governo Ghani precipitò e i talebani si impadronirono di Kabul senza sparare un colpo nell’agosto del 2021. L’Afghanistan ereditato dai talebani, tuttavia, era ben diverso dal paese che avevano governato negli anni Novanta, in particolare nelle aree urbane. In assenza di nuove politiche che pongano fine alle vecchie divisioni e di una ripresa degli aiuti internazionali da cui dipende l’operatività del governo, l’emirato islamico non aprirà un nuovo capitolo della storia afghana ma ne riproporrà uno preesistente, la cui conclusione deve ancora essere scritta.

Come spiego con alcuni pensieri conclusivi nel capitolo settimo, il mancato raggiungimento della stabilità in Afghanistan nel XXI secolo fu il prodotto di un cambiamento troppo piccolo e al tempo stesso troppo grande – ovvero la ricerca di uno stato ideale anziché la volontà di affrontare le realtà del paese e riflettere con chiarezza sul suo futuro. Il governo Ghani e i talebani erano ugualmente accecati da una visione del governo e della politica sociale che non accettava compromessi. Le prospettive di portare stabilità in Afghanistan dipendono dal fatto che i problemi che hanno diviso il paese per cosí tanto tempo possono essere superati in un modo che gli afghani trovino accettabile. È necessario inoltre lo sviluppo delle abbondanti risorse dell’Afghanistan (sia umane sia naturali) al fine di rendere autosufficiente la sua economia. Anche se ho scritto questa sezione nel 2010, le mie conclusioni non sono cambiate e ho quindi lasciato inalterato il testo.

Impostazione.

Benché questo libro sia saldamente radicato nella storia dell’Afghanistan e della sua élite dominante, la mia originaria esperienza di ricerca, in quanto antropologo, si è strutturata attraverso incontri di natura etnografica con la gente comune. Quelle persone nutrivano scarso interesse per qualsiasi ideologia, anche perché la loro identità culturale e religiosa era saldamente ancorata. Se questo libro potesse essere ampliato al di là della sua già considerevole portata, ciò avverrebbe con l’aggiunta di una descrizione piú consistente di come quelle persone escluse dall’esercizio del potere valutassero i loro leader e le loro politiche. Il loro ruolo nella politica nazionale, tuttavia, era stato da sempre limitato in quanto nutrivano maggior interesse per le questioni locali. Se un governo soddisfaceva le aspettative di base e si limitava a quello, ci si preoccupava ben poco delle decisioni dei governanti di Kabul. Se invece un governo non riusciva a soddisfare quelle aspettative di base, allora erano guai per il sovrano, che confondeva la tradizionale acquiescenza del popolo verso il suo diritto di governare con una totale passività anche di fronte a politiche che sconvolgevano la loro vita. Quando parliamo della punta dell’iceberg non dobbiamo mai dimenticare che stiamo galleggiando su una massa molto piú grande, la quale, pur essendo fuori dalla nostra vista, detta il ritmo del movimento.

Il fatto di combinare un’analisi dell’Afghanistan contemporaneo con quella della sua storia nel lungo periodo comporta delle difficoltà. Il passato piú remoto è sempre piú facile da condensare rispetto agli eventi recenti, ma se confrontiamo gli ultimi cinquant’anni dell’Afghanistan con modelli precedenti, avremo l’eccezionale opportunità di esplorare alcune delle forze e delle strutture sottostanti che hanno plasmato la politica afghana contemporanea e di distinguerla dai secoli precedenti. Inoltre, scrivere autorevolmente del XX secolo (per non parlare del XXI) come se si trattasse di storia non è impresa facile per chi abbia trascorso la sua vita all’interno di tale periodo, e questo per una buona ragione. Come diceva William Faulkner a proposito del Sud americano, in Afghanistan (dove i secoli si fondono con la stessa fluidità dei decenni in altri paesi) il passato non è ancora passato. Anche gli ostacoli sono grandi: vi sono persone tuttora in vita che possono obiettare che loro c’erano in quel dato momento e avevano visto le cose in tutt’altro modo. Dall’altro lato, tali osservatori contemporanei non riuscivano quasi mai a riconoscere il significato degli eventi quando accadevano ed erano inclini ad atteggiamenti partigiani e pii desideri (se ne volete una prova, leggete un qualsiasi vecchio giornale ingiallito). Se la storia dell’Afghanistan contemporaneo è complessa, non si può dire che sia anche opaca; anzi, la si comprende meglio se prestiamo la dovuta attenzione al suo contesto storico, in quanto esso svolge ancora oggi un ruolo cruciale nella politica del paese. I futuri lettori avranno il privilegio di determinare con maggior precisione se sono stato perspicace o miseramente fuori strada.

La struttura portante dell’analisi ha lo scopo di saggiare i modelli teorici rispetto agli eventi e gli eventi rispetto ai modelli teorici, in modo da fare luce su entrambi. Allo stesso tempo, il materiale viene presentato con un intreccio narrativo, affinché i lettori che nutrono scarso interesse per i modelli teorici possano comunque trovare coinvolgente il libro. Tale impostazione di lavoro viola un assioma postmoderno secondo cui gli autori dovrebbero evitare di imporre agli eventi una «narrazione principale», soprattutto a quelli recenti, poiché nessun punto di vista o interpretazione dovrebbe essere privilegiato rispetto a qualsiasi altro. Ahimè, il presente autore è assuefatto alla narrazione (principale o meno) come qualsiasi fumatore d’oppio lo è alla sua pipa. È inutile rimproverarlo di aver privilegiato nel suo lavoro la propria interpretazione. Questo non lo fermerà né gli creerà imbarazzo. Altri scrittori non vedranno l’ora di dimostrare che si sbaglia, e piú lui si sbaglia, migliori saranno i loro libri. Anche se nessuna interpretazione può mai essere davvero l’ultima parola, ogni libro dovrebbe presentare la propria. Questa è la mia.





Capitolo primo

Popoli e luoghi




Gli studiosi di scienze politiche riconoscono spesso nelle loro ricerche la preminenza dei singoli individui, dei partiti e delle ideologie. Quelli che utilizzano modelli di «scelta razionale» presuppongono che le persone, al momento di prendere delle decisioni, cerchino immancabilmente di difendere al massimo i propri interessi o minimizzare le loro sofferenze. Quando vengono presentate le stesse alternative, la gente risponderà allo stesso modo, non importa se vive in Kansas o a Kandahar. Gli antropologi sono meno entusiasti di tale impostazione metodologica e dei relativi presupposti, non perché ritengano le persone meno razionali, ma perché hanno familiarità con società in cui l’interesse del gruppo prevale regolarmente su quello del singolo individuo. Le persone, cioè, sostengono le decisioni prese dalla loro comunità di appartenenza anche quando tale sostegno comporta per loro delle conseguenze negative. Gli antropologi credono inoltre che il rapporto tra costi e benefici sia modellato da predisposizioni culturali in merito a ciò che è considerato importante. In una società aristocratica, in cui l’onore rappresenta il sommo ideale, la predisposizione ad affrontare la morte per difenderlo colpisce gli osservatori come un atteggiamento di nobiltà d’animo; in una società mercantile, in cui è il denaro ad avere la precedenza, un comportamento del genere viene invece considerato pura follia.

L’Afghanistan, in particolare quello rurale, è il perfetto esempio di un luogo in cui i gruppi tribali ed etnici prevalgono sull’individuo. Di conseguenza, chiunque studi la politica afghana deve possedere un’intima familiarità con tali gruppi e i loro reciproci rapporti. Questo capitolo delinea tali entità e ne descrive la vitalità, in quanto ognuna di esse ha svolto un ruolo fondamentale nella storia dell’Afghanistan e conserva tutta la sua rilevanza per comprendere gli eventi attuali. Il capitolo descrive inoltre ciò che gli afghani per primi danno per scontato: la loro geografia, la fede religiosa, l’economia di sussistenza e l’architettura, insieme ai persistenti aspetti dell’organizzazione sociale su cui fondano le loro vite. Qualunque osservatore che avesse viaggiato attraverso l’Hindu Kush ai tempi in cui la regione era zoroastriana e buddista, oppure dopo che essa era stata completamente islamizzata, sarebbe rimasto colpito da molti di questi fattori, pressoché immutati nella storia. Perfino quando nuovi popoli e idiomi entrarono nella regione, la continuità rimase piú profonda della discontinuità. Come ho accennato nell’introduzione, si tratta di fattori cui lo storico francese Fernand Braudel ha dato la classica definizione di elementi di longue durée: aspetti della vita materiale e dell’organizzazione sociale che si sono protratti per secoli, perfino millenni, gettando le basi della vita quotidiana cosí come essa viene normalmente vissuta1. Questo è il contesto da cui emergono la politica e il governo in Afghanistan. Le istituzioni politiche, benché maggiormente soggette a cambiamenti, rimangono profondamente radicate nell’assiologia culturale e nell’organizzazione sociale afghana, che gli stranieri tendono a ignorare a loro rischio e pericolo.

Il contesto sociale delle tribú e dei gruppi etnici.

La caratteristica sociale che piú salta agli occhi nella vita dell’Afghanistan sono le sue divisioni tribali ed etniche a livello locale. La lealtà primaria delle persone è rivolta, rispettivamente, verso i propri consanguinei, il villaggio, la tribú o il gruppo etnico, generalmente definito qawm. La popolazione dell’Afghanistan è divisa localmente in una miriade di questi gruppi. Il termine qawm è tuttavia flessibile ed espandibile, per cui il suo significato dipende dal contesto, a seconda di chi stia formulando domande su di esso. Può riferirsi pertanto non solo alle unità piú piccole ma, per estensione, anche ai principali gruppi etnici del paese. I piú importanti, sotto il profilo demografico, sono i pashtun, i tagiki, gli hazara, gli uzbeki, i turkmeni e gli aimaq, benché un certo numero di gruppi etnici minori svolgano ruoli importanti a livello regionale (in particolare i nuristani e i beluci). Anche se una cartina semplificata di questi gruppi etnici a livello nazionale può rivelarsi utile e orientare un estraneo in base a schemi grossolani, essa risulta altresí fuorviante. In primo luogo, infatti, le definizioni dei gruppi etnici si basano su piú criteri che risultano spesso idiosincratici a livello locale. I criteri considerati sostanziali in una regione possono essere ritenuti irrilevanti in un’altra. In un contesto locale, inoltre, due gruppi possono dichiararsi ben distinti (e perfino ostili), pur accettando senza problemi una comune etichetta etnica a livello regionale o nazionale. I gruppi etnici, in tal senso, appaiono piú descrittivi che operativi. Quanto piú ampia è la categoria etnica indicata sulla cartina, tanto minore è l’importanza di tale categoria. È un errore considerare i gruppi etnici afghani come delle «nazionalità» immutabili che possiedono alcuni punti in comune predominanti nonché una storia che richieda un’unità politica. Infine, anche se riportati su una cartina con reticolo a scala fine, nella realtà dei fatti i confini etnici risultano ugualmente problematici. Essi vengono a sovrapporsi frequentemente nelle aree con popolazioni miste, oppure celano modelli trasversali generati da matrimoni misti, bilinguismo e caratteristiche unitarie legate al comune paesaggio geografico. Quanti abitano in un luogo condiviso con altri (manteqa) possono mostrarsi piú solidali con i loro immediati vicini di etnia diversa che non con i membri della loro stessa etnia che risiedono in altre parti del paese.

Grandi o piccoli che siano, i vari gruppi etnici che abitano in Afghanistan sono tutti prodotti della storia. Dalla fine dell’Età del bronzo, se non addirittura prima, arrivarono nuovi popoli (perlopiú da nord e ovest) che portarono nuovi linguaggi e pratiche culturali. Questi nuovi gruppi in parte si dispersero, ma piú spesso vennero ad amalgamarsi con le popolazioni preesistenti nelle principali valli fluviali e nei centri urbani. Allo stesso tempo, le asperità topografiche dell’Afghanistan fornirono rifugio ai gruppi piú antichi, permettendo loro di conservare il proprio modo di vita ben distinto e al di fuori del controllo di governanti in città lontane. Ancora oggi, le alte regioni montuose dell’Afghanistan orientale rimangono un autentico paradiso per gli appassionati di lingue, con strette vallate che ospitano comunità che parlano una dozzina di idiomi a sé stanti, molti appartenenti a ceppi linguistici un tempo diffusi ma ora a rischio di estinzione.
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Cartina 2. Distribuzione dei gruppi etnici.

A differenza di altre parti del mondo, nessun gruppo etnico dell’Afghanistan considera miticamente la propria terra come il luogo delle proprie origini ancestrali. Capita piuttosto di ascoltare storie di epica solennità che narrano di antenati che conquistarono il paese e lo lasciarono poi in eredità ai loro discendenti. Oppure di pressioni dalle regioni a valle che spinsero la gente sulle montagne, dove poteva vivere come piú le piaceva. O di nomadi alla ricerca di nuovi pascoli e contadini desiderosi di nuove terre che furono invitati (o deportati con la forza) da questo o quel sovrano a stabilirsi dove vivono ora. Tali storie tramandate oralmente sono assai radicate nel passato, ma rimangono ricordi cosí vitali che potrebbero anche riferirsi a eventi accaduti ieri. Un uomo analfabeta del Nord dell’Afghanistan mi fece un dettagliato resoconto (storicamente accurato) della distruzione portata in quella terra dai mongoli, demolendo il ricordo di quel «cane infedele» di Gengis Khan (che l’uomo sosteneva fosse un uzbeko). Mi descrisse poi un ottimo sistema di irrigazione che aveva in origine sei canali principali, di cui solo tre ancora funzionanti oggi: «L’Afghanistan allora era un posto molto migliore; avresti dovuto farci visita a quel tempo», dichiarò come se mi fossi perso per un pelo un’autentica età dell’oro. Mi dissi d’accordo, pur sapendo che stava parlando di un’era ben al di là del mio orizzonte temporale, considerando che l’invasione mongola era avvenuta nel 1221. Per gli standard afghani, tuttavia, era un momento ancora abbastanza recente da suscitare forti emozioni; un uzbeko che ascoltava quel racconto negò con veemenza che il suo gruppo etnico avesse qualche rapporto con i mongoli pagani. Dall’altra parte del confine, un famoso esempio pashtun di una visione protratta in un lontano passato fu notoriamente espresso dall’attivista politico Abdul Wali Khan negli anni Settanta del XX secolo, quando a chi lo interrogava sulla sua lealtà al Pakistan rispose in tono sprezzante: «Sono pakistano da trent’anni, musulmano da millequattrocento anni e pashtun da cinquemila anni»2.

Ma che cosa intendo esattamente con il termine identità etnica e come sono da distinguere i gruppi etnici dell’Afghanistan? Attenendomi al lavoro di Fredrik Barth, essi sono piú comunemente definiti come gruppi sociali che soddisfano quattro criteri: riproduzione biologica, condivisione di valori culturali fondamentali, creazione di un terreno di comunicazione e interazione e senso identitario per autodefinizione oppure per definizione altrui3. L’ultimo criterio è il piú importante, in quanto stabilisce i confini di un gruppo etnico, ed è appunto lungo tali confini che discerniamo le variabili fondamentali che un popolo esibisce effettivamente per distinguersi dagli altri che gli vivono accanto. Il contenuto culturale specifico che condividono o i tratti che contraddistinguono quell’identità possono cambiare, ma il gruppo rimane ben distinto fintanto che i suoi membri affermano (o sono costretti ad accettare) un’identità che gli estranei riconoscono e a cui reagiscono. Non importa che quel certo gruppo si definisca principalmente per la discendenza da un comune antenato, una lingua, una fede religiosa, una pratica culturale, un luogo di nascita, per caratteristiche fisiche o (piú comunemente) per una combinazione di tutti questi elementi. Né importa che la loro asserzione identitaria possa essere comprovata empiricamente. Che tale identità sia radicata nella storia documentata o sia stata inventata di sana pianta, per i suoi rappresentanti (o il popolo intorno a loro) essa è vera e immutabile, ed essi si comportano di conseguenza. Esiste una regola pratica per classificare il gran numero di gruppi etnici dell’Afghanistan: se un popolo si identifica come «questo e quest’altro» e i loro vicini concordano sul fatto che cosí è effettivamente, allora quel popolo è a tutti gli effetti «questo e quest’altro».

Questa definizione pratica non ha impedito agli studiosi di litigare sul problema di quanto un’identità etnica sia realmente fissa e immutabile4. Gli esperti di scienze politiche, in particolare, tendono a vedere i gruppi etnici come immutabili e primordiali, cioè il prodotto di una storia remota che ha creato dei gruppi permanenti con confini stabili e inalterabili. Un conflitto tra gruppi etnici, pertanto, è particolarmente difficile da risolvere, proprio perché l’identità di gruppo è cosí rigida. Gli antropologi, dall’altro lato, sono fin troppo inclini a sostenere che il carattere etnico è solo circostanziale, aperto sia alla scelta sia al cambiamento, per cui sono gli individui a prendere decisioni strategiche su come definirsi. Per loro, il fatto di cambiare l’identità sembra spesso implicare poco piú che la scelta dell’abito piú appropriato a una determinata situazione, una sorta di finzione popolare che può essere riscritta a piacimento. Nessuna di queste prospettive, in realtà, riesce a cogliere l’essenza dell’etnicità in Afghanistan. Le persone affermano che l’etnia è sia fissa sia storicamente radicata. Ogni gruppo etnico si attribuisce narrazioni elaborate che sottolineano il loro carattere immutabile. In particolare, si nega che un individuo o un gruppo possa cambiare la propria identità.

In pratica, però, è chiaro che in Afghanistan vi sono state e vi sono ancora sia una certa flessibilità sia una manipolazione strategica dell’identità. All’interno di un gruppo tribale, questa può essere alterata cambiando un antenato significativo in una narrazione genealogica orale al fine di riflettere un preciso distanziamento sociale. I gruppi in conflitto recidono legami per fare in modo che il loro particolare lignaggio risulti piú distante e quindi ci siano meno obblighi di collaborazione. Tuttavia questo può anche giustificare una cooperazione, incorporando un gruppo vicino e innestandone la genealogia sulla propria a un livello superiore – un processo verificatosi abbastanza frequentemente tra i pashtun per creare al loro interno gli argomenti utili a stabilire quali gruppi appartenessero «veramente» alla loro etnia. Un individuo o un gruppo potrebbe anche convertirsi a una diversa setta religiosa, in cui l’appartenenza crea dei confini etnici. L’attuale distribuzione delle sette nell’Afghanistan centrale deve essere stata il prodotto di un processo del genere, anche se gli odierni abitanti della regione asseriscono che non vi fu mai alcun passaggio fra le sette5. Un’altra regola pratica è pertanto questa: in Afghanistan, il successo della manipolazione di un’identità personale, etnica o tribale è inversamente correlato al grado di diffidenza popolare indotto dal cambiamento. Come la patina con cui si ricoprono abilmente dei falsi oggetti antichi per convincere un acquirente della loro autenticità, a un’operazione sociale di successo è riconosciuta la massima legittimità quando la sua autenticità appare indiscutibile, o è come minimo molto difficile da contestare.

I gruppi etnici dell’Afghanistan rientrano in due tipologie: tribale e non tribale. Le tribú sono un genere etnico che definisce la propria appartenenza alla comunità attraverso la discendenza unilineare da un antenato comune, reale o presunto. In Afghanistan, tale progenie segue la linea maschile, e in tal senso i pashtun sono il miglior esempio, grazie alla loro capacità di collegare decine di lignaggi che includono milioni di persone in un’unica genealogia che procede a ritroso nel tempo fino a un avo fondatore. Quando l’antenato comune non è noto o si presuppone semplicemente che sia esistito in un lontano passato, il piú alto livello di organizzazione è rappresentato da un insieme di clan che affermano un reciproco rapporto come unico gruppo, anche se non possono risalire a un esatto momento ancestrale. Questo sistema – caratteristico di uzbeki, turkmeni, hazara, kirghisi e aimaq – è in qualche modo piú semplice da manipolare, poiché risulta piú facile estrometterne o aggiungervi un determinato clan. Anche se i turkmeni e molti uzbeki mantengono lignaggi dettagliati all’interno dei loro clan, questi sistemi tendono a perdere nel tempo il loro carattere genealogico, per cui, a quel punto, è unicamente il nome del clan a essere ereditato. Al contrario, i gruppi etnici non tribali non hanno nessuna pretesa di parentela genealogica tra i loro membri. I tagiki di lingua farsi rappresentano in Afghanistan il piú grande gruppo non tribale di questo tipo. Perlopiú aderenti alla tradizione sunnita, essi non affermano una discendenza condivisa ma sostengono un’identità comune, distinguendosi principalmente per il luogo di insediamento. Anche se gli hazara possiedono al loro interno un’organizzazione tribale, esternamente non vengono definiti in base alla discendenza ma piuttosto in base al loro comune credo religioso sciita, all’uso del farsi come lingua madre e a una presunta ascendenza mongola.

Gli afghani affermano spesso che i gruppi etnici sono cosí distinti gli uni dagli altri da potersi identificare anche solo dall’aspetto fisico, il che a volte è vero, soprattutto se un individuo corrisponde a uno stereotipo etnico conclamato. Eppure, dopo secoli di matrimoni misti, si riscontra una tale diversità all’interno di ogni singolo gruppo etnico, in particolare quelli piú grandi, che le eccezioni sono comuni quanto la regola. In pratica, la convinzione che si possa riconoscere visivamente un’identità etnica deriva soprattutto da indizi che gli uomini stessi forniscono con il loro tipo di abbigliamento (soprattutto costumi e copricapi). Le donne delle zone rurali hanno spesso degli stili di abbigliamento e degli ornamenti ancora piú particolari sotto il profilo etnico, anche se la maggior parte di loro non si fa mai vedere dagli stranieri o si presenta in pubblico velata in modo anonimo.

Gruppi etnici dell’Afghanistan.

L’Afghanistan conta decine di gruppi etnici di varia entità, di cui solo pochi sono stati oggetto di studi accurati6. A qualsiasi stima quantitativa dei loro membri sono da correlarsi due avvertenze: la prima è che le statistiche afghane sono convalidate piú dalla ripetizione dei dati che da qualsiasi effettiva valutazione; la seconda è che i paladini dei diversi gruppi etnici, inclusi gli studiosi accademici, diventano sciovinisti quando si tratta di stimare la composizione numerica della rispettiva etnia.

Non vi è mai stato un reale consenso circa la popolazione dell’Afghanistan. Dagli anni Settanta agli anni Novanta del XX secolo, la cifra piú spesso riferita è stata sedici milioni di abitantia. Oggi gli abitanti sono trenta milioni, una cifra che forse non è cosí precisa. Come recita un popolare detto in lingua pashto: «Lo sa Dio, non io». Un’informazione esatta sarebbe molto utile, ma i sondaggi demografici promessi sembrano immancabilmente abbandonati prima che vengano resi noti i risultati ottenuti, e questo perché i dati relativi alla popolazione regione per regione, per non parlare dei singoli gruppi etnici, sono politicamente sensibili. Generalmente, agli addetti al censimento è stato proibito di chiedere informazioni sul gruppo di appartenenza.

In assenza di dati reali, i governi dominati dai pashtun hanno sempre sostenuto che il loro gruppo tribale rappresenta la maggioranza assoluta della popolazione afghana, anche se probabilmente comprende solo la maggioranza relativa. Piú recentemente, gli hazara sono entrati nel gioco delle stime demografiche equiparandosi ai tagiki. Analogamente, gli uzbeki hanno gonfiato il numero degli abitanti turcofoni. I tagiki, a loro volta, rappresentano una porzione maggiore o minore del totale a seconda che vengano suddivisi per regione o considerati come un unico gruppo. Se volessimo dare uguale peso a tutte queste diverse stime chiaramente di parte, senza offendere nessuno, potremmo essere nel giusto asserendo che i cinque maggiori gruppi etnici dell’Afghanistan rappresentano circa il 185 per cento della popolazione totale del paese, mentre i gruppi piú piccoli coprono un altro 15 per cento. Questo non è un dato che mi aspetto sia convalidato dalla replicazione statistica, per cui utilizzerò in seguito le stime piú comuni che sommano fino al 100 per cento.

Gruppi numerosi.

Pashtun.

Nell’Afghanistan moderno i pashtun sono stati il gruppo etnico dominante fin dalla metà del XVIII secolo e costituiscono attualmente circa il 40 per cento della popolazione totale del paese. Un numero ancora maggiore di pashtun risiede sul lato pakistano del confine, concentrato nella Provincia della frontiera nordoccidentale (Nwfp) e nelle regioni settentrionali del Belucistan. Storicamente, il termine afghan era a tal punto sinonimo di pashtun che l’Afghanistan poteva essere ugualmente definito non solo come la «terra degli afghan» ma anche come la «terra dei pashtun». In tempi piú recenti, la parola afghan ha acquisito una dimensione piú nazionale, soprattutto perché è cosí che il mondo esterno etichetta la sua gente indipendentemente dall’origine etnica. Nondimeno, l’uso del termine afghan in questo contesto nazionale è tuttora oggetto di contestazioni. Alcuni non appartenenti all’etnia pashtun sostengono come definizione nazionale l’uso della parola afghani (usata in precedenza solo per indicare la moneta del paese) o afghanistani, sulla base del fatto che afghan implica ancora all’interno del paese l’identità pashtun.

I gruppi di discendenza pashtun sono composti da lignaggi (indicati in lingua pashto dal suffisso -zai, cioè «figli di») che fanno risalire la loro origine a Qais, il presunto antenato comune di tutti i pashtun7. Questi lignaggi sono riuniti in clan piú grandi (indicati in lingua pashto dal suffisso -khel), raggruppati a loro volta in quattro gruppi di discendenza diretta:


	– I Durrani (conosciuti in precedenza come Abdali) discendono dal primo figlio di Qais e sono presenti nelle regioni meridionali e sudoccidentali del paese. Le loro principali componenti tribali sono divise tra gli Zirak (Popalzai, Alikozai, Barakzai e Achakzai) e i Panjpao (Nurzai, Alizai e Ishaqzai). Anche le piú importanti tribú pashtun di Peshawar, come Yusefzai, Shinwari e Mohmand, affermano di appartenere a tale linea genealogica.

	– I Ghilzai (chiamati anche Khalji o Ghalji) discendono dal secondo figlio di Qais, per la precisione dalla figlia di quest’ultimo. Situati in tutta la regione orientale, costituiscono il piú grande gruppo pashtun dell’Afghanistan e includono tribú come Hotaki, Tokhi, Kharoti, Nasiri, Taraki, Sulaimankhel e Ahmadzai.

	– I Gurghusht discendono dal terzo figlio di Qais e includono tribú come i Kakar, i Musakhel (confinanti con il Belucistan) e i Safi (nella regione di Kunar).

	– Si dice che i Karlanri (spesso chiamati Pathan dagli inglesi) discendano da un figlio adottivo di Qais di origine incerta. Abitano a cavallo del confine con il Pakistan, anche se la maggior parte di loro risiede nella Provincia della frontiera nordoccidentale. Le loro componenti tribali includono Wardak, Orakzai, Afridi, Waziri, Jaji, Tani, Khattak, Zadran, Mangal, Mahsud e Khugiani.



Oltre alla discendenza, i pashtun si definiscono idealmente per la loro adesione a un preciso codice comportamentale, il pashtunwali, e per avere il pashto come loro lingua madre. Molti afghani di discendenza pashtun che hanno vissuto per generazioni in città di lingua farsi, tuttavia, non parlano piú il pashto né si comportano secondo i codici d’onore tribali. L’identità pashtun di questi membri imperfetti era messa in discussione dalle tribú montane, ma poiché essi costituivano anche l’élite dirigente del paese, tale opinione non è mai stata condivisa dai governi afghani o dagli altri gruppi etnici del paese. La maggior parte dei pashtun rurali pratica un’agricoltura di sussistenza, con una minoranza dedita al nomadismo. Genealogicamente, questi pastori che compiono migrazioni stagionali (kuchi o maldar) non vantano una discendenza esclusiva. Tra i Durrani, il grosso è composto da Nurzai, mentre i Kharoti e i Nasiri rappresentano le maggiori componenti nomadi dei Ghilzai. Vi sono grandi comunità di emigrati pashtun anche nel Nord, come risultato delle politiche di trasferimento etnico avviate dal governo afghano negli anni Ottanta del XIX secolo.

Tagiki.

I tagiki, solitamente definiti come musulmani sunniti non tribali di lingua farsi, costituiscono circa il 30 per cento della popolazione. Tra tutti i gruppi etnici del paese, i tagiki sono caratterizzati da una minor coerenza interna. Tradizionalmente, costituivano la maggioranza dei residenti urbani di Kabul, Herat e Mazar, anche se la maggior parte della loro popolazione resta sparpagliata tra le montagne del Nordest. Se gli viene chiesto della loro identità, la maggior parte dei cosiddetti tagiki risponderà citando solo la loro appartenenza regionale (Badakhshi, Panjshiri, Shomali, Salangi ecc.) o la loro residenza urbana (Kabuli o Herati). Anche i tagiki rurali praticano un’agricoltura di sussistenza, mentre quelli delle aree urbane sono stati storicamente il caposaldo della comunità mercantile, oppure burocrati e membri istruiti del clero. L’alfabetizzazione in farsi, che fu a lungo la lingua regionale dell’amministrazione, l’elevata cultura e i loro rapporti con l’estero hanno garantito ai tagiki un ruolo di forza, indipendentemente da chi era al governo del paese8.

Hazara.

Gli hazara costituiscono circa il 15 per cento della popolazione dell’Afghanistan. Le loro terre ancestrali si trovano nella catena centrale dell’Hindu Kush, una regione nota come Hazarajat. Sono musulmani sciiti che si dedicano all’agricoltura di sussistenza e all’allevamento nelle zone montane. Anche se la loro lingua è un dialetto del farsi, si dice che discendano dagli eserciti mongoli che conquistarono la Persia, e in loro si rilevano spesso forti tratti mongoloidi. Si mantennero indipendenti controllando lo Hazarajat fino alla fine del XIX secolo, quando la regione venne conquistata dall’emiro Abdur Rahman. Fu allora che gli hazara furono perseguitati e perfino venduti come schiavi a Kabul. Quel trasferimento di popolazione, rafforzato dal successivo insediamento di migranti che cercavano lavori occasionali nella capitale, aumentò tuttavia il loro numero, tanto che negli anni Settanta del XX secolo la loro etnia rappresentava un terzo della popolazione di Kabul. Come vittime storiche di pregiudizi religiosi e razziali, gli hazara incontrarono difficoltà nella mobilità sociale, finendo sull’ultimo gradino della gerarchia etnica dell’Afghanistan e trovandosi sistematicamente esclusi da quasi ogni incarico di potere e opportunità di istruzione sotto i governi dominati dai pashtun. Dopo essere stati bersaglio delle persecuzioni da parte dei talebani, hanno conseguito piú recentemente la parità con gli altri gruppi in base alla Costituzione del 2004, che riconosce espressamente la legittimità delle consuetudini giuridiche sciite9.

Uzbeki e turkmeni.

Gli uzbeki e i turkmeni rappresentano circa il 10 per cento della popolazione del paese. Si tratta di gruppi turcofoni di tradizione sunnita che discendono dalle confederazioni tribali nomadi arrivate in una serie di ondate dall’Asia centrale. Diventarono politicamente dominanti nella regione all’incirca dal 950 d.C. Gli uzbeki arrivarono nell’Afghanistan settentrionale come nomadi conquistatori nel corso del XVI secolo, insediandosi poi per la maggior parte nelle valli irrigate o nelle steppe di loess, dove diventarono agricoltori sedentari. Gli uzbeki afghani costituiscono un’estensione della popolazione omonima che risiede in Uzbekistan, oltre il confine10, da dove molti fuggirono in Afghanistan dopo la Rivoluzione russa e poi durante il periodo stalinista11. Le tribú turkmene sono invece distribuite lungo la frontiera nordoccidentale con il Turkmenistan e l’Iran. Mantennero il carattere nomadico molto piú degli uzbeki, facendo spesso irruzione fino agli ultimi decenni del XIX secolo nelle regioni settentrionali della Persia e dell’Afghanistan per procurarsi schiavi e altro bottino, finché la conquista delle città di Khiva e Merv da parte dei russi pose fine alla loro autonomia12. In seguito, un certo numero di gruppi turkmeni si trasferí in territorio afghano, soprattutto dopo la nascita dell’Unione Sovietica. Strettamente imparentati con le piú numerose popolazioni turkmene del Turkmenistan e dell’Iran, ricoprono un importante ruolo economico come produttori dei famosi tappeti afghani e delle pelli di pecora karakul, entrambi fonti di un export con importanti guadagni. Fino a poco tempo fa, gli abitanti turcofoni erano una minoranza invisibile in Afghanistan, avevano pochi rappresentanti al governo e le loro lingue non venivano insegnate nelle scuole. Durante il periodo dell’occupazione sovietica e della guerra civile, riguadagnarono una considerevole autonomia e tornarono a essere una forza politica dei territori settentrionali.

Aimaq.

Gli aimaq sono musulmani sunniti organizzati in modo tribale che, pur parlando farsi, vengono a volte considerati di origine turca13. Rappresentano il piú piccolo gruppo di importanza regionale, e la loro popolazione è probabilmente circa la metà dei vicini uzbeki e turkmeni. Storicamente, occupavano il territorio montuoso a est di Herat e a ovest dello Hazarajat, l’antica regione di Ghor, risiedendo anche in alcune zone steppose e terre desertiche a nord e a est di Herat. Sono spesso conosciuti come «Chahar Aimaq» (le Quattro Tribú), dato che la loro maggiore suddivisione interna comprende i sottogruppi degli Jamshidi, Firozkohi, Taimani e Taimuri. Gli aimaq vissero grandi sofferenze durante le guerre scatenate dal governo di Kabul alla fine del XIX secolo, e molti si dispersero in zone dell’Afghanistan settentrionale. Il loro numero si aggira probabilmente attorno al mezzo milione di individui, benché le stime siano soggette ad ampie variazioni. È perfino controverso il fatto se debbano essere considerati un insieme di piccoli gruppi anziché un unico gruppo etnico piú grande. La stessa parola aimaq è un termine generico delle lingue turche che indica la tribú. Nelle aree rurali conducono un’esistenza seminomade e sono dediti alla pastorizia piú dei loro vicini.

Gruppi piú piccoli.

I restanti gruppi etnici dell’Afghanistan sono alquanto diversi, ma rappresentano solamente il 3 per cento, se non meno, della popolazione del paese. Singolarmente, le loro popolazioni variano da cento a duecentomila individui. Alcuni di questi gruppi hanno avuto tuttavia un significato storico che trascende il loro numero. I regnanti afghani si attenevano spesso alla vecchia strategia politica di affidare alte cariche sia di governo sia dell’esercito a membri delle piccole minoranze etniche, nella convinzione che avrebbero dimostrato una maggiore lealtà perché privi di una loro base politica all’interno della piú ampia popolazione e sarebbero quindi stati meno propensi a tradire i loro padroni.

Nuristani e pashai.

I nuristani vivono sulle montagne a nordest di Kabul, dove occupano le valli piú isolate14. Indipendenti fino agli ultimi decenni del XIX secolo, mantenevano la loro fede politeista e una cultura ben distinta, basata sull’allevamento di capre e bovini e sulle coltivazioni agricole a terrazze. Costretti con la forza a convertirsi all’Islam dopo la conquista nel 1895, i discendenti di quanti erano stati in seguito trasferiti a Kabul divennero una parte fondamentale del governo e dell’esercito nonostante il loro numero esiguo. Le loro lingue non sono correlate a nessun altro idioma parlato in Afghanistan, e la popolazione mostra un alto tasso di biondismo (caratteristica associata leggendariamente alla conquista di Alessandro il Grande). Il termine nuristani è un esempio di etnonimo imposto, poiché essi risultano in realtà divisi internamente in un certo numero di tribú distinte che occupano valli separate e parlano lingue diverse. I pashai sono culturalmente simili ai loro vicini del Nuristan, ma mantengono una propria identità e adottarono l’Islam già in tempi precedenti15.

Qizilbash.

I qizilbash costituivano in origine le unità militari turcofone di fede sciita che avevano contribuito a fondare lo stato afghano durante le turbolenze che caratterizzarono la metà del XVIII secolo. Essi svolsero un ruolo politico vitale come difensori dello stato afghano durante le rivolte tribali esplose tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del XIX. Oggi formano una popolazione urbana di lingua farsi e ricoprono ruoli chiave nel governo e nel commercio. In quanto sciiti, rimasero separati dal resto della popolazione sunnita, senza subire tuttavia le gravi discriminazioni inflitte agli hazara grazie al loro secolare accorpamento alle classi elitarie di Kabul.

Beluci.

I beluci vivono nelle aree desertiche a sud delle terre pashtun. Rappresentano l’estensione di gruppi etnici molto piú numerosi insediati in Iran e Pakistan. I beluci parlano la loro lingua omonima, imparentata (come il pashto) con il ceppo iranico. Molti beluci che vivono lungo il confine etnico con le aree pashtun parlano tuttavia il pashto, tanto che la distinzione tra beluci e pashtun si basa principalmente sulla fedeltà politica ai khan del Belucistan piuttosto che sulla lingua o sulla discendenza. In Afghanistan sono perlopiú pastori nomadi. In passato risolvevano spesso i loro problemi di approvvigionamento compiendo razzie nei villaggi; oggi, i beluci sono ancora famosi per l’attività di contrabbando che svolgono fra Afghanistan, Iran e India.

Arabi.

Gli arabi dell’Afghanistan affermano di discendere dagli eserciti che conquistarono l’Asia centrale nell’VIII secolo, anche se nessuno dei loro gruppi parla ancora l’arabo come lingua madre. Oggi si esprimono soprattutto in farsi, e quelli del Nord sono bilingui, conoscendo anche l’uzbeko. Hanno una tradizione di pastorizia, ben integrata tuttavia nella produzione di mercato. Questi arabi, spesso confusi con i sayyid (discendenti del Profeta), non rivendicano tale discendenza, e i sayyid (di cui si possono trovare rappresentanti in vari gruppi etnici) rifiutano qualsiasi parentela con loro. Gli arabi sono rimasti relativamente invisibili nella politica etnica dell’Afghanistan, anche perché fortemente assimilati, anche dal punto di vista linguistico, alla cultura regionale16.

Pamiri.

Gli etnografi russi si riferiscono in modo fuorviante a tutti i gruppi ismailiti che abitano alle sorgenti del fiume Oxus (Amu Darya), su entrambi i lati del confine, come ai «tagiki di montagna» o «tagiki del Pamir» – una definizione tradizionale ancora usata nel vicino Tagikistan. In quanto non sunniti, con loro lingue particolari, non sono tuttavia considerati tagiki in Afghanistan e hanno spesso rapporti di antagonismo con i loro vicini del Badakhshan, sunniti di lingua farsi. Tendono a identificarsi con la valle in cui abitano e parlano una loro lingua, come i gruppi di Wakhi, Shughni o Roshani. Si rilevano sorprendenti differenze culturali tra i pamiri che vivono in Tagikistan – che conobbero lo sviluppo di infrastrutture e alti livelli di istruzione sotto il dominio sovietico – e quelli in territorio afghano, in gran parte analfabeti e dediti a un’agricoltura di sussistenza17.

E sí, vi sono gruppi ancora piú piccoli.

Jugi e jat.

In Afghanistan esiste un’intera varietà di comunità itineranti endogame, che svolgono mestieri specializzati (come la fabbricazione di setacci e coltelli o il taglio dei capelli) o sono venditori ambulanti e fornitori di servizi esotici (addestratori di scimmie e serpenti o attivi nell’ambito della prostituzione). Ritenute di origine straniera (generalmente indiana), le loro comunità sono tipicamente etichettate come jugi e jat, un termine lessicale analogo alla parola «zingaro» usata in Europa. Essi rifiutano tali etichette e usano termini piú specifici (come Shaykh Mohammadi e Ghorbat), ma tutti condividono nella società afghana uno status sociale marginale18.

Kirghisi.

I kirghisi rappresentano il piú piccolo dei gruppi turcofoni dell’Afghanistan. Ridotti oggi a meno di mille individui, sono pastori nomadi che abitano il corridoio del Wakhan e sono imparentati con le popolazioni kirghise piú grandi insediate tra le montagne del Pamir di Tagikistan, Kirghizistan e Xinjiang cinese. Grazie alla loro posizione strategica sul «tetto del mondo» hanno acquisito un’importanza politica che va ben al di là del loro numero in questo remoto territorio19.

Non musulmani.

In Afghanistan vive solamente un’esigua popolazione che non pratica la fede islamica, composta forse da dieci a ventimila Sikh e indú che risiedono da lungo tempo a Kabul e in poche altre città. Storicamente, furono particolarmente importanti nel commercio internazionale dell’Afghanistan e svolgono ancora oggi un ruolo primario nel mercato valutario. Fino alla metà del XX secolo, l’Afghanistan ospitava delle piccole ma antiche comunità ebraiche a Kabul, Herat e nelle città del Nord. La maggior parte degli ebrei afghani emigrò in Israele negli anni Cinquanta mentre i membri piú anziani della comunità morirono in patria senza discendenti. Per questo motivo la popolazione ebraica è oggi scomparsa.

Stili di vita.

In una delle sue prime definizioni sociologiche, la «cultura» era descritta come quel «complesso insieme di conoscenze, credenze, arte, morale, diritto, usi e costumi e ogni altra capacità e consuetudine acquisite dall’uomo come membro di una società»20. Questo aspetto olistico ha ispirato gli antropologi a mettere in rilievo le interconnessioni tra tali elementi e non stilare semplicemente una lista di controllo su ogni società che incontrano. A tale proposito, vorrei descrivere brevemente ciò che l’antropologo francese Pierre Bourdieu ha definito habitus, ovvero quei modelli profondamente radicati attraverso cui conosciamo il mondo e interagiamo con esso21. Quando parliamo di forza delle idee, i due modelli piú significativi sono i concetti di identità di gruppo (di cui si è parlato poc’anzi) e la struttura culturale dell’Islam. Gli esseri umani, tuttavia, esistono anche in un mondo materiale che comprende il loro stile di vita quotidiana e l’ambiente costruito in cui abitano. Tale habitus materiale è tanto insignificante per gli afghani quanto è peculiare per chi non è afghano. In effetti, esso è dato a tal punto per scontato da risultare invisibile, anche quando assume un’importanza determinante. Questo non deve sorprendere. Chiunque abbia fatto l’esperienza di vivere in un’altra cultura si rende presto conto che le cose che piú lo hanno colpito come uniche e straordinarie al primo incontro recedono abbastanza rapidamente nel luogo comune, diventando quotidiane e insignificanti man mano che passa il tempo. La psiche umana sembra essere programmata per fissarsi su ciò che è eccezionale e sorvolare su ciò che è convenzionaleb. I racconti di stranieri (come La democrazia in America di Alexis de Tocqueville o An Account of the Kingdom of Cabul di Mountstuart Elphinstone) conservano da secoli il loro valore proprio perché analizzavano in modo convincente ciò che i loro interlocutori consideravano noiosamente lapalissiano.

Economia rurale.

L’Afghanistan è una terra di piccoli villaggi che rappresentavano tradizionalmente circa l’80 per cento della popolazione, sparsa su un territorio delle dimensioni della Francia (o del Texas, se si preferisce). La pratica dell’agricoltura di sussistenza e della pastorizia ha sempre concesso a questi villaggi una notevole autonomia. Anche se le pratiche agricole e le colture variano da regione a regione, l’economia nazionale si basa sulla produzione rurale, senza industrie moderne. Le città, seppure storicamente sempre dominanti sotto il profilo politico, ospitavano una percentuale di popolazione non superiore a quella dei nomadi del paese (entrambe pari a circa un milione di individui prima del 1978). Per i primi 75 anni del XX secolo, la popolazione fu di circa dodici milioni di abitanti, un dato stimato per la prima volta dagli inglesi nel 1912 e riconfermato nel 1974 da un censimento afghano mai pubblicato. Una tale mancanza di crescita è semplice da spiegare: l’Afghanistan aveva il profilo demografico tipico di una società premoderna, in cui a un alto tasso di natalità corrispondeva un tasso di mortalità altrettanto elevato. Grazie in parte ai piú alti tassi di crescita fra i profughi rientrati nel paese, l’attuale numero di abitanti, stimato fra i venticinque e i trenta milioni di individui, risulta ora significativamente piú grande, benché paesi vicini come Pakistan e Iran abbiano mostrato nello stesso periodo ritmi di crescita ben piú elevati. Come conseguenza dell’urbanizzazione indotta dalla guerra durante l’invasione sovietica, città grandi e piccole ospitano ora una percentuale molto maggiore di popolazione. Prima del 1978, Kabul contava circa mezzo milione di abitanti, mentre oggi vi abitano da tre a quattro milioni di persone.

Appena un paio di secoli fa, la stragrande maggioranza della popolazione mondiale era ovunque dedita all’agricoltura, perlopiú di sussistenza. Solamente negli ultimi centocinquant’anni questa attività economica, precedentemente cosí pervasiva, si è ridotta nelle società industriali a un settore che coinvolge meno del 2 per cento della popolazione. Ma la gente non ha smesso di nutrirsi e, visti i tassi crescenti di obesità in tutto il mondo, mangia molto di piú e fa lavori molto piú sedentari di quando quasi tutti erano contadini. Fa da corollario a tutto ciò il fatto che pochi lettori di questo libro hanno probabilmente qualche familiarità con il mondo della produzione agricola di sussistenza, che i loro antenati piú prossimi davano invece per scontato. Ancora peggio, i ricchi abitanti dell’Europa e degli Stati Uniti tendono ora a idealizzare quel mondo come «piú vicino alla natura», e per di piú organico. Si genera cosí un altro insieme di caveat e doverosi ammonimenti che riporto poco piú avanti.

Sotto l’aspetto negativo, l’agricoltura di sussistenza dell’Afghanistan comporta una vita quotidiana di fatica quasi inimmaginabile, in cui ci si alza all’alba per sfruttare la luce naturale e si va a dormire subito dopo il tramonto perché è buio. Una vita cosí fisicamente impegnativa fa sembrare le persone molto piú vecchie di quanto non siano in realtà – sempre che sopravvivano abbastanza a lungo da sembrare vecchie. L’Afghanistan rurale ha alcuni dei piú alti tassi di mortalità infantile e materna del mondo. La stagionalità del lavoro si basa sulle operazioni di aratura, semina, mietitura, trebbiatura e poi macinazione del grano svolte dagli uomini. Il grosso del raccolto sarà messo da parte per uso familiare, non venduto sul mercato. Le donne trascorrono la maggior parte del loro tempo svolgendo compiti di base, come prendere l’acqua, accendere il fuoco con la legna, cucinare i pasti con quel poco a disposizione, prendersi cura dei bambini e occuparsi della gestione domestica, talvolta abbinati anche alla produzione artigianale. Questi lavori vengono compiuti con l’energia di uomini e animali perché le macchine sono rare, e piú rare ancora sono l’elettricità o le condutture idriche. Vi è poi l’attività comune di pulire i canali d’irrigazione e riparare i danni provocati dalle inondazioni. Quando si verifica una carenza d’acqua, non mancano dispute violente in merito alla distribuzione del prezioso elemento, e scoppiano litigi a volte addirittura mortali riguardo ai confini delle proprietà. Dopotutto, basta arare ogni anno un solco in piú nella terra del vicino e spostare di poco il confine degli appezzamenti per crearsi in dieci anni una vera proprietà terriera. Sono problemi per cui si arriva a uccidere i vicini. I coltivatori che non hanno sistemi di irrigazione e devono affidarsi alla pioggia per bagnare i campi sono in balia delle condizioni meteorologiche. Buone precipitazioni, piovose o nevose, possono produrre raccolti eccezionali; se non c’è pioggia o neve, può arrivare una carestia. Anche essere nomadi non è affatto facile, benché essi insistano nel dire che è uno stile di vita migliore dell’agricoltura. Un nomade non farà che esaltare i pregi delle pecore, in grado di riprodursi in progressione geometrica mentre i campi di grano rimangono immutabili – una sorta di percorso malthusiano verso la ricchezza pastorale. In seguito, però, dopo avervi elencato gli inconvenienti dovuti a bufere di neve precoci, epidemie, siccità, furti di bestiame e altri disastri che possono dimezzare un gregge nel giro di una notte, il nomade vi dirà che la strategia migliore è quella di investire i profitti ottenuti dalle pecore nell’acquisto di terreni irrigati, perché «la terra non muore mai». Quando una volta ho ribattuto che forse il governo afghano dovrebbe aiutare la pastorizia sostenendo i prezzi come accade in altri paesi, un pastore è scoppiato a ridere e ha replicato sarcasticamente: «Da noi, quando il prezzo delle pecore si abbassa troppo, ce le mangiamo».

Dal lato positivo, l’agricoltura di sussistenza garantisce ai coltivatori un grado di autonomia sconosciuto in un’economia di mercato. I prezzi del grano possono fluttuare ampiamente, ma da quando gli agricoltori hanno cominciato a mettere da parte tutto il grano destinato al proprio consumo, tali oscillazioni hanno un impatto minore nelle campagne rispetto alle aree urbane. Dalle sementi al grano fino alla farina e al pane, ogni aspetto della produzione rimane a livello di nucleo familiare o villaggio. Ciò che gli agricoltori non possono produrre da soli, lo acquistano da mercanti e artigiani locali, spesso piantando qualche coltura da reddito, vendendo animali domestici o dedicandosi alla produzione artigianale. Massimizzare il reddito in denaro liquido non è tuttavia tra i loro obiettivi; essi vendono quel tanto che basta per acquistare i prodotti di cui hanno bisogno. Allo stesso modo, una volta soddisfatti i loro bisogni di sussistenza, smettono di lavorare. Come documentò l’economista Aleksandr Čajanov parlando dei contadini russi del XIX secolo, se si pone la scelta tra produrre di piú o lavorare di meno, gli agricoltori di sussistenza optano per lavorare di meno (non dimentichiamo la fatica quotidiana di cui si è parlato pocanzi)22. Si tratta di un mondo di obblighi reciproci in cui i lavoratori domestici ingaggiati vengono incorporati a tutti gli effetti nel nucleo familiare allargato. I mezzadri sono generalmente i vicini di casa del proprietario dal quale affittano la terra che coltivano. Una struttura cosí solida può resistere a gravi perturbazioni economiche e politiche che farebbero crollare sistemi ben piú complessi. Coloro che si chiedono come abbiano fatto gli afghani a sopravvivere agli ultimi decenni di guerra e disordini politici meglio che in altri luoghi del mondo, devono considerare questa strategia di produzione volta a soddisfare i bisogni economici di base e la fitta rete di legami familiari e sociali che uniscono e proteggono le persone.

Modelli di insediamento.

I modelli di insediamento in Afghanistan possono essere suddivisi in tre tipologie fondamentali: villaggi rurali, accampamenti nomadi e città. Esiste uno stretto legame fra loro. I villaggi dipendono dalle città a cui forniscono i loro manufatti, e la ricchezza delle città dipende dalle eccedenze di produzione dell’entroterra. Non vi è momento in cui questo appaia piú chiaramente che nel «giorno del bazar», un evento che si ripete una volta o due la settimana e durante il quale la gente delle campagne sciama in città per comprare o vendere, o semplicemente per vivere l’esperienza della folla. In quei giorni, città assonnate che nel resto della settimana non sembrano giustificare le decine di negozi in fila sulle loro strade sterrate sono un fermento di attività mercantili, con i caravanserragli pieni di asini e le sale da tè straripanti di persone desiderose di notizie e pettegolezzi. I nomadi accampati nei terreni incolti lontani da città e villaggi, al contrario, sembrano vivere in un mondo tutto loro. Ma si tratta solo di un’illusione. Nonostante le loro migrazioni e le tende mobili, i nomadi si spostano lungo rotte regolari e hanno stretti legami economici con le città durante le soste invernali e con i villaggi rurali durante l’estate. In molte parti del paese essi possiedono anche dei terreni, per cui non si può parlare di una distinzione cosí rigida tra nomadi e abitanti dei villaggi.

La ricchissima diversità culturale dell’Afghanistan traspare dall’incredibile varietà di costruzioni. Uno studio ha documentato nelle aree rurali l’esistenza di quarantaquattro diverse tipologie di strutture abitative di nomadi, pastori transumanti e abitanti sedentari23. Questo assortimento di tende, capanne, yurte, case con tetti piatti e curvi, muri in pietra o fango, edifici singoli e complessi risulta cosí vasto perché si è evoluto per soddisfare una serie di condizioni geografiche, variazioni climatiche e tradizioni culturali ereditate. Ogni tipo di edificio è specializzato e perfezionato in modo da mantenere un equilibrio tra il contesto fisico e i bisogni culturali. Il fatto piú sorprendente per gli stranieri è che gli edifici delle aree rurali sono costruiti dai loro abitanti, non da lavoratori specializzati, utilizzando i materiali piú comuni a portata di mano. L’adattamento dei materiali da costruzione ai diversi luoghi è tale che spesso sembrano essere una parte organica del paesaggio piuttosto che degli intrusi.

Villaggi.

I villaggi seguono una serie di modelli di insediamento a seconda della disponibilità di acqua e delle necessità di difesa. In campo agricolo, la distinzione fondamentale è se la terra è irrigata (abi) o non irrigata (lalmi). Fatta eccezione per le regioni montane e pedemontane che dipendono dall’agricoltura non irrigua, la collocazione della maggior parte dei villaggi è correlata a una rete di irrigazione di jui, o canali. Nelle grandi vallate, gli insediamenti possono essere legati a sistemi di sbarramento o dighe che deviano l’acqua dei fiumi nei canali principali, da cui viene poi trasferita per gravità ai canali piú piccoli e infine ai campi. Nelle aree montuose, piccoli corsi d’acqua possono essere deviati in alta quota per facilitarne l’uso da parte dei villaggi piú a valle. Nella parte occidentale e meridionale dell’Afghanistan viene anche utilizzato un sistema di condotti sotterranei (qanat o karez), che necessitano tuttavia di notevoli investimenti di capitale e richiedono maggiori lavori di manutenzione rispetto ad altri sistemi. In tutti questi casi, i villaggi sorgono sugli appezzamenti meno fertili, al fine di sacrificare soltanto la parte di terreno meno arabile. Le case dei villaggi di pianura sono solitamente circondate da muri di fango alti da tre a quattro metri. In effetti, in questi villaggi di case denominate qala (vedi figure 1 e 2), i muri sono parte integrante della struttura e vengono progettati per trasformare l’abitato in una fortezza.

Un altro tipo di abitazione diffuso nella regione che va da Herat a Tashqurghan è caratterizzato dai tetti a cupola, mentre nella maggior parte delle altre zone dell’Afghanistan le case dei villaggi presentano tetti piani. Con la tipica pianta quadrata o rettangolare, le abitazioni usano come principale materiale da costruzione i mattoni di argilla essiccata al sole. Nelle aree di montagna prive di vegetazione ad alto fusto, il fango è sostituito dalla pietra, mentre nel Nuristan, ricco di boschi, l’ampio uso di travature, assi portanti e colonne in legno crea uno stile architettonico tipico della regione.

La vita del villaggio si basa sulla coltivazione di piccoli appezzamenti solitamente di proprietà di un singolo nucleo familiare. La mezzadria ha sempre prevalso molto meno in Afghanistan rispetto ai vicini Iran o Pakistan. Il grano rappresenta la coltura di base in tutto il paese. Nelle pianure irrigate si coltivano anche riso, cotone, meloni e agrumi. La maggior parte dell’agricoltura degli altopiani non è irrigua, con il frumento come coltura preferita alle altitudini piú basse e l’orzo a quelle piú elevate. Grandi appezzamenti di terreno vengono arati e seminati nella speranza che una buona nevicata o le piogge primaverili producano un abbondante raccolto. I villaggi montani tendono ad avere una popolazione meno numerosa rispetto a quelli di pianura. In questi villaggi, inoltre, si irrigano piccole macchie di alberi per la produzione di moracee, drupacee e noci. Il bestiame, costituito perlopiú da mucche e capre, rappresenta una componente importante dell’economia, anche se i villaggi montani devono limitare il numero di animali in modo da poterli nutrire nelle stalle durante l’inverno. In estate, il bestiame viene trasferito nei pascoli disponibili. Per facilitare la transumanza, i pastori realizzano speciali villaggi estivi (ailoq), oppure, soprattutto nell’Afghanistan centrale, fanno uso di capanne mobili utilizzate come abitazioni stagionali.
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Figura 1. Un complesso qala di alto prestigio, misurato in metri.
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Figura 2. Il qala di un villaggio rurale, misurato in metri.

Pastori nomadi.

L’allevamento del bestiame è la principale attività dei pastori nomadi dell’Afghanistan, il cui numero, secondo alcune stime, supera il milione24. Questi nomadi sfruttano i cambiamenti stagionali dei pascoli, trascorrendo gli inverni in pianura e le estati in montagna. Allevano pecore e usano i cammelli per trasportare le loro masserizie. La cartina delle loro migrazioni mostra che i nomadi si spostano verso gli altopiani dell’Hindu Kush nelle regioni centrali del paese oppure in direzione nordest verso gli alti pascoli del Badakhshan. I nomadi che praticano questi lunghi spostamenti sono pashtun che usano tende fabbricate con il vello delle capre nere da loro allevate. Di norma, i nomadi appartenenti ai gruppi uzbeki, turkmeni o kirghisi spostano i loro animali solamente per brevi distanze, passando spesso dai pascoli invernali nelle valli agli alpeggi primaverili ed estivi delle steppe e delle vicine aree pedemontane. Vivono in yurte. Un numero esiguo di gruppi si dedica inoltre al commercio carovaniero. Tutti dipendono dalla vendita nei mercati cittadini di animali, formaggio, burro chiarificato, yogurt essiccato, lana o pelli per procurarsi il contante con cui poi acquistare il grano. In Afghanistan, il pane di frumento rappresenta infatti l’alimento principale anche dei nomadi.
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Cartina 3. Rotte migratorie dei nomadi.

Cittadine.

Le piccole città fungono da centri di commercio, dove i prodotti dell’agricoltura e della pastorizia vengono scambiati con manufatti. Gli artigiani locali producono molti oggetti essenziali per la vita dei villaggi e dei nomadi. La popolazione delle cittadine è molto diversificata e include membri di numerosi gruppi etnici differenti. Soprattutto in inverno, i giovani dei villaggi di montagna cercano lavori temporanei nelle piccole città, tornando a casa in tempo utile per aiutare nelle attività della nuova stagione agricola. Altri migranti formano comunità etniche all’interno del contesto urbano. Grazie a tutto questo, per quanto remoto possa sembrare un villaggio, esso ha spesso collegamenti con i nuclei urbani regionali. Le cittadine sono anche centri dell’amministrazione statale, ma i rapporti tra i suoi funzionari e gli abitanti dei villaggi rurali sono sempre stati tradizionalmente fragili. Le case delle cittadine, per quanto spesso di forma piú elaborata, presentano tecniche di costruzione identiche a quelle dei villaggi. Come le loro controparti rurali, infatti, le abitazioni urbane sono di norma circondate da alti muri, per cui dalla strada sono visibili solamente pochi particolari dell’architettura domestica. Nelle città piú grandi sono comuni gli edifici a piú piani, peraltro basati su multipli della stessa tipologia costruttiva.

Religione.

Forse è superfluo dire che l’Afghanistan è un paese musulmano, con una maggioranza sunnita (85 per cento) e una minoranza sciita e ismailita (15 per cento). Anche se oggi sembra che ogni libro sull’Afghanistan riporti la parola «Islam» da qualche parte, nel titolo o nel sottotitolo, nelle opere di epoca precedente si ravvisano delle differenze. Secondo alcuni, si tratta della prova che i ricercatori del passato sottovalutavano l’importanza dell’Islam nel paese, ingannati dal sistema assiologico della piccola élite laica di Kabul25. Io sostengo piuttosto che si trattava di una dinamica diversa, assolutamente rilevante per la situazione odierna. L’Afghanistan offre infatti l’esempio di una forma antica di società islamica in cui la religione non rappresenta un’ideologia ma rimane uno stile di vita onnicomprensivo. Se i primi ricercatori non riconoscevano la priorità dell’Islam, era perché davano eccessivamente per scontata la sua schiacciante importanza e vi era quindi scarso bisogno di spiegazioni. Oggi, al contrario, si registra una maggiore attenzione all’Islam, limitatamente però alla sua veste politica, con una prospettiva che appiattisce le distinzioni fra l’Afghanistan e le altre società musulmane.

Quando la religione coincide con uno stile di vita, essa permea tutti gli aspetti delle relazioni sociali quotidiane, e nulla ne resta separato. È questa la situazione dell’Islam in Afghanistan. La sua influenza è onnipresente nelle conversazioni quotidiane della gente, nelle transazioni commerciali, nelle risoluzioni di controversie e nei giudizi morali. Non esiste nessuna forma di rapporto, politico, economico o sociale, che non sia convalidata dalla religione. Una difficile contrattazione può essere portata a termine senza problemi con una semplice preghiera che benedice e santifica l’accordo finale. Allo stesso modo, le controversie tra parti che rifiutano qualsiasi concessione all’avversario (perché ciò potrebbe tradire una qualche debolezza) possono arrivare a un compromesso non appena uno dei mediatori lo richiede «in nome di Dio». Chi potrebbe rifiutare una richiesta del genere?

In una società di questo tipo è impossibile separare la religione dalla politica, in quanto le due sono strettamente intrecciate. Per la maggior parte degli afghani, pertanto, risulta difficile anche solo concepire una separazione tra religione e governo, poiché nella loro mente i due ambiti sono intrinsecamente legati. Sarebbe come chiedere a un pesce di separarsi dall’acqua in cui nuotac. In effetti, dato che l’Islam è una parte cosí integrante della vita quotidiana, il riconoscimento di una «Repubblica Islamica dell’Afghanistan» nella Costituzione del 2004 non provocò nessuna discussione né preoccupazione. Questo perché la visione afghana di un governo islamico ha un carattere descrittivo, non prescrittivo. Si tratta di un governo composto da buoni musulmani, non di un’autorità legittimata a imporre una particolare agenda religiosa o politica26.

In Afghanistan, questa intrinseca identità islamica si fonde anche con una forte identità culturale. Le questioni di politica identitaria e pratica culturale – oggetto di accalorati dibattiti in altri paesi islamici, sulla base di un’esperienza fatta di passato coloniale, istruzione di massa, urbanizzazione, rapidi cambiamenti economici e mobilitazione popolare attraverso partiti esplicitamente politici – hanno avuto scarsa risonanza in Afghanistan. Il paese, per esempio, non è mai stato una colonia, presenta bassi livelli di alfabetizzazione e un’economia ancora prevalentemente agraria. I legami consanguinei ed etnici hanno sempre prevalso sui rapporti politici basati sulle ideologie. L’Afghanistan è un luogo in cui il concetto di politica islamica è poco dibattuto, ma questo solamente perché il suo popolo presume che non possa essercene alcun altro tipo.

Pochi popoli al mondo, e in particolare nel mondo islamico, hanno mantenuto un senso cosí forte e non problematico di se stessi, della loro cultura e superiorità quanto gli afghani. In astratto, tutti gli stranieri, in primo luogo quelli non musulmani, sono considerati inferiori agli afghani. Le grandi potenze potevano anche essere piú forti militarmente, tecnologicamente ed economicamente, ma i loro valori e il loro stile di vita suscitavano una naturale diffidenza perché rappresentati da non credenti, o infedeli. I vicini musulmani dell’Afghanistan, tuttavia, godono di una reputazione solo leggermente migliore agli occhi (sunniti) degli afghani. Gli uzbeki dovevano essere addormentati per consentire ai russi di occupare l’Asia centrale per piú di un secolo; il Pakistan, dal canto suo, appare una terra sospetta, abitata da musulmani solo recentemente convertitisi dall’induismo (fatta eccezione per i pashtun e i beluci), e non sarebbe mai dovuto diventare una nazione; l’Iran è invece un covo di eretici sciiti che parlano farsi con un accento ridicolo. Convinti di essere nati musulmani, gli afghani non ammettono di essere secondi a nessuno in materia di religione. In passato, hanno rifiutato qualsiasi consiglio dottrinale da salafiti sauditi che affermavano di avere una conoscenza superiore dell’Islam per il solo fatto di provenire dal nucleo arabo della fede musulmana. Viceversa, perfino sotto i talebani, gli afghani hanno continuato ad adornare le tombe dei martiri con aste e bandiere per onorarne la memoria, a legare pezze di stoffa agli alberi ritenuti sacri, a compiere pellegrinaggi ai santuari di santi ritenuti guaritori o in grado di aiutare le donne a concepire, e a legare amuleti magici sui bambini e sugli animali domestici piú preziosi per allontanare il malocchio. Gli afghani hanno risposto a qualsiasi critica rivolta a quelle pratiche sostenendo che, non essendoci nel mondo musulmano credenti piú puri o piú forti di loro, quelle usanze non potevano che essere coerenti con l’Islam. Altrimenti non le avrebbero mai adottate. Nel paese sono ben strutturati anche gli ordini sufi come Naqshbandiyya, Qadiriyya e Cishtiyya, che contribuiscono a imprimere una svolta mistica a quella che talora sembra essere una fede oltremodo austera.

Geografia.

La geografia fisica dell’Afghanistan ha avuto un profondo impatto sulla storia e la cultura del paese. Il complesso nucleo montuoso che si innalza nel cuore stesso della sua terra è una delle caratteristiche piú evidenti. Vale la pena parlarne in modo piú dettagliato perché sono le montagne a fissare i limiti di altitudine all’agricoltura e a condizionare la quantità d’acqua disponibile per l’irrigazione attraverso le zone fluviali che hanno origine in vetta. Specifici sistemi fluviali e relativi bacini idrografici hanno anche contribuito alla suddivisione dell’Afghanistan in regioni ben distinte: Herat a ovest, Kandahar a sud, Mazar-i Sharif (l’antica Balkh) a nord e l’asse Kabul-Peshawar a est. Queste regioni (e lo stesso Afghanistan) fanno parte della piú vasta unità storico-culturale turco-iranica che comprende l’intero altopiano iranico.
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Cartina 4. Regioni dell’Afghanistan.

Montagne e fiumi.

Quando la placca tettonica indiana andò a collidere contro quella eurasiatica milioni di anni fa, si innalzò un arco di catene montuose tra le piú alte del mondo. L’Afghanistan si colloca all’interno del settore piú occidentale di tale arco. Tra le catene principali vi è il Paropamiso, che si estende verso est da Herat e si fonde con il maestoso Hindu Kush che sorge a nord di Kabul. L’Hindu Kush, a sua volta, confluisce nelle propaggini delle catene del Pamir e del Karakorum nell’estremo Nordest. Poiché l’innalzamento di queste montagne è ancora in corso, l’area è soggetta a frequenti terremoti, talvolta di grande intensità. Anche se le regioni montuose dell’Afghanistan sono scarsamente popolate, esse rappresentano l’elemento geografico fondamentale del paese, dato che la loro altezza e posizione determina venti e modelli di precipitazioni, temperatura, vegetazione e il flusso dei fiumi alimentati dalla neve. Le montagne centrali tagliano in due l’Afghanistan e catturano le precipitazioni che dal subcontinente indiano avanzano verso sudest quando i monsoni si esauriscono. Questo rende l’Afghanistan orientale la parte piú piovosa del paese, nonché l’unica area ricca di foreste naturali. I venti piú secchi che soffiano dalle zone continentali dell’Eurasia vengono bloccati dalla parete nord dell’Hindu Kush e del Pamir. Alle quote piú alte, le precipitazioni sono principalmente nevose. Le aree desertiche a sudovest ricevono poche precipitazioni e formano una vasta fascia di terre aride e spazzate dai venti stagionali che soffiano per mesi. La risorsa piú importante delle regioni montuose è rappresentata dal loro manto nevoso.

I repentini cambi di altitudine conferiscono al territorio un’estrema diversità ecologica anche su distanze sorprendentemente brevi in linea d’aria, in quanto le zone calde e fredde dell’Afghanistan sono determinate in gran parte dall’altitudine. È possibile sfuggire ai venti gelidi e alle nevicate invernali di Kabul con solo tre ore di macchina verso est attraverso il Tangi Abreshom («Gola della seta») in direzione Jalalabad, dove si coltivano gli agrumi. Si può evitare l’umido caldo estivo della paludosa Kunduz, dove le temperature superano spesso i quaranta gradi centigradi, spostandosi verso le montagne del Badakhshan. Sebbene i bassopiani siano anche le regioni piú calde, in un paese montuoso come l’Afghanistan il termine «pianura» ha un valore assolutamente relativo e definito dal contesto locale. La zona dei vigneti di Parwan, a nord di Kabul, e la cintura del grano nella valle del fiume Logar, a sud della capitale, si trovano a quote relativamente alte rispetto a Kandahar o Herat, ma sono entrambe basse rispetto allo Hazarajat o al Badakhshan. I mercanti traggono vantaggio da queste differenze portando nei bazar cittadini sia i prodotti di montagna sia quelli di pianura, il che conferisce a questi mercati una diversità che non ha eguali nei paesi vicini. Sulle montagne, i coltivatori sfruttano in genere i dislivelli trascorrendo tre stagioni in qualche capoluogo situato a una quota inferiore all’interno di una valle protetta, tra frutteti e campi perfettamente curati. In estate, quando la neve si scioglie, si spostano in qualche villaggio o accampamento in alta quota, in capanne disposte sui pendii montuosi sovrastanti dove pascolano mucche e capre. Allo stesso modo, i pastori nomadi si attengono alla medesima consuetudine, in aree molto piú vaste. Infagottano le tende sui cammelli e migrano con pecore e capre verso gli alpeggi fra i tre e i quattromila metri di altitudine, lasciando cosí i pascoli di pianura, caldi e riarsi dal sole estivo. Ritornano a valle nel mese di agosto per evitare l’inizio delle nevi, che ricoprono presto gli altopiani, e cercano riparo dall’inverno nelle zone basse piú calde. Prima della creazione del Pakistan, i nomadi afghani si spingevano fino alle pianure dell’India per trascorrervi i mesi invernali.

Il massiccio montuoso al centro dell’Afghanistan è caratterizzato da un terreno aspro e accidentato e scoraggia i viaggi facili. Ancora oggi, la mancanza di strade percorribili rende difficile l’accesso a queste zone. I villaggi rimangono tagliati fuori dalle altre zone del paese per gran parte dell’anno, quando le nevicate invernali bloccano i passi o rendono semplicemente pericolosi gli spostamenti. All’apparenza, e spesso nella realtà, queste regioni sono separate dal resto del territorio afghano, per non parlare del mondo esterno. Chi, se non la gente che vive qui, penserebbe mai di avventurarsi in un tale labirinto d’alta quota privo di sentieri? Eppure, per millenni le persone sono entrate e uscite regolarmente da queste montagne. Si tratta di regioni che forniscono lavoratori migranti, soprattutto giovani, che abbandonano i loro villaggi poveri di risorse per svolgere attività stagionali nelle valli o nelle città di pianura. Alcuni, pur di lavorare, si avventurano ancora piú lontano, fin negli stati vicini e anche oltre. Spesso, pertanto, i villaggi di montagna piú remoti hanno rapporti con il resto del mondo grazie a famiglie del luogo che si sono stabilite altrove ma che mantengono forti legami con le loro terre natali, oppure, piú direttamente, attraverso le rimesse inviate tramite complesse reti commerciali per sostenere gli altri familiari con risorse provenienti dall’estero. Alessandro Monsutti ha dimostrato che alla fine degli anni Novanta il lontano Hazarajat è sopravvissuto a una siccità che avrebbe altrimenti creato una carestia diffusa grazie a centinaia di milioni di dollari in rimesse provenienti dall’estero e in grado di risollevare l’economia27.

Storicamente piú significativo, tuttavia, è il fatto che, benché i popoli di montagna vivano in un mondo dominato da problemi di sussistenza di base, molti dei percorsi che attraversano quelle regioni hanno incanalato un commercio internazionale che da sempre porta in quei territori sia stranieri sia forme di cultura elevata. Come una sorta di linee elettriche ad alto voltaggio, queste rotte che attraversano tali regioni non hanno un valore in sé, ma sono preziose proprio perché portano risorse. Di conseguenza, esse fungono da interfaccia economica e culturale tra mondi diversi, esercitando un’influenza che si ripercuote in ambito economico, culturale e politico.

Gli altopiani separano regioni del paese ben distinte a nord e a sud del Paropamiso e dell’Hindu Kush. La prima zona ha sempre avuto forti legami con le valli al di là del fiume Oxus e con le steppe dell’Asia centro-settentrionale; la seconda con l’India e l’Iran. Gli spostamenti tra queste aree sfruttavano una serie di passi montani che tagliavano l’Hindu Kush, di cui i due storicamente piú importanti erano il Passo Shibar attraverso la valle di Bamiyan e il Passo Khawak attraverso la valle del Panjshir a nord di Kabul (rotte sostituite nel 1964 da una strada carrozzabile costruita attraverso il Passo Salang). L’antica strada carovaniera nordorientale che percorreva il corridoio del Wakhan nel Pamir, chiamato in farsi Bam-i-Duniah, il «tetto del mondo», conduceva nei deserti orientali del Turkestan e arrivava direttamente in Cina. Una serie di passi a un’altitudine inferiore portava dall’Afghanistan all’India, tra cui il famoso Passo Khyber che collegava Kabul e Jalalabad a Peshawar e il Passo Bolan che conduceva da Kandahar a Quetta. Questi passi montani erano ben conosciuti storicamente e permettevano un vivace traffico di commerci internazionali. Essi risultavano delle rotte già vecchie quando le carovane della Via della Seta erano ancora al loro inizio, portando merci esotiche, persone e credenze in alcune delle aree piú remote della regione. I lapislazzuli blu reale rinvenuti in tombe sumere vecchie cinquemila anni e intarsiati nel sarcofago d’oro del faraone egizio Tutankhamon risalente a tremila anni fa provenivano da un’unica miniera di alta montagna del Badakhshan. Lungo queste stesse rotte, il buddismo arrivò dall’India alla Cina utilizzando l’Afghanistan come trasduttore fondamentale. Nulla comprova la testimonianza di queste connessioni internazionali piú dei resti a lungo abbandonati del grande complesso monastico buddista della valle di Bamiyan, datato tra il III e il VI secolo d.C. Qui, in una remota valle montana al centro delle rotte che attraversavano l’Hindu Kush lungo l’asse nord-sud, si innalzavano le statue del Buddha piú alte del mondo, fino a quando i talebani non le distrussero. In epoca piú tarda, verso il X secolo, i sovrani di Ghor eressero a occidente il minareto di Jam, splendidamente piastrellato nonché il piú alto del mondo islamico, lungo la pista di montagna, ormai poco battuta, che collegava il regno di Ghor a Ghazni e Herat.

I sistemi fluviali dell’Afghanistan hanno tutti origine dalle montagne, e la loro portata d’acqua dipende totalmente dalla quantità del manto nevoso e dalla rapidità con cui esso si scioglie. Sono questi fiumi a rendere possibile l’agricoltura irrigua nella maggior parte del paese, defluendo dal massiccio centrale in direzione nord fino a Balkh, verso sud fino a Kandahar, verso est fino a Kabul e verso ovest fino a Herat. Le lunghe linee blu riportate sulle mappe non devono tuttavia essere erroneamente intese come prove di un facile accesso al paese o una via per spedire grandi quantità di merci. In realtà, non bisogna pensare che la maggior parte di questi fiumi sia gonfia d’acqua tutto l’anno. Almeno la metà dei fiumi dell’Afghanistan che rompono gli argini nelle fasi di piena si riduce appena a un rivolo negli altri periodi dell’anno. A peggiorare le cose per il commercio e le comunicazioni, tutti i fiumi dell’Afghanistan (fatta eccezione per il fiume Kabul) scorrono nel bacino idrografico interno dell’Eurasia centrale, il che significa che nessuno di loro sfocia nell’oceano. Alla fine, anziché offrire un collegamento con il mondo esterno, i fiumi dell’Afghanistan non portano da nessuna parte. La maggior parte dei corsi d’acqua settentrionali non riesce nemmeno a raggiungere il bacino dell’Amu Darya, e viene invece spremuta fino all’ultima goccia per l’irrigazione da una serie di città, da Tashqurghan fino a Balkh e Maymana nella piana del nord. Quelli che raggiungono l’Amu Darya da nordest proseguono oltre, ma solo per finire nel Lago d’Aral, isolato e di dimensioni sempre piú ridotte. Il grande fiume Helmand e i suoi affluenti finiscono la loro corsa nelle paludi desertiche del Sistan, al confine con l’Iran, stretti tra il Registan («Terra di sabbia») da un lato e il Dasht-i-Margo («Deserto della morte») dall’altro. Il fiume Kabul, che in effetti confluisce nell’Indo appena a est di Peshawar in Pakistan, scende cosí rapidamente attraverso una miriade di profonde gole che i suoi affluenti sono adatti solamente a fare rafting – uno sport peraltro tuttora sconosciuto agli afghani. I fiumi dell’Afghanistan, pertanto, non collegano il paese al mondo esterno né facilitano il commercio. Se desiderate attraversare quei corsi d’acqua in barca anziché a guado, nella migliore delle ipotesi troverete qualche piccolo traghetto mosso a forza di braccia (se siete fortunati) o delle zattere ancorate a pelli di capra gonfiate (se siete invece sfortunati). È per questo motivo che i governanti che costruivano ponti erano considerati sovrani premurosi.

Regioni che persistono nel tempo.

L’Afghanistan non è sempre esistito entro i suoi attuali confini storici, né esisteva come un’unica entità. Le sue frontiere internazionali sono arbitrarie e dividono comunità che continuano a considerarsi una sola realtà. Esse includono inoltre popoli e luoghi che in altri tempi, e sotto diversi ordinamenti politici, avevano solamente dei rapporti limitati con l’odierno Afghanistan. Naturalmente, si potrebbe dire lo stesso, e perfino in modo piú incisivo, riguardo ai vicini settentrionali dell’Asia centrale, i cui confini e caratteristiche etniche furono un lascito di Iosif Stalin. Agli occhi degli afghani, fu un errore storico ancora piú grande l’imposizione nel 1893 della Linea Durand, che divise la popolazione pashtun della regione tra l’India britannica e l’Afghanistan. Per questo motivo nessun governo afghano (monarchico, repubblicano, socialista, islamista o democratico) ha mai accettato come legittimo il confine che separa il paese dalla Provincia della frontiera nordoccidentale in Pakistan. Si distorce cosí la realtà per usare il moderno stato-nazione come un’entità fissa nell’analisi storica, soprattutto quando i confini sono proiettati nel passato. L’Afghanistan, la terra dell’Hindu Kush, vanta una storia antica, ma la sua forma attuale non è che una delle sue numerose incarnazioni.

A esistere invece da sempre sono le sue principali componenti regionali. Come fossero mattoncini del Lego, esse sono state assemblate in molti modi diversi nel corso del tempo, anche se ogni mattoncino è sempre rimasto riconoscibile come tale. A volte, erano delle province all’interno di grandi imperi, come quello degli antichi persiani nel V secolo a.C., che inglobava tutte le terre dall’Egitto e dalla costa mediterranea fino al Punjab indiano. Altre volte, erano esse stesse al centro di imperi regionali, come quello di Kushan (nel II secolo) o dei Ghaznavidi (dal X all’XI secolo). Nel XVI e XVII secolo, inoltre, erano state talora le frontiere contese e insanguinate di imperi regionali rivali: gli uzbeki in Asia centrale, i Safavidi in Iran e i Moghul in India. In molti periodi avevano ospitato regni indipendenti, non governati da alcun potere centrale, o principati autonomi, che, pur essendo tributari di un centro politico, a livello locale conservavano la piena autonomia sotto ogni altro aspetto, compreso il diritto di aumentare le entrate fiscali e di arruolare truppe.

L’odierno Afghanistan presenta quattro di questi elementi costitutivi regionali di base, facilmente identificabili dai loro antichi centri urbani: Herat a ovest, Kandahar a sud, Balkh (Mazar-i Sharif) a nord e Kabul a est. Peshawar e la Provincia della frontiera nordoccidentale costituiscono una quinta regione, quella sorta di arto fantasma dell’Afghanistan lasciato in eredità al Pakistan dopo la partenza degli inglesi. Ognuna di queste regioni domina pianure o valli fluviali ben irrigate che producono grandi eccedenze agricole e sostengono da millenni la vita delle città. In passato avevano tutte delle frontiere fluttuanti, a seconda di quanta parte del territorio contiguo controllassero – montagne, steppe ed entroterra desertico. Ciascuna di esse, tuttavia, è sempre sopravvissuta e riemersa come una regione ben distinta, al di là dei possibili cambiamenti nell’organizzazione politica, degli arrivi di nuove popolazioni o religioni, o dei tentativi di imporre identità piú ampie e piú omogenee.

Herat e l’Ovest.

Herat è una città che affonda le proprie radici nell’antichità ed è situata nelle pianure dell’Afghanistan occidentale, lungo il confine iraniano. Sorge a 920 metri di altitudine, in una zona arida investita da correnti d’aria calda durante l’estate – una stagione conosciuta come il «vento dei 120 giorni». Herat era il capoluogo della satrapia persiana di Haraiva (Aria) e da allora è sempre rimasta uno dei maggiori centri urbani della zona. Il nome della città e quello della regione derivano dal fiume Harirud, il cui corso permette l’agricoltura irrigua scendendo dalle montagne ed entrando nelle pianure di Herat e Farah. I villaggi vengono irrigati anche grazie all’uso del karez (noto pure come qanat), un sistema di canalizzazioni realizzate sottoterra che attingono alla falda freatica pedemontana e portano l’acqua in pianura. Il sistema del karez richiede una manutenzione continua, ma permette di coltivare terreni lontani dalla catena delle valli fluviali e riduce la quantità di acqua dispersa per evaporazione.

Essendo una delle principali città del Khorasan, Herat è stata a lungo legata culturalmente e politicamente al mondo persiano. Essa doveva la sua importanza sia alla produttività agricola sia alla posizione, particolarmente favorevole al commercio internazionale. Di fatto, era uno snodo che collegava l’altopiano iranico alla Cina attraverso le Vie della Seta centroasiatiche. Herat era inoltre un centro di rilievo per i commerci con l’India. Le merci viaggiavano lungo il percorso relativamente pianeggiante che correva a sud dell’Hindu Kush fino a Kandahar e poi in India. Si pensa che in epoca medievale Herat ospitasse un milione di abitanti, prima che i mongoli la distruggessero nel 1222 spopolando l’intera zona. Il potenziale produttivo della regione era cosí alto, tuttavia, che alla fine Herat superò anche quel disastro, fino a diventare nel XV secolo la capitale dell’impero dei Timuridi. Durante quel periodo, la città fu un centro di arte e letteratura, famosa in particolare per la sua produzione di miniature e poesie in persiano. Nel XVIII secolo, Herat aveva ormai perso il suo status imperiale, pur rimanendo una città di provincia di fondamentale importanza per lo stato safavide, al confine con i khanati uzbeki piú a nord.

La popolazione di Herat, da sempre prevalentemente di lingua farsi, è composta da una commistione di elementi sunniti e sciiti; in passato rivendicava la sovranità regionale sulle varie tribú sunnite degli aimaq che vivevano sia a est, sulle montagne di Ghor, sia a nord, nelle steppe di Badghis. Sul suo fianco meridionale era inoltre presente una consistente popolazione di pashtun Abdali (Durrani) che nel XVIII secolo acquisí il dominio politico. Per questo motivo, Herat fu uno dei nuclei principali dell’impero Durrani e dello stato afghano. Il suo governatore era immancabilmente un potente membro della dinastia reale. Spesso, tuttavia, il controllo di Kabul sulla regione occidentale si rivelò tenue, tanto che nel XIX secolo i persiani assediarono piú volte Herat nella speranza di riappropriarsi della città. Solo l’attivo intervento dal Raj britannico (che vedeva Herat come la principale porta occidentale verso l’India) impedí alla dinastia persiana Qajar di raggiungere quell’obiettivo e preservò il dominio afghano a ovest.

Kandahar e il Sud.

Kandahar, città egemone dell’Afghanistan meridionale, è stata il centro politico della regione per piú di cinque secoli. Benché situata nella zona desertica del Sud, ha comunque prosperato come ricca zona agricola grazie all’utilizzo delle acque del fiume Helmand e dei suoi affluenti, in particolare l’Arghandab, dal cui nome gli antichi persiani chiamarono la regione Harauvatis (in greco Arachosia). In epoca antica e medievale, la regione del Sistan (Seistan), alle estreme propaggini del bacino idrografico del fiume Helmand, rivaleggiò per importanza con Kandahar, prima del suo declino dopo che il sistema di irrigazione fu irreparabilmente danneggiato. Al pari di Herat, Kandahar ha incrementato i tipi di terreno irrigato utilizzando sia l’acqua del fiume sia i sistemi del karez. Oltre agli eccezionali raccolti di grano, la regione era famosa per la sua frutta, soprattutto uve e melagrane. Oltre alle coltivazioni di cotone come coltura da reddito, ha preso piede in tempi piú recenti la produzione dell’oppio. Situata a mille metri di altitudine, Kandahar ha inverni caldi ed estati torride. Per una regione cosí vasta, la popolazione risulta relativamente limitata, in quanto gran parte dell’area circostante è desertica e abitata solo dai nomadi su base stagionale. Negli anni Cinquanta del XX secolo, aveva la densità demografica piú bassa rispetto a tutte le altre principali regioni del paese: 7 abitanti per chilometro quadrato contro i 22 del Nord, 36 dell’Est e 10 dell’Ovest28.

Nei tempi passati, Kandahar fu costantemente il pomo della discordia fra gli imperi persiani e quelli indiani. La sua appartenenza politica fluttuava regolarmente fra le due entità imperiali. La città rappresentava uno snodo commerciale di vitale importanza, poiché fungeva sia da crocevia per le merci in transito dall’India, già passate da Kabul lungo il loro percorso verso ovest, sia da collegamento diretto con la provincia del Sind attraverso il Passo Bolan e Quetta. Kandahar è il fulcro della comunità Durrani (Abdali), la confederazione tribale pashtun che da qui si estende fino a Herat. Le è attigua nonché rivale l’altra confederazione tribale pashtun dei Ghilzai, che aveva esercitato in precedenza il dominio su Kandahar fino a quando non era stata costretta a spostarsi piú a nord verso Ghazni e Gardez. L’identità pashtun di Kandahar divenne politicamente significativa dopo che Ahmad Shah Durrani vi fondò nel 1747 la dinastia che governò l’Afghanistan fino al 1978. Anche se alla morte di Ahmad Shah la capitale venne trasferita a Kabul, Kandahar rimase il principato di maggior importanza. La città è l’unico dei quattro centri urbani piú grandi del paese in cui i pashtun rappresentano la maggioranza della popolazione e dove il pashto è la lingua dominante.

Balkh e il Nord.

Balkh, la «madre delle città», come la chiamarono gli arabi, è uno dei piú antichi agglomerati urbani del mondo. Capitale dell’antica Battriana, era famosa perché vi fiorí lo zoroastrismo, oltre a essere la piú ricca di tutte le satrapie dell’impero persiano. Situata nelle pianure del Nord a un’altitudine di 365 metri, tra l’Hindu Kush e il fiume Amu Darya, ha un clima semiarido, con inverni freddi ed estati calde. I numerosi fiumi che nascono dalle montagne e fluiscono attraverso le steppe di loess forniscono acqua in abbondanza per l’irrigazione. Alcune zone sono cosí ricche del prezioso elemento da fornire buoni raccolti di riso, cotone e meloni (kharbuza). Inoltre, il loess pedemontano permette un’agricoltura estensiva non irrigua (lalmi) che, grazie alle precipitazioni, produce notevoli raccolti di grano e orzo. Le steppe circostanti ospitano grandi greggi di pecore, e la regione è ancora rinomata per la sua razza pregiata di cavalli che in passato venivano esportati a sud verso l’India.

Balkh ha dominato per millenni sulle pianure settentrionali, anche se i distretti periferici di Maymana a ovest e Kunduz (Qataghan) a est mantennero spesso l’autonomia amministrativa. Oggi Balkh è solo un impressionante insieme di rovine, essendo stata spodestata nel XIX secolo dalla vicina Mazar-i Sharif come principale agglomerato urbano della regione. Mazar svolge ancora nel Nord lo stesso ruolo dominante che era stato di Balkh, e ospita il sito del piú importante santuario islamico dell’Afghanistan, che attira ogni anno un gran numero di pellegrini. La posizione geografica di Balkh, a nord dell’Hindu Kush, la collocò fuori dalla normale sfera politica dell’Asia meridionale. Alle grandi capitali poste a sud della catena montuosa occorreva un alto grado di forza militare e politica per controllare le pianure settentrionali, per cui, non appena il potere si indeboliva per un qualche motivo, la regione del Nord era la prima a essere persa. Viceversa, era molto piú facile dominare quel territorio dalle vicine città centroasiatiche di Bukhara e Samarcanda – un legame successivamente rafforzato dall’etnia turcofona a cui appartenevano i governanti delle due regioni. Nel corso degli ultimi mille anni, furono cosí numerose le ondate di nomadi di lingua turca arrivate nella regione che essa divenne nota come Turkestan. Ciononostante, quegli immigrati (che corrispondono agli odierni uzbeki e turkmeni) non crearono particolare scompiglio tra la popolazione persiana piú antica, finendo per assimilarsi a essa. Il farsi rimase la lingua delle popolazioni delle città e delle valli, ulteriormente consolidata dai migranti tagiki e hazara provenienti dalle montagne.

Kabul e l’Est.

L’Afghanistan orientale, con Kabul al centro, rappresenta il cuore dello stato. La regione dell’Est comprende il bacino idrografico del fiume Kabul e dei suoi affluenti, nonché l’area intorno a Gardez e Ghazni piú a sud. Fin dall’antichità, la zona offriva un collegamento strategico con i passi montani dell’Hindu Kush a nord e quelli verso l’India a est. A rendere la regione un centro del potere politico fu non tanto la sua ricchezza naturale quanto la sua posizione geografica. Grazie all’elevata altitudine (Kabul si trova a 1800 metri di quota, Ghazni a 2200 e Gardez a 2300), l’Est gode di estati fresche e inverni rigidi. Un aspetto insolito dell’Afghanistan orientale è da sempre la stretta connessione e accorpamento delle città degli altopiani con le rispettive controparti delle pianure a clima semitropicale. Tale modello è simile a quello riscontrabile nelle Ande del Sud America, dove un unico stato sfruttò la grande varietà di zone ecologiche diverse, create dai rapidi cambi di altitudine, formando una sorta di «arcipelago verticale»29. I distretti montani al di sopra dei 1500 metri di altitudine hanno inverni freddi, e la loro agricoltura produce grano, orzo, uva, frutta di vario tipo e noci. Le valli piú basse, come quelle di Laghman e Jalalabad, sotto i mille metri di quota, sono calde tutto l’anno e producono soprattutto riso e agrumi. Le variazioni climatiche risultano maggiormente visibili durante l’inverno, quando le arance coltivate a Jalalabad inondano le strade innevate di Kabul. La strategia dell’arcipelago verticale è evidente anche nell’uso tipico della doppia capitale a seconda della stagione. In un primo tempo, lo stato afghano alternava la propria sede amministrativa fra Kabul e Peshawar. Quando Peshawar fu conquistata dai Sikh all’inizio del XIX secolo, Jalalabad (a 570 metri di altitudine) divenne la capitale invernale. Gli afghani si stavano attenendo a un precedente ormai consolidato. L’antico impero Kushan, per esempio, aveva grandi città sia sugli altopiani (Kapisa) sia nelle pianure (Taxila), mentre il governatore Moghul della regione si trasferiva ogni estate a Kabul da Peshawar.

L’Afghanistan orientale è storicamente caratterizzato sia dalla piú alta densità demografica regionale del paese – di quattro volte superiore a quella del Sud e di due rispetto a quella delle pianure settentrionali – sia dalla piú alta percentuale di popolazione del paese: il 30 per cento30. Rispetto a Kandahar, Herat o Balkh, Kabul vanta anche legami piú stretti con i villaggi di alta montagna che confinano con le valli agricole, dato che sono molto piú vicini alla capitale. In tempi moderni, Kabul è stata la città principale dell’Afghanistan, con una popolazione che supera di due volte e mezza o addirittura tre volte quella di qualsiasi altra città del paese. Kabul e la regione orientale sono anche le zone etnicamente piú diversificate del paese, trovandosi di fatto su una linea di faglia etnica. Le pianure a nord di Kabul, e la capitale stessa, rappresentano il territorio ancestrale dei tagiki; le terre a sud e a est sono invece la patria dei pashtun Ghilzai. Gli hazara abitano numerosi in molti quartieri della città, dato che la loro terra d’origine sulle montagne si trova poco piú a ovest. Kabul ospita anche etnie minoritarie come i qizilbash e i nuristani. Con una popolazione che si avvicina attualmente ai quattro milioni di abitanti, essa rimane il centro urbano piú importante del paese.

Peshawar e la Provincia della frontiera nordoccidentale.

Peshawar è come un Giano bifronte. Per la sua posizione all’estremità orientale del Passo Khyber e a ovest del fiume Indo, i viaggiatori che la raggiungono da Kabul avvertono di essere ora entrati veramente nell’Asia meridionale. Al contrario, quelli che arrivano dalla direzione opposta, da Lahore o Delhi, hanno la sensazione di essere entrati nella prima città di frontiera dell’Asia centrale. Per secoli strettamente collegata a Kabul come storica capitale d’inverno, la città sfuggí al controllo afghano quando fu presa dai Sikh nel 1834, per divenire poi parte del Raj britannico quando questi ultimi furono sconfitti dagli inglesi. Gli abitanti di Peshawar sono perlopiú pashtun, ma quelli che vivono nella città o nelle fertili pianure circostanti sono sempre stati sudditi di governi regionali. Le tribú pashtun maggiormente conosciute, che vivono nelle valli di montagna sopra Peshawar, non sono mai state ossequiose verso questi governi. Attraversano il confine tra Afghanistan e Pakistan senza documenti, portano con ostentazione i loro fucili e rifiutano di riconoscere la Linea Durand come una frontiera a tutti gli effetti. Molti afghani credono tutt’oggi che alla partenza degli inglesi la regione avrebbe dovuto essere loro restituita per diritto, cosí come Hong Kong era tornata in seno alla Cina. Questo punto di vista, seppure forse non ineccepibile sotto il profilo giuridico, è rimasto a lungo un elemento di attrito nei rapporti tra Afghanistan e Pakistan. Tale convinzione si è ulteriormente rafforzata dopo che milioni di afghani cercarono rifugio oltre confine durante l’occupazione sovietica e la successiva guerra civile. Pur essendo improbabile che la città ritorni sotto il controllo afghano, lo status giuridico delle tribú della Provincia della frontiera nordoccidentale, mai incorporate sotto il diretto dominio britannico e legate in precedenza da un rapporto di fedeltà agli emiri di Kabul, rimane una questione irta di difficoltà. Il territorio può anche essere stato separato dall’Afghanistan da parecchio tempo, ma gli afghani avvertono ancora il dolore della sua perdita. Alla luce del mio precedente avvertimento di non proiettare nel passato i confini nazionali di oggi, possiamo dire che una terra in cui abitano piú pashtun che nello stesso Afghanistan e che ha avuto un ruolo cosí importante (e continuo) nella politica afghana meriterebbe senza dubbio un qualche riconoscimento.

L’entità turco-iranica: la collocazione dell’Afghanistan nel mondo.

L’Afghanistan sembra sempre incluso come una sorta di appendice in qualsiasi mappa degli studi riguardanti la regione. Dobbiamo dunque considerarlo lo stato piú meridionale dell’Asia centrale, la parte piú occidentale dell’Asia meridionale o il confine piú orientale del Medio Oriente? Quale che sia la scelta, noteremo con rammarico che l’inclusione geopolitica dell’Afghanistan risulta problematica. In effetti, l’Afghanistan è parte integrante e centrale dell’entità turco-iranica, sia culturalmente sia geograficamente31. Dal punto di vista geografico, intendiamo per entità turco-iranica quella vasta area di terre asiatiche abbondantemente sopra il livello del mare che attraverso l’altopiano iranico si estende a est dall’Anatolia e dai monti Zagros fino alle pianure dell’India. A nord, la zona è limitata dal Caucaso a ovest e dalle steppe eurasiatiche circostanti il fiume Syr Darya a est; il suo confine meridionale taglia l’arido Belucistan spingendosi fino al mare. Il territorio aveva rappresentato il cuore dell’antico impero persiano, elemento fondamentale che plasma ancora la regione. Benché oggi la presenza dell’Islam sia schiacciante, l’ethos e il continuum culturale della regione sono molto piú antichi. In effetti, il modo piú semplice per tracciarne i confini culturali è quello di includervi soltanto quei popoli che riconoscono e celebrano la festività preislamica del Nowruz, che fa coincidere l’inizio del nuovo anno persiano con l’equinozio di primavera, ed escluderne quelli che (come gli arabi) non hanno mai sentito parlare di tale festività. La tradizione del Nowruz è cosí forte che né la rivoluzione islamica in Iran né il regime talebano in Afghanistan sono mai stati in grado di imporre un divieto alla sua celebrazione.

Sotto il profilo linguistico, l’entità turco-iranica, come suggerisce il nome stesso, è dominata da idiomi di ceppo turco e dal farsi, con una loro diffusa mescolanza e bilinguismo. Si tratta di una regione in cui cultura, storia, modi di vivere, lingue e interazioni politiche hanno forti elementi in comune. Il fenomeno è stato notato soprattutto dai molti viaggiatori che uscendo dall’Asia meridionale o dal mondo arabo si sono trovati immersi in un nuovo panorama culturale, in cui le somiglianze sono piú spiccate delle differenze. Arrivando dall’India, Olaf Caroe dichiarava:


Piú e piú volte, quando mi spostavo in quello che può definirsi il mondo iranico, ho sentito la convinzione che l’influenza della Persia su tutte queste terre fosse un elemento molto piú profondo e piú antico di qualsiasi altro fenomeno generato dall’Islam. […] Si ha davvero la sensazione che tutti gli altopiani dell’Asia, dal Tigri all’Indo, siano un unico paese. Lo spirito della Persia lo ha avvolto con la consapevolezza di un solo ambiente d’origine, una sola cultura, un solo modo di esprimersi, un’unità di spirito che si avverte fino a Peshawar e Quetta. Chi sa riconoscerlo conquista il cuore di un mistero, e non lo dimentica32.



Un aspetto forse trascurato da Caroe è il profondo impatto esercitato dalla grande immigrazione di popoli turcofoni nella regione nel corso degli ultimi mille anni e dalle potenti dinastie da essi create. La fusione risultò cosí intima che comparve addirittura un proverbio che recitava: «Un cappello senza una testa è come un turco senza un tagiko»33. Al culmine della loro potenza politica e militare nel XVI secolo, vi erano imperi fondati su questa tradizione che dominavano il mondo musulmano: gli Ottomani in Turchia, i Safavidi in Persia, gli uzbeki in Asia centrale e i Moghul in India. In seguito, i confini imposti dalle potenze occidentali spartirono l’entità turco-iranica nell’Asia centrale sotto il dominio russo, nell’Asia meridionale sotto il dominio inglese e (dopo lo smembramento dell’impero ottomano) nell’insensata accozzaglia di territori che chiamiamo Medio Oriente. In quest’ultimo caso, per il mondo arabo il termine era in realtà niente piú che una patina linguistica, un preconcetto inteso a relegare turchi e persiani ai margini dei margini. Tutto questo iniziò a mutare con le nuove relazioni politiche ed economiche tra gli stati ex sovietici dell’Asia centrale, l’Iran e l’Afghanistan, nonché tra regioni subnazionali come la Provincia della frontiera nordoccidentale, il Belucistan e il Kurdistan. L’entità turco-iranica ha ripreso vita, e l’Afghanistan ne è parte integrante.

Ibn Khaldun e l’Afghanistan.

Regioni ed etnie a parte, esiste una divisione binaria piú profonda che appare fortemente marcata in Afghanistan: la dicotomia tra quelle che lo storico arabo medievale Wali al-Din ‘Abd al-Rahman ibn Khaldun definí nella sua Muqaddimah, l’introduzione a una storia universale che egli aveva iniziato a scrivere nel 1375, come badawah, «civiltà beduina» o «civiltà del deserto», e hadarah, «civiltà cittadina» o «civiltà sedentaria»34. Le civiltà del deserto corrispondevano a quelle comunità umane basate su un’agricoltura di sussistenza o sulla pastorizia e organizzate secondo linee di consanguineità in condizioni di bassa densità demografica. Esse si trovavano in aree geograficamente marginali, che alle potenze straniere risultavano difficili da dominare efficacemente o che non ripagavano gli sforzi di una conquista. Tra gli esempi specifici, Ibn Khaldun includeva i nomadi del deserto (per esempio i beduini dediti all’allevamento dei cammelli), i nomadi della steppa (turcofoni) e gli abitanti dei villaggi di montagna (curdi e berberi). Le civiltà sedentarie erano invece quelle comunità basate sulle eccedenze della produzione agricola che sfamavano popolazioni ad alta densità e creavano economie complesse. Tali civiltà sorgevano nelle ampie valli fluviali e nelle pianure irrigate, che avevano consentito la nascita di agglomerati nucleari in città e villaggi. Queste comunità erano organizzate in base alla residenza, ma erano divise per classi e strutture occupazionali, con una notevole divisione del lavoro. Erano centri di studio e di elevata cultura, cosí come ospitavano mercati per il commercio regionale e internazionale. Volendo riempire una mappa vuota, le comunità ai margini occupavano il maggiore spazio geografico, ma la loro popolazione era uguale o inferiore a quella concentrata nelle aree piú limitate con un’agricoltura irrigua o nei centri urbani. Fatto piú significativo, le aree sedentarie controllavano il capitale produttivo della regione e generavano il grosso della sua ricchezza.

I due sistemi non erano isolati l’uno dall’altro, anzi, avevano interazioni intense e strette connessioni, soprattutto a causa degli spostamenti di popolazione. Ibn Khaldun sosteneva che le civiltà del deserto dovevano aver preceduto quelle sedentarie, in quanto erano socialmente meno complesse ed economicamente piú lineari – una supposizione confermata dalla moderna archeologia. Con la nascita delle città, tuttavia, vi era stato un flusso costante di popolazione dalle aree di sussistenza marginali, situate sulle montagne, nei deserti e nelle steppe, verso gli agglomerati urbani e le valli irrigate. Gli abitanti delle città, viceversa, non mostravano alcun desiderio di intraprendere la vita piú dura e austera di un nomade del deserto o di un abitante di montagna. Il fattore di spinta in questa equazione era demografico: la periferia piú sana produceva piú persone di quante la sua limitata base di sussistenza potesse sostenere. Il fattore di attrazione era invece culturale ed economico: la vita di città ha sempre esercitato un fascino maggiore di quella dei paesi di montagna o degli accampamenti dei nomadi. Città e terreni agricoli produttivi offrivano ai ricchi e potenti l’opportunità di permettersi beni di lusso normalmente inaccessibili, mentre i poveri delle zone rurali erano attratti nelle città dalla continua domanda di nuova forza lavoro. In effetti, quel flusso di popolazione era essenziale alla sopravvivenza degli agglomerati urbani premoderni, caratterizzati da tassi di mortalità che superavano quelli di natalità. I centri cittadini non erano in grado di mantenere una popolazione stabile (per non parlare di un suo incremento) senza un costante afflusso di immigrati. Col tempo, questo poteva portare a una vera e propria sostituzione dell’intera popolazione urbana. La scomparsa del sumero come lingua parlata nell’antica Mesopotamia fu appunto un prodotto del costante afflusso dalle campagne di persone che parlavano l’accadico. Avveniva tuttavia anche il processo inverso, in quanto il potere culturale della vita urbana era estremamente forte. Gli immigrati provenienti da numerosi e disparati gruppi etnici adottavano infatti la lingua franca delle città in cui si trasferivano, abbandonando cosí il loro idioma nativo nel corso di qualche generazione.

Civiltà del deserto.

Struttura economica.

In un’economia di sussistenza, quasi tutti producono le stesse cose, per cui non ci sono grandi differenze negli standard di vita né molto commercio interno. In una civiltà del deserto, pertanto, il capo poteva forse mangiare e bere di piú di una persona comune, ma cibi e bevande erano gli stessi. La ricchezza si misurava non tanto in denaro quanto in proprietà (terre e bestiame in particolare). Me lo ribadí un giorno un commerciante nomade mostrandomi la merce che aveva portato sulle montagne per commerciare con gli abitanti dei villaggi tagiki. Mi venne spontaneo dirgli che non avrebbe potuto fare grandi affari, visto che gli abitanti di quei villaggi non avevano soldi. Mi rimbrottò dicendo: «Solo perché le persone non hanno soldi non significa che sono povere. Qui hanno il bestiame». Mi spiegò che gli abitanti del villaggio possedevano ovini che avevano cosí poco valore sul mercato locale che non desideravano altro che barattarli con i suoi prodotti d’importazione. Il commerciante mi mostrò per esempio una scatola con una mezza dozzina di bicchieri da tè infrangibili che aveva acquistato per cento afghani in un bazar cittadino e che avrebbe ora barattato per una capra che nel villaggio valeva cinquecento afghani. Mi scusai e gli dissi che era davvero un ottimo profitto, ma lui si limitò a ridere, facendomi osservare che non avevo colto il vero guadagno del suo mestiere. Quando fosse tornato in pianura con il suo gregge, sui mercati ognuna di quelle capre dei tagiki avrebbe avuto il valore di 1500 afghani, il che significava che il suo investimento iniziale di cento afghani avrebbe prodotto un profitto di 1400 afghani per ogni animale venduto.

In assenza di un’economia monetaria, le persone si sostentano a un livello di base. Quando capitano delle eccedenze, preferiscono investirle nelle relazioni sociali. Ospitalità, feste di paese, doni e altre forme di ridistribuzione della ricchezza elevano lo status dei donatori, ed è questa stima o reputazione sociale a essere piú apprezzata del denaro. I capi delle comunità ottengono e mantengono il potere grazie alla loro capacità di elargire in qualche modo dei doni al gruppo di appartenenza. La poesia beduina in particolare tesse le lodi dello sceicco che è cosí generoso nella sua ospitalità da non conservare nulla per se stesso. Tale base economica di sussistenza fornisce tuttavia pochi appigli per la differenziazione di classe, per la specializzazione economica o l’accumulo di capitale. Se le società radicate nelle economie di sussistenza sembrano spesso fuori dal tempo e immutabili, è perché si riproducono rimanendo intrappolate all’interno di questi limiti ristretti.

Strutture sociali e politiche.

Le civiltà del deserto erano caratterizzate da specifici attributi sociali, tra cui il piú importante era la loro forte solidarietà di gruppo basata sulla consanguineità e discendenza. Era tutto questo a generare la ‘asabiyya, il sentimento di gruppo che legava fra loro tutti i membri di una comunità di fronte al mondo esterno. In un sistema di questo genere, l’interesse del gruppo prevaleva a tal punto sull’interesse individuale che la fedeltà alla comunità superava tutto il resto. Le azioni positive compiute da un qualsiasi membro del gruppo tornavano a beneficio di tutti; analogamente, ogni disonore offuscava la reputazione dell’intera comunità. Cosa piú importante, qualsiasi attacco o offesa contro un singolo individuo innescava una reazione collettiva. Prendiamo per esempio il caso di un crimine. La vittima non cercava di ottenere giustizia attraverso le istituzioni governative (che spesso non esistevano), ma mobilitava il gruppo dei consanguinei per chiedere vendetta o un indennizzo. Se un uomo ne uccideva un altro, i parenti della vittima erano collettivamente obbligati a fare giustizia con una vendetta di sangue. Allo stesso modo, i consanguinei dell’assassino erano collettivamente responsabili del suo atto (e potevano quindi diventare bersagli di uccisioni per vendetta), pur non avendo avuto un ruolo diretto nel crimine. Se si arrivava a un accordo economico per prevenire possibili vendette, l’intero gruppo era responsabile del pagamento. A esigere una risposta collettiva non erano soltanto azioni palesi come aggressione, omicidio o furto ma anche qualsiasi minaccia all’onore e alla reputazione di un gruppo. In Afghanistan, sono i pashtun a offrire il miglior esempio di tale sistema di responsabilità collettiva attraverso il pashtunwali, un codice di principî comportamentali radicato nel primato del mantenimento dell’onore e della reputazione. In campo militare il vantaggio di questa solidarietà era particolarmente evidente nei momenti di conflitto. Quando questi gruppi entravano in battaglia, avevano fama di feroci combattenti, poiché ogni singolo individuo preferiva morire piuttosto che scappare e macchiarsi di disonore agli occhi dei consanguinei. La sua vita non avrebbe avuto alcun valore dopo. Naturalmente, poteva essere il gruppo stesso a decidere di scappare (e di solito lo faceva) se le condizioni dello scontro erano avverse, ma in ogni caso si ritiravano tutti insieme. In quel frangente, la fuga era considerata solamente una buona tattica, e non c’era alcun disonore nel decidere di riprendere il combattimento un altro giorno, in cui la vittoria fosse piú certa.

Questa forte solidarietà di gruppo era tuttavia minata da una serie di debolezze strutturali di ordine politico. La prima era che tali gruppi, legati da un comune albero genealogico o dal territorio di residenza, erano necessariamente di piccole dimensioni. In secondo luogo, dato che i gruppi avevano una forte predisposizione culturale all’uguaglianza, era difficile che un capo riuscisse a consolidare il proprio potere. In un sistema di quel genere, ogni singolo uomo e ogni gruppo poteva almeno immaginare la possibilità di ottenere la supremazia e mal tollerava l’idea di trovarsi in un posizione subordinata. Chiunque occupasse una posizione di leadership doveva quindi vedersela con rivali gelosi che non vedevano l’ora di sostituirlo o almeno di creare ostacoli sulla sua strada non appena potevano. Tale modello di rivalità era cosí onnipresente tra i consanguinei afghani da essere indicato in pashto con un termine specifico: tarburwali (la rivalità tra cugini agnatizi). In terzo luogo, anche se un individuo riusciva ad avere la meglio su quelle rivalità, era la posizione stessa di leader a essere strutturalmente debole. Mancando di fatto il riconoscimento del diritto di comando, l’autorità del capo dipendeva dalla sua capacità di persuadere gli altri a seguirlo. Era quindi difficile essere il leader di persone che bisognava convincere a entrare in azione, per di piú sotto le costanti critiche da parte dei rivali. Per questo motivo, osservava Ibn Khaldun, al momento di unire un gruppo i capi religiosi riscuotevano spesso maggiore successo di quelli tribali. Essendo esterni al sistema e invocando l’autorità divina, potevano aggirare con piú facilità le rivalità tra clan35.

Civiltà sedentarie.

Economia.

Caratteristica distintiva di una civiltà sedentaria è il lusso, inteso come prodotto di una complessa divisione del lavoro in cui il denaro ha la meglio sui vincoli di parentela. Nelle città, tutto ciò che si desidera o di cui si ha bisogno lo si ottiene con il denaro, per cui i legami tra consanguinei si atrofizzano. Quattrocento anni dopo Ibn Khaldun, e a mezzo mondo di distanza dalle città islamiche medievali, Adam Smith arrivò piú in generale alla stessa conclusione, osservando che


senza l’assistenza e la cooperazione di molte migliaia di persone anche l’essere piú meschino di un paese civile non potrebbe godere nemmeno del tenore di vita di cui comunemente gode, che noi erroneamente riteniamo semplice e facile. Invero, rispetto al lusso stravagante del grande, il suo tenore di vita deve senza dubbio apparire estremamente semplice e facile; e tuttavia può forse essere vero che il tenore di un sovrano europeo non sempre supera quello di un contadino industrioso e frugale, quanto il tenore di quest’ultimo supera quello di molti re africani, signori assoluti della vita e della libertà di migliaia di nudi selvaggi36.



Le città offrivano inoltre un’ampia gamma di prodotti alimentari locali e importati, oltre a beni e servizi che spaziavano dagli articoli di uso quotidiano a quelli piú stravaganti. Molti di quei prodotti erano vitali per la sopravvivenza di comunità rurali anche molto lontane, bisognose di beni che non potevano produrre da sole. Tali necessità costringevano gli abitanti dei villaggi montani e i nomadi, legati a un’economia di sussistenza, a rapporti di dipendenza dai mercati urbani. Come spiegava Ibn Khaldun: «Mentre [i beduini] hanno bisogno delle città per le loro necessità di vita, la popolazione urbana ha bisogno [dei beduini] [solo] per comodità e lussi. […] Essi devono essere attivi per soddisfare gli interessi dei cittadini e obbedire loro ogni volta che [le città] formulano le loro richieste ed esigono obbedienza»37.

Ne ho vissuto un esempio in prima persona negli anni Settanta, legato al commercio del sale nella provincia montuosa del Badakhshan. Pensavo dapprima che gli accampamenti estivi dei nomadi fossero autosufficienti, mentre in realtà continuavano a mandare carovane di asini e cavalli nel lontano capoluogo di Faizabad per comprare il sale, un integratore alimentare indispensabile per le loro pecore al pascolo. Anche gli abitanti dei villaggi montani locali, che allevavano mucche e capre, facevano lo stesso viaggio dei nomadi per procurarsi il sale, ma acquistavano anche stoffe, strumenti di metallo, zucchero e tè. Speravano quindi di vendere le loro eccedenze di grano ai nomadi arrivati nel capoluogo, in modo da procurarsi il denaro necessario per i loro acquisti. Era chiaro che l’isolamento geografico non comportava un isolamento economico.

La divisione del lavoro e le eccedenze di produzione sostenevano anche i centri di studio e produzione artistica. Mentre era possibile trovare dei mistici sufi in regioni remote, i centri dell’educazione islamica ortodossa sorgevano sempre negli agglomerati urbani, finanziati sia dal patrocinio del governo sia da donazioni di denaro, terreni irrigui e proprietà urbane con cui i privati cittadini sostenevano le fondazioni caritatevoli, le cui entrate sostenevano a loro volta santuari e scuole coraniche insieme ai membri del clero che le dirigevano38. Queste istituzioni fungevano da baluardi in difesa del potere delle sette religiose ortodosse. Quelle eterodosse, al contrario, tendevano a prosperare nelle aree marginali al di fuori del controllo delle istituzioni favorevoli allo status quo. Non è un caso che le popolazioni di fede sciita e ismailita, in un Afghanistan dominato dai sunniti, abbiano i loro centri nelle regioni montuose piú remote del paese, dove fino a un secolo fa sopravvivevano anche gruppi di pagani piú antichi. In effetti, secondo uno studioso, si tratterebbe di uno schema ricorrente: qualunque sia la tradizione che il potere centrale ritiene ortodossa, le zone della periferia montana si schiereranno contro di essa39. Quando il Bamiyan era buddista, i monaci della valle si lamentavano senza dubbio delle empie eresie professate sugli altopiani circostanti.

Strutture sociali e politiche.

Due caratteristiche sociali che definiscono la civiltà sedentaria sono il senso di identità legato alla residenza (non alla parentela) e le suddivisioni gerarchiche di classe. È un mondo di estranei che dipendono economicamente gli uni dagli altri sotto tutti gli aspetti della vita quotidiana, ma che non hanno motivo di interagire socialmente. Le persone possono anche andare fiere di una discendenza particolarmente prestigiosa, ma tali gruppi fondati sul lignaggio non sono in grado di sopravvivere intatti in un mondo in cui gli interessi individuali hanno soppiantato quelli collettivi. Cosa piú importante, il rango sociale non dipendeva tanto da avi illustri quanto dal controllo della ricchezza. I segni della disuguaglianza di classe erano sempre presenti nell’abbigliamento, nella dieta e nelle abitazioni. In tale contesto, infatti, non abbiamo piú a che fare con elementi comuni indifferenziati, classificati su una scala in cui il piú è contrapposto al meno. Qui sperimentiamo differenze cosí macroscopiche da non poterle inserire in una visione generale. Smettiamo per esempio di parlare di semplice cibo ed esploriamo invece il regno della cucina, in cui gli appartenenti a classi diverse seguono diete diverse. Allo stesso modo, lo status sociale può essere immediatamente individuato in base agli abiti, alcuni dei quali possono essere obbligatori oppure proibiti in modo da rendere vincolanti le distinzioni di censo. Nella civiltà sedentaria è assai piú comune che le donne siano velate e vivano appartate rispetto alle loro sorelle di campagna, in quanto non lavorano fuori dal proprio nucleo familiare.

La forza politica della civiltà sedentaria risiede nella sua centralizzazione, nel piú alto grado di ricchezza e nelle maggiori dimensioni. I leader politici, come sosteneva Ibn Khaldun, erano investiti di «autorità regale» ed era loro riconosciuta la capacità di impartire ordini con l’aspettativa che sarebbero stati eseguiti40. In questo caso, a differenza dei capi del deserto, i governanti non puntavano a creare consenso o a ridistribuire la ricchezza, ma erano piuttosto degli avidi autocrati. Essi si assicuravano il potere accumulando grandi proprietà per se stessi e per lo stato, attraverso varie forme di tassazione, controllo del commercio o dei mercati e vasti latifondi di terreni produttivi. Tale ricchezza era indispensabile perché sosteneva l’autorità centralizzata. Veniva pagato un apparato burocratico governativo composto da subordinati direttamente nominati dall’autocrate che portavano a compimento gli ordini del sovrano grazie a una forza di polizia dietro di loro. Coloro che si rifiutavano di pagare le tasse o avevano l’audacia di ignorare un decreto incorrevano in dure punizioni. Era inoltre di vitale importanza che lo stato pagasse con le proprie entrate un esercito atto a proteggere le istituzioni sia da invasioni provenienti dall’esterno sia da ribellioni nate al suo interno. Tali forze militari del mondo islamico medievale erano formate da mercenari pagati o da schiavi arruolati. Benché Ibn Khaldun lo desse per scontato, si trattava di un allontanamento significativo dalla storia occidentale. Anche se storicamente le forze mercenarie non erano mai mancate, l’antica polis (città-stato) greca, Alessandro Magno o la repubblica di Roma e il suo primo impero reclutavano i propri soldati tra la loro stessa gente, considerando spesso il servizio militare come un obbligo di cittadinanza (o un modo per ottenerla). Anche la nobiltà dell’Europa feudale giustificava il suo predominio sulla società accollandosi l’obbligo di sottostare al servizio militare in veste di cavalieri chiamati a combattere nelle eventuali battaglie. Nel mondo islamico, una simile partecipazione di massa alla guerra era una caratteristica esclusiva della civiltà del deserto. I conflitti tra stati erano affidati a militari di professione, spesso indisciplinati ma comunque servitori pagati dello stato, non comuni abitanti di qualsiasi ceto.

Questa stessa complessità sociale, la struttura gerarchica e la ricchezza creavano in politica sia punti deboli sia punti di forza. Le popolazioni urbane e contadine non erano cosí resistenti, fisicamente o mentalmente, quanto quelle che vivevano ai margini. Una struttura di potere politico centralizzato, in cui i funzionari potevano facilmente abusare della propria autorità e accumulare ricchezze personali, tendeva a generare il fenomeno della corruzione, che finiva per indebolire lo stato sottraendo entrate e alienando la gente comune. L’elemento piú significativo, tuttavia, era che quelle popolazioni non erano coinvolte nell’attività del governo. Agli abitanti passivi della civiltà sedentaria poco importava chi fosse il sovrano, per cui erano quasi del tutto assenti concetti come patriottismo, cittadinanza o perfino qualsiasi senso di obbligo politico nei confronti dello stato. Tutto questo si rivelava di solito una debolezza fatale, poiché la ricchezza delle città attirava come un magnete gli attacchi dei popoli della civiltà del deserto, poveri ma militarmente potenti, in particolare i beduini a dorso di cammello e i nomadi turcofoni a cavallo. Ibn Khaldun osservava che la maggior parte delle dinastie regnanti nel mondo islamico medievale aveva avuto origine proprio all’interno di tali gruppi, che in precedenza vivevano ai margini di potenti stati e imperi regionali. Sfruttando i cicli periodici di debolezza militare e il declino economico interno degli stati sedentari, le nuove dinastie assumevano il controllo di società molto piú complesse di quelle da cui provenivano. Cosí facendo, i popoli che un tempo vivevano ai margini si affermavano regolarmente come l’élite dominante nelle regioni conquistate, in cui si erano poi insediati.

Al di là di etnie e regioni.

La divisione delle regioni periferiche dell’Afghanistan in montagne, steppe e zone desertiche crea un modello simile a quello riscontrabile nel Nord Africa o nel Vicino Oriente arabo, anche se con un diverso ordine di importanza. Nella regione afghana, furono infatti i nomadi turco-mongoli a cavallo che arrivavano dal Nord a svolgere storicamente un ruolo politico dominante – ruolo che non persero fino all’ascesa dei pashtun alla metà del XVIII secolo. Anche i popoli montani vi svolsero un ruolo piú importante che in altre zone del mondo islamico, per esempio gli aimaq nella regione del Paropamiso, gli hazara nelle terre centrali del paese, i tagiki sulle montagne nordorientali, i pashtun nelle regioni montuose a cavallo del confine con il Pakistan nonché altri gruppi del Nuristan e del Pamir, piccoli ma linguisticamente e culturalmente distinti. I nomadi indigeni dell’Afghanistan, al contrario, giocarono un ruolo insignificante e, a differenza dei beduini arabi, non diedero vita a esclusivi gruppi tribali o etnici. I nomadi pashtun del Sud e dell’Est, in particolare, condividevano una discendenza comune con altri pashtun sedentari, come anche i beluci del deserto meridionale, numericamente molto piú esigui.

Ancora oggi, agli inizi del XXI secolo, il modello di Ibn Khaldun può essere applicato direttamente e proficuamente all’Afghanistan. Seppure toccato in qualche modo dai cambiamenti economici e sociali che hanno fondamentalmente trasformato o addirittura eliminato intere comunità appartenenti alla civiltà del deserto in altre regioni del Vicino Oriente, dell’Africa settentrionale o dell’Asia centrale, l’Afghanistan rimane un luogo che Ibn Khaldun riconoscerebbe facilmente. La sua economia rurale resta basata in gran parte sulla sussistenza, e le infrastrutture stradali e di comunicazione hanno conosciuto uno sviluppo minimo. Una volta lasciate le poche arterie principali, soprattutto nelle zone montuose, ci si imbatte rapidamente in un mondo in cui la gente si muove solo a cavallo, a piedi o in groppa agli asini. Misurano gli spostamenti in giorni, non in ore. Quale che sia la vostra destinazione, quelle persone vi diranno sorridenti che il posto è dur nist («non lontano») al solo scopo di non deludervi, anche se vi occorrerà ancora un’intera giornata o anche piú per raggiungerlo. In campo agricolo, l’obiettivo di questa gente è quello di sfamare se stessa e le rispettive famiglie, non di produrre colture dirette al mercato. Sebbene ospitali, tracciano dei rigidi confini intorno alla loro comunità e diffidano degli estranei. Le differenze di ricchezza, rango e status sociale sono minime rispetto a quelle delle pianure o delle città. Cosa anche piú importante, queste comunità sono ancora al di fuori di un controllo diretto da parte del governo centrale di Kabul, tuttora debole. L’autorità che lo stato afghano aveva guadagnato nel secolo precedente al colpo di stato comunista del 1978 è stata poi persa nei venticinque anni di guerra che seguirono.

A Ibn Khaldun non sarebbero sconosciute neppure le tensioni culturali fra gli abitanti delle pianure e delle città e quelli che abitano le montagne, i deserti e le steppe del paese. Alla gente di città, quanti vivono nelle zone meno accessibili appaiono piú barbari che civilizzati. Chi (tranne forse un antropologo come me) andrebbe a vivere volontariamente con quella gente? Come straniero, mi sentivo spesso piú a mio agio nel parlare con nomadi e abitanti dei villaggi che con alcuni dei miei conoscenti afghani inurbati. Se non altro, nutrivo grande rispetto per la loro cultura, che la maggior parte dei cittadini (in particolare quelli istruiti) disprezzava o temeva. A loro volta, la gente delle regioni periferiche considerava gli abitanti delle città privi di volontà e corrotti. Gli abitanti delle campagne non avevano molto di buono da dire sull’élite politica della capitale, indipendentemente dall’origine etnica. Nondimeno, uno dei fenomeni piú interessanti di questa divisione, a differenza delle tante altre esistenti in Afghanistan, era che essa poteva essere superata dai singoli individui. Coloro che migravano nelle città, probabilmente intrisi di valori rurali, trovavano impossibile mantenere vive le loro tradizioni in un contesto urbano. O forse sarebbe piú corretto dire che sarebbe diventato impossibile per i loro figli.

Alla luce di tutto questo, il tradizionale accento su etnie e regioni come causa delle principali divisioni dell’Afghanistan non è scevro di qualche sfumatura. Per quanto importanti, questi valori presumono una comunanza che può risultare ingannevole, se non addirittura falsa. I membri di diversi gruppi etnici che vivono insieme nelle città o nelle valli irrigate presentano spesso piú cose in comune tra loro di quante non ne abbiano con i rappresentanti della medesima etnia che risiedono però in contesti economici e sociali completamente diversi. Il pashtun urbanizzato di Kandahar o il tagiko di Kabul vivono in un ambiente politico, lavorativo e culturale molto lontano da quello dei rispettivi compagni pashtun o tagiki che abitano nella remota provincia montuosa dell’Uruzgan o nel Badakshan. Nelle città, il denaro è piú importante della consanguineità, la cerchia di conoscenze è piú ampia e i livelli di istruzione sono piú elevati. A un primo sguardo, le dure restrizioni imposte dai talebani alla vita quotidiana di Kabul (niente musica, niente giochi o aquiloni, barba e preghiere obbligatorie) appaiono radicate unicamente nella loro rigida visione dell’Islam. Sotto la superficie, però, ribolle un conflitto piú antico e piú profondo che Ibn Khaldun avrebbe capito. L’odio dei talebani verso i residenti di Kabul e il disprezzo e la paura della gente della capitale nei confronti dei talebani erano meno connessi con l’Islam di quanto non lo fosse l’antico scontro di valori fra la vita urbana amante del lusso e gli abitanti puritani delle campagne arrivati a esercitare il potere. Come osservava Ibn Khaldun, se questi puritani delle montagne vedevano se stessi piú vicini al vero Bene in senso morale di quanto non lo fossero le persone di città, era solo perché la loro vita rurale offriva molte meno opportunità di corruzione. Non era inoltre da escludere che il potere e la ricchezza ottenuti in un contesto urbano potessero col tempo cambiare l’equazione.





a. La scelta di tale dato è di per sé illuminante. All’inizio degli anni Settanta, infatti, il governo afghano sosteneva che la popolazione del paese era di venti milioni di abitanti – cifra usata dalle Nazioni Unite per valutare il grado di povertà e gli aiuti necessari pro capite. Dopo che un censimento rilevò la presenza di appena dodici milioni di persone, le Nazioni Unite minacciarono di ridurre drasticamente gli aiuti umanitari. Venne trovata una soluzione tipicamente afghana dividendo in due la differenza numerica: ciascuna parte adeguò infatti il proprio dato di quattro milioni per arrivare a una cifra di compromesso di sedici milioni – numero regolarmente riportato nei successivi vent’anni.




b. La rovina degli storici sono quei resoconti locali che proclamano con palese eccitazione che «la carestia fu cosí grave che un sihr di grano costava cinquanta kaldar!», senza tuttavia riportare mai il prezzo normale del grano. Questi racconti presuppongono semplicemente che tutti lo sappiano già, insieme a quanto corrisponde il peso di un sihr e quanto vale un kaldar.




c. Un ruolo cosí pervasivo della religione era caratteristico anche del cristianesimo nell’Europa medievale, in cui le questioni riguardanti la salvazione avevano la precedenza sulle preoccupazioni piú materiali. Poiché l’ascesa dell’Occidente moderno è stata caratterizzata dal ripiegamento della religione come influenza dominante nella società, ora la nostra immaginazione deve compiere uno sforzo per comprendere una società in cui la religione svolge ancora quel ruolo culturalmente dominante.







Capitolo secondo

Conquista e governo dell’Afghanistan premoderno




Nel corso della sua storia premoderna, il territorio dell’attuale Afghanistan venne conquistato e governato da invasori stranieri. In effetti, la regione esercitava una decisa attrazione magnetica sui conquistatori, non tanto perché questi ne desiderassero le ricchezze, quanto per il fatto che il controllo del territorio afghano dava loro accesso a luoghi piú floridi come l’India o l’Asia centrale, oppure perché consentiva di controllare le rotte commerciali regionali. Situato su una linea di faglia con la Persia a ovest, l’Asia centrale a nord e l’Asia meridionale a est, l’Afghanistan era la rotta per eccellenza seguita dagli eserciti che si muovevano attraverso l’Hindu Kush (o a sud della catena) verso le pianure dell’India. Per lo stesso motivo, gli imperi nati in India vedevano nel controllo di questa regione la loro prima linea di difesa. Sebbene la stampa popolare ripeta spesso che nessun conquistatore, ivi compresi personaggi come Alessandro Magno o Gengis Khan, riuscí mai a sottomettere il paese, questa affermazione è falsa. La maggior parte di quei condottieri riuscí infatti a conquistare le terre che oggi comprendono l’Afghanistan e a occuparne poi il territorio. Il maggior problema che dovettero affrontare dopo essersi instaurati al potere non furono le ribellioni degli abitanti bensí gli attacchi degli stati rivali.

Di conseguenza, per la maggior parte degli ultimi due millenni e mezzo, le regioni dell’Hindu Kush furono parte integrante di imperi piú grandi e costituirono una zona di frontiera oggetto di conflitto tra stati vicini che avevano il loro centro in Persia (impero achemenide, partico, sasanide, selgiuchide, l’Ilkhanato, Safavidi e Afsharidi), in India (impero Maurya e Moghul) o in Asia centrale (mongoli, Timuridi e uzbeki). Nei periodi in cui fu lo stesso Afghanistan a costituire il centro di un impero (Kushan, Ghaznavidi, Ghoridi e Durrani), esso fungeva principalmente da base operativa per stati che traevano la maggior parte delle loro risorse dall’India o dal Khorasan. Ciò che potrebbe sorprendere gli afghani contemporanei è che solo l’impero dei Durrani vide al potere dei pashtun. Dalla metà del X secolo alla metà del XVIII, ogni dinastia al governo di questa regione era di origine turco-mongola o aveva un esercito in cui predominavano gli elementi turco-mongoli. I pashtun crearono l’Afghanistan come lo conosciamo oggi (diventandone l’esclusiva élite di governo) solo dopo il 1747. L’architettura di quello stato non rappresentò tuttavia una rottura con il passato, come potremmo aspettarci, in quanto attinse piú fortemente alle strutture dei suoi predecessori turco-mongoli che alla tradizione tribale pashtun. Per spiegare tale fenomeno, dobbiamo esaminare tre aspetti delle guerre e dei governi dell’entità turco-iranica di epoca premoderna. Il primo riguarda i territori conquistati e governati; il secondo concerne il modo in cui i conquistatori legittimarono il loro dominio; il terzo è legato ai rapporti tra i vari stati e i popoli ai margini della regione.

Stati e imperi: la storia di due formaggi.

La visione moderna dello stato è monolitica, rappresentata nella sua forma piú ampia e dominante dagli imperi. È lo stesso modello del formaggio confezionato che si vende in America e in cui ci aspettiamo che ogni fetta abbia una consistenza uniforme e sia uguale a tutte le altre (anche se le dimensioni e lo spessore possono variare). All’interno, le deviazioni da questa forma ideale costituiscono problemi legati al controllo di qualità che lo stato deve necessariamente affrontare; all’esterno, le linee tracciate su una mappa indicano confini ben precisi. Si esce immediatamente dalla giurisdizione di uno stato e si entra in quella di un altro semplicemente oltrepassando quella linea. Questi confini suddividono anche terre disabitate e si spingono fino in mare aperto per definire la proprietà di fondali marini e risorse oceaniche. Non importa che tali linee siano artificiali e separino comunità che hanno piú cose in comune fra loro che con gli stati che le rivendicano. Anche le popolazioni di questi stati vengono trattate come entità monolitiche: una sola legge le governa tutte. La cosa piú importante, tuttavia, è che il controllo statale all’interno dei propri confini viene considerato teoricamente universale e assoluto, non importa se ci troviamo nella capitale o nei suoi territori piú remoti.

Questo modello del formaggio americano viene implicitamente proiettato anche nel passato. Si cercano i confini e li si riempie con un unico colore per definire uno stato o un impero storico. Il modello può facilmente essere applicato a imperi classici come quelli di Roma, Cina e Antico Egitto, il cui obiettivo era quello di creare all’interno della sfera imperiale un’amministrazione uniforme e perfino una cultura d’élite condivisa. Popoli radicalmente diversi si trovavano solo ai margini estremi. Lo stesso modello non è invece facilmente applicabile a quelle regioni del mondo come l’area turco-iranica, in cui gli imperi venivano tenuti insieme alla bell’e meglio con ampie fasce di territorio scarsamente popolate e inframmezzate ai principali centri agricoli e urbani. I governanti cercavano di controllare direttamente questi centri e le linee di comunicazione che li univano, ignorando in gran parte tutto il resto e utilizzando un modello di struttura politica a forma di formaggio svizzero, che non presupponeva cioè alcuna uniformità o controllo territoriale. Nel caso del formaggio svizzero, non solo ci aspettiamo di trovare dei buchi in ogni fetta, ma non ci stupiamo se queste presentano dei buchi di forma e dimensioni diverse. Questi buchi non costituiscono dei difetti (come nel caso del formaggio americano), ma sono piuttosto il prodotto del processo stesso di preparazione del prodotto caseario. In altre parole, quando si ha a che fare con risorse e popolazioni distribuite in modo non uniforme, è meglio valutare il valore del formaggio in esame in base al peso anziché al volume, poiché sappiamo che ogni fetta avrà molti buchi.

Di conseguenza, la strategia di governo degli stati e degli imperi dell’area turco-iranica consisteva nell’assumere il controllo delle parti migliori e nel tenere a distanza i territori ritenuti poco vantaggiosi da governare o di scarso valore strategico. Si trattava di una politica molto meno rigida rispetto a quella degli imperi in cui le popolazioni e le risorse erano distribuite in modo piú uniforme. Le mappe storiche che evidenziano l’estensione dei loro territori senza però distinguerli danno quindi un’impressione fuorviante, in quanto i governanti di quei paesi definivano le loro conquiste come i pezzi di formaggio sotto il loro diretto controllo. In altri casi, lo stratagemma era quello di affermare una sovranità formale sulle popolazioni delle aree ai margini dei confini dello stato, senza disturbarle piú di tanto. Non era necessario che venissero governate in modo diretto o che fossero soggette allo stesso tipo di autorità dei popoli delle pianure e delle valli irrigate. Se quei popoli potenzialmente problematici che vivevano nei deserti, nelle steppe e sulle montagne causavano problemi, i governanti adottavano la politica del bastone (campagne punitive o embarghi commerciali) e della carota (alleanze o sussidi) per rimetterli in riga.

Tali popoli problematici erano di due tipi: quelli sfuggenti e quelli fissi. I primi comprendevano i nomadi che utilizzavano la mobilità come loro principale difesa. Si spostavano con tende e bestiame per sfuggire agli eserciti invasori, ritirandosi di continuo finché i loro inseguitori, stremati, non potevano far altro che tornarsene a casa. Sapevano che le loro terre non avrebbero potuto essere occupate da quegli invasori perché erano prive di risorse e di abitanti. Erodoto attribuisce la sconfitta del grande esercito persiano per mano degli sciti nel VI secolo a.C. proprio a questa tattica di «fuga»1. I popoli che abitavano le valli montuose, invece, erano radicati sul territorio proprio come i contadini delle pianure, ma erano piú difficili da schiacciare delle noci nere che crescevano intorno ai loro villaggi. Era difficile addentrarsi in un territorio montuoso con truppe d’invasione, e ancor piú difficile combattere in quei luoghi in modo efficace. L’invasore cadeva in imboscate, e perfino le piú grandi potenze militari potevano finire col trovarsi in difficoltà. Gli ostacoli che Alessandro Magno incontrò nel combattere le tribú montane della valle del Kunar nel IV secolo a.C. non erano molto diversi da quelli che gli americani hanno affrontato nel XXI secolo, a parte il fatto che dalle loro postazioni di montagna nel primo caso lanciavano massi e nel secondo razzi. Con quelle popolazioni era piú facile trovare un accordo che combatterle continuamente, e la maggior parte delle potenze statali scelse di adottare questa politica.

L’incapacità di affermare il pieno controllo sulle aree montuose e sulle grandi distese di steppe o deserti che separavano stati o imperi confinanti ci riporta a un’altra realtà. Con queste regioni, gli stati erano piú propensi a definire delle frontiere flessibili anziché delineare dei confini precisi. A differenza dei confini con gli stati contigui, in quelle aree non c’era mai un’unica linea che determinasse un’inclusione o un’esclusione assoluta. Il controllo poteva variare da zona a zona, per cui era esercitato in modo diretto al centro e in modo indiretto ai margini, fino a diventare puramente teorico o simbolico nei territori piú lontani e semisconosciuti. In Afghanistan, tali spazi privi di governo furono spesso etichettati come yagistan, un termine traducibile sia come «terre dei ribelli» sia come «terre senza legge»2. Stabilire esattamente dove terminasse la sovranità era spesso una questione spinosa. Di solito, la risposta era di tipo pratico. Gli imperi di terra finivano quando incontravano una barriera naturale (deserti, steppe, montagne o giungle) che non poteva essere penetrata o sfruttata efficacemente. Si trattava tuttavia anche di una questione politica, come quando un’avanzata militare veniva interrotta per creare una frontiera con maggiori possibilità di essere difesa oppure se i costi amministrativi superavano i vantaggi di un’occupazione. Neppure la Grande Muraglia cinese o il Vallo di Adriano in Britannia costituivano pertanto un confine in senso moderno, ma erano piuttosto un limite autoimposto per evitare che l’impero rischiasse il collasso a causa di un’eccessiva estensione territoriale, esattamente come quando si imbastisce il bordo di un indumento per rifinirlo con un orlo.

Tornando all’Afghanistan, la lezione che possiamo ricavare da questi confronti è che i conquistatori premoderni assunsero il controllo del formaggio in una terra in cui i buchi occupavano una grande percentuale della fetta. Quanto fossero concentrate queste aree lo si può notare osservando una cartina delle principali regioni agricole (vedi cartina 5). Le zone compatte e piú scure indicano i maggiori distretti agricoli (perlopiú irrigati) a cui poteva ambire un conquistatore e costituiscono meno del 5 per cento della superficie totale del paese3. Assumendo il controllo di questi distretti, si controllano le principali fonti di ricchezza e la relativa popolazione. Il problema degli stati concentrati nella zona dell’odierno Afghanistan, tuttavia, era che il territorio presentava piú zone marginali che centri. Le aree regionali produttive, separate fra loro da deserti e catene montuose, erano difficili da integrare in un’unica struttura statale e, per necessità, mantenevano una notevole autonomia. Piú spesso, erano suddivise fra entità politiche imperiali fra loro rivali che guardavano all’intero Afghanistan come a un’unica zona di frontiera.

Una cosa su cui concordavano tutti i governanti degli stati premoderni di questa parte del mondo era che l’amministrazione diretta dei territori ai margini non era sempre necessaria o neppure auspicabile. La resistenza delle tribú pashtun nei confronti dei successori della dinastia Moghul di Babur nel XVI e XVII secolo, per esempio, si scatenò generalmente quando i governanti cercarono di imporre un controllo diretto su quelle regioni. Tuttavia, poiché ciò che contava davvero era l’accesso ai passi montani presenti sui loro territori, era piú conveniente offrire denaro o negoziare un accordo politico. I pashtun, quindi, potevano giustamente vantarsi del fatto che i loro dirupi montani non erano mai stati conquistati, ma questo solo perché gli imperi successivi preferirono aggirarli o imporre solo simbolicamente la loro sovranità. Estendere a tutto l’odierno Afghanistan questa affermazione di autonomia è davvero uno sproposito. Anche tra gli stessi pashtun, quelli che abitavano le pianure irrigue intorno a Kandahar, Peshawar o Herat sperimentarono regolarmente il dominio straniero, per il semplice fatto che i loro territori costituivano il cuore produttivo di regioni che nessun governante sarebbe stato disposto a ignorare di sua spontanea volontà.

Considerando che le regioni produttive dell’Afghanistan non sono cambiate in modo significativo negli ultimi cinquecento anni (e potrebbero addirittura essersi ridotte), potremmo chiederci perché la stessa strategia non abbia funzionato per gli inglesi nel XIX secolo o per i russi nel XX. Una risposta parziale si trova in un secondo interrogativo: in che modo i conquistatori riuscivano a legittimare il loro dominio? L’uso della forza può essere decisivo dal punto di vista militare, ma il governo imposto da un conquistatore resta in piedi solo se viene accettato come un’autorità permanente e legittima. Sotto questo aspetto, i conquistatori turco-iranici premoderni furono fortunati, poiché operarono all’interno di un sistema politico in cui il numero di aspiranti al potere era limitato e furono solo raramente contrastati dalle popolazioni che governavano.
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Modelli premoderni di legittimazione in Asia centrale e al di là di essa.

Gli stati hanno storicamente fatto ricorso alle guerre di conquista come mezzo principale per incorporare nelle loro entità politiche un territorio conteso. Negli stati premoderni, le guerre di espansione nascevano in gran parte come competizioni tra élite rivali per il controllo di una popolazione già assoggettata, in quanto lo stato come istituzione era visto come proprietà della classe dominante che lo gestiva. Per questo motivo, i territori potevano anche essere trasferiti da un’entità politica a un’altra attraverso lasciti ereditari, donazioni, alleanze matrimoniali e accordi di pace. I conquistatori non erano in guerra con gli abitanti del territorio, ma piuttosto con i loro governanti (anche se nel frattempo potevano finire per uccidere molti civili e distruggere le loro proprietà). Poiché il problema era il controllo, era prassi permettere ai governanti sconfitti di mantenere localmente il potere se accettavano di sottomettersi al nuovo signore e pagare un tributo, per cui le guerre non facevano tabula rasa ma ridistribuivano piuttosto i pezzi già esistenti. Per la maggior parte della storia, il disprezzato dominio «straniero» non solo fu legittimato ma fu la norma. Oggi, sono poche le società eurasiatiche che non hanno conosciuto una lunga esperienza di dominio da parte di popoli diversi dai loro. Essendo relativamente facile trasformare la cruda coercizione fisica in autorità legittima, tutto ciò che i governanti stranieri e i loro successori dovevano ottenere era il ripristino dell’ordine pubblico, e forse sedare una o due ribellioni. Potevano poi contare sul fatto che le istituzioni religiose, gli intermediari del potere economico e gli altri stati li avrebbero riconosciuti come legittimi governanti al solo scopo di ridurre al minimo i disagi che sarebbero derivati dall’opporre resistenza alle loro rivendicazioni dei nuovi conquistatori. L’arma migliore per ottenere un consenso a lungo termine, tuttavia, era la pura e semplice inerzia: con il passare delle generazioni, la «conquista o l’usurpazione», che David Hume sosteneva fossero la fonte di tutto il potere esecutivo di un sovrano, diventavano una sorta di tradizione e cadevano nella routine4. Per citare un esempio, il mezzo secolo di pace vissuto dall’Afghanistan dal 1929 al 1978 sotto la dinastia Musahiban lo si dovette molto di piú a questa tradizione di acquiescenza che alla capacità degli uomini al comando di esercitare un potere coercitivo.

Per il lettore di oggi può rivelarsi un concetto difficile da comprendere, anche perché in Europa, fin dal periodo napoleonico, le guerre comportavano una mobilitazione militare e politica di massa, in cui il popolo era chiamato a difendere (o espandere) la madrepatria, la terra promessa, la culla ancestrale, la patria, la terra sacra, la terra nativa e altri territori in qualche modo sacralizzati. Tale sacralizzazione non rimase una fissazione culturale soltanto dell’Occidente. I movimenti anticoloniali del XX secolo in Asia e in Africa affermavano tutti il diritto dei popoli autoctoni (o almeno delle loro élite) all’autogoverno e dichiaravano sostanzialmente illegittimi il dominio e l’occupazione da parte dello straniero. Oggigiorno, a ben vedere, si rileva un’analogia in cui traspaiono sia l’atmosfera sia le dinamiche di quell’epoca precedente: sto parlando delle fusioni e acquisizioni societarie. Mentre gli operai delle fabbriche e i passacarte continuano la loro normale produzione reiterando i modelli lavorativi, squadre rivali di banchieri mercenari e avvocati societari che esercitano il voto per delega ingaggiano furiose battaglie per ottenere il controllo della maggioranza delle azioni della società presa di mira. Dopo la vittoria, la parte vincente estromette i vecchi membri del consiglio di amministrazione e ne nomina di propri. Il nuovo amministratore delegato licenzia la maggior parte del personale di alto livello (anche se spesso lo risarcisce con dei paracadute d’oro per alleviare la loro caduta), mantiene quelli che ritiene possano fornire conoscenze chiave in settori particolari e insedia poi i propri fedelissimi, che non hanno legami precedenti con l’azienda. I nuovi proprietari e manager possono anche provenire da paesi diversi. Durante questo processo, in fabbrica non cambia nulla, né ci si aspetta che i lavoratori prendano parte alla lotta. Non sono tenuti a ratificarne l’esito, benché rispetto ad altri soggetti siano quelli che hanno piú da perdere o da guadagnare dalle politiche dei nuovi proprietari. Che l’azienda venga spremuta come un limone per il suo valore patrimoniale, che venga migliorata e gestita in modo piú redditizio o che sia nuovamente ribaltata da un’ulteriore acquisizione o fusione – tutto questo rimane al di fuori del loro controllo. Anche i sovrani dell’area turco-iranica consideravano i loro sudditi come beni economici piuttosto che come attori politici, e non esisteva necessariamente un preciso legame tra i governanti e le terre che governavano.

Gli atti di violenza e di coercizione fisica che all’inizio avevano permesso di prendere possesso di un territorio si trasmutavano in un’autorità legittima, attingendo a teorie politiche sostenute dalla giurisprudenza islamica5 e ponendo in tal modo ben poche barriere tra la conquista de facto e il rapido riconoscimento de iure. Una delle prime azioni che ogni nuovo sovrano musulmano intraprendeva era quella di far leggere a suo nome la khutba, il sermone del venerdí, nella moschea principale. Poiché l’Islam sunnita non aveva una gerarchia clericale, a decidere di quale sovrano si doveva usare il nome erano i capi predicatori locali, proprio coloro che si trovavano nella posizione meno adatta per respingere una tale richiesta. L’annuncio del nome del sovrano nella khutba significava sia un riconoscimento della sua sovranità sia una dimostrazione pubblica della sua autorità. L’altro passo per affermare la legittimità del sovrano era quello di coniare monete con il nome e il titolo del nuovo governante. Tali cambiamenti non derivavano sempre da una conquista: anche un sovrano regionale che decideva di dichiarare la propria indipendenza o di competere per il potere supremo iniziava la sua corsa facendo leggere la khutba a suo nome nel proprio territorio e (se aveva abbastanza tempo) coniando nuove monete.

Alla base di questo riconoscimento solitamente rapido della legittimità di un nuovo regime, a prescindere dai suoi eventuali limiti, vi era la paura di una fitna (tumulti, sedizione o guerra civile) e delle conseguenze che essa poteva portare6. Nella tradizione giuridica islamica, ogni ribellione dei sudditi contro il loro sovrano musulmano ormai insediato sul trono era illegittima perché creava il pericolo di una fitna. Gli studenti di scienze politiche occidentali noteranno che questa logica è strettamente parallela a quella del Leviatano di Thomas Hobbes, in cui egli giustificava la necessità di governanti assoluti7. Sfuggito nel XVII secolo ai disordini provocati dalla guerra civile inglese, Hobbes sosteneva che qualsiasi governo era preferibile all’assenza della legge. Di conseguenza, i sudditi avevano il dovere primario di obbedire ai loro governanti, obbligati a loro volta a proteggere la vita del popolo sia dalla predazione di individui all’interno dello stato sia da nuovi invasori. I sudditi dovevano quindi accettare come legittimo qualsiasi governante che fosse in grado di proteggerli, anche se quest’ultimo appariva inadeguato o prevaricatore sotto altri aspetti. I sovrani non dovevano rendere conto ai loro sudditi, ma questi non avevano alcun obbligo di rimanere fedeli a dei capi incapaci di adempiere al loro ruolo di protettori. Secondo Hobbes, la guerra civile o la ribellione erano la peggiore delle condizioni politiche. Potendo scegliere tra queste e l’accettazione di una conquista imposta da un’invasione straniera, Hobbes raccomandava senza esitazione la seconda. Una guerra civile, infatti, poteva distruggere la società stessa. Una conquista invece (anche da parte di uno straniero) minacciava soltanto di cambiare la leadership di una società.

Seppure lontani per tempo, luogo e cultura dalla guerra civile inglese che aveva ispirato le osservazioni di Hobbes, i sovrani degli stati dell’area turco-iranica avevano una visione molto simile del loro mondo politico. Nel 1008, per esempio, la città di Balkh, nel Nord dell’Afghanistan, venne attaccata dai Qarakhanidi, una dinastia che regnava su una confederazione di tribú nomadi da poco emersa dalle steppe dell’Asia centrale per conquistare l’odierno Uzbekistan. Gli abitanti di Balkh opposero una strenua resistenza agli invasori, ma alla fine la città cadde. Balkh fu saccheggiata e il bazar principale (di proprietà del sultano) venne raso al suolo. Mahmud di Ghazni, il sultano spodestato, inviò rapidamente un grande esercito e cacciò gli invasori, rimproverando poi gli abitanti di Balkh per aver tentato di difendere la città:


Che cosa hanno a che fare i sudditi con la guerra? È naturale che la vostra città sia stata distrutta e che abbiano bruciato le proprietà che mi appartenevano e mi procuravano ricchezza. Dovreste essere tenuti a pagare un indennizzo per quelle perdite, ma vi abbiamo graziato; fate solo in modo che non accada di nuovo: se un qualsiasi re (in un determinato momento) si dimostra il piú forte, vi chiede tasse e vi offre protezione, dovete pagare le tasse e cosí salvarvi8.



I governanti dell’area turco-iranica consideravano quindi la guerra e la conquista come delle attività pratiche che avevano poco o nulla a che vedere con gli abitanti del territorio. I destinatari finali di quell’espropriazione venivano percepiti come passivi, ovvero come persone che potevano solo confondere le acque se inserite nell’ambito politico o militare. Questa visione della politica escludeva completamente concetti come patriottismo, resistenza o consenso. Non sarebbe esagerato dire che, nella cultura politica gerarchica della regione, governanti e sudditi avrebbero potuto appartenere a specie diverse. Il sultano Sanjar, potente sovrano della Persia selgiuchide nel XII secolo, spiegò che la gente comune era una razza a parte: «Non conoscono la lingua dei re e non possono minimamente pensare né di essere d’accordo con i loro governanti né di rivoltarsi contro di essi; tutti i loro sforzi sono rivolti a un unico scopo: procurarsi i mezzi di sussistenza e mantenere moglie e figli; ovviamente non sono da biasimare per questo né per il fatto di godere di una pace ininterrotta»9.

Si riteneva che solo alcuni uomini appartenenti a lignaggi dominanti avessero il diritto di competere per il potere. Nasce da tale idea un fenomeno ripetutosi frequentemente nella politica dell’Asia centrale: un principe sconfitto in uno stato compariva in un altro con un piccolo gruppo di seguaci, radunava truppe e iniziava a fondarvi il proprio impero. Se si vedeva la politica come un’attività ereditaria, il problema era come trovare una nuova nicchia una volta persa quella vecchia. L’esempio classico è quello di Babur, il principe timuride che nel 1501 aveva perso il suo regno originario a Samarcanda. Spostatosi a sud, nel Badakhshan, aveva radunato un esercito e conquistato Kabul nel 1504. Dopo alcuni infruttuosi tentativi di sconfiggere la crescente potenza uzbeka nella sua vecchia patria in Transoxiana, Babur aveva rivolto la sua attenzione verso sud. Nel 1522 aveva conquistato Kandahar dopo un lungo assedio, in modo da proteggersi il fianco, e aveva poi preso d’assalto Delhi nel 1526, fondando in India la dinastia Moghul, destinata a durare fino al 1857. Né lui né il popolo che governava sembravano preoccupati del fatto che egli avesse pochi legami precedenti con Kabul o con i gruppi etnici che vivevano a sud dell’Hindu Kush10. Per Babur, una vittoria militare era il fattore principale per ottenere il successo politico, senza escludere con questo l’utilità di stringere le giuste alleanze per ottenere sostegno. Non era necessario convincere la nuova popolazione dei propri diritti, bastava solo disarcionare l’élite esistente o ridurla in stato clientelare. La guerra era quindi un modo efficace per conquistare e mantenere il potere, in quanto la vittoria garantiva la legittimità. Anche se dopo una conquista le città spesso si ribellavano, questo non rappresentava tanto una sfida alla legittimità del nuovo governo quanto l’intento di mettere alla prova la sua forza. Le popolazioni venivano raramente punite per tali azioni, a parte l’esecuzione dei capibanda e la confisca delle loro proprietàa.

Il successo in guerra richiedeva un esercito, il cui nucleo era costituito dalla cavalleria. Fino al 1500 circa, l’arma principale era l’arco composito, dopodiché acquistarono sempre maggiore importanza le armi a polvere da sparo. Quegli eserciti erano onerosi da mantenere, in quanto composti sostanzialmente da esosi mercenari o da soldati schiavi che costavano anche di piú (mameluq). I soldati di professione ricevevano la loro paga direttamente dal sovrano, oppure venivano ricompensati con terre di proprietà dello stato (iqta o jagir). I soldati schiavi erano legati alla famiglia del sovrano con il titolo di ghulamshah o ghulambacha. In Occidente erano noti soprattutto attraverso l’esempio dei giannizzeri, le truppe d’élite ottomane, ma istituzioni simili erano comuni anche in altre parti del mondo islamico11. Poiché i soldati schiavi non avevano legami di parentela, i sovrani li promuovevano sistematicamente a posizioni di potere, nella convinzione che si sarebbero rivelati piú fedeli al trono che ai loro consanguinei. In realtà, non fu sempre cosí. Subuktigin, il fondatore della dinastia dei Ghaznavidi alla fine del X secolo, iniziò la propria carriera come soldato schiavo per poi assumere il potere. Allo stesso modo, una dinastia mameluq governò l’Egitto per piú di 250 anni dopo la sua fondazione nel 125012. Ulteriori contingenti militari venivano reperiti reclutando ausiliari dalle tribú del luogo, che si offrivano volontariamente per combattere in una particolare campagna in cambio di una paga o dell’opportunità di compiere saccheggi. Le operazioni militari contro l’India settentrionale videro la partecipazione di molte tribú pashtun, di per sé autonome, spinte dal miraggio delle leggendarie ricchezze del subcontinente.

Era l’esercito a costituire il vero corpo politico, poiché in un mondo in cui il pericolo di un conflitto armato era sempre presente, la mancanza di sostegno militare condannava il regnante alla sconfitta. Le truppe erano di solito un gruppo instabile. Nell’Enrico V di William Shakespeare, il re inglese viene rappresentato ad Agincourt mentre infonde coraggio alle proprie truppe, in inferiorità numerica rispetto ai francesi e sotto assedio, facendo appello al patriottismo, ma un gesto del genere non sarebbe stato d’aiuto a uno shah di area turco-iranica né a un sultano o a un emiro. I loro soldati si battevano in base al criterio «prima mostrami i soldi». La sopravvivenza di piú di un regno dipese dalla capacità del suo sovrano di riuscire a trovare o a mettere insieme un capitale sufficiente per mantenere fedeli e attive le sue truppe. Il problema era cosí noto da entrare a far parte della cultura popolare. Il famoso poeta persiano del XIII secolo Sa’di dedicò un’intera sezione dei suoi racconti e versi ai sovrani e alle loro corti, nonché ai loro capricciosi eserciti:


Un sovrano dei tempi trascorsi era arrendevole verso i suoi sudditi, mentre invece trattava con durezza il suo esercito. Di conseguenza, allorché gli si levò contro un forte nemico, tutti quanti gli volsero le terga e lo abbandonarono.

Se al guerriero si nega la mercede

Negherà questi porre mano all’arme.

Dona oro al tuo soldato

Se vuoi che la testa rischi.

Nega a lui la giusta paga:

disertore andrà nel mondo!

«Guerrier sazio bene lotta:

se digiuno, in fuga volge!»13.



Caveat emptor, imperator!

Fallimenti nell’incorporazione delle terre ai margini dell’impero.

Se esisteva un modello alternativo a questo sistema autocratico, lo si poteva trovare fra i guerrieri delle tribú che abitavano le zone marginali delle steppe, delle montagne e dei deserti della regione. Le comunità tribali avevano una lunga esperienza di stati e possedevano la capacità di opporre loro resistenza o di cooperare. Per dirla con Ibn Khaldun, quelle comunità erano l’epitome della civiltà del deserto: gente povera, dura, cattiva e litigiosa, ma con una forte solidarietà collettiva. Quando quelle genti rimanevano semplicemente nei territori piú marginali, non rappresentavano un problema pressante. L’impero romano, per esempio, aveva alle sue frontiere le riottose tribú germaniche, che tuttavia non costituirono una minaccia per il governo imperiale fino a quando l’impero stesso non si indebolí e poi crollò. Allo stesso modo, le dinastie cinesi guardavano ai nomadi delle steppe a nord della Grande Muraglia come a un problema di politica estera, non di politica interna. A fare la differenza nell’area turco-iranica (cosí come nel mondo arabo) fu il fatto che le turbolente popolazioni politicamente emarginate si trovavano spesso all’interno dei territori rivendicati dallo stato e, talvolta, spiacevolmente vicine ai suoi centri di potere. Non mancava inoltre una lunga tradizione di popoli periferici che avevano preso il potere diventando le dinastie dominanti della regione. Nei momenti di debolezza del centro, i capi dei popoli tribali prendevano le redini del governo e ripristinavano la stabilità politica negli stati che conquistavano, diventando cosí sovrani di popoli piú raffinati di loro.

Poiché i popoli tribali condividono una struttura organizzativa comune basata sulla discendenza e la consanguineità, potrebbe sembrare che le differenze esistenti fra loro abbiano poco significato da un punto di vista pratico. In realtà, non è cosí. Le tribú del Vicino Oriente e della regione turco-iranica attingevano infatti a due tradizioni culturali diverse, che produssero organizzazioni politiche difformi. Tali differenze ebbero importanti conseguenze nella storia della regione in generale e dell’Afghanistan in particolare. La prima differenza, legata all’egualitarismo e storicamente associata ai beduini d’Arabia, caratterizzava i pashtun residenti in Afghanistan e nella Provincia della frontiera nordoccidentale. Organizzati in gruppi di lignaggio segmentati, egualitari nella struttura sociale e inclini a rifiutare la legittimità di qualsiasi leadership ereditaria, avevano una struttura politica aperta e fluida. La dimensione massima di tali gruppi come unità politiche operative raramente superava le diecimila persone. La seconda differenza, legata al carattere gerarchico, era piú strettamente associata alle tribú nomadi delle steppe (turche e mongole), dedite all’allevamento dei cavalli e penetrate originariamente nell’area turco-iranica dalle steppe eurasiatiche. I nomadi erano organizzati in determinati lignaggi, clan e tribú in cui la leadership era ereditaria e limitata a specifici nuclei di discendenza. Questa tradizione produsse confederazioni tribali molto piú grandi di quelle egualitarie, che potevano contare da un centinaio di migliaia di membri a un milione di persone sotto il dominio di un unico capo14.

Sistemi di lignaggio egualitari.

Le dinamiche politiche dei sistemi di lignaggio egualitari risultavano «segmentarie», il che significava che la cooperazione o l’ostilità tra gruppi particolari era determinata dalla rilevanza del problema in questione. Tali dinamiche diedero origine al cliché etnografico: «Io contro i miei fratelli; io e i miei fratelli contro i nostri cugini; io, i miei fratelli e i miei cugini contro il mondo». Di fronte a una minaccia collettiva, le persone mettevano da parte le molte dispute di minore entità che normalmente le dividevano, dopodiché, una volta scomparso il nemico comune, riprendevano immediatamente le loro vecchie rivalità e controversie. Dall’esterno potevano sembrare molto unite, ma all’interno erano schiacciate dalle divisioni.

I leader dei lignaggi egualitari non avevano il potere di comandare e si comportavano come primi inter pares. La loro autorità era influente solo quando raccoglievano il consenso a sostegno delle azioni che proponevano. Non era un compito facile in un mondo in cui tutti erano restii ad ammettere che stavano prendendo ordini da qualcuno. L’assemblea tribale pashtun, o jirga, per esempio, poneva cosí tanta enfasi sull’uguaglianza formale dei suoi partecipanti che gli uomini si sedevano in cerchio per evitare qualsiasi gerarchia, anche solo simbolica. Questo costringeva i capi effettivi a stringere alleanze e ne limitava notevolmente la capacità di negoziare in modo indipendente. Akbar Ahmed ha osservato che i tentativi del Raj britannico di cooptare attraverso la corruzione i leader tribali pashtun della Provincia della frontiera nordoccidentale provocarono l’indignazione generale, soprattutto perché le mazzette creavano una distinzione tra leader e gregari: «Il pregiudizio contro i gradi, i titoli e la gerarchia che [la corruzione] implica è molto forte nella società tribale ed è ben sintetizzato dall’alternativa offerta agli inglesi dal mahshar (capoclan) Mahsud, parlando a nome degli anziani del clan: “Fateci saltare tutti in aria con i cannoni oppure trasformateci in nababbi, siamo diciottomila”»15.

La natura egualitaria di queste società le rendeva particolarmente refrattarie ad accettare l’autorità di capi supremi appartenenti a gruppi consanguinei rivali. Piú grande era la comunità, quindi, piú difficile era mantenere l’unità. Per questo motivo, come notò per la prima volta Ibn Khaldun, un leader che si poneva al di fuori del sistema tribale, generalmente nelle vesti di profeta religioso, aveva migliori probabilità di ottenere la cooperazione di un numero sufficiente di tribú in lite per creare un’organizzazione sovratribale che potesse superare le divisioni intrinseche.


I beduini possono accettare un’autorità reale solo rivestendola di una tinta religiosa, come la profezia, la santità o a qualche grande evento della fede in generale. Il motivo è che i beduini, a causa della loro natura indomita, sono tra tutti i popoli quelli meno inclini alla sottomissione, poiché sono rudi, orgogliosi, ambiziosi e desiderosi di essere dei capi. Raramente le loro aspirazioni individuali coincidono. Ma quando c’è la religione (tra loro), attraverso il profetismo o la santità, allora palesano una qualche capacità di autocontrollo e dimenticano la superbia e la gelosia. Diventa allora facile un’aggregazione (come organizzazione sociale). […] Ne è un esempio la dinastia araba dell’islam. La religione ne ha cementato la leadership con la legge religiosa e le sue prescrizioni, che, esplicitamente e implicitamente, dettano ciò che rappresenta il vero bene per una civiltà16.



Questo spiega perché le tribú arabe, egualitarie, raggiunsero l’apice del loro potere politico durante i primi tempi dell’Islam, quando raggiunsero l’Afghanistan dopo aver sconfitto l’impero sasanide. Da lí si spinsero a nord fino alla terra dei nomadi delle steppe e a est fino ai confini dell’India. La straordinarietà delle prime conquiste islamiche non deve farci tuttavia dimenticare la loro natura eccezionale. Dopo quel periodo, infatti, le tribú beduine dell’Arabia non riuscirono piú a stabilire l’egemonia sulla regione, né riuscirono a eguagliare la potenza militare delle tribú di cavalieri della steppa, la cui organizzazione tribale di tipo gerarchico era maggiormente adatta a governare grandi stati mantenendone allo stesso tempo la coesione politica.

Lignaggi gerarchici.

I capi delle tribú nomadi eurasiatiche, dedite all’allevamento dei cavalli, avevano un concetto diverso di organizzazione politica. Si rifacevano a una tradizione culturale gerarchica che aveva avuto origine in Mongolia, dove, a partire dal 200 a.C. sotto l’impero degli Xiongnu, le tribú di pastori avevano creato una serie di imponenti stati nomadi della steppa. Quell’impero non solo copriva una vasta estensione di territori ma costrinse anche la Cina a riconoscerlo come suo pari e a inviargli tributi per evitare una guerra. Esso conobbe inoltre una straordinaria stabilità grazie a un’unica dinastia regnante che mantenne il potere per 500 anni, dominando nei primi 250 l’intero mondo della steppa. I suoi successori medievali, turchi e mongoli, mantennero un modello di governo centralizzato ancora piú forte, che permise loro di creare imperi addirittura piú estesi e potenti17. In una serie di migrazioni di massa avvenute nel corso di molti secoli, i nomadi appartenenti a questa tradizione di governo si spinsero a ovest verso l’area turco-iranica. In alcuni casi, le loro conquiste furono guidate a livello centrale da stati che avevano il loro fulcro in Mongolia, e l’impero fondato da Gengis Khan ne fu l’esempio piú famoso. Piú spesso, tuttavia, a migrare verso ovest per preservare la propria autonomia erano coloro che avevano perso battaglie a est. L’abilità militare nel tiro con l’arco a cavallo, nonché una migliore coesione politica, permisero loro di riorganizzarsi e presentarsi infine come i nuovi governanti delle civiltà stanziali di tutta la regione turco-iranica e anche oltre i suoi confini.

I sistemi tribali turco-mongoli si rivelavano particolarmente solidi perché i loro popoli, a differenza dei beduini e dei pashtun, piú egualitari, accettavano la legittimità delle differenze gerarchiche. In effetti, la gerarchia era incorporata nel Dna stesso della loro organizzazione sociale, con distinzioni di rango tra fratelli maggiori e minori, generazioni anziane e giovani, clan aristocratici e plebei e, infine, tra i membri della dinastia regnante e tutti gli altri18. L’accettazione dello spirito gerarchico come caratteristica consueta della vita tribale permetteva ai leader di creare molto piú facilmente delle confederazioni sovratribali che incorporavano in vario modo individui, lignaggi locali, clan e intere tribú, trasformandoli in elementi costitutivi di un’organizzazione politico-militare in grado di presentare un fronte unito al mondo esterno. Tali confederazioni imperiali riunivano gli appartenenti a tribú diverse, la cui unità politica era spesso l’unico elemento che avevano in comune. L’autorità di una dinastia regnante, una volta stabilita, diventava strettamente ereditaria e raramente veniva messa in discussione dal basso. I loro khan soddisfacevano i criteri con cui Ibn Khaldun definiva una vera autorità regale: avevano il diritto di imporre l’obbedienza (usando la forza, se necessario), riscuotere le tasse, amministrare la giustizia e gestire tutte le relazioni politiche esterne19. Non occorreva molto perché il capo di una complessa confederazione di tribú si considerasse il sovrano di uno stato stanziale piú complesso.

Dinamiche dinastiche contrastanti.

Una volta conquistato uno stato, ed esserne diventate i regnanti, le tribú egualitarie e quelle gerarchiche presentavano caratteristiche di sviluppo dinastico molto diverse. Le differenze risiedevano sia nelle tradizioni tribali che ciascuna di esse rappresentava sia nelle risorse disponibili nelle terre che governavano. Le dinastie regnanti originate da tribú egualitarie avevano breve durata e venivano regolarmente sostituite, uno schema cosí diffuso nel Nord Africa arabo e nel Vicino Oriente che Ibn Khaldun, per spiegarlo, postulò un modello di ciclo dinastico a quattro generazioni. Le dinastie regnanti prodotte da tribú gerarchiche, al contrario, potevano essere piuttosto longeve e quasi impossibili da rimuovere dall’interno, anche quando i loro rappresentanti diventavano deboli e incompetenti. Per mantenersi in vita, tuttavia, la tipologia gerarchica aveva bisogno di una base economica molto piú ampia, e caratterizzava pertanto stati e imperi di notevole estensione. Il tipo egualitario richiedeva meno risorse e si trovava piú comunemente in luoghi dove la base di reddito era troppo limitata per sostenere una struttura politica prettamente gerarchica. Quest’ultimo tipo emergeva anche durante i periodi di crisi degli stati, quando le regioni incluse negli imperi coglievano l’occasione per rendersi indipendenti. L’Afghanistan conobbe entrambi i tipi di potere tribale e sperimentò strutture politiche basate su entrambi i sistemi, per cui vale la pena approfondire ciascuno di essi.

Gloria e crollo: il modello a quattro generazioni di Ibn Khaldun.

L’ascesa e il crollo delle dinastie appartenenti ai sistemi di lignaggio egualitario avevano un ciclo periodico di ricambio che si completava in quattro generazioni, come descritto qui di seguito20. Le dinastie deboli degli stati sedentari, sosteneva Ibn Khaldun, erano intrinsecamente vulnerabili all’attacco e al rimpiazzo da parte di elementi tribali che possedevano abilità militari e una ‘asabiyya piú sviluppata, vale a dire, come già detto, un sentimento di gruppo. La ‘asabiyya era il prodotto degli stretti legami di parentela o delle relazioni clientelari che si sviluppavano piú fortemente tra i popoli tribali. In tempi di guerra, tali legami garantivano un aiuto reciproco e una cooperazione migliore rispetto ai piú deboli interessi politici o economici che motivavano gli eserciti mercenari assoldati dagli stati. I soldati di ventura delle società sedentarie non erano motivati a combattere se le dinastie che li ingaggiavano non avevano il denaro per pagarli. Era in quel momento che i popoli dei territori marginali, in precedenza dominati dalle dinastie che avevano i loro centri di potere nei grandi nuclei urbani, coglievano l’opportunità di scalzare il sovrano sul trono. Come già osservato in precedenza, non avevano bisogno di sopraffare un’intera popolazione residente, ma solo di sconfiggere e sostituire la dinastia che la governava.

Il capo tribale che stabiliva una linea dinastica attraverso la conquista veniva a trovarsi in un nuovo ambiente politico che offriva nuove opportunità. Ibn Khaldun definí questo tipo di fondatore dinastico il «costruttore di gloria», cioè un leader che attraverso le sue lotte personali aveva raggiunto un successo che poteva giustamente considerare il prodotto delle sue capacità. Aveva sperimentato tutte le difficoltà poste dall’instaurazione del proprio dominio politico e, dopo aver ottenuto il potere, aveva mantenuto vive le qualità che gli avevano permesso di conseguire il successo. Avendo vissuto la maggior parte della sua vita in condizioni difficili, rimaneva tenace e parsimonioso, determinato a condurre una vita frugale anche quando era circondato dal lusso. Se ci basiamo su un certo stereotipo, un uomo di questo tipo preferiva alla camera da letto del palazzo una tenda piantata in un cortile; licenziava il numeroso staff di cuochi, barbieri, valletti, profumieri, eunuchi, poeti e musicisti del suo predecessore per porre fine a spese inutili e sprechi; la sua parsimonia faceva sí che le entrate fiscali dell’erario rimanessero in attivo, in quanto un sovrano di quel genere accumulava denaro ma non amava spenderlo. Spesso era disposto a condividere il potere con i suoi parenti piú stretti, o almeno a chiedere il loro parere nelle decisioni importanti, poiché rispettava ancora i legami della consanguineità. In un contesto piú ampio, svolgeva il ruolo di capo generoso, offrendo feste, piccoli doni e talvolta stipendi alle persone che lo avevano aiutato a salire al potere.

Il sovrano di seconda generazione si differenziava dal precedente perché ereditava la leadership senza aver dovuto lottare per affermarla. Se il figlio del fondatore dinastico sembrava mancare della vitalità e originalità del padre, ciò era dovuto alla sua maggiore socializzazione e non necessariamente a una mancanza di talento innato. Destinato a salire sul trono, il figlio aveva imparato l’arte di governo osservando il padre e non attraverso l’esperienza diretta. Cresciuto a palazzo e circondato da ricchezze e lussi per lui scontati, probabilmente era infastidito dalla tirchieria e dalla mancanza di buone maniere e cultura del padre, e si annoiava ad ascoltare i racconti interminabili di quanti chilometri di deserto egli avesse percorso in gioventú. Una volta saliti al potere, i governanti di seconda generazione si distinguevano per il lusso delle loro corti e per l’instaurazione di un’autorità reale ormai istituzionalizzata. Questo richiedeva l’eliminazione, spesso tramite l’assassinio, della vecchia élite tribale che in precedenza si era aspettata di condividere il potere. In particolare, venivano presi di mira i fratelli del fondatore dinastico e i loro eredi. Dopo tale epurazione, il sovrano nominava i funzionari di corte fra i ranghi di coloro che non avevano alcun potere indipendente e revocava gli stipendi pagati ai vecchi alleati tribali per affidarsi maggiormente alla forza militare mercenaria. Questa generazione destinava inoltre le crescenti entrate fiscali a grandi progetti di opere pubbliche, pur mantenendo il bilancio in pareggio.

I leader della terza generazione davano inizio a un periodo di apparente grandezza che mascherava tuttavia un declino istituzionale. Accontentandosi di una semplice imitazione del potere reale e facendo affidamento sulla tradizione, mancavano di indipendenza di giudizio. Mettevano in atto le consuete politiche anche quando si rivelavano inefficaci o distruttive. Nonostante lo sfarzo dei loro progetti pubblici e il patrocinio delle arti, questi sovrani erano codardi e si affidavano a consiglieri compiacenti e corrotti. A quel punto, funzionari di ogni livello si appropriavano delle entrate dello stato. La tesoreria iniziava a registrare ampi deficit, mentre le spese aumentavano e le entrate diminuivano. Di conseguenza, i successori di quarta generazione erano destinati a fare una brutta fine. Ereditando un erario in bancarotta e un governo mal gestito, non avevano le capacità necessarie per invertire il declino. Al contrario, presumendo che il diritto di governare fosse loro per nascita, pretendevano il rispetto automatico dei loro sudditi, ma la loro arroganza e il loro malgoverno distruggevano quel poco che rimaneva della loro base politica. Quando la disaffezione delle regioni periferiche si trasformava in rivolta, la dinastia si trovava priva di entrate per pagare le truppe, che prontamente la abbandonavano. Ormai destinata alla rovina e senza difese, era solo questione di tempo prima che qualche nuovo «costruttore di gloria» arrivasse dai confini per ricominciare da capo un nuovo ciclo.

L’idea che le dinastie avessero inizio con governanti forti e competenti e finissero con sovrani deboli e incompetenti non era certo esclusiva di Ibn Khaldun. La storiografia confuciana cinese, in particolare, aveva una lunga tradizione che attribuiva la responsabilità di un crollo dinastico all’immoralità di un «cattivo ultimo imperatore», non importa se figlio del fondatore o un discendente di decima generazione. Il modello di Ibn Khaldun, tuttavia, era di natura sociologica, basato sui numerosi casi storici del mondo arabo a lui ben noti e sull’esame dei registri finanziari archiviati presso le corti in cui aveva prestato servizio come funzionario. Egli, inoltre, collocava le sue osservazioni nel loro contesto culturale e sociale. Ibn Khaldun osservò che all’interno di una struttura sociale egualitaria tipica dei beduini arabi era impossibile accettare una classe nobiliare o uno status di casta che separasse permanentemente i capi dai seguaci. A differenza delle strutture sociali gerarchiche, in cui la leadership e l’autorità erano affidate a specifici gruppi sociali d’élite, tra gli arabi egualitari si riteneva che nessun lignaggio potesse vantare un diritto innato alla leadership. Questo significava che nessuna dinastia tribale poteva affermare un diritto permanente a governare basato sull’ereditarietà, sul diritto divino o su qualsiasi altra superiorità innata. Nei lignaggi egualitari, chiunque poteva immaginare di salire al vertice, e il campo politico era sempre aperto ai rivali. Cosa ancora piú importante, non esisteva alcuna barriera culturale o ideologica che impedisse di accettare nuovi governanti di talento come fondatori di dinastie, indipendentemente dal loro ambiente di provenienza. Non vi era bisogno che nascondessero la loro ambizione dietro a qualche sovrano fantoccio la cui ascendenza era piú prestigiosa, né che inventassero per loro stessi un piú illustre lignaggio. Il successo azzerava le carte in tavola e costituiva di per sé una conferma, ma non poteva mai diventare permanente.

Gerarchia ed edificazione imperiale: l’egemonia turco-mongola.

Immaginate per un momento una storia di Roma in cui gli imperatori non solo erano sempre di origini germaniche, ma in cui la gente di lingua latina dell’impero considerava tutto questo il modo normale di fare politica e facilitava addirittura il consolidamento del loro dominio. Sostituite ora i turchi (o i loro cugini mongoli) ai germani e il persiano al latino e avrete la situazione venuta a svilupparsi nella regione turco-iranica in epoca medievale. A partire dai Ghaznavidi dell’Afghanistan orientale alla fine del X secolo, tutti i principali imperi che andavano dai confini dell’India settentrionale alla Transoxiana, alla Persia e all’Anatolia furono fondati da turchi o mongoli. Una volta insediate, quelle dinastie potevano essere notevolmente longeve. I sultani turchi ottomani, per esempio, mantennero per 600 anni una discendenza ininterrotta che durò fino al XX secolo, mentre la dinastia indiana dei Moghul sopravvisse per piú di 300 anni, fino a quando non venne eliminata dagli inglesi nel XIX secolo. Per 750 anni, l’Afghanistan fu costantemente governato da questi gruppi turchi e mongoli, fino all’ascesa dei pashtun alla metà del XVIII secolo. Perché questo modello risultò cosí diverso dal ciclo dinastico di breve durata documentato da Ibn Khaldun, e quale fu l’eredità politica lasciata agli stati successivi da questa «antica supremazia»21?

La risposta si articola in quattro parti. In primo luogo, va considerato l’aspetto militare. I turchi e i mongoli erano nomadi (o discendenti di nomadi), originari delle steppe eurasiatiche, i cui eserciti a cavallo conferivano loro una superiorità sul campo di battaglia rispetto alle popolazioni sedentarie contro cui si lanciavano alla conquista. Il secondo aspetto era di tipo organizzativo. I turchi e i mongoli gestivano stati di dimensioni molto piú grandi, con un’organizzazione piú centralizzata e una maggiore stabilità economica rispetto alle tribú egualitarie. Il terzo era culturale. I governanti turchi e mongoli non esitavano a incorporare aspetti delle culture piú sofisticate che incontravano, allo scopo di rafforzare i propri governi. Il quarto era rappresentato dalla forte coesione dinastica. Solo i discendenti del carismatico fondatore della dinastia potevano ereditare il trono, e lo straordinario prestigio della casa regnante rendeva politicamente difficile una sua sostituzione.

I nomadi delle steppe eurasiatiche erano forse meno sofisticati dei popoli sedentari che incontrarono nella loro prima migrazione nell’area turco-iranica, ma erano uguali o superiori a loro nelle arti belliche. Grazie all’impiego del micidiale arco composito, i nomadi erano maestri nel tiro con l’arco da cavallo, in grado di infliggere gravi perdite all’esercito nemico perfino durante una ritirata, scoccando le loro frecce con il cosiddetto tiro alla partica. Essendo ottimi allevatori, avevano a disposizione un numero illimitato di cavalli. Ogni uomo veniva addestrato fin dall’infanzia a essere un guerriero – un’abilità cosí apprezzata dai nemici che agli inizi del mondo islamico il grosso dei soldati schiavi era costituito da turchi catturati nella steppa. I nomadi non avevano bisogno di eserciti permanenti (né quindi di sostenerne i costi di mantenimento) perché i loro guerrieri venivano radunati solo quando era necessario combattere. Questo consentiva alle società della steppa di mobilitare per la guerra una percentuale molto piú alta di popolazione rispetto ai popoli sedentari, con minori disagi per l’economia. Anziché considerare la guerra un salasso per le finanze statali, i nomadi della steppa la vedevano come un’attività potenzialmente redditizia. Ogni guerriero portava con sé le proprie armi, i propri cavalli e le proprie provviste. In cambio riceveva una parte del bottino.

Questa tradizionale concezione della guerra tipica della steppa si manifestò inizialmente in razzie piuttosto che nella conquista vera e propria, e fu spesso altamente distruttiva. Le prime invasioni mongole del XIII secolo devastarono intere regioni. Dopo che le tribú di invasori si stabilirono in area turco-iranica, tuttavia, il loro stile di vita e i loro obiettivi politici cambiarono. In particolare, i loro capi cominciarono a tassare le regioni conquistate, anziché limitarsi a razziarle – il che richiese a volte di istruire i compagni di tribú circa i principî elementari dell’arte di governo. Quando i Selgiuchidi entrarono per la prima volta nel Khorasan e conquistarono Nishapur nel 1038, per esempio, il loro capo Toghrul ebbe difficoltà a impedire il saccheggio della città. Dovette far notare ai suoi guerrieri che, in quanto conquistatori e nuovi dominatori del territorio, stavano di fatto distruggendo le loro stesse proprietà22. Poiché le terre agricole colonizzate confinavano con le praterie stagionali e i pascoli montani, i nomadi potevano governare queste aree senza dover rendere sedentario tutto il loro popolo. Al contrario, molti rimasero nomadi, sviluppando tuttavia uno stile di pastorizia maggiormente integrato con l’agricoltura stanziale. I prodotti dei pastori venivano scambiati con il grano degli abitanti dei villaggi locali, sicché la dieta dei nomadi iniziò a dipendere dai cereali. Lo stesso accadde con i loro cavalli. Avendo ampia disponibilità di orzo, essi cominciarono ad allevare cavalli molto piú grandi e robusti che non potevano piú sopravvivere solo con il foraggio dei pascoli. Questo permise a sua volta l’impiego di armature e cotte di maglia piú pesanti, che resero la cavalleria ancora piú temibile – una pratica già sperimentata nel I secolo a.C. da precedenti conquistatori nomadi delle steppe, come i Parti.

La struttura tribale gerarchica presente tra i turchi e i mongoli aveva facilitato la creazione e il mantenimento di grandi confederazioni tribali ancora prima della loro conquista delle regioni con popolazioni sedentarie. Lungo la frontiera mongola con la Cina, queste confederazioni imperiali altamente centralizzate utilizzavano l’organizzazione sociale tribale a livello locale, ma negli affari militari e nelle relazioni estere interveniva il comando centrale. Tali confederazioni imperiali usavano la forza per estorcere risorse ai governi cinesi e ridistribuirle poi ai loro membri23. Se i gruppi tribali egualitari erano legati fra loro dalla ‘asabiyya, i sistemi politici gerarchici turco-mongoli erano uniti dalla capacità di distribuire benefici. Nel loro spostamento verso ovest, i capi nomadi della steppa portarono con sé quella forma di organizzazione con le relative strategie militari aggressive, anche se nella regione turco-iranica si trasformarono in governanti piuttosto che semplici razziatori. Ciò che invece non mutò fu la loro ricerca apparentemente insaziabile di ricchezze da ridistribuire come capitale politico – un aspetto che doveva apparire singolare ai consiglieri scelti fra la popolazione stanziale, che credevano nella tassazione dei popoli sottomessi e nell’accaparramento di denaro per finanziare la struttura statale e l’esercito. Sa’di fece di questo dibattito il fulcro di uno dei suoi racconti, in cui un sovrano di origine tribale ipotizzava di poter ottenere fama eterna se avesse regalato l’intero tesoro dello stato ai suoi sudditi. Il suo visir persiano, uomo di grande esperienza, obiettò che il sovrano, che ora governava uno stato stabile, doveva considerare le entrate in modo diverso:


Se fra il popolo dividi

un tesoro, a tutti i padri

tocca solo un grano di riso.

Togli invece a ognuno un grano d’argento,

ed ogni giorno

bene immenso a te s’aduna24.



I governanti turchi e mongoli impararono la lezione, e presto dirottarono le loro maggiori entrate verso i nuovi eserciti mercenari e i funzionari statali, il che permise loro di lasciare in disparte i vecchi seguaci tribali. Si dimostrarono comunque implacabili nella loro determinazione ad accrescere territorialmente i propri stati, perché i costi fissi dell’esercito e dell’apparato burocratico richiedevano un flusso di entrate cospicuo e regolare. Per quei sovrani, quindi, una continua espansione all’esterno era il modo migliore per garantire la stabilità dinastica all’interno – processo che spesso riguardò un’intera serie di governanti. L’impero ottomano, per esempio, si espanse per cinquecento anni, tanto che al suo apice si estendeva fino ai Balcani, in Europa sudorientale, Anatolia, Siria, Mesopotamia, Arabia, Egitto e Nord Africa. I Moghul, dal canto loro, controllavano una porzione dell’India piú vasta di quella dominata da qualsiasi altra dinastia precedente, anche se erano occorse molte generazioni per raggiungere quelle dimensioni. Tamerlano, ormai in età avanzata ma ancora non contento dell’enorme fetta della regione turco-iranica già sotto il suo controllo, aveva in mente, dopo una vita di guerre, un’improbabile campagna contro la lontana Cina, e questo poco prima della sua morte nel 1405. Ovviamente, poiché tutti avevano come punto di riferimento lo straordinario impero mondiale creato da Gengis Khan, l’asticella del successo era posta in alto. Il risultato finale, tuttavia, fu che le loro ambizioni smisurate lasciarono in eredità ai successori cosí tanti territori, ricchezze e potere militare che le loro dinastie continuarono per secoli, sopravvivendo a sconfitte militari e a periodi di declino che avrebbero fatto crollare entità politiche meno solide.

Se le conquiste e la potenza militare erano una cosa, un’amministrazione efficiente era tutt’altro. Secondo un detto cinese, un impero poteva essere conquistato in sella al cavallo, ma non poteva essere da lí governato. I sovrani turco-mongoli sembrarono afferrare subito quel concetto in modo intuitivo. Non lasciarono mai che il vanto dei loro successi militari li rendesse ciechi di fronte alla loro inesperienza come amministratori. Essi risolsero il problema creando stati con una doppia organizzazione. L’amministrazione fu affidata a «uomini di penna», persiani istruiti che avevano familiarità con l’arte di governo, mentre i comandi militari vennero affidati a «uomini di spada», ovvero turchi tribali o soldati schiavi. Tale interazione tra un’élite militare turco-mongola e una piú antica tradizione persiana di amministrazione civile, di cultura e di religione produsse una sintesi che avrebbe costituito il fondamento politico degli stati turco-iranici nei secoli a venire25, oltre a diventare fonte di innovazioni nella religione e nelle arti. In campo religioso, i turchi, un tempo pagani e ora convertiti all’Islam, superarono gli arabi nella loro strenua difesa della fede contro gli infedeli e patrocinarono gli ordini sufi che infusero nell’Islam una nuova vitalità. Nell’arte e nell’architettura, le opere piú brillanti del mondo islamico furono promosse dai Timuridi in Asia centrale, dagli Ottomani in Turchia, dai Safavidi in Iran e dai Moghul in India. Le miniature persiane di quel periodo rimasero insuperate per bellezza.

Un ultimo aspetto della stabilità dinastica era rappresentato dalle restrizioni nei riguardi di chi potesse ricoprire la carica suprema. In un sistema egualitario, il fallimento di un sovrano metteva a rischio il governo stesso. In un sistema gerarchico, al contrario, nessun rivale al di fuori della linea dinastica imperiale poteva competere per l’alto ufficio. Quelle limitazioni non impedivano le lotte di successione, ma restringevano il numero dei soggetti che potevano competere per il potere in tali lotte. Nella maggior parte delle dinastie, la morte del sovrano avviava immediatamente un processo di «successione di sangue» (simile al tanistry celtico), ovvero una regolamentazione della successione presso i popoli turco-mongoli in base alla quale a ereditare il trono era il membro maschio di maggiore talento della dinastia regnante26. Qualsiasi disputa su chi potesse essere l’erede piú dotato veniva risolta con guerre e omicidi. La violenza diventava dunque l’arbitro finale della legittima successione tra zii, fratelli o cugini rivali. Quando si concludevano rapidamente, quelle lotte intestine per la successione tendevano a produrre governanti forti senza danneggiare troppo la struttura dello stato. Col tempo, tuttavia, la tradizione della successione dinastica all’interno di un unico lignaggio divenne cosí potente da preferire perfino una serie di idioti sul trono piuttosto che un sovrano esterno alla dinastia. Tutto questo era rafforzato dalla lunga tradizione imperiale persiana (e bizantina), che investiva di un potere assoluto lo shah o il sultano in carica. Per i leader emergenti che provenivano dall’esterno di questa cerchia ristretta era piú sicuro sostituire un erede con un altro (anche se la nomina era puramente simbolica) piuttosto che rischiare di abolire la dinastia stessa. I discendenti di Gengis Khan furono un classico esempio di questa linea carismatica. Solo loro potevano essere i sovrani supremi degli stati mongoli successivi, anche se nel corso dei secoli le loro nomine al sommo potere divennero esclusivamente cerimoniali. Eppure, quella tradizione era cosí forte che persino un sovrano famoso come Tamerlano, un turco della tribú dei Barlas, ritenne necessario nel corso della sua vita impiegare quei «Gengisidi addomesticati» come governanti ufficiali del suo stato, nonostante fosse riuscito a costruire un impero che andava da Samarcanda a Damasco27.

Il vero segreto della secolare continuità di tale sistema gerarchico era l’indispensabile lavorio al suo interno. Nei sistemi egualitari, il ritmo del cambiamento era rapido e si era incentivati a sostituire i sovrani inetti con degli esterni non appena i primi iniziavano a vacillare; nei sistemi gerarchici, al contrario, il cambiamento era estremamente lento e si era incentivati a sostenere una linea dinastica anche se moribonda, perché i poteri nascosti dietro la Corona non avevano il prestigio necessario per governare apertamente.

I punti di forza e di debolezza dei due sistemi trovano riscontro nell’ascesa dei pashtun, in particolare nella lunga rivalità fra i pashtun Durrani dell’Ovest e i pashtun Ghilzai dell’Est. I Ghilzai, piú egualitari, rovesciarono i Safavidi, la dinastia piú longeva della Persia, ma si dimostrarono poi incapaci di costruire un proprio impero. Una generazione dopo, i loro cugini piú gerarchici, i pashtun Durrani, ebbero maggiore successo adottando molte delle caratteristiche strutturali dell’impero turco degli Afsharidi, nel quale avevano prestato servizio come soldati. I Durrani fondarono un impero afghano e diedero vita a una dinastia potente e carismatica che li mantenne sul trono per 230 anni. Sotto molti aspetti, tuttavia, quel trapianto di carattere gerarchico nel corpo politico pashtun rimase sempre un elemento alieno. La tendenza egualitaria del sistema pashtun era tale che le lotte per la supremazia da parte dei vari lignaggi all’interno della linea dinastica dei Durrani avevano tutte le caratteristiche delle lotte intestine di tipo egualitario. I lignaggi rivali prendevano e perdevano il potere seguendo quasi esattamente il modello di ascesa, declino e sostituzione dinastica prospettato da Ibn Khaldun. I Ghilzai non credettero mai davvero che i Durrani fossero superiori a loro, ma semplicemente che fossero piú abili e manipolatori. Tuttavia, fu soltanto nel 1978 che i Ghilzai, aderendo all’ideologia comunista, riuscirono finalmente ad abolire la linea reale e a prendere il potere, per poi dividersi in fazioni violente che avrebbero fatto crollare il governo se i sovietici non avessero invaso e ucciso i loro leader nella speranza di stabilizzare la situazione politica. Ma sto correndo troppo.

L’ascesa dei pashtun.

La preistoria dei pashtun.

Anche se i pashtun fanno risalire le loro origini ai primi abitanti dell’Afghanistan, fino al 1500 circa è difficile documentare la loro esistenza, per non parlare della loro storia politica e dei loro sottogruppi. Anche se alcuni storici vedono tracce di tribú pashtun in Afghanistan già a partire dagli Achemenidi, 2500 anni fa, tali conclusioni si basano unicamente su toponimi geografici e nomi di tribú che sembrano simili ai gruppi pashtun storici. Anche la storia dei Ghaznavidi turchi, la cui capitale si trovava nell’XI secolo nel cuore di quello che sarebbe diventato il territorio dei Ghilzai, non li delinea chiaramente. Probabilmente, questa mancanza di documentazione non dovrebbe sorprendere, dal momento che il territorio dell’Afghanistan costituí per gran parte della sua storia la frontiera orientale di vari imperi di matrice persiana e poi turco-mongola, i cui popoli delle regioni ai margini raramente attiravano l’attenzione del governo centrale. Tali informazioni nebulose, tuttavia, rappresentano forse una fortuna, dato che ulteriori dettagli metterebbero in discussione alcuni elementi fondanti dell’identità culturale dei pashtun: in primo luogo, il fatto che essi costituiscano da sempre un unico gruppo basato su una discendenza comune; in secondo luogo, che la loro fedeltà all’Islam abbia preceduto quella di altre comunità etniche della regione e che essi non abbiano mai opposto resistenza all’adozione della nuova fede.

Secondo Caroe, anche se i pashtun vantano indubbiamente una storia antica, dobbiamo considerare la loro nascita come gruppo tribale un processo che richiese un certo tempo per svilupparsi e incorporò una serie di popoli diversi. Per quanto riguarda la discendenza comune, egli sostiene che le evidenti anomalie nelle genealogie fondanti lasciano intendere un’origine piú complessa. In una società in cui ogni discendenza è patrilineare, solo la linea piú antica (gli Abdali a ovest e gli Yusefzai a est) e i Gurghusht rivendicano un lignaggio ininterrotto fin dal fondatore. Le genealogie dei Ghilzai, viceversa, fanno risalire la discendenza a un’antenata pashtun che andò sposa a un principe dei Ghoridi dopo aver avuto da lui un figlio fuori dal matrimonio (ovvero l’antenato maschio fondatore dei Ghilzai). Le tribú dei Karlanri, che costituiscono i gruppi piú importanti dell’attuale Provincia della frontiera nordoccidentale, non hanno alcun legame genealogico (maschile o femminile) con i figli di Qais, il capostipite della comunità etnica, e discendono da un figlio adottivo di origini incerte cresciuto dai pashtun. Anche se le genealogie non appartengono alla narrazione storica, Caroe sostiene in modo convincente che esse riflettono una tradizione secondo cui i pashtun si espansero non solo con le conquiste, ma anche attraverso unioni matrimoniali e assimilazione. Risulta che i Ghilzai abbiano avuto matrimoni misti e abbiano assorbito molti dei diversi gruppi, in particolare turcofoni, che attraversavano l’Afghanistan orientale. Il grosso dei Karlanri, al contrario, sembra essere costituito da abitanti indigeni delle montagne della Provincia della frontiera nordoccidentale che si sono mescolati poco con gli stranieri, ma che sono diventati pashtun (o piú precisamente pakhtun) adottandone la lingua e la cultura fino ad abbandonare le loro precedenti identità28.

Benché le questioni genealogiche lascino un buon numero di punti in sospeso, i pashtun ribadiscono che la loro identità musulmana non può essere messa in discussione. Tutti i pashtun credono che il loro antenato fondatore, Qais, abbia adottato l’Islam ai tempi del Profeta e che da quel momento il loro popolo sia diventato il piú forte difensore della fede. Uno sguardo alle prime conquiste arabe mostra tuttavia che solo alcune zone dell’Afghanistan caddero sotto il controllo dei musulmani: a nord, da Herat a Balkh fino all’Asia centrale, e a sud, attraverso il Sistan e Kandahar verso il Sind. Le aree montuose dell’Hindu Kush, a est di Kabul e Peshawar, rimasero per molti secoli ostili all’Islam. Kabul, in particolare, fu un regno indú in guerra con i Ghaznavidi fino all’XI secolo inoltrato, e le fonti ghaznavidi citano indistintamente degli afghani sia come ghazi («combattenti della fede»), sia come nemici ostili a questi ultimi29. L’idea che siano occorsi quattro o cinque secoli per completare la conversione all’Islam di quello che costituisce il territorio principale dei pashtun (e che alcuni loro antenati si siano opposti con forza al processo di conversione) oggi sarebbe senza dubbio considerata un insulto mortale, anche nel caso fosse storicamente corretta.

Comunque sia, ciò che accadde esattamente a livello locale in Afghanistan dalla caduta dell’impero dei Ghaznavidi alla fine del XII secolo fino alla fondazione della dinastia Moghul all’inizio del XVI si perde nel gioco di ombre delle grandi potenze. Queste zone d’ombra comprendono un periodo di distruzione senza precedenti e i movimenti di popolazione indotti dalle invasioni mongole di Gengis Khan e di suo nipote Hulagu nel XIII secolo. Fecero poi seguito l’ascesa e il declino dei Timuridi in Asia centrale nel XV secolo – un’epoca di cui abbiamo una buona conoscenza per quanto riguarda il Nord e l’Ovest (Herat fu una capitale timuride), ma notizie molto piú scarse circa le regioni del Sud e dell’Est. Già verso il 1500, quando i dati diventano piú precisi, tutti i pashtun erano senza dubbio musulmani e ansiosi di diffondere la fede nelle pianure dell’India induista. È da qui che riparte la nostra storia.

I pashtun alle frontiere della Persia e dell’India.

Intorno al 1500, sorsero quasi contemporaneamente tre grandi imperi con radici turche che si spartirono equamente l’odierno Afghanistan: i Safavidi in Iran, i Moghul in India e gli uzbeki in Transoxiana. Gli uzbeki controllavano le città delle pianure a nord dell’Hindu Kush (Maymana, Balkh e Kunduz). Kabul, l’Afghanistan orientale e il Passo Khyber fino a Peshawar erano in mano alla dinastia indiana dei Moghul, il cui fondatore, Babur, aveva designato come capitale proprio Kabul. La dinastia iranica dei Safavidi controllava Herat e il basso corso dell’Helmand nel Sistan. Moghul e Safavidi governarono periodicamente Kandahar, passata definitivamente sotto il controllo persiano alla metà del XVII secolo. A quel tempo, i pashtun Ghilzai erano il gruppo dominante dell’Afghanistan orientale, ovvero il territorio che si estendeva da Ghazni a Kandahar, mentre altri pashtun, gli Abdali (Durrani), erano egemoni a ovest, dall’Helmand a Herat. La comparsa dei pashtun in tutte queste zone di pianura, o almeno la loro ascesa a una posizione di rilievo, sembra aver coinciso anche con la nascita di questi imperi.

L’espansione di Babur nell’India settentrionale scalzò la dinastia di origine afghana dei Lodhi (1451-1526). Pur appartenendo a un ramo collaterale dei Ghilzai, i cronisti dinastici dei Lodhi non lasciarono alcun dettaglio sulla loro terra d’origine né su quali tribú potessero averli seguiti verso est. La loro espansione in India mostra tuttavia le tre classiche caratteristiche che Ibn Khaldun attribuisce alle tribú egualitarie. Innanzitutto, i Lodhi salirono al potere agendo da opportunisti in un periodo di turbolenze politiche e decadenza statale che aveva reso l’India settentrionale facile preda di qualsiasi leader in grado di radunare un esercito alla frontiera. In secondo luogo, essi abbandonarono le loro terre periferiche di montagna per insediarsi da conquistatori nelle fertili pianure arabili e, essendosene andati, non cercarono mai di controllare la frontiera. Come terza caratteristica, i Lodhi subirono lo stesso ciclo di declino dinastico che sembrava strutturalmente tipico degli stati governati da tribú egualitarie. Privi di qualsiasi carisma ereditario dinastico, non riuscirono a riprendersi dalla sconfitta schiacciante che Babur inflisse loro nel 1526. Una dinastia revanscista di afghani Suri (1540-56) tentò in seguito di difendere dai Moghul le terre al di là dell’Indo, ma Humayun, successore di Babur, riconquistò il territorio, lasciando solo un residuo di stato afghano a governare il Bengala fino al 157630. In questo stesso periodo, nulla si sa di preciso sui pashtun Abdali dell’Ovest, caduti sotto il controllo dei Safavidi.

L’attività politica dei gruppi pashtun in lotta per il potere nelle pianure dell’India era in netto contrasto con quella delle comunità rimaste nel cuore del territorio pashtun. All’inizio del XVI secolo, i pashtun che vivevano nelle pianure irrigue vicino a Peshawar, Kabul, Kandahar e Herat divennero tutti sudditi dei Moghul indiani oppure dei Safavidi persiani. Poiché le popolazioni locali accettavano la dominazione straniera come parte dell’inevitabile flusso e riflusso delle dinamiche politiche regionali, esse non opposero resistenza, preoccupandosi invece, nei successivi duecento anni, di stabilire buoni legami con i rispettivi centri di potere. La cosa fu relativamente semplice tranne che a Kandahar, fortemente rivendicata sia dai Moghul sia dai Safavidi. Questo conferí un vantaggio strategico ai pashtun Abdali e Ghilzai che vivevano nella regione, poiché potevano mettere uno contro l’altro i due contendenti. La loro unica scelta, in realtà, era quella di decidere quale impero avrebbe governato il territorio. Alla fine, furono i persiani a estromettere i Moghul e a ottenere il controllo dell’odierno Afghanistan meridionale. Nonostante la fede sciita dei Safavidi, i pashtun di Kandahar ritennero che il loro governo fosse piú conciliante di quello precedente dei Moghul sunniti e non videro quindi alcun motivo per rifiutare l’autorità persiana. Cosí come per l’origine straniera delle dinastie regnanti, le differenze settarie non avevano alcuna influenza sulla legittimità politica di un governo.

I rapporti che i vari gruppi pashtun stabilirono con i rispettivi centri imperiali influirono profondamente sul loro sviluppo politico interno, in quanto li avvicinarono a nuovi modelli di amministrazione e organizzazione militare. In qualità di feudatari di frontiera le cui tribú erano legate ai Safavidi, i leader dei clan pashtun Abdali e Ghilzai avevano un vantaggio rispetto agli altri pashtun, ovvero l’accesso a fonti di entrate e al sostegno politico necessario per elevarsi al di sopra delle piccole dispute fra tribú e lignaggi rivali, in precedenza fonte di preoccupazione. In effetti, un leader in grado di ricavare risorse dal centro imperiale e ottenere una nomina governativa era avvantaggiato rispetto ai rivali che dipendevano esclusivamente dal loro gruppo di consanguinei. E non stiamo parlando di una nomina qualsiasi: il vero successo risiedeva nel diventare governatore della città che dominava una regione. Prima di diventare governatori di città come Kandahar e Herat, i capi Ghilzai e Abdali avevano poca influenza politica al di là del loro popolo. Una volta ottenute quelle nomine, invece, essi diventarono protagonisti della politica regionale, in cui il controllo di un grande capoluogo di provincia era un prerequisito indispensabile. In quanto centri di raffinata cultura, produttività economica e potere politico, tali città erano essenziali alla conquista del potere (o al mantenimento di quello che si aveva). L’esperienza di questi ambienti urbani forní inoltre ai leader tribali pashtun una preziosa lezione sui fondamenti di quella duplice organizzazione politica che i loro signori turchi avevano dato a lungo per scontata. In altre parole, il leader di una forte potenza militare tribale aveva bisogno di amministratori persiani per organizzare le finanze dell’esercito e dirigere l’apparato burocratico, elementi senza i quali nessuno stato poteva sopravvivere a lungo.

Tra i pashtun, la resistenza contro il dominio imperiale si limitò alle valli montane dell’odierna Provincia della frontiera nordoccidentale, un’area inserita nella sfera d’influenza dei Moghul in cui le tribú rifiutavano categoricamente ogni tentativo di controllo diretto, mantenendo le loro forme tradizionali di agricoltura di sussistenza e senza che nessun clan o tribú avesse accesso a risorse che potevano porlo stabilmente al di sopra di altri gruppi. Allo stesso modo, in assenza di un legame con il sistema statale, nessun leader all’interno della tribú poteva accumulare un’influenza tale da conferire un’importanza primaria alla propria autorità. Nessuna delle potenti tribú, inoltre, aveva una propria base urbana. Anche se nelle aree montuose l’opposizione all’amministrazione diretta dei Moghul fu intensa e perlopiú vittoriosa, il fascino delle ricchezze Moghul e le possibilità di affermazione personale rimasero sempre forti. Altrettanto comune quanto la pratica della guerra e i conflitti con Delhi era la tradizione pashtun di chiedere sussidi ai Moghul in cambio della pace, oppure offrirsi volontari per il servizio militare retribuito o stabilire alleanze politiche che garantivano qualche vantaggio nelle consuete dispute locali. Per i Moghul, quindi, pagare delle sovvenzioni per avere il diritto di attraversare il Passo Khyber era piú economico (e in definitiva piú efficace) che combattere sulle montagne. Perfino il piú famoso poeta guerriero pashtun, Khushal Khan Khattak (1613-1689), che inveiva contro i tentativi dell’imperatore Aurangzeb di imporre la propria autorità nelle aree tribali autonome, proveniva da una famiglia che per generazioni aveva servito lealmente i Moghul come alleati. Si era allontanato dalla dinastia regnante solo quando Delhi aveva avanzato proposte amichevoli ai suoi nemici di sempre, gli Yusefzai della valle dello Swat, e abolito i pedaggi su strade e traghetti, tradizionale fonte di reddito della sua famiglia31.

I pashtun iniziarono a svolgere un ruolo politico indipendente solo all’inizio del XVIII secolo, quando i Safavidi e i Moghul erano ormai entrati in un periodo di rapido declino militare. Il ruolo dei pashtun avrebbe portato direttamente alla distruzione della dinastia safavide, e avrebbe dato inizio a un periodo di disordini regionali che avrebbe esposto l’India dei Moghul ad attacchi da tutti i lati. In quel momento storico, i pashtun Ghilzai rappresentavano la forza dominante nei territori dell’Afghanistan orientale controllati dai Safavidi, avendo in precedenza soppiantato gli Abdali di Kandahar durante il regno dello shah Abbas il Grande (1587-1629). I Ghilzai mantenevano anche forti legami economici con l’India dei Moghul, e i loro nomadi spostavano regolarmente le greggi dai pascoli estivi dell’Hindu Kush a quelli invernali nelle pianure indiane. Questa ciclica transumanza era facile da abbinare al commercio carovaniero, che rendeva ricchi i capi Ghilzai. Si stima che all’inizio del XVIII secolo i Ghilzai contassero cinquantamila famiglie. Essi rimasero fedeli ai Safavidi fino a quando, nel 1704, un esercito di georgiani inviato dallo shah per respingere un’invasione di beluci alienò la popolazione e provocò una ribellione, rapidamente repressa. Come punizione, Mirwais, il ricco capo Hotak che aveva governato in precedenza Kandahar, fu deportato alla corte safavide di Isfahan, in modo da impedirgli di causare ulteriori problemi. Tale tattica, tuttavia, si ritorse contro i persiani, perché Mirwais approfittò del suo esilio per comprarsi degli amici e influenzare lo shah, scoprendo inoltre quanto il governo safavide fosse diventato debole e instabile. Al suo ritorno a Kandahar, nel 1709, istigò una ribellione ancora piú grande e con maggiore successo. Respinse una spedizione punitiva safavide, e nel 1711 cacciò le forze persiane e i loro alleati pashtun Abdali. Piú tardi, anche questi ultimi si ribellarono ai Safavidi e resero Herat indipendente nel 1717. È da notare che, a differenza delle tribú del Passo Khyber, che si ribellavano all’idea stessa di un controllo statale da parte dei Moghul, le rivolte dei Ghilzai e degli Abdali contro il dominio safavide non puntavano a porre fine all’autorità dello stato nelle loro regioni. Al contrario, quelle rivolte venivano fomentate per accrescere l’autonomia e l’influenza dei leader tribali all’interno di una struttura statale regionale.

Il fallito tentativo da parte dei Safavidi di controllare la frontiera afghana lasciò la dinastia persiana in balia degli attacchi dei Ghilzai, sia perché la capacità militare safavide si era dimostrata inconsistente, sia perché gli Abdali erano troppo consumati da micidiali dispute tra fazioni per ostacolarli. Guidata dal figlio di Mirwais, Mahmud, una forza dei Ghilzai, priva di armi pesanti e probabilmente composta da soli quindicimila uomini, si impadroní nel 1722 di Isfahan, la capitale safavide. Lo shah fu deposto e la maggior parte della famiglia regnante venne poi uccisa. Una volta preso il potere, tuttavia, i Ghilzai si dimostrarono incapaci di consolidare il loro dominio. Mahmud era mentalmente squilibrato, e nel giro di un anno i suoi eccessi provocarono un colpo di stato guidato da suo cugino Ashraf (il cui padre era stato ucciso dallo stesso Mahmud). Pur riuscendo a respingere un’invasione degli Ottomani, il potere dei Ghilzai in Persia tramontò rapidamente. Essendo sostanzialmente dei feudatari di frontiera, non avevano l’esperienza necessaria per amministrare e governare uno stato cosí complesso, senza contare che erano i padroni sunniti di una terra di fede sciita. Erano inoltre lacerati da divisioni interne generate dal tarburwali, tanto che i loro consanguinei di Kandahar erano stati tra i primi a rifiutare la loro autorità32.

In seguito alla caduta dei Safavidi, la Persia conobbe un periodo di recrudescenza tribale in cui emersero i gruppi turchi del Khorasan, in particolare quello guidato da Nadir Shah Afshar (al potere dal 1736 al 1747). Nadir mobilitò una numerosa armata tribale (di cui facevano parte anche i vicini pashtun Abdali che aveva sconfitto in precedenza) al fine di creare un impero potente, seppure effimero. Per la prima volta dopo molti secoli, una potenza iranica si spinse fino all’India, sconfiggendo i Moghul e saccheggiando poi Delhi nel 1739. Per tenere insieme le proprie truppe, Nadir le ricompensò lautamente con il bottino delle campagne militari e con il denaro ricavato dalla pesante tassazione imposta a tutti i territori sotto il suo dominio. Lo stato creato da Nadir si frantumò dopo il suo assassinio, ma la metà orientale fu rivendicata da uno dei suoi luogotenenti, Ahmad Khan, un pashtun Abdali che venne proclamato shah dell’impero Durrani nel 174733.

L’ascesa dell’impero Durrani.

Se non fosse stato per la prematura morte di Nadir Shah Afshar, i pashtun avrebbero potuto ritrovarsi per l’ennesima volta in una posizione di sudditanza, com’era avvenuto sotto la lunga serie di imperi turco-mongoli che avevano dominato con tanta efficienza la regione negli otto secoli precedenti. L’assassinio di Nadir creò invece un vuoto politico in cui si offriva ai pashtun l’opportunità di prendere il potere nelle loro mani. Non era solo la Persia a essere in subbuglio, ma anche l’India dei Moghul. Dopo l’invasione di Nadir, la dinastia Moghul non aveva piú recuperato il suo potere, e aveva visto svanire la sua influenza sulla frontiera a ovest del fiume Indo. I Moghul avevano dovuto inoltre affrontare le sfide dei Maratha nella regione del Deccan e dei Sikh nel Punjab, oltre all’espansione degli inglesi al di là dei confini del Bengala. A nord, anche gli uzbeki erano in declino. Ormai diviso in una serie di piccoli khanati, l’emirato di Bukhara aveva un controllo solo nominale sulle terre uzbeke a sud del fiume Oxus. Quella situazione offriva ai pashtun Abdali l’opportunità in sé unica di edificare uno stato afghano indipendente, libero temporaneamente dalle interferenze della Persia, dell’India o dell’Asia centrale.

Non a caso furono loro, e non l’etnia indisciplinata del retroterra tribale lungo la frontiera Moghul, a creare il primo vero impero pashtun. Essendo stati abili funzionari di vari imperi, avevano l’ambizione e gli strumenti necessari per amministrarne uno in prima persona. Poiché la nascita dell’impero Durrani è solitamente considerata il punto di partenza della storia moderna dell’Afghanistan, si tende a glissare sul grande debito che gli afghani ebbero verso lo stato degli Afsharidi e dei Safavidi nella creazione di quella potenza territoriale. L’impero Durrani, destinato a essere vastissimo, sarebbe stato tenuto insieme dai vari pezzi conquistati in precedenza da Nadir Shah e governato secondo un modello di amministrazione safavide. Gli afghani poterono consolidare il controllo su province lontane come Khorasan, Turkestan, Punjab e Sind soltanto perché Nadir le aveva precedentemente portate sotto il proprio dominio. Egli aveva perfino spianato la strada ai Durrani nell’Afghanistan stesso, cacciando i Ghilzai da Kandahar e strappando Kabul ai Moghul nel 1738, l’anno prima di saccheggiare Delhi. Tale eredità si fa evidente se si osserva il modo in cui Ahmad Khan riuscí a diventare il fondatore dell’impero Durrani.

Ahmad Khan era stato a capo della guardia personale di Nadir Shah e aveva guidato un contingente di quattromila cavalieri Abdali. Al momento dell’assassinio di Nadir, avvenuto in Persia nel 1747, Ahmad si era ritirato immediatamente a est verso Kandahar con gran parte del tesoro del vecchio regime (fra cui il famoso diamante Koh-i-Noor). Durante la ritirata, i comandanti militari Abdali lo elessero loro capo in una jirga tribale. Secondo la leggenda, Ahmad Khan non aveva espresso alcuna pretesa in tal senso, ma la carica suprema gli era stata invece imposta a causa di una situazione di stallo tra i capi dei clan Abdali su chi dovesse guidarli. Per porre fine alla disputa, era intervenuto un famoso santone che aveva dichiarato Ahmad il candidato piú meritevole, proclamandolo Padishah Durr-i-Durran (il Padishah «Perla delle Perle»). Ahmad Khan divenne quindi noto come Ahmad Shah, e i membri del suo clan Abdali si autoproclamarono Durrani34.

L’enfasi posta nella maggior parte delle cronache afghane sull’importanza della decisione della jirga tende a ribadire che furono soltanto i pashtun a portare Ahmad al potere e che egli fu il prodotto della struttura tribale esistente. Nessuna delle due affermazioni è esatta. Il suo vero potere si basava sulla sua precedente posizione di potente ufficiale degli Afsharidi che aveva saputo prendere il comando delle truppe del vecchio regime presenti sul territorio. In un mondo in cui il denaro veniva considerato il latte materno di un esercito, Ahmad ne aveva a disposizione una quantità enorme – una somma che aumentò notevolmente dopo che si fu impadronito di una grande carovana di merci preziose in viaggio dall’India alla Persia. Egli poteva inoltre contare sul forte sostegno dei qizilbash non afghani, un gruppo turcofono di fede sciita che, all’interno dell’esercito, disponeva di una forza militare significativa e non aveva legami tribali con la popolazione locale. È improbabile che un condottiero fuggito con la maggior parte del tesoro di Nadir Shah e che aveva sotto il suo comando grandi contingenti di cavalleria fosse davvero una presenza cosí schiva in una jirga del suo stesso popolo. Poiché Ahmad disponeva già di un’ampia base di sostegno oltre ai pashtun, i Durrani capirono che solo riunendosi attorno a lui avrebbero potuto sperare di cacciare definitivamente i rivali Ghilzai da Kandahar, recuperare Herat ed espandersi oltre il nucleo territoriale propriamente pashtun.

Una volta preso il potere, Ahmad Shah si mosse in due direzioni dalla sua nuova capitale Kandahar. Nel 1750, ristabilí nelle terre dell’Ovest l’autorità dei Durrani a Herat, e nei due anni successivi si sbarazzò dei rivali Afsharidi nel Khorasan, conquistando Mashad e Nishapur. Contemporaneamente, i suoi luogotenenti strapparono all’emiro uzbeko di Bukhara il controllo dell’odierno Afghanistan settentrionale. Piú tardi durante il suo regno, nel 1768-70, Ahmad Shah avrebbe dovuto scontrarsi nuovamente con l’emiro di Bukhara per rivendicare lo stesso territorio e avrebbe firmato un trattato in base al quale l’Amu Darya segnava il confine settentrionale dell’Afghanistan. La sua attenzione, tuttavia, si concentrò soprattutto sull’India, a oriente. Nei venti anni successivi al 1748 Ahmad organizzò otto spedizioni contro l’India. Nonostante la sconfitta dei Moghul e la conquista di Delhi, Ahmad mantenne la dinastia al potere, difendendola perfino da una grande invasione dei Maratha da sud. La necessità di preservare i Moghul appare un ottimo esempio di quanta forza possedesse il carisma dinastico. Per quanto egli apparisse un autentico eroe agli occhi degli afghani, Ahmad non riuscí a considerarsi il degno sostituto di un lignaggio dinastico cosí antico e prestigioso come quello Moghul, preferendo ammantarsi della sua aura piuttosto che rischiare le conseguenze di una sua abolizione. Una simile mossa avrebbe infatti aperto la questione su chi avesse effettivamente il diritto di governare, sconvolgendo inoltre la complessa rete di vassallaggio nominale che legava gli stati dell’India settentrionale. Presentarsi come protettore della dinastia Moghul era la mossa politicamente piú opportuna e avrebbe segnato la politica seguita successivamente dagli inglesi durante la loro espansione nell’India del nord.

Alla morte di Ahmad Shah nel 1772, l’impero Durrani comprendeva tutto l’attuale Afghanistan, il Belucistan, il Khorasan persiano e gli ex territori Moghul del Sind, del Punjab e del Kashmir. Sotto il regno del suo successore, Timur (1772-93), l’impero iniziò a frammentarsi, fino a ridursi ulteriormente all’inizio del XIX secolo. In quel periodo di decadenza, il Punjab cadde in mano ai Sikh, i persiani rivendicarono il Khorasan arrivando a minacciare Herat, mentre l’Afghanistan settentrionale riacquistò la propria autonomia. Per capire le ragioni di tutto questo, è necessario esaminare la struttura dello stato Durrani e i suoi punti deboli, molti dei quali perdurarono negli stati afghani nati dal frazionamento dell’impero fondato da Ahmad Shah.

Struttura dello stato.

L’impero Durrani di Ahmad Shah era come un cappotto indossato a rovescio. Tradizionalmente, i territori centrali di un impero erano costituiti dalle città piú popolose ed economicamente produttive e dalle terre agricole che le circondavano. Nelle zone di frontiera, invece, la popolazione e il flusso di entrate si riducevano. Il nucleo pashtun dell’impero Durrani (Kandahar, Kabul e Peshawar), al contrario, era molto piú povero e scarsamente popolato delle sue zone periferiche piú ricche (Sind, Punjab, Kashmir, Khorasan e Turkestan). Per i conquistatori che avevano iniziato la loro fortuna in Afghanistan, la soluzione storica al problema fu quella di spostarsi altrove. Per riprendere un vecchio detto cinese, dall’Afghanistan si poteva conquistare un impero in India, ma non lo si poteva governare. Per quanto Babur fosse innamorato di Kabul, i suoi successori Moghul trasferirono a Delhi la capitale imperiale e non si voltarono piú indietro. I Lodhi avevano fatto la stessa cosa un secolo prima. Ahmad Shah si era rifiutato di prendere in considerazione quell’opzione. Anziché governare l’India settentrionale, preferí condurre una politica di continue razzie ogni volta che aveva bisogno di procurarsi ricchezze (esattamente come avevano fatto i Ghaznavidi). Poteva essere una strategia prudente: la crescente potenza dei Sikh nel Punjab e dei Maratha nel Deccan (per non parlare degli inglesi nel Bengala) avrebbe infatti reso difficile assicurare il suo potere in quelle zone usando solo le truppe afghane. Perfino all’apice della loro influenza, per esempio, gli afghani si dimostrarono incapaci di mantenere un controllo costante su Lahore, la loro principale testa di ponte in Punjab. Alla fine, la città cadde in mano ai Sikh nel 1767, anni prima della morte di Ahmad. La situazione non era tuttavia molto migliore nelle altre regioni dell’impero, come Belucistan, Khorasan e Turkestan, dove i Durrani si videro costretti a lasciare che le élite locali, inaffidabili, governassero sotto la loro supervisione. Ne nacque un paradosso: le maggiori fonti di reddito dell’impero Durrani derivavano dai territori che non erano mai sotto il loro diretto controllo. Tali entrate avrebbero continuato a essere disponibili solo fino a quando i Durrani avessero mantenuto il dominio con le armi.

La necessità di rimanere egemone dal punto di vista militare imponeva all’impero Durrani la mobilitazione e il mantenimento di una grande macchina bellica, al fine di tenere a bada gli stati vicini e piegare i vassalli recalcitranti. Dai 16 000 uomini che avevano permesso l’ascesa al potere di Ahmad Shah, l’esercito si espanse ben presto fino a impiegare nelle prime campagne militari 40 000 soldati (perlopiú Durrani, Ghilzai e alcuni qizilbash). Al suo culmine, l’armata consisteva di circa 120 000 uomini. Di queste forze, un terzo era costituito da truppe regolari (per la maggior parte di cavalleria, ma anche di artiglieria), mentre i restanti due terzi erano formati da forze irregolari (di queste, tre quarti erano cavalleria e un quarto fanteria). L’esercito regolare veniva pagato in denaro o riceveva come compenso feudi militari nei territori centrali dell’India. Le forze irregolari venivano reclutate imponendo la leva militare in specifici distretti o attraverso i capitribú, responsabili di reperire ed equipaggiare le loro truppe. I battaglioni irregolari prestavano servizio per la durata di una campagna e poi tornavano a casa. Come compenso, erano esenti da tasse per un anno (e presumibilmente ricevevano un bottino di guerra). I capi al comando delle forze irregolari rispondevano al governo centrale ed erano ricompensati con jagir, ossia con proprietà terriere, o pagamenti in denaro. Periodicamente, venivano reclutati anche distaccamenti di cavalleria tribale per proteggere le frontiere, riscuotere le entrate fiscali, sorvegliare i magazzini governativi e svolgere mansioni di polizia. Venivano pagati in denaro contante o in natura dalla tesoreria, e i loro capi ricevevano degli jagir35.

Come la maggior parte dei precedenti conquistatori della regione, Ahmad Shah considerava il suo esercito come un vero corpo politico, indipendentemente dall’origine etnica dei soldati. Era famosa la sua generosità verso le truppe. Quando un tesoriere si lamentò del fatto che i soldati senza paga si erano appropriati di fondi reali durante una campagna contro Nishapur nel 1751, Ahmad lo rimproverò, aggiungendo:


Non sai, sciocco, che anch’io sono uno di loro, che è grazie al loro contributo unanime e all’aiuto delle loro spade che sono stato innalzato a questa prestigiosa carica? Devo certamente considerare i miei soldati come compartecipi di questa ricchezza. Se essi avanzano pretese sui miei beni, che in realtà sono il risultato dei loro sforzi, e io non li condivido con loro, sarò giudicato colpevole davanti agli uomini e a Dio36.



Il mantenimento di questa struttura militare dipendeva da entrate regolari, che, al culmine dell’impero, ammontavano a circa trenta milioni di rupie all’anno. Gran parte di tali introiti non erano direttamente disponibili per il sovrano, dato che venivano raccolti da coloro che detenevano gli jagir o venivano dirottati per finanziare l’amministrazione locale (e premiare i governi clientelari periferici). La maggior parte del denaro rimanente veniva usata per finanziare l’esercito. Poiché l’impero Durrani sopravviveva grazie ai frutti dei saccheggi delle truppe – una politica che Ahmad conosceva bene dagli anni trascorsi con Nadir Shah Afshar –, egli era impegnato quasi costantemente in campagne militari. Le grandi incursioni in India, in particolare, fruttavano ottime entrate ed erano ben accolte dalle truppe irregolari, poiché producevano bottino e potevano essere combattute in nome dell’Islam contro indú e Sikh. La struttura dell’esercito, tuttavia, limitava anche il potere di Ahmad. Le sue truppe irregolari, per esempio, raramente erano disposte a trascorrere piú di un anno lontano da casa. Poiché queste costituivano il grosso delle armate, Ahmad fu spesso costretto a terminare prematuramente le campagne e non poté sempre consolidare i suoi grandi successi militari. Del resto, non poteva nemmeno restare a lungo in pace, poiché altrimenti i suoi vassalli si sarebbero rifiutati di pagare i tributi e le truppe sarebbero diventate insofferenti. Quando i fondi cominciavano a scarseggiare, pertanto, ai Durrani non restava che tornare piú e piú volte sugli stessi campi di battaglia. Tale metodo si era rivelato oltremodo efficace all’inizio, quando si era trattato di affrontare i deboli Moghul, ma il crescente potere dei Sikh nel Punjab aveva reso quelle incursioni sempre piú rischiose. Le difficoltà sorte in India ispirarono inoltre rivolte nel Khorasan e misero sotto pressione anche i possedimenti occidentali.

Dal punto di vista militare, l’impero era altamente centralizzato, e tutto il potere era affidato al suo artefice, Ahmad Shah. Le amministrazioni locali erano tuttavia affidate ai governatori provinciali, praticamente indipendenti da Kandahar per quanto riguardava la maggior parte delle questioni non militari. La situazione conferiva loro una tale autonomia da renderli a tutti gli effetti dei sovrani di regni in miniatura. Consapevole di tutto questo, Ahmad aveva affidato ai propri figli i governatorati di regioni chiave come Herat e Lahore. Al di fuori di queste aree principali, tuttavia, era costretto a dipendere dai nemici che, seppure sconfitti, rimanevano al governo dei loro territori in qualità di vassalli, come il nipote di Nadir Shah Afshar nel Khorasan e il capo dei beluci Nasir Khan nel Belucistan. Poiché questi governatori mantenevano una propria base di sostegno locale e disponevano di truppe proprie, potevano ribellarsi al primo segno di debolezza dei Durrani. La strategia di mantenere la stabilità nominando i figli a capo di importanti governatorati, inoltre, si rivelò efficace finché il sovrano rimase in vita, ma ebbe conseguenze negative dopo la sua morte. In quel frangente, infatti, i principi usarono le loro province come basi per combattersi a vicenda per la successione al trono.

Dopo il regno di Ahmad Shah, le lotte di successione fra i suoi figli (o fra zii e nipoti) caratterizzarono e debilitarono lo stato afghano per piú di un secolo. La tradizione turco-mongola, che limitava a pochi ed esclusivi gruppi di discendenza la possibilità di ereditare legittimamente il potere politico, proteggeva la dinastia dal rischio di usurpazione da parte di estranei. Con il passare delle generazioni, tuttavia, il numero di rivali all’interno di quella cerchia ristretta era pericolosamente aumentato, in quanto la tradizione politica turco-mongola non prevedeva modi per escludere permanentemente gli eredi collaterali se non per morte o invalidità, dato che il principio del tanistry, la «successione di sangue», riconosceva come legittimo il potere di qualsiasi contendente dinastico che avesse sconfitto i suoi rivali. Quelle lotte diventarono particolarmente aspre tra le élite Durrani nel XIX secolo, portando periodicamente lo stato afghano vicino al collasso. Coloro che salivano al potere, infatti, scoprivano che la conquista del trono era solo il primo passo verso l’autorità assoluta, poiché spesso si trovavano impegnati per decenni nella riconquista di territori di cui erano già tecnicamente sovrani. Peggio ancora, quel lento lavoro ricominciava quando la loro morte scatenava un nuovo ciclo di sanguinose lotte tra un nuovo gruppo di eredi.

Relazioni tribali pashtun.

Il ruolo politico delle tribú pashtun nell’impero Durrani fu problematico. Ahmad Shah e i suoi successori avevano bisogno della loro collaborazione, ma volevano limitarne al tempo stesso l’indipendenza. Uno dei grandi successi fu quello di ridurre i Ghilzai a uno stato di sottomissione permanente. Coinvolti in una serie di ribellioni fallite, essi rimasero esclusi dalla politica d’élite. Il fatto che una tribú cosí numerosa come i Ghilzai, che in passato avevano controllato Kandahar e rovesciato i Safavidi, potesse essere liquidata cosí facilmente richiede qualche spiegazione. Elphinstone, il primo inviato britannico a visitare la corte dei Durrani all’inizio del XIX secolo, attribuí la vulnerabilità dei Ghilzai alla loro organizzazione interna, piú egualitaria e decentralizzata. Era facile riunirli per condurre proficue campagne militari in paesi stranieri o in difesa degli interessi locali, ma per il resto rimanevano ingovernabili:


Il governo interno dei Ghiljies [Ghilzai] è completamente diverso da quello dei Dooraunees [Durrani]. I capi dei primi hanno ormai perso tutta l’autorità che avevano sotto il loro governo reale. Ci sono forti dubbi che tale autorità fosse mai stata estesa quanto quella introdotta tra i Dooraunees, secondo il modello persiano. È piú probabile che anche il potere del re dei Ghiljies fosse esiguo nel suo paese e che il consenso turbolento del popolo nel sostenere le sue iniziative all’estero fosse dettato piú da un senso di interesse e di gloria per la tribú che da una qualche genuina deferenza nei confronti degli ordini del re. Alcune indicazioni, tuttavia, fanno supporre che il suo potere fosse sufficiente a controllare uccisioni e altri gravi disordini. Qualunque fosse il potere del re in passato, ora è svanito, e l’aristocrazia è caduta con lui; sebbene abbia lasciato un sentimento di rispetto nelle menti del popolo, tale rispetto appare tuttavia cosí completamente slegato dalla paura dell’autorità che non produce alcun effetto sul controllo delle loro azioni. Nessun Khaun di una tribú, o Mullik di un villaggio, interviene mai da giudice per risolvere una disputa, o almeno una disputa seria; mantengono l’ordine nelle loro famiglie e tra i parenti piú stretti, ma lasciano che il resto della popolazione risolva le proprie divergenze come meglio può37.



Esisteva tuttavia anche un altro potente fattore esterno. Dopo essere stati cacciati da Kandahar, i Ghilzai non avevano piú un grande centro urbano da usare come base di potere. Per un comune membro della tribú Ghilzai questo non era un problema, ma la storia ha dimostrato che nessun gruppo pashtun ha mai potuto accedere al potere statale senza aver prima dominato un centro urbano regionale. Stretti tra Kabul e Kandahar, i membri della dinastia Ghilzai degli Hotak, un tempo dominante, non avevano ora alcuno spazio in cui costruire lo zoccolo duro dei loro sostenitori. Pur potendo ancora ricavare qualche introito tassando il commercio carovaniero che transitava da Ghazni, almeno quando il governo centrale era debole, oppure fornendo aiuto alle ribellioni, essi erano di fatto troppo lontani dai veri centri di potere. Questo valeva anche per i Ghilzai di Laghman, piú a est. Pur riuscendo a intervalli regolari a dominare su Jalalabad, anche questo centro secondario era ormai stretto tra i grandi nuclei urbani di Kabul e Peshawar.

I rapporti di Ahmad Shah con la sua stessa tribú Durrani erano piú complessi. I Durrani gli fornivano la maggior parte delle truppe irregolari di cui aveva bisogno, ma egli desiderava anche tenerli sotto controllo. Elphinstone narra che Ahmad e i suoi successori del ramo tribale dei Sadozai vi riuscirono in vari modi. In primo luogo, si seguiva una linea politica che prevedeva di governare le tribú con mano leggera, imponendo invece pesanti tassazioni alle aree non tribali dell’impero, in modo da «garantirsi uomini da quelle occidentali e denaro da quelle orientali; anche per quanto riguarda le province, la pratica del governo è stata quella di esigere poco da quelle occidentali, usandole solo per la difesa, ma di avvalersi delle risorse delle province orientali e dei mezzi che esse offrivano per ampliare il territorio»38. Esisteva poi la strategia del divide et impera, secondo cui «la politica del re era di tenere i Dooraunees assoggettati a sé, esaltandoli però rispetto agli altri Afghaun. Allo stesso scopo, egli protegge i Taujik [tagiki] e tutti quelli di cui può utilizzare la forza per indebolire i nobili, senza mettere mai a repentaglio la supremazia della sua tribú»39. In terzo luogo, la generosità che il re assicurava ai Durrani creava in realtà dei vincoli che li legavano piú strettamente allo stato rispetto ad altre tribú, dato che «le terre dei Dooraunees venivano in realtà date loro a condizione che prestassero servizio militare, e il fondamento principale del loro diritto al possesso è una gentile concessione da parte del re»40. Infine, come descriveva ancora Elphinstone, un sovrano non concedeva mai l’autonomia politica ai capi tribali se non per grave necessità:


Il governo della tribú dei Dooraunees è affidato al re, benché egli sia generalmente tenuto ad assecondare i desideri dei capi dei clan. Egli interviene anche nella gestione interna delle tribú nelle pianure e nei pressi delle grandi città, accontentandosi tuttavia di ricevere le sue quote di uomini per l’esercito e di denaro, senza peraltro interferire nelle loro questioni piú di quanto sia a volte necessario, al fine di mantenere la quiete pubblica41.



Non c’è dubbio che, avendo portato i Durrani al potere, Ahmad Shah sia stato visto giustamente come il fondatore di un Afghanistan che non era piú esclusivamente una regione di confine contesa da Persia e India. Persisteva comunque un attrito intrinseco fra le pretese di un sovrano autoritario che aveva fondato un impero e un popolo la cui etica egualitaria dal punto di vista politico rendeva sospette tali pretese di predominio. Ahmad appianò il problema nominando un majlis (consiglio) composto da anziani dei clan pashtun, autorizzati a dare al sovrano dei suggerimenti sul governo del paese. Anche se tale istituzione dava l’impressione di una compartecipazione alla gestione del potere, sembra che quei capiclan avessero ben poca influenza sulla politica afghana. Il vero conflitto fra le pretese reali e il repubblicanesimo tribale, tuttavia, non sarebbe emerso fino al regno dei successori di Ahmad, che non considerarono mai le tribú come degli effettivi interlocutori.

Il declino dell’impero Durrani.

Alla morte di Ahmad Shah nel 1772, suo figlio Timur Shah, erede designato, succedette al trono dopo aver represso una rivolta all’interno del suo stesso clan in favore del fratello e aver giustiziato i capibanda. Timur spostò quindi la capitale da Kandahar a Kabul (fuori dal territorio tribale pashtun) nel tentativo di ridurre definitivamente l’influenza delle tribú. Pur di contrastare i pashtun, si circondò anche di cavalieri qizilbash come guardia del corpo personale. Quelle truppe qizilbash sedarono diverse ribellioni delle tribú pashtun. Se permaneva ancora qualche dubbio sul fatto che l’impero fosse un patrimonio tribale o un monopolio dinastico, Timur lo fugò per sempre, attenendosi in questo al tipico modello che Ibn Khaldun ascriveva ai figli di capi tribali, che vedevano i consanguinei paterni come dei rivali piuttosto che come degli alleati. Elphinstone (come sempre) contestualizzò la questione, osservando che «esiste una certa divergenza tra gli interessi del re e quelli della nazione, e una differenza di opinioni ancora maggiore riguardo ai suoi legittimi poteri; il re, i cortigiani e i Moollah sostengono che gli spetti tutta l’autorità degli altri despoti asiatici, mentre la gente delle tribú lo considera un sovrano con prerogative molto limitate. Questo non può che produrre notevoli divergenze nell’effettivo esercizio dell’autorità reale»42.

Elphinstone ricordava inoltre che Timur aveva emarginato l’élite tribale che ancora ricopriva incarichi conferiti dal padre istituendo nuove cariche o modificando le mansioni di quelle vecchie per poter nominare i propri funzionari nelle posizioni piú influenti, assicurandosi che questi ultimi fossero uomini di bassa estrazione sociale che dovevano il loro potere unicamente alla nomina da parte del sovrano. A differenza del padre (o dei suoi successori), non affidò ai figli importanti governatorati, ma solo a «uomini di scarso peso e influenza; in questo modo Timour sperava di mettersi al riparo da ribellioni e di ottenere per il momento una pronta obbedienza ai suoi ordini e il completo controllo di tutte le entrate»43. Egli trattenne inoltre a corte importanti capi Durrani, che non avevano però accesso alle loro truppe e finirono completamente sotto il suo controllo, sorvegliati dai suoi alleati qizilbash, ben pagati. Le finanze di Timur erano in ordine, e sappiamo che manteneva un controllo cosí rigoroso sulle spese da non essere costretto a procurarsi ulteriori entrate con campagne militari, come era avvenuto invece sotto il regno del padre. Timur, infatti, si trovò forzato a entrare in guerra solo per sedare ribellioni.

Una politica cosí conservatrice, attuata nel corso di un regno ventennale, si sarebbe probabilmente rivelata un grande successo se Timur fosse stato soltanto il sovrano di uno stato piccolo e solido e non di un impero vasto e fragile. Ahmad Shah, tuttavia, aveva lasciato a Timur dei territori conquistati che dovevano ancora essere incorporati a livello amministrativo. Come ho osservato in precedenza, un’espansione aggressiva era stata per piú generazioni una tipica caratteristica degli imperi turco-mongoli che avevano dominato a lungo la regione. L’impero Moghul di Babur era stato consolidato solo dopo le numerose campagne del figlio Humayun (1530-56) e del nipote Akbar (1556-1605). Allo stesso modo, l’impero safavide aveva conquistato la propria stabilità con la politica aggressiva dello shah Tahmasp (1524-76), figlio dello shah Ismail, fondatore dell’impero. Elphinstone riteneva che anche l’impero Durrani avrebbe potuto seguire un percorso simile se avesse avuto una leadership piú aggressiva. Se «si fossero perseguiti i piani di Ahmad Shah, non c’è dubbio che in tutto il grande impero si sarebbe instaurato presto e facilmente un governo sufficientemente forte da garantire la propria stabilità». Al contrario, dato che suo figlio Timur si era concentrato essenzialmente sul mantenimento dell’ordine interno,


le province piú lontane si sottrassero gradualmente al controllo della corte; il governo perse la sua reputazione e la sua influenza all’estero, e gli stati che avevano potuto preservare i propri territori solo sottomettendosi ad Ahmed Shauh cominciarono ora a tramare per ingrandirsi a spese dei Dooraunees. Anche se la decadenza non fu avvertita in modo grave all’epoca di Timour, se ne poteva osservare già allora l’inizio, ed essa avanzò a ritmi serrati sotto i regni dei suoi successori44.



Anche se lo stato Durrani fosse stato piú forte, la sua stabilità sarebbe stata messa a dura prova dal periodo della «successione di sangue» seguito alla morte di Timur nel 1793. Timur, infatti, non era riuscito a nominare nemmeno un erede, per cui l’impero fu presto spaccato da una serie di guerre civili scatenate dai suoi numerosi figli. Ogni contendente non aspettava che il momento propizio per tradire i rivali, e almeno sei di loro si proclamarono re in momenti diversi. I pretendenti al trono si combattevano e si soppiantavano a vicenda a un ritmo cosí vertiginoso che si rese perfino difficile tenere traccia dei complotti, dei colpi di stato e degli omicidi che portarono al potere tre sovrani, per non parlare dei molti altri tentativi falliti, i cui responsabili furono accecati, esiliati o uccisi. Il primo a salire alla ribalta fu Zaman Shah (1793-1800), che tentò di restaurare l’egemonia dei Durrani in India ma fallí, sia a causa del crescente potere dei Sikh, sia perché suo fratello Shah Mahmud, governatore di Herat, appoggiò una rivolta persiana nel Khorasan che costrinse le forze afghane a deviare verso ovest. Nel 1800, Mahmud depose Zaman e lo accecò, per poi cadere a sua volta vittima di un altro fratello, Shah Shuja (regnante dal 1803 al 1809 e dal 1839 al 1842). Abbastanza fortunato da essere imprigionato anziché accecato o ucciso, Mahmud tornò di nuovo sul trono (1809-18) e costrinse Shuja all’esilio in India, da dove questi non smise mai di complottare per riprendere il potere45.

Le successive guerre civili in cui si affrontarono i principi dei Sadozai (una sottotribú dei Popalzai), tutti discendenti di Ahmad Shah, aprirono una breccia per la potente stirpe dei Barakzai Muhammadzai. I Barakzai erano un clan Durrani rivale, il cui rilievo politico crebbe quando aumentarono la loro forza alleandosi con varie fazioni Sadozai. Essendo stati visir sotto gli shah Sadozai, conoscevano il funzionamento del governo e la debolezza dei loro padroni. Poiché i Popalzai vantavano una pretesa esclusiva di legittimità, i Barakzai si accontentarono inizialmente di essere il potere ombra alle spalle del trono. Era un gioco pericoloso, considerando che uno shah, anche debole, poteva ordinare l’esilio o l’esecuzione dei suoi visir. Fu quindi solo questione di tempo prima che i Barakzai decidessero di eliminare definitivamente i loro rivali. Il concetto di un’esclusiva legittimità di potere dei Sadozai era tuttavia cosí radicato che ci sarebbero voluti piú di quarant’anni, nonché una disastrosa alleanza dei Sadozai con gli inglesi, per consolidare il processo di successione.

La stirpe dei Barakzai Muhammadzai doveva la sua ascesa politica a Payinda Khan. Nato nel 1758, era succeduto al fratello come capo del clan Barakzai nel 1775, e aveva ricevuto da Timur il titolo di Sarfraz Khan. A capo dei Ghilzai, Payinda Khan sconfisse una ribellione contro Timur e, alla morte di quest’ultimo nel 1793, fu determinante nell’ascesa al trono di Shah Zaman, che ricambiò peraltro il favore privandolo della carica nel 1799 e facendolo giustiziare poco dopo, nella speranza di ridurre l’influenza di quel lignaggio emergente. Le azioni di Zaman ebbero tuttavia l’effetto opposto, perché Fatih Khan, il maggiore dei ventuno figli di Payinda Khan, si vendicò immediatamente facendo accecare Zaman e mettendo sul trono Shah Mahmud nel 1800. Anche se quest’ultimo perse poi il potere, cacciato da Shah Shuja qualche anno dopo, i Barakzai gli rimasero fedeli e lo aiutarono a riprendere il trono nel 1809. Questo non placò tuttavia i sospetti dei Sadozai nei confronti dei Barakzai, che rimasero l’eminenza grigia dietro al trono. Nel 1818, Mahmud tentò di arginare l’influenza dei Barakzai imprigionando Fatih Khan e facendolo accecare e poi tagliare a pezzi. I fratelli di Fatih risposero impadronendosi del trono, su cui posero una serie di shah fantoccio Sadozai scelti come loro pedine46.

Tutto questo, purtroppo, non fece altro che gettare le basi per ulteriori scontri tra i Barakzai stessi, che si conclusero soltanto con l’ascesa di Dost Muhammad, un altro dei figli di Payinda Khan autoproclamatosi emiro nel 1826. Il suo regno, in ogni caso, era solo un pallido riflesso del magnifico impero Durrani di un tempo. Ormai spogliato dei suoi possedimenti piú ricchi in India e in Persia, era diventato il Regno di Kabul, dove clan rivali detenevano Kandahar e Herat come feudi indipendenti.

Nonostante le turbolenze politiche che travolsero l’Afghanistan all’inizio del XIX secolo, Ahmad Shah aveva lasciato in eredità ai pashtun Durrani un fascino regale che sarebbe durato per i due secoli successivi. Anche se il fallimento dei suoi diretti discendenti Sadozai nel mantenere il loro esclusivo privilegio dinastico venne a riflettersi in un declino ancora piú rapido di quello che Ibn Khaldun aveva descritto parlando delle dinastie delle tribú egualitarie, la competizione politica per rimpiazzarli rimase limitata all’élite Durrani – una concezione gerarchica del potere altrimenti estranea al pensiero pashtun. Fu questa la vera «Perla delle Perle» che mantenne i Durrani al governo dell’Afghanistan, un’eredità in definitiva piú preziosa del diamante Koh-i-Noor, che sarebbe andato presto perduto, o perfino dell’incantevole terra del Kashmir. Gli uomini si impossessavano del potere, lo perdevano e complottavano per riconquistarlo, ma i modelli di autorità non differivano molto da quelli praticati secoli prima: i contendenti per la leadership erano tutti membri di una grande casa dinastica, preoccupati piú dei colpi di stato interni che di essere cacciati da forze esterne. La legittimità significava conquistare il potere e allontanare i consanguinei, non entrare in competizione con altri gruppi. Per quanto le tribú e i gruppi etnici sottomessi potessero provare risentimento verso il potere dei Durrani, neppure i gruppi potenzialmente forti come i pashtun Ghilzai contestarono mai concretamente il diritto dei Durrani a governare, nemmeno quando si rivoltarono contro di loro. Quel mondo tradizionale, con le sue convenzioni, tuttavia, stava per essere messo in discussione dalla crescente influenza delle potenze coloniali europee, che per l’Afghanistan e i suoi governanti avrebbe comportato una serie di problemi e di opportunità completamente nuovi.





a. Fece eccezione Gengis Khan con il suo impero mongolo: non rispettando la natura quasi rituale di quelle sfide, egli faceva sterminare le popolazioni delle città ribelli allo scopo di scongiurare altre rivolte in futuro.







Capitolo terzo

Le guerre anglo-afghane e l’edificazione statale in Afghanistan




All’inizio del XIX secolo, il concetto afghano di legittimità politica era ancora saldamente radicato nel passato. La competizione per il potere era circoscritta a una piccola élite Durrani, e la sostituzione di un sovrano aveva ben poco significato per la gente comune. La struttura governativa era decentrata e frammentata, dipendeva in larga misura da truppe arruolate secondo uno schema feudale ed era afflitta dalla carenza di risorse. Alla fine del secolo, tuttavia, molte cose sarebbero cambiate. L’Afghanistan nacque come stato nazionale. Gli arruolamenti tribali e i mercenari vennero sostituiti da un esercito regolare. Una forza di governo centralizzata e dotata di un apparato burocratico presente in tutto il paese sostituí sia i leader regionali, che in precedenza avevano goduto di ampia autonomia, sia i loro clienti feudali. Anche il ruolo del popolo afghano cambiò. Esso venne sempre piú coinvolto nelle lotte per la difesa della nazione contro gli invasori stranieri, anche se in seguito si trovò maggiormente oppresso dai propri governi. Ciò che portò a questi cambiamenti furono le due guerre combattute dagli afghani contro gli inglesi (1839-42 e 1878-80) o, piú precisamente, le conseguenze di queste guerre.

Anziché distruggere il dominio dell’élite politica esistente, tuttavia, il cambiamento serví soprattutto a rafforzarlo. Durante la Prima guerra anglo-afghana, Dost Muhammad perse inizialmente il trono, ma tornò poi a governare il paese per altri vent’anni. Alla fine del suo regno, l’Afghanistan era ormai unificato non solo sotto un unico governo, ma un governo in cui la sua famiglia aveva anche un ruolo di primaria importanza. Nonostante un nuovo periodo di guerra civile e un’altra invasione britannica, i discendenti di Dost Muhammad continuarono a governare l’Afghanistan. Fu questa Seconda guerra anglo-afghana a portare sul trono il cosiddetto Emiro di ferro Abdur Rahman (1880-1901), che riuscí a istituire un potere cosí altamente centralizzato da far apparire onnipotente il governo di Kabul. Nel bene e nel male, nel corso dei successivi tre quarti del XX secolo, questo modello di amministrazione sarebbe stato lo standard con cui i suoi successori si sarebbero misurati. In che modo sia stato possibile realizzare cosí tanti cambiamenti lasciando in piedi al tempo stesso la vecchia dinastia regnante, è appunto la questione che intendo approfondire in questa sede.

L’emiro Dost Muhammad e il Regno di Kabul.

Quando si proclamò emiro di Kabul, Dost Muhammad dovette affrontare gravi sfide intestine. I Sadozai contestavano infatti il suo diritto al trono, e il suo regno si era ridotto di molto, diviso in regioni pressoché indipendenti e con una base finanziaria alquanto precaria. All’esterno, tre nuovi protagonisti si erano intanto affacciati sulla scena internazionale e minacciavano i territori afghani. Sotto Ranjit Singh (1801-39), i Sikh avevano sottratto all’Afghanistan le ultime province indiane, edificando un potente stato nel Punjab e pronti all’apparenza ad avanzare sempre piú verso ovest. I russi erano arrivati ai confini occidentali dell’Afghanistan e sostenevano le campagne militari persiane volte a riconquistare Herat. Gli inglesi avevano inviato emissari in Afghanistan e sembravano avere possibili mire sul paese.

La fragilità delle rivendicazioni del trono dei Barakzai risultò evidente nella scelta da parte di Dost Muhammad del titolo di emiro anziché di shah. Il fascino dinastico di Ahmad Shah Durrani era ancora cosí forte che si riteneva che solo i suoi discendenti diretti avessero il diritto di assumere il titolo di shah. Fin dall’espulsione di Shuja nel 1818, i Barakzai avevano rispettato questa tradizione, portando sul trono dei discendenti Sadozai privi di un vero potere, secondo un modello tipico dei regimi turco-mongoli. Dost Muhammad ruppe con questa tradizione nel 1826, quando iniziò a governare direttamente a proprio nome con il titolo di emiro, dopo essere stato incoronato padshah in una cerimonia concepita per ricordare l’ascesa al potere di Ahmad Shah nel 17471. Nonostante questo gioco di prestigio, per molti afghani i Barakzai Muhammadzai rimanevano ancora degli usurpatori. Shah Shuja, il sovrano Sadozai che aveva accolto la prima missione britannica in Afghanistan, era ancora in libertà e continuava a cercare di riportare al potere il suo lignaggio dall’esilio in India. In effetti, la legittimità dei Sadozai rimaneva cosí forte che gli inglesi, quando invasero il paese nel 1839, come vedremo, affermarono di voler soltanto aiutare Shuja a rivendicare la sua legittima autorità. Naturalmente, un motivo piú pratico per assumere un titolo meno altisonante di quello di shah era che il Regno di Kabul era solamente un pallido riflesso dell’originario impero Durrani, né i suoi restanti territori erano sotto il sicuro controllo di Dost Muhammad: Peshawar era caduta in mano ai Sikh nel 1834; Herat era governata da un principe Sadozai indipendente da Kabul; gli emiri uzbeki del Turkestan mantenevano de facto la piena autonomia. A sud, le terre ancestrali dei Durrani erano governate da un gruppo di fratellastri di Dost Muhammad, i sardar di Kandahar, a loro volta spesso in competizione per il trono.

All’inizio del suo regno, la base finanziaria di Dost Muhammad era piuttosto esigua: circa mezzo milione di rupie, provenienti da Kabul e dalle pianure del Nord. Negli anni Trenta, però, quando egli dominava la maggior parte dell’Afghanistan orientale, le sue entrate annuali erano già arrivate a circa 2,5 milioni di rupie2. In confronto all’impero Durrani, tuttavia, anche questa cifra era ancora bassa: meno del 10 per cento dei 30 milioni di rupie di entrate che gli shah Sadozai avevano accumulato quarant’anni prima. Questo era parzialmente dovuto al fatto che le province orientali, che assicuravano la maggior parte delle entrate dell’impero Durrani, erano andate perdute, e Dost Muhammad non poteva riscuotere degli introiti da province che ancora non controllava (come Kandahar e Herat). Un ostacolo ancora piú grande era tuttavia rappresentato dalla struttura stessa del sistema di entrate, rimasto in gran parte invariato da quando era stato introdotto da Ahmad Shah. Esso prevedeva la generosa distribuzione di proprietà terriere (jagir) in cambio di prestazioni militari che consumavano tra il 50 e il 60 per cento degli introiti nominali dello stato, senza considerare le somme necessarie per l’amministrazione o la paga dei soldati regolari3. Né le aliquote della tassazione a carico dell’élite Durrani né le concessioni stesse potevano essere modificate senza un potere militare e politico molto piú forte di quello su cui poteva contare Dost Muhammad.

Fatto tuttavia piú significativo, l’impero Durrani, che aveva molta piú facilità nel reperire entrate dalle province indiane, non si era mai preoccupato di prelevare fondi dalle zone piú periferiche dell’Afghanistan. Da un punto di vista politico, si era trattato di una scelta azzeccata, in quanto riduceva l’opposizione locale al governo nelle regioni da cui reclutava storicamente le truppe irregolari. Dost Muhammad, però, non poteva permettersi questo lusso. Come uno studente povero che fruga in ogni tasca, cassetto e imbottitura del divano alla ricerca di qualche centesimo, Dost Muhammad rivolse la propria attenzione alla riscossione di imposte anche nelle aree che i suoi predecessori avevano ignorato. Poiché il suo dominio era confinato in gran parte al bacino del fiume Kabul, non appena ne assunse il controllo aumentò notevolmente il prelievo di imposte dalle comunità locali. Gruppi che erano stati soggetti a una lieve tassazione dagli shah Sadozai (i tagiki del Kohistan a nord di Kabul, le tribú Ghilzai delle province di Laghman, Jalalabad e Ghazni e gli hazara di Bamiyan e dello Hazarajat) si ritrovarono tutti bersagliati dalle nuove imposizioni governative. I metodi di riscossione erano rigidi e includevano spesso l’impiego di truppe le cui azioni, intraprese in nome dell’emiro, non differivano molto da quelle di un esercito di occupazione straniero dedito al saccheggio. Josiah Harlan, un ufficiale militare di origini americane alle dipendenze di Dost Muhammad, descrisse per diretta esperienza i mezzi di riscossione delle imposte a cui si ricorreva abitualmente nelle regioni piú remote:


Ogni anno viene inviato un corpo di mille uomini a cavallo per riscuotere le entrate. Esso viene distribuito in piccoli reparti in tutto il distretto, ognuno dei quali ha l’ordine di prelevare le somme e può acquartierarsi presso l’agricoltore, che è obbligato a mantenere i soldati fino a quando la tassa non viene pagata! […] Le quantità accumulate vengono spedite a Caubul, che è il piú vicino mercato generale; una parte viene venduta a fronte delle spese di cassa necessarie, un’altra viene scambiata in base alle necessità reciproche mentre gran parte del grano viene conservata per uso domestico. Gli schiavi sono venduti con un contratto governativo, ma il governo riscuote […] una percentuale sull’importo della vendita4.



Non sorprende che tali metodi provocassero resistenze e persino periodiche ribellioni da parte dei sudditi scontenti, soprattutto in quelle regioni che non erano state precedentemente soggette a una severa tassazione. Una simile politica di «imperialismo interno» era tuttavia da aspettarsi, considerando che lo stato aveva ereditato le spese di una struttura imperiale ma per coprirle disponeva soltanto delle risorse di un piccolo regno. Avendo poche altre fonti di reddito, le politiche di Dost Muhammad erano quindi fortemente orientate al prelievo forzato.

La penetrazione del potere statale in regioni precedentemente autonome, al fine di aumentare le entrate, comportò un alto costo politico. Quelle tattiche, di fatto, erano usate piú per disperazione che per scelta. Questo problematico compromesso fra l’incremento delle entrate e il rischio di ribellione costringeva i regimi a fare attentamente i loro calcoli. A seconda del periodo, i governi afghani sembrarono infatti decisi a prelevare con la forza quante piú risorse possibili dalle campagne oppure a escludere del tutto le aree rurali come fonti di reddito. La decisione in merito a quale politica adottare si basava su una semplice equazione: il livello di entrate che ogni governo afghano cercava di ottenere dalle campagne era inversamente proporzionale alla disponibilità di fonti di reddito provenienti da altre zone. Come vedremo, questo spronò i governanti afghani a cercare all’estero delle fonti di guadagno al fine di evitare un conflitto politico con il proprio popolo.

Per i primi dieci anni del suo regno, Dost Muhammad passò la maggior parte del tempo a consolidare il suo limitato potere e a estenderlo al di là di Kabul. Inizialmente, aveva dovuto affrontare i problemi causati dal vecchio sovrano Sadozai Shah Shuja, nonché le rivalità all’interno della sua stessa famiglia. Non mancavano inoltre dei nemici esterni, in particolare i Sikh. L’emiro organizzò un jihad contro di loro dopo che si impadronirono di Peshawar, sia per riprendersi la città sia per rafforzare la propria legittimità come sovrano musulmano. Pur avendo vinto una battaglia contro di loro nel 1836, non riuscí a ripristinare il controllo afghano sulla regione. Con la speranza di riuscirci, cercò un’alleanza diplomatica con gli inglesi come contrappeso ai Sikh. Fallí nell’intento, ma ottenne l’aiuto britannico per difendere la città di Herat dai persiani (1837-38), il che portò l’Afghanistan a diretto contatto con i russi, alleati della Persia. A quel punto, però, la posizione britannica nei confronti del paese era passata da una neutralità collaborativa a una politica piú aggressiva, che mirava al dominio dell’Afghanistan come stato cliente per creare un ampio cuscinetto difensivo fra i propri possedimenti indiani e la crescente potenza dell’impero russo.

Dost Muhammad acconsentí a scendere a patti con gli inglesi, e il loro agente di riferimento a Kabul, Alexander Burnes, si disse certo che l’emiro sarebbe stato un alleato piú affidabile dell’anziano e impopolare Shuja5. Lord Auckland, governatore generale dell’India, la pensava tuttavia diversamente e fece un accordo per riportare Shuja sul trono con un’invasione britannica a fianco dei Sikh. Nel 1839, l’«Armata dell’Indo», composta da circa ventunmila uomini e con trentottomila civili al seguito, attraversò il fiume Indo e raggiunse Quetta a marzo, accingendosi ad attaccare Kandahar. Di coloro che in seguito rimasero a occupare l’Afghanistan, pochi sarebbero tornati vivi.

La Prima guerra anglo-afghana e le sue conseguenze.

Sconfitta e resa di Dost Muhammad Khan.

La debolezza della posizione di Dost Muhammad divenne evidente quando, in aprile, gli inglesi conquistarono senza incontrare alcuna resistenza il regno del fratellastro a Kandahar e marciarono poi verso nord. Dopo aver conquistato Ghazni in una dura battaglia nel mese di luglio, le truppe britanniche arrivarono alla periferia di Kabul poche settimane dopo. Dost Muhammad, incapace di organizzare una resistenza contro gli inglesi dopo la presa di Ghazni, e dopo essersi appellato alla necessità che tutti i musulmani si unissero in un jihad contro l’invasore miscredente, abbandonò Kabul all’inizio di agosto. Gli inglesi occuparono quindi la capitale e reintegrarono Shuja con il titolo di shah nel complesso fortificato della cittadella di Bala Hissar. Dost Muhammad fuggí verso nord cercando aiuto presso l’emiro di Bukhara, che per tutta risposta lo fece prigioniero. Rientrato in Afghanistan nell’agosto del 1840, radunò truppe uzbeke nel Nord, che tuttavia disertarono dopo essere state sconfitte dagli inglesi a Bamiyan. Dost Muhammad si spostò quindi nel Kohistan, dove i tagiki locali erano già in rivolta contro gli inglesi. All’inizio di novembre li condusse alla vittoria in una battaglia a nord di Kabul. Il giorno successivo, Dost Muhammad entrò a cavallo a Kabul e si arrese agli inglesi, che lo mandarono subito in esilio in India con tutti gli onori.

La resa di Dost Muhammad ha messo a lungo in difficoltà gli storici afghani. Come poté il passato (e futuro) emiro, fondatore della dinastia che avrebbe governato l’Afghanistan nel secolo successivo, abbandonare il suo popolo e il suo paese in un momento cosí cruciale, soprattutto quando la sua stella sembrava essere tornata in ascesa? E nonostante questo, perché la sua reputazione rimase cosí immacolata da consentirgli non solo di tornare al governo del paese, ma anche di rimanere a tutt’oggi uno dei leader piú rispettati dell’Afghanistan? Parte del problema risiede in una visione anacronistica della lealtà, della leadership e della nazione in un’epoca di cambiamenti. L’invasione britannica dell’Afghanistan si basava sulla convinzione che la legittimità politica fosse appannaggio di un’élite esclusiva e che la sostituzione a Kabul di un leader Durrani con un altro non avrebbe provocato alcuna ribellione. In effetti, è sorprendente la rapidità con cui la stragrande maggioranza dell’élite Durrani e i suoi alleati, come i qizilbash (con cui Dost Muhammad era imparentato per via materna), si adeguarono a sostenere la restaurazione di Shuja. L’argomentazione secondo cui Dost Muhammad, in quanto discendente Sadozai di Ahmad Shah Durrani, avesse un maggiore diritto al trono rispetto a qualsiasi Muhammadzai era fortissima (Dost Muhammad aveva perfino detto agli inglesi che si sarebbe dimesso dalla carica di emiro a favore di Shuja se avesse potuto mantenere il ruolo di visir, conservando cioè il rapporto politico che esisteva originariamente tra Sadozai e Muhammadzai all’inizio del secolo). Il fatto che Shuja stesse tornando al potere grazie alle baionette inglesi non era certo una buona cosa, e in effetti avrebbe finito per essere la sua rovina, anche se poteva di certo vantare una solida pretesa al trono afghano. Anche se le sue rivendicazioni fossero state meno fondate, i gruppi non elitari avrebbero dovuto accettare il fatto compiuto e andare avanti.

Il prematuro fallimento della resistenza delle élite e la loro cooptazione da parte dei britannici furono probabilmente determinanti per la resa di Dost Muhammad. Al suo ritorno da Bukhara, si era trovato a guidare una debole resistenza, composta quasi interamente da gruppi etnici marginali che non gli erano fedeli. Gli uzbeki avevano abbandonato la sua causa già dopo il primo scontro con gli inglesi, mentre la gente del Kohistan era piú antibritannica che favorevole a Dost Muhammad (solo un anno prima si era rivoltata contro di lui per facilitare il ritorno di Shuja). Forse la cosa piú importante è che Dost Muhammad non riusciva a concepire le ribellioni popolari se non come una semplice seccatura per un nemico che vantava una schiacciante superiorità in fatto di armi e una disponibilità di denaro apparentemente infinita. Dopotutto, non era passato molto tempo da quando l’emiro aveva sedato le ribellioni di quegli stessi gruppi etnici impiegando solo una frazione delle risorse ora a disposizione degli inglesi, che avevano inoltre sfruttato con abilità il loro iniziale vantaggio. L’avanzata dell’esercito britannico in Afghanistan e la sconfitta di tutte le forze avversarie avevano dimostrato la sua potenza militare. Gli agenti politici inglesi si erano mossi rapidamente per comprare l’appoggio di importanti notabili Durrani nel Sud e di leader Ghilzai nell’Est, sovvenzionando al tempo stesso il clero musulmano. Dost Muhammad avrebbe potuto conquistare qualche altro pezzo in quella sanguinosa partita a scacchi, ma, non vedendo modo di evitare lo scacco matto, si era rassegnato alla sconfitta.

L’immagine della partita a scacchi non è solo metaforica. I governanti della regione turco-iranica erano dei professionisti, ed esisteva un protocollo politico riguardante i perdenti che non solo gli preservava la vita ma gli offriva anche la possibilità di una nuova partita e di un ritorno al potere. Ai livelli piú bassi della gerarchia politica, per esempio, i capi delle ribellioni tribali si presentavano spesso davanti al re con il cappio al collo o con dell’erba in bocca (come le mucche) per esprimere la loro totale sottomissione. Se la loro tribú era potente, essi venivano probabilmente sanzionati e perdonati, a meno che il sovrano non fosse veramente irritato (si riteneva poco lungimirante giustiziare troppi ribelli oggi, in quanto avrebbero potuto essere gli alleati di domani). Per i governanti degli stati sconfitti vi erano maggiori possibilità, poiché essi (a differenza dei ribelli interni) avevano il dovere di combattere, e la reputazione di valoroso combattente era rispettata da amici e nemici. In caso di sconfitta, potevano trovare rifugio in uno stato vicino e attendere tempi migliori. Oppure, soprattutto quando si trovavano di fronte a un impero in espansione, potevano semplicemente arrendersi al nemico vittorioso sperando di diventare suoi feudatari. Entrambi i clan regnanti dei Durrani e dei Ghilzai erano saliti al potere a livello locale in questo modo, in veste di feudatari dei Safavidi. Lo stesso impero Durrani, dopo aver precedentemente sconfitto i signori locali dell’India e del Khorasan, li aveva riconfermati come suoi governatori. Prima di essere sconfitti dai Sikh, i sardar Muhammadzai di Peshawar avevano accettato incarichi di quel tipo sotto Ranjit Singh. Poiché gli storici moderni sottovalutano, nella gerarchia politica centroasiatica, le sfumature culturali che invece i protagonisti dell’epoca davano per scontate, essi considerano i momenti di sconfitta e resa dei fallimenti morali piuttosto che dei rischi professionali legati alla carriera di un governante.

Entrando a Kabul da solo e sottomettendosi volontariamente a William Macnaghten, rappresentante politico della Gran Bretagna, Dost Muhammad riconosceva la nascita di un nuovo impero, di cui gli inglesi rappresentavano ormai la forza egemone regionale. In un mondo cosí mutevole, i governanti afghani non potevano che modificare le loro politiche per potersi adattare. In quanto sovrani a pieno titolo, erano avvezzi a fare scelte difficili e a correre rischi. Dost Muhammad era giustamente arrivato alla conclusione che per mantenere il controllo di luoghi come l’Afghanistan, difficili o impossibili da governare in maniera diretta, gli inglesi avrebbero avuto bisogno di cooperare con la vecchia élite dominante. Egli accettava inoltre il principio che


come per gli imperatori Moghul che aveva soppiantato, la Compagnia delle Indie Orientali aveva ora il diritto di nominare il sovrano del suo paese. In quanto monarca a pieno titolo, Dost Muhammad Khan lasciò inoltre intendere a Macnaghten, il rappresentante supremo del potere civile britannico in Afghanistan, di essere pronto a collaborare con il «nuovo ordine mondiale», anziché opporvisi. In quell’occasione, tuttavia, chiarí che lo avrebbe fatto come sovrano a pieno titolo e non come il collaborazionista Shah Shuja, che aveva richiesto la presenza di un esercito di stranieri infedeli per restare sul trono6.



Gli inglesi, perfettamente a conoscenza di quel protocollo, trattarono Dost Muhammad con grande rispetto. Rifiutarono la richiesta di Shuja di consegnarglielo in quanto ribelle affinché fosse giustiziato e mandarono Dost Muhammad in India con un cospicuo appannaggio. Macnaghten scrisse persino una lettera a Lord Auckland per spiegare che gli inglesi gli dovevano maggior deferenza di quanta ne dovessero al loro cliente Shuja: «Confido che Dost sarà trattato con benevolenza. Il suo caso è stato paragonato a quello dello Shah Shujah, e sento dire che non dovrebbe essere trattato meglio di quanto sia stato trattato Sua Maestà; di certo, però, i due casi non sono analoghi. Lo Shah non vantava alcun diritto nei nostri confronti. Non siamo stati noi a privarlo del suo regno, mentre siamo stati noi a cacciare Dost, che non ci aveva mai offeso, per sostenere la nostra politica di cui egli è stato vittima»7.

Dost Muhammad non aveva tutti i torti nel ritenere che il mondo del potere fosse appannaggio di un’élite e non della gente comune – una convinzione sostenuta tanto dagli inglesi in India quanto dai Durrani in Afghanistan. Da vero sovrano qual era, recuperò le forze e attese l’inizio della partita successiva, consapevole che sarebbe arrivata, e anche presto.

Ristrutturazione dello stato afghano.

Una delle prime priorità dell’occupazione britannica fu la riorganizzazione dello stato afghano e delle sue finanze. In quel processo, Shah Shuja si dimostrò un ostacolo, poiché egli era figlio del vecchio sistema e non era incline a cambiarlo se non sotto forti pressioni. Gli inglesi, pertanto, presero gradualmente il controllo del governo per realizzare riforme amministrative e militari che avrebbero aumentato il potere dello stato. Tali riforme, nonché le conseguenze impreviste della loro stessa occupazione, resero presto meno salda, anziché piú forte, la posizione britannica in Afghanistan.

L’élite Durrani aveva accondisceso al ritorno al trono di Shuja partendo dal presupposto che il tradizionale sistema di pagamento dell’esercito sarebbe continuato. In effetti, la legittimità di Shuja in quanto sovrano dipendeva tanto dalla sua capacità di elargire denaro ai suoi seguaci quanto dalla sua discendenza reale. Il sistema in vigore era altamente redditizio sia per i funzionari che concedevano le sovvenzioni sia per coloro che le ricevevano. Metà delle entrate dello stato era destinata a questi pagamenti, anche se le truppe mantenute in questo modo avevano un valore militare trascurabile e il loro numero veniva gonfiato aggiungendone di fittizie sul libro paga. Ma non era questo il punto. I capi locali usavano quei fondi e le concessioni di terre per mantenere potenti reti clientelari e non per combattere guerre. In realtà, i loro doveri si limitavano in gran parte alla riscossione delle tasse con cui venivano pagati. Gli inglesi ritenevano che l’intero sistema fosse completamente corrotto e dovesse essere riformato. Allo scopo di accrescere il potere dello stato, progettarono di sostituire la vecchia cavalleria feudale con una fanteria di soldati di professione sotto il diretto comando del governo centrale.

Quel cambiamento avrebbe incrementato il potere di Kabul e ridotto l’autonomia dei capi locali – obiettivi a lungo perseguiti anche dai governanti afghani. Per la medesima ragione, lo stesso Dost Muhammad aveva creato una forza di fanteria supplementare sotto il comando di ufficiali stranieri, anche se non aveva modificato l’organizzazione delle costose truppe irregolari. Alcuni tra i membri del comando britannico comprendevano il compromesso politico che aveva portato l’emiro a esitare in merito a quella questione. Purtroppo, quella che gli inglesi denunciavano come la corrosione della corruzione era ancora il principale collante che teneva unito lo stato afghano. Nel 1840, il capitano R. S. Trevor, l’ufficiale britannico a cui era stato affidato il comando delle forze irregolari, ammoniva: «Non dobbiamo considerare la cavalleria irregolare come un semplice corpo militare. In quest’ottica, basterebbero tre [nostri] reggimenti ad annientarla domani stesso; [essa è da considerarsi] lo strumento che permette ai principali sudditi di S.M. di appropriarsi di gran parte delle sue entrate senza offrire alcuna contropartita, uno strumento che dura da cosí lungo tempo che la sua distruzione sarebbe certamente considerata un’invasione della proprietà privata»8.

Nonostante le obiezioni di Shuja, che vedeva la gestione del clientelismo passare dalle sue mani a quelle degli inglesi, nel giugno 1840 furono creati due nuovi corpi, il Janbaz (di 1000 uomini) e l’Hazirbash (di 800). I risparmi immediati furono sostanziali: i pagamenti dei capi delle truppe irregolari diminuirono di oltre un quarto, passando da 1,3 milioni di rupie nel 1839 a 1 milione di rupie nel 18419. Quando i capi locali espressero le loro rimostranze, Trevor non si mostrò piú cosí comprensivo, anzi, affermò senza mezzi termini «che nel corso di due anni tutti i capi della classe militare dovranno essere congedati dal servizio, e dovrebbero considerare come pura carità il sostegno che riceveranno fino a quel momento»10. Poiché a sostenere l’élite Durrani era la fornitura di unità militari feudali e le entrate fiscali erogate per mantenerle, la minaccia di abolire quel sistema minava sia la loro ricchezza sia il loro potere politico. Si trattò di un atto deliberato, poiché, come ha spiegato Malcolm Yapp, «la politica britannica mirava in ultima analisi alla distruzione di queste forze e si sforzò costantemente di ridurne i privilegi»11.

Un altro colpo al sistema dei sussidi ridistributivi all’interno dello stato afghano fu inferto dall’improvviso flusso di ingenti somme immesse nell’economia. Nel contesto dello scontro bellico, gli inglesi avevano inondato l’Afghanistan di rupie d’argento e lettere di credito, attingendo al sistema bancario indiano per pagare le spese dell’occupazione, gli stipendi dei soldati, l’amministrazione del paese e le sovvenzioni agli influenti leader afghani (per gli inglesi il costo totale della guerra fu stimato in circa otto milioni di sterline in tre anni, laddove il reddito prebellico di Dost Muhammad ammontava a meno di duecentomila sterline l’anno, di cui una minima parte in contanti). Gli afflussi di denaro contante sono sempre dannosi per qualsiasi economia di sussistenza, in quanto creano nuovi gruppi di vincitori e perdenti. In questo caso, aumentarono il potere e l’influenza di coloro che erano impegnati nel commercio e fornivano merci e servizi indispensabili. Il denaro minò invece la posizione politica e sociale di quanti esercitavano la loro influenza sulla base di obblighi feudali nei confronti dello stato o possedevano proprietà terriere improduttive. Poiché i flussi di spesa riversati dagli inglesi in Afghanistan erano di un ordine di grandezza decisamente superiore rispetto a quelli normalmente a disposizione dei governanti afghani, il loro impatto può essere paragonato a quello di una lampada da tavolo collegata a una linea elettrica ad alta tensione.

I 4500 soldati e gli 11 500 civili al seguito dell’esercito rimasti a Kabul gravavano enormemente sull’economia nazionale afghana scarsamente integrata, e i prezzi delle materie prime aumentarono vertiginosamente. Macnaghten lamentava che già nel giugno 1841 i prezzi erano aumentati del 500 per cento. È possibile che si trattasse di un’esagerazione o del risultato di un problema temporaneo di approvvigionamenti, ma anche se i prezzi fossero solo raddoppiati o triplicati nel giro di due anni, questo avrebbe comunque giustificato le lagnanze degli afghani, secondo cui i britannici avevano arricchito i mercanti di grano, affamato i poveri e ridotto all’indigenza i capi12. L’inflazione danneggiò inoltre quelle categorie di persone, come i mullah, che di norma ricevevano uno stipendio fisso per i loro servizi. In tale contesto, anche la costante lamentela che gli inglesi favorivano l’immoralità e la prostituzione femminile a Kabul non stupiva piú di tanto, trattandosi di una città ormai inondata di denaro e fuori dal controllo delle «autorità tradizionali». L’economia monetaria penetrò anche nelle campagne circostanti. Gli inglesi rielaborarono il sistema fiscale per renderlo piú efficiente, aumentando in un solo anno le entrate fiscali dell’area intorno a Kabul da 225 000 a 900 000 rupie. Ciò avvenne in parte vendendo i diritti sulla tassazione agricola ai mercanti internazionali di frutta, che incoraggiarono la sostituzione delle colture da esportazione, come l’uva, con colture di sussistenza meno redditizie13.

La sconfitta e il ritiro degli inglesi.

Probabilmente, uno sconvolgimento economico e politico cosí repentino avrebbe in ogni caso stimolato l’opposizione, ma il malcontento fu amplificato da errori politici e incompetenza. Una volta rimesso sul trono Shah Shuja, la Compagnia delle Indie Orientali di Calcutta ritenne che la sua costosa invasione fosse ormai una «missione compiuta» e iniziò presto a esercitare forti pressioni sui propri funzionari a Kabul affinché riducessero le spese. Per tutta risposta, i suddetti funzionari tagliarono da ottanta a quarantamila rupie gli stipendi annuali pagati ai capi Ghilzai dell’Est, nell’ambito di una vasta gamma di misure economiche che prevedevano anche la riduzione degli stipendi ai mullah, per il cui sostegno avevano precedentemente versato denaro. I capi Ghilzai si indignarono per quella riduzione, arrivata per giunta in un momento in cui le loro sovvenzioni originarie erano già state erose dall’inflazione. Dichiararono un jihad e nel settembre del 1841 si ribellarono tagliando le comunicazioni con Jalalabad. Inizialmente, la rivolta non aveva lo scopo di costringere gli inglesi a lasciare il paese, ma solo di ripristinare gli appannaggi. Truppe provenienti da Kabul riaprirono le strade, ma Macnaghten, anziché tentare di rassicurare i capi Ghilzai coinvolti, minacciò di destituirli se si fossero rifiutati di accettare i tagli agli stipendi e di rilasciare gli ostaggi che si erano distinti per la loro buona condotta14.

Nel frattempo, a Kabul cresceva il malcontento. Gli ulema si lamentavano che gli inglesi stavano interferendo con l’amministrazione della giustizia con il pretesto di lottare contro la corruzione – da cui purtroppo il clero ricavava gran parte dei suoi profitti. I britannici stavano anche sequestrando le donazioni religiose (waqf) dei santuari locali per riversarle nelle casse dello stato. L’élite di corte Durrani, come già detto, era frustrata dai rapidi cambiamenti di governo che avevano ridotto le sue entrate e la sua influenza. A novembre, in quell’atmosfera di tensioni, una piccola folla in rivolta a Kabul, che portò all’assassinio di Burnes, si trasformò rapidamente in un attacco su larga scala all’acquartieramento britannico, a cui si unirono anche i Ghilzai e i Kohistani. Mancava una leadership unitaria, e i capi coinvolti agivano in totale autonomia, tanto che molti di loro chiedevano bustarelle agli inglesi come contropartita per tornarsene pacificamente a casa (i Ghilzai, per esempio, pretendevano duecentomila rupie per andarsene). Fu solo con l’arrivo di Muhammad Akbar, il figlio prediletto di Dost Muhammad, che la lotta contro gli inglesi divenne piú organizzata. Akbar sottopose a una tale pressione l’acquartieramento britannico, strategicamente mal posizionato, che a dicembre gli inglesi cercarono di venire a patti. A quel punto, però, gli eventi avevano ormai trasformato una brutta situazione in una situazione disperata. Una serie di negoziati tra Akbar e Macnaghten, volti a trovare un qualche tipo di accordo, si concluse soltanto con l’assassinio di Macnaghten. Nel gennaio del 1842, gli inglesi accettarono di ritirare senza condizioni il loro esercito da Kabul in cambio della promessa di Akbar di garantire loro un passaggio sicuro. Quelli che non furono fatti prigionieri vennero massacrati dai Ghilzai durante il tragitto o morirono di freddo sui passi di montagna. Un solo sopravvissuto riuscí ad arrivare sano e salvo a Jalalabad15.

La ben nota vicenda della distruzione del corpo di spedizione a Kabul ha messo in ombra i cambiamenti interni attuati dagli inglesi, cambiamenti che sarebbero rimasti anche dopo la loro partenza. Gli storici hanno invece discusso a profusione sulle cause di quella clamorosa sconfitta16. Secondo la maggior parte degli storici afghani nazionalisti, la reazione all’occupazione britannica produsse un’inevitabile e universale ribellione popolare antistraniera e filoislamica, il cui successo non fu mai messo in dubbio. I resoconti britannici tendono a vedere le varie rivolte come scoordinate, fomentate dal fanatismo religioso e aggravate da errori della politica britannica e da una leadership incompetente. Rispetto alle mutevoli concezioni di legittimità, i due aspetti piú significativi nelle rivolte contro gli inglesi nell’inverno 1841-42 furono le nuove giustificazioni religiose e la partecipazione tribale.

Fino al 1840, la religione aveva rivestito un ruolo secondario nella politica interna afghana, dato che le guerre erano sempre state fra musulmani. Innalzare la bandiera del jihad era stato un modo popolare per proiettare gli afghani all’esterno e invadere i paesi politeisti delle pianure indiane o combattere i loro governanti musulmani. L’occupazione britannica dell’Afghanistan a sostegno di Shuja aveva tuttavia sollevato il problema se il suo regime possedesse ancora quell’autorità normalmente connaturata a un sovrano musulmano. Se il governo di Shuja era solo una copertura del dominio degli infedeli stranieri, allora la ribellione contro tale governo sarebbe stata giustificata. L’accusa che il governo avesse tradito i musulmani afghani e meritasse di essere rovesciato divenne quindi un tema costante della propaganda contro Shuja e gli inglesi. Inizialmente, l’invasione britannica ebbe sorprendentemente poca risonanza; divenne tuttavia sempre piú importante con il proseguire dell’occupazione, soprattutto dopo che gli inglesi cominciarono a gestire in prima persona l’operato del governo. Quando la resistenza afghana si inserí in un quadro di opposizione religiosa, si rese ancora piú difficile per i britannici mobilitare quei capi Ghilzai che in precedenza si erano dimostrati disposti a collaborare. Questi dichiararono infatti che dal punto di vista politico sarebbe stato fatale prendere pubblicamente posizione contro un jihad popolare che si opponeva all’occupazione straniera e godeva per di piú di un cosí forte sostegno. Ovviamente, come aveva osservato Ibn Khaldun, la religione era sempre stata il modo migliore per unire tribú altrimenti troppo divise per potersi aggregare su altre basi. Inoltre, la religione conferiva maggiore dignità alle motivazioni politiche ed economiche e alla partecipazione del singolo individuo. Lo stesso Shuja lamentava che «costoro non sono influenzati da considerazioni religiose, danno la vita per le ricchezze di questo mondo e non temono la morte»17, il che poteva anche essere vero, ma il ricorso alla «difesa dell’Islam» per giustificare la resistenza al regime di Kabul o alle sue politiche sarebbe diventato d’ora in poi una spada raramente sguainata nella politica afghana, a prescindere dall’effettiva presenza straniera sul suolo afghano.

Le ribellioni contro gli inglesi non nacquero all’interno dell’élite Durrani. Anche se quanti avevano subíto una perdita di potere incitarono gli altri alla violenza, essi assunsero ruoli di leadership solo molto dopo l’inizio degli scontri. Le prime rivolte vennero invece organizzate da gruppi piú marginali, con proprie rivendicazioni. I piú importanti erano le tribú pashtun Ghilzai a est e a sud di Kabul e i tagiki delle pianure del Kohistan e delle montagne a nord della capitale. Il cuore della resistenza era rappresentato dai capi e dal clero di quelle regioni, che avevano mobilitato i propri combattenti, e non certo dalle truppe irregolari a cavallo comandate dai Durrani. I disordini, inoltre, erano concentrati a livello locale. I Durrani di Kandahar si sollevarono solo due mesi dopo la caduta di Kabul e non riuscirono a conquistare la città. Non ci furono rivolte nemmeno tra gli hazara, gli uzbeki o nella lontana Herat. Nonostante il loro contributo fondamentale al successo della guerra, tuttavia, né i tagiki del Kohistan né i Ghilzai colsero l’opportunità per salire al potere; cercarono invece di conquistare una leadership militare e politica all’interno dell’attuale (e politicamente vacillante) élite Barakzai e Sadozai. I tagiki del Kohistan, per esempio, avevano inizialmente radunato le loro truppe in difesa di Shuja, ma questi li aveva denunciati per aver usato il suo nome e falsificato i sigilli reali per giustificare la loro ribellione. Quando fu chiaro che Shuja stava dalla parte degli inglesi, i Ghilzai e i combattenti del Kohistan si radunarono attorno ad Akbar non appena questi assunse il comando delle forze che assediavano l’acquartieramento britannico a Kabul. Anche se fu Akbar a condurre le trattative politiche con gli inglesi, in quel momento e nei mesi successivi il suo potere dipendeva piú dagli alleati Ghilzai che dai suoi parenti Barakzai18.

I diciotto mesi che seguirono alla caduta di Kabul nel gennaio del 1842 furono un periodo di complessità politica e di rapidi cambiamenti, inclusa la riconquista della capitale da parte degli inglesi nel settembre dello stesso anno e infine la loro definitiva ritirata prima dell’arrivo dell’inverno. Solitamente, pertanto, è piú semplice riprendere il racconto storico dal momento in cui Dost Muhammad rientrò in Afghanistan dal suo esilio indiano nel giugno del 1843, dando inizio al suo secondo regno. Vale tuttavia la pena di esaminare brevemente quel periodo perché rivela quanto fossero ancora duri a morire i vecchi schemi di legittimità e organizzazione politica. In particolare, appare chiaro che il ritorno dei Barakzai non era affatto una conclusione scontata, che la vittoria sugli inglesi aveva fatto ben poco per unire gli afghani e che nemmeno la mobilitazione di una moltitudine di etnie, storicamente senza precedenti, era riuscita a scalfire il monopolio del potere detenuto dalla piccola élite Durrani.

Shuja rimase a Kabul anche dopo la ritirata degli inglesi nel gennaio 1842. In un sistema politico in cui i concetti di patriottismo e nazionalismo erano ancora sconosciuti, le sue scelte precedenti potevano anche essere state impopolari, ma non compromettevano il suo diritto ereditario a governare, poiché un re non può essere traditore di se stesso, anzi, nei mesi successivi la sua posizione politica riuscí addirittura a migliorare. Nella cittadella di Bala Hissar, una guarnigione indostana e araba difendeva Shuja da ogni attacco. Ancora in possesso di due milioni di rupie, messe da parte nei due anni precedenti, Shuja poteva permettersi di mantenere un numero di truppe superiore a quello dei suoi rivali. Quelle risorse risultavano ora fondamentali nella rinnovata lotta interna per il potere fra i Barakzai guidati da Akbar e i Sadozai alleati di Shuja, per non parlare del nutrito numero di personaggi secondari che stavano ancora decidendo da che parte (o contro chi) schierarsi. Anche se entrambi i clan pashtun ritenevano necessario che i musulmani si unissero per respingere in India le forze britanniche ancora presenti sul territorio afghano, essi non esitavano a ostacolarsi politicamente a vicenda in ogni occasione.

Benché Akbar fosse ormai un eroe del jihad, i suoi molteplici problemi includevano la mancanza di fondi, la competizione con il cugino piú anziano Zaman Khan su chi dovesse guidare i Barakzai nonché l’opposizione generale di molte fazioni di corte alla restaurazione del potere dei Barakzai. Il problema principale di Shuja (oltre alla scomparsa della protezione britannica) era invece quello di doversi muovere sul filo del rasoio. Doveva dimostrare di non essere «amico dei miscredenti» pur mantenendo segretamente legami con gli inglesi (che potevano sempre tornare). Shuja, pertanto, dichiarò pubblicamente il suo sostegno al jihad e chiese agli inglesi di ritirarsi da Jalalabad, scrivendo però loro in privato per esortarli a marciare su Kabul il prima possibile. I suoi nemici sospettarono quel doppio gioco e misero alla prova la sua lealtà chiedendogli di partecipare personalmente alla guerra e guidare i rinforzi a Jalalabad. Ricevuta dai Barakzai la promessa che gli sarebbero stati fedeli, all’inizio di aprile uscí dal palazzo e fu subito assassinato da un membro dello stesso clan pashtun. Suo figlio Fath Jang si proclamò allora shah. La lotta tra Barakzai e Sadozai entrò a quel punto in una nuova fase, che si concluse ben presto con la vittoria di Akbar. Egli prese la fortezza di Bala Hissar a giugno, la presidiò con truppe Ghilzai e riconobbe Fath Jang (ora di fatto suo prigioniero) come shah di un governo in cui egli ricopriva il ruolo di visir e indiscusso uomo forte. Akbar bloccò poi la corsa al potere del cugino Zaman usando le risorse del nuovo regime per comprare altri alleati e pretese che un consiglio tribale confermasse che Dost Muhammad, anche se in esilio, restava pur sempre il vero sovrano19.

Instaurare un regime in cui un uomo forte governava in nome di un capo di stato piú prestigioso, seppure solo nominalmente, era uno stratagemma politico tipico degli imperi di area turco-iranica, in cui la gerarchia ereditata aveva la meglio sul puro e semplice talento. Sette secoli di esperienza all’interno di quegli imperi avevano permeato cosí profondamente i concetti di legittimità politica dell’élite dominante afghana da rendere difficile riscriverne le regole. Anche se le tribú afghane potevano abbandonare i loro capi quando questi le scontentavano e rifiutarsi per principio di riconoscere il diritto ereditario di governare, l’élite Durrani giudicava se stessa in base agli standard di un sistema politico di tipo persiano, in cui era molto piú difficile stabilire la legittimità di una nuova dinastia. Pertanto, il processo di sostituzione dei Sadozai, ormai in declino, con governanti Barakzai – processo iniziato nel 1815 – rimaneva ancora incompiuto nel 1842. Nonostante tutte le accuse di disonore rivolte ai Sadozai per la loro collaborazione con gli inglesi e il prestigio dello stesso Akbar in quanto leader del jihad, l’eredità del carisma dinastico di Ahmad Shah Durrani rimaneva cosí fortemente radicata nei suoi discendenti diretti che rimuoverli risultava politicamente pericoloso. Con cosí tante fazioni ancora in gioco, il riconoscimento formale di uno shah Sadozai come capo di stato presentava troppi vantaggi politici per poterne fare a meno. Esso permetteva infatti ad Akbar di evitare l’accusa di usurpazione che da tempo gravava sui Barakzai, di isolare il cugino Zaman e blandire i Popalzai di Kandahar, oltre a rivelarsi utile nei negoziati con gli inglesi. Permetteva inoltre di glissare elegantemente sulla questione se egli stesse sostituendo il padre nel ruolo di emiro. Akbar giustificò invece con la religione il proprio diritto a governare, ponendosi al di sopra della politica tribale e della dinastica esistente. Cosí spiegava le sue azioni in una lettera ai pashtun Shinwari del Passo Khyber dopo aver preso il potere a Kabul:


Poiché era un obiettivo di primaria importanza che tutti coloro che professano la vera fede restassero uniti nella contesa con gli infedeli traviati e poiché il perfetto raggiungimento di tale obiettivo appariva indispensabile, l’insieme dei devoti credenti della vera fede acconsentí a scegliere me come capo e a porsi sotto il mio controllo. Tutte le tribú e i capi dei Durrani, Ghilzai, Qizilbash, Ka[b]uli e Kohistani si sono sottomessi a me20.



Questa ristrutturazione politica avrebbe potuto avere un impatto piú rilevante sulla storia afghana se gli inglesi si fossero ritirati in quel momento, come venne loro ordinato di fare – cosa che gli afghani vennero poi a sapere. La situazione cambiò invece radicalmente quando Calcutta invertí la rotta e in agosto inviò rinforzi a Jalalabad e Kandahar con l’ordine di riprendere Kabul. Non disponendo di forze all’altezza di quelle truppe, Akbar fu costretto alla fuga, lasciando che a settembre gli inglesi riconquistassero la capitale. In seguito, essi misero a ferro e fuoco la città e la campagna circostante. Quando Fath Jang, rimasto nella fortezza di Bala Hissar, apprese che i britannici non avevano intenzione di rimanere in Afghanistan né di fornire aiuti a qualsivoglia regime di Kabul (il nuovo governo di Londra aveva giurato di non imbarcarsi in simili avventure), abdicò e partí con loro. Lo sostituí un fratello minore, ma anche quest’ultimo shah Sadozai fuggí a Peshawar prima della fine dell’anno. Gli inglesi permisero allora al padre di Akbar, Dost Muhammad, di rientrare a Kabul per governare nuovamente in veste di emiro21.

Il secondo regno di Dost Muhammad.

Il secondo regno dell’emiro Dost Muhammad si svolse in un nuovo contesto politico ed economico. I Sadozai erano ormai scomparsi definitivamente, e la struttura di governo era piú forte. L’emiro fu il principale beneficiario delle riforme interne attuate dagli inglesi, e si avvantaggiò in particolare della creazione di un esercito piú professionale e di una migliore struttura fiscale. I capitribú Durrani avevano anche una minore influenza politica a corte, un obiettivo che Dost Muhammad aveva a lungo perseguito. Dopo la partenza degli inglesi, si frammentò anche il potere di altri gruppi. Seguendo il modello dei sistemi politici segmentari, una volta scomparso il nemico che aveva fatto da collante, le vecchie dispute interne tra Ghilzai e Kohistani tornarono in primo piano, permettendo a Dost Muhammad di perseguire una politica di divide et impera fino a quando il suo potere non fosse diventato abbastanza forte da poter sottomettere direttamente entrambi i gruppi. La comprovata superiorità di un esercito disciplinato e ben addestrato – quel genere di forze armate che Dost Muhammad aveva a lungo sperato di poter avere – conferiva finalmente al governo centrale un potere militare sufficiente a esercitare la propria autorità sull’intero paese. Sul piano internazionale, Dost Muhammad giunse a un accordo con gli inglesi, in base al quale, se non fossero stati provocati, non avrebbero interferito negli affari afghani. Akbar, fortemente contrariato, si opponeva a quest’ultima linea politica e intendeva inviare nuovamente le truppe afghane nelle pianure dell’India. Ma Akbar morí, forse avvelenato, nel 1847, e nessuno degli altri figli di Dost Muhammad volle opporsi al padre22.

Se nei quattordici anni del suo primo regno (1826-39) era riuscito a malapena a controllare la regione tra Kabul e Ghazni, alla fine dei vent’anni del suo secondo regno, nel 1863, Dost Muhammad aveva ripreso il controllo di quasi tutto quello che oggi è l’Afghanistan. Nel frattempo, aumentò le entrate annuali da 2,5 a 7 milioni di rupie. I suoi primi obiettivi dopo Kabul furono Jalalabad e Bamiyan. In seguito, invase l’Afghanistan settentrionale. Nel 1849-50, la maggior parte del Nord passò sotto il suo controllo, anche se il Badakhshan mantenne un’indipendenza formale fino al 1859 e il distretto di Maymana rimase nell’orbita di Herat. All’inizio degli anni Cinquanta del XIX secolo, Dost Muhammad sottomise le potenti tribú Ghilzai intorno a Ghazni, gravate ora da una pesante tassazione, ed estese a sud l’influenza di Kabul. Ciò lo mise in conflitto con i suoi fratellastri, i sardar di Kandahar, che fin dal 1820 avevano governato (a fasi alterne) le regioni meridionali. La morte dell’ultimo di questi fratelli permise a Dost Muhammad di estromettere gli eredi e impadronirsi di Kandahar nel 1855. Herat, a lungo sotto il dominio formale di un principe Sadozai, fu infine annessa nel 1863, solo pochi giorni prima della morte dell’emiro.

In quel periodo di rapidi cambiamenti, Dost Muhammad si dimostrò cauto nelle relazioni estere. Dopo la morte di Ranjit Singh nel 1839, il potere dei Sikh aveva iniziato il proprio declino. Dopo le sconfitte subite in due guerre con gli inglesi (nel 1845-46 e nel 1848-49), il Punjab e altri possedimenti Sikh erano divenuti parte dell’India. Poiché gli inglesi avevano mantenuto le antiche frontiere del regno Sikh, l’Afghanistan a est aveva ora gli inglesi come vicini immediati. Com’è noto, in quegli anni la politica britannica nei confronti dell’Afghanistan (e delle tribú pashtun della Provincia della frontiera nordoccidentale) veniva descritta come una «magistrale inazione»23; lo stesso poteva dirsi di Dost Muhammad. Mentre era costantemente impegnato in campagne militari interne, il suo atteggiamento nei confronti degli inglesi restava diffidente ma non conflittuale. Quando i Sikh avevano abbandonato Peshawar, per esempio, gli afghani avevano rioccupato la città nel 1849, per poi però ritirarsi non appena era diventato chiaro che la vittoria britannica sui Sikh era completa. Le relazioni formali tra l’Afghanistan e l’India britannica ripresero nel 1855 con il Trattato di Peshawar, che prometteva pace, amicizia e il rispetto dei confini esistenti, oltre a una vaga promessa di aiuto reciproco contro i nemici comuni. Il riconoscimento dei confini esistenti significava che l’emiro accettava tacitamente l’occupazione britannica di Peshawar, considerata in precedenza parte integrante dell’Afghanistan. Anche se non si trattava di un effettivo do ut des, Dost Muhammad ottenne l’appoggio britannico circa le rivendicazioni di Kabul su Herat e sull’Ovest, una regione ancora governata da uomini forti per conto dei Sadozai. Dopo l’alleanza di questi ultimi con i persiani, che occuparono Herat nel 1856, gli inglesi fornirono a Dost Muhammad quattromila moschetti e cinquecentomila rupie per resistere alla conquista persiana. Nel 1857, fu concordato un secondo trattato che prevedeva la fornitura mensile di altri quattromila moschetti e centomila rupie fino a quando i persiani fossero rimasti una minaccia. Presto, tuttavia, quella minaccia si dissolse, soprattutto dopo che i persiani persero una guerra durata tre mesi contro gli inglesi e accettarono di ritirarsi e rinunciare alle loro rivendicazioni su Herat con un trattato siglato nel 1857. I sussidi destinati all’emiro, tuttavia, continuarono ad arrivare per altri diciotto mesi dopo la fine della guerra, per un totale di 2,6 milioni di rupie. Sebbene non rientrassero in alcun accordo formale, i fondi extra ricompensavano l’emiro per non aver sostenuto l’ammutinamento indiano del 1857, un terremoto che aveva quasi rovesciato il Raj britannico24.

Il mancato aiuto di Dost Muhammad a quella che gli indiani avrebbero in seguito considerato una vera e propria guerra di indipendenza non venne visto di buon occhio dalla maggior parte degli afghani, per i quali la rivolta dei sepoy poteva offrire l’opportunità di ottenere una propria vittoria, riconquistare Peshawar e forse cacciare completamente gli inglesi dall’India. Date le difficoltà che i britannici stavano affrontando, questo risultato non pareva irrealizzabile. Il rappresentante inglese a Kandahar, Henry Bellew, temeva certamente le conseguenze di un intervento afghano, perché «una sola parola di Dost Muhammad avrebbe spinto le tribú verso un’ondata di fanatico irredentismo con lo scopo di invadere e impossessarsi della ricca valle di Peshawar e del Derajat»25. Dost Muhammad, tuttavia, da sempre conservatore e realista, riteneva che tale esito fosse improbabile. Gli inglesi lo avevano appena aiutato a trattare con i signori della guerra di Herat e, lungi dall’aspettarsi la loro uscita di scena, riteneva che non avessero ancora finito di espandere il loro dominio. Lo disse a chiare lettere quando rispose alla richiesta di intervento da parte dell’emiro di Bukhara:


Come posso […] credere alla parola del re di Bukhara e rompere un’unione cosí favorevole come quella che ho stretto con gli inglesi? Se avessi saputo che il re di Bukhara era nel giusto, non mi sarei mai unito agli inglesi, e so bene che il mio regno e quello di Bukhara saranno un giorno annessi ai territori britannici. Per questo ho stretto un’alleanza […] con l’obiettivo di tenermi il mio paese il piú a lungo possibile26.



Una simile ammissione potrebbe apparire sorprendente alla luce della vittoria afghana contro gli inglesi un decennio prima. Dost Muhammad si sbagliava, ovviamente, anche sulla minaccia a Bukhara, o almeno sulla potenza che avrebbe annesso l’emirato centroasiatico. Fu infatti la Russia a entrare in guerra con Bukhara e ad annetterla al proprio impero nel 1868. Dost Muhammad non aveva tuttavia torto nel prevedere che i giorni di «magistrale inazione» sarebbero finiti non appena si fosse affievolito il ricordo da parte degli inglesi della sconfitta subita in Afghanistan e fossero cresciuti i loro timori di un’espansione russa. Vent’anni dopo la morte di Dost Muhammad, gli inglesi sarebbero infatti passati a una nuova e piú aggressiva «politica di avanzamento» che mirava a incorporare l’Afghanistan nell’impero britannico per creare una «frontiera scientifica» che avrebbe evitato all’India qualsiasi pericolo proveniente da nord27. Per quanto riguarda il fatto che tutto questo fosse inevitabile, tuttavia, Dost Muhammad stava forse sottovalutando la capacità degli afghani di resistere e mandare all’aria i piani inglesi, nonché il fatto che i britannici fossero sempre piú disposti a sostituire le rupie con le baionette al fine di raggiungere i propri scopi strategici nei rapporti con l’Afghanistan.

Nuove forze in un vecchio Afghanistan.

L’interazione con gli inglesi aveva finito per rafforzare lo stato Durrani e l’élite che lo amministrava, ma aveva mutato al tempo stesso la natura del rapporto fra la popolazione e il governo centrale. Parte di questo cambiamento può essere spiegata considerando la tecnologia militare a disposizione sia del governo centrale sia della popolazione rurale. Tale tecnologia aveva reso le ribellioni molto piú pericolose che in passato, fornendo al contempo strumenti piú efficaci per la loro repressione. L’altro cambiamento fu piú sottile e richiese piú tempo per svilupparsi, o almeno per essere percepito. Si trattava della crescente partecipazione di gruppi non elitari alle decisioni politiche richieste dall’intervento straniero, fatto che aveva costretto i vari governi a valutare diversamente il tipo di condotta da perseguire.

Cambiamenti nella natura del potere militare nel XIX secolo.

Per tutto l’inizio del XIX secolo, i governanti dell’Afghanistan avevano misurato la propria forza militare in base alla capacità di controllare le truppe a cavallo. Costosa da mantenere, ma decisamente piú forte in battaglia, la cavalleria rendeva la guerra un appannaggio esclusivo dei gruppi elitari. Le svariate proprietà fondiarie destinate a sostenere le truppe a cavallo e i loro comandanti consumavano una parte importante delle potenziali risorse dello stato. Al contrario, la mobilitazione di montanari tribali o di contadini rurali nella fanteria era secondaria dal punto di vista militare. Di rado, infatti, quegli ausiliari riuscivano a ribaltare le sorti della guerra, dato che spesso avevano poca o nessuna esperienza di battaglie organizzate e combattevano a piedi, armati solo di scudi, lunghi coltelli e lance. Non erano certo all’altezza delle truppe di cavalleria di professione. Sebbene tali gruppi costituissero spesso il nucleo armato delle ribellioni contro il dominio dei Moghul o dei Safavidi, il massimo che potevano sperare era di tenere quegli imperi lontani dalle regioni piú periferiche, che in ogni caso sarebbe stato poco redditizio occupare.

La Prima guerra anglo-afghana aveva quindi segnato una svolta militare: forze non statali che in precedenza avevano giocato solo un ruolo secondario nella storia della regione erano riuscite a sconfiggere gli invasori. Intere fasce della popolazione afghana, precedentemente escluse dalla politica, avevano combattuto contro i soldati britannici in nome di una causa nazionale, anche se non l’avevano concepita come tale. Uno dei motivi per cui erano state in grado di ottenere quel risultato erano i cambiamenti avvenuti nella tecnologia e nell’economia di guerra dell’Asia meridionale, che avevano reso quel genere di rivolta molto piú pericoloso che in passato. Le armi a polvere da sparo, come i cannoni e i fucili a miccia montati sui cammelli, erano state introdotte nell’Asia meridionale già nel XVI secolo ma, poiché erano costose e richiedevano personale esperto che le maneggiasse, avevano finito per rafforzare il potere degli stati esistenti. All’inizio del XIX secolo, i cambiamenti nella forza militare delle popolazioni che abitavano le regioni ai margini erano diventati sempre piú evidenti grazie all’introduzione di moschetti a basso costo e, successivamente, di fucili. Questo aveva permesso una partecipazione piú ampia (e piú efficace) al conflitto da parte di un numero maggiore di persone28.

Gli abitanti delle montagne entravano ora in guerra con le loro armi da fuoco e potevano combattere efficacemente da lontano, soprattutto tendendo imboscate. Come osservò Rudyard Kipling in alcuni versi spesso citati di Arithmetic on the Frontier (Aritmetica sulla frontiera):


Una zuffa in un Posto di frontiera –

Un breve galoppo in una gola buia –

Duemila sterline di scuola

Crollano a un jezail da dieci rupie29.



Queste tattiche, ovviamente, erano tipiche di una classica strategia di guerriglia, il cui obiettivo era di fare in modo che per l’invasore fosse piú costoso continuare l’occupazione che ritirarsi. Gli inglesi erano stati costretti a lasciare l’Afghanistan a causa delle perdite subite per mano di questi combattenti irregolari, e non perché avessero perso le battaglie contro gli eserciti regolari. Per dimostrarlo (anche solo a se stessi), gli inglesi erano tornati a Kabul nell’autunno del 1842 per vendicarsi, sconfiggendo senza difficoltà tutte le truppe afghane che avevano opposto resistenza.

I successivi governi afghani trassero un’importante lezione da quella nuova situazione: le loro vecchie truppe feudali a cavallo non erano all’altezza di un esercito di tipo europeo, ma non erano nemmeno piú cosí potenti da contrastare le ribellioni rurali contro lo stato. E non era solo una questione di armamenti. Le truppe di cavalleria continuavano a costituire circa la metà dell’esercito, ma ora erano meglio organizzate e affiancate dalla fanteria e dall’artiglieria. Il vero vantaggio di un esercito ben addestrato e adeguatamente equipaggiato, agli ordini di ufficiali di professione, era la sua compattezza. A differenza delle vecchie leve feudali o degli eserciti tribali (lashgar), le truppe non dipendevano dalla cooperazione di capi volubili, potevano riorganizzarsi e riprendere i combattimenti dopo una battuta d’arresto e, soprattutto, non si disperdevano in base alle necessità dei lavori stagionali. La creazione di una forza armata di tipo europeo divenne quindi una priorità per tutti i governanti afghani del XIX secolo. Tale rafforzamento militare non fu concepito per proteggere il paese da invasioni dall’esterno ma piuttosto per mantenere in riga la popolazione rurale e sottomettere le regioni al controllo di Kabul. Si trattava di una concezione completamente nuova della guerra, poiché nell’entità turco-iranica di un tempo si temevano le ribellioni dei principi assoggettati, non delle popolazioni sottomesse. Le popolazioni problematiche delle aree di confine venivano semplicemente ignorate. Dopo l’espulsione degli inglesi, tuttavia, l’élite al potere non aveva piú potuto ignorare il pericolo rappresentato da quei gruppi. I rapporti di forza erano cambiati, e questo richiedeva una nuova e piú complessa strategia di governo.

Riconsiderazioni e nuovi calcoli del dopoguerra.

Le conseguenze politiche della Prima guerra anglo-afghana furono profonde, anche se gli inglesi, l’élite Durrani e il popolo afghano ne trassero lezioni molto diverse. Per i primi, la guerra aveva dimostrato che l’élite Durrani era incapace di controllare il proprio popolo. Di conseguenza, qualsiasi futura occupazione coloniale dell’Afghanistan, anche con la cooperazione della sua classe dirigente, si sarebbe rivelata un’impresa problematica. Come minimo, avrebbe richiesto un impegno militare di gran lunga sproporzionato rispetto al valore intrinseco del paese. Il ragionamento incoraggiò quanti sostenevano la necessità di un approccio meno diretto, grazie al quale il Raj britannico avrebbe controllato la politica estera dell’Afghanistan senza un’occupazione de facto, ricorrendo all’appoggio degli emiri Durrani compiacenti. Visto che questi ultimi avevano sempre prediletto il rapporto con gli inglesi rispetto a quello con il proprio popolo, stabilire relazioni cordiali con loro attraverso sussidi e aiuti militari era certamente un obiettivo di piú facile raggiungimento. Questa politica si rivelò notevolmente efficace, anche perché non pretese mai che gli emiri intervenissero apertamente in aiuto della Gran Bretagna ma solo che mantenessero un atteggiamento passivo. Come abbiamo visto, l’esempio piú eclatante, anche se non l’ultimo, era stato il rifiuto di Dost Muhammad di partecipare alla ribellione indiana dei sepoy nel 1857.

I governanti Durrani impararono una serie di lezioni molto diverse dalla Prima guerra anglo-afghana. Innanzitutto, compresero che a salvaguardare l’indipendenza afghana erano state le ribellioni della popolazione e non le loro iniziative militari, né tantomeno le politiche governative o le truppe regolari. Era chiaro, pertanto, che se non avessero creato una struttura statale piú forte e un esercito maggiormente centralizzato, anch’essi avrebbero potuto essere vittime dello stesso tipo di rivolte che avevano cacciato gli inglesi dal paese. La seconda lezione era un corollario della prima: la dinastia Durrani doveva ridefinire la propria legittimità politica agli occhi della popolazione in modo da ottenere un maggiore sostegno dalle masse. Per raggiungere il primo obiettivo, gli emiri che si susseguirono sollecitarono l’aiuto dei britannici per costruire uno stato piú forte, sostenendo che solo loro avrebbero potuto impedire che un popolo afghano apparentemente riottoso costituisse un serio problema lungo la frontiera con l’India, creando invece una solida barriera contro l’espansionismo russo. La genialità di questa politica consisteva nel fatto che gli emiri avrebbero ricevuto dei finanziamenti inglesi per restare al potere, pur tenendo le truppe britanniche fuori dal paese. Questo contribuí al conseguimento del loro secondo obiettivo, vale a dire la creazione di un sostegno politico interno presentandosi al popolo afghano come gli indispensabili custodi dell’indipendenza nazionale e dell’identità religiosa islamica contro le potenziali aggressioni del Raj britannico e della Russia zarista.

Per il popolo afghano, la prima guerra contro gli inglesi fu la dimostrazione di un nuovo potere politico. Per la prima volta, infatti, dei gruppi afghani non appartenenti all’élite avevano assunto un ruolo decisivo nella politica nazionale e dimostrato la propria capacità di destituire un governo. Essendo tuttavia ancora culturalmente condizionati dai tradizionali concetti di legittimità, né i Ghilzai né i tagiki del Kohistan tentarono di sostituire la vecchia élite Durrani o di costringerla a una qualche condivisione del potere. Al contrario, continuarono a considerarsi semplici alleati delle fazioni Durrani dei Sadozai o dei Muhammadzai, i cui membri erano stati posti a capo della loro lotta. Il clero, che definiva la propria opposizione ai britannici in termini di jihad religioso e non di lotta nazionale, rafforzò tale atteggiamento. Quasi tutta la resistenza popolare, pertanto, era stata rivolta specificamente contro gli infedeli britannici e solo indirettamente contro i loro collaboratori afghani, tra cui lo stesso Shah Shuja. I governanti Muhammadzai esaltarono cosí la legittimità delle rivolte popolari contro gli stranieri in termini religiosi e nazionali, condannando al tempo stesso come traditrice e illegittima qualsiasi ribellione contro il governo.

Tutte queste lezioni ebbero una piú chiara applicazione pratica nella Seconda guerra anglo-afghana (1878-80) e nel periodo successivo, con l’ascesa dell’emiro Abdur Rahman e il suo progetto di edificazione di uno stato centralizzato.

La Seconda guerra anglo-afghana e l’emiro Abdur Rahman.

La guerra civile e l’edificazione statale.

I successi ottenuti da Dost Muhammad nella riorganizzazione della propria forza militare non si affiancarono a una centralizzazione in ambito amministrativo. La sua unificazione dell’Afghanistan si limitò a incorporare le tre regioni piú importanti che prima non erano sotto il controllo di Kabul: Kandahar, Herat e Turkestan. Egli non era tuttavia in grado di governarle direttamente né di cambiare la struttura della loro amministrazione. In realtà, il suo stile di governo era meno sofisticato di quello dei suoi predecessori:


Se escludiamo alcuni momenti ufficiali, come il battere moneta e inserire il nome dell’emiro nella khutba, l’amministrazione del nascente stato di Dost Muhammad Khan presentava poche somiglianze con quella del passato impero Sadozai e appariva estremamente rudimentale. Quasi a voler cancellare ogni traccia della supremazia Sadozai, Dost Muhammad Khan eliminò persino i resti fisici di quell’epoca, come l’ufficio del registro. Durante il suo regno, come in quello del suo successore, non vi erano uffici governativi, e i funzionari statali lavoravano a casa, portandosi in tasca dei foglietti di carta quando si recavano a corte per fare rapporto al sovrano30.



In altre parole, Dost Muhammad non fu il sovrano di uno stato afghano unificato, ma piuttosto l’ultimo dei grandi re dinastici che davano semplicemente per scontata la frammentazione amministrativa a livello regionale. Il suo obiettivo era la riscossione delle entrate dalle province (quando poteva) e non il potere di Kabul su quelle regioni. Il suo era un regno dinastico, in cui i sudditi non avevano alcun peso, nonostante la forza che avevano dimostrato durante la Prima guerra anglo-afghana. Del resto, nemmeno la grande élite Durrani aveva molto potere; tranne poche eccezioni, infatti, i funzionari di Dost Muhammad appartenevano tutti al suo nucleo familiare31. Questo si rese evidente soprattutto nella nomina dei figli a governatori di varie città e province, che potevano amministrare come meglio credevano. Benché i figli dell’emiro fossero in costante competizione fra loro e si lamentassero quando un altro otteneva un territorio migliore, Dost Muhammad aveva se non altro la certezza della loro lealtà. Poiché ogni provincia aveva un proprio gettito fiscale e una propria fornitura di reclute, i governatori si comportavano piú come piccoli re che come obbedienti servi dell’emiro. In qualità di attori politici a pieno titolo, essi realizzavano reti clientelari e alleanze politiche nelle regioni che governavano, sicché ogni successo o fallimento a livello nazionale aveva ripercussioni immediate a livello locale.

Durante il regno dell’emiro, la nomina dei figli alla carica di governatori creò stabilità, ma alla sua morte fu causa di problemi per ragioni che gli afghani capirono solo vivendo un’amara esperienza: i figli possono essere fedeli al padre, ma non l’uno all’altro. Ho già evidenziato l’intensa rivalità esistente nella società pashtun tra i cugini agnatizi (tarburwali), ma essa non era niente in confronto alla competizione tra fratellastri. In realtà, poiché solo uno di loro poteva succedere al trono, neppure i fratelli nati dalla stessa madre si sostenevano sempre a vicenda. Tale tendenza era esacerbata dall’elevato numero di principi reali. Anche se la legge islamica permetteva a un uomo un massimo di quattro mogli, i sovrani afghani come Timur Shah e Dost Muhammad non applicarono mai tale restrizione a se stessi. Quando Dost Muhammad morí all’età di settantadue anni, aveva venticinque figlie e ventisette figli nati da sedici mogli32. L’età dei figli spaziava da quelli ancora neonati a uomini già maturi con tanto di prole. I figli di madri diverse (che variavano molto per rango sociale e origine etnica) vedevano gli altri fratellastri come rivali mortali, per cui i fragili legami che li univano si spezzarono con la morte del padre.

Al momento della morte di Dost Muhammad, la cosiddetta unità dello stato afghano era piú apparente che reale. Anche con l’eliminazione dei Sadozai e la sottomissione dei sardar di Peshawar e Kandahar, stirpi cugine dei Muhammadzai, gli eredi diretti di Dost Muhammad risultarono abbastanza numerosi da innescare da soli una serie di guerre civili. Come alla morte di Timur Shah, anch’egli con un numero spropositato di mogli e figli, sarebbe ancora una volta prevalsa la «successione di sangue» del tanistry, gettando l’Afghanistan nell’ennesimo periodo di disordini. Rispetto alle guerre civili precedenti, la differenza stava nel fatto che Dost Muhammad, grazie al suo alto prestigio, aveva raggiunto un obiettivo che era sfuggito ai precedenti governanti Muhammadzai: il carisma dinastico istituzionalizzato. Il conflitto civile seguito alla sua morte, pertanto, non fu uno scontro politico tutti contro tutti, bensí una guerra di successione circoscritta ai figli e ai nipoti dell’emiro, che, quando possibile, evitarono di uccidersi l’un l’altro.

La morte di Dost Muhammad nel 1863 inaugurò un quinquennio di disordini. Inizialmente, era salito al trono Sher Ali, terzo figlio della favorita di Dost Muhammad, erede designato dopo la morte dei suoi fratelli piú famosi, Muhammad Akbar (1847) e Ghulam Haidar (1858). I suoi principali rivali erano i due fratellastri, Muhammad Afzal e Muhammad Azam, nati dalla prima moglie dell’emiro ma relegati a una posizione sociale inferiore. In quanto primogenito di Dost Muhammad, Afzal pensava che il trono gli spettasse di diritto e si ribellò con l’aiuto del fratello Azam. La minaccia rivolta a Sher Ali era reale, perché Afzal era stato governatore del Turkestan per un decennio e vi aveva formato un esercito ben addestrato di venticinquemila uomini. Dopo aver attaccato il Turkestan, Sher Ali decise tuttavia di giungere a un accordo con il fratellastro dopo una battaglia non risolutiva nel giugno 1864. Mentre camminava con Afzal nel sacro santuario di Mazar per concludere la pace, Sher Ali venne a sapere di un complotto ordito contro di lui da Abdur Rahman, l’unico figlio di Afzal. Abdur Rahman si era infatti opposto alla riconciliazione perché privava il padre (e di conseguenza lui stesso) del legittimo diritto al trono. Aveva progettato di arrestare l’emiro e di sparare al legittimo erede, Muhammad Ali Khan. Sher Ali arrestò invece Afzal e lo portò a Kabul, costringendo Abdur Rahman a fuggire a Bukhara.

Nel 1865 Sher Ali dovette affrontare nelle regioni meridionali una rivolta capeggiata dal fratello maggiore, Muhammad Amin Khan, governatore di Kandahar. Sher Ali soffocò la ribellione, ma tra le vittime vi fu anche il fratello ribelle e, peggio ancora, il suo stesso erede Muhammad Ali Khan. L’emiro cadde in una grave depressione. Si ritirò nel Kirka Sharif, il famoso «Santuario del mantello» di Kandahar e, nonostante ogni supplica, rifiutò di tornare alla vita pubblica. Azam e Abdur Rahman colsero l’occasione per rientrare in patria dall’esilio, mobilitare i loro alleati e attaccare Kabul. Nel maggio del 1866 liberarono il padre di Abdur Rahman, Afzal, e lo nominarono emiro. Il fatto spronò finalmente Sher Ali a radunare un esercito e passare al contrattacco. Dopo una serie di pesanti sconfitte con gravi perdite nel 1866, l’anno seguente si ritirò a Herat, dove suo figlio Yaqub Khan era governatore. Nello stesso anno, Afzal morí e fu immediatamente sostituito sul trono di Kabul dal fratello Azam, il che costrinse Abdur Rahman a tornare in Turkestan. Toccò quindi a Yaqub rovesciare le sorti della famiglia togliendo Kandahar ai figli di Azam e sconfiggendo poi lo stesso emiro nei pressi di Ghazni nel 1868. Azam fuggí in Iran ma morí durante il viaggio mentre Abdur Rahman fu presto costretto a chiedere asilo a Samarcanda. Le forze di Sher Ali si spostavano intanto verso nord. Le guerre civili erano ormai terminate: Sher Ali avrebbe governato come emiro per i successivi dieci anni33.

Se Dost Muhammad fu l’ultimo dei grandi sovrani dinastici dell’Afghanistan, Sher Ali fu il primo degli artefici dell’edificazione statale. Egli si concentrò in particolare sul rafforzamento dell’esercito e sulle riforme amministrative necessarie a sostenerlo.

L’obiettivo di Sher Ali era quello di disporre di un esercito composto esclusivamente da soldati di professione. Se già Dost Muhammad aveva creato alcune unità specializzate, il nuovo emiro era ora determinato a porre fine alla dipendenza del governo dalle truppe irregolari guidate dai notabili del paese. Durante la sua prima visita in India nel 1869, Sher Ali chiese aiuto agli inglesi per raggiungere il suo obiettivo. Pur accettando di rifornire di armi il suo governo, i britannici erano comunque poco inclini ad assisterlo direttamente o a farsi coinvolgere nella politica interna dell’Afghanistan. Ciononostante, permisero a Sher Ali di reclutare in India sia sottufficiali in pensione in grado di addestrare i soldati afghani sia esperti artigiani che potessero fabbricare armi. Alla fine del suo regno, l’emiro aveva cinquantaseimila uomini suddivisi in quarantadue reggimenti di cavalleria, settantatre di fanteria e quarantotto batterie di artiglieria. Non si trattava ancora di un vero e proprio esercito nazionale, poiché le unità erano riconoscibili in base alla regione di reclutamento e all’origine etnica. Nelle forze armate prevalevano i pashtun Ghilzai e Wardak, che ricoprivano anche alte cariche sia civili sia militari. Al contrario, i Muhammadzai e gli altri aristocratici Durrani mostrarono scarso interesse per il servizio militare34. Fu l’inizio di un nuovo modello che avrebbe avuto conseguenze significative. In passato, infatti, i Durrani avevano goduto della propria posizione di prestigio grazie alla loro presenza in ambito militare, mentre ora stavano diventando un’aristocrazia ereditaria piuttosto passiva.

Sher Ali cercò di attuare riforme amministrative per finanziare il proprio esercito, che assorbiva poco piú del 40 per cento delle entrate complessive del governo, pari a tredici milioni di rupie. Tale onere fu affrontato riformando il sistema fiscale in modo da ottenere cinque milioni di rupie in piú rispetto a quanto era riuscito a riscuotere suo padre. Sher Ali fece inoltre pressioni affinché alcune tasse fondiarie fossero pagate in contanti anziché in natura. Impose anche misure di austerità alla corte, riducendo le indennità reali in modo che «ogni centesimo risparmiato andasse a rafforzare la difesa del paese, che era l’unico e solo desiderio di quel sovrano patriottico»35. Nonostante l’aumento delle spese militari, negli anni precedenti la morte di Sher Ali il bilancio del tesoro afghano continuò a essere in attivo. L’organizzazione del suo governo era affidata a una serie di ministri, nessuno dei quali apparteneva alla dinastia reale. Tuttavia, non vi erano ancora molte tracce di un vero apparato burocratico, per cui non bisogna sopravvalutare l’impatto dei cambiamenti apportati da Sher Ali. Anche se le nuove politiche fiscali avrebbero potuto avere dirette ripercussioni sui distretti in cui si potevano effettivamente riscuotere le tasse, secondo Hassan Kakar l’afghano medio di allora rimaneva solo in minima parte nell’orbita del governo di Sher Ali, anzi, in molti casi sfuggiva completamente al suo controllo:


Anche dopo le riforme, il governo non era ancora in grado di governare direttamente sull’intero paese. Controllava solo le città, i villaggi e le loro dipendenze, oltre alle aree in cui stazionavano le truppe. Le comunità tribali, soprattutto quelle delle regioni di frontiera, continuavano ad autoamministrarsi come in precedenza, e i loro affari erano gestiti dagli anziani principalmente attraverso le jirga, secondo i dettami della sharia e del pashtunwali (il codice comportamentale dei pashtun). Nei casi in cui le dispute tra singoli individui e tribú non venivano risolte, le parti in conflitto ricorrevano spesso alla violenza. In quelle comunità, pertanto, coesistevano anarchia e ordine, e il governo interveniva solo quando veniva turbata la situazione generale36.



Le riforme non risparmiarono comunque Sher Ali dai tipici problemi politici creati dalla competizione per la successione tra i figli avuti da piú mogli. I suoi due figli maggiori, Yaqub e Ayyub Khan, usarono Herat come base da cui estendere il proprio potere, arrivando a minacciare una vera e propria rivolta o secessione quando nel 1873 il padre nominò suo erede un fratellastro molto piú giovane. Dopo una serie di minacce e riconciliazioni, Sher Ali ebbe la meglio. Yaqub si ritrovò imprigionato a Kabul, mentre Ayyub andò in esilio in Persia.

Oltre a consolidare il potere interno del suo governo, Sher Ali fu il primo emiro a definire l’Afghanistan secondo criteri internazionali. Quando visitò l’India nel 1869, ne ricavò la forte impressione che, secondo le parole del nipote, «tutti i popoli stanno facendo progressi nell’arte della pace e della civiltà. Solo noi afghani restiamo gli asini ignoranti che siamo sempre stati»37. A suo avviso, in assenza di cambiamenti sostanziali, il paese non avrebbe mai avuto il rispetto del mondo né sarebbe stato trattato in modo paritario dai suoi potenti vicini imperiali, la Russia e la Gran Bretagna. Venivano cosí espresse per la prima volta due tematiche che sarebbero diventate sempre piú rilevanti per i governanti afghani del XX secolo: la preoccupazione per il modo in cui gli stranieri vedevano il paese e il desiderio di cambiare l’economia e la società afghane al fine di renderle piú progressiste e moderne. I governanti precedenti si erano preoccupati di ciò che le potenze esterne avrebbero potuto fare all’Afghanistan, senza darsi minimamente pena del giudizio che potevano formulare sul paese. Analogamente, i sovrani precedenti avevano apportato cambiamenti con l’obiettivo di rafforzare il proprio potere, in particolare nell’esercito, ma non si erano mai ritenuti degli ingegneri sociali. Ovviamente, per realizzare cambiamenti in uno di quei due settori, il governo afghano doveva modificare radicalmente anche il suo rapporto con la popolazione. Il fatto che tali cambiamenti fossero necessari o auspicabili sarebbe diventato un punto di scontro ricorrente nella politica afghana – e rimane tuttora irrisolto.

La Seconda guerra anglo-afghana.

Durante il regno di Sher Ali, i russi si espansero rapidamente in Asia centrale, raggiungendo lo storico confine settentrionale dell’Afghanistan dopo aver annesso Samarcanda e aver reso loro cliente l’emiro di Bukhara nel 1868. A partire dall’anno seguente, inglesi e russi iniziarono a discutere dei rispettivi interessi in Asia centrale, arrivando infine nel 1873 a un accordo in base al quale l’area a sud del fiume Oxus (Amu Darya) sarebbe stata considerata territorio afghano (si trattava dello stesso confine stabilito in precedenza da Ahmad Shah Durrani e dall’emiro di Bukhara alla metà del XVIII secolo). La Russia accettava inoltre che l’Afghanistan rientrasse nella sfera d’influenza britannica. In questo modo, il paese divenne uno stato cuscinetto tra i due imperi. Pur essendo stato stipulato senza il coinvolgimento dell’Afghanistan, l’accordo rispondeva agli interessi dell’emiro, poiché poneva un freno all’espansione russa senza costringerlo a fare nuove concessioni agli inglesi. Il trattato, comunque, non era del tutto tranquillizzante. San Pietroburgo poteva essere soddisfatta dei confini concordati, ma l’espansionismo russo in Asia centrale era piú spesso frutto dell’aggressività dei comandanti locali che della politica ufficiale zarista. Per quei capi militari, il fatto di proteggere le frontiere russe implicava il diritto di ampliarle, in base a ordini ricevuti o meno. Sotto questo aspetto, il generale Konstantin von Kaufman, governatore generale russo a Taškent, si rivelò particolarmente aggressivo. Nel 1873 aveva trasformato il khanato di Khiva in un protettorato e nel 1875 aveva occupato Kokand. I russi avevano poi iniziato ad attaccare le tribú turkmene di Merv. Kaufman inviò anche delle lettere all’emiro di Kabul che lasciavano intendere che l’accettazione da parte della Russia della sovranità afghana sui suoi territori settentrionali era anch’essa soggetta a condizioni38.

La nuova avanzata dei russi in Asia centrale coincise con un cambiamento della politica estera britannica, dovuto in parte a quegli sviluppi. Benjamin Disraeli era diventato primo ministro nel 1874 e si era espresso a favore della «politica di avanzamento», una politica che prevedeva, come minimo, un controllo piú diretto sugli affari afghani e, come massimo, lo smembramento dell’Afghanistan nelle varie regioni che lo componevano e la loro annessione al Raj britannico. Questa nuova politica si concretizzò nel 1876, quando gli inglesi occuparono Quetta nel Belucistan, già feudo afghano. Al tempo stesso, gli inglesi chiesero a Sher Ali di accettare la nomina a Kabul di un funzionario politico inglese, nella cui presenza il nuovo e aggressivo viceré britannico in India, Lord Edward Robert Lytton, vedeva un modo per governare l’Afghanistan dall’interno come un protettorato. Sebbene Lytton fosse disposto a fare alcune concessioni all’emiro, tra cui la protezione dei suoi diritti dinastici contro i rivali, la perdita dell’indipendenza sarebbe stata un prezzo troppo alto, e Sher Ali si rifiutò di accettare.

Nel luglio del 1878, mentre la tensione cresceva, giunse a Kabul, senza alcun invito da parte afghana, una delegazione diplomatica russa inviata da Kaufman. La sua presenza fece infuriare gli inglesi, che chiesero all’istante un pari trattamento e insistettero affinché venisse accolta una loro delegazione. Al rifiuto degli afghani, gli inglesi lanciarono un ultimatum e a novembre invasero l’Afghanistan. Kakar ritiene che Kaufman avesse deliberatamente provocato gli inglesi per attirarli in un dispendioso conflitto afghano e favorire cosí la Russia nella guerra contro l’impero ottomano, di cui la Gran Bretagna era alleata. Lytton, naturalmente, essendo in cerca di un casus belli dopo che Sher Ali si era rifiutato di accogliere le richieste britanniche, avrebbe sicuramente trovato un altro pretesto se non glielo avessero fornito i russi. Se si trattò di un abile stratagemma, Sher Ali ne fu la vittima principale. Pensando di avere un alleato affidabile, infatti, l’emiro evacuò le proprie truppe da Kabul per prendere posizione nel Nord dell’Afghanistan, dichiarando: «Lascio Kabul per unirmi ai russi e ricevere assistenza finanziaria e militare, in modo da poter tornare e compiere la mia vendetta»39. Una volta raggiunto il Nord, tuttavia, Kaufman si rifiutò di fornirgli l’aiuto promesso. Sher Ali cercò di appellarsi direttamente allo zar, ma Kaufman gli precluse tale possibilità negandogli l’ingresso in territorio russo. Raccomandò invece all’emiro di fare pace con gli inglesi. Frustrato e da tempo debilitato da malattie croniche, Sher Ali morí a Mazar nel febbraio 1879.

Per gli inglesi, la Seconda guerra anglo-afghana, come la Prima, iniziò bene e finí male. Nel gennaio del 1879 il loro esercito era partito da Quetta e, dopo aver valicato il Passo Khyber, aveva raggiunto Kandahar e occupato Jalalabad. Alla morte di Sher Ali, era divenuto emiro Yaqub, rilasciato dalla prigionia per ricoprire la carica di reggente a Kabul durante l’assenza del padre. Senza un’alleanza russa in grado di fermare le ulteriori incursioni britanniche, Yaqub accettò di concludere la pace alle condizioni dettate dagli inglesi. Nel maggio del 1879 firmò il Trattato di Gandamak, che cedeva formalmente all’India diversi territori di confine (fra cui il Passo Khyber), autorizzava una missione britannica permanente in Afghanistan, riconosceva agli inglesi il controllo della politica estera del governo afghano e inseriva il paese in una zona di libero scambio con l’India. All’emiro era restituita la sovranità sulle regioni sotto occupazione militare, e si concedeva a lui e ai suoi eredi un sussidio di seicentomila rupie all’anno40.

Con la fine delle ostilità, Sir Louis Cavagnari, con una piccola scorta, fu inviato a luglio a Kabul come capo della missione britannica in Afghanistan. Ospitato in una delle aree meno sicure del complesso della cittadella di Bala Hissar, cominciò subito a comportarsi come il proconsole che Lytton si aspettava che fosse. Anche se gli afghani non accolsero con favore né il trattato firmato da Yaqub con la Gran Bretagna né la presenza di Cavagnari a Kabul, inizialmente non vi fu alcuna opposizione palese. Come nella Prima guerra anglo-afghana, i problemi iniziarono per una questione secondaria che sfuggí rapidamente al controllo. A settembre, sei reggimenti di soldati afghani senza paga provenienti da Herat presentarono le loro rimostranze alla missione britannica, ritenendo gli inglesi i veri governanti e padroni del paese. Quando non ricevettero alcun risarcimento, scoppiarono dei tumulti, e i soldati, unitisi alla folla del posto, invasero la residenza e uccisero Cavagnari e le sue guardie. La risposta britannica non si fece attendere. Il generale Frederick Roberts occupò Kabul in ottobre. Yaqub fu fatto prigioniero, costretto ad abdicare e infine mandato in India. Roberts volle impiccare o fucilare tutti coloro che erano coinvolti nell’insurrezione, senza curarsi troppo dei processi o delle prove di colpevolezza. Gli inglesi fecero anche saltare in aria il complesso di Bala Hissar, residenza storica dei sovrani afghani41.

Le autorità britanniche, che ora governavano direttamente l’Afghanistan, lasciarono intendere che quello stato di cose sarebbe stato permanente. Lytton concluse che, se non fosse riuscito a governare l’Afghanistan attraverso un emiro compiacente, avrebbe smembrato il paese, tracciando innanzitutto la linea di difesa del Raj britannico lungo la sua frontiera geografica, sulle pendici settentrionali dell’Hindu Kush, separando poi Kandahar da Kabul e cedendo forse Herat alla Persia. Poiché l’impero era all’apice della sua gloria vittoriana, l’arroganza coloniale che stava alla base della sicurezza di Lytton era forse inevitabile. Il generale Charles MacGregor, capo di Stato maggiore dell’esercito britannico a Kabul, suggerí che la forza era l’unica cosa che gli afghani capivano e raccomandò di proporre il seguente ragionamento per farli rinsavire:


Dovete arrendervi; avete ucciso Cavi e i suoi cento uomini, ma stiamo inviando un altro rappresentante con 10 000 soldati, che si insedierà e rimarrà lí, che vi piaccia o no. Desideriamo una sola cosa da voi, cioè l’amicizia, ma indipendentemente dal fatto che la si ottenga o meno, avremo la vostra obbedienza, potrete dannarvi quanto volete, ma saremo noi i vostri padroni e scoprirete che l’unica via di fuga dalla nostra mano pesante sarà la vostra completa sottomissione42.



Invece della totale acquiescenza, la diretta imposizione di un dominio straniero provocò rivolte regionali di pashtun Ghilzai e tagiki del Kohistan, che insieme attaccarono Kabul a dicembre. L’esercito tribale, benché numeroso – forte di circa cinquantamila uomini – non aveva tuttavia un comando unitario. Grazie a truppe meglio organizzate e meglio guidate rispetto a quelle del 1841, gli inglesi riuscirono a tenere a bada gli assedianti, che in primavera si ritirarono a Ghazni dopo aver saccheggiato a Kabul i quartieri dei qizilbash, degli hazara e degli indú nonché quelli dei Muhammadzai, ritenuti filobritannici. La nuova fazione di Ghazni, che prese il nome di Partito nazionale, voleva che i britannici abbandonassero il paese e che ritornasse sul trono uno dei figli di Sher Ali. Allo stesso tempo, nel gennaio del 1880, il figlio di Amir Afzal, Abdur Rahman, aveva lasciato Samarcanda per radunare un proprio esercito nel Nord. Poiché i membri della sua famiglia erano stati a lungo i governatori del Turkestan, Abdur Rahman aveva stabilito forti legami con la regione. La continua resistenza al loro diretto dominio convinse i britannici che avrebbero dovuto giungere rapidamente a un accordo con un governante afghano disposto a difendere i loro interessi dopo la partenza delle truppe. Non essendo certi dell’affidabilità dei figli di Sher Ali, avviarono dei negoziati con Abdur Rahman, offrendogli di diventare emiro dell’«Afghanistan settentrionale» (vale a dire Kabul, l’Afghanistan orientale e il Turkestan). Come scrisse Sir Lepel Griffin all’emiro in giugno:


Per quanto riguarda i confini del territorio, sono tenuto a dire che l’intera provincia di Kandahar è stata posta sotto un differente sovrano, fatta eccezione per Pishin e Sibi, rimaste in possesso degli inglesi. Di conseguenza, il governo non è in grado di avviare alcun negoziato con lei su questi punti, neanche per quanto riguarda gli accordi relativi alla frontiera nordoccidentale concordati con il precedente emiro Mahomed Yakub Khan. Ciò detto, il governo britannico accetta che lei eserciti un’autorità totale ed estesa sull’Afghanistan (inclusa Herat, il cui possesso non può esserle garantito, anche se il governo non intende ostacolare le eventuali misure che lei potrebbe attuare per riaverne il possesso), pari a quella finora esercitata da tutti gli emiri della sua famiglia43.



Abdur Rahman tardò ad accettare l’accordo in quanto avrebbe sacrificato metà del territorio esistente. Nel frattempo, Lytton era stato sostituito alla carica di viceré da Lord Ripon, che propose di riportare sul trono il precedente emiro Yaqub o suo fratello Ayub. Tale possibilità venne preclusa quando Abdur Rahman, di comune accordo con il cugino Ishaq Khan (figlio di Azam), si presentò alla periferia di Kabul nel luglio del 1880 e accettò la carica di emiro alle condizioni imposte dagli inglesi.

A fare le spese del successo di Abdur Rahman furono i gruppi dell’élite Durrani che sostenevano la famiglia di Sher Ali. Il nuovo emiro li aveva scavalcati rivolgendosi direttamente ai Ghilzai e ai tagiki del Kohistan, il cui desiderio di vedere gli inglesi fuori dal paese superava la loro lealtà nei confronti degli eredi di Sher Ali. Arrivando per primo a Kabul e facendo appello alla popolazione mentre stringeva contemporaneamente un accordo con gli inglesi, Abdur Rahman dimostrò di essere un politico piú abile dei suoi rivali. Come osserva Kakar, tuttavia, il suo successo ebbe un costo che sia l’emiro sia gli storici successivi della dinastia avrebbero voluto tenere ben nascosto, poiché «accettando solamente l’“Afghanistan del Nord”, egli assecondava il progetto britannico di dividere l’Afghanistan. Aveva inoltre rinunciato all’indipendenza del paese, per la quale i suoi compatrioti avevano combattuto»44. Il fatto che Abdur Rahman avrebbe in seguito regnato su un Afghanistan indiviso fu un regalo tanto gradito quanto inaspettato da parte del suo piú grande rivale, il figlio di Sher Ali, Ayub, sovrano di Herat.

Nel maggio del 1880, prima ancora di raggiungere un accordo con Abdur Rahman, gli inglesi avevano riconosciuto a Kandahar un wali (governatore) indipendente. Rifacendosi a un’oscura discendenza di cugini di Sher Ali, le autorità britanniche proclamarono che il suo governo sarebbe stato di tipo ereditario, gli fornirono armi, gli permisero di battere moneta e ordinarono che il suo nome fosse inserito nella khutba. In cambio, avrebbero controllato le relazioni estere di Kandahar e piazzato a corte dei loro rappresentanti politici. La stabilità del nuovo principato era stata tuttavia messa in discussione dal governatore di Herat, Ayub, che aveva spostato il suo esercito (4500 fanti, 3200 cavalieri e 4000 ghazi irregolari) verso est. Nel luglio di quell’anno, l’esercito si scontrò a Maiwand con un corpo di 2800 soldati britannici, affiancati da 2000 afghani loro alleati. Benché gli inglesi disponessero di armi migliori, gli afghani riuscirono a circondare la loro formazione e annientarono il nemico in un feroce combattimento. Se Ayub avesse dato immediatamente seguito alla sua vittoria, avrebbe potuto facilmente conquistare Kandahar. Al contrario, attese dieci giorni prima di assediare la città, dando cosí agli inglesi il tempo sufficiente per riorganizzarsi e fortificare le loro posizioni. Anche senza occupare Kandahar, tuttavia, se Ayub avesse scelto di marciare a nord verso Kabul, il paese si sarebbe sollevato al suo fianco45.

Per trasferire truppe a sud e far fronte all’assedio di Ayub a Kandahar, gli inglesi acconsentirono a ritirare da Kabul il loro esercito di diecimila uomini qualora Abdur Rahman avesse convinto i Ghilzai a concedere alle loro truppe il passaggio indisturbato verso sud. Abdur Rahman accettò e presentò il ritiro britannico da Kabul come una vittoria afghana, un’evacuazione dal paese a cui non ci si doveva opporre. Sorprendentemente (visto che un’analoga promessa fatta da Akbar durante la Prima guerra anglo-afghana aveva portato a un massacro), il generale Roberts percorse i 505 chilometri fino a Kandahar nel tempo record di ventitre giorni e senza subire alcun attacco lungo il percorso. Nel settembre 1880, Roberts liberò dall’assedio Kandahar e Ayub si ritirò a Herat. L’Afghanistan era ora diviso tra gli inglesi a sud, Ayub a ovest e Abdur Rahman a est e a nord. I britannici, tuttavia, che non avevano alcuna intenzione di rimanere nel paese né di mantenere Kandahar indipendente, erano determinati a lasciare completamente l’Afghanistan prima dell’arrivo della calura estiva. L’emiro si oppose a un ritiro cosí rapido perché Ayub era ancora in libertà, ma non ebbe altra scelta, poiché il governo di Londra aveva ordinato ai propri funzionari in India l’immediato ritiro delle truppe. Nell’aprile del 1881, pertanto, Kandahar fu consegnata agli ufficiali di Abdur Rahman. La guerra con gli inglesi era finita, ma il conflitto afghano che ne era scaturito entrava adesso nel vivo.

Benché Abdur Rahman fosse stato nominato emiro a Kabul, il suo potere restava quanto mai precario. Gli inglesi avevano riconosciuto formalmente il suo governo, ma in una guerra civile non si sarebbero mossi per sostenerlo. In virtú della sua discendenza e di una maggiore credibilità nazionalista, Ayub, oltretutto vincitore della battaglia di Maiwand e figlio di Sher Ali, vantava delle pretese al trono piú solide rispetto a quelle di Abdur Rahman. Ayub disponeva inoltre di piú truppe, ma Abdur Rahman aveva una serie di risorse a suo favore. Il nuovo emiro aveva infatti trascorso gran parte della sua giovinezza in campagne militari nell’Afghanistan del Nord ed era quindi un comandante esperto che raramente esitava a sferrare un attacco se percepiva una certa vulnerabilità. Era anche una personalità spietata che avrebbe potuto adottare il famoso motto «carpe diem». Al contrario, Ayub e i suoi fratelli erano stati potenti governatori che avevano demandato gli affari militari ai loro ufficiali Ghilzai. Come era tipico dei principi dinastici conservatori di terza generazione, cresciuti sapendo di ereditare il potere, avevano la tendenza a procrastinare le decisioni difficili e raramente riuscivano a passare all’azione in modo da sfruttare particolari opportunità. Nei momenti di crisi, tendevano a vacillare piuttosto che a trovare una soluzione.

Ayub riconquistò Kandahar nel luglio del 1881, ben dopo che gli inglesi avevano lasciato la città. Non l’aveva fatto prima perché Herat si era ribellata al suo dominio e ci era voluto un po’ di tempo per reprimere l’insurrezione (gli abitanti di Herat, appartenenti a svariati gruppi etnici, erano tutti d’accordo sul fatto che quello sarebbe stato un ottimo momento per liberarsi del dominio di Kabul e diventare indipendenti). I consiglieri esortarono Ayub a lanciare l’offensiva e marciare immediatamente contro l’emiro di Kabul, ma egli preferí scegliere la via difensiva, in parte perché concordavano con lui anche i suoi alleati Durrani. A Kandahar, convinse eminenti figure del clero a emettere una fatwa che giustificasse la guerra sulla base del fatto che il farangi amir, l’«emiro straniero», era un infedele. Per tutta risposta, Abdur Rahman fece emettere dai propri religiosi alcune fatawa che denunciavano Ayub come ribelle, anche se la collaborazione del clero non doveva essere particolarmente convinta, visto che l’emiro fu costretto a distribuire loro doni o denaro. Volendo evitare che la situazione entrasse in una fase di stallo, Abdur Rahman si consultò con i leader dei Ghilzai e dei tagiki del Kohistan, dopodiché marciò a sud verso Kandahar nel mese di agosto. Lungo il percorso distribuí generosamente cibo e denaro alle tribú Ghilzai per convincerle a passare dalla sua parte. Anche se in quest’opera di reclutamento ottenne un certo successo, è pur vero che anche nell’esercito di Ayub c’erano molti Ghilzai, per cui la guerra di successione non risultò completamente divisa secondo linee tribali. Come era accaduto durante la Prima guerra anglo-afghana, i Ghilzai si comportarono da alleati dei pretendenti Durrani in entrambi gli schieramenti, senza mai considerarsi come possibili governanti.

Al suo arrivo a Kandahar, Abdur Rahman era a capo di circa quattordicimila uomini che avrebbero dovuto affrontare l’esercito di Ayub, composto da diciassettemila uomini. I numeri avrebbero dovuto favorire Ayub, che vantava una linea di difesa ben preparata e un percorso di ritirata piú sicuro. Il suo esercito, tuttavia, era disorganizzato e mal guidato. Ayub, inoltre, non aveva alcuna intenzione di rischiare la pelle impegnandosi direttamente nel combattimento, e osservò l’imminente battaglia dagli alti bastioni in rovina della città vecchia. L’emiro, al contrario, guidava personalmente le sue truppe, e sbaragliò l’esercito del rivale. Sfoggiando quella tempra che avrebbe caratterizzato i successivi vent’anni del suo regno, Abdur Rahman cercò poi uno dei membri del clero che avevano emesso la fatwa che condannava il suo «aiuto blasfemo agli infedeli». Benché il religioso si fosse rifugiato nel sacro Santuario del mantello, dove era proibita ogni forma di violenza, l’emiro lo affrontò brandendo la spada e «con un solo fendente gli staccò la testa dal fragile corpo e la gettò via come un pallone da calcio»46. Ayub fuggí a ovest, ma anche Herat, quando seppe della sua sconfitta, gli si rivoltò contro, ed egli dovette chiedere asilo in Persia. Nel 1888, gli inglesi gli offriranno un rifugio permanente in India e un vitalizio.

La creazione dello stato afghano.

Durante la Seconda guerra anglo-afghana, gli inglesi si resero conto che la loro occupazione dell’Afghanistan a sostegno del debole regime di Yaqub aveva destabilizzato il paese. Cercarono pertanto di trovare un nuovo sovrano propenso a collaborare, disposto, in cambio di ingenti sussidi e del diritto di governare un Afghanistan libero da truppe straniere, ad acconsentire che la Gran Bretagna controllasse la politica estera del paese e a rispettare gli interessi britannici in India. Abdur Rahman era disposto a soddisfare questi criteri, ma sapeva che il consolidamento del suo potere sarebbe stato un progetto a piú lungo termine. Il traguardo piú immediato era vincere la guerra civile contro Ayub. Raggiunto quell’obiettivo, Abdur Rahman non solo avrebbe eliminato il piú importante rivale Durrani che si opponeva alla sua ascesa al trono, ma avrebbe anche ottenuto il controllo dell’intero paese (fatta eccezione per il distretto nordoccidentale di Maymana, che cadrà nelle sue mani nel 1884). Ciò che distinse Abdur Rahman dai precedenti emiri fu che, dopo aver vinto l’ormai consueta guerra di successione, iniziò una serie di nuove campagne, definite da Louis Dupree «imperialismo interno», volte a distruggere la vecchia struttura statale, in cui i grandi centri urbani e le regioni tribali mantenevano ampia autonomia47.

L’obiettivo di Abdur Rahman era quello di governare l’Afghanistan in modo diretto e autocratico, senza dover contare su intermediari48. La sua iniziale politica di consultazioni e generose elargizioni, che aveva caratterizzato i tempi della guerra civile, era stata ora sostituita da interventi basati piú sulla forza che sulla persuasione, interventi diventati sempre piú rigorosi con il progredire del suo regno. L’imposizione di un governo diretto e di tasse su un popolo che non gradiva né l’uno né le altre sollevò naturalmente delle proteste. Nel corso del suo regno, l’emiro subí oltre quaranta rivolte contro il governo. Se esse fossero state meglio coordinate, o se fossero esplose contemporaneamente, Abdur Rahman sarebbe stato senza dubbio rovesciato. Uno dei punti di forza della politica dell’emiro era la capacità di indirizzare i suoi attacchi contro obiettivi specifici, evitando cosí che il conflitto si estendesse in modo eccessivo ogni volta. Egli affrontò inoltre una dopo l’altra le tribú e le regioni ostili, spesso offrendo alle vittime di precedenti misure repressive l’opportunità di guadagnare ricchezze e influenza politica alleandosi con lui nei successivi attacchi contro altri gruppi dissenzienti. Alla fine del suo regno, aveva creato un potente stato di polizia, in cui persino un discorso sovversivo che poteva mancare di rispetto all’emiro rischiava di far finire una persona in carcere, per non dire di peggio. Il grado di violenza impiegato per portare l’Afghanistan a tale livello è stato spesso trascurato dagli storici e dai leader politici successivi, pronti invece a lodare l’abilità dell’emiro nel rimettere ordine in una terra cosí disgregata.

Le guerre intestine di Abdur Rahman erano finalizzate a ridurre l’autonomia politica e la forza militare di tre gruppi principali: le tribú dei pashtun orientali, che erano state il nucleo della resistenza antibritannica; i cugini rivali che governavano il Turkestan; i gruppi etnici non sunniti situati nelle zone piú impervie del paese, storicamente sfuggite al controllo dello stato afghano. Nel corso dei quindici anni successivi, l’emiro avrebbe schiacciato uno dopo l’altro tutti i gruppi autonomi dell’Afghanistan, sostenuto dalle sovvenzioni britanniche con cui aveva finanziato un potente esercito nazionale, dotato di armi moderne acquistate all’estero o prodotte nelle fabbriche del paese.

Ancor piú di Dost Muhammad, Abdur Rahman guardava con sospetto alla resistenza tribale che aveva indotto gli inglesi a ritirarsi. Se avessero avuto leader piú lungimiranti o ambiziosi, i ribelli tagiki o i Ghilzai che avevano attaccato Kabul avrebbero potuto prendere il potere da soli dopo che gli inglesi se ne erano andati. Sembra invece che si fossero accontentati di vedere le truppe britanniche in ritirata e avessero lasciato ancora una volta la politica nazionale nelle mani dei Durrani. Abdur Rahman si assicurò che non avessero la possibilità di cambiare idea. Le sue campagne cominciarono all’inizio degli anni Ottanta del XIX secolo, quando pose sotto il suo controllo alcuni distretti e tribú di pashtun orientali che durante la guerra avevano ottenuto una certa autonomia. In seguito, combatté una grande guerra contro i Ghilzai che si erano ribellati al suo dominio (1886-88).

L’emiro aveva scatenato quel conflitto arrestando innanzitutto molti leader influenti dei Ghilzai e introducendo poi un nuovo regime fiscale. Come esponenti del Partito nazionale di Ghazni, i capi tribali e il clero avevano esercitato una grande influenza durante l’occupazione britannica, sostenendo poi in molti il cugino rivale dell’emiro, Ayub, nella guerra civile che ne era seguita. Quando nel 1883 Abdur Rahman arrestò alcuni dei piú importanti e popolari comandanti della guerra, tra cui il generale Muhammad Jan Wardak, con accuse pretestuose di sedizione, il mullah Mushk-i-Alam, il religioso Ghilzai piú importante del clero musulmano, denunciò a gran voce il comportamento dell’emiro: «Tremila uomini che si sono impegnati nella difesa contro l’occupante britannico e hanno sopportato privazioni per proteggere l’onore e il paese dell’Islam sono oggi in prigione a Kabul. Perciò tutti, me compreso, dobbiamo considerarci in pericolo»49.

L’emiro modificò anche il sistema fiscale applicato ai Ghilzai. In precedenza, infatti, si trattava di una quota fissa per ogni tribú che veniva versata dagli anziani delle varie comunità. La nuova imposta era invece molto piú alta (un terzo dei prodotti agricoli delle terre irrigate) e veniva riscossa dai singoli proprietari terrieri. Aggiungendo al danno la beffa, i Ghilzai, che avevano contribuito a cacciare gli inglesi dall’Afghanistan, dovevano ora pagare tasse molto piú alte dei Durrani del Sud. Anche se il loro ruolo durante l’occupazione non era stato cosí glorioso, schierandosi totalmente con Ayub, i Durrani continuarono a beneficiare delle concessioni terriere esenti da tasse ereditate dall’epoca di Ahmad Shah. I Ghilzai si erano ribellati a quel trattamento da parte dell’emiro già nell’ottobre del 1886. Non volendo essere considerati dei semplici rivoltosi, essi diedero battaglia in nome del principe in esilio Ayub. Abdur Rahman sembrò avere la meglio quando il suo generale piú capace, Ghulam Haidar, sconfisse i Ghilzai in poche settimane e inviò duemila teste a Kabul per costruire un’esemplare «torre di teschi» che impressionasse la popolazione. Le forze dell’emiro confiscarono inoltre le terre dei ribelli e riservarono un pesante trattamento agli abitanti. Quelle tattiche, tuttavia, non fecero che acuire la rabbia dei Ghilzai, portando a nuovi attacchi nella primavera del 1887. Il numero dei ribelli schizzò dai ventimila di marzo ai centomila di aprile. In ogni caso, avevano poche possibilità contro le truppe meglio organizzate dell’emiro, armate e dotate di armi piú moderne. Cosa ancora piú importante, Abdur Rahman era in grado di rinforzare costantemente il proprio esercito da Kabul, senza dare tregua ai Ghilzai. La rivolta si esaurí entro l’inverno dopo la morte di circa ventiquattromila Ghilzai – un numero di perdite tra gli afghani molto piú alto di quello mai registrato nei combattimenti contro gli inglesi. La politica dell’emiro all’indomani della rivolta fu concepita per impoverire ulteriormente i Ghilzai, secondo la teoria che «quando non avranno piú soldi, non provocheranno disordini»50. In effetti, i Ghilzai non organizzarono mai piú una rivolta su larga scala.

Dopo aver soffocato la minaccia tribale piú pericolosa, Abdur Rahman rivolse immediatamente la sua attenzione al cugino Ishaq Khan, governatore del Turkestan. In quanto figlio di Azam, il cugino Ishaq sarebbe stato il probabile successore in caso di morte di Abdur Rahman, poiché i figli dell’emiro erano ancora piccoli ed egli non aveva fratelli. La minaccia maggiore, tuttavia, era rappresentata dal loro disaccordo riguardo al governo dell’Afghanistan. Ishaq era del parere che il paese, come in passato, fosse meglio governato come un insieme di regioni fedeli a Kabul ma autonome da essa. Tale opinione era stata condivisa in precedenza da Ayub, che aveva proposto una soluzione politica alla guerra civile che prevedeva che ognuno dei sei principi rimasti, i cui padri erano stati emiri, ottenesse il governatorato di una provincia. Abdur Rahman, al contrario, voleva un vero stato centralizzato, di cui egli sarebbe stato l’unico sovrano. All’inizio del suo regno, ancora privo del potere per realizzare quell’obiettivo, era stato costretto a riconoscere formalmente nelle regioni del Nord l’autonomia di Ishaq in qualità di governatore del Turkestan, poiché quest’ultimo comandava un forte esercito di truppe locali e disponeva di un proprio flusso di entrate. Si trattava comunque di un sistema a cui l’emiro era intenzionato a porre chiari limiti. Per prima cosa, rifiutò la richiesta di Ishaq di nominare i suoi fratelli minori a capo dei governatorati di Herat e Kandahar, appena creati nel 1881. La tensione crebbe ulteriormente quando, nel 1884, l’emiro annesse il distretto di Maymana e lo escluse quindi dalla giurisdizione del cugino nel Turkestan. Negli anni successivi, Abdur Rahman richiese ripetutamente la presenza di Ishaq alla corte di Kabul, ma Ishaq rifiutò, temendo (a ragione) che si trattasse solo di stratagemmi per destituirlo. Nell’agosto del 1888, la resistenza passiva di Ishaq si trasformò in ribellione dopo che permise ai suoi sudditi di dichiararlo emiro, in aperta opposizione al cugino. Quella rivolta rappresentava per l’autorità di Abdur Rahman una minaccia ben piú grave di qualsiasi altra, poiché il suo avversario possedeva i requisiti ereditari per rimpiazzarlo. Senza aspettare che Ishaq attraversasse l’Hindu Kush, l’esercito dell’emiro, sotto il comando di Ghulam Haidar, si mosse verso nord. Le sue truppe, in inferiorità numerica, si scontrarono con Ishaq a Ghazniak nel mese di settembre. La battaglia ebbe un andamento altalenante, ma si concluse improvvisamente quando Ishaq si diede alla fuga dopo aver saputo che i suoi reggimenti piú importanti erano stati sgominati. La notizia era falsa, ma la perdita di lucidità di Ishaq in quel momento critico portò il suo esercito al collasso e alla ritirata dal campo di battaglia. Abdur Rahman aveva ora il pieno controllo del Nord, una regione che conosceva bene fin dalla giovinezza, ed era riuscito a cacciare dal paese l’ultimo dei possibili pretendenti al trono51.

Alla fine, le grandi operazioni militari di Abdur Rahman furono guerre di conquista contro aree non sunnite su cui il governo di Kabul non aveva mai avuto il diretto controllo: lo Hazarajat nell’Afghanistan centrale (1891-93) e il Kafiristan nell’Afghanistan orientale (1895-96)52. I precedenti governi afghani avevano controllato solamente le zone marginali dello Hazarajat e governato il resto in maniera indiretta. Nel 1890, Abdur Rahman aveva ricevuto l’atto formale di sottomissione delle tribú del posto, anche se i termini a cui esse acconsentirono sono tuttora oggetto di dibattito. Fu il comportamento dei funzionari e dei soldati inviati dall’emiro nella regione a scatenare la ribellione nel 1891. La guerra assunse rapidamente una sfumatura religiosa quando Abdur Rahman fece dichiarare infedeli gli hazara di tradizione sciita. Questo permise al suo esercito e ai soldati reclutati dalle tribú di ignorare le consuete leggi di guerra islamiche. Le forze dell’emiro, in particolare, furono autorizzate a ridurre in schiavitú quanti venivano catturati e a tenersi le loro terre e proprietà – un elemento di primaria importanza per poter reclutare le tribú pashtun, che accettarono di partecipare alla guerra nella speranza di un generoso bottino. Per quella campagna, l’emiro mobilitò centomila uomini, piú che per qualsiasi altra. L’esercito spezzò le forze degli hazara, molti dei quali furono ridotti in schiavitú, mentre un gran numero riparò in Persia e nel Belucistan, dove formarono intere comunità di profughi. Il governo dell’emiro ricavò inoltre un grosso profitto dalla tassazione di quel commercio di schiavi. Lo stesso Hazarajat si impoverí, poiché le vicine tribú pashtun espansero il loro territorio nelle terre precedentemente controllate dagli hazara. La guerra inoltre offrí di fatto ai nomadi pashtun nuove distese di pascoli estivi.

La campagna contro i kafiri, un’antica popolazione delle zone montuose dell’Afghanistan orientale che ancora manteneva la propria religione pagana, fu invece combattuta soprattutto per motivi simbolici. L’emiro si era proposto come esempio di leader islamico e non poteva lasciarsi sfuggire l’opportunità di intraprendere una guerra contro dei veri infedeli (relativamente privi di potere). Temeva anche che, se non avesse affermato il proprio controllo diretto sulla regione, lo avrebbero fatto gli inglesi o i russi. La campagna invernale del 1895, avviata quando il territorio era bloccato dalla neve, portò a una rapida vittoria. A differenza di quanto accaduto durante le operazioni contro gli hazara, in cui vi era stato un chiaro incitamento alla violenza, l’emiro proibí di ridurre in schiavitú i prigionieri e di saccheggiare le proprietà. La conversione in massa avvenne rapidamente, e la regione fu ribattezzata Nuristan, «Terra della Luce». La guerra ebbe conseguenze sorprendenti. L’emiro reclutò nel proprio esercito circa diecimila kafiri, il cui esiguo gruppo etnico avrebbe conservato un importante ruolo militare nei governi afghani dei successivi ottant’anni, esattamente come era avvenuto con i qizilbash ai tempi di Ahmad Shah. Abdur Rahman costruí anche una mulattiera che attraversava il territorio afghano e separava la base russa di Khorog, nel Pamir, dal distretto di Chitral, controllato dagli inglesi. L’emiro aveva avuto la brillante idea di facilitare gli spostamenti dei russi, nel caso in cui l’impero zarista avesse deciso di invadere l’India, costruendo una strada che li avrebbe allontanati da qualsiasi territorio afghano di importanza cruciale.

Quelle guerre accentrarono il potere politico ed economico di Kabul e fecero di Abdur Rahman il sovrano indiscusso dell’Afghanistan. In precedenza, province importanti come Kandahar, Herat e Turkestan erano rimaste autonome perché disponevano di ricche fonti di reddito con cui finanziare eserciti locali. Poiché erano di norma amministrate da parenti dell’emiro di Kabul, erano diventate anche importanti fonti di tensioni dinastiche, in quanto i governatori le usavano per creare basi di potere indipendenti, spesso alleandosi con le élite politiche regionali non appartenenti ai Muhammadzai in opposizione al governo centrale di Kabul. Abdur Rahman distrusse tale autonomia nominando dei governatori che poteva rimuovere a suo piacimento anziché dei parenti stretti. Iniziò inoltre una politica di suddivisione delle province in unità piú piccole, in modo che non fossero mai abbastanza grandi da diventare un punto di partenza per le rivolte. Questo ridusse immancabilmente l’importanza delle élite regionali. Per il secolo successivo, tutta la politica nazionale avrebbe avuto la sua base a Kabul, mentre le città regionali si sarebbero impoverite nella sua ombra. L’altro aspetto degno di nota delle campagne militari di Abdur Rahman fu la frequenza con cui vennero condotte contro intere popolazioni e non solo contro i loro leader. La distruzione di vite umane e di proprietà fu pesante, a un livello che in precedenza era stato osservato solo nelle invasioni straniere. Tutto questo venne inoltre amplificato dalla ricorrente politica dell’emiro di deportare le popolazioni dalle loro regioni d’origine in zone lontane del paese, allo scopo di ridurne il potere. Dopo la disfatta di Ishaq, un gran numero di Ghilzai sconfitti nelle regioni meridionali fu sradicato ed esiliato nell’Afghanistan settentrionale. Molti hazara sciiti furono deportati a Kabul e divennero per la prima volta una parte significativa della sua popolazione. Anche gli aimaq dell’Afghanistan centrale e i nuristani vennero trasferiti in nuovi luoghi. Era sempre piú difficile rimanere neutrali nelle lotte politiche.

L’impossibilità di evitare l’avanzata del potere statale si estese anche all’economia. Alle tribú e alle regioni che in precedenza erano state tassate solo indirettamente, o addirittura per nulla, fu imposta una tassazione diretta. Se nel 1889 l’emiro aveva un reddito annuale di circa quattordici milioni di rupie, nel 1891 la cifra era salita a cinquanta milioni, quattro volte di piú di quanto Sher Ali avesse mai incassato. La maggior parte dei proventi derivava dalle tasse fondiarie in un’economia ancora di sussistenza e da popolazioni che non erano aumentate numericamente, per cui a fare le spese dell’improvvisa impennata delle entrate statali furono gli afghani, che si ritrovarono presto nell’indigenza. Vennero presi di mira anche i membri dell’élite. L’emiro trovò mille scuse per confiscare proprietà e denaro a profughi, ribelli, funzionari governativi, membri del clero o chiunque altro attirasse la sua attenzione per le ricchezze possedute53. Abdur Rahman incrementò inoltre il proprio controllo sul commercio estero. I precedenti governi afghani, pur tassando le attività commerciali che transitavano sul loro territorio, non avevano tentato di controllare l’organizzazione stessa del commercio né la sua infrastruttura finanziaria. Al contrario, come ha dimostrato Shah Mahmoud Hanifi, Abdur Rahman cercò di monopolizzare entrambe in un modo che finí per isolare e impoverire il popolo afghano54. Livelli cosí elevati di riscossione delle entrate, senza precedenti in Afghanistan, servirono a finanziare l’esercito di soldati di professione e la nascente burocrazia dell’emiro. Fino a che punto l’amministrazione statale fosse tuttavia ancora rozza è dimostrato dal fatto che Abdur Rahman non fu mai in grado di calcolare con esattezza i propri profitti e le proprie perdite, ma solo quanto veniva incassato e quanto veniva speso ogni anno.

L’aumento del carico fiscale non fu compensato da investimenti governativi nell’istruzione, nelle infrastrutture o nelle comunicazioni, che alla fine del XIX secolo stavano invece trasformando paesi vicini come la Persia e l’India. L’emiro rifiutò le offerte straniere di costruire ferrovie e linee telegrafiche che avrebbero collegato l’Afghanistan e la sua economia al mondo esterno. Proibí inoltre gli investimenti stranieri nel paese e non fece alcun tentativo per sviluppare i ricchi giacimenti minerari dell’Afghanistan. Le fabbriche di armi che producevano la maggior parte dell’equipaggiamento dell’esercito dell’emiro non potevano funzionare senza l’importazione di ferro dall’India, benché l’Afghanistan avesse sul proprio territorio giacimenti di minerali molto piú vasti. Abdur Rahman temeva che qualsiasi sviluppo dell’economia o dei trasporti avrebbe soltanto reso il paese vulnerabile alle ingerenze esterne. Non si può escludere che fosse nel giusto a vedervi un pericolo, ma una simile strategia si riduceva a tutti gli effetti a voler evitare di accumulare ricchezza per timore dei ladri. Abdur Rahman mise cosí in moto un processo di stagnazione economica e di povertà a lungo termine, anche se il paese, in quanto a densità demografica e risorse disponibili, aveva un potenziale di crescita superiore a quello di molti stati vicini.

L’emiro, in fondo, poteva permettersi di ignorare i problemi strutturali dell’economia afghana perché riceveva regolarmente sussidi dagli inglesi, che, iniziati nel 1883 con un’indennità di 1,2 milioni di rupie all’anno, dieci anni dopo erano aumentati di un terzo fino a raggiungere 1,8 milioni di rupie in base a una clausola dell’Accordo Durand. Complessivamente, se si aggiungono le sovvenzioni speciali e le armi inviate nel 1880, 1881 e 1887, durante il suo regno Abdur Rahman ricevette dagli inglesi 28,5 milioni di rupie55. Neppure una somma del genere era sufficiente da sola a rendere l’Afghanistan un vero e proprio stato che viveva di rendita (visto anche l’alto livello di tassazione interna imposto dall’emiro), ma le sovvenzioni permisero in compenso l’accesso al mercato internazionale degli armamenti, che riforní il sovrano di tutti i fucili e le munizioni di cui aveva bisogno per sottomettere il suo stesso popolo. Esse servivano inoltre a pagare i macchinari e le materie prime necessarie a garantire il funzionamento delle officine di proprietà del governo, che erano di fatto le uniche fabbriche dell’Afghanistan. L’accesso a tali armamenti ed equipaggiamenti, tuttavia, avveniva soltanto grazie alla cooperazione del Raj britannico, poiché, anche qualora l’emiro avesse voluto spendere i propri fondi, tutte le importazioni internazionali dirette in Afghanistan via mare passavano comunque attraverso i porti indiani.

La riscossione delle sovvenzioni britanniche ci riporta a un problema che i governanti afghani dovettero affrontare fin dai tempi di Dost Muhammad: come giustificare le strette relazioni con una potenza non musulmana, mantenendo al tempo stesso lo status di difensori della fede e protettori dell’integrità nazionale afghana? L’élite Durrani aveva sempre vincolato le proprie fortune all’alleanza con gli inglesi, che si rivelava tuttavia efficace solo se le truppe britanniche rinunciavano a occupare direttamente l’Afghanistan. La Seconda guerra anglo-afghana aveva convinto gli inglesi che l’approccio indiretto era piú proficuo ai fini di creare una barriera all’espansionismo russo. Di conseguenza, l’Afghanistan era diventato uno stato cuscinetto, e i suoi confini settentrionali e occidentali erano stati definiti da accordi internazionali sui quali gli afghani stessi avevano avuto scarsa influenza. Pur nella loro arbitrarietà, quei confini non erano artificiali. Essi includevano le regioni fondamentali di Herat, del Turkestan e del Badakhshan, che da sempre costituivano unità politiche ed economiche di grande importanza. Anche se in alcune zone di frontiera gli afghani avevano perso dei territori, ne avevano guadagnati altri. Gli accordi, seppur imperfetti, proteggevano l’Afghanistan tanto dall’avanzata russa quanto dall’irredentismo persiano. In cambio, l’emiro riceveva non solo cospicue sovvenzioni britanniche ma anche l’accesso, attraverso l’India, a quelle che per lui erano importazioni indispensabili. La dipendenza di Abdur Rahman dai rapporti con gli inglesi divenne evidente quando questi ultimi imposero la Linea Durand, che interrompeva il controllo afghano sul territorio destinato a diventare la Provincia della frontiera nordoccidentale. L’emiro rifiutò con veemenza di rinunciare alla propria sovranità formale sulle tribú pashtun della regione. Ci volle l’embargo economico del 1892, proprio durante i combattimenti contro gli hazara, per costringerlo ad accettare56, anzi, fu proprio l’embargo a mettere a nudo la debolezza dell’emiro: le sovvenzioni britanniche potevano anche costituire adesso una percentuale delle entrate del governo molto minore rispetto a quella degli inizi del suo regno, ma senza la cooperazione degli inglesi Abdur Rahman non avrebbe potuto importare armi e munizioni e nemmeno le materie prime con cui produrne di proprie. Senza dover intraprendere una nuova guerra anglo-afghana, gli inglesi avevano spezzato quello che era stato il nucleo pashtun dello stato afghano, il che sembra convalidare, in un contesto piú globale, la convinzione di Ibn Khaldun che le turbolente popolazioni delle aree periferiche fossero piú facili da controllare sul piano economico che non su quello militare.

Gli inglesi ottennero l’obbedienza richiesta, ma lasciarono una ferita insanabile. Se i cambiamenti lungo i confini delle remote montagne del Pamir o dei deserti del Seistan comportavano conseguenze minime per il governo di Kabul, la Linea Durand, pur non essendo ufficialmente un confine, toccava un nervo scoperto. Tecnicamente, la linea delimitava semplicemente la zona di influenza di ciascun paese nelle aree tribali pashtun che, all’epoca, nessuno dei due stati amministrava direttamente. Ma, mentre gli altri confini erano stati riconosciuti senza problemi, se non altro come un fatto compiuto, quel tratto di frontiera rimase cosí problematico che nessun governo successivo dell’Afghanistan, di qualsiasi convinzione ideologica, fu mai disposto a riconoscerlo come permanente.

Trasformazione della politica afghana.

Abdur Rahman usò la forza per creare uno stato centralizzato, cercando al tempo stesso di dare al governo una base politica piú ampia. Lo fece in tre modi. In primo luogo, entro la fine del suo regno era riuscito a convincere i pashtun, a scapito di altri gruppi etnici, che essi facevano parte della stessa élite di governo che li aveva oppressi. In secondo luogo, nonostante la sua stretta alleanza con gli inglesi, nei rapporti con il mondo esterno fece della difesa dell’Islam e del jihad una caratteristica dell’identità nazionale afghana. Abdur Rahman si pose come arbitro dell’ideologia religiosa e nazionale in modo da difendere la sua supremazia e nascondere i compromessi. In terzo luogo, il moderno stato afghano, cosí come è attualmente costituito, fu una sua creazione. L’emiro ne rimarcò il carattere puramente islamico, dando vita al contempo a un governo fondamentalmente laico che dominava l’establishment religioso. Da autentico nazionalista, dichiarava la necessità di difendere fino alla morte i confini dell’Afghanistan e non cedere mai la sua terra. Eppure, Abdur Rahman era lo stesso uomo che nel 1880 aveva inizialmente accettato la carica di emiro dell’Afghanistan settentrionale, pur sapendo che ciò avrebbe significato la perdita di Kandahar e Herat. Nonostante il rischio di diventare politicamente vulnerabile, anche all’apice del suo potere nel 1893 non fu disposto a rischiare una guerra con gli inglesi per impedire l’imposizione della Linea Durand, accettando invece l’aumento delle sovvenzioni a titolo di risarcimento e impegnandosi a portare a termine l’ultima delle sue guerre interne.
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Creazione di uno stato pashtun.

Dal 1881 al 1888, Abdur Rahman diresse la maggior parte delle sue campagne militari contro i pashtun, in particolare contro i Ghilzai. Ciononostante, per i successivi novant’anni, i pashtun si sarebbero considerati nel loro complesso, e sarebbero stati considerati dagli altri, come il gruppo etnico privilegiato del paese. Se i pashtun erano stati infatti le principali vittime delle prime guerre dell’emiro, essi furono tuttavia i beneficiari di quelle successive. La repressione della rivolta dei Ghilzai nel 1888, per esempio, coincise con la riconquista del Turkestan afghano, il che permise all’emiro di punire un gran numero di pashtun ribelli del Sud mandandoli in esilio nel Turkestan, un territorio a quel tempo abitato principalmente da uzbeki e tagiki. I pashtun deportati ricevettero fertili terreni agricoli e l’accesso a pascoli per l’allevamento di pecore in una regione che era stata spopolata dalle guerre sotto i precedenti emiri uzbeki, dalle razzie di schiavi da parte dei nomadi turkmeni e dalle malattie. Poiché le terre del Turkestan erano generalmente molto migliori di quelle che avevano perso, e trovandosi anche circondati da altri gruppi etnici loro ostili, gli ex ribelli pashtun del Sud divennero forti sostenitori del governo del Nord57. Analogamente, nella guerra contro gli hazara era stato impiegato un gran numero di membri delle tribú pashtun, ai quali erano state poi distribuite le terre degli hazara e concesso il diritto di vendere come schiavi i prigionieri in cambio della loro partecipazione al conflitto. La conquista dei territori degli hazara risultò particolarmente preziosa per i nomadi pashtun, che avevano ora la possibilità di estendere i loro insediamenti estivi fino all’Hindu Kush, pur riconoscendo anche ad altri gruppi pashtun sedentari delle zone vicine il controllo di terre precedentemente possedute dagli hazara. Anche la campagna militare del 1895-96 per conquistare e convertire all’Islam gli abitanti del Kafiristan si tradusse in benefici per i pashtun della valle del Kunar, da tempo in conflitto con i kafiri. Agli occhi della maggior parte degli altri gruppi etnici, il governo afghano era ormai visto come un regime pashtun, e non solo come una dinastia Durrani. Si creò cosí una gerarchia etnica che avrebbe caratterizzato la società afghana per il secolo successivo. A grandi linee, i pashtun erano al primo posto, seguiti dai tagiki di lingua farsi, che svolgevano un ruolo importante nell’amministrazione del governo, e dalle genti turcofone che rimanevano ampiamente ignorate e raramente si trovavano al di fuori della loro regione d’origine nel Nord. Gli hazara di tradizione sciita, relegati all’ultimo gradino di tale gerarchia, subivano il peso delle discriminazioni imposte dalla maggioranza sunnita.

Pur avendo elevato lo status del gruppo pashtun, l’emiro non era un nazionalista etnico. A differenza di Sher Ali, che aveva tentato di rendere il pashto la lingua nazionale, Abdur Rahman ripiegò sull’uso del farsi come lingua della burocrazia governativa e della corte. Anche tra i pashtun, del resto, come nota Kakar, i principali benefici andarono a una piccola élite di Muhammadzai:


Anche lui trattò i pashtun in modo differenziato, elevando i Muhammadzai ai vertici della nuova politica. Anche a questi ultimi, tuttavia, fu riservato un trattamento diseguale, in quanto elevò i discendenti del suo bisnonno, il sardar Payanda Khan [padre di Dost Muhammad], a una posizione privilegiata, fornendo loro delle indennità permanenti e rendendoli compartecipi della gestione statale (sharik-e-dawlat). I Muhammadzai di Kabul, che dopo l’intervento britannico si erano trovati in una fase di declino, cominciarono a emergere come aristocratici in mezzo a una popolazione piú o meno paritaria58.



Serrare i ranghi: Islam e jihad.

L’emiro era solito riferirsi al proprio paese come allo «Stato dell’Afghanistan concesso da Dio» e proclamava l’impellenza religiosa di difenderne l’integrità dagli attacchi dei miscredenti59. A differenza dei sovrani afghani del XVIII secolo, per i quali il jihad era sinonimo di guerre rivolte all’esterno contro l’India induista, Abdur Rahman aveva del jihad una visione difensiva, volta a proteggere l’Afghanistan dall’invasione degli imperi cristiani che si trovavano a nord e a sud del paese. Cosí facendo, creò un’atmosfera xenofoba in cui tutti gli stranieri non musulmani e le loro consuetudini erano visti con sospetto. L’emiro ribadiva inoltre quanto fosse importante, in quel jihad difensivo, una leadership unificata. Essendosi già proclamato «luce della nazione e della fede», i suoi sudditi musulmani gli dovevano doppia obbedienza per tenere lontani gli infedeli. Abdur Rahman sviluppò quelle idee in tre trattati che ebbero ampia diffusione60. Pur non essendo un uomo del clero, non esitò a imporre con forza le sue idee. Temendo che qualsiasi discorso di armonia o fratellanza potesse minare lo spirito del jihad, si scagliava violentemente contro ogni religioso che avesse l’impudenza di predicare una linea piú morbida. Una volta, per esempio, aveva preteso che un mullah fosse messo a morte perché aveva predicato che i musulmani dovevano considerare i cristiani come fratelli, in quanto «popolo del Libro». Il primo consiglio del clero rifiutò la sentenza e scagionò il mullah da ogni accusa di eresia. Una seconda commissione di religiosi, chiamata a giudicare nuovamente il caso, riuscí a trovare solo due rappresentanti disposti a sostenere la pena di morte, nonostante l’emiro avesse espresso chiaramente la sua volontà. Probabilmente, anche un solo voto favorevole sarebbe stato di per sé sufficiente, visto che Abdur Rahman si avvalse immediatamente di quel giudizio di minoranza per far lapidare il mullah colpevole61.

L’attenzione dell’emiro per il jihad finí per dirigere l’aggressione verso l’esterno. Per un uomo che aveva combattuto tutte le sue guerre contro il suo stesso popolo e che aveva ucciso molti musulmani afghani, ma ben pochi infedeli inglesi, forse addirittura nessuno, spingere il suo popolo a cercare all’esterno nemici piú malvagi era decisamente vantaggioso. Solo lui, infatti, poteva salvaguardare la nazione e quindi difendere la fede. Cosí facendo, l’emiro collegò elementi del credo islamico alle usanze tribali afghane, in modo da convincere la popolazione, in gran parte analfabeta, che le due cose fossero identiche. La tautologia consisteva nel fatto che, poiché tutti i veri afghani erano devoti musulmani, di conseguenza anche tutte le loro usanze dovevano essere islamiche, altrimenti non avrebbero potuto essere buoni musulmani (e lo erano per definizione). Chiunque avesse proposto di cambiare la tradizione poteva quindi essere accusato di voler attaccare l’Islam stesso. In altri paesi musulmani si discuteva se rispondere alla pressione coloniale occidentale modificando le vecchie tradizioni e riformando l’Islam, ma non in Afghanistan. La visione religiosa retrograda dell’emiro, unita alla sua politica di isolamento xenofobo, preservò l’integrità territoriale dell’Afghanistan, ma chiuse il paese alle nuove idee, incluse quelle provenienti dal mondo musulmano.

Lo stato nazionale afghano.

L’Afghanistan era stato in precedenza un paese composto da regioni e tribú ben distinte. Il fatto che Kandahar fosse governata dalla Persia safavide o dall’India Moghul non suscitava grandi preoccupazioni a Herat o in Turkestan, che a loro volta potevano far parte di una realtà politica diversa. In effetti, identificarsi con l’Afghanistan, ovvero «la terra degli afghani», era un po’ azzardato per un uzbeko di Balkh o un tagiko del Badakhshan. Far parte di un’entità politica piú ampia serviva ai re e ai khan che governavano, non al popolo. Ci si poteva appellare alla difesa comune dell’Islam, ma l’identità nazionale non era qualcosa che sgorgava dal basso. Fu la standardizzazione delle tasse, delle leggi, della moneta, della leva obbligatoria e della struttura amministrativa da parte dell’emiro a far confluire tutti gli afghani in un unico sistema. Un individuo poteva non identificarsi con le altre regioni del paese, ma ora ne condivideva i problemi.

Si trattava di un’amministrazione fondamentalmente autocratica e laica. Abdur Rahman aveva centralizzato il governo e distrutto il potere delle élite regionali. Fino ad allora, i governanti dell’Afghanistan non avevano mai detenuto un’autorità cosí esclusiva. Le strutture di potere a livello locale erano rimaste solide, e i loro leader lavoravano all’interno di un sistema di governo diviso. Gli emiri afghani dovevano anche affrontare lignaggi rivali e persino membri della loro stessa famiglia che avevano sviluppato basi di potere indipendenti. Il clero era in gran parte autonomo e svincolato dal controllo del governo. Eliminando la classe esistente dei khan e degli anziani delle comunità, Abdur Rahman rimosse gli strati di protezione che riparavano i gruppi locali dalle richieste del governo centrale. La capacità di tali comunità di organizzarsi era stata cosí compromessa che si diceva che, se gli inglesi avessero invaso di nuovo l’Afghanistan, non avrebbero incontrato alcuna resistenza62. L’emiro mise sotto il suo diretto controllo anche il clero, esigendo che i giudici islamici superassero esami da lui predisposti. I religiosi che emettevano sentenze sgradite all’emiro si vedevano revocare la carica e lo stipendio. Abdur Rahman nazionalizzò inoltre le fondazioni caritatevoli islamiche (waqf) che da tempo sostenevano le istituzioni religiose indipendenti dal governo. Nonostante i numerosi riferimenti all’Islam, l’emiro considerava il proprio governo come un’amministrazione laica, in cui le nuove leggi statali erano da considerarsi prioritarie rispetto alla legge religiosa tradizionale (sharia) e al diritto consuetudinario. Nel bene e nel male, sotto il governo di Abdur Rahman l’Afghanistan diventò uno stato unitario, e i suoi abitanti impararono a considerarlo tale.

Abdur Rahman contro la longue durée.

Ad Abdur Rahman viene giustamente attribuito il merito di aver gettato le basi di un moderno stato nazionale attraverso l’istituzione di un governo altamente centralizzato che aveva la sua sede a Kabul. A differenza dei predecessori, Abdur Rahman sfoltí la foresta politica che aveva ostacolato il suo cammino verso il potere assoluto, riducendo quello che era stato un complesso ecosistema politico in uno molto piú semplice, in cui nessun soggetto interno poteva sfidare l’emiro o il suo operato. Davanti a quello scenario di erbacce e tronchi cosí alterato, che si estendeva fino all’orizzonte, tutti gli osservatori (interni ed esterni) sembravano concordare sul fatto che la vecchia foresta politica non esisteva piú e non sarebbe mai piú ricresciuta. Nel bene e nel male, l’Afghanistan aveva superato uno spartiacque al di là del quale il modello di governo creato da Abdur Rahman era diventato il nuovo standard con cui sarebbero stati giudicati i regimi futuri. Cosí come la creazione dell’impero Durrani da parte di Ahmad Shah nel 1747 è considerata l’inizio della storia afghana, il regno di Amir Abdur Rahman rappresenta la nascita dell’Afghanistan come stato nazionale. In particolare, si aveva l’impressione che egli avesse liquidato definitivamente l’autonomia e l’importanza economica delle singole regioni e dei qawm del paese, che, come detto in precedenza, costituivano gli elementi strutturali fondamentali della storia afghana.

Ma fino a che punto tutto questo era vero? Nel primo capitolo di questo libro ho esaminato l’Afghanistan in base agli elementi di longue durée, ovvero quegli aspetti della vita materiale e dell’organizzazione sociale che perduravano da secoli, addirittura da millenni, fra cui le caratteristiche della produzione agricola, le relazioni di scambio, i gruppi etnici e le unità geografiche coese. Da questa prospettiva, la maggior parte delle conquiste di Abdur Rahman furono effimere, trattandosi di cambiamenti politici imposti a caro prezzo dall’alto che sembravano rivoluzionari ma che in realtà non lo erano. L’emiro sfruttò l’accesso alle nuove tecnologie militari per superare gli avversari, ma resistette risolutamente all’introduzione di altre innovazioni tecnologiche (come il trasporto ferroviario, le macchine a vapore e le linee telegrafiche), che stavano invece trasformando l’organizzazione economica e la struttura sociale dei paesi vicini. Di conseguenza, l’economia afghana rimase essenzialmente basata sulla sussistenza e le merci continuarono a spostarsi verso i mercati come avevano sempre fatto – a dorso di asini, cavalli e cammelli su piste carovaniere che rimanevano inadeguate. Le eccedenze agricole non potevano essere trasportate efficacemente da una regione all’altra del paese, né tantomeno esportate con facilità. Le industrie statali, che gli storici indicano come esempi delle innovazioni dell’emiro, si limitavano in realtà a dotare l’esercito di armi moderne e incrementare le entrate del governo, senza esercitare alcun impatto trasformativo sull’economia afghana perché erano situate quasi esclusivamente a Kabul e per funzionare richiedevano materie prime di importazione. L’elemento piú significativo, tuttavia, è che anche se l’emiro aveva eliminato dalla scena politica le vecchie élite regionali e aveva conquistato il potere sui loro territori con la forza militare, non aveva comunque modificato la società rurale afghana. A livello di villaggio e provincia, la struttura sociale dei qawm e i legami regionali che essi rappresentavano erano ancora predominanti. Seppure subordinate al governo di Kabul o dislocate dalla guerra, quelle strutture sociali non erano state sradicate e nemmeno modificate in modo sostanziale. Kabul era divenuta pertanto il principale centro politico ed economico dell’Afghanistan perché era la capitale dell’emiro e la sede esclusiva del governo. Ma era diventata il centro del paese solo per esclusione. Il livello di urbanizzazione dell’Afghanistan, per esempio, era piú alto nel XV secolo sotto i Timuridi, quando Herat e Balkh erano centri internazionali di cultura e commerci, un risultato che la Kabul di fine Ottocento (con una popolazione di soli cinquantamila abitanti) non riuscí mai a raggiungere.

Anche se i successi militari e politici avevano dato ad Abdur Rahman il potere supremo sull’Afghanistan e il suo popolo, il suo modello di governo centralizzato andava contro la tradizione afghana. A differenza della Persia o dell’impero ottomano, dove l’autorità di shah e sultani era sostenuta da una forte tradizione culturale di autocrazia, i sovrani afghani erano storicamente costretti a operare all’interno di un sistema politico piú federale e consultivo. Anche se questo vecchio ordinamento sembrò essere spazzato via durante il governo di Abdur Rahman, in realtà non era scomparso, ma piuttosto riapparso sotto nuove sembianze. Per tutto il secolo successivo, i regimi che tentarono di modellare i loro governi e il loro stile su quello di Abdur Rahman si trovarono inevitabilmente a confrontarsi con questa tradizione, arrivando in alcuni casi a provocare il collasso dello stato. Riprendere l’immagine di Abdur Rahman come un boscaiolo ci aiuta a capirne le ragioni. Le sue guerre per la creazione di uno stato afghano centralizzato distrussero quello che gli ecologisti chiamano «stadio di climax», vale a dire una relazione stabile tra le specie che si perpetua da sola e in cui la comunità è in stato di equilibrio63. Esso rimane costante nel tempo finché non viene interrotto da una forza esterna. Quando viene distrutto un rapporto di climax stabile tra le specie, esso viene sostituito da una serie di comunità transitorie, che si succedono in una sequenza prevedibile fino al ripristino del vecchio stadio di climax. Poiché la composizione delle specie in ogni fase successiva è di solito molto diversa da quelle che la seguono, e poiché l’intero ciclo può durare secoli, la sequenza delle relazioni (e il fatto che esse siano transitorie o stabili) non è evidente all’osservatore casuale in un dato momento. Se questo sembra troppo complicato, permettetemi di usare un esempio piú banale che Abdur Rahman avrebbe apprezzato: rasare la testa a qualcuno non lo rende definitivamente calvo. Anche se possono sembrare uguali, una testa calva è il climax della mancanza di capelli, mentre una testa rasata richiede il costante intervento del barbiere per evitare la ricrescita dei capelli.

Lo stadio di climax stabile nell’«ecologia politica» dell’Afghanistan era caratterizzato da un centro (ovunque esso si trovasse) che dominava su regioni distinte, dotate di proprie élite politiche. Che si trattasse degli Achemenidi di Persepoli, dei Moghul di Delhi, dei Safavidi di Isfahan o degli emiri afghani di Kabul o Kandahar, gli elementi costitutivi dello stato erano notevolmente simili. Quando il loro potere era limitato, le dinastie regnanti nominavano influenti élite locali per governare in veste di loro rappresentanti; se invece erano potenti, inviavano un proprio funzionario per governare direttamente. Si trattava di un sistema abbastanza solido che proteggeva le regioni dalle conseguenze di un collasso politico a livello centrale. In questi casi, le regioni potevano riorganizzarsi in nuove entità politiche, diventare indipendenti o forse trasformarsi esse stesse in centri politici egemoni. Abdur Rahman aveva distrutto questo storico stadio di climax politico quando aveva privato le regioni della loro autonomia e delle loro risorse economiche. Ciò che lui e i suoi successori non riuscirono a fermare, tuttavia, fu la tendenza a ritornare alla condizione originaria, anche se ciò richiese generazioni per diventare evidente. Abdur Rahman fu un barbiere diligente, ma la direzione di un cambiamento appare chiara solo quando la prospettiva è a lungo termine e non a breve termine. Naturalmente, come esseri umani, tendiamo a privilegiare le circostanze che sperimentiamo nella nostra breve vita, per cui può non sorprendere che le condizioni attuali siano subito proiettate nel futuro. A posteriori, però, tali presupposti si rivelano spesso gravemente errati. Se Abdur Rahman poteva considerare lo stato centralizzato come una sua conquista permanente, il prossimo capitolo mostrerà come i governi successivi che si modellarono sulla sua concezione di autocrazia fecero una brutta fine. L’aspetto piú sorprendente è che fino a oggi i governi di Kabul hanno emulato l’Emiro di ferro, nonostante le sofferenze che questi causò al popolo afghano. In alcuni casi, sembrerebbe che coloro che ricordano il passato in modo troppo acritico siano regolarmente destinati a reiterarlo.





Capitolo quarto

L’Afghanistan nel XX secolo: stato e società in conflitto




I successori di Abdur Rahman ebbero difficoltà a mantenere lo spaventoso livello di supremazia statale che questi aveva imposto all’Afghanistan. Anche se ogni governo afghano aspirò a raggiungere lo stesso grado di potere e centralizzazione conseguito dall’Emiro di ferro, pochi vi riuscirono. Benché la tecnologia del XX secolo fornisse loro armi, comunicazioni e trasporti, nessuno di essi aveva la capacità di imporre allo stesso modo la propria volontà al popolo afghano. I leader del paese che avrebbero riscosso i maggiori successi durante il secolo successivo impiegarono una strategia da Mago di Oz. Proclamavano l’onnipotenza dei loro governi, ma raramente rischiavano di mettere alla prova dei fatti quell’affermazione attuando politiche che potevano suscitare controversie. Viceversa, i leader che presumevano di possedere il potere di fare tutto ciò che volevano furono quelli piú inclini a portare lo stato al fallimento e al collasso, provocando un’opposizione che i loro regimi erano incapaci di sopprimere.

Il periodico e spesso rapido crollo del potere statale in Afghanistan durante il XX secolo affondava le sue radici nella violenza che persisteva ai vertici del sistema. In effetti, i cambi di potere apparivano di frequente un ritorno al vecchio e sanguinario sistema del tanistry, in cui il diritto a governare esigeva l’eliminazione fisica di tutti gli altri rivali. Dopo che Abdur Rahman era morto in pace nel 1901, ogni successivo capo di stato afghano nei cento anni a venire avrebbe avuto una morte violenta in patria o sarebbe stato cacciato in esilio all’estero. Verrebbe da pensare che un simile record di spargimenti di sangue dovesse indurre in ogni nuovo sovrano una sempre maggiore cautela nell’applicazione del potere statale; eppure, nel corso degli anni, si verificò immancabilmente il contrario. Nell’ultimo quarto del XX secolo, la violenza dello stato mise in ombra ogni altra esperienza vissuta nei primi tre decenni, senza peraltro riscuotere maggiori risultati. Una delle ragioni risiede nel fatto che agli occhi del popolo afghano, dopo la caduta della monarchia nel 1973, ogni regime successivo poteva avanzare rivendicazioni di legittimità politica piú deboli rispetto a quelle del suo predecessore. E ogni regime compensava quella mancanza ricorrendo sempre piú alla forza bruta per mantenere salda la propria autorità.

Dopo il 1980, i conflitti armati e i disordini sociali divennero la norma, raggiungendo livelli senza precedenti perché ogni fazione rivale poteva contare su uno sponsor internazionale disposto a fornire una scorta apparentemente infinita di armi e denaro. L’Afghanistan divenne lo scenario di una serie di guerre per procura, in cui il sangue degli afghani sarebbe stato versato in nome di ideologie che ben pochi di loro condividevano. Il risultato fu un grado di devastazione di molto superiore a quello che gli afghani avrebbero potuto infliggere al paese solamente con le loro forze, devastazione che generò conflitti che essi non avevano la capacità di controllare o risolvere autonomamente. Il popolo afghano si sarebbe aggiudicato il non invidiabile primato di subire l’oppressione sia da parte di un regime socialista radicale sia da parte di un regime islamista reazionario. Nessuno dei due mostrò alcun rispetto per i desideri del popolo afghano, vittima sacrificale delle rispettive ideologie. Il grande male della guerra civile – quel cancro del corpo politico che secondo Hobbes poteva distruggere la società stessa – fu lasciato libero di progredire. Di conseguenza, lo stato apparentemente onnipotente e centralizzato che nel 1901 teneva l’Afghanistan in suo potere, nel 2001 si sarebbe ridotto a un guscio vuoto e inerme.

Un breve excursus nel XX secolo.

La nuova élite, nuovi obiettivi e risultati inaspettati.

Anche se i paesi vicini iniziavano a cambiare, l’Afghanistan entrò nel XX secolo con lo sguardo saldamente rivolto al passato. Abdur Rahman aveva tassato pesantemente l’economia, ma il paese rimaneva ancora basato sulla sussistenza e il suo popolo appariva culturalmente isolato. In termini di trasporti, comunicazioni, industria o istruzione, poco distingueva l’Afghanistan del 1800 da quello del 1900, fatta eccezione per qualche fabbrica a gestione statale a Kabul. Politicamente, tuttavia, Abdur Rahman aveva radicalmente trasformato il paese, centralizzando a tal punto il potere che nessuna città o regione al di fuori di Kabul esercitava una qualche influenza significativa sulla politica nazionale. Rahman aveva eliminato o sottomesso le élite regionali del Nord, dell’Ovest e del Sud, che nel XIX secolo avevano sfidato l’egemonia del governo nazionale, con una violenza tale che potremmo arrivare a pensare che erano state cancellate dalla mappa del paese. A est, le strutture tribali delle aree pashtun erano rimaste intatte, anche se l’emiro aveva represso cosí brutalmente le loro ribellioni che i pashtun si erano ritirati completamente dalla politica nazionale. I religiosi islamici e i sufi pir che avevano svolto un ruolo politico cosí indipendente alla fine della Seconda guerra anglo-afghana furono ridotti a semplici braccia dello stato o suoi apologeti. L’esercito era piú professionale e centralizzato che mai, ma l’emiro non aveva mai permesso lo sviluppo di una classe di quadri militari che potesse sfidare il suo potere o influenzare le sue politiche.

Paradossalmente, l’accentramento estremo voluto e imposto da Abdur Rahman con costi cosí elevati si sarebbe rivelato dannoso per la stabilità dei successivi governi afghani. L’emiro aveva soppresso le rivalità dinastiche, i movimenti religiosi e le ribellioni regionali che avevano afflitto i governanti dell’Ottocento, ma aveva lasciato uno stato afghano assolutamente inadeguato a far fronte ai nuovi cambiamenti sociali ed economici che avrebbero caratterizzato il XX secolo. I governi afghani rimasero reattivi piuttosto che proattivi, reagendo ai problemi quando diventavano critici anziché evitarli. Tale difficoltà strutturale era aggravata da una scissione culturale sempre piú profonda fra l’élite in ascesa a Kabul (prodotto dell’edificazione statale di Abdur Rahman) e gli abitanti delle campagne e delle città di provincia. La prima abbracciava sempre piú la causa delle riforme, mentre i secondi vedevano con sospetto ogni cambiamento. Anche se l’élite urbana era poco numerosa, la sua influenza era enorme perché dominava le istituzioni governative. Ai suoi rappresentanti sembrava naturale che, sulla scia del successo dell’edificazione statale di Abdur Rahman, l’obiettivo seguente dovesse essere la modernizzazione del paese. Qualsiasi compromesso con gli oppositori di tale progetto (tranne che su base temporanea) era inutile, in quanto potevano sempre essere eliminati con la forza delle armi moderne.

La nuova élite politica nazionale poteva contare su una base sociale, politica e regionale ben piú ristretta rispetto a quella dell’Afghanistan ottocentesco. Allora, i suoi leader erano politicamente autonomi e fungevano da intermediari tra la loro gente e il governo centrale di Kabul. I sentimenti di lealtà verso l’élite potevano fondarsi su legami tribali, affiliazioni regionali, reti religiose o discendenza da linee dinastiche rivali. I seguaci erano innanzitutto fedeli ai loro leader regionali e solo secondariamente (o niente affatto) a Kabul. L’élite di Abdur Rahman, al contrario, era stata creata per servire lui e il suo stato, da cui derivava la sua influenza. I suoi rappresentanti provenivano principalmente dai ranghi dei docili sardar della tribú Muhammadzai, i discendenti di Payinda Khan (l’antenato ancestrale dei Muhammadzai), la cui influenza come gruppo era in declino da generazioni. Dopo che l’emiro li aveva resi «partner dello stato» (sharik-i-dawlat), cosa che riconosceva loro il diritto di ricevere regolari stipendi governativi e ottenere terre a condizioni agevolate, erano diventati tuttavia la classe dominante dell’Afghanistan. Non tutti i Muhammadzai avevano ricevuto immediatamente quell’onore: l’emiro aveva infatti bandito dal paese tutti quelli che riteneva troppo ambiziosi o influenti, anche se costoro avevano fatto ritorno dopo la sua morte. La classe dirigente di Abdur Rahman comprendeva anche membri di altri gruppi al servizio dello stato, fra cui i tagiki urbanizzati e i rappresentanti delle minoranze etniche o provinciali residenti a Kabul, molti dei quali iniziarono la loro ascesa al potere come umili servitori di corte (ghulambacha). A differenza dei pashtun tribali, notoriamente endogami, i membri dell’élite Muhammadzai maritavano periodicamente le loro donne con uomini influenti al di fuori del loro lignaggio, aprendo cosí la strada all’avanzamento sociale e cooptando quanti avrebbero potuto altrimenti opporsi allo status quo in mancanza di quei legami matrimoniali.

L’impronta di Abdur Rahman sarebbe rimasta sorprendentemente forte nel tempo, come ha scoperto, a distanza di ottant’anni, Barnett Rubin attraverso un’analisi statistica di quanti detenevano posizioni di governo di primo piano.


La composizione etnica del vecchio regime [degli anni Settanta] era notevolmente simile a quella dei circoli di corte originariamente reclutati dall’emiro Abdur Rahman. La caratteristica piú saliente di quell’élite era costituita dal fatto di includere una concentrazione di Muhammadzai e di abitanti di Kabul dieci volte maggiore rispetto alla popolazione nel suo complesso. Anche altri pashtun erano sovrarappresentati, e sia i pashtun sia i Muhammadzai erano piú numerosi tra i detentori del potere centrale rispetto all’élite in generale. Anche i tagiki (principalmente abitanti di Kabul) erano abbastanza predominanti, ma principalmente nei ministeri della Giustizia, delle Finanze e degli Affari sociali; i pashtun avevano nelle loro mani il nucleo del potere1.



La base di potere di questa nuova élite era in netto contrasto con la vecchia aristocrazia feudale, benché rimanesse in gran parte di origine pashtun. Il potere economico di quest’ultima si basava sulle proprietà terriere nelle province, e il suo potere politico derivava sia dalle truppe che era in grado di radunare sia dalla sua abilità nel mobilitare la propria gente a sostegno (o in opposizione) del governo nazionale. L’élite di Abdur Rahman traeva invece la propria ricchezza e influenza politica o dal patrocinio statale, che poteva essere ritirato in qualsiasi momento, o dalla sua capacità di influenzare la politica dello stato. A differenza della precedente élite afghana, i suoi membri non erano padroni del governo nazionale ma piuttosto suoi servitori. Era un’aristocrazia che viveva di rendita e abitava in un mondo chiuso come una serra, in cui tutti conoscevano tutti (e dove tutti quelli non imparentati per nascita erano legati da unioni matrimoniali). I membri del clan Muhammadzai, in particolare, finirono per assumere gli atteggiamenti paradossali di un’aristocrazia altezzosa, minata tuttavia da un servilismo politico che mal si addiceva all’ethos egualitario dell’Afghanistan o alla sua enfasi tribale sull’indipendenza personalea. Fatto ancora piú significativo per il futuro dell’Afghanistan, essi erano gente di città in una terra in cui la stragrande maggioranza della popolazione viveva ancora nei villaggi rurali. I cittadini avevano deboli legami con questo «altro Afghanistan», di cui sapevano poco. Per i successivi ottant’anni, la politica nazionale si sarebbe limitata alla città di Kabul e all’élite dipendente dallo stato che teneva le redini del potere.

Come nell’analoga aristocrazia prerivoluzionaria della Francia, un’esigua ma influente minoranza dei suoi membri sosteneva un radicale cambiamento sociale e politico. Presumevano che sarebbero stati loro i leader di qualsiasi movimento progressista, essendo le uniche persone istruite del paese. Eppure, l’espansione dell’attività di governo e dell’economia negli anni Sessanta iniziò a generare una classe piú ampia di individui colti ma privi dello stesso accesso al potere e alla ricchezza e poco rispettosi delle strutture di potere esistenti. In precedenza, il numero di queste persone era cosí piccolo che potevano essere incorporate direttamente nella vecchia aristocrazia, o almeno cooptate nella sua rete clientelare attraverso incarichi governativi. Negli anni Settanta, tuttavia, il loro numero era diventato troppo grande e le loro origini sociali troppo diverse perché quella tattica potesse funzionare efficacemente. Il ruolo dominante di Kabul nella vita politica afghana ebbe viceversa l’effetto perverso di creare una contro-élite speculare, i cui membri sono stati etichettati da Rubin come «rivoluzionari con rendita»2. Anche se questi gruppi parlavano di un radicale cambiamento in senso socialista che avrebbe trasformato l’Afghanistan, i loro mezzi per raggiungere tale obiettivo erano gli stessi dei loro predecessori monarchici: controllare le ricchezze dello stato e usarne il potere.

Questa contro-élite, che aveva la propria base quasi esclusivamente a Kabul, aveva pochi legami con l’Afghanistan rurale, benché molti dei suoi membri fossero originari delle province, in cui tuttavia non avevano di certo alcun sostegno politico. Essi si consideravano piuttosto un partito socialista d’avanguardia che avrebbe usato la struttura statale per riorganizzare dall’alto verso il basso l’economia e la società dell’Afghanistan. Seppure di tendenze piú radicali, essi condividevano con il clan Muhammadzai una dipendenza dalle istituzioni e dal potere dello stato per attuare quei cambiamenti. Dopo aver assunto il controllo della struttura statale nel 1978, pensarono di poterne usare il potere per imporre a ritmo sostenuto le loro politiche al resto del paese. Tale supposizione non poteva essere piú infondata. La realtà sul campo si sarebbe rivelata ben piú impegnativa e difficile, e sia quel governo sia tutti quelli futuri avrebbero imparato la lezione attraverso la dura esperienza. In quel frangente sarebbero anche riemerse questioni a lungo sepolte: che cosa rendeva legittimo un governo? Chi aveva il diritto di governare il paese?

Tre diverse ere afghane.

A un primo sguardo, la storia afghana del XX secolo, in cui si dipanarono questi eventi, potrebbe sembrare eccessivamente complessa, mentre in realtà può essere suddivisa in tre periodi principali: 1901-29, 1929-78 e 1978-2001.

I falliti tentativi di modernizzare l’Afghanistan da parte di Amanullah, dopo il regno conservatore di suo padre, l’emiro Habibullah, fanno da cornice al primo periodo, dal 1901 al 1929. Quell’era si concluse con una breve guerra civile che allontanò Amanullah dal potere dopo che un avventuriero tagiko si proclamò emiro a Kabul e governò per nove mesi prima di essere ucciso.

Il secondo periodo, dal 1929 al 1978, sotto il dominio dei fratelli Musahiban e dei loro figli, garantí all’Afghanistan il piú lungo intervallo di pace e stabilità interna. L’era ebbe inizio quando, alla fine del 1929, una jirga nazionale, composta principalmente da membri di tribú pashtun che si erano opposte ad Amanullah, proclamò shah Nadir Khan. Anche se Nadir fu assassinato nel 1933, per i successivi quarantacinque anni la sua famiglia allargata mantenne una presa esclusiva sul potere. Durante quel periodo, l’Afghanistan rimase politicamente stabile, evitando sia conflitti internazionali sia significative ribellioni interne.

Sotto i fratelli di Nadir, che regnarono in nome del suo giovane figlio, il re Zahir Shah, lo stato afghano introdusse pochi cambiamenti, e in ogni caso a ritmi lentissimi. Il passo delle riforme accelerò con l’arrivo di una nuova generazione, in particolare sotto Daud Khan (cugino di Zahir Shah), che diventò primo ministro nel 1953 e governò per i successivi dieci anni. Zahir Shah, riemerso infine nel 1963 per reclamare il proprio diritto dinastico, esautorò Daud e iniziò a governare direttamente, di fatto trent’anni dopo essere salito al trono. Promulgò una nuova costituzione, che diede vita a un governo limitatamente democratico. Durante gli anni Sessanta, il ritmo di sviluppo economico e sociale dell’Afghanistan fu il piú veloce che il paese avesse mai conosciuto dopo essersi aperto al mondo esterno, ponendo fine al rigido isolamento imposto in origine da Abdur Rahman. La monarchia e il suo esperimento di democrazia terminarono bruscamente nel 1973, quando Daud spodestò Zahir Shah con un colpo di stato. Poiché Daud era un membro della famiglia reale, tuttavia, i Musahiban continuarono a tenere il potere senza cambiamenti, nonostante Daud si fosse dichiarato presidente di una nuova repubblica afghana.

Oggi, il periodo di stabilità e pace dei Musahiban viene incensato di lodi quasi fosse stato un’età dell’oro. Come la maggior parte delle età dell’oro di questo tipo, tuttavia, essa appare molto migliore col senno di poi di quanto non sembrasse alla gente dell’epoca. In particolare, una nuova generazione di afghani che aveva approfittato delle occasioni offerte nel campo dell’istruzione si ritrovò senza molte opportunità nel settore economico, nonché esclusa dal potere politico. La maggior parte di quegli afghani erano modernisti che vedevano un modello in Amanullah. Vi era anche una minoranza di islamisti che si opponeva al governo e ne auspicava parimenti la caduta. Considerando le dinamiche della storia afghana, non sorprende che Daud, quando si impadroní del potere nel 1973, abbia concentrato la maggior parte della sua attenzione sulla repressione degli islamisti. Fu un errore fatale: un colpo di stato ordito dai suoi ex alleati socialisti nel 1978 portò alla sua morte e alla fine dei Durrani (Sadozai e Barakzai) dopo 230 anni di predominio. I comunisti che sostituirono Daud erano pashtun Ghilzai – forse una sorta di dolce vendetta per le tante volte in cui erano stati esclusi dal potere in precedenza.

Guerra e anarchia caratterizzarono il terzo e piú complesso periodo, dal 1978 al 2001. Visti retrospettivamente, i problemi dell’Afghanistan in quei ventitre anni possono essere divisi in tre fasi sciagurate. La prima ebbe inizio nel 1978 con un sanguinoso colpo di stato da parte dei membri del Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa), che eliminarono Daud e proclamarono un regime socialista. Dopo soli venti mesi, il dissenso interno agli stessi ranghi marxisti e una crescente insurrezione contro le loro politiche radicali portarono il governo vicino al collasso. Nel tentativo di stabilizzare la situazione, l’Unione Sovietica invase l’Afghanistan nel dicembre 1979, dando inizio a dieci anni di occupazione che contrapposero i sovietici e il Pdpa alle fazioni islamiste dei mujaheddin («guerrieri santi») che avevano imbracciato le armi contro gli invasori. I leader del partito dei mujaheddin avevano la loro base in Pakistan, ma ricevevano finanziamenti da Stati Uniti e Arabia Saudita. La guerra contro i sovietici avrebbe causato la morte di un milione di afghani e creato tre milioni di profughi prima che l’Unione Sovietica ritirasse le proprie truppe nel 1989. Contro ogni previsione, il regime del Pdpa sotto Najibullah (dal 1986 al 1992) mantenne il potere a Kabul anche dopo l’esodo dei russi. La stabilità del governo di Najibullah, tuttavia, fu fatalmente minata dal crollo dell’Unione Sovietica. Il Pdpa si sciolse nell’aprile 1992, e le sue fazioni interne si unirono a formazioni di mujaheddin tra loro rivali, perlopiú in base all’appartenenza etnica o regionale.

Poiché l’opposizione al Pdpa era l’unico collante che univa i leader rivali dei mujaheddin, la caduta del regime innescò una sfrenata lotta per il potere. Questa nuova fase fu caratterizzata da uno sconcertante e perpetuo cambio di alleanze e da reciproci tradimenti che generarono una guerra civile in cui nessuna fazione poteva vincere. Anche se ciascun gruppo dominava almeno una regione del paese, nessuno di essi era abbastanza potente da eliminare gli altri. Negli scontri armati, molte zone di Kabul, rimasta intatta ai tempi del Pdpa, furono distrutte. Numerose aree pashtun a est e a sud precipitarono nei disordini. Nelle regioni meridionali, il caos portò, nel 1994, all’ascesa dei talebani, un movimento religioso guidato da membri del clero di Kandahar e impegnato a riportare l’ordine nel paese in nome dell’Islam. Sotto la guida del mullah Omar, i talebani perseguirono politiche tanto radicali quanto quelle del Pdpa, ma in direzione opposta. Grazie al sostegno del Pakistan, i talebani si espansero rapidamente, aprendo la terza e ultima fase di guerra civile. Presa Kabul nel 1996, tre anni dopo controllavano l’intero Afghanistan, fatta eccezione per le regioni di nordest. Nonostante le loro vittorie interne, i talebani ricevettero scarso riconoscimento a livello internazionale e iniziarono a cercare amici ovunque potessero trovarli. Concessero basi di addestramento a vari gruppi jihadisti di diversi paesi con cui condividevano valori comuni, come al-Qaeda di Osama bin Laden. Il costo di quella cooperazione si rivelò fatale quando i terroristi di al-Qaeda attaccarono New York e Washington D.C. l’11 settembre 2001. Prima della fine dell’anno, gli Stati Uniti e i loro alleati della coalizione espulsero i talebani dall’Afghanistan e contribuirono a formare un nuovo governo a Kabul.

Problemi mai risolti.

Anche se questi periodi possono apparire abbastanza diversi fra loro, i problemi di fondo che hanno diviso l’Afghanistan nel XX secolo sono rimasti invariati. A creare la maggiore instabilità fu la questione del cambiamento sociale e della sua direzione. Né quanti cercavano di trasformare l’Afghanistan né coloro che si opponevano al cambiamento sono mai stati in grado di mettere fuori gioco i loro avversari in modo permanente. Pertanto, sia che il regime fosse conservatore o riformista, radicale o reazionario, ciascuno di essi finí per cadere a causa dei difetti della propria politica. Nel corso del Novecento, governi con ideologie opposte si sono avvicendati in maniera sempre piú violenta. Tutti esordirono con la fiduciosa illusione che le loro nuove linee politiche o gli astuti compromessi con le altre forze avrebbero spezzato per sempre la consueta ciclicità delle crisi, solo per vedere poi crollare il loro mondo quando sottovalutarono fatalmente le capacità dell’opposizione. Anche se i regimi di maggiore attivismo tendevano a crollare piú rapidamente di quelli tradizionalisti, nessuno dei due tipi sfuggí a quel destino. I conservatori o reazionari potevano sopprimere temporaneamente le richieste mai soddisfatte, provenienti dagli ambienti di Kabul, di cambiamenti sociali piú rapidi e piú profondi e di un migliore tenore di vita, ma nel lungo periodo fallivano immancabilmente. D’altro canto, i radicali o riformisti, che cercavano di recuperare il tempo perduto imponendo rapidamente tali cambiamenti a livello nazionale, non sopravvivevano mai al rifiuto totale delle loro politiche da parte della maggioranza rurale afghana, ancora organizzata secondo le linee identitarie del qawm tribale con un’economia di sussistenza.

Quanti auspicavano un cambiamento istantaneo, in particolare i marxisti radicali dell’Afghanistan, ignoravano le parole di Karl Marx: la base economica costituisce la struttura della società. Riformatori o rivoluzionari non avrebbero mai potuto sperare di cambiare la società afghana senza prima cambiare la sua economia – un’impresa di per sé scoraggiante e per nulla eccitante che avrebbe impegnato intere generazioni e richiesto una maggiore integrazione con il piú vasto mondo. I conservatori che cercavano di congelare la società afghana o di riportarla a un passato idealizzato potevano trarne ben poco conforto. Secoli prima di Marx, e in un mondo in cui i valori islamici e tribali erano rimasti incontrastati, Ibn Khaldun aveva osservato che l’economia monetaria della città minava la solidarietà di gruppo e i legami di consanguineità, alimentando invece il potere del singolo individuo. Per quanto isolato potesse sembrare l’Afghanistan, neppure le sue zone rurali potevano sfuggire alla penetrazione di un’economia monetaria in pieno sviluppo che di generazione in generazione, con ogni nuova strada o scuola, introduceva sempre piú nei villaggi i valori cittadini. La nuova economia diede al popolo nuove idee e nuovi desideri. I conservatori, per non parlare dei reazionari, non avrebbero mai potuto mantenere in modo permanente i tradizionali valori tribali o islamici in un mondo dove sempre piú opportunità economiche e una maggiore mobilità sociale scardinavano le vecchie gerarchie di status. Andare in guerra per difendere tali valori non fece che aumentare la rapidità del cambiamento sociale all’interno delle comunità chiamate a combattere. Ogni regime che si instaurava a Kabul e durava abbastanza a lungo da organizzare una parata militare, ignaro di quelle realtà e indipendentemente dalla sua ideologia, presumeva tuttavia di essere il padrone naturale del paese e dei suoi abitanti, e di poter dettare il futuro dell’Afghanistan. Naturalmente, al di là dei confini della città, dove l’influenza del governo andava storicamente scemando fino a svanire poi del tutto, in particolare nei villaggi in cui gli asini erano piú comuni delle automobili, il rimbombo di quelle fanfare della supremazia statale arrivava flebile, o del tutto inudibile.

Abdur Rahman era stato forse il primo a diagnosticare il persistente problema che avrebbe portato alla caduta i suoi successori: Amanullah nel 1929, Daud nel 1978, i comunisti nel 1992 e i talebani nel 2001. Tutti fallirono dolorosamente dopo aver usato il potere statale per cambiare la società afghana senza la collaborazione del popolo. Sia Abdur Rahman sia i precedenti emiri afghani avevano fatto ricorso all’oppressione per difendere i loro interessi, ma non avevano mai concepito lo stato come uno strumento di cambiamento sociale ed economico (né avevano concepito un suo utilizzo per garantire un qualche servizio di pubblica utilità). Abdur Rahman, al contrario, si era concentrato sulla conquista e il mantenimento del potere politico. Il tacito do ut des di quell’accomodamento era che il governo non avrebbe interferito nella vita dei comuni cittadini afghani, se non nel tradizionale ambito dei prelievi fiscali e della sicurezza. La stessa linea politica fu seguita da Habibullah, figlio di Abdur Rahman, nel primo decennio del XX secolo, e dai sovrani Musahiban (Nadir Shah e Zahir Shah) dal 1929 al 1973. Non è da escludere che l’irascibile emiro si fosse accorto che era stato già abbastanza difficile e sanguinoso raggiungere i suoi obiettivi limitati; era meglio lasciare a Dio il compito di trasformare l’economia, i valori e le consuetudini dell’Afghanistan. In quell’impresa, senza alcun aiuto da parte di Dio, si era invece impegnata una serie di governi afghani sempre piú radicali, che si erano accinti a cambiare la nazione nutrendo aspettative illimitate e con uno zelo missionario che rifiutava qualsiasi compromesso.

Atto primo: l’esperimento fallito di Amanullah, 1901-29.

L’eredità di Abdur Rahman.

Alla morte di Abdur Rahman nel 1901, gli successe pacificamente il suo erede designato Habibullah. Per la prima volta nella storia dell’Afghanistan non vi era stata una guerra di successione. In effetti, Abdur Rahman aveva lasciato un’impronta cosí profonda di autorità che, ancora un secolo dopo, l’Emiro di ferro occupava un posto di rilievo nell’immaginario storico afghano. Lo si elogiava come un sovrano il cui regno, al pari di quelli di Ahmad Shah Durrani o Dost Muhammad, aveva riscritto e trasformato la realtà dell’Afghanistan. A differenza dei suoi illustri predecessori, tuttavia, Abdur Rahman aveva lasciato un’eredità di paura ben lontana dall’affetto popolare. Secondo le sue stesse stime, aveva ucciso piú di centomila afghani. La sua concezione dei diritti del sovrano era all’apparenza simile a quella dei primi shah e sultani turco-mongoli, secondo i quali i sudditi non avevano alcuna parte nel governo3. Vi erano tuttavia due importanti differenze. Per prima cosa, Abdur Rahman aveva ridotto tutti, compresi i suoi stessi figli, al rango di soggetti esclusi dalla politica. Non solo non aveva eguali, ma non tollerava nemmeno sudditi potenti, critici o rivali di alcun tipo – neppure tra i suoi figli, nell’harem, a corte, nelle province, tra le tribú, e persino tra i rappresentanti del clero. Egli si dichiarava il braccio di Dio sulla terra e agiva di conseguenza. Tuttavia, a differenza dei precedenti shah e sultani, che si rivestivano di autorità con leggerezza perché la davano per scontata, Abdur Rahman sentiva il bisogno di proclamare i suoi diritti e il suo potere in ogni momento, esigendo per esempio la stesura di un contratto tra lui e il popolo afghano che legava in eterno i sudditi alla sua volontà. Questi «Patti di unità», 194 in tutto, erano stati redatti per ogni strato della società, a cominciare dai suoi consanguinei del clan Muhammadzai per finire con «indú, artigiani, uomini d’affari, nomadi, soldati e funzionari civili e militari». Siglati ufficialmente dai mullah locali e dagli anziani delle tribú, erano stati poi sigillati dai qazi (giudici religiosi) per essere consegnati all’emiro nel 1896. Nella quinta clausola, il popolo conveniva che «non si sarebbe mai discostato dalla volontà [dell’emiro], avrebbe continuato a obbedirgli vivo o morto, si sarebbe sempre guardato attivamente dai pericoli, né avrebbe ignorato le sue responsabilità verso se stesso, la religione e l’onore suoi e degli altri musulmani, e sarebbe spettato a lui scegliere gli eredi tra i suoi figli, non tra noi né tra i nostri discendenti»4.

Benché l’emiro avesse creato uno stato autoritario, l’idea della sovranità popolare era comunque riuscita a permeare la sua corte e perfino la sua psiche. Dopotutto, per salire al trono, aveva usato il popolo afghano nella guerra contro l’occupazione britannica. Eppure, se davvero credeva che i sudditi non avessero nulla a che fare con il governo, e in particolare con la successione dinastica, allora perché esigere la loro obbedienza verso qualcosa che non li riguardava affatto? Gli shah e i sultani del passato non si sarebbero dati alcuna pena in tal senso, giacché una simile messinscena non avrebbe avuto alcun significato né per loro né per i loro sudditi. Analogamente, perché creare un numero senza precedenti di spie che si infiltravano in ogni settore della società, o punire severamente chiunque diffondesse voci di ribellioni o parlasse di politica? (Abdur Rahman aveva addirittura ordinato di cucire le labbra di un uomo come punizione per aver osato discutere di politica)5. Il fatto che l’Emiro di ferro compisse tutti questi sforzi per ottenere il pubblico riconoscimento della sua autorità metteva a nudo un nuovo timore, ovvero che la politica nazionale poteva non restare il monopolio indiscusso di un’élite dinastica esclusiva. Il nipote di Abdur Rahman, Amanullah, avrebbe imparato quell’amara lezione meno di trent’anni dopo, quando i discendenti dei firmatari del patto avrebbero fatto cadere il suo governo.

L’Afghanistan fa capolino.

Habibullah ereditò il trono alla morte del padre nel 1901 senza alcuna lotta di successione, e l’Afghanistan mantenne la sua stabilità interna. Sicuro del proprio potere e senza dover affrontare rivali, il nuovo emiro reclutò alla sua corte molte famiglie che il padre aveva mandato in esilio. Fra loro vi erano i discendenti dei lignaggi rivali del clan Muhammadzai, come i sardar di Peshawar provenienti dall’India (i fratelli Musahiban) e Mahmud Tarzi, della Siria ottomana. Vi erano inoltre rappresentanti di influenti movimenti sufi come la famiglia Mujaddadi, i grandi hazrat dell’ordine Naqshbandi dello shor bazaar di Kabul e Sayed Hassan Gailani, il cui fratello era alla guida dell’ordine sufi iracheno della Qadiriyya. Questi esuli ebbero un enorme impatto sulla politica afghana in quanto portatori di nuove idee, sia secolari sia religiose, in un paese a lungo tagliato fuori dal mondo esterno. In effetti, tutte le divisioni politiche che alla fine avrebbero fatto a pezzi l’Afghanistan nei decenni successivi avevano le loro radici nelle ideologie arrivate per la prima volta in Afghanistan in quel momento.

Gli esuli avevano un’esperienza diretta con il mondo esterno che mancava del tutto alla loro controparte afghana. Erano esponenti dei nuovi movimenti nati in India e nell’impero ottomano che all’epoca stavano plasmando la politica di tutto il mondo musulmano, ma dai quali l’Afghanistan era rimasto isolato. In particolare, all’indomani della vittoria del Giappone sulla Russia nel 1905, nazionalisti e modernisti iniziarono a battersi per cause come la riforma politica, la solidarietà panasiatica, la resistenza anticoloniale e l’indipendenza nazionale. Asserivano che le società musulmane avevano bisogno di modernizzarsi, adottando o adattando la cultura e le innovazioni economiche dell’Occidente al fine di competere con esso in modo piú efficace. I partiti di ispirazione religiosa predicavano la causa della rinascita musulmana, dell’unità attraverso la solidarietà panislamica e della resistenza al dominio non musulmano con il jihad. Anche se in seguito queste correnti si sarebbero divise, fino a diventare incompatibili, in quel momento i loro sostenitori in Afghanistan avevano molto in comune, in quanto erano tutti ferventi antibritannici e credevano in uno stato fondato sui principî islamici.

I motivi della loro opposizione erano tuttavia diversi. Come ha osservato Senzil Nawid, gli ulema temevano che la continua intromissione degli inglesi negli affari afghani avrebbe minato nel lungo periodo l’ordine sociale e politico islamico del paese, mentre il movimento dei cosiddetti «Giovani Afghani» considerava l’interferenza inglese piú dannosa per l’orgoglio nazionale e un ostacolo al progresso della nazione. Benché altrove sostenessero i movimenti panislamici, i Giovani Afghani sentivano che l’establishment religioso del loro paese era eccessivamente dominato da un clero reazionario e oscurantista. Affinché la società dell’Afghanistan potesse progredire, era prima necessario riformare o allontanare la struttura della vita religiosa e del suo credo. I partiti islamici, per i quali tale pecca non esisteva, attribuivano la debolezza delle società musulmane all’oppressione delle potenze coloniali occidentali, asserendo la necessità di mostrare una piú forte solidarietà religiosa e un’applicazione piú rigorosa della fede al fine di riacquistare l’indipendenza6. Se l’appello a un risveglio religioso risuonava con maggior vigore fra il grosso della popolazione afghana – soprattutto la chiamata a condurre un jihad contro gli inglesi in India –, i nazionalisti e i modernizzatori esercitavano una forte influenza su una nuova generazione che frequentava la corte ed era desiderosa di cambiamenti.

In un paese in cui l’alfabetizzazione era un fenomeno raro e il potere si concentrava nelle mani dell’emiro, a influenzare maggiormente la politica nazionale erano le fazioni della corte di Kabul. Durante il regno di Habibullah erano attive due formazioni principali, che spingevano entrambe il sovrano a operare dei cambiamenti. La prima era una fazione religiosa composta da ulema, capi di congregazioni sufi e membri particolarmente devoti della famiglia reale, il piú importante dei quali era il fratello minore dell’emiro, Nasrullah. La seconda era una fazione nazionalista e modernista, formata in gran parte dalla nuova generazione nascente, fortemente influenzata da Tarzi, fondatore nel 1911 del primo giornale dell’Afghanistan. In essa confluivano studenti della nuova scuola creata dall’emiro (Habibia College) e due dei figli del sovrano (Inyatullah e Amanullah), che avrebbero sposato donne della famiglia Tarzi. Inizialmente, Habibullah permise a entrambe la fazioni di prosperare, poiché, pur essendo egli stesso una persona alquanto devota, era anche desideroso di portare delle innovazioni, come l’elettricità, a Kabul.

Piú tardi, Habibullah si arroccò sulle sue posizioni dopo che entrambi i movimenti iniziarono a criticarlo. In primo luogo, perse il sostegno degli ulema e della fazione religiosa dopo aver esortato a una guerra santa contro gli inglesi e aver poi ribaltato tale convinzione fino a bloccare del tutto il conflitto antibritannico. L’iniziale minaccia dell’emiro era nata come protesta contro l’Accordo anglo-russo firmato nel 1907, che aveva delineato le sfere di influenza dei rispettivi imperi senza darsi alcuna pena di consultare gli afghani. Nel 1908-909, tuttavia, il suo appello al jihad si era rivelato cosí popolare da incutere nell’emiro il timore che la situazione stesse sfuggendo al suo controllo. Sotto le pressioni britanniche, egli non solo aveva represso il movimento jihadista, ma aveva anche fatto arrestare e perfino giustiziare alcuni dei suoi organizzatori. Tale comportamento mandò su tutte le furie il fratello Nasrullah, che aveva clandestinamente finanziato e armato molti di quei gruppi. Anche i nazionalisti attaccarono l’emiro per aver accettato limitazioni alla sovranità afghana cedendo alle richieste britanniche senza impegnarsi a ottenere una completa indipendenza. Per l’emiro, piú preoccupante di tale critica fu la scoperta di un partito segreto di costituzionalisti (mashruta), il cui obiettivo era l’abolizione della monarchia. Formatosi in un primo momento tra gli studenti dell’Habibia College, il partito includeva tra i suoi alleati esponenti nazionalisti, ulema liberali e perfino (si diceva) gli stessi figli del sovrano. Alla fine del 1909, l’emiro iniziò a far arrestare i cospiratori, molti dei quali furono giustiziati, alienandosi cosí le simpatie di un buon numero di Giovani Afghani piú moderati, che continuavano a considerarsi l’avanguardia del cambiamento7.

Quel momento conflittuale fu una sorta di prova generale di uno scontro analogo, emerso in merito a un’iniziativa politica ancora piú impopolare: la dichiarazione da parte di Habibullah della neutralità dell’Afghanistan nella prima guerra mondiale. Fin dal periodo napoleonico, le guerre europee avevano avuto un impatto sul paese, ma negli ultimi cento anni era stata la rivalità tra Gran Bretagna e Russia nel continente asiatico ad avere un ruolo fondamentale. Ora, era scoppiata una guerra che univa quei due rivali storici in un’alleanza contro la Germania e l’impero ottomano. L’appello della Sublime Porta alla difesa del califfato in nome dell’unità panislamica acquistò particolare forza in India, dove era sorto un movimento antibritannico nel nome del sultano ottomano. Tra i comuni cittadini afghani la chiamata alle armi ebbe un sostegno universale. Anche le fazioni di corte erano filoturche. La fazione nazionalista e modernista dell’Afghanistan vedeva nel movimento dei Giovani Turchi un modello da seguire, mentre gli esponenti del clero tradizionalista non necessitavano di nessun nuovo impulso per rinnovare l’appello alla guerra santa contro gli inglesi nel nome della causa panislamica. La richiesta degli interventisti raggiunse il proprio culmine nell’autunno del 1915, con l’arrivo a Kabul di una delegazione turco-tedesca che portava lettere del sultano ottomano e del Kaiser in cui si chiedeva il permesso di far attraversare il paese alle truppe degli Imperi centrali per sferrare un attacco all’India britannica. Piú realisticamente, i delegati speravano di utilizzare l’Afghanistan come base da cui fomentare rivolte jihadiste contro gli inglesi nella Provincia della frontiera nordoccidentale e forse anche al di là dei suoi confini. Dato il numero di soldati indiani che gli inglesi stavano schierando in altri teatri della guerra, le ribellioni avrebbero avuto un grande impatto sullo sforzo bellico alleato. Solo l’emiro espresse forti riserve sull’entrata in guerra, sostenendo che una posizione di neutralità vigile avrebbe meglio favorito gli interessi nazionali afghani. A tal fine, cercò di temporeggiare redigendo un trattato segreto che avrebbe portato l’Afghanistan a unirsi allo sforzo bellico tedesco con l’arrivo nel paese di una grande forza militare e di una fornitura sostanziale di armi per l’esercito afghano e oro per il governo. Gli inviati della Turchia e della Germania partirono da Kabul nove mesi dopo, e l’emiro mantenne la sua politica di neutralità fino alla conclusione della guerra8.

È interessante notare che gli inglesi non mandarono mai a Kabul una missione per contrastare l’iniziativa diplomatica tedesca o minacciare gli afghani, come invece si erano sempre affrettati a fare quando i russi avevano compiuto analoghi tentativi di fomentare la sovversione nel XIX secolo. È possibile che non ne avessero sentito la necessità. Sia le consuete deflagrazioni tra il popolo afghano di sentimenti interventisti ferocemente antibritannici sia le pragmatiche risposte dei conservatori per smorzare tali sentimenti avevano una lunga storia. Come abbiamo visto nel capitolo precedente, la politica fondamentale di tutti i sovrani Muhammadzai, risalendo fino al secondo regno di Dost Muhammad negli anni Quaranta del XIX secolo, era stata quella di condannare il Raj come un impero del male, per soddisfare il sentimento popolare afghano, e rimanere però in separata sede dei fedeli alleati dell’India britannica. Per conferire maggior lustro all’immagine di ostilità verso gli stranieri che il governo afghano coltivava in patria, i politici di Kabul avevano ammonito chiaramente gli inglesi che, senza la loro continua collaborazione, un popolo cosí ferocemente pronto a imbracciare le armi avrebbe costituito un serio problema lungo la frontiera dell’India. Nessuno era stato un piú illustre maestro di quest’arte della manipolazione di Abdur Rahman, padre di Habibullah, che aveva pubblicato libri che incitavano al jihad, ma solo a un jihad lanciato e guidato dall’emiro stesso. Habibullah era meno propenso del padre a correre rischi e, se intravedeva problemi all’orizzonte, lasciava che fossero altri a prendere l’iniziativa. Come molti sovrani di seconda generazione che avevano ereditato il potere senza dover lottare per esso, Habibullah non aveva alcun desiderio di tentare la sorte lanciandosi in una guerra dall’esito cosí incerto per conto dei turchi o dei tedeschi. Ovviamente, si aspettava dagli inglesi una compensazione pari al rischio corso assumendo una posizione cosí invisa tra il suo stesso popolo – in particolare, sperava nell’adempimento della richiesta da lungo tempo avanzata dall’Afghanistan di essere riconosciuto come uno stato sovrano pienamente indipendente.

Quando alla fine della guerra gli inglesi tergiversarono sulla questione dell’indipendenza, l’emiro venne a trovarsi in una situazione precaria. La Gran Bretagna non sembrava rendersi conto che, all’indomani del conflitto e del crollo del vecchio ordine in Europa, Medio Oriente e Asia centrale, l’emiro stava sopportando il peso di eventuali attacchi da parte di quanti non erano soddisfatti del risultato. La fazione dei religiosi conservatori lo riteneva responsabile di aver facilitato la sconfitta del sultano ottomano, cosa che aveva posto fine all’ultimo dei grandi imperi indipendenti dell’Islam. Come osservava il diplomatico britannico di lunga esperienza Sir Percy Sykes: «Con la sconfitta totale della Turchia da parte di una potenza cristiana e l’occupazione dei luoghi santi dell’Islam, era esploso il fanatismo, accompagnato dall’amara sensazione che l’Afghanistan avesse tradito l’Islam nel momento del bisogno»9. Anche quanti non nutrivano alcun interesse per il califfato criticavano l’emiro per non aver strappato l’indipendenza al Raj britannico come esplicita ricompensa della neutralità afghana. La fazione nazionalista e modernista, inoltre, poteva ora contare su un nuovo alleato straniero per cercare di indebolire l’emiro: l’Unione Sovietica. La nascita di un regime socialista radicale, determinato a diffondere la sua ideologia a partire dalle ceneri del vecchio impero zarista, era una mina vagante, e di certo non avrebbe reso il mondo piú sicuro per le monarchie. L’eredità delle politiche repressive di Abdur Rahman era ancora abbastanza forte da impedire che l’insoddisfazione per il comportamento dell’emiro potesse provocare significative rivolte popolari contro di lui, ma non lo proteggeva dai nemici piú vicini, inclusi i suoi parenti piú stretti. Una mattina del febbraio 1919, durante una battuta di caccia a Jalalabad, Habibullah fu trovato assassinato nella sua tenda, vittima di un ignoto sicario. L’identità dell’assassino, o del mandante, rimane ancora oggi oggetto di congetture: «È difficile dire fino a che punto l’impopolarità della sua politica di guerra possa essere stata tra le cause del suo assassinio», si legge nelle conclusioni di un rapporto redatto dal dipartimento politico dell’Indian Office, che non mancava di elogiare la «fedeltà del defunto sovrano ai legami con la Gran Bretagna»10. Tuttavia, ciò che portò alla sua morte violenta e gettò le basi della Terza guerra anglo-afghana non fu tanto la sua politica di neutralità quanto il rifiuto postbellico degli inglesi di ricompensarla adeguatamente.

All’indomani della morte di Habibullah, il fratello Nasrullah si proclamò emiro in base a un accordo raggiunto mentre Abdur Rahman era ancora in vita. Immediatamente, i due figli maggiori di Habibullah, Inayatullah e Hayatullah, giurarono fedeltà allo zio e parteciparono alle esequie del padre a Jalalabad. Simili accordi dinastici erano sempre carichi di tensioni, tuttavia, poiché non appena i figli di un sovrano raggiungevano l’età adulta erano inclini a rigettare la precedente intesa. Sapevano che quanto piú a lungo l’emiro avesse consolidato il suo potere, tanto piú avrebbe cercato di escludere fratelli e nipoti in favore dei propri figli. In ogni caso, le controversie dinastiche afghane non venivano mai risolte mettendo in discussione le clausole piú sottili del diritto di successione né arrivando a un accordo da gentiluomini; esse finivano soltanto quando uno sfidante dimostrava la propria superiorità facendo accecare, imprigionare, esiliare o uccidere i suoi rivali. Quella volta, a lanciare la sfida fu Amanullah, terzo figlio di Habibullah. Chiedendo vendetta, accusò lo zio di tradimento e di essere l’assassino di suo padre. A differenza degli altri fratelli, Amanullah aveva il vantaggio di essere stato il vicereggente a Kabul durante l’assenza del padre, incarico che gli aveva permesso di assumere il controllo dell’esercito e dell’arsenale nazionale alla notizia della morte di Habibullah. Amanullah era inoltre un leader della fazione nazionalista e modernista di corte, di cui ottenne rapidamente il sostegno contro Nasrullah, una figura piú popolare fra gli ulema e le tribú di confine.

Nel XIX secolo, il passo successivo sarebbe stato una serie di scontri cruenti, ma le risorse del governo erano ormai cosí concentrate a Kabul che chiunque le controllasse aveva un vantaggio schiacciante. Non appena Amanullah si assicurò il sostegno dei militari, lo zio decise che la propria posizione era insostenibile e abdicò in favore del nipote (che aveva già provveduto a diseredare i fratelli per essersi schierati con lo zio). Gli inglesi erano dell’idea che Nasrullah avrebbe potuto sollevare in suo favore le tribú di frontiera con l’appoggio degli ulema, ma i principi della famiglia reale che in periodi precedenti avevano innalzato la bandiera della rivolta avevano sempre potuto contare su una solida base regionale e su un buon lasso di tempo per prepararsi allo scontro. Nasrullah non aveva una base regionale, e gli eventi si scatenarono contro di lui con una rapidità tale che, dopo la sua autoproclamazione a emiro, il suo dominio non durò nemmeno dieci giorni. Un’altra differenza risiedeva nella natura politica della lotta. Le fazioni che gli si opponevano rappresentavano ora ideologie diverse, anziché semplici reti eterogenee di carattere tribale o regionale, anche se i rispettivi leader appartenevano alla stessa casa dinastica. Guardando alla crescente ondata di movimenti nazionalisti negli altri paesi, un altro osservatore britannico dichiarò che la rapida vittoria riportata da Amanullah non faceva che «illustrare un vasto fenomeno già notato, ovvero che l’impulso dei recenti movimenti in Oriente è dato dal nazionalismo piuttosto che da posizioni di carattere religioso, e che quando queste due forze entrano in conflitto è la fazione nazionalista ad avere la meglio»11. Per certi versi, la realtà non era affatto cambiata: Amanullah fece immediatamente imprigionare lo zio a Kabul, dove morí l’anno seguente.

Amanullah: riforme e reazione.

Amanullah si mosse velocemente per consolidare il suo successo. Nominò ministro degli Esteri il suocero Mahmud Tarzi – un’autentica provocazione, giacché la Gran Bretagna aveva espressamente proibito all’Afghanistan di stabilire rapporti diretti con stati esteri. Nell’aprile del 1919, proclamò una guerra d’indipendenza, dando cosí il via a quella che divenne nota anche come Terza guerra anglo-afghana12. Lanciò inoltre un appello al jihad antibritannico alle tribú di confine. Le sue furono mosse brillanti a livello nazionale, in quanto univano nella lotta comune sia la fazione religiosa conservatrice sia i nazionalisti. Ora, anche la parte del clero che aveva sostenuto le rivendicazioni di potere dello zio si mobilitò con entusiasmo per dare il proprio appoggio al giovane emiro. L’esercito attaccò le postazioni britanniche in tre punti oltre la frontiera, seppure senza grandi successi, fatta eccezione per la breve occupazione di Tank da parte di Nadir Khan. A maggio, gli afghani chiesero un armistizio. Sottoposti alla continua pressione delle rivolte jihadiste nelle aree tribali e stanchi dopo la Grande Guerra, anche gli inglesi erano ansiosi di arrivare a una soluzione, nonostante le loro vittorie contro le forze regolari afghane, che includevano il primo bombardamento aereo del paese. Nell’agosto del 1919 era pronto per essere siglato il Trattato di Rawalpindi, che riconosceva l’Afghanistan come stato sovrano. Pur rappresentando una straordinaria vittoria per il paese, l’accordo indeboliva potenzialmente la dinastia regnante, poiché gli inglesi interruppero i sussidi finanziari all’emiro e, almeno all’inizio, si rifiutarono di consentirgli di importare armi attraverso l’India. Amanullah recuperò una qualche influenza quando stabilí relazioni diplomatiche con l’Unione Sovietica nel 1920, costringendo gli inglesi ad alcune concessioni quando fu il momento di firmare un nuovo trattato nel 1921. Questo riconfermò la rilevanza dell’Afghanistan in quella lunga saga degli equilibri di potere che Kipling aveva chiamato il «Grande gioco»13.

Quelle vittorie innalzarono lo status dell’Afghanistan e del suo emiro agli occhi di tutto il mondo musulmano. Amanullah si impegnò in cause panislamiche come la difesa del califfato, il sostegno ai musulmani indiani e al loro movimento indipendentista antibritannico Khilafat, il tentativo di preservare l’indipendenza di Khiva e Bukhara e il sostegno al movimento di resistenza antisovietica dei basmači in Asia centrale. Gli ulema conservatori afghani gli riconobbero il titolo di Ghazi, ovvero «vincitore di una guerra santa». Questa fase islamica del suo regno terminò abbastanza rapidamente quando gli eventi mondiali indebolirono il panislamismo. Nel 1920 i russi incorporarono nell’Unione Sovietica Khiva e Bukhara e costrinsero quindi Amanullah a porre fine al suo sostegno ai basmači centroasiatici. Quando nel 1924 i turchi di Mustafa Kemal abolirono il califfato, con grande orrore degli afghani, il movimento antibritannico Khilafat in India finí per collassare. Anche se Amanullah considerò la possibilità di dichiarare l’Afghanistan sede di un nuovo califfato, l’idea trovò scarso sostegno nel vasto mondo musulmano e fu rapidamente abbandonata.

Ciononostante, il prestigio di Amanullah tra le fazioni piú religiose facilitò senza dubbio il suo obiettivo principale, ovvero una modernizzazione dell’Afghanistan calata dall’alto verso il basso, al cui scopo tempestò il paese di regolamenti statali (nizamnama) ad hoc. Il piú importante fu la Costituzione del 1923, che delineava la struttura del governo e conferiva all’emiro il potere supremo, sia esecutivo sia giudiziario; vennero tuttavia istituiti anche il Consiglio dei ministri, con il compito di dirigere il governo, e il Consiglio di Stato, che avrebbe dovuto dare raccomandazioni ai diversi dicasteri. Dopo quarant’anni di conservatorismo sotto il padre e il nonno, l’inarrestabile flusso torrenziale di riforme di Amanullah era cosí tumultuoso che perfino lo stringato compendio dei cambiamenti fondamentali stilato da Nawid lascia il lettore senza fiato:


Questi regolamenti gettarono le basi di ambiziose riforme amministrative, giuridiche, finanziarie e sociali. L’amministrazione fu meglio organizzata e centralizzata. Venne introdotta una nuova legge tributaria e il sistema legale fu unificato. Le riforme sociali includevano l’abolizione della schiavitú; l’espansione del sistema educativo, comprese l’istruzione formale femminile e la riforma delle scuole coraniche; l’imposizione della leva universale; oltre al tentativo di ridurre la poligamia, i matrimoni precoci e le usanze pashtun legate al trattamento delle donne. Le questioni familiari erano definite da un codice legislativo scritto e uniforme14.



La rivolta di Khost.

La reazione a quei cambiamenti non tardò ad arrivare con la rivolta di Khost nel 1924, che costrinse ben presto l’emiro a fare marcia indietro su un buon numero di fronti e rivelò la debolezza del suo governo. La ribellione ebbe inizio fra i pashtun orientali, che vedevano in serio pericolo il loro tradizionale stile di vita. Anche se l’opinione pubblica contestava le riforme dal punto di vista religioso (in quanto violavano le consuetudini dell’ortodossia islamica), il vero problema sorgeva dal tentativo di Amanullah di estendere il potere del governo centrale nelle province in modi che influenzavano direttamente la vita della gente. La minaccia proveniva da tre direzioni: la tassazione, la leva obbligatoria e l’interferenza nella vita familiare.

La guerra per l’indipendenza aveva prosciugato le casse dello stato, che non poteva piú contare sui sussidi britannici di lunga data. Sarebbe stato un problema per qualsiasi governo afghano, ma lo era in modo particolare per Amanullah, i cui ambiziosi piani di edificazione nazionale dovevano ora accontentarsi delle entrate ricavate principalmente dall’economia rurale del paese. Il progetto piú consistente prevedeva la costruzione a Kabul del nuovo sobborgo moderno di Darulaman, con un costo stimato di dieci milioni di rupie, ovvero un terzo dei normali introiti annuali dello stato. Per aumentare le entrate, Amanullah riformò il sistema tributario in modo da renderlo piú efficiente, esigendo che le tasse fossero pagate in contanti e innalzando le aliquote fiscali sui terreni irrigati che erano rimaste invariate dalla metà del XIX secolo. L’emiro introdusse anche nuovi tributi, tra cui un testatico sugli abitanti di Kabul e una tassa per sostenere l’istruzione, integrata da «contributi volontari» prelevati anche dalle province piú povere. Poiché neppure l’incremento di entrate garantito da tale flusso fiscale copriva i costi dei suoi progetti, Amanullah ridusse le spese militari e tagliò gli stipendi precedentemente pagati ai capi dell’élite Muhammadzai e ai membri piú autorevoli del clerob. Anche se il governo afghano fosse stato amministrato da funzionari esemplari che si accontentavano di vivere semplicemente con i loro modesti stipendi, l’aumento delle tasse e una loro piú efficiente riscossione sarebbero risultati comunque dei provvedimenti impopolari. In Afghanistan, tuttavia, non vi era entrata fiscale che arrivasse alla tesoreria senza che gli esattori vi avessero fatto prima la cresta. In passato, i capivillaggio avevano svolto il ruolo di intermediari, ed era nel loro interesse personale non infliggere multe troppo severe alla loro stessa gente. La nuova amministrazione tributaria era diretta da funzionari pubblici investiti di poteri senza precedenti al fine di intimidire le popolazioni locali. Le entrate fiscali in contanti, inoltre, erano piú facili da intascare dei prodotti agricoli. La corruzione prosperò, discreditando il governo e riducendo l’ammontare delle entrate che pervenivano alle casse dello stato15.

La leva obbligatoria era la seconda questione che sconvolgeva le comunità rurali, in particolare fra le tribú di confine di etnia pashtun. In precedenza, alcuni clan (Barakzai, Mangal, Zadran e Ahmadzai) erano stati esonerati dalla coscrizione esclusivamente per motivi politici, ma la maggior parte degli altri forniva tradizionalmente all’esercito un uomo abile ogni otto idonei (hash-nafari). La comunità sceglieva chi sarebbe andato sotto le armi e si assumeva la responsabilità di mantenerne la famiglia durante la sua assenza. Per i leader tribali, la possibilità di scegliere i coscritti e negoziare con lo stato a nome delle rispettive comunità era considerata uno dei loro ruoli piú importanti. Ai sensi della Legge sulla leva e sulla carta d’identità, promulgata nel 1923, il sistema risultava cambiato proprio per eliminare quegli intermediari. La coscrizione diveniva obbligatoria e universale, anche se i ricchi potevano pagare l’esenzione dalla leva. Mancava inoltre qualsiasi disposizione in merito al sostentamento della famiglia di un coscritto durante la sua assenza. In realtà, dopo che i consiglieri militari turchi avevano modificato il sistema di rimborso dei coscritti secondo il modello a loro piú familiare, i soldati riuscivano a malapena a sostentare se stessi. La legge richiedeva inoltre che tutti gli uomini di leva ricevessero una carta d’identità governativa (tazkira), che permetteva al governo di tenere traccia di ogni individuo. I provvedimenti legislativi imponevano anche di presentare tali carte d’identità statali per avviare un procedimento giudiziario, registrare un matrimonio o perfino aprire un’attività commerciale. In questo modo, il governo sperava di utilizzare il sistema delle carte d’identità per far rispettare il nuovo diritto di famiglia, tanto impopolare, grazie alle informazioni su tutto ciò che le persone stavano facendo. A differenza della leva, la richiesta di una registrazione statale dei singoli individui e delle unioni matrimoniali era completamente nuova, e generò fra il popolo un forte risentimento per un’ingiustificata interferenza statale nella vita della comunità16.

Le riforme riguardanti le usanze matrimoniali e il trattamento delle donne erano le piú controverse. L’intento di Amanullah era quello di scoraggiare la poligamia, limitare i pagamenti prenuziali, vietare i fidanzamenti combinati dei figli e porre fine alla consuetudine di risolvere le faide di sangue con uno scambio di donne. I pashtun delle zone rurali si erano sempre vantati di aderire al codice d’onore del pashtunwali, che esaltava l’autonomia personale e la resistenza all’autorità statale. Lo stato (e addirittura la comunità locale) non aveva alcun diritto di interferire negli affari di famiglia. Era esattamente ciò che minacciavano di fare le leggi sul matrimonio, imponendo la supervisione statale su ciò che per i pashtun (e per gli altri afghani rurali) era una questione privata, peraltro già regolamentata dai principî legislativi della sharia applicati dal clero locale. La minaccia, in realtà, era perlopiú teorica. A differenza dell’Unione Sovietica o della Turchia, dove potenti strutture statali consentivano ai modernisti secolari di arrivare fino al livello locale e imporre il cambiamento sociale, il governo afghano non aveva tale capacità. I villaggi sperimentavano direttamente la tassazione annuale e la leva obbligatoria attraverso i funzionari corrotti inviati a prelevare uomini e denaro. Ma le nuove leggi relative ai matrimoni e alla condizione femminile, promulgate solo da poco tempo, erano perlopiú oggetto di voci indignate di cui poche persone venivano direttamente a conoscenza. Anche la paura immaginata che lo stato avrebbe minato le fondamentali relazioni sociali sancite dall’Islam e dal pashtunwali esercitò tuttavia un impatto potente, innalzando nelle zone tribali il livello di ostilità nei confronti di un governo già impopolare. I pashtun erano famosi per combattere unicamente per tre cose: zar, zan e zamin (oro, donne e terra). A tre anni dalla sua ascesa al potere, Amanullah aveva fatto pressione esattamente su due di quelle questioni piú calde, con la tassazione (l’oro) e le riforme sociali (le donne). In una società che si preoccupava di preservare un’apparenza di onore e autonomia, gli uomini si sentivano spesso obbligati ad agire ben prima che quelle minacce diventassero reali. L’onore in sé apparteneva all’ambito teorico, per cui la sua percezione poteva essere piú importante dell’effettiva realtà.

La ribellione iniziata a Khost nel marzo 1924 durò nove mesi. A capeggiarla furono i rappresentanti del clero locale che vedevano nelle nuove norme legislative una minaccia alla loro autorità e sostentamento. A differenza degli ulema di livello superiore, che risiedevano nelle città e avevano collaborato con Amanullah (nonostante i loro timori), questi sobillatori locali condannavano tutte le nuove leggi come illegittime e contrarie alla sharia islamica. Questo tipo di retorica aveva la sua rilevanza, se consideriamo che in base agli stessi principî islamici non si aveva il diritto di opporsi alla richiesta di tributi o reclute per l’esercito da parte di un legittimo governante musulmano. Tuttavia, a cominciare dai Mangal, erano state le tribú a risentire maggiormente della coscrizione, per cui costituivano la base militante di una ribellione che, dopo i falliti tentativi di reprimerla con le truppe governative, si era ben presto estesa alle altre tribú pashtun dell’Afghanistan orientale. A luglio, rendendosi conto che il suo regime aveva bisogno di una base politica piú ampia per affrontare i ribelli, Amanullah invitò a Kabul un migliaio di illustri rappresentanti delle tribú, ulema e proprietari terrieri per partecipare a una loya jirga (Assemblea nazionale costituente). L’emiro, che aveva convocato quel consesso nel 1923 per porre l’imprimatur sulla sua Costituzione, si aspettava ora che i convenuti rinnovassero il loro sostegno alle sue leggi per contrastare l’ostilità dei ribelli. I delegati, al contrario, si rivoltarono contro di lui ed espressero i loro dubbi, lungamente taciuti, in merito alle nuove leggi. Gli ulema volevano sottoporre i nuovi codici all’interpretazione dei principî legali sunniti dell’hanafismo ortodosso, nonché essere rassicurati che il nuovo ordinamento giuridico statale non avrebbe sostituito il sistema tradizionale dei giudici islamici (qazi). Colpiti dalle accuse dei ribelli che li rimproveravano di aver abbandonato i loro scrupoli religiosi, i rappresentanti del clero chiesero inoltre ad Amanullah di ripristinare le distinzioni legali tra musulmani e non musulmani e abbandonare le restrizioni sulla poligamia. Nonostante l’umiliazione, l’emiro fece marcia indietro su quei punti del suo programma, e gli ulema delle città diedero la loro benedizione alle riforme che piú irritavano i ribelli, dichiarando che l’emiro aveva il diritto di imporre tasse e cambiare le modalità della leva militare a suo piacimento. A tal fine, emisero una fatwa che stigmatizzava come traditori il clero ribelle e i suoi sostenitori tribali, soggetti pertanto alle pene piú severe17.

I rivoltosi continuarono a rafforzare le loro file durante la stagione estiva, anche perché avevano aggiunto alle loro rivendicazioni una componente dinastica, nominando loro nuovo emiro Abdul Karim, uno dei figli di Amir Yaqub Khan. Abdul Karim era entrato in Afghanistan dall’India e aveva ottenuto il sostegno delle tribú Ghilzai proclamando che avrebbe guidato un giusto governo affiancato da un consiglio di quaranta ulema. L’alleanza con i potenti Ghilzai mise in grave pericolo il regime di Amanullah. Le forze ribelli sconfissero le sue truppe e avanzarono fino ad arrivare a 15 chilometri da Kabul, saccheggiando i prosperi villaggi che attraversavano. Purtroppo, come osservò in seguito lo stesso Abdul Karim, «questa vittoria mi ha dimostrato piuttosto di essere una fonte di rovina, giacché quasi tutti i miei soldati sono partiti in fretta per le loro case con il bottino». Amanullah ebbe cosí l’opportunità di riorganizzarsi e ribaltare la situazione dei ribelli, dichiarando che la comparsa di Abdul Karim in Afghanistan era un complotto britannico progettato per riprendere il controllo del paese (in realtà, gli inglesi stessi non sapevano né che Abdul Karim era arrivato in Afghanistan né chi era a finanziarlo). La propaganda antibritannica permise ad Amanullah di allontanare dalla guerra la retorica sulla legittimità delle sue leggi, in nome della difesa dell’Afghanistan da una minaccia straniera. Il governo cooptò alla sua causa le tribú vicine, sotto la bandiera del jihad, riuscendo a soffocare l’insurrezione entro la fine dell’anno con grandi spargimenti di sangue. Abdul Karim riparò nuovamente in India, ma sessanta capi ribelli furono portati a Kabul e giustiziati sulla pubblica piazza, anche se almeno uno di loro ebbe il tempo di condannare duramente Amanullah come un infedele davanti alla folla prima di essere fucilato18.

La rivolta di Khost aveva lasciato il regime intatto, rendendo però manifesta tutta la sua debolezza. La rivolta non si era rivelata fatale perché storicamente i governanti afghani venivano rimossi da moti popolari soltanto nel contesto di un’invasione straniera, e solo quando la ribellione si diffondeva lungo linee regionali ed etniche. Ciononostante, anche se l’insurrezione si era limitata alle regioni orientali dei pashtun, il relativo abbandono in cui Amanullah aveva lasciato l’esercito aveva portato a disastrose battute d’arresto anche in quello che avrebbe dovuto essere un conflitto di minori proporzioni. L’emiro aveva inoltre prosciugato le casse del tesoro prelevando circa due anni di entrate per pagare i combattenti. La necessità di chiedere aiuti militari alle tribú non aveva fatto che accrescere la percezione di debolezza del suo governo. Fatto ancora piú importante, lo stato afghano aveva perso quell’aura di invincibilità militare che vantava da piú di due generazioni. Il padre e il nonno di Amanullah avevano concentrato nell’esercito tali e tante risorse governative che dopo il 1890 nessuna tribú o regione aveva mai sfidato l’egemonia di Kabul in modo significativo. Dopo la rivolta di Khost, la situazione era mutata. Per compensare i suoi insuccessi militari, Amanullah aveva optato per un’alleanza con il clero conservatore, rinunciando alle riforme sociali ma mantenendo quelle amministrative.

Nella maggior parte delle analisi della politica afghana del XX secolo, il clero islamico conservatore, le tribú e la popolazione rurale sono descritti come un’unica formazione ostile ai riformatori cittadini, come Amanullah e i nazionalisti. Come dimostrò la loya jirga del 1924, tuttavia, il clero ortodosso, non appena venivano rispettati i suoi interessi, poteva essere facilmente arruolato come sostenitore del potere statale. Se quell’epoca di compromessi fosse durata piú a lungo, non è escluso che, alla fine, Amanullah avrebbe potuto recuperare sufficiente autorità per sostenere le sue riforme, seppure con ritmi piú lenti. Invece, influenzato da un viaggio compiuto in vari paesi del mondo, l’emiro tornò in patria con l’impressione che l’Afghanistan fosse ancora piú arretrato e, rientrato a Kabul, decise di appiccare un fuoco sotto il paese. Cosí fece, ma venne consumato da quelle stesse fiamme.

La guerra civile del 1929.

All’indomani della rivolta di Khost, l’emiro accrebbe la sua popolarità recandosi in visite di ispezione a Jalalabad (1925) e Kandahar (1926) e spingendo i governatori delle altre regioni a mantenere meglio l’ordine. Perfino la leva obbligatoria ora procedeva regolarmente sia tra i pashtun orientali sia tra quelli delle regioni meridionali. A soli due anni di distanza dalle tante concessioni fatte ai conservatori nella loya jirga del 1924, Amanullah annullò molte di esse e riaprí perfino le scuole femminili, a cui il clero si era opposto fermamente19. Amanullah riponeva ormai abbastanza fiducia nella stabilità del paese da intraprendere un giro del mondo in compagnia della moglie, la regina Soraya. Il viaggio durò dal novembre 1927 al giugno 1928, con soggiorni in India, Egitto, Gran Bretagna, Italia, Francia, Germania, Unione Sovietica, Turchia e Iran. Il fatto era senza precedenti. Era infatti la prima volta che un emiro afghano regnante viaggiava al di là dell’India, figuriamoci visitare anche paesi dell’Europa non musulmani! Nessun sovrano, inoltre, aveva mai lasciato l’Afghanistan per un periodo cosí lungo, né tantomeno aveva mai permesso alla consorte di svolgere un ruolo pubblico. Molti dei consiglieri di Amanullah avevano criticato l’alto costo del viaggio e temevano che la lunga assenza dell’emiro potesse indebolire il governo. I nemici di Amanullah lo accusarono di mettere in pericolo la sua fede islamica visitando terre in cui gli infedeli bevevano alcolici e permettendo alla regina di apparire senza velo.

Dal punto di vista delle pubbliche relazioni, il viaggio si rivelò un enorme successo, in quanto accese i riflettori sull’Afghanistan all’interno della mappa diplomatica mondiale, ottenendo reazioni favorevoli della stampa europea e mediorientale – un riconoscimento che diede i suoi frutti anche in patria20. Il viaggio esercitò tuttavia il suo impatto maggiore sullo stesso Amanullah, in quanto lo ispirò a rinnovare il suo programma di riforme radicali. Nell’agosto del 1928 convocò a un’altra loya jirga un migliaio di rappresentanti opportunamente scelti, che approvarono le sue nuove leggi con scarse manifestazioni di dissenso. I provvedimenti includevano piani per lo sviluppo economico, l’istruzione, la creazione di un’Assemblea nazionale e ulteriori riforme del sistema legale, compresi il diritto di famiglia e la questione femminile. In ottobre, l’emiro si definí un «sovrano rivoluzionario» e insistette ancor di piú sul fronte dei cambiamenti sociali, esigendo che nei quartieri governativi di Kabul gli afghani indossassero ora abiti e cappelli in stile occidentale, spostando dal venerdí al giovedí il tradizionale giorno di riposo settimanale, rendendo obbligatorie le classi miste nelle scuole elementari, proibendo la poligamia tra i funzionari del governo e dichiarando che il sistema giudiziario sarebbe stato ora gestito da giudici laici preparati dal governo in sostituzione dei qazi religiosi21. Amanullah fece inoltre pressioni per porre fine alla clausura delle donne e abolire il velo. L’obiettivo dell’emiro era nientemeno che un nuovo Afghanistan, destinato a rompere definitivamente con il suo passato:


Mi sento costretto a dire che il grande segreto del progresso per il nostro paese risiede nello scartare vecchie idee e costumi logori e, come si suol dire, essere al passo con i tempi. Siate certi che tocca alla nostra generazione ricostruire questo paese nel senso piú pieno del termine. […] Dobbiamo mostrare [agli altri paesi] che non siamo piú un popolo ignorante e che siamo determinati a reggerci sulle nostre gambe, senza appoggiarci a nessuno22.



I cambiamenti, naturalmente, gli alienarono le simpatie dell’establishment clericale, inclusi i religiosi che avevano sostenuto l’emiro in passato. Amanullah, tuttavia, aveva già deciso di affrontarli direttamente e spezzare il loro potere e la loro influenza. Al suo ritorno in Afghanistan, l’emiro tagliò del tutto i ponti con le istituzioni del clero, rifiutandosi di incontrare anche i suoi rappresentanti piú illustri, sospendendo i loro stipendi e vietando ai funzionari governativi l’appartenenza agli ordini sufi. Amanullah condannò aspramente la struttura religiosa esistente, determinato a «epurare la pratica dell’Islam in Afghanistan dai suoi elementi folcloristici, i tabú tradizionali e le superstizioni, con cui a suo dire andava a nozze il clero ignorante e concentrato sui propri interessi»23.

Se l’opposizione dei religiosi era data per scontata, Amanullah trovò oppositori anche in campo modernista. Pur condividendo obiettivi comuni, i modernisti come Nadir Khan avevano a lungo sostenuto che i cambiamenti dovevano avvenire solo in ambiti selezionati, anziché nella loro totalità come voleva l’emiro. Nadir Khan aveva raccomandato di concentrarsi sullo sviluppo economico e di procedere con estrema cautela ogni volta che la questione riguardava la situazione delle donne e il diritto di famiglia, al centro dell’opposizione conservatrice. Mahmud Tarzi, suocero dell’emiro, approvava i cambiamenti sociali radicali, ma, come molti osservatori, era preoccupato che il loro ritmo fosse troppo veloce perché venissero assorbiti dal paese. Poiché Amanullah rifiutava di accettare i consigli che non voleva sentire, sia Nadir Khan sia Mahmud Tarzi avevano lasciato l’Afghanistan per l’Europa alla metà degli anni Venti. I Giovani Afghani liberali, seppur con minore clamore, lamentavano il fatto che i progetti dell’emiro, per quanto progressisti, lasciavano inalterato e senza freni il suo governo autocratico. Nelle loro menti, tra le pastoie del passato che l’emiro condannava cosí duramente vi erano sia il clero sia la monarchia dell’Afghanistan.

Per la maggior parte della popolazione, i problemi posti dal programma di riforme dell’emiro erano piú pratici che teorici. Durante il viaggio di Amanullah all’estero, la corruzione aveva conosciuto nuove vette, erodendo ulteriormente il suo sostegno popolare. La loya jirga del 1928 aveva perlopiú avallato le proposte dell’emiro, perfino quelle che imponevano nuovi fardelli alla gente, incluso l’innalzamento del servizio militare di leva da due a tre anni. Sotto Amanullah, le tasse, che nelle aree rurali riguardavano praticamente tutto, erano raddoppiate o triplicate, sicché i tributi sulla terra e gli animali ammontavano quasi ai due terzi delle entrate del governo. Anche le zone urbane erano state duramente colpite da balzelli e dazi elevati sulle importazioni di una serie sempre piú ampia di prodotti24. Come osservò Roland Wild, riassumendo quell’umana miseria,


gli esattori erano piú prepotenti di quanto fossero mai stati in passato. Non passava neppure un mese che arrivava la notizia di nuove aliquote. C’erano imposte sulle case e nuove tasse su matrimoni, funerali e cerimonie paesane. Sembrava che i funzionari del fisco fossero piú numerosi dei contribuenti. A poco a poco, i contadini iniziarono a conoscere l’altro lato della «riforma». […] I coltivatori pagavano, e quando non potevano farlo si vedevano confiscare la loro terra nel bel mezzo del gelido inverno25.



Poche delle nuove politiche radicali annunciate da Amanullah nel 1928 ebbero il tempo di essere attuate. In pochi mesi, l’emiro dovette affrontare rivolte simili alla precedente ribellione di Khost, che tuttavia, poiché la popolazione avversa all’emiro era ora molto piú numerosa, si erano estese ben oltre le tribú di confine pashtun, perennemente scontente. I pashtun Shinwari erano stati i primi a ribellarsi a novembre dopo uno scontro con le truppe governative. Avevano quindi attaccato Jalalabad, riducendo in cenere la residenza invernale del sovrano. Ben presto, le fazioni del clero piú insofferenti seppero imprimere alla ribellione tribale una svolta religiosa, dichiarando l’emiro un infedele. Amanullah reagí con la stessa tattica del 1924: promise di annullare le riforme piú incendiarie e cercò la collaborazione degli ulema. La rivolta, tuttavia, aveva già preso una piega fatale ancor prima che i tagiki del Kohistan, nelle regioni a nord di Kabul, si unissero ai ribelli sotto la guida di un bandito di nome Habibullah Kalakani. Sostenuto dal clero, Habibullah comparve ben presto alle porte di Kabul. La nuova offerta da parte dell’emiro di sospendere tutte le riforme venne respinta. Nel gennaio del 1929, dopo che le truppe governative avevano iniziato a disertare per unirsi ai ribelli, Amanullah abdicò in favore del fratello Inayatullah e si ritirò a Kandahar. Di lí a pochi giorni, le forze di Habibullah entrarono nella capitale e costrinsero Inayatullah ad abdicare. Habibullah si proclamò emiro, ma non fu l’unico a farlo: gli Shinwari, infatti, avevano eletto come sovrano Ali Ahmad, l’ex governatore di Kabul; dopo poche settimane, Amanullah ritirò la sua abdicazione e radunò le proprie truppe a Kandahar per combattere contro Habibullah.

Le guerre civili in Afghanistan rientravano in due categorie. Alla prima, la piú comune, appartenevano le guerre di successione limitate alla linea dinastica esistente. Il tempo necessario a risolvere quei conflitti andava da poche settimane a qualche anno, ma raramente sconvolgevano il paese nel suo insieme. Il secondo tipo di conflitto civile, ben piú letale, coinvolgeva invece il governo stesso. Nel XIX secolo, tali conflitti si erano verificati solo sotto la pressione di un’invasione o di un’occupazione straniera, dato che per cacciare l’invasore occorreva a volte abbattere i regimi installati dal nemico. Quel tipo di ostilità travolgeva un numero molto maggiore di persone e una gamma piú ampia di gruppi etnici, oltre a infliggere alti livelli di devastazione nelle regioni in cui si combatteva. Cosa piú importante, quelle guerre si concludevano con la sostituzione dei lignaggi dinastici esistenti con nuove case regnanti, benché ancora confinate a una ristretta élite. I Sadozai erano stati definitivamente rimpiazzati dai Muhammadzai alla fine della Prima guerra anglo-afghana, mentre Abdur Rahman aveva detronizzato i figli di Sher Ali alla fine della seconda. Amanullah aveva l’ambigua fama di provocare guerre civili contro il suo governo comportandosi come se fosse egli stesso un occupante straniero.

Le rivolte che lo cacciarono dal trono assomigliavano molto alle guerre contro gli inglesi. Innanzitutto, Amanullah aveva affrontato il medesimo movimento a tenaglia contro Kabul, con i ribelli tagiki del Kohistan a nord e le tribú pashtun a est – gli stessi gruppi che avevano preso il comando nelle guerre antibritanniche del XIX secolo. In secondo luogo, la guerra contro di lui, con un forte sostegno da parte del clero, era rappresentata come un jihad contro un emiro il cui potere era ora ritenuto illegittimo. Terzo, il conflitto era incentrato su Kabul, mentre Kandahar, Herat e Mazar si unirono allo scontro civile solo dopo che Amanullah ebbe lasciato il paese. Vi erano tuttavia anche alcune differenze. L’abdicazione di Amanullah di fronte alla sconfitta non aveva precedenti. Gli emiri del XIX secolo, anche quelli sbaragliati e cacciati in esilio, non avevano mai abdicato. In quanto governanti ereditari di professione, sapevano che la sconfitta era un rischio del mestiere che il tempo avrebbe potuto ribaltare (basti pensare a Dost Muhammad, Shah Shuja o Abdur Rahman). Finché restavano in vita (e conservavano i loro occhi), il solo fatto di essere stati rovesciati o esiliati non avrebbe mai potuto estinguere il loro diritto a governare. Se Amanullah fosse fuggito a Kandahar senza prima abdicare, si sarebbe trovato in una posizione politica molto piú forte per reclamare la capitale, semplicemente perché, secondo lui, la sua autorità come emiro non era mai venuta meno. Da questa prospettiva, non importa quante notti il bandito diventato il nuovo emiro avrebbe trascorso nel palazzo reale: egli non avrebbe mai potuto rivestirsi di una vera autorità. L’altra e piú significativa differenza di questa guerra civile fu la comparsa di un autentico intruso nella politica nazionale. A differenza dei loro predecessori del XIX secolo, i tagiki del Kohistan non avevano cercato un Muhammadzai con cui sostituire l’emiro, ma avevano invece posto sul trono uno di loro. Il fatto di nominare emiro un bandito tagiko causò un vero shock nell’establishment politico: non solo si trattava di un estraneo, ma non era nemmeno un pashtun26.

Il regno di Habibullah Kalakani fu aspramente criticato nella storiografia afghana. Invariabilmente indicato dai suoi oppositori come Bacha-i-Saqao («Figlio di un portatore d’acqua»), egli rappresentava gli elementi piú reazionari e abolí prontamente tutte le riforme di Amanullah. Pur dimostrandosi un sovrano inetto, che abbandonò Kabul nel caos durante i nove mesi del suo regno, era un abile combattente. Privo di qualsiasi aiuto straniero o riconoscimento internazionale, sconfisse gli alleati di Amanullah a Mazar, guadagnandosi il sostegno del clero piú in vista, e assunse in seguito il controllo almeno nominale di Kandahar e Herat. Riuscí a dividere abilmente le tribú pashtun per un tempo sorprendentemente lungo e le pose una contro l’altra facendo appello ai rispettivi mullah locali (che approvavano le sue politiche reazionarie), oltre a trarre vantaggio dalle tradizionali animosità tra i Ghilzai e i Durrani. Anche se in seguito cercarono di negarlo, a Kabul molti di quelli che avevano lavorato per Amanullah si dimostrarono inizialmente disposti a servire Habibullah, organizzando persino il suo matrimonio con una donna del clan Muhammadzai. In definitiva, però, Habibullah Kalakani soffriva di due fatali debolezze, la prima delle quali era di ordine finanziario. Una volta esaurito il tesoro che aveva trovato a Kabul, stimato in 750 000 sterline e usato per accrescere la propria influenza e pagare le truppe, non ebbe modo di rimpinguare le casse dello stato. Il secondo punto debole era rappresentato dal suo status di estraneo. Gli emiri dell’Afghanistan provenivano da cosí tanto tempo esclusivamente dall’élite Durrani che perfino i capi regionali e tribali piú potenti non potevano concepire una diversa origine del sovrano. Amanullah aveva descritto con orgoglio la sua politica come rivoluzionaria, ma il fatto di riconoscere come emiro un bandito del Kohistan che proveniva dai ranghi piú bassi della società afghana rappresentava una rottura cosí radicale con il passato da far sembrare banale in confronto la preoccupazione per le donne senza velo che camminavano per le strade di Kabul.

L’ascesa di Habibullah Kalakani al trono fu possibile solo perché i ribelli che cercavano di rovesciare il governo di Amanullah non si erano mai accordati su chi dovesse sostituirlo. Durante le guerre anglo-afghane il problema non si era mai posto, dato che i leader delle fazioni regionali erano invariabilmente allineati con qualche membro della dinastia reale, che usava il loro appoggio per consolidare il proprio potere. Nella Prima guerra anglo-afghana, il figlio di Dost Muhammad, Akbar, vi era riuscito assumendo il comando generale della resistenza e spianando cosí la strada al ritorno del padre nel 1843. Nel 1880, alla fine della Seconda guerra anglo-afghana, il nuovo governo di Abdur Rahman aveva avuto il riconoscimento sia delle forze della resistenza sia degli inglesi in ritirata. Anche se il movimento contro Amanullah era guidato da potenti rappresentanti del clero, quei leader religiosi non si erano mai considerati come possibili governanti. Le fazioni del Kohistan avevano quindi dato il loro sostegno ad Habibullah, che di fatto era uno di loro, mentre i pashtun Shinwari avevano proclamato nuovo emiro Ali Ahmad, il generale che aveva guidato inizialmente le forze inviate contro di loro da Amanullah. Anche Ali Ahmad era un outsider, discendendo dai sardar Loinab di Kandahar, ma era comunque un membro affermato della vecchia élite. Le speranze di Ali Ahmad furono tuttavia deluse quando il suo esercito si disintegrò dopo un fallito attacco degli Shinwari contro le forze di Habibullah. Fuggito a Kandahar, fu poi catturato e ricondotto a Kabul, dove venne brutalmente giustiziato facendolo sparare da un cannone.

Dopo la disfatta dell’esercito di Ali Ahmad, le tribú pashtun orientali e il clero riconsiderarono la loro originale opposizione ad Amanullah, che aveva già promesso di abbandonare le sue riforme e stringere un nuovo patto con le tribú e i capi religiosi. I pashtun Durrani di Kandahar si erano uniti a lui, che poteva contare anche sul sostegno degli hazara. Nel timore che Habibullah potesse facilmente consolidare il suo potere, molti pashtun delle regioni orientali si unirono ai loro fratelli meridionali in una grande forza di opposizione, impegnandosi a riportare sul trono lo stesso emiro che solo pochi mesi prima avevano dichiarato infedele e cacciato dal palazzo reale. Dal momento che la politica afghana era sempre stata famosa per i suoi voltafaccia, entrambe le parti sorvolarono sui recenti dissapori per poter affrontare un nemico molto piú temuto. Amanullah aveva incoraggiato quell’alleanza giocando sullo sciovinismo pashtun e insistendo sul fatto che un popolo cosí orgoglioso non avrebbe mai potuto accettare come proprio emiro un bandito tagiko. Egli riprese inoltre le logore denunce contro gli inglesi, i veri colpevoli di tutti i problemi dell’Afghanistan, accusandoli di averlo estromesso dal potere affinché Habibullah potesse governare il paese come loro agente. Eppure, per quanto Amanullah potesse risultare sgradito agli inglesi, la rivolta contro di lui era stata innescata esclusivamente dal suo operato, e non da azioni dei britannici. D’altro canto, occorre anche dire che gli inglesi non fecero nulla per aiutarlo a riconquistare il trono. Dopo aver annunciato una politica di neutralità, gli inglesi si rifiutarono di concedere il riconoscimento diplomatico al regime di Habibullah, bloccando però anche i tentativi di Amanullah di ottenere l’accesso alle spedizioni di armi afghane, ferme in India. Nonostante questo problema, la posizione di Amanullah nelle regioni orientali sembrò migliorare nel febbraio del 1929, grazie all’arrivo in Afghanistan di Nadir Khan e dei suoi fratelli dalla Francia. Avvantaggiati dai loro forti legami con le tribú orientali, Nadir Khan e i suoi fratelli presero l’iniziativa di organizzare queste ultime contro Habibullah (che a quel punto aveva già messo una taglia sulla testa di Nadir). In seguito, vi fu chi accusò Nadir di essere tornato in Afghanistan con l’intento di proclamarsi emiro, ma, se cosí stavano le cose, egli seppe agire in modo ambiguo. A marzo, Amanullah stava ormai cavalcando una tale ondata di sostegno tra le tribú orientali che Nadir fu ben attento a presentarsi come nemico di Habibullah e alleato di Amanullah, senza chiarire mai, tuttavia, se sostenesse o meno la restaurazione di quest’ultimo.

Le prospettive di Amanullah peggiorarono improvvisamente alla fine di maggio, quando il suo esercito, in marcia da Kandahar verso nord, in direzione di Kabul, cadde in un’imboscata dei Ghilzai vicino a Ghazni. Fazal Omar, Mujaddid dei grandi hazrat dell’ordine Naqshbandi dello shor bazaar di Kabul, nonché nemico di lunga data di Amanullah, aveva persuaso i suoi seguaci a sostenere Habibullah e attaccare i Durrani, loro tradizionali rivali. Secondo i rapporti britannici, Fazal Omar aveva coinvolto nella mischia i Ghilzai lasciando intendere che Nadir, con il quale era in stretto contatto, sarebbe diventato emiro. Di fronte ai continui attacchi sia delle forze di Habibullah sia dei Ghilzai, e dopo aver ricevuto la notizia che anche Herat era caduta in mano alle truppe di Habibullah, Amanullah accettò ben presto il consiglio di Nadir di lasciare l’Afghanistan e partire per l’esilio in Europa. A quel punto, Nadir prese l’iniziativa nella lotta contro Habibullah presentandosi come il campione dei pashtun. Fazal Omar emise una fatwa che dichiarava Habibullah un tiranno meritevole di condanna. Nadir sfidò allora l’emiro tagiko a sottoporre le sue pretese di governo a una loya jirga di capi tribali – una gara che Habibullah avrebbe sicuramente perso. Malgrado ciò, questi mantenne tenacemente la presa del potere. Nell’estate del 1929, Nadir e i suoi fratelli attaccarono Kabul quattro volte, ma solo per essere immancabilmente respinti. Anche in assenza di Amanullah (o forse proprio per questo), le tribú pashtun rimanevano frammentate e riluttanti a unirsi contro Habibullah. Nadir non disponeva dei fondi necessari per comprare il loro sostegno, e molti gruppi tribali sembravano accontentarsi della mancanza di qualsiasi governo. Alla fine, a prendere Kabul il 13 ottobre fu un lashgar (una divisione) di dodicimila Waziri – la tribú pashtun sul lato britannico della frontiera – riuniti da Shah Wali Khan, il fratello minore di Nadir. Non avendo ricevuto alcuna paga, i Waziri saccheggiarono la città prima di tornare nelle loro terre. Nadir venne proclamato emiro due giorni dopo. Due settimane piú tardi, Habibullah fu impiccato insieme a circa una dozzina di suoi seguaci27.

Atto secondo: la dinastia Musahiban, 1929-78.

Con la sconfitta di Habibullah si aprí la questione di chi avrebbe dovuto governare l’Afghanistan. Nadir propose che a risolvere il problema fosse un’assemblea di notabili riuniti in una sorta di jirga. Il fratello di Nadir riferí che la sua posizione «era che una volta conclusa la guerra civile, gli afghani scegliessero il loro sovrano secondo le modalità rispettate nel tempo», negando tuttavia di nutrire personalmente qualche interesse nei confronti della carica suprema. L’assemblea respinse immediatamente l’ipotesi di una restaurazione di Amanullah e scelse con autentico entusiasmo Nadir come suo sostituto – una decisione particolarmente apprezzata dai membri delle tribú in armi che ancora si aggiravano per le strade di Kabul e si rifiutavano di andarsene fino a quando Nadir non fosse salito al trono, cosa che quest’ultimo fece dicendo: «Poiché il popolo mi ha designato, accetto. Non sarò il re, ma il servitore delle tribú e del paese»28.

Non c’è dubbio che si trattò di un vero cambiamento dinastico. I discendenti di Dost Muhammad furono sostituiti da un lignaggio collaterale dei Muhammadzai, i Musahiban, sardar di Peshawar che non erano mai stati considerati prima come possibili candidati al trono. Forse per questo Nadir mutò il proprio nome in Nadir Shah. Se nel 1826 Dost Muhammad aveva abbandonato il titolo di shah, strettamente associato ai Sadozai di cui prendeva il posto sul trono, sostituendolo con quello di amir (emiro), un secolo dopo Nadir fece l’esatto contrario, ma per lo stesso motivo. Aveva bisogno di prendere simbolicamente le distanze dalla discendenza di Amanullah, che vantava un diritto al trono ben piú solido di quello del suo lignaggio. Un cambiamento nei titoli rendeva la cosa un po’ meno ovvia. Anche il fatto che Abdur Rahman avesse concesso in precedenza ai Muhammadzai lo status di classe elitaria aveva contribuito a offuscare le distinzioni tra i lignaggi al suo interno (uno dei motivi per cui aveva esiliato quelle famiglie che riteneva avessero delle ambizioni politiche). Una giustificazione piú creativa per difendere la legittimità del potere di Nadir era l’affermazione che la sua elezione a sovrano da parte di una jirga in rappresentanza del popolo era avvenuta secondo «le modalità rispettate nel tempo» con cui l’Afghanistan sceglieva i suoi governanti. In realtà, si trattava di una tradizione puramente inventata che aveva poche basi storiche. L’ultima jirga ad avere quello scopo era stata quella che nel 1747 aveva eletto shah Ahmad Durrani. Dopo di lui, la scelta del sovrano era rimasta monopolio esclusivo di un’élite dinastica, composta prima dai Sadozai e poi dai Muhammadzai. Anche se le fazioni dinastiche rivali cercavano spesso il sostegno di tribú, regioni o capi religiosi per salire al potere, non arrivavano mai al trono con un’elezione. In ciascun caso, i precedenti sovrani afghani avevano sempre visto il popolo come un suddito da governare, non come un elettore da corteggiare. Probabilmente, erano state le frequenti convocazioni di una loya jirga da parte di Amanullah al fine di ratificare le sue leggi e approvare le sue politiche che, per ironia della sorte, avevano posto le basi per indirne una che lo avrebbe sostituito sul trono. Privo di qualsiasi diritto ereditario, Nadir aveva bisogno di tale giustificazione per preservarsi dall’accusa di essere un usurpatore e legittimare quella che sarebbe diventata una nuova dinastia. Un altro modo per raggiungere lo scopo era quello di allontanare le basi legali della monarchia afghana dal diritto quasi divino sostenuto da Abdur Rahman e avvicinarla a un modello di governo dotato di un maggiore consenso, rappresentato dall’affermazione di Nadir di essere ora «il servitore delle tribú e del paese». L’Afghanistan rimaneva una monarchia, ma i suoi governanti stavano cambiando con i tempi. Eppure, al pari di Abdur Rahman, dopo essersi arroccati al potere i Musahiban agirono in modo molto piú autocratico rispetto a quando erano in competizione per salire al trono.

Amanullah e i suoi seguaci, in effetti, considerarono la successione di Nadir come un’usurpazione. Alla morte di Habibullah Kalakani, Amanullah si aspettava di essere richiamato come legittimo emiro, convinto di non aver abbandonato la sua pretesa al trono ma di aver lasciato il paese solo per evitare inutili spargimenti di sangue. Amanullah continuava inoltre a sostenere che Nadir aveva combattuto la guerra in suo nome, non come futuro pretendente. Analogamente, anche se una loya jirga era stata chiamata a risolvere il problema della successione determinando la volontà del popolo, il gruppo riunitosi a Kabul all’arrivo di Nadir in città era illegittimo, in quanto troppo esiguo, non adeguatamente rappresentativo dei sostenitori di Amanullah e privato della possibilità di sentire i forti argomenti in favore della sua restaurazione. La fazione di Nadir usò le pagine del suo giornale «Islah» per confutare quelle accuse, respingendo l’affermazione che Nadir avesse combattuto in nome dell’ex emiro e mettendo Amanullah nella peggiore luce possibile. Si sosteneva inoltre che solo Nadir aveva la capacità di riportare la stabilità in Afghanistan e che non vi era stato alcun complotto in suo favore, anzi, il potere gli era stato imposto.


Se Amanullah Khan era cosí tanto amato dalla nazione, come avrebbe potuto avvenire la Grande Rivoluzione dell’Afghanistan? Nadir Shah e la sua famiglia non sono arrivati in Afghanistan per regnare ma piuttosto per salvare il paese. Nadir non voleva diventare re. Il potere reale gli è stato imposto «alla presenza dei delegati della nazione e del corpo diplomatico». È stato dopo le ripetute pressioni della jirga che egli ha accettato l’onere del suo regno29.



A tutti gli effetti, quella competizione per la successione al trono si concluse quando gli inglesi riconobbero formalmente il regime di Nadir alla metà di novembre del 1929 e iniziarono a fornirgli armi e denaro per consolidare il suo governo. Sei mesi dopo, egli ricambiò il favore confermando i trattati esistenti tra l’Afghanistan e la Gran Bretagna30. In ogni caso, doveva ancora affrontare l’opposizione in Afghanistan, e nell’estate del 1930 dovette fare nuovamente appello alle tribú pashtun delle regioni di confine per reprimere le rivolte degli Shinwari e dei tagiki del Kohistan, le stesse popolazioni che erano insorte per prime contro Amanullah. Nadir fece inoltre imprigionare e giustiziare molti dei sostenitori di Amanullah di tendenza liberale che erano rimasti nel paese. Dopo aver finalmente abbattuto gli ultimi baluardi dell’opposizione al suo regime nelle regioni del Nord e dell’Ovest, Nadir convocò una loya jirga di 510 membri nel settembre del 1931, che approvò un atto ufficiale di deposizione (khal) che abrogava formalmente i diritti di Amanullah e dei suoi eredi, e questo sulla base del fatto che l’emiro aveva violato la legge della sharia31.

La decisione si rivelò quanto mai opportuna, poiché nel novembre del 1933 Nadir fu assassinato per vendetta e immediatamente sostituito dal suo giovane figlio Zahir Shah, destinato a rimanere re dell’Afghanistan per i successivi quarant’anni.

Politiche Musahiban: stabilità über Alles.

Per i Musahiban niente era piú importante che preservare la stabilità interna dell’Afghanistan, che equivaleva per loro al mantenimento di un sicuro dominio sul paese. Come obiettivo, che potrebbe non sembrare cosí ambizioso, era tutt’altro che facile da raggiungere. Per quasi cinquant’anni, il potere rimase grandemente concentrato all’interno della famiglia allargata di Nadir. In un paese dotato di istituzioni deboli, il successo dei Musahiban nel restare uniti (o almeno nel serbare le controversie all’interno della cerchia familiare ristretta) forní la zavorra per tenere in equilibrio la nave dello stato afghano. I Musahiban avevano inoltre una visione a lungo termine di come strutturare il rapporto fra stato e società, al fine di scongiurare ribellioni da parte dei conservatori pur modernizzando il paese. La loro strategia prevedeva cambiamenti sociali limitati e graduali, accompagnati dallo sviluppo economico. La trasformazione sarebbe iniziata a Kabul per poi spostarsi verso le zone periferiche, in modo da facilitare il cambiamento senza imposizioni. Perseguendo quell’obiettivo, i Musahiban si resero conto che la maggior parte delle ribellioni nelle aree rurali afghane, successivamente giustificate in nome dei principî islamici, erano state provocate innanzitutto dalle richieste di denaro e truppe di leva da parte dello stato. Pur avendo ancora bisogno di personale a basso costo per l’esercito, i Musahiban cercarono tuttavia di ridurre le pressioni economiche sulle campagne, in cambio di una maggior sottomissione politica. Nel corso dei decenni, le tasse sulla produzione agricola e i contadini diminuirono gradualmente in termini reali fino a non rappresentare piú una significativa fonte di entrate. Al loro posto, i Musahiban affidarono l’onere di riempire le casse dell’erario a dazi sul commercio, a monopoli di stato e (in particolare negli ultimi vent’anni) ad aiuti e prestiti dall’estero.

Tali strategie si erano sviluppate come reazione alle difficoltà incontrate da Amanullah, ed erano state elaborate sia per prevenire i disordini che avevano rovesciato il suo regime sia per ristabilire un governo centrale le cui azioni erano incontestabili. I Musahiban percepirono chiaramente che la piú grande minaccia al loro governo nasceva dall’alleanza fra la popolazione insoddisfatta delle regioni rurali dell’Afghanistan e l’establishment islamico conservatore, anche se col tempo le stesse politiche del clero crearono gruppi sempre piú marginali e politicamente meno significativi. Man mano che lo stato eliminava gradualmente la tassazione sul mondo agricolo (e quindi la necessità di esattori corrotti che perlustravano le terre per raccogliere i tributi), le tensioni tra Kabul e la campagna iniziarono a scemare. Allo stesso modo, i Musahiban confinarono lentamente ai margini dell’attività politica il clero e i leader dell’ordine sufi che avevano avuto un ruolo di primo piano negli anni Trenta, fino a quando negli anni Sessanta non furono piú in grado di influenzare la politica statale e passarono del tutto in secondo piano. Il successo di entrambe queste strategie sembrò confermato verso la metà degli anni Settanta, quando il governo soppresse facilmente un nuovo movimento islamista non clericale che aveva tentato di fomentare la ribellione nelle campagne. Non solo non vi era stata alcuna risposta positiva agli appelli all’insurrezione, ma perfino la carcerazione di molti religiosi di spicco durante la successiva repressione da parte del governo non aveva innescato grandi proteste. Le stesse strategie utilizzate per lasciare a bordo campo i conservatori, tuttavia, avevano anche conferito maggiore forza ai discendenti di Amanullah vicini all’ideologia modernista, ai quali il governo dei Musahiban appariva troppo reazionario. Le capacità di quegli esponenti della sinistra furono sottovalutate, e questo determinò la caduta della dinastia.

Ruoli di leadership dei Musahiban.

Questa solidità di intenti dei fratelli Musahiban fu evidente fin dall’inizio. Quando Nadir aveva scelto di allontanarsi da Amanullah alla metà degli anni Venti, tutti i suoi fratelli lo avevano raggiunto in Francia. Tornati insieme in Afghanistan, fu solo la loro stretta collaborazione nella guerra contro Habibullah che portò sul trono Nadir, il quale, appena divenuto re, rafforzò immediatamente quei legami concedendo ai fratelli gli incarichi di governo piú prestigiosi. Nominò primo ministro Hashim Khan, affidò a Shah Wali Khan il ministero della Guerra e il comando supremo delle forze armate e a Shah Mahmud il ministero degli Interni. Zahir Shah, salito diciannovenne sul trono dopo la morte di Nadir, rimase una figura di spicco fino all’ultimo decennio del suo regno, e il suo ritratto di sovrano ormai invecchiato e sempre piú calvo segnò il passare del tempo sulle banconote dell’Afghanistan. Dal 1933 al 1946, il vero uomo forte del paese fu Hashim Khan, fino a quando si ammalò e cedette la carica di primo ministro al fratello Shah Mahmud. Quest’ultimo fu la figura dominante dal 1946 al 1953, quando si ritirò dalla carica di primo ministro in favore del nipote Daud Khan.

La nomina di Daud segnò non solo un cambio generazionale ma anche l’inizio di un ventennio di rivalità legate al tarburwali (la competizione fra cugini agnatizi) con il cugino Zahir Shah. Daud, il cui padre era stato assassinato a Berlino qualche settimana prima che sparassero anche a Nadir, era stato a lungo educato al potere dallo zio Hashim Khan, che non si era mai sposato (fatto alquanto insolito in Afghanistan) e trattava i nipoti come figli. Poiché gli zii di Zahir Shah avevano rappresentato dal 1933 il vero potere al governo del paese, la successione di Daud come uomo forte vent’anni dopo non faceva che perpetuare lo stesso modello. Infatti, egli assomigliava sia per personalità che per stile di governo ai suoi severi zii. I fratelli di Nadir e Daud erano assai piú temuti che amati dalla gente comune dell’Afghanistan. Il dominio di Daud come primo ministro si concluse nel 1963, quando Zahir Shah prese finalmente le redini del potere. Per mantenere la propria supremazia, Zahir Shah fece approvare nel 1964 una nuova Costituzione che proibiva ai membri della famiglia reale di ricoprire incarichi ministeriali. I limiti dei divieti previsti dalla carta costituzionale si fecero evidenti quando Daud tornò al potere con un colpo di stato perlopiú incruento, organizzato nel 1973 mentre il cugino era in Italia. Se la proclamazione della repubblica da parte di Daud pose forse formalmente fine alla monarchia, di certo non concluse il dominio dei Musahiban o il loro stile monarchico, come venne presto a testimoniare il ritratto di Daud, anch’egli calvo, impresso sulle banconote del paese.

Cambiamenti sociali.

Sotto Amanullah, l’Afghanistan era stato in prima linea sul fronte dei cambiamenti nel mondo islamico, anche se il suo regime non era stato poi in grado di sostenerli. Sotto il governo dei Musahiban, il paese rimase stabile, ma stagnante. Qualunque fosse il parametro di modernizzazione scelto per esaminare la situazione del paese, l’Afghanistan continuava a rimanere arretrato rispetto a praticamente tutti gli altri paesi musulmani. Se Amanullah voleva che il suo paese fosse visto come innovatore, i suoi immediati successori, al contrario, non tentarono alcuna riforma che non fosse già stata introdotta almeno da una generazione in altri paesi del Medio Oriente o dell’Asia meridionale. Una delle ragioni era determinata dagli accordi conclusi con il clero e le tribú quando i Musahiban erano saliti al potere. Le tribú piú potenti erano state esentate dalla leva obbligatoria, e il ministero degli Affari tribali si prendeva cura dei loro bisogni. La Costituzione del 1931 abbondava di elogi rivolti a tutto ciò che era islamico e riconosceva nelle dispute legali la supremazia della scuola sunnita hanafita. Nadir aveva nominato ministro della Giustizia il Mujaddid Fazal Omar, suo alleato, mettendo cosí il sistema giuridico statale nelle mani dei conservatori religiosi, mani in cui rimase per piú di una generazione. Come ai tempi di Amanullah, i conservatori intendevano bloccare i cambiamenti sociali piuttosto che limitare il potere del governo, per cui non sollevarono obiezioni quando i Musahiban ripristinarono le riforme burocratiche dello stato accentratore di Amanullah, come le carte di identità registrate e la leva, e crearono un potente servizio di polizia sotto il controllo del ministero degli Interni.

Dopo il precipitoso declino dell’istruzione in seguito alla guerra civile, Hashim Khan fece dell’educazione moderna un obiettivo fondamentale del governo – un’impresa di tale complessità che anche dopo vent’anni i risultati continuavano a essere scarsi. Come concludeva Vartan Gregorian: «I bisogni e le carenze dell’istruzione in Afghanistan possono lasciare allibiti».


In base a stime sovietiche e occidentali, nel 1948 solo l’8 per cento della popolazione era alfabetizzata. All’epoca, vi erano appena 2758 insegnanti e 98 660 alunni. Secondo i dati di una missione dell’Unesco nel 1949, meno del 10 per cento delle ragazze in età scolare frequentava qualche istituto. Ancora nel 1954, le iscrizioni scolastiche in Afghanistan, escludendo l’Università di Kabul [fondata solo nel 1946], erano in tutto 114 266, attorno al 4,5 per cento dei circa 2,4 milioni di bambini in età scolare32.



Dell’esiguo numero di studenti in grado di iscriversi a istituti di istruzione secondaria alla fine degli anni Cinquanta, si stima che solo circa il 26 per cento avesse completato gli studi primari. Ancora piú problematico per il futuro del paese era il sempre maggiore divario tra Kabul e il resto dell’Afghanistan. Nel 1959, il 73,8 per cento degli studenti delle scuole secondarie risiedeva a Kabul, i cui abitanti rappresentavano solo l’1,8 per cento della popolazione totale del paese33.

Data l’alta concentrazione nella capitale di istituzioni adeguate alla modernizzazione e di atteggiamenti piú liberali tra la sua popolazione, la strategia dei Musahiban per apportare cambiamenti sociali consistette nell’introdurli prima a Kabul senza troppo clamore, anziché sbandierarli con chiassosi programmi nazionali. La maggior parte di quei cambiamenti, tuttavia, si realizzò solo dopo piú di trent’anni da quando i Musahiban erano saliti al potere. L’esempio piú fulgido delle riforme fu la fine dell’imposizione del velo alle donne, che era stato reintrodotto dopo la caduta di Amanullah. Anziché emanare proclami o impegnarsi in discussioni per elevare le coscienze, nel 1959 il primo ministro Daud aveva semplicemente fatto in modo che le mogli della famiglia reale e degli alti dignitari del governo fossero sedute senza velo sulle tribune della parata per la Giornata nazionale, dove tutti potevano vederle. Si sparse la voce che il governo non considerava piú obbligatorio il velo e che avrebbe difeso le donne che sceglievano di non indossarlo. Quando gli esponenti del clero conservatore denunciarono quell’atto del governo e ne chiesero la caduta, Daud ne fece arrestare cinquanta con l’accusa di tradimento34. Non vi fu alcuna rivolta popolare a sostegno dei conservatori, e la questione presto scomparve dal dibattito pubblico. La mancanza di una reazione era prevedibile; la riforma era attesa da tempo a Kabul, mentre fuori dalla capitale si vedevano poche donne senza velo. Anche il fatto di inquadrare il problema come una contrapposizione tra libertà di scelta e costrizione contribuí a indebolire i critici, anche perché nelle regioni piú conservatrici le donne continuavano a indossare rigorosamente il purdahc. Una ragione piú importante di quella reazione in sordina, tuttavia, è da vedersi nel fatto che quando Amanullah aveva proposto di abolire il velo, aveva inserito il cambiamento in un progetto piú esteso, ideato per trasformare la vita afghana attraverso una piú ampia emancipazione delle donne in generale. Il programma, come si è detto, includeva sia dei limiti all’età per prendere marito sia la prova inequivocabile di un consenso da parte della donna, imponendo delle restrizioni al prezzo della sposa e alle spese matrimoniali e il divieto di praticare la poligamia per i funzionari governativi. Al contrario, l’elenco dei cambiamenti sociali introdotti sotto la dinastia Musahiban era limitato e perlopiú visibile soltanto a Kabul. Il timore era che qualsiasi riforma di ampio respiro potesse mettere a rischio il regime. Rendendo ben chiaro che il governo stava limitando le riforme a un’élite urbana che già le richiedeva, i Musahiban ridussero la questione del velo a una sorta di problema di stile, separato da quello piú ampio e controverso dei diritti delle donne in generale.

Cambiamenti economici.

Implicita nella strategia Musahiban di graduali riforme sociali era la convinzione che la modernizzazione dell’economia dovesse avere la precedenza. Anche Amanullah si era dimostrato desideroso di uno sviluppo, ma il suo entusiasmo si era rivelato maggiore dei successi riportati. Inizialmente, i Musahiban disponevano di scarse risorse. Ancora timorosi delle influenze esterne, non erano disposti a consentire investimenti stranieri nel paese o a impegnarsi in grandi prestiti internazionali, cercando piuttosto di fare in modo che il governo avesse il controllo sugli attori del mercato interno, i cui profitti derivanti dal commercio potevano essere utilizzati per finanziare un’industrializzazione su piccola scala e lo sviluppo agricolo. Il governo contribuí a creare la prima impresa moderna del paese fondando nel 1933 la banca Melli Afghan come società per azioni con un capitale di trentaquattro milioni di afghani (3,5 milioni di dollari). In cambio, richiese una quota azionaria e in seguito, nel 1939, fondò la propria Da Afghanistan Bank come istituzione rivale. Grazie ai monopoli concessi su molti tipi di esportazioni e all’influenza politica per portare a termine i suoi progetti, la banca Melli Afghan vide aumentare i suoi fondi a 454 milioni di afghani (40 milioni di dollari) entro il 1948. Nel 1950, le due banche possedevano un patrimonio complessivo di 660 milioni di afghani (60 milioni di dollari) – una quantità di denaro decisamente considerevole per un paese cosí povero di contante35. Il governo non solo beneficiava delle quote azionarie di sua proprietà ma imponeva anche dazi sulle esportazioni e controlli sui cambi valutari.

Nella realtà dei fatti, il maggior risultato economico di questa nuova politica si ebbe con la creazione di una nuova industria del cotone da esportazione, con il proprio centro a Kunduz, nel Nord. Le paludi malariche di un tempo furono bonificate e la terra a buon mercato attirò coloni da molte parti del paese, compresi i pashtun che in precedenza avevano partecipato alla ribellione dei Safi nel 1946 ed erano stati deportati dal Sud. Alla metà degli anni Trenta, la regione produceva solo quattrocento tonnellate di cotone, ma nel giro di dieci anni il numero raggiunse le diecimila tonnellate. Il prodotto degli impianti per la lavorazione del cotone, importati dall’Unione Sovietica, dalla Gran Bretagna e dalla Germania, veniva esportato a nord attraverso l’Uzbekistan. La Spinzar («oro bianco») Cotton Company divenne l’istituzione economica dominante nelle regioni nordorientali, una delle rare imprese importanti che non avevano il loro centro a Kabul. Il commercio di pelli di agnello karakul – una particolare razza di pecore che si trovava anche nel Nord – divenne un’industria di esportazione ancora piú grande. Questa pelle di agnello, tradizionale prodotto da esportazione dell’Asia centrale, era resa altamente redditizia dalla forte domanda del mercato occidentale e indiano, e tra il 1935 e il 1945 rappresentava dal 40 al 50 per cento di tutte le esportazioni afghane, che in dieci anni raddoppiò passando da 1,5 a 3,3 milioni di pelli all’annod. In quel periodo, un altro 40 per cento del commercio di esportazione riguardava i prodotti agricoli (frutta, grano, cotone e oppio). Le esportazioni finanziavano a loro volta le importazioni di manufatti, prodotti petroliferi, attrezzature di tutti i tipi, metalli e macchinari. Uno dei motivi per cui l’economia non si diversificò maggiormente era legato alla scarsità di infrastrutture dell’Afghanistan. Fuori Kabul, era raro trovare elettricità, come anche linee telefoniche e telegrafiche. Il sistema stradale del paese rimase rudimentale nonostante il successo di Nadir nella realizzazione di un’arteria che attraversava a nord l’Hindu Kush, costruita con manodopera non pagata. Benché la nuova strada avesse contribuito a sviluppare il commercio interno, l’Afghanistan continuava a mancare di ferrovie, per cui non vi era modo di sfruttare la considerevole ricchezza mineraria del paese, cosa che avrebbe richiesto in ogni caso dei massicci investimenti di capitale estero. Il governo puntò invece con orgoglio alla costruzione di industrie leggere per la lavorazione dello zucchero, il confezionamento della frutta o la tessitura. Molte di quelle fabbriche misero in funzione macchinari acquistati originariamente da Amanullah, ottenendo cosí progressi significativi che avevano tuttavia un impatto pressoché minimo sull’economia complessiva del paese. In base alle stime dello studioso sovietico R. T. Achramovič, verso la metà del secolo la produzione interna soddisfaceva solo dal 10 al 15 per cento la domanda nazionale di tessuti, zucchero, calzature e altri semplici beni di consumo36. Trent’anni dopo, la quota percentuale della produzione nazionale non era cresciuta di molto, anche se a quei tempi i comunisti afghani insistevano nel dire che l’esistenza di quelle fabbriche dimostrava che l’Afghanistan aveva ormai attraversato la sua fase capitalista ed era ora pronto per il socialismo – una tesi che perfino i loro compagni sovietici liquidarono senza troppo garbo come un pio desiderio.

In effetti, per tutto il periodo Musahiban, l’economia nazionale rimase basata sulla sussistenza. Perfino negli anni Settanta, l’esportazione di prodotti ricavati dagli ovini allevati principalmente dai nomadi copriva il 30 per cento delle esportazioni del paese. Veniva immesso sul mercato solo il 20 per cento della produzione annuale di grano. Fino agli anni Sessanta, quando venne realizzato un sistema di strade asfaltate, ogni regione rimase economicamente isolata, senza che le zone con eccedenze di grano potessero soddisfare le esigenze delle aree deficitarie. Gli anni Sessanta avevano anche conosciuto lo sviluppo di depositi di gas nel Nordovest, da dove il combustibile veniva convogliato direttamente verso l’Unione Sovietica in base a un sistema di baratto che aveva scarse ripercussioni sulla vita nazionale. Se l’economia di base non era cambiata molto, tuttavia il governo aveva mutato i propri rapporti nei suoi confronti. Le tasse sul commercio di esportazione generavano entrate molto piú facili da riscuotere rispetto alle imposte su terreni e animali, tradizionalmente riscosse da agricoltori e pastori. Come ha dimostrato Maxwell Fry, l’importanza di quelle imposte dirette diminuí bruscamente quando il governo si rivolse ad altre fonti di reddito. In effetti, dato che le aliquote fiscali non erano mai state aumentate in base all’inflazione, in ultima analisi non aveva grande importanza che fossero pagate o meno. Le tasse su terreni e animali, che negli anni Venti rappresentavano il grosso delle entrate del governo, si erano ridotte ad appena un 30 per cento all’inizio degli anni Cinquanta, fino a coprire nel decennio successivo meno dell’1 per cento degli introiti dello stato. La tassazione non era aumentata molto neppure in altri settori, al punto che lo «sforzo fiscale» dell’Afghanistan (ovvero la percentuale delle entrate potenziali rispetto a quelle effettivamente raccolte) risultava al penultimo posto in una graduatoria di cinquanta paesi in via di sviluppo37.

Il calo percentuale delle entrate fornite dalla tassazione interna e dai dazi commerciali doveva essere coperto da altre fonti di reddito, soprattutto dopo che l’attività del governo aveva subíto un brusco incremento, cosí come le spese per i nuovi progetti di sviluppo. I Musahiban fecero pertanto ricorso a una strategia finanziaria introdotta per la prima volta da Ahmad Shah Durrani quando aveva conquistato l’India: soddisfare i bisogni della dinastia ricavando entrate dagli stranieri. Dall’epoca di Dost Muhammad a quella di Abdur Rahman, quelle risorse esterne avevano assunto la forma di sovvenzioni da parte britannica. Anche se tali sussidi erano scomparsi con l’indipendenza dell’Afghanistan negli anni Venti, nel decennio successivo la situazione mondiale aveva iniziato a evolversi in modi che consentirono nuovamente all’Afghanistan di manipolare la rivalità delle grandi potenze per promuovere i propri interessi. Tale strategia, iniziata in sordina negli anni prebellici, quando l’Afghanistan chiese aiuto alle potenze dell’Asse (Germania, Giappone e Italia) per controbilanciare l’influenza britannica e sovietica, raggiunse il suo apice nel dopoguerra, sfruttando abilmente la contrapposizione tra Unione Sovietica e Stati Uniti. A partire dalla modernizzazione dell’esercito afghano negli anni Cinquanta, dalla costruzione di una vera e propria infrastruttura stradale negli anni Sessanta e da un notevole aumento del numero di giovani afghani con una buona istruzione negli anni Settanta, il periodo di massimo e piú rapido sviluppo dell’Afghanistan avvenne grazie a finanziamenti esteri. Il governo stesso divenne cosí dipendente da aiuti e sussidi di altri paesi che verso il 1973 due terzi delle entrate annuali derivavano da sovvenzioni e prestiti esteri38. La vecchia strategia del «Grande gioco» stava pagando ricchi nuovi dividendi, facendo dell’Afghanistan uno stato che viveva di rendita e utilizzava i suoi buoni sconto per far fronte alle spese. Tutto questo rafforzò la dinastia al potere in due modi. In primo luogo, essa fu in grado di fornire nuovi benefici al paese riducendo al contempo il fardello delle imposte interne. In secondo luogo, permise ai Musahiban di ricoprire un ruolo senza precedenti come intermediari (nonché cuscinetto) tra una chiusa società afghana diffidente delle influenze esterne e la comunità internazionale, da cui il governo traeva percentuali di reddito sempre maggiori. Quest’ultimo ruolo richiedeva alla dinastia regnante un grado di raffinatezza politica che nessuno dei suoi rivali interni era in grado di padroneggiare.

Politica estera.

I leader di un paese che era stato spesso accusato di isolamento e xenofobia si erano sempre dimostrati straordinariamente astuti nel trattare con il mondo esterno. Nel corso della storia, non avevano esitato a negoziare anche con i loro peggiori nemici se pensavano di poter arrivare a un utile accomodamento. Tale strategia richiese ai Musahiban una grande abilità, dato che nel XX secolo la situazione mondiale era diventata per l’Afghanistan molto piú complessa che nel XIX; basti pensare che l’Unione Sovietica aveva sostituito l’impero russo dopo la prima guerra mondiale e che gli inglesi si sarebbero ritirati dall’India dopo la seconda, lasciando l’Afghanistan a trattare con i nuovi stati successori. Quando gli Stati Uniti sostituirono la Gran Bretagna come principale potenza preoccupata di una possibile espansione sovietica nella regione, l’Afghanistan non perse nulla della sua potenziale importanza strategica. Il piano dei Musahiban era quello di riscaldare l’Afghanistan con il calore generato dai conflitti fra le grandi potenze senza esserne direttamente coinvolto.

Durante il XIX secolo, l’obiettivo principale dell’Afghanistan era stato quello di evitare di essere incorporato dall’impero zarista a nord e dal Raj britannico a sud. Nel XX secolo, anche se la sua esistenza come nazione era meno minacciata, Nadir era tornato alla vecchia politica afghana di non provocare inutilmente i suoi potenti vicini, anche se questo significava intraprendere azioni impopolari. Egli concluse nel 1931 un patto di non aggressione con i sovietici e represse i resti del movimento dei basmači, che aveva un notevole sostegno all’interno del paese. Allo stesso modo, bloccò gli aiuti afghani ai pashtun della Provincia della frontiera nordoccidentale, impegnati nella resistenza armata contro gli inglesi. A questa politica di accomodamento i Musahiban aggiunsero una nuova strategia, che prevedeva la ricerca di potenti mecenati al di fuori della regione per favorire lo sviluppo del paese. Era loro convinzione che fosse piú sicuro accettare aiuti da tali potenze, dato che non avevano confini comuni con l’Afghanistan e quindi nessun interesse (o capacità) a conquistare il territorio afghano. Esse potevano inoltre venire impiegate come «terza forza» per controbilanciare le pressioni politiche esercitate dai loro immediati vicini. Negli anni Trenta, i candidati naturali ad assumere quel ruolo erano Germania, Giappone e Stati Uniti. La Germania era da sempre la potenza europea piú popolare tra gli afghani perché nella prima guerra mondiale si era battuta sia contro la Russia sia contro la Gran Bretagna come alleata della Turchia musulmana. Il Giappone era diventato con le sole sue forze una potenza economica e militare asiatica da considerarsi pari a quelle europee. Gli Stati Uniti vantavano la piú grande economia del mondo e avevano una visione anticoloniale degli imperi europei.

Nella ricerca di nuovi alleati, tuttavia, gli afghani incontrarono un problema: che cosa potevano offrire le loro terre cosí lontane per indurre altre potenze a interessarsi a svolgere un ruolo del genere? Anche se nel 1930 i giapponesi avevano firmato con gli afghani un trattato di amicizia e incrementato gli scambi commerciali, l’Afghanistan era ben oltre la sfera di interessi di Tokyo nell’Asia orientale. Nonostante le aperture afghane, gli Stati Uniti mostravano scarsa attenzione verso il paese e avevano aspettato fino al 1934 prima di riconoscere ufficialmente il nuovo governo Musahiban, senza istituire una missione diplomatica a Kabul per un altro decennio. Nonostante la generale freddezza degli americani, nel 1937 gli afghani concessero a una società statunitense un monopolio di settantacinque anni – senza precedenti – per lo sfruttamento dei giacimenti di petrolio e minerali. Con grande disappunto degli afghani, la società rinunciò dopo breve tempo alla concessione, adducendo come causa il fatto che la potenziale ricchezza petrolifera dell’Afghanistan era troppo inaccessibile e avrebbe richiesto centinaia di milioni di dollari per lo sviluppo e l’esportazione. Sarebbe stato oltremodo rischioso lanciarsi in un simile investimento mentre il mondo era sull’orlo di una nuova guerra. Eppure, proprio il lento avvicinamento al conflitto aveva rinnovato l’interesse tedesco per l’Afghanistan. Prima del 1939, il regime nazista aveva inviato nel paese centinaia di esperti che offrirono i loro servizi in tutti i settori governativi. A differenza del Giappone e degli Stati Uniti, la Germania era disposta a fornire crediti a lungo termine per attività commerciali e investimenti. I tedeschi, che avrebbero scambiato macchinari con il cotone afghano, accettarono di finanziare l’80 per cento degli acquisti effettuati dal governo di Kabul tramite la banca di stato. I modernisti afghani consideravano quella corposa cooperazione con i tedeschi in modo assolutamente positivo, in quanto avrebbe meglio contrastato l’influenza della Russia e della Gran Bretagna39.

Negli anni Quaranta, se non fosse scoppiata la seconda guerra mondiale, i capitali e la competenza dei tedeschi avrebbero potuto forse stimolare la modernizzazione dell’Afghanistan. Nel 1939, invece, prima che i macchinari e i soldi promessi potessero arrivare nel paese, la Germania entrò in guerra con la Gran Bretagna. Reiterando apparentemente la strategia adottata nel primo conflitto mondiale, i tedeschi cercarono di ottenere l’aiuto degli afghani, affinché le potenze dell’Asse potessero trarre vantaggio da problemi sul fronte indiano. Come in precedenza, gli afghani conclusero un accordo segreto con la Germania, in base al quale le truppe afghane si sarebbero unite agli eserciti tedeschi al loro arrivo in Asia centrale, mantenendo però per il resto una neutralità formale. Dopo che i tedeschi invasero l’Unione Sovietica nel giugno del 1941, gli afghani ricevettero un ultimatum da inglesi e russi affinché espellessero tutti i sudditi dell’Asse che lavoravano nel paese. Memori del fatto che solo un mese prima il vicino Iran era stato invaso e spartito da inglesi e sovietici per essersi dimostrato troppo filotedesco, gli afghani soddisfecero seppur con riluttanza la richiesta degli Alleati. Per preservarsi tuttavia dallo sdegno che aveva travolto Habibullah quando aveva ceduto ad analoghe richieste da parte britannica durante la prima guerra mondiale, Hashim Khan fu abbastanza astuto da convocare una loya jirga per ratificare la decisione. In nome della difesa del paese da eventuali attacchi, egli sfruttò la stessa assemblea per far approvare una nuova legge che incrementava le dimensioni dell’esercito attraverso una coscrizione piú capillare e aumentava le tasse, cosa che in condizioni normali avrebbe suscitato una diffusa opposizione40.

La guerra ebbe un impatto devastante sull’economia afghana. La modernizzazione si fermò, e i capitali fuggirono in India. Con il declino dell’economia, i prezzi salirono alle stelle, impoverendo la gente comune e creando disordini sociali. Mentre le potenze dell’Asse venivano sconfitte, tutto ciò che sembrava ancora sopravvivere dell’alleanza con i tedeschi era la persistente convinzione, inculcata dagli ideologi nazisti, che l’Afghanistan fosse la «patria degli ariani» – un concetto razzista che aveva soppiantato la vecchia tradizione secondo cui le tribú pashtun discendevano dalle tribú ebraiche perdute.

Se la prima guerra mondiale aveva mandato in frantumi il vecchio impero ottomano e trasmutato quello zarista nell’Unione Sovietica, la seconda guerra mondiale avviò il processo di dissoluzione degli imperi coloniali dell’Occidente in Asia. Dall’inizio del XIX secolo, il Raj britannico era stato la potenza dominante nell’Asia meridionale, esercitando un impatto significativo sull’Afghanistan in tempo di guerra e di pace. L’annuncio della Gran Bretagna del suo completo ritiro dall’India nel 1947 rappresentò pertanto una sorta di spostamento tettonico che scosse l’Afghanistan con tutta la forza e la subitaneità di un catastrofico terremoto, trasformando dopo di sé l’intero panorama politico. Gli afghani avevano avuto a che fare con gli inglesi per cosí tanto tempo che le implicazioni della loro partenza erano praticamente al di là di ogni umana comprensione. Considerando che il paese aveva svolto storicamente il ruolo di stato cuscinetto, in che modo lo scioglimento del Raj nel Sud avrebbe influito sulla capacità dell’Afghanistan di affrontare l’impero sovietico a nord? In che modo, inoltre, l’Afghanistan avrebbe reagito alla spartizione britannica del subcontinente con la creazione di un nuovo stato, il Pakistan, lungo i suoi confini? La risposta alla prima domanda fu di cercare la protezione di una nuova potenza mondiale, gli Stati Uniti, per contrastare l’influenza sovietica. La risposta alla seconda fu di richiedere la restituzione dei territori pashtun precedentemente ceduti agli inglesi o di renderli indipendenti come parte di un nuovo «Pashtunistan». La prima strategia fece dell’Afghanistan un obiettivo della rivalità tra sovietici e Stati Uniti durante la guerra fredda; la seconda avrebbe avvelenato periodicamente i rapporti con il Pakistan con controversie che continuano ancora oggi. L’Afghanistan sarebbe cosí entrato nell’arena della politica internazionale su due binari: uno aveva a che fare con le grandi potenze e agenzie internazionali e l’altro con i suoi vicini nella regione.

La guerra fredda garantí all’Afghanistan gli aiuti e le competenze necessarie allo sviluppo che il paese aveva cercato di ottenere in precedenza dalla Germania. Nel dopoguerra, l’Afghanistan prese in considerazione l’idea di unirsi alle varie alleanze sponsorizzate dagli Stati Uniti e mirate a contenere l’Unione Sovietica. Alla fine, il paese rimase neutrale, poiché gli Stati Uniti non erano disposti a garantirne formalmente la sicurezza da eventuali attacchi o a fornire direttamente l’assistenza militare necessaria a modernizzare l’esercito afghano. Entrambe quelle decisioni avevano le loro radici nei rapporti piú stretti esistenti tra gli Stati Uniti e i vicini Iran e Pakistan, che rendevano l’Afghanistan un paese periferico agli occhi americani. Dopo il rifiuto di aiuti militari da parte degli Stati Uniti, nel 1956 gli afghani si rivolsero ai sovietici, ben felici di fornire loro carri armati, jet e altri armamenti per 25 milioni di dollari. Grazie a quegli aiuti, il governo afghano disponeva finalmente di una forza militare apparentemente capace di soffocare qualsiasi opposizione interna: un compito che ancora negli anni Quaranta si era rivelato tutt’altro che facile. Risalendo fino a Sher Ali, la priorità assoluta del governo afghano nelle sue relazioni con le potenze straniere amiche era stata quella di formare un esercito. Una volta avviata la realizzazione di quel piano, il governo afghano, sotto la guida di Daud Khan, passò a migliorare le primitive infrastrutture del paese.

L’arrivo di armi e consiglieri sovietici costrinse gli Stati Uniti a mutare la loro visione dell’importanza dell’Afghanistan. L’amministrazione americana decise pertanto di entrare in competizione con i sovietici, fornendo all’Afghanistan aiuti economici per ostacolare l’influenza di Mosca. Fin dal 1946, gli Stati Uniti erano stati coinvolti nello sviluppo dei sistemi di irrigazione nella valle di Helmand, nel Sud del paese, ma l’esperienza era risultata assai poco soddisfacente, dato che ciascuna parte incolpava l’altra di numerosi problemi. Sulla scia degli aiuti militari sovietici, gli americani accrebbero i loro investimenti nel paese, insinuandosi in nuove infrastrutture di vario tipo sempre allo scopo di competere con i sovietici. Gli afghani fecero buon uso della loro lunga esperienza nel manipolare le rivalità internazionali, convincendo per esempio i russi a costruire silos e gli americani a riempirli poi di grano. Di maggiore importanza fu la costruzione, voluta dagli afghani, di un anello di 2400 chilometri di strade asfaltate per unire il paese e collegarlo al mondo esterno. Circa la metà delle tratte fu costruita dagli Stati Uniti (principalmente lungo l’asse est-ovest), l’altra metà dai sovietici (perlopiú lungo l’asse nord-sud). Il piú spettacolare di questi progetti fu il sistema di strade e tunnel realizzato dai sovietici che attraversava l’Hindu Kush all’altezza del Passo Salang, a nord di Kabul. All’epoca, rappresentava il valico carrozzabile piú alto del mondo, costruito in sei anni e aperto nel 1964. Grazie agli aiuti occidentali, conobbe una notevole espansione anche il mondo dell’istruzione, con circa 5700 studenti che frequentavano l’Università di Kabul nel 1970 e 580 000 studenti iscritti in circa 3000 scuole primarie e secondarie. Nel corso del decennio successivo, il numero sarebbe quasi raddoppiato, tanto che nel 1979 gli studenti della scuola primaria superavano il milione, con 136 000 studenti nella scuola secondaria e 23 000 iscritti a corsi di istruzione superiore. Complessivamente, Fry ha stimato che in Afghanistan confluirono piú di un miliardo di dollari, sotto forma di sovvenzioni, prestiti e accordi di baratto, consentendo alle spese per lo sviluppo del paese, negli anni Sessanta, di superare il normale bilancio. La modernizzazione economica ambita da Amanullah si stava realizzando in molti settori, ma aveva anche reso l’Afghanistan fortemente dipendente dagli aiuti esteri. Grazie a quell’assistenza finanziaria, il governo fu in grado di mettere al sicuro il proprio potere, ma fece poco per trasformare il paese nel suo complesso41.

Declino e caduta dei Musahiban, 1963-78.

Storicamente, il processo di modernizzazione si sbarazzò dell’istituzione monarchica come un serpente cambia pelle nella sua crescita. Il piano dei Musahiban per sviluppare l’economia, la società e le infrastrutture afghane, conservando al tempo stesso il potere, incorporava pertanto una contraddizione e un pio desiderio. Quanto maggiore era il successo dei Musahiban nel raggiungere i loro obiettivi, tanto piú probabile era il pericolo di essere rimpiazzati dagli stessi gruppi di interesse che avevano contribuito a creare.

Prima che i progetti di sviluppo fossero seriamente avviati alla fine degli anni Cinquanta, per trent’anni i Musahiban erano pienamente riusciti a limitare l’accesso al potere a pochi eletti, e lo avevano fatto in parte trasformando l’apparato burocratico relativamente modesto e l’esercito in «servitori di palazzo», istituzioni patrimoniali con poca influenza politica e senza autonomia. Il desiderio di creare delle forze armate piú moderne, tuttavia, richiedeva l’addestramento di un piú vasto corpo di ufficiali professionisti al comando di battaglioni di carri armati e aeronautica militare, facilmente in grado sia di rovesciare una piccola élite sia di preservarla. All’espansione e professionalizzazione dell’apparato militare seguí presto un analogo sviluppo della burocrazia civile. Questi cambiamenti risultarono fatali per i vecchi legami patrimoniali, poiché i quadri medi dell’esercito e dell’amministrazione finirono per considerarsi uno strumento destinato a preservare il potere statale, non importa chi fosse a tenere le redini del comando. La loro precedente e netta identificazione con la monarchia e i suoi interessi si atrofizzò, trasferita ormai alla stessa struttura statalee.

Un primo indizio del problema si era già presentato nel 1948, quando il «parlamento liberale» aveva generato una varietà di piccoli nuovi partiti (marxisti, nazionalisti, islamisti e democratici) che chiedevano una maggiore apertura politica e condividevano visioni antimonarchiche. Anche se quelle formazioni politiche erano piuttosto esigue e avevano scarsi legami con il mondo al di là di Kabul, la risposta del governo era stata di metterle al bando, chiudere i loro giornali e ripristinare nel 1953 un regime piú dittatoriale sotto Daud, nella cui politica vennero a combinarsi forme di cooptazione e repressione: una tattica a lungo impiegata con successo dagli zii. Il crescente apparato governativo aveva bisogno di personale addestrato, per cui era relativamente facile incorporare nell’amministrazione il piccolo ma crescente numero di diplomati della scuola secondaria e laureati dell’università. Quelle istituzioni includevano l’esercito, la burocrazia civile, il sistema dell’istruzione e le industrie di proprietà dello stato o sottoposte al governo. Tutte cominciarono a espandersi in modo significativo, in particolare negli anni Sessanta. Fu in quel periodo che il re Zahir Shah pose fine al governo di Daud e sperimentò il sistema parlamentare previsto dalla Costituzione del 1964. Anche se il nuovo parlamento divenne un luogo di vivaci dibattiti, non erano ammessi partiti politici, e il potere rimaneva nelle mani del re e dei suoi familiari.

Quell’esperimento di democrazia si concluse nel 1973, quando Daud organizzò un colpo di stato e dichiarò la repubblica, ponendo cosí fine alla monarchia ma non alla dinastia Musahiban. Cosí come aveva fatto vent’anni prima dopo un analogo periodo di liberalizzazione, Daud prese il potere imponendo sul paese un piú rigido controllo politico. Scongiurando le precedenti controversie familiari che avevano rovesciato i governanti esistenti, cosí frequenti nel XIX secolo, per salire al potere Daud non aveva fatto affidamento sulla mobilitazione delle tribú o del clero, guardando invece alle fazioni interne dell’esercito e ai partiti politici della sinistra che, insoddisfatti di Zahir Shah, aspiravano a un ruolo piú significativo nel determinare la linea politica del governo. Quelle nuove forze politiche erano il prodotto del rapido sviluppo dell’Afghanistan. Perfino tra coloro che non ne beneficiarono direttamente, il cambiamento economico e il fermento politico a Kabul avevano innescato una rivoluzione, con crescenti aspettative riguardo a servizi pubblici, infrastrutture e tenore di vita – settori in cui il governo non riusciva a operare adeguatamente. Il fenomeno era evidente soprattutto tra i diplomati e i laureati del sistema educativo in espansione. Essi rappresentavano una nuova generazione di afghani istruiti che vedevano nella monarchia un ostacolo al progresso del paese (nonché alla loro stessa valorizzazione).

L’istruzione è da sempre propagandata come la chiave dello sviluppo economico, poiché un’economia moderna non può funzionare senza persone opportunamente istruite. In molti paesi in via di sviluppo, tuttavia, la capacità del governo e del mondo economico di assorbire tali individui è limitata. Cosí, come l’apprendista stregone che aveva portato in vita degli aiutanti che poi avevano continuato a moltiplicarsi sottraendosi al suo controllo, i Musahiban allargarono la classe degli afghani colti solo per scoprire che non potevano poi limitarne la crescita. Benché in Afghanistan il numero totale di scuole e laureati rimanesse ancora basso rispetto agli standard internazionali, nel giro di un decennio una diffusa disoccupazione colpí proprio la classe di persone che nutrivano le piú alte aspettative per il loro futuro. Durante gli anni Cinquanta e Sessanta, l’apparato di governo aveva assorbito praticamente tutti quelli che avevano ricevuto una formazione secondaria e universitaria. Negli anni Settanta, questo non era piú possibile. Gli impieghi governativi stavano ora crescendo a ritmo molto piú lento, e il fatto di avere un buon livello di istruzione non garantiva piú l’occupazione. Anche in questo ambito, il salario era cosí scarso che incoraggiava una corruzione endemica pure ai livelli piú bassi dell’apparato. Neppure il settore privato era in grado di assorbire gli afghani istruiti. La maggior parte dell’industria afghana era di proprietà statale e carente di risorse, soprattutto dopo che il governo aveva reso difficili se non impossibili gli investimenti esteri. Anche l’istruzione iniziò a creare un divario culturale, in quanto i laureati, come pure coloro che avevano ricevuto solamente un’istruzione secondaria, consideravano lesivo della loro dignità un eventuale ritorno ai villaggi d’origine, dove ancora predominavano l’agricoltura e la pastorizia.

L’Università di Kabul, in particolare, divenne un focolaio di radicalismo politico sempre piú diffuso fra coloro che erano rimasti delusi. Le opportunità di un’istruzione avanzata avevano attirato giovani talentuosi dalle campagne, che avevano conosciuto nuove idee e nuove possibilità e avevano fatto amicizia durante gli studi universitari. Dopo la laurea, erano rimasti nella capitale, indipendentemente dal fatto che trovassero o meno un lavoro, perché Kabul era la città principale del paese e oscurava tutte le altre. La politica radicale fiorí nella capitale all’interno di società segrete sorte con l’obiettivo di rovesciare l’ordine sociale e politico dell’Afghanistan. Alle estremità opposte dello spettro, i due attori piú importanti erano gli islamisti e i comunisti, che spesso si scontravano violentemente nel campus e nelle strade della città.

Gli islamisti avevano la loro base nella facoltà di Legge coranica (sharia) dell’Università di Kabul, dove si era formato un gruppo studentesco definito Organizzazione della gioventú musulmana (Sazman-i Jawanan-i Musulman). Divenuta formalmente un partito nel 1972 e ribattezzata in seguito Associazione islamica (Jamiat-i-Islami), includeva tra i suoi fondatori membri della facoltà come Burhanuddin Rabbani, Abdul Rasul Sayyaf e Gulbuddin Hekmatyar, un ex studente di un’università tecnica già incarcerato per l’assassinio di uno studente di sinistra. Traendo ispirazione dalla Fratellanza musulmana egiziana, cercavano di fondare uno stato basato sulla legge della sharia, in cui politica e religione erano strettamente intrecciate. Gli islamisti erano multietnici e provenivano dal sistema dell’istruzione statale piuttosto che dalle tradizionali madrase (scuole coraniche) in cui si formavano gli ulema. Non erano originari di Kabul ma della provincia, e quella poca esperienza che avevano del mondo esterno riguardava esclusivamente i paesi islamici42.

Nel 1965 i comunisti avevano dato vita al Pdpa sotto la guida di Nur Muhammad Taraki e Babrak Karmal. Due anni dopo, il partito si era scisso in due fazioni: il Khalq («Masse del popolo»), formato in gran parte da pashtun guidati da Taraki e Hafizullah Amin, reclutò in massa i pashtun Ghilzai insoddisfatti tra le file dell’esercito addestrato dai sovietici, mentre il Parcham («Vessillo»), i cui iscritti erano perlopiú di lingua farsi e guidati da Karmal, aveva il suo centro di potere nella burocrazia e nelle istituzioni educative. Pur essendo entrambi di ispirazione marxista e filosovietici, il Khalq era favorevole a una rivolta per abbattere il vecchio ordine e aprire la strada a un rapido passaggio al socialismo, mentre il Parcham era piú disposto a collaborare con le forze progressiste all’interno dell’élite e prevedeva una transizione economica piú graduale. Seppure di carattere multietnico, la maggior parte dei suoi membri era nata a Kabul, e molti erano legati all’élite Musahiban da rapporti clientelari o unioni matrimoniali. Avevano frequentato scuole secondarie di prestigio, ma la loro istruzione superiore era avvenuta all’interno dell’Afghanistan. Al contrario, i membri del Khalq non erano semplicemente pashtun bensí pashtun orientali, arrivati a Kabul dopo aver frequentato collegi nelle regioni tribali o l’accademia militare. Non avevano legami matrimoniali con la vecchia élite43.

La partecipazione a questi gruppi radicali era minima, considerando le dimensioni dell’Afghanistan. Piú tardi, nel 1978, il Pdpa sostenne di contare diciottomila iscritti, di cui i membri piú attivi erano probabilmente solo un terzo. I partiti islamisti avevano ancora meno adesioni, anche se si sovrapponevano al numero molto maggiore di ulema tradizionalisti e di aderenti agli ordini sufi. Erano comunque in grado di svolgere un ruolo politico ingombrante, dato che la politica nazionale afghana era limitata a Kabul e focalizzata sullo stato. Né gli islamisti né i comunisti crearono connessioni a livello nazionale, e non costruirono una base politica nelle zone rurali. L’obiettivo di entrambi era quello di impadronirsi dell’apparato statale, in modo da poterne usare le risorse per concretizzare le rispettive ideologie. Non sorprende, quindi, che la prima apparizione effettiva dei comunisti sulla scena politica sia stata in veste di alleati minori nel colpo di stato di Daud, che nel 1973 aveva istituito una repubblica afghana.

Consapevole della natura mutevole della politica e della società afghana (almeno a Kabul), Daud aveva ignorato gli ulema e le tribú che avevano invece costituito la spina dorsale del potere durante l’ascesa di suo zio Nadir nel 1929. Al contrario, aveva preferito allearsi con i cittadini afghani istruiti di sinistra che già ricoprivano posizioni all’interno del governo esistente, attirando cosí a sé gli eredi dei sogni di Amanullah e avvicinandoli di fatto al piú intransigente degli esponenti in vita della dinastia che aveva posto fine al regno dell’emiro riformatore. Il fatto che i membri del Parcham seguissero la guida di Daud testimoniava quanto fosse tenace l’aura del prestigio dinastico che ancora persisteva nella cultura politica afghana: perfino coloro che immaginavano una futura rivoluzione socialista facevano fatica a scrollarsi di dosso l’idea che avrebbero potuto avere successo solo con l’aiuto di un membro della famiglia regnante. Il colpo di stato in sé fu praticamente incruento e non generò alcuna opposizione immediata. Le foto di Zahir Shah che facevano bella mostra di sé in ogni ufficio governativo e in molti negozi del bazar scomparvero all’istante, miracolosamente sostituite nel giro di pochi giorni dai ritratti incorniciati di un Daud accigliato che aveva promesso di sradicare la corruzione punendone tutti i responsabili. Anche se i funzionari impauriti smisero di intascare tangenti per qualche settimana, capirono ben presto che gli occhi e le orecchie del presidente non potevano essere ovunque, e iniziarono quindi a chiedere semplicemente delle tangenti ancora piú sostanziose per compensare l’ulteriore rischio che stavano correndo.

All’epoca, molti nelle campagne si chiedevano se anche Daud fosse diventato un comunista, ma risultò subito chiaro che non aveva intenzione di condividere il potere con nessuno. I suoi alleati militari di sinistra furono presto sollevati dagli incarichi importanti e sostituiti da uomini di cui Daud si fidava di piú. Gli attivisti del Parcham che non appartenevano all’esercito furono inviati nelle campagne in veste di funzionari governativi al solo scopo di estrometterli da Kabul. Messi di fronte alle vere complessità del governo, essi se ne andarono e tornarono nelle regioni d’origine, oppure cominciarono a prendere tangenti, rendendosi cosí indistinguibili dai funzionari che avevano sostituito. Nel volgere di due anni, Daud poté sentirsi abbastanza sicuro da cacciare tutti i membri del Parcham dal governo e mettere al bando il partito. Mentre emarginava i suoi alleati di sinistra, Daud tentò inoltre di spazzare via gli islamisti, costringendone la maggior parte all’esilio dopo la scoperta di un complotto militare contro di lui. Una serie di piccole insurrezioni islamiste nel 1975, fra cui quella di Ahmad Shah Masud nella valle del Panjshir, non riuscí a generare alcun sostegno a livello locale e venne facilmente soffocata. Daud sfruttò quelle rivolte come pretesto per far arrestare altri islamisti tradizionalisti, tra cui molti membri della famiglia dei Mujaddadi, i grandi hazrat dell’ordine Naqshbandi dello shor bazaar di Kabul, che avevano avuto un ruolo di assoluto rilievo nel governo di Nadir e dei suoi fratelli.

La presa del potere da parte di Daud dimostrò che la politica nazionale afghana era ancora dominio di una piccola élite di Kabul che aveva pochi legami con il resto del paese. Nei confronti del nuovo governo di Daud non si registrò alcuna resistenza popolare in nome del re spodestato o della «Nuova democrazia» parlamentare. Perché mai la gente comune avrebbe dovuto lasciarsi coinvolgere in una disputa familiare, tanto piú che Daud non stava attuando alcuna nuova politica radicale ed era una figura nota a tutti, avendo governato il paese per dieci anni come primo ministro? Neppure la legittimità del regime fu oggetto di analisi piú approfondite. Gli afghani avevano già sperimentato il dominio autocratico degli zii di Zahir Shah e di suo cugino Daud dal 1933 al 1963, per cui il ritorno del maestro burattinaio difficilmente avrebbe potuto scioccare l’opinione pubblica. Al di là della pura denominazione, le differenze fra la monarchia e la repubblica erano poche. Il paese rimaneva di fatto sotto il controllo della stessa élite familiare, e i Musahiban avevano sempre anteposto quei profondi legami parentali alla monarchia come istituzione. Tutto sembrava dimostrare con quanta facilità un governo potesse essere sostituito da un colpo di stato militare. Marxisti e islamisti intensificarono i loro sforzi di reclutamento, nel tentativo di replicare il successo di Daud. In assenza di una base politica di massa, un colpo di stato dall’interno era visto come una semplice scorciatoia per arrivare al potere. I membri del Khalq, in particolare, ne fecero una priorità: «In precedenza, l’esercito era considerato uno strumento della dittatura e del dispotismo della classe dirigente e non era immaginabile utilizzarlo per rovesciare il suo datore di lavoro. Come ha tuttavia suggerito il compagno Taraki, dovremmo servirci anche di esso per sbarazzarci della classe al governo»44.

Tra tutti i Musahiban, Daud era quello che conosceva meglio le debolezze del governo afghano e aveva una strategia per superarle. In politica estera, continuò a manovrare come prima Stati Uniti e Unione Sovietica, aprendosi tuttavia anche ad altri paesi. Daud aggiunse ai suoi alleati piú importanti l’Iran dopo che lo scià, recentemente imbaldanzito dalla marea di entrate petrolifere seguite al 1973, aveva promesso al regime di Kabul oltre due miliardi di dollari di aiuti in dieci anni, la maggior parte dei quali destinata alla costruzione di un sistema ferroviario attraverso l’Afghanistan. Il miglioramento delle relazioni con l’Arabia Saudita pose fine al sostegno che gli oppositori islamisti di Daud ricevevano da quel paese. A quel punto, essi divennero completamente dipendenti dal Pakistan, un paese con cui Daud era da tempo in aperto disaccordo per la questione del Pashtunistan. Anche internamente Daud si attenne al modello dello scià iraniano, con uno stato monopartitico e una polizia segreta estremamente pervasiva. Come accennato in precedenza, si era affrettato a eliminare dal governo e dall’esercito sia gli islamisti sia i marxisti, ponendo ai livelli piú alti delle due istituzioni uomini di provata fedeltà. Gli ufficiali dell’esercito furono mandati a corsi di addestramento in Egitto e in India per ridurre la dipendenza militare dell’Afghanistan dal blocco sovietico. Per quanto riguardava i problemi economici del paese, Daud intendeva impiegare i crescenti livelli di aiuti per lo sviluppo sia per far fronte ai molti bisogni insoddisfatti dell’Afghanistan sia per conquistare una base piú ampia di sostegno politico. Se quella strategia potesse funzionare o meno nel lungo periodo divenne irrilevante nell’aprile del 1978, quando Daud, l’ultimo governante dell’Afghanistan appartenente ai Muhammadzai, fu assassinato durante un colpo di stato che portò al potere il Pdpa nella nuova Repubblica democratica dell’Afghanistan.

Governo e società rurale alla metà del XX secolo.

Nel 1978, l’Afghanistan non sembrava certo in una fase prerivoluzionaria. Il colpo di stato di Daud aveva dichiarato la repubblica, ma la sua appartenenza alla famiglia reale dei Muhammadzai significava che la legittimità del suo governo era ancora radicata nella tradizionale discendenza dinastica. A differenza del vicino Iran, dove si osservava una marea crescente e violenta di manifestazioni di piazza contro lo scià, che sarebbero alla fine sfociate nel rovesciamento della monarchia Pahlavi, gli osservatori in Afghanistan non prevedevano niente del genere lí. All’indomani della guerra civile del 1929, il governo Musahiban aveva assicurato quasi cinquant’anni di stabilità – il piú lungo periodo di pace in tutta la storia del paese, trascorso evitando ogni coinvolgimento in guerre straniere e senza vivere grandi disordini interni. L’ultima ribellione regionale di qualche importanza, da parte dei Safi della provincia di Kunar, era stata brutalmente repressa nel 1946. Una delle ragioni di tale stabilità era la biforcazione della politica del paese, per cui gli eventi della capitale rivestivano scarsa importanza per la stragrande maggioranza della popolazione afghana. Per la gente delle campagne, un cambiamento nella politica del governo, o perfino un cambio di regime, non era che una questione esclusiva dei kalan nafar («alti papaveri») di Kabul, con cui le zone rurali non avevano nulla a che fare. Pur ascoltando attentamente le trasmissioni radiofoniche, davano importanza non a ciò che veniva detto ma piuttosto a ciò che accadeva nella loro vita. E in tal senso, accadeva ben poco, il che per loro andava piú che bene, anche se i nuovi progetti di infrastrutture esercitavano almeno un impatto indiretto su ogni regione del paese e sulla vita della gente.

Cambiamenti sotto la superficie.

Gli stranieri che ebbero modo di visitare l’Afghanistan nei suoi vent’anni di turbinoso sviluppo economico, iniziato alla fine degli anni Cinquanta, rimanevano spesso scioccati da quanto i cambiamenti avessero un impatto minimo sul paese, fatta eccezione per Kabul. Il fenomeno era in parte di carattere culturale. A differenza dell’Iran o della Turchia, dove negli anni Venti Reza Shah e Atatürk avevano chiesto ai rispettivi popoli di adottare «abiti occidentali» come elemento della loro marcia verso la modernizzazione, gli afghani delle campagne non avevano mai abbandonato il loro abbigliamento tradizionale. Gli uomini continuavano a indossare turbanti, camicie lunghe fino alle ginocchia e larghi pantaloni con il cavallo basso. Sopra quegli abiti potevano di solito indossare una giacca o un gilet, ma i pantaloni di stile occidentale non si erano mai diffusif. Nelle regioni rurali, anche l’ambiente edificato era rimasto fortemente radicato nelle tradizioni architettoniche autoctone. Il calcestruzzo non aveva mai sostituito il fango pressato e i mattoni crudi come materiale da costruzione di base. La gente costruiva ancora le abitazioni usando tecniche ben sperimentate e disegni specifici di ciascuna regione e gruppo etnico. L’impressione, quindi, era che l’Afghanistan rurale fosse incagliato in un passato immutabile, variamente descritto come «fuori dal tempo», «primitivo», «biblico» o «medievale» a seconda dell’immaginazione dello scrittore.

Non c’è dubbio che il livello degli investimenti nelle infrastrutture dell’Afghanistan fosse basso rispetto alle esigenze del paese. L’elettricità era di fatto inesistente fuori dalle grandi città, e un singolo cavo telefonico esposto agli elementi poteva essere l’unico collegamento fra un governatore di provincia e Kabul. Altrettanto bassi erano i livelli di alfabetizzazione, mentre era elevata la mortalità infantile e i parti potevano avere spesso esiti letali. Questo non significa che non vi fossero stati dei cambiamenti che avevano influenzato la vita rurale. A differenza di Abdur Rahman, infatti, che non aveva fatto investimenti nelle infrastrutture del paese, i Musahiban sponsorizzarono una serie di progetti destinati a esercitare un profondo impatto – in primo luogo gli investimenti nell’agricoltura nelle regioni del Nordest e del Sudovest. A partire dagli anni Trenta, le paludi un tempo malariche intorno a Kunduz diventarono centri della produzione del cotone. Grazie ai sistemi di trasporto realizzati dai sovietici a nord, il cotone divenne un’importante esportazione delle regioni nordorientali. Ai contadini immigrati venivano concessi terreni a condizioni agevolate, e la popolazione della regione era aumentata notevolmente. Il tentativo negli anni Quaranta di realizzare la stessa impresa nella valle del fiume Helmand ebbe meno successo, considerando il denaro investito, ma negli anni Sessanta nuove dighe, un moderno sistema di irrigazione e una politica di reinsediamento avevano reso produttivi molti nuovi terreni. In ogni caso, ad avere il maggior impatto sulla vita rurale fu il sistema delle tangenziali, anche nelle regioni non toccate dalle nuove strade.

Benché mai del tutto completata, la tangenziale asfaltata collegava per la prima volta tutte le grandi città dell’Afghanistan. L’elemento portante era rappresentato dal Passo Salang, attraverso le montagne dell’Hindu Kush a nord di Kabul, completato dai sovietici nel 1964. All’epoca, era il passo carrozzabile piú alto del mondo, e collegava la capitale e le regioni meridionali alle province settentrionali, favorendo cosí la nascita di un mercato interno per le eccedenze alimentari ivi prodotte. La grande differenza introdotta dalla nuova arteria di comunicazione divenne immediatamente evidente quando a Kunduz il prezzo delle pecore raddoppiò dopo l’apertura della strada. Non mancarono altri cambiamenti meno palesi. I nomadi che erano stati la spina dorsale del vecchio commercio carovaniero iniziarono a scambiare i loro cammelli con i camion. Se questo permetteva loro, da un lato, di incrementare il volume e la varietà delle merci scambiate, dall’altro comportava il fatto di non poter piú servire le vecchie reti commerciali rurali nelle zone montagnose del paese45. Tale cambiamento fu tra i fattori che contribuirono ad aggravare le carestie verificatesi nelle zone montuose dell’Afghanistan centrale e nordorientale durante la grave siccità dei primi anni Settanta. Nei tempi precedenti, infatti, i commercianti carovanieri portavano il grano necessario a soddisfare la domanda di quelle regioni. Ora, invece, le eccedenze di grano tendevano a scorrere lungo la strada principale, ma non andavano oltre. I pianificatori, seppure a conoscenza di tali problemi, presumevano che il governo afghano avrebbe finanziato la costruzione di strade secondarie dalle fattorie ai mercati, cosí da collegare l’arteria principale alle zone piú interne. Non accadde mai.

Il sistema stradale mutò alcuni aspetti secolari della vita afghana. L’elemento piú significativo fu la riduzione dei tempi di viaggio e dei costi di trasporto. All’inizio del XX secolo, per andare da Kabul a Mazar si impiegava un tempo di poco inferiore a quello di Marco Polo nel XIII secolo. Grazie alla grande arteria circolare, perfino Herat, nel lontano Ovest, distava non piú di una giornata di viaggio da Kabul. I ricchi proprietari di mandrie scoprirono di poter ispezionare le loro greggi in alta montagna prendendo un economico volo interno a meno di un giorno di cammino dai loro pascoli (un afghano mi rimbrottò per il mio desiderio di percorrere insieme ai pastori il lungo cammino di dieci giorni, esclamando: «Solo la gente povera va a piedi!») Merci esotiche iniziarono a stipare anche bazar lontani. Le latte di colore blu brillante di cherosene sovietico, acquistate nelle principali città, erano abbastanza piccole da poter essere trasportate con gli animali da soma fino ai piú remoti spacci commerciali, dove venivano rivendute per fornire il combustibile delle lanterne utilizzate nei villaggi e nei campi nomadi piú lontani. I bicchieri infrangibili prodotti in Francia iniziarono a sostituire le tazze da tè in porcellana di uso quotidiano. Nelle regioni in cui il tè era stato considerato un lusso, la bevanda era ora diventata piú comune dell’acqua. Lo zucchero aggiunto al tè, considerato un tempo una sorta di stravaganza, si trasformò in un prodotto di base. Gli acquirenti analfabeti esaminavano attentamente i loghi delle scatole di fiammiferi, per accertarsi di comprare i robusti fiammiferi di legno fabbricati in Russia e non le scatole di quelli indiani con colori simili, fabbricati con materiali di qualità inferiore. Oltre ai veicoli motorizzati limitati alla circolazione su strada (una definizione afghana di «strada» include qualsiasi pista che un veicolo possa percorrere senza rischiare di rompere l’asse), altri macchinari entrarono lentamente nell’economia agricola. I trattori, benché troppo costosi per sostituire completamente i buoi per l’aratura, iniziarono comunque a diventare piú numerosi. Nelle regioni di pianura, piccoli motori diesel cominciarono a sostituire la forza animale per macinare il grano da trasformare in farina. Il fischietto attaccato allo scarico del motore produceva un suono ritmato che comunicava l’ubicazione e gli orari di apertura del mulino. Alcuni imprenditori utilizzavano quei motori per alimentare le pompe che irrigavano terreni che in precedenza non erano in grado di produrre colture di valore elevato.

Nella vita della popolazione rurale si manifestò inoltre una qualche apertura mentale grazie alla radio (la televisione non fu disponibile nemmeno a Kabul fino agli ultimi anni Settanta). Possedere una radio alimentata a batterie, spesso abbinata con un mangianastri, era un segno di prosperità, ma l’ascolto era aperto a chiunque fosse a portata d’orecchio. Un ascoltatore afghano poteva sentire le dure critiche al governo pakistano pronunciate da un canale del governo afghano e ricavare poi l’immagine inversa ascoltando una stazione pakistana. Il servizio in lingua farsi della Bbc era popolare per i notiziari internazionali, ma si potevano anche ascoltare le trasmissioni a onde corte delle radio cinesi, sovietiche e statunitensi. Spettacoli comici e soap opera che scherzavano sulle convenzioni sociali attiravano un pubblico a livello nazionale su Kabul Radio. La musica, di qualsiasi origine, era particolarmente popolare, e nel paese circolavano nastri piratati che rendevano gli artisti famosi a livello nazionale e facevano conoscere le canzoni di celebri film indiani a persone che non avevano mai visto una pellicola. In tal modo, la gente analfabeta e geograficamente isolata non rimaneva del tutto tagliata fuori dalle notizie su ciò che stava accadendo nel resto del mondo, anche se coglierne realmente il senso poteva essere un’autentica sfida. Quando venni informato della fine della guerra nel Vietnam da alcuni nomadi che avevano sentito la notizia alla radio, li sentii insistere sul fatto che il Vietnam confinava con gli Stati Uniti. Quando obiettai che l’immenso oceano Pacifico separava i due paesi per molte migliaia di chilometri, replicarono che probabilmente mi sbagliavo, dato che è possibile combattere una guerra solo con un paese direttamente confinante. Sbagliavano nei fatti ma forse avevano ragione in linea di principio.

Governo locale.

Sotto i Musahiban, la stabilità politica dell’Afghanistan rurale si basava sul tacito riconoscimento di due distinte strutture di potere: le amministrazioni provinciali e subprovinciali, che erano il braccio del governo centrale, e le entità tribali o di villaggio autoctone di ciascuna regione. Nonostante l’efficacia con cui il governo centrale era riuscito a espandere il proprio potere nelle campagne, i suoi obiettivi si erano limitati a incapsulare le strutture politiche locali in modo da evitare che potessero causare problemi. Il regime non tentò mai di sostituire o trasformare le organizzazioni sociali profondamente radicate in cui si svolgeva la vita della maggior parte delle persone. I gruppi legati dalle linee identitarie del qawm tribale garantivano pertanto ai loro membri importanti reti di supporto esterne ai canali del governo ufficiale. La forza di quei legami variava notevolmente a seconda delle regioni del paese: erano piú solidi nelle remote zone montuose dell’Afghanistan e piú deboli nelle città e nelle aree agricole irrigue, dove la presenza del governo era piú consolidata. Ma i gruppi di qawm tribali erano rimasti cruciali per la vita quotidiana anche dove l’amministrazione governativa era piú attiva. L’esistenza di quella doppia organizzazione non era visibile da Kabul, dato che i funzionari dell’apparato nazionale negavano risolutamente la sua realtà, senza concederle alcun riconoscimento formale e insistendo sul fatto che l’unica autorità legale apparteneva ai rappresentanti del governo. Chiunque trascorresse del tempo nelle regioni rurali, tuttavia, scopriva rapidamente che la gente, quando nominava il governo (hukomet), spesso si riferiva letteralmente agli edifici dell’amministrazione locale, cioè a un luogo piuttosto che a un concetto. Una volta usciti dal suo cancello principale, e soprattutto dopo aver lasciato la strada che conduceva agli uffici, il «governo» cessava di esistere.

Per certi aspetti, le istituzioni governative imposte da Kabul variavano considerevolmente a seconda della regione e dell’etnia. I pashtun che vivevano lungo la Linea Durand godevano di trattamenti e benefici speciali attraverso il ministero degli Affari tribali. I clan del Nuristan avevano legami con il ministero dell’Interno e con l’esercito attraverso i membri della loro stessa etnia. Gli hazara, al contrario, pativano sia l’abbandono della loro regione sia i pregiudizi etnici che impedivano loro di ricoprire incarichi governativi e godere delle altre opportunità di una carriera statale. L’egemonia dei pashtun nel governo di Kabul – che sembrava una cosa naturale ai pashtun stessi (anche a quelli che si opponevano al regime al potere) – generava forte risentimento nelle regioni in cui la maggioranza della popolazione era costituita da membri di altre tribú. Ma si riscontravano forti somiglianze strutturali in tutto il paese. L’analogia piú importante era la debolezza dei legami esistenti fra le istituzioni ufficiali a livello di amministrazione subprovinciale (il livello piú basso della gerarchia nazionale) e le popolazioni da esse governate. Erano gli anelli piú deboli di quella che era palesemente una catena ormai arrugginita46.

Un chiaro esempio di quanto lo stato fosse lontano dalla vita della gente comune era evidente nella grande città multietnica di Imam Sahib, nella provincia settentrionale di Kunduz, dove alla metà degli anni Settanta svolsi due anni di ricerche etnografiche sul campo. Data la posizione della città, situata a nord sul confine dell’Afghanistan con l’Unione Sovietica, la presenza del governo di Kabul era maggiore che altrove, visto che oltre alla gendarmeria del ministero dell’Interno vi era un’unità della polizia di frontiera. Eppure, nonostante la sua presenza pervasiva nella città e la vicinanza ai villaggi della valle, alla gente del posto il governo afghano sembrava quanto mai remoto. Non esisteva alcuna connessione organica fra la popolazione e i funzionari nominati dal governo. Al di sotto dell’amministrazione, l’attuazione pratica delle decisioni dipendeva in ultima analisi dalla minaccia della forza, dato che i membri delle tribú e i contadini di rado offrivano volontariamente la loro collaborazione. I funzionari governativi potevano ovviamente cercare qualcuno disponibile, ma, a meno che non fossero in cerca di bustarelle da estorcere ai ricchi agricoltori, i burocrati di alto livello assegnavano generalmente i compiti alle reclute della polizia che, con le loro uniformi sbrindellate, costituivano il grosso dei dipendenti. Quei visitatori sgraditi venivano inondati dalle tante bugie plausibili che la gente del luogo era in grado di inventare, le migliori delle quali venivano poi trasmesse ai superiori. Se agli agenti veniva assegnata una missione davvero seria (per esempio prendere in consegna un sospetto criminale), essi erano autorizzati a trasferirsi nell’abitazione del ricercato e a restarci, mangiando le provviste di cibo della famiglia, finché i parenti non consegnavano il sospettato.

Tali incontri diretti erano tuttavia rari, in quanto era consuetudine molto piú comune che i funzionari governativi trattassero con gli abitanti del villaggio attraverso intermediari del luogo. Ogni villaggio aveva un arbab (noto anche come malik nelle aree pashtun) che fungeva ufficialmente da collegamento tra il villaggio e l’amministrazione locale. Gli arbab erano generalmente uomini alfabetizzati con interessi commerciali fuori dal villaggio e detenevano spesso delle proprietà nelle città. I legami con il piú vasto mondo erano importanti, poiché una trattativa con i funzionari governativi richiedeva un’astuzia e un’esperienza ben maggiori di quelle che potevano avere gli abitanti del villaggio. La posizione di arbab non presupponeva in sé un qualche potere, dato che poteva esercitare una certa autorità solo quando agiva per conto del governo; anzi, se cercava autonomamente di far eseguire una determinata azione, poteva essere tranquillamente ignorato. Era consuetudine che l’arbab fosse scelto dalla popolazione e confermato dal governo, anche se in molti casi veniva semplicemente nominato a livello centrale senza alcuna consultazione sul territorio. La sua posizione non generava una buona reputazione, sia perché era di norma associata a fastidiose incombenze sia perché era risaputo che molti arbab erano corrotti. Non a caso vi era il detto: «Il maiale vive nella giungla, l’arbab nel villaggio» (un paragone tra i meno lusinghieri in un contesto islamico).

La vera spina dorsale della leadership locale era costituita in realtà da proprietari terrieri e commercianti, che proteggevano gli interessi dei loro gruppi dall’attività del governo e di altre comunità o gruppi etnici. Essi dovevano la loro autorità a una combinazione di ricchezza, rango sociale e reti politiche, e svolgevano un ruolo significativo nella risoluzione delle controversie, dato che le persone li cercavano in veste di mediatori. Quelli piú abili erano generalmente i piú anziani, con una reputazione consolidata di buonsenso e onestà che induceva la comunità a riconoscerne la capacità di giudizio. Seppure investiti di un’autorità informale, questa era rafforzata dai timori che la maggior parte degli afghani nutriva nei confronti di qualsiasi rapporto con il governo. Il sistema giudiziario, per esempio, era inviso per la sua incapacità di risolvere i casi in modo tempestivo, per le inevitabili tangenti da pagare e per il fatto che le cause attiravano l’attenzione dell’opinione pubblica su questioni che la gente preferiva mantenere private. Le persone riscontravano inoltre nel sistema del diritto consuetudinario una maggiore giustizia, poiché i mediatori che lo utilizzavano erano guidati da concetti di equità, dall’onestà e dalla necessità di mantenere l’armonia sociale. A differenza dei funzionari governativi, i mediatori locali erano ben informati sui retroscena dei casi portati alla loro attenzione e utilizzavano quelle informazioni per elaborare decisioni destinate a incontrare l’approvazione della comunità. A livello di villaggio, la risoluzione di controversie minori, ma non per questo meno aspre, contribuiva a isolare le persone dal governo, tenendo nascosti gli affari del villaggio agli osservatori esterni. Pertanto, poco di ciò che accadeva nella comunità risvegliava l’attenzione delle autorità governative locali. I funzionari governativi territoriali ne erano ben consapevoli, tanto che i piú responsabili delegavano i casi delicati a quella forma di mediazione informale al fine di mantenere l’armonia nella comunità, nonostante il fatto che le azioni dei mediatori non avessero alcuna base giuridica.

La visione rurale del governo di Kabul.

L’alienazione della gente delle campagne dall’amministrazione era incrementata dalla sua mancata partecipazione al governo. Le regioni di lingua farsi o turcofone nutrivano un particolare risentimento verso un governo dominato quasi esclusivamente da pashtun. I funzionari statali, che fossero pashtun o meno, erano invariabilmente degli intrusi con scarse conoscenze delle zone di loro competenza. Essi facevano parte di un sistema amministrativo altamente centralizzato in cui a deliberare in merito alle nomine dei funzionari provinciali erano i ministeri a Kabul. Poiché ciascun dicastero manteneva la propria catena di comando, esigeva che ogni eventuale criticità fosse riferita direttamente a Kabul. Tali linee parallele delle amministrazioni tendevano a ridurre ciascun settore del governo a una sorta di feudo separato, rendendo difficile la cooperazione a livello locale. I funzionari erano piú preoccupati di non inimicarsi i loro superiori a Kabul che di stringere buone relazioni con la popolazione locale. I governatori adottavano spesso condotte predatorie nei rapporti con la gente del luogo, cercando di estorcere quanto piú denaro possibile prima di essere trasferiti o licenziati. All’inizio del secolo, i governatori non erano probabilmente meno corrotti, ma, alla fine, per via della loro piú lunga permanenza in carica, entravano a far parte dell’élite locale e iniziavano a difenderne gli interessi dinnanzi al governo nazionale. Negli anni Settanta, questa forma di clientelismo era pressoché scomparsa, soprattutto dopo che le dimensioni delle province si erano ridotte e il loro numero aumentato.

Si registrava inoltre una crescente frattura psicologica tra i funzionari del governo e la popolazione rurale, basata su differenze di classe sociale, livello di istruzione e grado di urbanizzazione. I funzionari erano gente di città che non gradiva prendere servizio nelle province e tramava costantemente per farsi trasferire a Kabul, o almeno in una città piú grande. Indossavano abiti occidentali (perlomeno in pubblico), distinguendosi cosí dagli abitanti delle zone rurali con i loro turbanti logori. Tranne poche eccezioni, i funzionari governativi esprimevano tutto il loro imbarazzo per le condizioni dell’Afghanistan rurale, descritto come un luogo arretrato pieno di gente arretrata. Tale disprezzo era pienamente ricambiato dalla popolazione delle campagne, che giudicava i funzionari obesi, prepotenti e corrotti per natura. Gli abitanti dei villaggi esprimevano inoltre dubbi sulla devozione religiosa dei funzionari, soprattutto in merito al consumo di alcolici e alla regolarità dei momenti di preghiera. Ogni gruppo vedeva l’altro come un avversario astuto. Come l’olio e l’acqua, non si mescolavano mai, a meno di non essere scrollati insieme da qualche conflitto o disputa.

In sintesi, il governo Musahiban si rivelava efficiente nelle aree rurali solo quando aveva un obiettivo specifico, per esempio un’azione punitiva. Ne fu un esempio la facilità con cui espulsero, imprigionarono o uccisero i radicali islamici che nel 1975 avevano tentato di sollevare ribellioni nelle campagne. Gli abitanti del villaggio non erano certo contrari all’espulsione dei capipopolo, visti come portatori di guai da gente di campagna che non voleva far parte del loro conflitto ideologico con il governo. A un livello piú generale, tuttavia, il governo non aveva alcuna capacità di attuare politiche che mettessero in discussione interessi locali ormai cosí radicati. Sotto il governo Musahiban, quelle debolezze non assunsero un’importanza critica perché l’amministrazione evitava i conflitti ogni volta che poteva. I funzionari provinciali avevano un programma limitato: mantenere la pace, sopprimere il banditismo, fare in modo che tutto andasse liscio nella leva obbligatoria e riscuotere le tasse molto modeste che il governo ancora richiedeva. Non ci si aspettava che i funzionari si impegnassero in progetti sociali che potevano esigere dalla popolazione locale una cooperazione maggiore di quella che il governo era in grado di ricevere. Come descritto in precedenza, al tempo della repubblica di Daud la strategia del governo nazionale era stata quella di liberarsi dalla necessità di mantenere un sostegno politico, finanziario o ideologico da parte della popolazione delle province. I provvedimenti e programmi nazionali, pertanto, erano in gran parte separati dalle zone rurali. Tutto questo sarebbe cambiato con la caduta dei Musahiban.

Atto terzo: i tempi peggiori, 1978-2001.

L’ascesa dei radicali del Khalq e la vendetta dei Ghilzai.

Il Pdpa era senza dubbio nel giusto quando considerava che un attacco dall’interno rappresentasse la maggiore vulnerabilità del governo afghano. La sua ascesa al potere, tuttavia, si realizzò per il rotto della cuffia. Fu lo stesso attacco sferrato da Daud contro la leadership del Pdpa nell’aprile del 1978 a spingere prematuramente all’azione i suoi alleati nell’esercito, fatto che portò alcuni a dichiararlo un colpo di stato «accidentale» e altri a ribadire che non poteva che essere inevitabile, visti i problemi dell’Afghanistan47. Inevitabilmente o meno, il Pdpa ottenne sommessamente la sua ricompensa grazie all’aiuto di giovani ufficiali e senza mobilitare una partecipazione di popolo, come sembrava invece far pensare il nome dato al colpo di stato: la Rivoluzione di Saur (dal mese del calendario afghano in cui era avvenuta). I membri piú radicali del Khalq divennero rapidamente la fazione dominante del governo del Pdpa. Non erano semplicemente interessati a governare l’Afghanistan, ma anche a trasformare il paese attraverso politiche rivoluzionarie come riforme agrarie, istruzione e cambiamenti nel diritto di famiglia. Essi non esitarono a eliminare tutti coloro che si opponevano, compresi i loro rivali del Parcham, i tradizionali proprietari terrieri delle zone rurali, il vecchio establishment militare e il clero islamico. Abbandonarono inoltre la storica politica di neutralità dell’Afghanistan, che garantiva un certo equilibrio di potere, per un’aperta alleanza con l’Unione Sovietica. Il regime rifiutò anche la tradizionale simbologia islamica che legittimava l’esercizio del potere eliminando da discorsi e decreti le formule religiose e cambiando in rosso il colore della bandiera. Da veri rivoluzionari, giustificavano in termini marxisti la loro presenza al governo e la sua legittimità. Questo genere di retorica era estraneo alla maggior parte della popolazione, fatta eccezione per le regioni del Nord, dove era fin troppo familiare ai discendenti dei profughi fuggiti dall’Asia centrale sovietica ai tempi di Stalin.








Anche la struttura del nuovo governo e del suo organico segnò una netta rottura con la lunga storia afghana del dominio Durrani – ancora piú netta del rovesciamento di Amanullah da parte di Habibullah Kalakani nel 1929. Mentre il governo rimase dominato dai pashtun, com’era sempre stato, la vecchia élite dei Muhammadzai, di lingua farsi, fu rimpiazzata dai Ghilzai, appartenenti ai pashtun orientali con origini tribali ben piú solide della precedente classe elitaria, e aventi come madrelingua il pashto. I pashtun orientali appartenevano alle tribú che erano state la spina dorsale della resistenza contro gli inglesi che era riuscita a conservare l’indipendenza dell’Afghanistan nel XIX secolo. Erano stati i Ghilzai a scatenare le rivolte contro Amanullah che avevano portato al potere Nadir Shah all’inizio del XX secolo. Nei periodi precedenti, una volta cessati gli scontri, avevano sempre ceduto volontariamente il potere a un sovrano Durrani. I leader Durrani avevano ripagato i pashtun orientali reprimendoli con la forza armata dello stato, dalle campagne di Abdur Rahman contro i Ghilzai negli anni Ottanta del XIX secolo alla ribellione dei Safi della provincia di Kunar nel 1946. I Ghilzai, di conseguenza, raramente accedevano ai piú alti livelli del governo, pur conquistando posizioni di rilievo all’interno della polizia e dell’esercito. Furono appunto i giovani ufficiali Ghilzai a cacciare Daud nel 1978, per poi rivendicare le cariche piú alte del nuovo regime e spodestare infine dal potere, dopo 230 anni, i loro antichi rivali Durrani. Ovviamente, in quanto marxisti, non rappresentavano la loro vittoria in questi termini ormai antiquati, ma colpisce il fatto che, nei successivi ventitre anni di intensi scontri, le principali figure politiche e militari pashtun, indipendentemente dallo schieramento, furono pashtun orientali, principalmente Ghilzai, sia come leader del Pdpa al governo (Taraki, Amin e Najibullah), sia come capi della resistenza islamica (Hekmatyar, Abdul Haq e Jalaluddin Haqqani), o come talebani «guerrieri di Dio» (mullah Omar). Viceversa, la presenza di leader Durrani in qualsiasi schieramento rimase piuttosto rara.

Problemi del Pdpa.

All’indomani della Rivoluzione di Saur, i vincitori si trovarono ad affrontare tre problematiche tra loro interconnesse. La prima questione riguardava la legittimità del loro governo. La caduta della dinastia Musahiban aveva aperto un problema che non era piú apparso da quando Amanullah era stato sostituito da Habibullah nel 1929. La seconda questione nasceva dall’atteggiamento che il Pdpa avrebbe avuto nei confronti dell’establishment politico già esistente e da quale figura interna al partito avrebbe dettato la nuova linea politica. Sfidando apertamente i principî leninisti, gli afghani avevano due partiti comunisti (Khalq e Parcham), unificati solo nominalmente e guidati da leader che si odiavano a vicenda e che avevano posizioni opposte sul fatto che il governo dovesse ampliare la propria base politica. La terza questione era quale fosse il modo migliore per attuare le nuove politiche sociali ed economiche, vincolate alla necessità di affossare i modernisti di Kabul, che, a cominciare da Amanullah, avevano immaginato uno stato nazionalista laico, a differenza dei loro oppositori rurali e provinciali che desideravano preservare o rafforzare le tradizioni islamiche dell’Afghanistan e mantenere la secolare struttura sociale del paese. I Musahiban avevano saputo attentamente aggirare quella divisione, senza tuttavia mai riuscire a superarla del tutto. Tali problematiche erano strettamente collegate tra loro, poiché quanto maggiore fosse stata l’opposizione ai cambiamenti che il nuovo governo voleva imporre, tanto piú la sua legittimità sarebbe stata messa in discussione e la sua autorità minata.

In Afghanistan, prima del 1900, esistevano poche barriere tra la presa del potere de facto e il suo riconoscimento de iure da parte della popolazione. Il pensiero giuridico islamico tradizionale proibiva le ribellioni dei sudditi contro un sovrano musulmano saldamente sul trono, in quanto tali disordini potevano generare la fitna, ovvero il pericoloso disordine sociale. Questo contribuiva a preservare il potere dei governanti esistenti, ma gettava anche le basi per una loro sostituzione. Le ribellioni popolari che avevano caratterizzato le due guerre anglo-afghane erano giustificate dal fatto che nessun musulmano doveva essere governato da infedeli o da sovrani musulmani considerati clienti dello straniero. Sovrani come Dost Muhammad e Abdur Rahman avevano ribadito che, una volta che gli inglesi se ne fossero andati, sarebbe scomparsa anche qualsiasi giustificazione politica di una ribellione. La guerra civile che aveva cacciato Amanullah dal potere era stata il prodotto di ribellioni interne. Gli avversari di Amanullah affermavano che si poteva sostituire anche un emiro precedentemente legittimato, qualora egli avesse perso il suo status di sovrano musulmano attuando politiche «non islamiche». Poiché l’Islam sunnita mancava tuttavia di un clero gerarchizzato, quelle dichiarazioni spesso cadevano nel vuoto, non essendo altro che le opinioni personali dei religiosi che le pronunciavano. In effetti, se una ribellione falliva, quei religiosi perdevano spesso la testa, letteralmente – con una punizione doppiamente utile per il sovrano, poiché si riteneva che il potere vincolante di una fatwa su qualsiasi questione venisse a decadere alla morte del religioso che l’aveva emessa. Il Pdpa era pertanto salito al potere all’interno di un ambiente politico incline a riconoscere anche i diritti di un usurpatore, purché questi detenesse saldamente il potere. Habibullah, pur essendo un bandito di origine ed etnia tagika, aveva ricevuto un ampio riconoscimento interno del suo regime prima che questo fosse rovesciato dai Musahiban. Esaltata dalla vittoria e convinta della propria ideologia, la fazione del Khalq si dichiarò un governo rivoluzionario guidato da un partito d’avanguardia che rappresentava gli interessi della classe lavoratrice. Non era solo un governo laico ma anche anticlericale, che tesseva elogi all’ateismo dell’Unione Sovietica. I membri del Khalq respinsero i timori che tali iniziative potessero esporre il governo all’accusa di non essere islamico, e quindi illegittimo, come fosse l’ultima espressione di quel vecchio ordinamento feudale che il Pdpa intendeva cancellare dalla politica, esattamente come avevano fatto i sovietici nelle repubbliche centroasiatiche. Coloro che si opponevano al suo diritto di governare erano dei controrivoluzionari, destinati a essere sgominati in quanto nemici del popolo.

Le questioni sulla legittimità del nuovo governo erano esacerbate dalla sua disunione interna e dalla propensione alla violenza. La Rivoluzione di Saur aveva infatti inaugurato un periodo frenetico di spargimenti di sangue a un livello mai visto nella politica afghana dal XIX secolo, a cominciare dall’assassinio di Daud, dei suoi familiari e di molte altre figure chiave del vecchio regime – inclusi gli islamisti precedentemente incarcerati da Daud cosí come gli ulema piú illustri, tra cui i membri dell’influente famiglia dei Mujaddadi, settanta dei quali furono assassinati nel febbraio del 1979. I rappresentanti di gruppi minoritari come i nuristani (che avevano avuto posizioni influenti nel vecchio governo) e gli hazara (che avevano invece manifestato contro di esso) divennero bersagli del regime, che si alienò in tal modo le simpatie delle regioni di origine di quelle etnie. La violenza non era limitata agli «elementi reazionari», ma colpiva anche le stesse fazioni del Khalq e del Parcham. Benché decisi inizialmente a condividere equamente il potere con Karmal come vicepremier e il «Grande leader» Taraki come presidente e primo ministro, dal luglio del 1978 i membri del Khalq epurarono dal governo i rappresentanti del Parcham, i cui leader piú illustri, fra cui lo stesso Karmal, andarono in esilio all’estero, mentre quelli rimasti nel paese si trovarono spesso soggetti all’arresto e alla pena capitale, in numero addirittura maggiore rispetto ai veri e propri oppositori del regime. I membri del Khalq, tuttavia, si rivoltarono presto l’uno contro l’altro quando Hafizullah Amin minacciò il potere di Taraki. Amin fu nominato primo ministro nell’aprile del 1979, e a settembre sostituí Taraki alla presidenza della Repubblica. Un mese piú tardi, fece assassinare il «Grande leader», dopo aver scoperto il suo coinvolgimento in un tentativo di colpo di stato sostenuto dai sovietici. Il Khalq rimase cosí diviso tra la fazione favorevole ad Amin e quella schierata con Taraki. Il conflitto interno raggiunse livelli estremi, tanto che, in base ai dati dello stesso Pdpa, dei diciottomila membri originari del partito e dei ventottomila che si erano uniti alle sue file all’indomani del colpo di stato, la metà sarebbe stata uccisa, epurata o costretta a lasciare il partito nei venti mesi che precedettero il rovesciamento del suo governo48. Ben lontano dal consolidare la sua base di potere, il Pdpa sembrava intenzionato a distruggerla prima ancora che i suoi nemici potessero fare fronte comune contro di esso.

Mentre era ancora impegnato a epurare i propri membri, il Pdpa lanciò nelle campagne un’ampia serie di programmi socioeconomici radicali. Promulgati in una sequela di ordinanze, i provvedimenti prevedevano, tra molti altri obiettivi, la riforma agraria, l’uguaglianza per le donne, l’abolizione dei pagamenti prenuziali e la cancellazione di molti tipi di debiti rurali49. Se alcune delle misure, come quelle sui diritti delle donne e sulla limitazione dei pagamenti prenuziali, erano state avviate per la prima volta da Amanullah, quelle di natura economica, incentrate sulla ridistribuzione della terra e sui debiti rurali, erano nuove. I membri del Parcham e i consiglieri sovietici, contrari a perseguire cambiamenti cosí rapidi in un paese socialmente conservatore ed economicamente sottosviluppato come l’Afghanistan, esortarono a non essere precipitosi, e di aspettare almeno che il nuovo governo (già diviso al suo interno) avesse messo solide radici. Quelli del Khalq, tuttavia, vedevano la trasformazione dell’Afghanistan come un loro dovere di rivoluzionari che non doveva essere procrastinato. Se avessero incontrato qualche resistenza, potevano sempre impiegare la forza militare per intimidire gli oppositori. La loro sicurezza si basava sulla convinzione che un esercito moderno fosse invincibile e piú forte di qualsiasi milizia rurale o tribale, per cui i loro avversari non avrebbero avuto alcun potere reale per opporre resistenza – prova ne era il successo avuto dalla dinastia Musahiban nel ridurre l’influenza dei gruppi tribali e dei leader religiosi nella politica nazionale. Da quando l’esercito era stato modernizzato negli anni Cinquanta, non vi erano state ribellioni significative contro il governo. Eppure, per quanto potessero essere impressionanti i jet, i missili e i carri armati in parata sulla piazza d’armi di Kabul, il vero segreto di quel successo era stato politico piú che militare. I Musahiban avevano ridotto a tal punto la loro impronta politica ed economica nelle campagne che era rimasto ben poco contro cui ribellarsi. Il programma di cambiamenti rivoluzionari del Pdpa avrebbe modificato quell’equazione senza soppesare le conseguenze.

La rivoluzione va a rotoli.

Quando il Khalq andò oltre le dichiarazioni d’intenti e cercò di realizzare le sue politiche nelle campagne, incontrò la resistenza armata. Le rivolte, prive di un coordinamento, tendevano a concentrarsi piú sulle questioni locali che su quelle nazionali, ma presto si diffusero nel paese. Per ammissione dello stesso Pdpa, all’inizio del 1980 il governo controllava soltanto 5500 villaggi, sui circa 35 500 presenti nel paese. I tentativi di usare la forza militare contro quell’opposizione si rivelarono inefficaci, in quanto lo stesso esercito iniziò a disgregarsi sotto l’enorme pressione. Nei venti mesi di governo del Khalq, le truppe fedeli al regime scesero sotto i 60 000 soldati, vale a dire metà delle forze armate sotto Daud. Allo stesso modo, gli effettivi della polizia interna diminuirono fino a 8000 agenti, cioè il 60 per cento in meno rispetto al periodo precedente il colpo di stato. I ranghi piú alti erano stati epurati, mentre quelli inferiori erano costituiti prevalentemente da soldati di leva che disertarono in gran numero, addirittura con l’ammutinamento di intere unità50.

Molte di quelle ribellioni nascevano dalla forte opposizione ai programmi del Pdpa che implicavano una trasformazione radicale dell’economia rurale. Nonostante la breve durata di quel periodo di riforme, il governo riuscí a inimicarsi la gente delle province. Il programma economico era stato mal concepito, presentava difetti strutturali e fu attuato malamente. Nel decreto sulla riforma agraria, per esempio, il governo non aveva saputo riconoscere che per la produzione agricola la terra era spesso meno importante dell’acqua. Analogamente, il fatto di abolire le forme tradizionali di debito rurale senza però garantire forme affidabili di credito sostitutivo significava che i contadini piú poveri, pur ricevendo la terra, non avevano comunque il denaro per comprare le sementi o noleggiare gli animali da tiro necessari per seminare i campi ed effettuare poi il raccolto. Se non altro, i sistemi esistenti di affitti fondiari, mezzadria e lavoro salariato, che il Pdpa intendeva abolire, prendevano almeno in considerazione quelle condizioni. A livello culturale, la confisca non risarcita di terreni ai legittimi proprietari – terre da ridistribuire poi gratuitamente ad altri – era vista come una forma di furto non ammesso dalla tradizione islamica. Poiché la maggior parte dei proprietari terrieri dell’Afghanistan viveva nelle stesse comunità di quanti lavoravano per loro, tutti erano legati da una rete di relazioni sociali che trascendeva il mero aspetto economico. Anche le affiliazioni basate sul qawm tribale erano importanti, tanto che perfino coloro che avrebbero potuto trarre vantaggio dalla ridistribuzione delle terre si opponevano alla loro consegna a «estranei». Nel Nord, molti associavano la retorica del Pdpa sulla ridistribuzione della terra ai piani di collettivizzazione sovietici, da cui i loro nonni erano fuggiti trasferendosi in Afghanistan. Tale convinzione era rafforzata dal piano del governo per la creazione di cooperative rurali, in cui funzionari statali avrebbero fatto da collegamento tra i singoli contadini e le istituzioni governative, sostituendo i tradizionali qawm o i capivillaggio. In realtà, il programma di riforma agraria ebbe uno scarso impatto permanente sugli abitanti dei villaggi rurali, visto che la maggior parte delle terre ridistribuite era già di proprietà statale. Mentre il Khalq aveva annunciato nel luglio del 1979 che 340 000 famiglie avevano ricevuto la terra, dichiarando positivamente concluso il programma, il Pdpa ammise in seguito che la riforma non era mai stata davvero completata e che la cifra reale dei terreni coltivati dai nuovi proprietari era tra l’85 e il 90 per cento inferiore rispetto a quanto dichiarato in origine51.

Fin dal suo inizio, il programma di riforma agraria riguardava piú la politica che l’economia. L’obiettivo del Pdpa era abbattere la struttura politica basata sul qawm che da generazioni isolava le comunità rurali dal governo centrale e dai suoi funzionari. Per questa ragione, una delle micce piú comuni a innescare un’opposizione violenta era stata la campagna di alfabetizzazione obbligatoria del Pdpa, che prevedeva l’istruzione in classi miste di giovani non sposati di entrambi i sessi. Si corrodevano cosí le nozioni rurali di decoro e onore sociale in favore degli obiettivi dell’avanguardia rivoluzionaria. Quando i sovietici avevano adottato la confisca delle terre e l’abbattimento delle barriere culturali come una delle principali strategie per trasformare le province centroasiatiche, essi avevano fatto affidamento su un gran numero di quadri del partito opportunamente addestrati per attuare quei programmi. Poiché nelle zone rurali dell’Afghanistan vi erano ben poche persone in grado di mettere in pratica le riforme, il governo dovette affidarsi all’esistente struttura amministrativa dei Musahiban per raggiungere i suoi scopi. Tale strategia risultò fatalmente sbagliata, non solo perché i funzionari locali erano scarsamente interessati agli obiettivi del partito, ma anche perché nelle campagne il governo dei Musahiban era sempre stato passivo e si era attenuto alla politica del «vivi e lascia vivere», evitando se possibile qualsiasi scontro. Di certo, il governo non era attrezzato per attuare politiche radicali che colpivano al cuore l’economia e la società delle zone rurali. Il Pdpa non seppe neppure prendere nella dovuta considerazione le possibili ramificazioni di molti dei suoi provvedimenti di legge. Problemi considerati puramente economici presentavano infatti delle componenti sociali, e molte delle riforme della società si ripercuotevano su valori fondamentali come l’onore della famiglia. Quando il Pdpa aveva dichiarato che il suo governo era istituito su una base laica, aveva minato la propria legittimità agli occhi della popolazione rurale. In Afghanistan, infatti, nulla era mai completamente secolare: macellare una pecora, pregare prima di concludere un contratto o dare denaro come ringraziamento per la buona sorte, erano tutti momenti con una sfumatura religiosa. Era quindi forte la convinzione che un governo non islamico non avesse alcuna autorità legale e che un musulmano avesse il diritto, perfino il dovere, di ribellarsi a esso.

La sicurezza con cui il Pdpa pensava di poter imporre la sua volontà si basava sull’illusione che i suoi oppositori non fossero in grado di opporre grande resistenza, visto che la dinastia dei Musahiban aveva già spezzato il potere dei gruppi tribali e religiosi nella politica nazionale. Il Pdpa, di fatto, non seppe riconoscere che i governi Musahiban avevano raggiunto quel risultato soprattutto ignorando e non provocando le zone rurali dell’Afghanistan. Le loro riforme sociali ed economiche avevano coinvolto solo marginalmente la popolazione delle campagne, e il governo non aveva contestato le credenze tradizionali o i modelli economici. I cambiamenti da apportare nelle province del paese, al contrario, rappresentavano il vero fulcro del programma del Pdpa, in quanto l’Afghanistan rurale costituiva la fonte stessa di ciò a cui il nuovo governo si opponeva maggiormente. Per portare avanti le riforme, in mancanza di una propria organizzazione nelle campagne, il Pdpa pianificò di utilizzare la vecchia amministrazione provinciale ereditata dai Musahiban, limitandosi a sostituire i funzionari di livello superiori con membri del partito52.

Quando il Pdpa attuò le sue politiche, i fragili legami tra il governo locale e i villaggi che amministrava saltarono per l’eccessiva pressione. Gli attivisti del Khalq scoprirono ben presto che il loro mandato arrivava solo fino ai confini della città. Quando si trovarono ad affrontare la popolazione rurale in loco, dove i leader della comunità avevano il loro massimo potere e il governo centrale era nelle condizioni di maggiore debolezza, l’equilibrio delle forze si rivelò piú paritario di quanto il Khalq avesse previsto. A Kabul, il governo nazionale poteva anche apparire onnipotente, ma piú si addentrava nelle campagne, meno era in grado di proiettare quella potenza. I leader locali tradizionalisti, al contrario, forti dei legami di parentela e dei contatti personali, avevano la capacità di chiamare a raccolta la popolazione. Essi usavano il vecchio linguaggio politico dell’Afghanistan, esortando i loro seguaci a difendere dagli estranei le proprietà, la fede nell’Islam e l’onore delle loro famiglie. Le loro obiezioni alle politiche economiche del Pdpa si combinavano con l’aperta contestazione delle sue politiche sociali, in particolare quelle relative alle usanze matrimoniali e alle donne (i villaggi che collaboravano realmente tendevano ad avere con i funzionari del Pdpa dei legami di consanguineità che travalicavano le apprensioni di ordine ideologico). La natura campanilistica di quel tipo di opposizione era pervasiva ma non centralizzata, generando cosí l’apparente paradosso di un governo del Pdpa indebolito fin quasi al punto di crollare senza tuttavia avere di fronte un nemico facilmente identificabile a livello nazionale o internazionale.

Intenzionalmente o meno, il Pdpa aveva sollevato gli stessi problemi che avevano portato alla caduta di Amanullah. La combinazione tra le ribellioni delle campagne contro le riforme del governo e il fallimento delle istituzioni statali sotto pressione rammentava chiaramente la crisi che aveva posto fine al regno dell’emiro riformatore. Vi era tuttavia un certo numero di differenze significative. Le riforme piú controverse di Amanullah erano state quelle che imponevano l’uguaglianza delle donne, un sistema legale piú laico e l’interferenza dello stato nelle abituali consuetudini riguardanti la famiglia. Il programma del Pdpa, invece, era molto piú ampio e radicale e comprendeva non solo riforme sociali ma attaccava anche il fondamento economico della vita rurale, vale a dire la proprietà terriera. In caso di successo, il cambiamento avrebbe portato il controllo diretto del governo fino al livello del villaggio – obiettivo di tutti gli stati in via di modernizzazione, socialisti o meno. Nel 1929, l’opposizione ad Amanullah e alle sue riforme si era limitata ai soliti sospetti: le regioni orientali pashtun e il Kohistan tagiko. L’opposizione e la resistenza ai programmi del Pdpa avevano invece una portata nazionale. In tal senso, l’ammutinamento a Herat della guarnigione dell’esercito nel marzo del 1979 e le periodiche manifestazioni di piazza a Kabul furono particolarmente illuminanti, poiché dimostravano che l’opposizione al Pdpa non era limitata alle sole aree rurali53. Eppure, la differenza maggiore risiedeva nel contesto internazionale. Amanullah dipendeva interamente dalle risorse nazionali e non aveva alcun alleato straniero a proteggerlo dalla ribellione interna. Il Pdpa si era invece legato strettamente all’Unione Sovietica, una superpotenza tutt’altro che disposta ad accettare il crollo di un governo socialista. Avendo dichiarato l’Afghanistan un paese schierato con il blocco sovietico, non era piú ammissibile che il suo governo cadesse.

L’invasione sovietica.

L’Unione Sovietica contemplava allarmata la disintegrazione del nuovo regime socialista afghano. Nel mese precedente il primo anniversario della Rivoluzione di Saur, Taraki si era recato a Mosca per chiedere alle truppe sovietiche di sostenere il governo e prevenirne il collasso. I russi avevano rifiutato, temendo di essere visti come aggressori in conflitto con il popolo dell’Afghanistan. Con il passare dei mesi, tuttavia, il regime continuò a perdere forza e coesione interna. Era in discussione la sua stessa sopravvivenza, anche in assenza di un’opposizione unitaria. I sovietici attribuivano la responsabilità di quella situazione a Hafizullah Amin e al Khalq. Stranamente, pur con un leader colpevole (nel gergo sovietico) di «deviazionismo di sinistra» nel suo perseguimento di politiche ritenute troppo radicali e destabilizzanti, Mosca vedeva con sospetto gli incontri di Amin con l’ambasciata americana a Kabul. Giustificando la necessità dell’intervento armato, dopo averlo respinto nove mesi prima, un rapporto del Politbjuro spiegava che,in seguito all’assassinio di Taraki da parte di Amin,


la situazione in Afghanistan si è nettamente aggravata e ha raggiunto proporzioni critiche. H. Amin ha instaurato nel paese un regime di dittatura personale, riducendo di fatto il CC [Comitato centrale], il Pdpa e il Consiglio rivoluzionario a organi puramente nominali. […] H. Amin ha ingannato il partito e il popolo affermando che l’Unione Sovietica aveva approvato, a suo dire, l’espulsione di Taraki dal partito e dal governo. Per ordine diretto di H. Amin, sono state deliberatamente diffuse in tutta la Dra (Demokratičeskaja Respublika Afganistan) voci inventate che infangano l’Urss e gettano un’ombra sulle attività del personale sovietico in Afghanistan, ai cui sforzi per mantenere i contatti con i rappresentanti afghani sono state poste delle limitazioni. Allo stesso tempo, si è cercato di ricucire le relazioni con l’America come parte di una «strategia di politica estera piú equilibrata» adottata da H. Amin. Lo stesso ha avuto una serie di incontri riservati con l’incaricato d’affari americano a Kabul54.



La tradizione dei leader afghani che cercavano di mettere le potenze mondiali una contro l’altra era cosí radicata che i sovietici si convinsero che Amin stava per abbandonare il blocco socialista e allearsi con l’Occidente. In realtà, gli Stati Uniti non lo avevano mai visto come un possibile alleato e lo ritenevano ancora responsabile della morte dell’ambasciatore americano a Kabul nel febbraio 1979. Tutto ciò che Amin aveva condiviso in quegli incontri con l’incaricato d’affari era stata qualche tazza di tè55.

Per impedire la defezione di Amin e riportare l’ordine in Afghanistan, i sovietici invasero il paese il 24 dicembre 1979, giustificando la loro azione in base alle clausole del Trattato afghano-sovietico firmato nel 1978. Eliminarono Amin e installarono nel paese il nuovo governo di Karmal. Pensando di reiterare l’invasione della Cecoslovacchia nel 1968, i sovietici presumevano di poter iniziare il ritiro delle loro truppe dopo pochi mesi, non appena l’ordine fosse stato ristabilito. L’intervento segnò invece l’inizio di dieci anni di occupazione che avrebbero visto la morte di un milione di afghani, la fuga di quattro milioni di profughi in Pakistan e Iran e lo sfollamento interno di altri milioni di persone. Il capovolgimento del vecchio ordine sociale che Amin aveva cercato di realizzare procedeva ora a passo spedito, ma in modo molto diverso da come aveva immaginato, ovvero attraverso la sfida della guerra e la violenza da essa generata.

L’intervento russo in Afghanistan mobilitò un’opposizione di massa. Prima dell’invasione, la resistenza rurale era stata pervasiva ma decentrata. Olivier Roy descrive il modo in cui avvenivano solitamente le insurrezioni locali:


La rivolta assumeva di norma la forma di una ribellione di massa, preceduta da preghiere e seguita da un attacco al palazzo del governo del capoluogo del distretto, utilizzando quasi sempre armi leggere (tra cui fucili a pietra focaia). Gli uffici governativi venivano solitamente occupati, con pesanti perdite da entrambe le parti. Gli attivisti del Partito comunista erano giustiziati, i soldati e gli ufficiali non comunisti venivano lasciati liberi. La rivolta si estendeva a tutta la zona di solidarietà tribale. Le persone che avevano preso parte all’attacco si spargevano in tutti i villaggi vicini di identica appartenenza etnica. Una volta raggiunta la frontiera del territorio del gruppo etnico o tribale, la fase dinamica era terminata. I membri della resistenza non tentavano di andare oltre il loro territorio56.



All’indomani dell’intervento sovietico e della riorganizzazione del governo del Pdpa, la resistenza assunse invece una portata piú nazionale e ampliò i propri obiettivi. Quali che fossero in precedenza le rimostranze locali contro il Pdpa, i combattenti della resistenza erano ora tutti d’accordo che l’obiettivo principale del movimento era l’espulsione dei sovietici dall’Afghanistan. Com’era avvenuto con precedenti forme di resistenza, la lotta prese la forma di un jihad contro gli infedeli invasori, poiché quello era il modo classico per superare le barriere del qawm che normalmente impedivano alle varie fazioni afghane di unirsi. Era inoltre palese il lascito di Abdur Rahman, che aveva saputo fondere in modo cosí definitivo la difesa della nazione con la difesa dell’Islam che i due concetti sembravano ormai inscindibili. Indipendentemente dai loro diversi ambienti di origine e obiettivi, i combattenti della resistenza si definivano tutti dei mujaheddin.

Se l’organizzazione della resistenza all’invasione straniera come un jihad seguiva un percorso culturale trito e ritrito, non si può dire altrettanto del fatto che ad assumere la leadership del movimento fossero dei partiti islamisti afghani in esilio in Pakistan. Anche se a opporsi all’invasione sovietica era un’ampia coalizione di partiti afghani – monarchici, nazionalisti, gruppi regionali e perfino persone di sinistra non in linea con il Pdpa –, i partiti islamisti presenti in Pakistan divennero rapidamente indispensabili, in quanto erano gli unici ad avere accesso a fondi e armamenti di altri paesi. Il controllo di quelle risorse era fondamentale, dato che i costi della lotta contro i sovietici si sarebbero rivelati esponenzialmente piú alti di una semplice opposizione al solo Pdpa e impossibili da sostenere con le risorse interne. Gli aiuti stranieri divennero prontamente disponibili, poiché i sovietici, rompendo lo status quo della guerra fredda, avevano provocato sia gli Stati Uniti (l’Armata Rossa aveva infatti varcato i confini stabiliti nel dopoguerra) sia l’Arabia Saudita (con l’invasione di un paese musulmano). Insieme, Stati Uniti e Arabia Saudita furono pronti a finanziare la resistenza afghana con una somma che alla metà degli anni Ottanta raggiunse un miliardo di dollari all’anno. Il Pakistan accettò di incanalare il denaro e le armi per gli afghani attraverso il proprio servizio di intelligence, insistendo tuttavia affinché la distribuzione degli aiuti fosse limitata ai partiti islamisti sunniti, con cui aveva già rapporti clientelari (i partiti piú piccoli degli hazara sciiti ricevettero aiuti dal governo rivoluzionario islamico iraniano, che agí con identico spirito divisivo). I partiti islamisti divennero cosí il volto pubblico della resistenza, allo stesso modo in cui il Pdpa era il volto del governo di Kabul. Nessuno dei due schieramenti era effettivamente rappresentativo delle aspirazioni della gente comune57.

Prima del 1980, i partiti islamisti avevano svolto un ruolo insignificante all’interno dell’Afghanistan, e i loro leader non vi avevano mai creato una solida base di appoggio nazionale. Quanti erano sfuggiti alla prigione a Kabul dopo il fallimento della loro opposizione a Daud vivevano in Pakistan dalla metà degli anni Settanta. Essi salirono alla ribalta solo dopo che Islamabad, all’indomani dell’invasione sovietica, riconobbe loro il monopolio delle forniture di armi e altri tipi di assistenza – questi ultimi inclusero ben presto la distribuzione di aiuti umanitari all’interno degli affollati campi profughi afghani, dove gli islamisti crearono potenti reti clientelari e reclutarono combattenti. Se volevano ottenere armi e denaro, i gruppi della resistenza in territorio afghano dovevano affiliarsi a uno dei partiti islamisti. Poiché i gruppi che combattevano in Afghanistan avevano poco o nessun interesse per le ideologie politiche di quei partiti o dei loro leader, l’affiliazione si basava nella maggior parte dei casi su rapporti personali o regionali e legami etnici, o anche su semplice opportunismo, tanto che molti comandanti diventavano membri di due o tre partiti contemporaneamente. Tra i sunniti di etnia non pashtun nelle regioni del Nord e dell’Ovest vi fu la tendenza ad allinearsi con il Jamiat-i-Islami di Burhanuddin Rabbani, mentre i pashtun del Sud e dell’Est si affiliarono piú spesso con l’Hezb-i-Islami di Gulbuddin Hekmatyar, anche se quest’ultima formazione gareggiava con due partiti islamisti minori di area pashtun guidati da Abdul Rasul Sayyaf e Yunis Khalis. Questi due partiti piú piccoli nutrivano una maggiore animosità piú verso Hekmatyar che verso le diverse ideologie. Tre partiti tradizionalisti molto piú deboli erano guidati da rampolli di illustri famiglie sufi (Gailani e Mujaddadi) oppure da ulema (Muhammad Nabi Muhammadi). Essi includevano nazionalisti laici e monarchici, a cui non era permesso creare partiti indipendenti in Pakistan. Data la complessa natura della politica afghana, i gruppi rivali a livello locale si univano a differenti partiti di mujaheddin, indipendentemente dai legami etnici, e disertavano da un partito all’altro non appena potevano intravedere condizioni migliori (Jamiat-i-Islami, per esempio, contava circa il 25 per cento di iscritti pashtun). I vari partiti erano inoltre in disaccordo tra loro: Hekmatyar, in particolare, non esitava ad autorizzare attacchi contro i mujaheddin rivali e le loro carovane tanto quanto contro i sovietici58.

Subito dopo aver messo al potere Karmal, i sovietici lo costrinsero a ripudiare le politiche di Hafizullah Amin. Nel 1980, il regime liberò i prigionieri politici, annullò i decreti del Khalq su riforme agrarie, debito rurale e diritti delle donne, e abbandonò la bandiera rossa rivoluzionaria per una versione del vecchio tricolore afghano. Il regime aprí agli ulema ripristinando le benedizioni religiose inserite nei decreti e cooptando dei mullah sul libro paga del governo. Essendo tuttavia intervenuti per difendere la rivoluzione socialista in Afghanistan, i sovietici di Leonid Brežnev erano ancora riluttanti a scendere a compromessi con l’opposizione, se questo significava rinunciare al monopolio del potere da parte del Pdpa. Si trattava di un autentico dilemma, giacché se non avessero potuto ampliare la base politica del governo, non sarebbero mai stati in grado di lasciare il paese e aspettarsi che il regime sopravvivesse con le sole sue forze. Karmal, in particolare, era cosí strettamente legato ai sovietici da conquistare lo spiacevole primato di essere etichettato come un novello Shah Shuja, cioè l’ennesimo governante inetto e interamente dipendente dalla presenza di truppe straniere per mantenere il potere59. Come vedremo, Karmal non sarebbe stato l’ultimo governante afghano ad affrontare quel problema.

La strategia sovietica iniziale era quella di impiegare contro la resistenza una forza militare pesante, con l’aspettativa di riuscire a pacificare l’Afghanistan come avevano fatto nelle repubbliche dell’Asia centrale negli anni Venti e Trenta. Mosca non si aspettava di farsi degli amici in quel processo, ma solo di portare a termine l’occupazione e fare in modo che il potere del Pdpa sembrasse cosí permanente che alla fine gli oppositori si sarebbero stancati e avrebbero raggiunto un accordo con il partito. A tal fine, i sovietici assunsero il controllo diretto dei centri urbani e degli snodi strategici delle comunicazioni dell’Afghanistan, attaccando simultaneamente i distretti rurali che sostenevano la resistenza. Essi riorganizzarono anche l’esercito del Pdpa, nella speranza che avrebbe poi condotto la maggior parte dei combattimenti. Tale linea politica riscosse scarsa popolarità. Nonostante i bombardamenti aerei, l’uso diffuso di mine, le perlustrazioni del tipo «cerca ed elimina» e lo spopolamento di buona parte delle campagne, i russi non furono in grado di sopprimere la resistenza, né quest’ultima era disposta a scendere a patti con il Pdpa finché le truppe d’occupazione sembravano destinate a rimanere nel paese a tempo indeterminato. I sovietici scoprirono inoltre che anche dopo aver ricostituito l’esercito afghano, forte di 90 000 uomini, i comandanti del regime di Kabul non erano ancora pronti a passare all’offensiva, cercando invece, il piú delle volte, di arrivare in molte zone a una tregua con i mujaheddin e di evitare di combattersi gli uni contro gli altri. Allo stesso tempo, i mujaheddin divennero piú sofisticati nell’impiego di armi e tattiche, soprattutto dopo essere stati dotati nel 1986 di missili terra-aria Stinger, il che ridusse notevolmente la superiorità aerea sovietica sul campo di battaglia60.

La situazione bellica entrò in una fase di stallo. Pur non essendo sufficienti per pacificare il paese, i 111 000 soldati dell’Armata Rossa (assegnati per la maggior parte al servizio di presidio) erano abbastanza potenti da tenere a bada la resistenza afghana e impedirle di rovesciare il governo. Con l’aumentare delle vittime sovietiche (l’Urss ammise alla fine la perdita di almeno 15 000 soldati), a Mosca mutò la percezione della guerra, soprattutto dopo la morte di Brežnev, che aveva ordinato l’invasione. Le stime dei costi finanziari dell’occupazione si aggiravano ogni anno attorno ai cinque miliardi di dollari, e i sovietici ricevevano ben poco in cambio. Anche i costi a livello diplomatico erano elevati (come dimostravano le condanne dell’invasione espresse ogni anno dalle Nazioni Unite), e all’interno della stessa Russia la guerra divenne sempre piú impopolare. Furono queste considerazioni, piú delle sconfitte sul campo di battaglia, a indurre i sovietici a riesaminare le ragioni per continuare a occupare l’Afghanistan. Il Politbjuro aveva ordinato l’invasione dell’Afghanistan nella convinzione che sarebbe stata un provvedimento a breve termine che avrebbe rafforzato il prestigio internazionale dell’Urss dimostrando che i sovietici non abbandonavano mai un alleato. Con il passare degli anni, nessuna di quelle ipotesi si era rivelata corretta, e Mosca aveva iniziato a cercare una via d’uscita. Michail Gorbačëv, salito al potere nel 1985, modificò la strategia sovietica ponendo al primo posto i negoziati e la riorganizzazione del governo del Pdpa al fine di aumentare la stabilità interna. Najibullah, a capo della temuta polizia segreta afghana, sostituí Karmal alla guida del Pdpa. Nel 1986, Gorbačëv concesse all’esercito sovietico un’ultima opportunità per vincere militarmente, poi, di fronte all’ennesimo fallimento, accettò l’intervento delle Nazioni Unite per avviare i negoziati di una pace che consentisse all’Armata Rossa di ritirare le proprie truppe. La strategia del regime di Kabul, che a livello locale cercava degli accomodamenti con i gruppi della resistenza in cambio della loro neutralità, divenne cosí anche la politica dell’Unione Sovietica61.

Sebbene fosse nato a Gardez, Najibullah apparteneva a una famiglia di pashtun Ahmadzai ed era particolarmente famoso per le sue doti oratorie in lingua pashto. Preparandosi al momento in cui i sovietici si sarebbero ritirati, cercò di ampliare il suo governo cooptando membri della resistenza e tentando di mondare il Pdpa del suo passato marxista, a cominciare dal suo stesso nome: prima del 1986, infatti, egli era conosciuto come Dr. Najib, ma una volta preso il potere ripristinò il tradizionale epiteto ullah («di Dio») per conferire al nome un sapore piú islamico. Allo stesso modo, riorganizzò il Pdpa e lo ribattezzò Hezb-i-Watan (Partito della patria), abbandonando il socialismo in nome del nazionalismo. Alti esponenti del clero furono aggiunti all’organigramma del governo, che iniziò a ricostruire le moschee danneggiate nel conflitto. La Repubblica democratica dell’Afghanistan tornò a essere semplicemente la Repubblica dell’Afghanistan dei tempi di Daud. Cosa piú importante, Najibullah propose di formare un governo di coalizione che avrebbe riservato posti chiave a esponenti della resistenza (ad Ahmad Shah Masud fu offerto il ministero della Difesa). I leader mujaheddin in Pakistan (e lo stesso Pakistan) si opposero con veemenza a tale compromesso, giacché prevedevano di rovesciare il regime di Najibullah una volta che i sovietici se ne fossero andati. Il piano era ugualmente osteggiato dal Khalq e da altri membri intransigenti del Pdpa, per i quali l’abbandono delle politiche socialiste da parte di Najibullah era un tradimento della rivoluzione. In effetti, finché i sovietici occupavano il paese, nessuna proposta da parte del regime di Kabul di condividere il potere era credibile, ma Najibullah si era reso conto che le dinamiche politiche sarebbero cambiate radicalmente una volta che l’Armata Rossa avesse abbandonato l’Afghanistan. Sapeva che la sola forza che teneva insieme le parti disparate della resistenza era l’opposizione all’occupazione sovietica.

I mujaheddin erano già seriamente ostacolati dalla distanza fra i leader dei partiti politici, che avevano accesso ai finanziamenti, e i comandanti della resistenza che guidavano effettivamente i combattimenti. I leader dei partiti, fermi a Peshawar in Pakistan, si erano guadagnati una reputazione di venalità ed egocentrismo che li rendeva invisi ai comandanti sul territorio afghano. Per una cultura che glorificava la conquista militare e il coraggio in battaglia, il fatto stesso che i capi di partito evitassero di partecipare personalmente alla lotta contro i sovietici o anche solo di avventurarsi in Afghanistan minava la loro autorità come potenziali leader nazionali. Venivano anche rimproverati di essere eccessivamente disposti a sacrificare gli interessi afghani allo scopo di mantenere i loro legami con l’Inter-Services Intelligence (Isi, Bayna al-Khidmati Mukhabarat), la branca piú potente dei servizi segreti pakistani. D’altra parte, i leader che si erano guadagnati la fama di eccellenti comandanti all’interno dell’Afghanistan avevano difficoltà ad andare oltre il livello di organizzazione regionale62.

In assenza di una struttura organizzativa nazionale sul territorio afghano, le varie regioni e i rispettivi leader assunsero un’importanza sempre maggiore. Masud creò una sorta di protogoverno nelle zone nordorientali controllate dalla resistenza, cosí come fece Ismail Khan in quelle occidentali. Pur essendo entrambi membri del Jamiat-i-Islami, nessuno dei due seguiva le direttive di Burhanuddin Rabbani, il capo dell’Associazione islamica che si trovava in Pakistan. Lo Hezb-i-Islami era molto piú centralizzato sotto Hekmatyar, con un’organizzazione di partito piú simile per struttura a quella del Pdpa, se non per l’ideologia. Hekmatyar, tuttavia, aveva molti rivali fra i pashtun orientali e incontrava non poche difficoltà a controllare i comandanti carismatici che stavano effettivamente combattendo in quelle regioni, come Abdul Haq e Jalaluddin Haqqani. Le tribú della regione erano inoltre storicamente frammentate, opposte l’una all’altra e inclini a rifiutare qualsiasi leader che cercasse di centralizzare il potere. A Sud, l’egemonia dei Durrani era divisa tra vari partiti della resistenza, alcuni dei quali si erano uniti al Pdpa, come molti uzbeki nel Nord.

Ciò che tutti questi partiti e leader avevano in comune era l’incredibile quantità di tempo che passavano a tenere insieme le loro coalizioni. A livello locale, le unità dei combattenti erano fedeli solo ai propri comandanti, che si consideravano di fatto come attori indipendenti. Usando la dicotomia di Ibn Khaldun, i leader dei mujaheddin a livello regionale (e i capi di partito a Peshawar) assomigliavano piú a capitribú che dovevano persuadere i loro uomini ad agire che a veri governanti in grado di far eseguire degli ordini. I comandanti subordinati, non appena si sentivano maltrattati o erano attratti da offerte migliori, potevano disertare – cosa che facevano spesso – verso un altro partito della resistenza o lo stesso Pdpa. Poiché i gruppi della resistenza a livello locale erano legati alla popolazione dei distretti in cui combattevano, essi erano spesso disposti ad accettare un cessate il fuoco o a seguire una politica di neutralità pur di evitare le rappresaglie con cui il Pdpa o i sovietici rispondevano alle ostilità.

Tanto per Najibullah quanto per i mujaheddin il momento di crisi arrivò quando le ultime truppe sovietiche lasciarono il paese tra il maggio del 1988 e il febbraio del 1989. In base ai termini di un accordo promosso dall’Onu per il ritiro delle truppe, Stati Uniti e Unione Sovietica si impegnarono a interrompere l’ulteriore fornitura di aiuti militari ai rispettivi alleati. In realtà, entrambi continuarono a farlo di nascosto, fornendo a ciascuno schieramento l’equivalente di molti anni di armi e munizioni. Pochi osservatori consideravano realmente grave quella violazione dell’accordo, in quanto era convinzione generale che i mujaheddin, una volta che i sovietici se ne fossero andati, avrebbero conquistato gli avamposti del governo e occupato i capoluoghi regionali per poi marciare trionfalmente su Kabul nel volgere di pochi mesi, se non di settimane. A prefigurare quella possibilità era stato il fatto che il regime di Kabul aveva sperimentato nel 1988 sia un livello crescente di attacchi da parte dei mujaheddin sia un forte calo della sua capacità di attirare disertori o stringere accordi di neutralità con i comandanti locali, in quanto sembravano avere scarse prospettive di sopravvivenza. L’Isi pakistano, intenzionato ad agire appena possibile una volta partite le truppe sovietiche, spinse i sette partiti della resistenza con sede a Peshawar a formare un governo provvisorio in vista della vittoria. Il piano prevedeva di instaurare un governo sul territorio afghano dopo aver occupato la città orientale di Jalalabad, proseguendo da lí la conquista del resto del paese. Il progetto fallí quando il Pdpa sconfisse i mujaheddin e impedí loro di prendere la città nel marzo del 198963.

Con il senno di poi, appare chiaro che alla resistenza era stato affidato un compito che non era in grado di realizzare. I mujaheddin non avevano precedenti esperienze di attacchi a città con forti difese, né le loro forze erano mai state integrate in una comune struttura di comando. Si ritirarono non appena la battaglia volse al peggio, con un’eccellente tattica di guerriglia che mise tuttavia a nudo la loro incapacità di combattere come un esercito convenzionale. L’alto livello di sfiducia che si diffuse tra le diverse fazioni dopo la sconfitta rese quasi impossibile sferrare rapidamente un secondo attacco. In una cultura politica in cui la percezione del vincitore (o dello sconfitto) giocava spesso un ruolo decisivo nel trasformare la visione della realtà, Najibullah appariva ora come un leader pienamente capace di reggere il confronto anche senza le truppe sovietiche. A quel punto, la convinzione che i mujaheddin avrebbero presto conquistato Kabul lasciò il posto all’incertezza, costringendo i diversi leader a riconsiderare le loro posizioni. Anche se nei mesi che seguirono la resistenza occupò numerosi avamposti isolati del Pdpa e vari distretti sparsi per il paese (in particolare quello di Khost a est), non riuscí comunque a cacciare le truppe del regime dalle sue aree piú importanti. Dopo Jalalabad, il numero di comandanti disposti a concludere accordi con Najibullah aumentò notevolmente, cosí come quello delle milizie autonome che si allearono con il governo di Kabul, visto che il regime sembrava avere ora davanti a sé una vita ben piú lunga. Fatto piú importante, dopo la partenza dei sovietici Najibullah fu in grado di inquadrare il conflitto in corso come un affare interno dell’Afghanistan, una disputa tra fratelli musulmani che non poteva piú essere giustificata come un jihad. Con l’evolversi della situazione, gli islamisti di Peshawar dovettero impegnarsi a contrastare la percezione che essi fossero in rapporti clientelari con il Pakistan, pronti a imporre al paese il loro regime radicale non appena fosse caduto Najibullah.

Le conseguenze della guerra contro i sovietici.

Ancor piú che nelle guerre anglo-afghane del XIX secolo, l’invasione dell’Armata Rossa aveva generato un livello di opposizione nazionale senza precedenti. Il crollo dell’autorità centrale nelle aree rurali e l’incremento dei gruppi della resistenza a carattere locale trasferirono il potere reale nelle mani di comunità in precedenza amministrate da funzionari scostanti inviati dal governo di Kabul. Una volta inquadrato il conflitto come un jihad, era stato possibile unire nella lotta un gran numero di persone e privare il governo centrale di ogni legittimità. Come durante l’occupazione britannica, la resistenza afghana raramente riuscí a vincere singole battaglie contro il nemico sovietico, dotato di una migliore organizzazione e potenza di fuoco. Eppure, per i russi risultava impossibile sopprimere definitivamente l’opposizione nonostante le pesanti perdite inflitte. Poiché la definizione afghana di vittoria equivaleva al ritiro delle truppe sovietiche, era naturale che tutto ciò che si richiedeva alla resistenza era rendere il paese ingovernabile e prosciugare le risorse di Mosca. Alla metà degli anni Ottanta, i sovietici arrivarono alla stessa conclusione a cui erano giunti gli inglesi un secolo prima: un’occupazione diretta dell’Afghanistan comportava costi elevati e ben pochi benefici. Anche Gorbačëv concluse che la politica migliore era quella di adottare un approccio piú indiretto e lasciare che gli afghani gestissero da soli le loro questioni interne.

Sotto altri aspetti, tuttavia, la sconfitta dei sovietici nel XX secolo fu molto diversa dalle guerre anglo-afghane del XIX. Nelle guerre contro gli inglesi, le occupazioni erano state relativamente brevi, e l’economia e la popolazione dell’Afghanistan avevano subíto danni limitati. L’invasione sovietica, al contrario, era durata un decennio, causando danni immensi al paese e al suo popolo. L’economia agricola ne era rimasta cosí sconvolta che la gente dell’Afghanistan dipendeva ormai dagli aiuti alimentari provenienti dall’estero, soprattutto nelle città cresciute di dimensioni man mano che gli abitanti dei villaggi vi si erano trasferiti in cerca di sicurezza. Quell’urbanizzazione indotta dalla guerra aveva triplicato la popolazione di Kabul, mentre i capoluoghi di regione erano cresciuti altrettanto se non addirittura di piú. Le città di rilievo regionale erano diventate perfino piú importanti, dato che i sovietici vi avevano investito risorse in nuove infrastrutture. Se in precedenza, per esempio, l’Università di Kabul era l’unico ateneo dell’Afghanistan, ora ogni grande città aveva i propri istituti di istruzione superiore. Il sistema educativo venne sviluppato anche a livelli inferiori, aumentando il tasso di alfabetizzazione e incrementando il numero degli insegnanti, soprattutto donne. I profughi fuggiti dal paese furono forse ancora piú trasformati dalla guerra. Provenienti da villaggi con un’economia di sussistenza, si ritrovarono in grandi campi profughi dotati di una vera e propria amministrazione e vincolati a partiti politici. Persone che non erano mai uscite dalla loro provincia vivevano ora in paesi stranieri, circondate da estranei. L’assistenza che ricevevano, seppur modesta rispetto agli standard internazionali, accrebbe in loro le aspettative in merito ai servizi che un governo era chiamato a garantire al suo popolo. Maggiormente negativo fu invece il fatto che il conflitto offriva ai giovani l’opportunità di guadagnarsi da vivere come soldati, o nella resistenza o nel Pdpa. Nell’Afghanistan rurale, la vecchia élite di khan e anziani proprietari di terre fu sostituita da giovani comandanti militari, capaci di offrire protezione alle loro comunità o di esigere semplicemente piú rispetto perché imbracciavano un fucile.

Gli afghani si trovarono anche coinvolti in conflitti mortali per conto di quelli che prestavano loro aiuto. Entrambi gli schieramenti si adattarono a fare appello ai rispettivi protettori in modi che assecondassero i loro pregiudizi a scapito dei propri connazionali. Se il Pdpa riceveva sostegno economico e militare dall’Unione Sovietica, i mujaheddin non avrebbero mai potuto essere dei degni avversari senza l’accesso a quantità altrettanto elevate di denaro e armamenti forniti da Stati Uniti e Arabia Saudita. Di fatto, la resistenza afghana venne a dipendere dagli aiuti internazionali tanto quanto il suo nemico dipendeva dal sostegno sovietico. Di conseguenza, i mujaheddin afghani si trovarono risucchiati in due conflitti piú grandi: la guerra fredda in corso fra Stati Uniti e Unione Sovietica e la nuova lotta condotta dai salafiti sauditi per trasformare la guerra in Afghanistan nell’avanguardia di un jihad transnazionale, che speravano avrebbe portato a rivoluzioni islamiste nel mondo arabo sunnita e non solo.

I finanziatori internazionali giustificavano il loro sostegno al conflitto afghano in modi che avevano ben poca rilevanza per il paese in guerra. Essi ritraevano lo scontro in corso in Afghanistan come una contrapposizione manichea tra ideologie in competizione (per esempio Islam contro ateismo, socialismo contro capitalismo, libertà contro oppressione, feudalesimo reazionario contro progressismo patriottico, modernismo contro tradizionalismo). Gli afghani non ebbero mai una tale visione in bianco e nero della guerra che stavano combattendo, poiché in Afghanistan la politica rappresentava un ambito meno ideologico e piú personale. Era un mondo in cui il nemico di ieri poteva diventare l’alleato di oggi, il che significava che non si doveva dare niente per scontato. Durante la guerra, per esempio, i partiti dei mujaheddin conservarono buoni contatti con i burocrati del governo di Kabul e, in genere, riuscirono a ottenere da loro tutte le informazioni di cui avevano bisogno. Il messaggio di quei funzionari era che poco importava chi occupasse al momento le posizioni al vertice e determinasse il corso politico: erano comunque loro a mantenere in rotta il governo. Gli spostamenti da uno schieramento all’altro nascevano piú da controversie personali e interessi privati che da qualsiasi simpatia ideologica. Se un giovane originario di un villaggio saliva ai ranghi piú alti del Pdpa, si poteva essere certi che il distretto di quel villaggio si sarebbe schierato con Kabul. Se lo stesso giovane disertava o veniva epurato, quel distretto avrebbe di certo scoperto i meriti della resistenza. Una consuetudine ancora piú diffusa era quella di ripartire il rischio schierando membri diversi della comunità in campi tra loro rivali, in modo da proteggere meglio il gruppo nel suo insieme. A livello nazionale, le differenze filosofiche tra la resistenza e il regime di Kabul, che all’inizio della guerra erano sembrate cosí nette, finirono col tempo per offuscarsi. Dopo l’invasione sovietica, per esempio, il governo del Pdpa aveva bollato come errori le sue precedenti politiche radicali, rinunciando in seguito al socialismo stesso. Se i leader di partito che si trovavano a Peshawar continuavano ad attenersi alla linea intransigente degli islamisti, alcuni comandanti dei mujaheddin che operavano sul territorio afghano e che avevano originariamente condiviso la loro ideologia, come Masud, adottarono politiche piú pragmatiche al fine di mantenere unite le loro coalizioni regionali. I cambiamenti della politica di governo e la flessibilità ideologica avevano tuttavia i loro limiti, e non potevano smussare la continua opposizione al regime del Pdpa finché le truppe sovietiche rimanevano nel paese.

Il ritiro dell’Unione Sovietica nel 1989 rimosse l’obiezione fondamentale alla legittimità di Najibullah. Una volta sopravvissuto al periodo iniziale di incertezza militare, la sua flessibilità politica fu notevolmente incrementata. Najibullah si ritraeva come un buon musulmano e afghano nazionalista in grado di proteggere gli interessi del paese meglio dei leader di partito asserragliati a Peshawar. Non esitò pertanto a proporre ai comandanti dei mujaheddin il cessate il fuoco e a offrire loro delle posizioni di comando per gestire le loro milizie autonome. Tale politica ebbe un impatto sostanziale, visto che, secondo le stime, solo il 12 per cento circa dei mujaheddin combattenti si mantenne su posizioni inconciliabili. Il numero dei mujaheddin attivamente impegnati nei combattimenti toccò pertanto il picco di circa 85 000 combattenti nel 1988-89, quando i sovietici si stavano ormai ritirando, e calò poi a 55 000 nel 1990. Attratto dalle offerte di armi e denaro, il 20 per cento degli ex gruppi di mujaheddin disertò e si uní alle milizie di Najibullah, mentre un altro 40 per cento accettò il cessate il fuoco. Dopotutto, vedevano poche ragioni per combattere contro il regime di Najibullah, visto che i loro bisogni erano stati soddisfatti e i sovietici avevano abbandonato il paese. A Herat, per lungo tempo una roccaforte della resistenza, le forze della milizia governativa passarono da circa 14 000 uomini nel 1986 a 70 000 nel 1991, il che modificò radicalmente la struttura militare e politica del regime di Najibullah. Nel 1991, le forze delle diverse milizie contavano 170 000 uomini e rappresentavano piú della metà delle truppe di Najibullah. Viceversa, le forze armate sotto il controllo diretto del governo (nell’esercito, nella polizia paramilitare e nel Khidamat-i Ittila‘at-i Dawlati [Agenzia di intelligence statale, Khad]) subirono un crollo precipitoso, passando da un massimo di 400 000 effettivi nel 1989 (un dato forse gonfiato) a 160 000 nel 199164. Queste truppe governative divennero piú frammentate e al tempo stesso piú politicizzate. Nel marzo del 1990, il ministro della Difesa Shahnawaz Tanai, appartenente alla compagine radicale del Khalq, tentò un colpo di stato contro Najibullah, che fallí quando i membri del Khalq si dimostrarono troppo divisi per agire come un gruppo e Tanai disertò per unirsi a Hekmatyar in Pakistan65.

Per coloro che vedevano la guerra in termini ideologici, il successo di Najibullah nell’ottenere il sostegno dei suoi vecchi nemici era inspiegabile. In realtà, egli si era attenuto a una ben nota strategia che si era rivelata vincente in passato. Come gli emiri prima di lui, finanziati dagli inglesi, Najibullah intendeva avvantaggiarsi del continuo aiuto da parte dell’Unione Sovietica per consolidare il potere attraverso reti di clientelismo e la presenza di un potente esercito. Nel 1988, su una forza lavoro salariata di tre milioni di persone, ben settecentomila ricevevano già stipendi o pagamenti in natura da parte del governo66. L’espansione del sistema delle milizie accrebbe significativamente quel numero, facendo sí che piú persone avessero un interesse personale a tenere in vita il governo. Naturalmente, una strategia del genere richiedeva un flusso di risorse abbondante e ininterrotto, evidentemente garantito dalla continua disponibilità dell’Unione Sovietica a fornire a Najibullah cibo, carburante, contanti e (di nascosto) armi. Né Najibullah né i suoi nemici avrebbero mai immaginato che la superpotenza potesse improvvisamente scomparire dalla scena mondiale, come avvenne invece alla fine del 1991.

La caduta di Najibullah.

Dopo il 1989, l’amministrazione di Najibullah fu caratterizzata de facto da una devoluzione del potere alle regioni del paese e ai loro capi. Questo segnò un enorme cambiamento strutturale. Per cento anni il potere del governo di Kabul era stato cosí dominante da presumere che le regioni dell’Afghanistan non avrebbero mai piú svolto un ruolo significativo nella politica nazionale. Con il progredire dell’occupazione sovietica, tuttavia, l’egemonia di Kabul nel paese si era indebolita, e sia il Pdpa sia i mujaheddin avevano ripreso a considerare le regioni come fondamentali elementi costitutivi dell’Afghanistan. I mujaheddin lo avevano fatto spinti dalla necessità, giacché il movimento della resistenza era cresciuto partendo dal basso e dipendeva da alleanze tra comandanti a livello locale che non trascendevano mai il livello regionale. Masud aveva fondato la Shura-e Nizar (Consiglio di vigilanza del Nord), mentre Ismail Khan era conosciuto come l’emiro di Herat, il cui potere si estendeva alle regioni occidentali del paese. I mujaheddin delle aree pashtun dell’Afghanistan orientale e meridionale erano maggiormente confinati ai luoghi d’origine, in quanto le rivalità tribali e le lotte intestine tra i partiti politici di Peshawar sventavano ogni tentativo di integrazione regionale. Inizialmente, il Pdpa aveva mantenuto la tradizione di un governo che aveva al proprio centro Kabul, il che non sorprende, visto che lí si trovava la maggior parte dei membri del partito. Ciononostante, con il progredire della guerra, il paese era stato diviso in sette zone militari, dotate sia di una maggior coesione interna rispetto all’ingombrante struttura delle province sia di una notevole autonomia, in particolare al Nord, dove era stata creata una nuova provincia dominata dagli uzbeki (Sar-i-pul) e dove la provincia di Balkh firmò un proprio accordo separato con l’Uzbekistan per la fornitura di elettricità67. L’enfasi posta sul Nord era intenzionale: la regione confinava con l’Unione Sovietica, e il governo sperava di trasformarla in un contrappeso alle zone meridionali e orientali a maggioranza pashtun, ribaltando cosí le politiche dei precedenti emiri afghani. Il decentramento del potere accelerò quando i sovietici iniziarono a ritirarsi. Najibullah dovette assicurarsi che le vitali vie di transito verso il confine sovietico non venissero interrotte dopo l’esodo dell’Armata Rossa. Per un leader che intendeva preservare il suo regime attraverso il clientelismo e la ridistribuzione degli aiuti sovietici, nulla poteva essere piú pericoloso dell’interruzione di quel flusso di aiuti. Fu per questo che non fece affidamento sull’esercito regolare (ancora dominato dal Khalq) ma piuttosto sulle milizie settentrionali, i cui leader divennero in tal modo mediatori del potere a pieno titolo68.

Anche se le milizie venivano reclutate dalle fonti e regioni piú disparate, le piú forti e piú efficienti provenivano dalle comunità minoritarie del Nord che in passato avevano subíto discriminazioni. Gli ismailiti della provincia di Baghlan erano stati considerati a lungo degli eretici dai loro vicini sunniti e del tutto ignorati dai precedenti governi di Kabul. Il loro leader, Sayyid Mansur Nadiri Kayani, scelse pertanto di allearsi con il Pdpa in opposizione ai pashtun e ai tagiki locali, che si erano uniti alla resistenza. Nel 1989, egli comandava una milizia di tredicimila combattenti che proteggevano il passaggio settentrionale verso il Passo Salang, un collegamento fondamentale tra il confine sovietico e Kabul. Il suo controllo sul commercio di transito e l’accesso agli aiuti sovietici lo misero al centro di una potente rete clientelare, che includeva i mujaheddin che venivano pagati per mantenere ininterrotto il flusso dei camion. Abdul Rashid Dostum, che proveniva invece da un ambiente sociale impoverito, diventò il temuto comandante della milizia della provincia di Jowzjan, composta principalmente (ma non esclusivamente) da suoi connazionali uzbeki. Forte di quarantamila uomini, era una delle poche milizie che combattevano efficacemente anche al di fuori del proprio territorio nel Nord dell’Afghanistan. Dostum divenne uno dei comandanti militari piú potenti del governo di Najibullah e conferí agli uzbeki un’importanza nella politica nazionale che non conoscevano da 150 anni. Le milizie di quel genere erano molto meno importanti nelle regioni pashtun, anche se il regime aveva istituito nelle aree tribali varie postazioni di guardie di confine, e lo stesso sottogruppo Ahmadzai della tribú dei Ghilzai, a cui apparteneva Najibullah, lo sosteneva con truppe di miliziani.

L’ininterrotta permanenza di Najibullah al potere mise i leader della resistenza a Peshawar in una posizione difficile. Dopo il ritiro delle truppe sovietiche, i loro protettori a livello internazionale avevano meno incentivi a finanziarli. Gli Stati Uniti, che non avevano lesinato fondi per coinvolgere i sovietici in una guerra sanguinosa, avevano ora ottenuto il loro risultato. I sauditi avevano pagato per espellere con le armi un occupante infedele, che ora aveva finalmente abbandonato il territorio afghano. Solo il Pakistan scorgeva il vantaggio di ulteriori ostilità, perché voleva disperatamente dominare il governo afghano del dopoguerra. L’obiettivo di Islamabad era l’instaurazione a Kabul di un regime islamista pashtun guidato da Hekmatyar, di cui era ben nota l’animosità verso gli Stati Uniti. Il regime pakistano, incredibilmente, riuscí addirittura a convincere Washington a sostenere la politica di una persistente opposizione al regime di Najibullah. Se il defunto spirito del Raj britannico si fosse levato per dare il proprio parere in merito, avrebbe sicuramente consigliato ai cugini americani di stringere un accordo con Najibullah, divenuto ora un nazionalista afghano che aveva dimostrato di saper mantenere il potere. Dopotutto, Abdur Rahman era stato per anni sul libro paga dei russi, e negli anni Ottanta del XIX secolo quella scelta si era rivelata piuttosto vincente nel garantire stabilità al paese. Considerando l’alternativa tra il governo di Najibullah o uno guidato dai leader dei mujaheddin residenti a Peshawar e sostenuti dal Pakistan, gli inglesi avrebbero detto che sulla scelta non c’erano dubbi. All’interno dell’Afghanistan non mancavano certamente dei leader carismatici della resistenza precedentemente esclusi da qualsiasi riconoscimento da parte dei loro rivali di Peshawar. Nell’ottobre del 1990, proprio quei leader avevano iniziato a mostrare la loro indipendenza formando il Consiglio nazionale dei comandanti in opposizione alla leadership dei partiti di Peshawar. Pur essendo ancora favorevoli al rovesciamento di Najibullah, progettavano di raggiungere tale scopo senza un attacco diretto a Kabul ma con un’avanzata piú lenta di provincia in provincia. Se ci fossero riusciti, il Consiglio nazionale dei comandanti avrebbe probabilmente sostituito i partiti di Peshawar e determinato il futuro dell’Afghanistan nel dopoguerra69.

L’abilità di Najibullah di stare in equilibrio tra le diverse fazioni che ora componevano la sua base di potere venne meno quando l’Unione Sovietica fu ufficialmente sciolta nel dicembre del 1991 e gli aiuti al regime afghano cessarono del tutto. La fornitura di assistenza aveva già iniziato a diminuire sostanzialmente all’indomani del fallito colpo di stato contro Gorbačëv nel mese di agosto, lasciando l’Afghanistan senza combustibile e cibo sufficienti ad affrontare l’inverno. Quell’anno, i sovietici avevano promesso 230 000 tonnellate di aiuti alimentari, ma a ottobre ne avevano consegnate solo la metà e appena il 10 per cento della quantità promessa di carburante e combustibile. L’unica fornitura che proseguiva ancora in grande quantità era quella delle nuove banconote afghane stampate in Russia, la cui introduzione nel paese con interi container aveva generato un picco dell’inflazione. Nelle forze armate, le diserzioni iniziarono ad aumentare a ritmi allarmanti, e il regime non disponeva di fondi per pagare le proprie milizie, alcune delle quali si convertirono ad attività criminose. La corruzione era cosí dilagante che l’apparato burocratico assorbiva dall’85 al 90 per cento degli aiuti sovietici destinati all’intera popolazione. Dal momento che la strategia di Najibullah dipendeva dalla distribuzione degli aiuti provenienti dall’Urss, l’improvvisa interruzione di quell’assistenza esterna fu un colpo fatale per il suo regime. Egli si risolse ad accettare un processo di transizione destinato a creare un nuovo governo attraverso una conferenza sotto l’egida dell’Onu. Si scatenò a quel punto una corsa al riallineamento da parte di tutte le fazioni, sia tra i mujaheddin sia tra le forze del regime di Kabul. Quelle nuove alleanze erano basate in gran parte su fattori regionali ed etnici, per cui i socialisti radicali del Khalq confluirono nel partito islamista radicale di Hekmatyar per unificare la componente pashtun. Nel Nord, gli uzbeki di Dostum e le milizie ismailite di Kayani si ribellarono contro le truppe regolari di Najibullah per allearsi poi con i tagiki di Masud, che avevano invaso le regioni nordorientali. A loro si unirono anche gli hazara sciiti dello Hezb-i-Wahdat. Venuto a sapere che Hekmatyar e il Khalq intendevano prendere Kabul nell’aprile del 1992, il comandante Masud occupò la capitale un giorno prima del loro arrivo. Senza alcuna possibilità di lasciare il paese, Najibullah chiese asilo alle Nazioni Unite e scomparve alla vista. Di fatto, il regime comunista non era stato sconfitto militarmente bensí riorganizzato quando le sue componenti avevano disertato verso varie fazioni dei mujaheddin70.

La guerra civile dei mujaheddin.

Una volta a Kabul, gli alleati esortarono Masud a prendere il comando di un governo provvisorio. Se egli avesse accettato, il destino dell’Afghanistan avrebbe potuto prendere una piega diversa. Famoso come conciliatore capace di valicare regolarmente i confini politici ed etnici per creare delle coalizioni, Masud era nella posizione migliore per mediare una nuova pace. Benché fosse un tagiko, gli stessi pashtun vedevano in lui uno dei piú straordinari capi militari che avevano combattuto contro i sovietici. Il suo Consiglio nazionale dei comandanti poteva contare su un’ampia base ed era sostenuto dai capi militari che avevano condotto la maggior parte dei combattimenti effettivi. Come osservava Neamatollah Nojumi, il Consiglio nazionale dei comandanti era anche nella posizione migliore per integrare le forze del precedente governo, ancora ben organizzate, con le fazioni vittoriose dei mujaheddin e creare cosí un esercito nazionale in grado di mantenere l’ordine. Esso sarebbe stato la migliore garanzia per preservare la sicurezza a Kabul e agevolare la cooperazione con le regioni che avevano ormai acquisito una nuova forza71. Cosa ancora piú importante, un esercito nazionale avrebbe avuto migliori possibilità di impedire la catabasi del paese nella guerra civile. Masud, purtroppo, si dimostrò molto piú abile come comandante che come uomo politico. Temendo di provocare dei conflitti etnici, lasciò la formazione del nuovo governo ai leader dei partiti di Peshawar, aspettandosi che facessero quanto era meglio per il paese e organizzassero future elezioni. In realtà, essi non avevano alcuna intenzione di cercare il consenso né di presentarsi a un qualsiasi confronto elettorale. Era la loro migliore occasione per prendere il potere, e si lanciarono su quell’opportunità come cani affamati.

L’ultimo filo che ancora legava i mujaheddin in un matrimonio di convenienza si spezzò non appena venne a mancare un nemico comune. Il loro nuovo Da Afghanistan Islami Dowlat (Stato islamico dell’Afghanistan) era un semplice guscio vuoto. I suoi leader non avevano nessun chiaro obiettivo, in quanto il loro carattere unitario si basava sulla resistenza contro l’Unione Sovietica e il governo afghano suo cliente, non su qualche piattaforma politica di ampio respiro. Nessuno dei leader dei sette partiti di Peshawar che acconsentirono a formare il nuovo governo aveva mai combattuto sul territorio afghano né aveva creato una base politica nazionale. Erano inoltre contrari per natura a qualsiasi sistema di governo aperto che avrebbe potuto svelare la loro impopolarità o l’esigua base di appoggio. Insistevano con particolare veemenza sul fatto che Zahir Shah, l’ex re, non avrebbe dovuto svolgere alcun ruolo nel nuovo governo, nemmeno simbolico. La legittimità del potere regale attraverso un lignaggio tribale riconosciuto esercitava ancora tra i cittadini afghani un’influenza sufficiente a minare l’autorità dei capi dei partiti dei mujaheddin sostenuti dal Pakistan. Le figure piú potenti, Rabbani e Hekmatyar – rispettivamente a capo del Jamiat-i-Islami e dello Hezb-i-Islami –, non avevano né origini sociali prestigiose né un forte seguito tribale, e temevano pertanto di essere spazzate via da personalità piú accreditate.

Una volta dissolto il Pdpa, la lotta per il potere fra mujaheddin divenne inevitabile. Non fu l’esito di una propensione afghana per le faide e le rivalità tribali (anche se esse ebbero un loro ruolo) ma piuttosto la prevedibile conseguenza di aver armato e finanziato in Pakistan delle fazioni politico-militari che attendevano da lungo tempo che si presentasse un’opportunità del genere. Il leader di ciascuna fazione si rendeva conto che se non avesse ottenuto il potere ora, non l’avrebbe mai avuto. Inoltre, poiché i partiti trovavano il loro fondamento piú nella singola personalità che nell’ideologia, vi era ben poco spazio per i compromessi, soprattutto perché l’ascesa di un leader predominante significava la fine di tutte le fazioni minori. L’accordo sulla condivisione del potere fallí subito dopo che i leader dei partiti di Peshawar fecero il loro arrivo a Kabul. Nonostante i tentativi di mediazione da parte dell’Arabia Saudita, il «primo ministro» Hekmatyar si rifiutò di entrare nella capitale e rimase accampato sulle colline a sud di Kabul, da dove iniziò a bombardare la città e le truppe del «presidente» Rabbani (1992-95). Nei tre anni seguenti, Kabul, a cui erano stati risparmiati i combattimenti durante la guerra grazie alle sue numerose linee difensive, venne devastata, e gran parte dei suoi quartieri fu ridotta in macerie. Molti degli abitanti abbandonarono la capitale, cercando sicurezza altrove, ma si ritiene comunque che venticinquemila persone siano morte nei combattimenti. Seguí poi una fase di stallo, in cui nessuna delle due parti si dimostrò in grado di eliminare l’altra. Nel tentativo di sbloccare la situazione, Hekmatyar concluse nel gennaio del 1994 un accordo con il leader uzbeko Dostum, pronto a tradire per l’ennesima volta i suoi ex alleati per unirsi a quello che sperava fosse lo schieramento vincente. Venne cosí a crearsi una strana coppia: il comandante piú fondamentalista dei mujaheddin andava a braccetto con l’ex generale comunista, per giunta forte bevitore. La loro unione non riuscí a far cadere il governo Rabbani. I combattimenti dentro e intorno a Kabul si intensificarono, mentre i tagiki guidati da Masud e asserragliati in una parte della città continuavano a condurre aspre battaglie contro gli hazara guidati da Ali Mazari e concentrati in un’altra zona della capitale. Tutte le parti in causa si macchiarono di atrocità, tanto che le fazioni di mujaheddin persero tutto il prestigio guadagnato nella lotta contro i sovietici combattendosi a vicenda tra le rovine di Kabul72.

Nei precedenti periodi segnati da simili disordini, si erano sempre levati dei leader afghani intenzionati a ristabilire nel paese l’ordine politico, combinando alcune evidenti rivendicazioni di legittimità politica con sostanziali aiuti provenienti dal mondo esterno, e piú un capo era legittimato, minore era l’assistenza di cui aveva bisogno dall’estero. In quel momento, tuttavia, mancavano entrambe quelle condizioni. La guerra contro i sovietici aveva portato alla ribalta della politica afghana dei contendenti che appartenevano a gruppi sociali precedentemente emarginati e che si trovavano ora, senza eccezione, nella scomoda posizione di dover prendere il potere prima di poter legittimare il loro diritto a farlo. Si stava rivelando impossibile raggiungere una legittimazione perché nessun leader aveva la forza di eliminare definitivamente i suoi rivali. A differenza delle precedenti guerre civili afghane, limitate a piccoli gruppi di Durrani in competizione fra loro, la lotta era ora tutti contro tutti, potenzialmente aperta a chiunque. Anche se l’accesso alle risorse esterne si rivelava ancora piú cruciale per ottenere il successo politico, le stesse risorse stavano ormai scarseggiando. Il «Grande gioco» sembrava finalmente concluso. La Russia aveva voltato pagina dopo le disavventure dell’Unione Sovietica ed era pronta a lasciare che gli afghani vivessero come meglio credevano. Con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, inoltre, gli Stati Uniti non desideravano un altro coinvolgimento in un paese privo di risorse, ormai sull’orlo del baratro e divenuto strategicamente irrilevante. Senza nemmeno preoccuparsi di riaprire la loro ambasciata a Kabul, chiusa dopo l’invasione dell’Armata Rossa, gli Stati Uniti avevano ritirato aiuti e personale dall’intera regione, incluso il Pakistan (a Islamabad era stata negata infatti ogni assistenza in base al fatto che il suo programma nucleare, non certo cosí segreto, violava le leggi statunitensi, precedentemente ignorate nel contesto della guerra fredda). Anche gli islamisti sauditi piú intransigenti avevano difficoltà a trovare finanziamenti per aiutare un gruppo di musulmani sunniti ad ammazzarsi meglio a vicenda. Le Nazioni Unite continuavano a fornire aiuti umanitari di emergenza, ma non avevano alcun mandato per imporre una soluzione politica, né avrebbero avuto i mezzi per realizzare un’impresa del genere. Degli stati vicini, solo il Pakistan manteneva un vivo interesse verso gli affari afghani: si era sempre aspettato di instaurare a Kabul un regime amico, e quel lavoro era rimasto incompiuto.

L’incapacità delle varie fazioni di giungere a un accordo comune in merito alle caratteristiche di un futuro governo, per non parlare di chi avrebbe dovuto guidarlo, rendeva di fatto impossibile unificare politicamente il paese. Non si intravedeva neppure la prospettiva di unire l’Afghanistan con la forza militare, visto che ciascuna fazione era abbastanza forte da difendere la propria regione d’origine ma troppo debole per estendere il suo potere al di là di essa. Tutto questo pose Kabul in una posizione straordinariamente vulnerabile. Alla fine del XVIII secolo, Timur Shah aveva scelto di farne la sua capitale perché sorgeva su una linea di faglia etnica: di fatto, era una città tagika appena fuori dalla cintura tribale pashtun a sud e a est. Per secoli, la posizione di Kabul aveva aiutato i successivi emiri a proiettare sul paese un’autorità nazionale, ovvero un governo dominato da pashtun che esercitava il potere sui tagiki a nord e sugli hazara a ovest da una capitale che non condivideva alcun territorio comune con nessuna tribú pashtun. Durante la guerra civile tra i mujaheddin, tuttavia, la posizione di Kabul si rivelò perfetta per il disastro. La fazione dello Hezb-i-Islami di Hekmatyar aveva il suo quartier generale lungo il lato meridionale della città, di etnia pashtun, le forze del Jamiat di Masud avevano il controllo del Kohistan tagiko, e quelle dello Hezb-i-Wahdat di Ali Mazari, grazie al sostegno dell’Afghanistan centrale e settentrionale, erano in grado di supportare i quartieri di Kabul di etnia hazara. Risultava pertanto difficile a qualsiasi fazione cacciare le altre abbastanza lontano per proteggere la città da ulteriori attacchi. In quanto capitale della nazione, Kabul deteneva anche uno status iconico che la rendeva un obiettivo irresistibile per ogni leader che intendesse rivendicare il potere sull’intero paese.

Nel 1993, il paese appariva diviso in regioni che corrispondevano esattamente alle province dell’Afghanistan del XIX secolo. Ismail Khan si era assicurato Herat e le regioni occidentali (incluse Badghis, Farah e Ghor); Dostum governava sul Nord da Mazar in alleanza con lo Hezb-i-Wahdat degli hazara e con gli ismailiti del Baghlan; Masud controllava Kabul e il Nordest del paese; la Shura orientale della provincia di Nangarhar, guidata da Haji Qadir a Jalalabad, controllava l’Est, mentre le zone sudorientali erano divise tra Jalaluddin Haqqani a Paktia e Naqibullah Akhund a Kandahar. A differenza dello stato fallimentare della Jugoslavia, tuttavia, che si stava disintegrando nello stesso periodo in stati etnici sempre piú piccoli, Kabul, anche in quella condizione di debolezza, non venne mai sfidata da movimenti separatisti regionali o etnici. Nessun leader afghano vedeva nel crollo del potere centrale di Kabul un’opportunità per conquistare l’indipendenza. A seconda delle regioni, al contrario, veniva appoggiato uno dei due maggiori pretendenti al potere nazionale: Rabbani e la Shura-e-Nizar di Masud oppure la Shura-i-Hamahangi (Consiglio di coordinamento) di Hekmatyar. Anche se a tale divisione è stato spesso attribuito un carattere rigorosamente regionale ed etnico, in realtà non era cosí. Pur aspirando all’egemonia pashtun, Hekmatyar reclutò come alleati gli uzbeki di Dostum e gli hazara di Mazari per guadagnare tempo contro Masud e Rabbani. Similmente, le divisioni tra gli stessi pashtun erano abbastanza forti da minare qualsiasi tentativo di riunirli sotto un unico capo. La Shura orientale della provincia di Nangarhar dichiarò la sua neutralità nella lotta per la leadership nazionale, mentre Naqibullah Akhund a Kandahar rimase fedele alla fazione del Jamiat di Rabbani73. In Afghanistan, si poteva sempre contare sull’opportunismo per indebolire qualche altro «ismo» (islamismo, nazionalismo, socialismo ecc.). Quanto al sostegno da fonti esterne, il Pakistan era schierato con Hekmatyar, Iran e Russia invece fornivano aiuti a Rabbani e Masud. Mentre il mondo cambiava, Masud si ritrovò a bere il tè con gli stessi russi che aveva cacciato dall’Afghanistan ma che ora lo rifornivano di armi e munizioni.

Visto da Kabul, l’Afghanistan era ormai uno stato fallito che si era dissolto nella totale anarchia, con le sue istituzioni nazionali in bancarotta e impotenti74. Il quadro non appariva tuttavia cosí uniforme, giacché le varie regioni del paese differivano marcatamente nei loro livelli di sicurezza e capacità di sostenere la vita di ogni giorno. A differenza di Kabul, non tutti i capoluoghi regionali subirono i continui combattimenti e gli sconvolgimenti da essi prodotti. Le città piú grandi sorgevano al centro dei rispettivi territori regionali (Mazar a nord, Herat a ovest, Kandahar a sud e Jalalabad a est), dove una data fazione aveva maggiori probabilità di diventare dominante. Nella vita di ogni giorno, le regioni non pashtun conoscevano livelli di sicurezza e prosperità economica piú elevati rispetto a quelle pashtun, in quanto le loro economie locali erano piú forti e le loro strutture amministrative maggiormente coese. Il governo di Kandahar, per esempio, che non stabilí mai un ordine regolare nella regione circostante, cadde preda di milizie armate la cui principale fonte di reddito erano i posti di blocco in cui estorcevano denaro ai commercianti in transito tra il Pakistan e l’Iran. I miliziani abusavano anche della popolazione locale, commettendo stupri e saccheggi nella certezza di restare impuniti.

Mentre la guerra civile tra i mujaheddin si intensificava attorno a Kabul, le regioni acquisirono una sempre maggiore autonomia, sicché in Afghanistan sembrarono rivivere modelli di governo ottocentesco perfettamente adattati alla nuova situazione. Le élite locali dichiaravano nominalmente la loro fedeltà a Kabul, ma per il resto procedevano per la loro strada. Kabul restituiva il favore estendendo loro il proprio patrocinio. In assenza di qualsiasi forza militare nazionale, «l’elemento piú importante che sosteneva il legame tra Kabul e i potentati locali e regionali era il sostegno finanziario inviato da Rabbani e Masud a questi vari gruppi periferici. Tale sostegno arrivava sotto forma di denaro contante stampato in Russia e trasportato a Kabul»75.

Riportava al XIX secolo anche il fatto che i contendenti in competizione per il potere nazionale attorno a Kabul vivessero in un mondo a parte rispetto a coloro che detenevano il potere a livello delle regioni. Questi ultimi manovravano alleanze mutevoli tra le diverse fazioni ma non avevano una loro base di potere regionale indipendente. Rabbani poteva anche essere presidente dello Stato islamico dell’Afghanistan, ma il suo mandato non andava oltre il palazzo del governo. Il suo rivale Hekmatyar comandava un potente esercito che tentava di rimpiazzarlo, ma era un esercito che non aveva alcun controllo sulla regione. Hekmatyar era cosí ossessionato dalla conquista del potere nazionale che aveva accampato le sue truppe alla periferia della capitale e non se n’era mai andato, delegando l’amministrazione civile ai suoi comandanti locali, ovunque essi si trovassero. Le città piú importanti dell’Est, grandi e piccole, come Jalalabad, Khost, Ghazni e Gardez, non soltanto non erano sotto il diretto controllo di Hekmatyar, ma erano governate da uomini fedeli innanzitutto a loro stessi.

Rabbani e Hekmatyar si trovavano in questa situazione per gli stessi motivi. Entrambi mancavano di una base forte all’interno dell’Afghanistan, simile a quelle che i comandanti militari regionali avevano sviluppato durante la guerra contro i sovietici. Al contrario, Hekmatyar e Rabbani erano dei leader politici di partito che avevano trascorso il periodo del conflitto in Pakistan. Il loro potere non si basava sui combattimenti sostenuti ma sulla ridistribuzione delle risorse e sulle loro relazioni internazionali. Cosa anche piú significativa, le origini sociali di entrambi rendevano quasi impossibile che, una volta rientrati in Afghanistan, potessero diventare delle figure potenti a livello regionale. Rabbani era infatti un tagiko del Badakhshan, una povera regione montuosa già inglobata nel territorio di Masud – era quest’ultimo a comandare l’esercito, e le truppe erano fedeli a lui, non a Rabbani. Hekmatyar era un pashtun del clan Ghilzai, ma non aveva alcuna comunità d’origine nelle regioni orientali perché la sua gente era stata reinsediata nel Nord prima che egli nascesse. La medaglia aveva due facce: da un lato, negativo, non poteva contare su legami diretti con i Ghilzai dell’Est che gli avrebbero garantito il loro sostegno nella corsa al potere regionale; dall’altro, tuttavia, nella corsa al potere nazionale poteva proclamarsi leader di un movimento pashtun estraneo alle rivalità intestine che perseguitavano i comandanti locali quando cercavano di elevare la loro posizione. Una competizione di quel genere poteva risultare gradita anche ai detentori del potere regionale, che potevano cosí svolgere il ruolo di grandi elettori. Dal loro punto di vista, sostenere l’ascesa di un leader nazionale strutturalmente debole era di gran lunga meglio che assistere alla ricomparsa di un potente governo centrale che avrebbe avuto la capacità di rimpiazzarli.

Ascesa e caduta dei talebani.

Storicamente, l’Afghanistan era riuscito a sbarazzarsi degli occupanti stranieri rendendo il paese cosí ingovernabile che alla fine questi ultimi volevano andarsene. Quella strategia, perfezionata nei dieci anni di lotta per cacciare i sovietici, veniva ora a perseguitare gli stessi afghani. Dopo essersi meritato il soprannome di «tomba degli imperi» grazie alle vittorie riportate sulle superpotenze nel XIX e XX secolo, il popolo afghano aveva iniziato a scavarsi la fossa da solo. Nessuna delle fazioni era in grado di stabilire una legittimità politica o un’egemonia militare, ma nessuna di esse era nemmeno disposta a scendere a compromessi con i suoi rivali. Era come se il paese avesse sviluppato una malattia autoimmune: i suoi potenti anticorpi, fatali per gli stranieri, aggredivano ora lo stesso corpo politico afghano, rendendolo in tal modo vulnerabile agli attacchi opportunistici di gruppi e impianti ideologici che in altre circostanze non avrebbero mai avuto un seguito o sarebbero stati facilmente soppressi. Fu in questo contesto che sorsero e si diffusero i talebani.

Il movimento talebano.

I talebani erano un movimento transfrontaliero guidato da pashtun afghani legati alle madrase pakistane della corrente sunnita Deobandi. Da questa erano nate le loro radici ideologiche, e i loro leader afghani avevano strette connessioni con i partiti religiosi del Pakistan, dove le scuole coraniche, aumentate a un ritmo incredibile sotto Zia-ul-Haq, attiravano un gran numero di giovani rifugiati afghani, offrendo loro non solo vitto e alloggio gratuiti ma anche un’istruzione. Durante la guerra contro i sovietici, i diplomati delle madrase si erano uniti ai mujaheddin, combattendo in Afghanistan in difesa dell’Islam attraverso le strutture partitiche di Peshawar. Ora, tuttavia, poiché la guerra civile stava contrapponendo dei musulmani ad altri musulmani, l’obiettivo del movimento talebano era diventato quello di porre fine al disordine, riformare le pratiche religiose e culturali dell’Afghanistan e creare uno stato islamico puro secondo le linee guida dei salafiti. Anche se ambizioni di questo tipo erano condivise dai partiti religiosi all’interno del Pakistan, la situazione caotica dell’Afghanistan offrí ai talebani migliori possibilità di conseguire il loro scopo76.

I talebani si distinguevano dagli altri movimenti politici afghani non solo per l’origine esclusivamente clericale dei loro capi ma anche per lo status di profughi dei loro seguaci. La guerra sovietica era durata cosí a lungo e i profughi si erano riversati nei paesi vicini in tale numero da formare nel tempo una nuova classe sociale, quella dei rifugiati afghani nati in Pakistan che non avevano mai visto il loro paese né vi avevano mai vissuto. I campi profughi, notoriamente, sono da sempre focolai di movimenti radicali di tutti i tipi, in quanto afflitti generalmente dalla miseria, con scarse opportunità per i giovani e sotto il controllo di fazioni politiche che ne manipolano le popolazioni. La speranza di recuperare una patria perduta era un ideale di particolare potenza, anche se col passare del tempo la visione di quella patria era divenuta sempre piú mitica perché i profughi afghani piú giovani la conoscevano solo per sentito dire. Il passato viene idealizzato perché il presente è cosí miserabile e il futuro cosí incerto. Gruppi portatori di messaggi estremisti – poco importava se la loro ideologia era politica, etnica o religiosa – galvanizzavano i seguaci con l’idea non solo di riconquistare una patria perduta, ma anche di poterla trasformare. I rifugiati afghani fecero meglio di molti altri. Essi sperimentarono una vittoria tattica quando i sovietici ritirarono le truppe, dando loro, in teoria, la possibilità di tornare in patria.

I combattimenti tra i mujaheddin avevano tuttavia precluso tale possibilità alla maggior parte di loro. Anche quando i profughi tornavano, la loro patria non era piú quella che conoscevano quando l’avevano lasciata. L’economia afghana d’anteguerra, seppure povera, riusciva almeno a funzionare, con un generale senso di sicurezza per la vita e la proprietà. Di quella sicurezza ora non era rimasto nulla. I mujaheddin, i grandi eroi del jihad antisovietico, avevano perso il rispetto della popolazione quando erano diventati delle mere fazioni impegnate a combattere contro altri gruppi simili in una lotta per il potere violenta ed egoistica. I talebani attinsero a quel malcontento in due modi. In primo luogo, reclutarono gli uomini che al tempo erano troppo giovani per partecipare alla guerra contro l’Armata Rossa, offrendo loro la possibilità di unirsi a un nuovo tipo di jihad, destinato a portare in Afghanistan una «versione piú autentica» dell’Islam. Se il jihad aveva rappresentato per i giovani un’esperienza fondamentale durante l’occupazione sovietica, ora una nuova generazione di giovani rifugiati cercava un obiettivo altrettanto idealistico. Il fatto che la visione islamica dei talebani fosse molto piú radicalmente reazionaria di qualsiasi altra ideologia esistente precedentemente in Afghanistan significava ben poco per un popolo che non aveva nulla con cui confrontarla. Per i talebani, era molto piú facile immaginare e imporre agli altri un ideale modo di vita afghano, dato che avevano appreso le loro lezioni nelle scuole coraniche anziché dal do ut des dell’esistenza quotidiana. La loro ostilità nei confronti delle donne poteva forse derivare dal fatto di essere stati allontanati dalle famiglie e dai rapporti con la femminilità in tenera età per crescere in scuole religiose esclusivamente e rigorosamente maschili. In secondo luogo, i talebani attinsero al malcontento della popolazione che viveva nelle zone dove prevaleva il caos. Per quella gente, qualsiasi ideologia o regime che promettesse stabilità era preferibile allo status quo.

Il primo sviluppo del movimento talebano e la misura in cui esso era debitore al Pakistan sono oggetto di discussione. Secondo la loro stessa narrazione, si erano aggregati a Kandahar alla metà del 1994 in risposta al fallimento dei leader mujaheddin nel dare sicurezza al popolo. Il loro capo, il mullah Omar, era un religioso di secondo piano mai coinvolto precedentemente nella politica. Ai suoi studenti di religione, o taliban (da cui il nome), che lamentavano i gravi abusi commessi dai comandanti locali nei confronti della popolazione, aveva impartito l’ordine di disarmare quelle bande. Essi avevano quindi proceduto a liberare le strade della regione e avevano assunto il controllo di Kandahar. Altri osservatori riportano le origini dei talebani alla frustrazione del Pakistan per gli insuccessi di Hekmatyar nella guerra civile contro Rabbani e alla necessità di creare un movimento alternativo piú efficiente in grado di sostituire le forze di Hekmatyar. Gli stessi talebani raccontano che il loro primo raduno di massa si era svolto in territorio pakistano e che erano riusciti a impadronirsi con estrema facilità di un grande deposito di armi delle forze di Hekmatyar sul principale valico di frontiera di Spin Boldak, appena all’interno del territorio afghano, per poi dirigersi verso Kandahar. All’inizio di novembre, con l’aiuto dei pakistani e grazie a cospicui pagamenti in contanti elargiti ai comandanti mujaheddin della città, avevano indotto alla resa Kandahar senza colpo ferire. I talebani aggiunsero rapidamente alla loro base di potere la provincia dell’Helmand, ricca di piantagioni di papaveri da oppio, che assicurò loro il controllo della regione sudoccidentale nonché una notevole fonte di reddito grazie al traffico di droga. Indipendentemente dalle loro origini, i talebani introdussero in Afghanistan una nuova forza politica. Il movimento acquisí grande popolarità nel Sud del paese, soprattutto perché prometteva garanzie di sicurezza per la propria vita e i propri beni a una regione che ne mancava fortemente. Il programma incentrato su «legge e ordine» mise inizialmente in ombra l’ideologia islamista radicale del movimento, che i talebani non attuarono completamente fino a quando non consolidarono il loro potere77.

L’Afghanistan e la Provincia della frontiera nordoccidentale in territorio pakistano avevano già familiarità con effimere rivolte rurali guidate da religiosi visionari che sostenevano di agire per volontà di Dio e obbedivano all’ordine di realizzare un cambiamento di ispirazione divina. I loro capi erano quasi sempre degli esponenti carismatici del clero, divampati sulla scena politica spingendo le tribú alla resistenza e affermando che la loro vittoria era predeterminata. Paradossalmente, le basse origini sociali dei leader rafforzavano tale percezione, perché in quale altro modo quegli uomini avrebbero potuto arrivare cosí in alto se non con l’aiuto diretto di Dio? Al contrario, il fallimento di quei movimenti di rivolta nelle campagne pose fine alle loro carriere e spesso alle loro vite. Gli inglesi avevano liquidato quei leader religiosi definendoli dei «mullah pazzi», una marmaglia fastidiosa ma tutto sommato innocua, dato che le loro forze militari tribali erano mal organizzate e se ne tornavano a casa non appena finivano le provviste. Quei movimenti raramente si rivelavano di lunga durata quando il governo centrale era forte e poteva soffocare le rivolte con il proprio esercito regolare. Il movimento talebano, al contrario, non era osteggiato da un governo centrale né, tantomeno, da qualche forza militare coerente. Esso penetrò nel vuoto senza legge dell’Afghanistan meridionale, privo di un potente leader regionale in grado di mantenere l’ordine, come la Shura di Nangarhar aveva fatto nelle regioni orientali pashtun78.

Anche se i talebani potevano ricordare i movimenti analoghi dei «mullah pazzi» per la loro leadership clericale socialmente marginale, il reclutamento di studenti coranici come combattenti e un’ideologia religiosa non ortodossa, essi disponevano anche di un braccio militare formato da professionisti della lotta armata di cui i movimenti precedenti erano privi. Fin dall’inizio, i primi bersagli degli attacchi dei talebani erano sempre stati gli arsenali dei loro rivali, da cui si rifornivano non solo di piccole armi da fanteria ma anche di armamenti pesanti, veicoli corazzati e aerei. Poiché nelle madrase la manutenzione e la guida di jet o elicotteri non erano tra le materie curricolari, gli uomini dotati di queste conoscenze erano soldati professionisti, perlopiú ex appartenenti al Khalq addestrati dai sovietici. Questi combattenti di professione, che si erano prima uniti a varie fazioni di mujaheddin dopo la caduta di Najibullah, acconsentivano ora a farsi crescere la barba incolta e mettersi al servizio dei talebani, che, se non altro, erano pashtun come loro (non è facile immaginare in che modo quei paladini della Rivoluzione di Saur potessero diventare la spina dorsale militare di un movimento salafita che cercava di ricreare un califfato islamico del VII secolo). Anche il Pakistan forniva direttamente al movimento aiuti e consiglieri militari, inclusi rifornimenti e trasporti, senza i quali i talebani non sarebbero sopravvissuti.

L’espansione dei talebani.

Dopo aver preso il controllo di Kandahar nel 1994, il movimento talebano si espanse rapidamente, ma non senza battute d’arresto. Alla fine del gennaio del 1995 si mossero verso nord per prendere Kabul, occupando la città di Ghazni. Con un’altra linea di attacco assunsero il controllo delle province di Paktia e Paktika, territorio dei pashtun orientali. La loro avanzata minò cosí tanto il potere di Hekmatyar che egli si vide costretto a fuggire a est, abbandonando il suo stesso assedio di Kabul e le sue armi pesanti. Lascia sbalorditi fino a che punto il partito di Hekmatyar (e quelli degli altri leader di Peshawar) mostrasse delle radici cosí deboli nelle regioni pashtun dell’Afghanistan, tanto che le sue unità militari sembrarono dissolversi dinanzi all’avanzata dei talebani. Le forze dei soldati coranici le spazzarono semplicemente via, fino a quando non si trovarono alle porte di Kabul. Approfittando del lungo conflitto nella capitale tra i tagiki di Masud e gli hazara di Mazari, guadagnarono il sostegno degli sciiti dello Hezb-i-Wahdat per attaccare la città a marzo. In quell’occasione, tuttavia, l’esperienza di Masud trionfò sull’entusiasmo dei talebani, che avevano ottenuto la serie di precedenti vittorie solo indirettamente, sfruttando cioè le rivalità intestine dei loro nemici, incoraggiando defezioni con la promessa di riconfermare le stesse posizioni di carriera all’interno della loro futura amministrazione, o anche corrompendo semplicemente i capi delle milizie con grandi somme di denaro. Quelle strategie avevano riscosso cosí tanto successo che i talebani non avevano ancora ingaggiato una battaglia vera e propria contro un nemico serio e determinato a combattere. Invece, una volta entrati a Kabul, si trovarono di fronte Masud, un comandante molto piú a suo agio con i sanguinosi strumenti di guerra. La sua artiglieria lanciò una pioggia di proiettili che devastarono le truppe talebane, che furono costrette ad abbandonare Kabul e a ritirarsi verso sud. Durante la fuga, i talebani uccisero Mazari, il loro alleato di un tempo, guadagnandosi la sempiterna ostilità degli hazara che si erano fidati di loro.

Quella sconfitta incoraggiò Ismail Khan ad attaccare i talebani da ovest. Benché ancora impegnato a combattere contro Dostum nelle regioni nordoccidentali, costrinse i talebani a ripiegare verso Kandahar a marzo. Se da nord Rabbani si fosse unito con le sue forze a quell’attacco, i talebani avrebbero potuto essere cacciati dal paese, ma i successi del leader di una regione, purtroppo, generavano invariabilmente piú gelosia che sostegno da parte dei rivali in altre zone. Rabbani si prodigò invece per minare il potere di Ismail Khan a Herat, incoraggiando i suoi nemici a liberarsene, mentre Dostum inviava tecnici attraverso il Pakistan per riparare gli aerei dei talebani. Nel frattempo, questi ultimi radunarono un gran numero di reclute in Pakistan per sferrare un contrattacco in agosto, con cui riuscirono a sfondare le forze difensive di Herat, ormai distribuite su un territorio troppo vasto. Quando la loro ritirata si trasformò in un fuggi fuggi, i talebani riuscirono a mettere in sicurezza Herat all’inizio di settembre senza troppi combattimenti. Con l’Afghanistan occidentale e sudoccidentale ora saldamente sotto il loro controllo, i talebani si mossero nuovamente per prendere Kabul. Questa volta, tuttavia, attaccarono da est e destabilizzarono prima la Shura di Nangarhar, dividendone le forze dopo un attacco attraverso la provincia di Paktia. Nel settembre del 1996 si impadronirono dell’ultimo arsenale di Hekmatyar e presero Jalalabad, dove era custodita una grande scorta di armi. I talebani si spostarono a quel punto verso Kabul da est e aggirarono Masud, che non aveva previsto il crollo della Shura di Nangarhar. Masud abbandonò la capitale e si ritirò senza dare battaglia nella sua base sulle montagne del Panjshir. Era l’unico comandante in tutto l’Afghanistan sufficientemente esperto per portare a termine un’operazione del genere e mantenere intatte le sue forze. Pur perdendo Kabul, quindi, Masud inflisse un duro colpo alle truppe talebane che lo inseguivano, stabilendo una linea di difesa nella piana di Shomali, a nord della capitale. Dostum si uní a quel punto a Masud aderendo all’Alleanza del Nord, ma, a causa di problemi interni, fu cacciato in esilio per un certo periodo79.

I talebani usarono le loro basi a nordovest di Herat per attaccare il Nord dell’Afghanistan nel maggio del 1997. Dopo aver portato dalla propria parte i comandanti uzbeki posti a difesa della regione, le forze dei talebani piombarono su Mazar senza incontrare resistenza e iniziarono ad assumere il comando della città. Mentre i loro capi si rivolgevano davanti alla moschea principale a una folla di lingua farsi e uzbeka che non comprendeva il pashto, un altro gruppo di talebani decise di dirigere i colpi dell’artiglieria contro il quartiere degli hazara sciiti. Dimenticandosi che quella gente era ancora ben armata, furono costretti a ritirarsi quando si ritrovarono sotto il suo fuoco. Venuti a conoscenza di quella battuta d’arresto, i loro nuovi alleati uzbeki decisero di aver agito troppo frettolosamente e iniziarono ad aprire il fuoco contro di loro. Centinaia di talebani rimasero uccisi mentre si ritiravano verso ovest e circa tremila vennero fatti prigionieri, pochi dei quali sopravvissero all’ira della gente del Nord. Poiché tutte le fazioni afghane erano piuttosto piccole (si stima che i talebani avessero venticinquemila combattenti in totale), quella perdita risultò catastrofica, ridusse in brandelli la loro aura di invincibilità e rese piú difficile il reclutamento di nuove truppe tra gli afghani. Da quel momento in poi, le forze talebane fecero affidamento in modo ancora piú massiccio sia su reclute pakistane prive di esperienza e provenienti dalle scuole coraniche sia sui jihadisti di altri paesi musulmani (arabi, uzbeki, ceceni ecc.), peraltro visti come invasori stranieri dal resto degli afghani. Eppure, quel fitto reclutamento di combattenti non afghani permise al movimento di riorganizzarsi e riprendere Mazar nell’agosto del 1998, grazie anche all’aiuto della popolazione locale di etnia pashtun. I talebani passarono quindi a sterminare gli hazara di Mazar che li avevano respinti l’anno precedente. Il mese successivo occuparono Bamiyan, il centro dell’etnia hazara, assumendo cosí il controllo dell’intero paese, fatta eccezione per le regioni di nordest, dove Masud rimase da solo a fronteggiarli nei tre anni successivi80.

Il governo talebano.

Il mullah Omar assunse il titolo di amir al-mu’minin («Comandante dei credenti») dell’emirato islamico dell’Afghanistan. La sua autorità era assoluta, poiché obbedire ai suoi ordini era un dovere religioso – era Dio a impartirli (fardh), e ogni resistenza a essi meritava la pena capitale. Per i talebani era come essere ritornati ai primi giorni dell’Islam, quando la comunità dei fedeli era governata da un piccolo consiglio di capi religiosi. Venne cosí a crearsi un governo su un doppio binario: il vero potere era detenuto dai sei membri della Rahbari Shura (Consiglio supremo), guidata dal mullah Omar, mentre l’amministrazione di routine e le relazioni estere erano nelle mani dei nove membri della Markazi Shura (Consiglio centrale), che riferiva direttamente al mullah Omar. Tale struttura era poco adatta sia a governare un paese sia a dirigere un apparato burocratico. Nel 1999, pertanto, i talebani riorganizzarono il loro sistema amministrativo. Anche se la Rahbari Shura di Kandahar manteneva ancora il potere supremo, il governo di Kabul tornò ad adottare i vecchi incarichi introdotti precedentemente da Zahir Shah e affidò i vari dicasteri a personalità del movimento talebano. Anche quel cambiamento, tuttavia, fu in gran parte di facciata, in quanto gli stessi talebani si dimostrarono riluttanti a effettuare la transizione da un movimento sociale a un vero e proprio governo. I vari governatori continuavano a ricoprire il ruolo di comandanti militari che riferivano direttamente al mullah Omar e non ai ministeri di Kabul. Fatto ancora piú invalidante, il mullah Omar si rifiutò di lasciare Kandahar, sicché i suoi ministri a Kabul si trovarono praticamente esclusi dai processi decisionali. I ministri stipulavano accordi o annunciavano politiche a nome del governo, solo per poi annullarli dopo che Kandahar li aveva respinti senza troppe spiegazioni81.

Anche se i talebani erano stati inizialmente elogiati per aver portato pace e sicurezza nelle regioni occupate, le loro politiche sociali e religiose erano poi diventate ampiamente impopolari, soprattutto nelle città. L’ideologia religiosa talebana era una rozza combinazione di Islam salafita e pashtunwali, il codice comportamentale dei pashtun. Le loro interpretazioni religiose erano spesso eccentriche e tendevano a riportare le usanze locali al credo coranico. D’altro canto, molti aspetti della politica talebana non nascevano affatto da consuetudini del luogo. Il movimento era ostile al sufismo cosí come alla venerazione di santi e santuari – elementi profondamente radicati nell’Islam popolare dell’Afghanistan. I talebani vietarono ogni forma di intrattenimento, in particolare la musica, e tentarono di eliminare tutte le immagini di esseri viventi (arrivando al punto di oscurare le figure delle mucche impresse sulle lattine di latte in polvere d’importazione). Esclusero le donne da ogni arena pubblica, vietarono l’istruzione femminile e imposero un rigoroso codice che prescriveva il velo e l’isolamento. Chi trasgrediva poteva aspettarsi, in base alla legge islamica, dure punizioni che l’Afghanistan non conosceva da parecchie generazioni, compresa l’amputazione delle mani per i ladri, muri di fango fatti crollare sopra gli omosessuali ed esecuzioni sulla pubblica piazza di assassini e di donne colte in adulterio. La polizia religiosa di recente creazione era incaricata di arrestare gli uomini che si tagliavano la barba o violavano qualche altro precetto imposto dai talebani. La contrapposizione tra studenti coranici e popolazioni locali era piú aspra nelle città come Kabul e Mazar, roccaforti di modernisti che mal tolleravano il dominio di uomini considerati degli zotici di campagna privi di istruzione. In altre zone, i provvedimenti dei talebani innescarono minori proteste, giacché la loro visione delle politiche sociali affondava piú nei valori dell’Afghanistan rurale che in quelli dell’Islam.

Per molti aspetti, i talebani si rivelarono una sorta di immagine speculare del Pdpa, impegnati a imporre dottrine radicali di origine straniera (questa volta di carattere religioso) su una popolazione fortemente contraria. Tale opposizione presentava due filoni ben distinti: uno intellettuale e uno etnocentrico. A livello intellettuale, si sosteneva che i talebani non avevano alcun diritto di far rispettare la legge della sharia perché ne avevano una conoscenza rudimentale e imperfetta. Quel punto di vista era sostenuto da esponenti del clero egiziano che si erano formati alla prestigiosa università cairota di al-Azhar e che nel 2001 avevano incontrato i leader talebani nel vano tentativo di scongiurare la distruzione delle statue del Buddha a Bamiyan. I religiosi egiziani erano rimasti sconvolti dal fatto che «a causa delle circostanze e della loro sommaria conoscenza della giurisprudenza, [i talebani] non sono in grado di formulare leggi e sentenze sostenute da prove teologiche. La questione è di ordine culturale. Abbiamo rilevato che la loro conoscenza della religione e della giurisprudenza è cosí limitata perché, non conoscendo la lingua, la linguistica e la letteratura araba, non hanno imparato il vero Islam»82.

Naturalmente, i sovietici avevano espresso analoghe rimostranze nei confronti del Pdpa a causa delle carenze della sua leadership in fatto di dialettica marxista, per cui i talebani non erano il primo movimento politico afghano a ignorare quelle critiche considerate cavillose. L’opposizione etnocentrica alle politiche talebane era piú diffusa e molto piú profonda, perché nasceva dal senso di orgoglio e onore tipicamente afghano. Gli abitanti del paese ritenevano che la loro attuale pratica dell’Islam fosse già intrinsecamente superiore a quella di altri musulmani e non necessitasse pertanto di alcun cambiamento. Chiedere un miglioramento di tale pratica rappresentava un ossimoro, in quanto gli afghani erano stati i vincitori di un grande jihad ed erano gli abitanti dell’unico paese della regione che non aveva mai vissuto il giogo coloniale. Avevano ben poco da raccomandare i consigli di quei musulmani stranieri che non potevano attribuirsi nessuno di quei due tratti distintivi.

Come primo governo diretto da religiosi, i talebani segnarono una netta rottura con la tradizione politica afghana. Anche se la religione aveva sempre rivestito un ruolo significativo nella politica afghana, i religiosi musulmani di epoca precedente erano sempre stati servitori dello stato e non suoi padroni. Gli insuccessi dei leader dei mujaheddin, in particolare nelle regioni pashtun del paese, offrivano ai talebani la possibilità senza precedenti di mettere da parte le fazioni esistenti facendo appello a una comunanza piú ampia che si elevava al di sopra delle ordinarie divisioni tribali. In effetti, uno dei motivi del loro particolare successo tra i pashtun era proprio la loro capacità di eludere i capi tribali, impastoiati nelle rivalità locali. Come si è detto nel capitolo secondo, Ibn Khaldun sosteneva che la religione era l’unico elemento adatto a riunire le tribú, perché era «poi facile per loro accettare forme di subordinazione e unirsi [come organizzazione sociale]»83. In base a tale logica, i talebani potevano sostenere di essere i piú adatti a governare l’Afghanistan, poiché il loro movimento religioso aveva il potenziale per trascendere qualsiasi barriera etnica, politica o regionale. Essi sperperarono tuttavia quel vantaggio perché non seppero espandere la loro leadership al di là di una base pashtun di tipo campanilistico. Per i non pashtun, i talebani non erano che degli sciovinisti col turbante che cercavano di riconquistare l’egemonia politica che i pashtun avevano perso durante la guerra contro i sovietici. Gli aperti favoritismi nei confronti di gruppi minoritari pashtun nel Nord, i pogrom contro gli sciiti hazara e l’allontanamento forzato dei tagiki dalle zone della piana di Shomali in mano ai talebani non facevano che rafforzare quella visione. Ancora piú devastante si rivelò la crescente dipendenza dei talebani dagli stranieri in quella che dal punto di vista afghano era una guerra civile. In assenza di un nemico esterno, i talebani incontravano difficoltà a ottenere una legittimità interna, dal momento che tanti afghani consideravano il loro regime eccessivamente dominato dal Pakistan e dagli arabi di al-Qaeda84.

Talebani e relazioni esterne.

In quanto movimento di religiosi con una scarsa istruzione, la leadership dei talebani aveva molta meno esperienza nei rapporti con l’estero rispetto ai precedenti regimi afghani. Anche se fossero stati degli abili diplomatici, avrebbero avuto difficoltà ad affrontare la perdita della posizione strategica dell’Afghanistan nella politica mondiale dopo il crollo dell’Unione Sovietica e la fine della guerra fredda. Il governo talebano, in realtà, non riuscí nemmeno a ottenere un minimo riconoscimento internazionale. Solo tre nazioni – Pakistan, Arabia Saudita ed Emirati Arabi Uniti – stabilirono relazioni diplomatiche con i talebani, e gli ultimi due paesi si risolsero ben presto a declassarli. Questo li pose in una posizione difficile, giacché la loro stabilità come stato dipendeva in modo persistente da un continuo flusso di risorse provenienti da donatori internazionali, ormai rappresentati unicamente dal vicino Pakistan e dalle Nazioni Unite85.

Il Pakistan, che aveva contribuito a creare i talebani, continuava a rifornire il movimento di aiuti militari vitali, garantendo inoltre l’accesso alle sue madrase per reclutare nuovi soldati. Il Pakistan era tuttavia un paese povero che mancava delle risorse necessarie per sostituirsi alle potenze piú ricche che avevano colmato storicamente le carenze del governo afghano per nutrire la popolazione, finanziare lo sviluppo economico e sovvenzionare i servizi governativi. Nemmeno le entrate nazionali, ivi incluse anche le fonti illegali di guadagno come quelle altamente lucrative dell’esportazione di oppio e del contrabbando di beni di consumo non tassati in Pakistan, erano sufficienti a iniziare a soddisfare tali esigenze. I talebani si erano quindi rivolti alle Nazioni Unite con richieste di aiuti. In assenza di rapporti bilaterali con altri paesi esteri, solo l’Onu disponeva sia dei fondi sia delle infrastrutture regionali necessarie per fornire assistenza umanitaria, in particolare con aiuti alimentari. Questo generò un immediato conflitto, in quanto le Nazioni Unite difendevano i diritti umani internazionali che includevano la libertà di religione, l’uguaglianza di genere e la protezione delle minoranze – diritti che i talebani violavano di continuo. Nonostante la retorica ostile del movimento e le continue minacce di cacciare dal paese le agenzie internazionali, elementi del governo talebano e funzionari delle Nazioni Unite a Kabul riuscivano generalmente a raggiungere un qualche accomodamento che permetteva un flusso continuo di aiuti, e questo nonostante le obiezioni dei politici piú intransigenti, tanto a Kandahar quanto a New York. A differenza del regime della Corea del Nord, un luogo a cui a volte veniva paragonato l’Afghanistan per via del suo estremo isolamento, i talebani compresero che nessun governo afghano poteva aspettarsi di mantenere il potere se la popolazione avesse iniziato a morire di fame, rendendosi anche conto che finché si fossero trattenuti dall’espellere dall’Afghanistan le organizzazioni delle Nazioni Unite e degli altri donatori la comunità internazionale avrebbe continuato a inviare cibo e altri aiuti. Benché durante la presa di Kabul i talebani avessero assassinato e castrato Najibullah nel compound delle Nazioni Unite, non avessero un seggio al Palazzo di Vetro di New York e violassero ogni norma sancita dall’Onu, da cui subivano una serie di sanzioni per aver offerto protezione a Bin Laden, l’imperativo umanitario era cosí forte che le Nazioni Unite non avrebbero mai potuto tagliare i fondi per l’Afghanistan al di sotto di un livello minimo. Inoltre, poiché quei rifornimenti prevenivano possibili disordini nelle città dove i talebani erano piú odiati, il governo soppesava attentamente da un lato le necessità economiche e dall’altro il desiderio di purezza islamica, contaminata dalla cooperazione con istituzioni non musulmane. Tale co-dipendenza, che rendeva impossibile il divorzio, ebbe come conseguenza indesiderata il fatto di garantire ai talebani l’indispensabile base economica necessaria per continuare la guerra civile senza compromessi86.

Nei loro cinque anni di governo dell’Afghanistan, i talebani non solo non riuscirono a guadagnarsi un piú ampio riconoscimento a livello diplomatico, ma dimostrarono un autentico talento nell’alienarsi possibili alleati e crearsi sempre piú nemici. Il movimento non aveva amici nella regione, fatta eccezione per il Pakistan. La retorica antisciita dei talebani e l’assassinio del personale del consolato iraniano durante la conquista di Mazar nel 1998 rischiarono di provocare una guerra con l’Iran. Il governo del mullah Omar incuteva inoltre terrore in Uzbekistan e Tagikistan con vaghi discorsi sulla diffusione della rivoluzione islamica a nord e fornendo rifugio ai gruppi che cercavano di rovesciare i governi laici dei due paesi. In entrambi i casi, i talebani negavano ogni intenzione di voler recare danni ai paesi vicini, insistendo sul fatto che non avevano alcun interesse per la politica interna degli stati centroasiatici e giustificando l’uccisione degli iraniani da parte delle loro truppe come il prodotto di deplorevoli errori commessi da comandanti locali. Tali spiegazioni allentarono le tensioni regionali, ma non dissolsero mai l’ostilità dei paesi vicini. L’Iran forniva aiuti a gruppi contrari ai talebani e il Tagikistan permetteva il transito entro i propri confini delle armi destinate all’Alleanza del Nord.

Al di là del loro specifico territorio, i talebani intrapresero numerose azioni che resero i loro rapporti internazionali politicamente venefici. Il governo degli Stati Uniti, che nel 1996 aveva pubblicato alcune dichiarazioni positive sui talebani, piú che altro per assicurare il rapido sviluppo di un gasdotto dal Turkmenistan, fece marcia indietro quando l’indignazione per il trattamento che riservavano alle donne divenne una questione di politica interna. Nel 1998, la neutralità si trasformò in ostilità dopo gli attentati di al-Qaeda contro due ambasciate americane nell’Africa orientale, che portarono a un attacco con missili da crociera contro un campo di addestramento in Afghanistan. Nello stesso anno, i Sauditi richiamarono da Kabul il loro personale diplomatico dopo che il mullah Omar rifiutò la richiesta di Riyadh di espellere Bin Laden, pensando bene anche di insultare il governo saudita. L’India divenne vittima dei talebani nel 1999, quando alcuni terroristi sequestrarono un volo dell’Air India e lo dirottarono a Kandahar, usando i talebani come intermediari per negoziare il rilascio di islamisti radicali imprigionati, che furono trasferiti in Afghanistan in cambio dei passeggeri tenuti in ostaggio. La Russia, sempre timorosa dell’Islam fondamentalista che si insinuava oltre i suoi confini dal Nord dell’Afghanistan, rafforzò la propria ostilità verso i talebani quando nel 2000 essi concessero pieno riconoscimento diplomatico ai separatisti ceceni. Qualora i russi avessero mai pensato di porre fine ai loro aiuti all’ultima resistenza antitalebana del comandante Masud, ora avevano tutti i motivi per mantenerne costante il flusso. Nel 2001, i talebani fecero saltare in aria le colossali statue del Buddha di Bamiyan per dimostrare il loro odio verso gli idolatri, indifferenti alla rabbia del mondo e apparentemente ignari del fatto che il Giappone buddista aveva fornito all’Afghanistan centinaia di milioni di dollari in aiuti umanitari. Il 26 maggio 2001, la rivista «Economist» scrisse in un editoriale che «presto non ci sarà piú nessuna religione che i talebani possano insultare». La settimana successiva, invece, questi ultimi imposero che i Sikh e gli indú residenti a Kabul indossassero dei distintivi per distinguersi dai musulmani, arrivando in seguito ad arrestare alcuni operatori umanitari sospettati di essere dei missionari cristiani.

A esacerbare la situazione contribuí la limitata conoscenza degli affari mondiali del mullah Omar e del modo in cui essi influivano sull’Afghanistan. La sua unica esperienza all’estero era stata nel vicino Pakistan, e anche in quel caso si era limitata al polveroso Belucistan, lontano dalle sofisticate città di Lahore o Karachi. All’interno della sua cerchia ristretta il mullah Omar non aveva neppure degli aiutanti fidati in grado di ricoprire il ruolo di esperti intermediari con il mondo esterno, per il semplice fatto che erano tutti straordinariamente simili a lui. La progressiva alienazione del regime talebano dalla comunità mondiale, compresi altri stati musulmani, tuttavia, non turbava minimamente il mullah Omar. Come leader di un aggressivo movimento monoteista, aveva una visione simile a quella professata nel XVII secolo dal puritano inglese Oliver Cromwell, che dichiarava: «Se Dio è con noi, chi potrebbe essere contro di noi?», e agiva di conseguenza87. Il mullah Omar accolse con particolare benevolenza in Afghanistan i gruppi jihadisti internazionali, in particolare gli arabi di al-Qaeda, ma anche ceceni, uzbeki, indonesiani, uiguri e separatisti del Kashmir tra gli altri. Alcuni di quegli uomini, che erano stati in Afghanistan durante la guerra contro i sovietici, rappresentavano in primo luogo una nuova generazione di attivisti islamici che cercavano di replicare il successo dei talebani nei rispettivi paesi. Quei gruppi stranieri portavano denaro, ma servivano anche come truppe d’assalto del regime nella guerra civile in corso in Afghanistan. La possibilità di stabilire una loro base nel paese presentava molti vantaggi, oltre alle simpatie dei talebani per gli obiettivi che perseguivano. In quanto stato fallimentare, l’Afghanistan non aveva la capacità di controllare le loro azioni, ma poteva comunque proteggere i membri di quei movimenti dall’essere estradati nei loro paesi d’origine. L’Afghanistan rivestiva inoltre un’importanza simbolica come luogo in cui una superpotenza era stata sconfitta. All’indomani del crollo dell’Unione Sovietica, i leader islamici radicali reinterpretarono la guerra di liberazione afghana: non piú un conflitto in cui un movimento di resistenza aveva costretto con successo le truppe straniere a ritirarsi, bensí la piú ampia dimostrazione che dei guerrieri islamici erano riusciti a distruggere del tutto la stessa Unione Sovietica. Ora, non desideravano altro che internazionalizzare la guerra afghana e iniziare un nuovo jihad per rovesciare i governi musulmani esistenti, distruggere l’Occidente e instaurare un califfato che avrebbe governato il mondo. Fu dall’Afghanistan che Bin Laden annunciò nel 1996 il suo «jihad», una dichiarazione che all’epoca fu ampiamente ignorata88.

Anche se i talebani fornivano agli islamisti stranieri basi e sostegno retorico, essi non condividevano la loro visione espansiva del jihad e si erano dimostrati sempre molto attenti a limitare la guerra santa a un solo paese: l’Afghanistan. Nel loro assoluto etnocentrismo, credevano che se gli afghani avevano il dovere di rischiare la vita in un jihad per espellere gli infedeli dal paese, non avevano alcun obbligo di morire in altre terre musulmane. Se i gruppi stranieri desideravano condurre un jihad contro i loro governi, era affar loro, e i talebani gli auguravano ogni bene, ma tutto ciò non aveva niente a che fare con il popolo afghano. Secondo la vecchia terminologia rivoluzionaria sovietica, il mullah Omar era uno stalinista che credeva nella rivoluzione islamica in un solo paese, mentre Bin Laden era un trockista che credeva nella lotta per una rivoluzione islamica mondiale. Tale divisione appariva piú chiara che mai sia nel fatto che pochi afghani cercavano di unirsi a movimenti internazionali come al-Qaeda sia nella loro mancanza di partecipazione ad attività fuori dall’Afghanistan o dalla regione di confine con il Pakistan. Una delle ragioni di tutto questo risiedeva nel fatto che pochi afghani (anche religiosi) parlavano l’arabo, ovvero la lingua franca dei jihadisti internazionali, mentre un’altra nasceva dalla convinzione di aver già contribuito abbondantemente alla causa durante la guerra contro i sovietici. A un livello piú profondo, tuttavia, gli afghani si sentivano respinti dal nichilismo jihadista, che glorificava la ricerca della morte a scapito della vita. Il sangue versato in Afghanistan in due decenni di guerra aveva da tempo spento ogni nozione romantica sulla lotta armata. Il martirio in battaglia poteva essere un nobile sacrificio remunerato con il paradiso, ma era senz’altro meglio diventare un ghazi, ovvero il vincitore vivente di un jihad. Gli afghani respingevano pertanto la tattica degli attentati suicidi, cosí popolari tra i jihadisti arabi, e non vi avevano fatto ricorso nemmeno durante la guerra contro i sovietici. Disapprovavano inoltre gli attacchi terroristici sferrati deliberatamente contro esseri umani non combattenti, in quanto disonorevoli e non giustificati dalla legge islamica. In Afghanistan, dove il nemico di oggi poteva essere l’alleato di domani e dove le faide creavano fratture difficilmente sanabili, qualsiasi massacro indiscriminato non poteva che essere alla fine controproducente. Naturalmente, dal canto loro, i gruppi come al-Qaeda avevano buone ragioni per non arruolare gli afghani, troppo indipendenti come mentalità e pronti a disobbedire agli ordini se non erano d’accordo.

La caduta dei talebani.

A partire dal 1998, la presenza di Bin Laden in Afghanistan divenne la principale fonte di attrito tra i talebani e la comunità internazionale. L’Arabia Saudita e gli Stati Uniti intendevano estradare Bin Laden per via dei vari attacchi terroristici organizzati da al-Qaeda. Rimaste inascoltate le domande di estradizione, chiesero che fosse almeno espulso dal paese. Il mullah Omar non era affatto disposto ad attuare quel provvedimento, e citava l’obbligo dell’ospitalità (melmastia) previsto dal pashtunwali, che richiedeva di proteggere un ospite anche a rischio della propria vita. Poiché in base allo stesso codice un ospite doveva tuttavia accettare l’autorità dell’ospitante, il mullah Omar assicurò al mondo di aver proibito a Bin Laden di impegnarsi in attività improprie sul suolo afghano, ponendo cosí fine alla questione. I talebani, in realtà, non avevano soppesato il vero costo della protezione offerta a tutti quei jihadisti stranieri. Anche se il mondo poteva condannare le politiche talebane in Afghanistan, nessun paese era disposto a pagare il prezzo di un’aperta ingerenza nei suoi affari. Invece, il fatto di concedere protezione a jihadisti stranieri che avevano deciso di organizzare una campagna di terrorismo contro l’unica superpotenza militare del mondo ancora rimasta poteva facilmente mutare l’equazione, riportando l’Afghanistan al centro della scena mondiale con una battaglia a cui si diceva estraneo. Era una situazione che i governanti afghani piú esperti avevano sempre voluto evitare, anche se questo significava tradire i vecchi alleati. I governi afghani che cosí spesso avevano incoraggiato movimenti di resistenza contro il Raj britannico e l’Unione Sovietica, compresi i jihad tribali nella Provincia della frontiera nordoccidentale, il movimento Khilafat in India o la resistenza dei basmači in Asia centrale, non avevano esitato ad abbandonare quel sostegno (arrivando persino a sopprimere brutalmente i loro ex alleati) non appena gli eventi avevano rischiato di mettere in pericolo lo stesso Afghanistan.

L’11 settembre 2001, quella linea fu superata nel momento in cui alcuni agenti operativi di al-Qaeda colpirono New York e Washington D.C. in una serie di attacchi aerei suicidi. Due giorni prima, uomini kamikaze di Bin Laden erano finalmente riusciti ad assassinare Masud in un attentato ideato per gettare l’Alleanza del Nord nel caos e scompaginare il previsto contrattacco degli americani. Quando gli Stati Uniti minacciarono di eliminare la leadership talebana qualora Bin Laden e al-Qaeda non fossero stati espulsi immediatamente, il mullah Omar ignorò sia la richiesta di Washington sia le suppliche dei suoi protettori pakistani affinché limitasse subito le perdite, prima cioè che l’Afghanistan fosse sotto attacco e il movimento talebano distrutto. Di lí a poco, i pakistani lo abbandonarono e cooperarono con gli Stati Uniti, come fecero tutti gli altri stati vicini all’Afghanistan, lasciando i talebani isolati. Nella ricerca di un sostegno interno alla sua intransigenza, il mullah Omar convocò un’assemblea di esponenti del clero affinché confermassero e approvassero la sua decisione: Bin Laden era un ospite del paese e non poteva pertanto essere abbandonato. Con un approccio ricco di sfumature che avrebbe fatto onore a qualsiasi jirga tribale pashtun, i trecento religiosi ribadirono al mullah Omar che aveva in effetti il dovere di proteggere il suo ospite, tuttavia, poiché qualsiasi ospite non dovrebbe mai causare problemi a chi gli offre rifugio, si doveva chiedere a Bin Laden di lasciare volontariamente l’Afghanistan, e il prima possibile (è degno di nota il fatto che il problema posto dal mullah Omar non riguardava la giurisprudenza della sharia, ma era piuttosto una questione del pashtunwali)89.

In ottobre, gli aeroplani statunitensi colpirono le postazioni dei talebani mentre le forze dell’Alleanza del Nord si mossero contro di loro via terra. Il mullah Omar aveva già giocato la sua carta della «tomba degli imperi», minacciando gli Stati Uniti di subire la stessa sorte dei russi e degli inglesi qualora fossero entrati in territorio afghano. Quasi a voler sostenere quelle minacce, la stampa occidentale pubblicò molte storie sull’«impossibilità di conquistare l’Afghanistan» e sull’invincibilità dei suoi guerriglieri. A dieci settimane dall’inizio della guerra, tuttavia, le postazioni dei talebani furono completamente sgominate, prima di tutte quelle nel Nord e nell’Ovest del paese, dove il controllo dei talebani generava da sempre forte malcontento. Kabul cadde all’inizio di novembre dopo che i talebani abbandonarono la città, nella speranza di riorganizzare le proprie forze nel cuore del territorio pashtun. La regione non si rivelò tuttavia un rifugio sicuro, soprattutto perché i tradizionali capi tribali pashtun sfruttarono subito l’opportunità di riconquistare il potere ed espellere i talebani da Kandahar90.

Nella guerra non vi furono delle battaglie decisive. Cosí come erano saliti al potere senza colpo ferire, convincendo la popolazione di essere i vincitori e comprando la defezione dei comandanti mujaheddin piú titubanti con valigie piene di banconote da cento dollari, i talebani persero ora la battaglia in un processo inverso. Dopo la caduta di Mazar, vennero visti come dei perdenti, e i loro alleati nominali si affrettarono ad abbandonarli. Del resto, si trattava di una scelta facile: gli Stati Uniti, la patria delle banconote da cento dollari, pagavano le defezioni distribuendo camionate di soldi, e minacciavano gli elementi piú recalcitranti assestando colpi devastanti con le loro bombe di precisione. In ogni caso, a essere piú convincente era il timore che i loro rivali locali potessero concludere un accordo. Solamente i jihadisti stranieri sembravano disposti a cercare il martirio in uno scontro con gli infedeli, ma furono traditi dai loro stessi alleati afghani, che avevano sempre tenuto aperte delle linee di comunicazione con la resistenza e ora non esitavano a trarne vantaggio. Desiderosi di avere un posto a tavola nell’Afghanistan del dopoguerra, abbandonarono la lotta, lasciando il mullah Omar e Bin Laden senza le forze su cui puntavano per intraprendere azioni di guerriglia. Entrambi fuggirono in Pakistan, e lo stesso Bin Laden riuscí a malapena a mettersi in salvo. Lungi dal sollevarsi contro gli infedeli e pretendere il ritiro delle truppe straniere, la popolazione afghana le considerò come un baluardo contro una ripresa del conflitto civile e il ritorno dei violenti signori della guerra che l’avevano scatenato. Tornati nuovamente sotto i riflettori del mondo, gli afghani chiedevano ora a gran voce la sicurezza indispensabile alla ricostruzione del paese.





a. A proposito di quella realtà altalenante, un pashtun non appartenente al clan Muhammadzai ricordava un vecchio detto afghano: «Il padrone di uno è il cane di un altro».




b. Nonostante le modifiche fiscali, le entrate del governo, stimate in trenta milioni di rupie all’anno, risultano di gran lunga inferiori ai cinquanta milioni annuali ricavati da Abdur Rahman dopo il 1891. Considerando tuttavia come erano tenuti i registri del governo e l’uso di cifre di base tra loro diverse, i confronti tra un regno e l’altro risultano problematici. I lettori piú attenti ricorderanno che l’abolizione dei pagamenti fiscali in natura era stata attribuita anche a Sher Ali sessant’anni prima, sicché il proposito di attuare delle riforme amministrative non sempre era accompagnato dalla loro piena realizzazione.




c. Mentre l’uso del velo integrale passò di moda a Kabul nei successivi vent’anni, esso divenne piú diffuso nelle campagne come un indicatore di status sociale, dato che in precedenza era un’abitudine seguita esclusivamente dall’alta borghesia urbana, le cui donne non avevano bisogno di lavorare.




d. Proprio per occuparsi di questa importante attività di esportazione, il consolato afghano a New York si trovava piuttosto lontano dalle altre missioni diplomatiche, nella zona non certo glamour della Trentesima Strada, centro del commercio delle pellicce.




e. Ne rilevai in seguito un esempio quando, negli anni Ottanta, un mujaheddin, «ministro ombra» dell’Agricoltura a Peshawar, richiese per la mia ricerca al ministero del Pdpa a Kabul le statistiche attuali sulla produzione di fertilizzanti. Mi spiegò che i funzionari erano ben felici di soddisfare richieste di quel genere, perché volevano dimostrare quanto il loro operato fosse necessario al buon funzionamento di qualsiasi governo.




f. Gli uomini afghani delle zone rurali usano accovacciarsi per urinare, sostenendo che «solo gli asini pisciano in piedi». Poiché le cerniere dei pantaloni sono troppo corte quando ci si accovaccia, sono considerate inadatte e mal progettate.
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Capitolo quinto

L’Afghanistan nel XXI secolo




Quando gli Stati Uniti entrarono in territorio afghano per scacciare i talebani era la quarta volta in 160 anni che una potenza straniera dislocava le proprie truppe nel paese. Se gli inglesi lo avevano tuttavia invaso nel XIX secolo con l’intento di sostituire i regimi esistenti e i sovietici lo avevano occupato nel secolo successivo per preservare il governo da loro appoggiato, gli Stati Uniti invasero l’Afghanistan in un momento in cui la struttura statale aveva ormai cessato di funzionare. Per riportare la stabilità nel paese si rendeva necessario fondare un nuovo stato. In passato, questo significava sostenere un’élite politica clientelare a Kabul, che avrebbe usato armi e denaro stranieri per creare un centro di potere. Dopo un quarto di secolo di guerra, tuttavia, tale strategia non era piú praticabile. A Kabul non c’era un’élite politica in grado di prendere le redini del potere e costringere gli altri ad accettare la sua autorità. Inoltre, troppe persone erano ora cosí politicizzate da chiedere una fetta del potere nel nuovo regime e un maggiore controllo sulle questioni locali. Tuttavia, forse perché l’Afghanistan appariva cosí arretrato agli osservatori esterni, non si pensò di concepire un nuovo tipo di governo, adeguato a quella mutata situazione. Al contrario, la comunità internazionale si precipitò a ripristinare il governo fortemente centralizzato imposto per la prima volta da Abdur Rahman, anche se in questo caso la sua legittimità si sarebbe dovuta basare su libere elezioni anziché sul diritto dinastico. La debolezza di tale modello in termini di leadership, funzionalità e legittimità divenne evidente subito dopo l’ascesa al potere di Hamid Karzai.

Per ottenere dei risultati, il leader di uno stato centralizzato doveva rimuovere, o ridurre all’obbedienza, chiunque altro detenesse il potere e fosse determinato a minare il potere dello stato. Karzai, pur con tutte le sue ammirevoli caratteristiche, era visto come una personalità passiva, dotata di una forza di volontà debole e incline al compromesso. Lungi dal voler agire come edificatore di uno stato, Karzai adottò un modello patrimoniale, in cui le cariche e le risorse venivano ridistribuite su base personale al fine di comprare il sostegno di coloro che detenevano già il potere oppure di metterli l’uno contro l’altro. Queste tattiche incoraggiarono una cattiva amministrazione e la corruzione, gli stessi problemi che avevano indebolito i precedenti governi afghani e che si erano aggravati con il passare del tempo. Le loya jirga e le elezioni significavano poco se non riuscivano a garantire la partecipazione popolare al governo o a far sí che quest’ultimo rispondesse alle rimostranze delle masse. Quando il governo afghano si dimostrò incapace di fornire il livello di sicurezza e di sviluppo economico che la popolazione si aspettava, fu costretto per sopravvivere a fare sempre piú affidamento sui sostegni internazionali. Questo non fece altro che palesare la debolezza di Karzai e minare la sua legittimità agli occhi degli afghani, soprattutto quando gli sforzi stranieri a favore del suo governo si attuarono, come recita un detto americano, «un giorno in ritardo e con un dollaro in meno». Ciononostante, fu solo dopo l’esplosione dell’insurrezione talebana nel 2006 che si iniziarono a comprendere i pericoli dell’autocompiacimento, anche se non si fece molto fino a quando, nel 2009, l’amministrazione Obama ribaltò la politica estera degli Stati Uniti e si concentrò sull’Afghanistan. Il fatto che la situazione non fosse perfino peggiore era dovuto in gran parte al desiderio del popolo afghano di vedere ripristinata la normalità nel paese, un obiettivo che i talebani avevano poche speranze di raggiungere reintroducendo la guerra in una terra che ne aveva già viste troppe. La questione che si poneva ora era se una nuova politica avrebbe potuto portare pace e stabilità all’Afghanistan.

Anche se nulla appare piú problematico che analizzare eventi recenti, le cui reali conseguenze sono ancora ignote (o peggio, male interpretate), è utile inquadrare l’insediamento e lo sviluppo del governo Karzai nel contesto di analoghi tentativi avvenuti in precedenza in Afghanistan. In questo capitolo, quindi, non ci concentreremo tanto sugli eventi in sé, quanto sul modo in cui essi chiariscono il processo di ricostruzione dello stato afghano (in teoria e in pratica), la sua leadership e il ruolo che la comunità internazionale svolse nel paese. Per gli Stati Uniti, tutto questo si rivelava nuovo; per gli afghani, molto risultava già visto e rivisto. L’andamento di quel periodo sarebbe dipeso da entrambi gli attori coinvolti. Tenendo presente la famosa risposta del primo ministro cinese Chou En-lai, che alla domanda su quale fosse stato l’impatto della Rivoluzione francese del 1789 rispose che era «troppo presto per dirlo», le conseguenze di quest’interazione potranno diventare finalmente chiare soltanto molto tempo dopo che tutti gli attori attuali avranno lasciato la scena.

Gli Stati Uniti in Afghanistan.

Nel 2001, la comunità mondiale cercò di riportare la pace e la stabilità in Afghanistan dopo la caduta dei talebani. Tale obiettivo era ben lungi dall’essere raggiunto, mentre il paese si avvicinava alla fine del suo primo decennio nel nuovo secolo. A seconda di come osserviamo la situazione, l’Afghanistan poteva apparire di nuovo sull’orlo del caos come stato fallimentare oppure sorprendentemente stabile, considerando i problemi che doveva affrontare. Vi erano molti aspetti positivi. La presenza di forze internazionali e di aiuti esterni aveva posto fine alla guerra civile. Milioni di rifugiati erano rientrati velocemente dal loro esilio in Iran e Pakistan. Il processo politico per la stesura e la ratifica di una costituzione si era svolto senza problemi, consentendo per la prima volta nella storia afghana l’elezione popolare di un leader nazionale, Hamid Karzai. Per contro, le risorse militari e finanziarie stanziate per il paese erano decisamente inadeguate sia a garantire la sicurezza sia a migliorare uno dei tenori di vita piú bassi al mondo. Le ingenti somme di denaro promesse per la ricostruzione avevano creato all’inizio aspettative irragionevoli nei cittadini afghani, ma con il passare degli anni la gente non poteva che essere giustamente delusa per quanto poco fosse stato realizzato a fronte di una spesa cosí ingente. Peggio ancora, le priorità dei progetti venivano stabilite dai finanziatori, non dagli afghani, che quindi mettevano legittimamente in dubbio la logica di costruire scuole e ospedali senza insegnanti e medici che li gestissero, o di riparare strade con manodopera straniera mentre la popolazione locale rimaneva disoccupata. I talebani sfruttarono tale frustrazione, ma il ritorno di quella che era ormai una forza screditata non fu tanto un segno della loro popolarità quanto una risposta ai fallimenti del governo Karzai, in particolare nelle aree pashtun. I talebani non potevano certo sperare di rovesciare il governo, ma erano in grado di ridurne l’efficacia minacciando azioni violente e sollevando dubbi tanto sulla sua legittimità quanto sulla sua capacità di tenuta. Ciononostante, data la storia afghana, quello che piú sorprendeva era la pazienza che gli afghani mostravano nel trattare con stranieri che avevano poca o nessuna conoscenza della cultura o dei valori del paese. La preoccupazione era che quei forestieri se ne andassero prima che venisse ripristinata la stabilità.

Una terra di contraddizioni e sorprese.

L’Afghanistan è uno di quei luoghi del mondo in cui le persone che sanno di meno fanno le affermazioni piú categoriche. Era risaputo che gli afghani si erano sollevati contro tutti i precedenti invasori, per cui qualsiasi esercito si sarebbe trovato immediatamente impantanato in una logorante guerriglia come quella sperimentata dai sovietici. La popolazione, si pensava inoltre, odiava talmente tanto gli stranieri che non avrebbe mai collaborato con loro nella ricostruzione postbellica. Si trattava di un paese artificiale, lacerato da divisioni etniche e destinato a crollare a pezzi come l’ex Jugoslavia. Tutte queste maledizioni incombenti si dimostrarono ben lontane dall’essere vere. Nonostante le fiduciose previsioni del mullah Omar, l’invasione non scatenò un’insurrezione nazionale contro gli americani e i loro alleati. Lungi dal disapprovare l’arrivo delle forze internazionali, la stragrande maggioranza degli afghani assunse un atteggiamento attendista, vedendole come una via d’uscita dal disordine della guerra civile che lacerava il paese dal 1992. La loro critica principale riguardava piuttosto il numero insufficiente di quelle stesse forze e il fatto che fossero state dispiegate unicamente a Kabul. Gli afghani erano comunque desiderosi di collaborare alla ricostruzione del paese, e alla metà del 2003 erano tornati in patria dall’esilio ben tre milioni di rifugiati. Nessuna fazione si mosse per dividere il paese, nonostante la debolezza del centro. Come si possono spiegare questi eventi inaspettati? La ragione piú evidente è che lo scenario dell’Afghanistan era sempre stato piú complesso della semplicità con cui la stampa lo dipingeva. L’Afghanistan del 2001, inoltre, non era lo stesso paese con gli stessi atteggiamenti di duecento, cento o anche solo venticinque anni prima.

Degli invasori benvenuti?

All’interno dell’Afghanistan vi era un sorprendente grado di consenso popolare nei confronti di un intervento degli Stati Uniti, soprattutto tra le popolazioni non pashtun. D’altronde, una persona che sta annegando non è molto schizzinosa nei riguardi di chi sta per lanciarle un salvagente. Dalla caduta del regime del Pdpa nel 1992, l’Afghanistan era stato ignorato o maltrattato dal mondo esterno durante la sua catabasi nel caos. Se nel 2001 il regime talebano si era avvicinato a ottenere il controllo totale del paese, aveva potuto farlo solo aumentando nelle file del movimento il numero di pakistani, arabi e altri combattenti stranieri. Gli afghani non sopportavano quelle interferenze esterne nei loro affari, in particolare il fatto che il Pakistan si vantasse che l’Afghanistan era ormai diventato la sua «quinta provincia». Durante le interviste del 2002, quando espressi la mia sorpresa per il fatto che non vi fosse stata una maggiore opposizione agli Stati Uniti, un comandante del Fronte unito mi spiegò che si trattava di utilizzare un gruppo di stranieri per scacciarne un altro; una situazione forse non auspicabile, ma che risolveva un problema che gli afghani non erano in grado di affrontare da soli. Anche se forse non ne erano consapevoli, agli occhi degli afghani gli americani si trovavano in una posizione di vantaggio, perché provenivano da una terra lontana che non confinava con il loro paese. Gli afghani hanno sempre ritenuto che le minacce piú pericolose alla loro sovranità provenissero da potenze contigue (la Russia zarista e poi l’Unione Sovietica a nord, il Raj britannico e il Pakistan a sudest), che avevano considerato l’Afghanistan come un territorio che poteva essere annesso a quelli che già governavano. Si presumeva che potenze piú lontane, come la Germania e gli Stati Uniti, non avessero ambizioni territoriali sul paese e fossero quindi alleati piú affidabili.

Dal punto di vista afghano, vi era inoltre una differenza sostanziale tra l’invasione statunitense e quella sovietica e britannica: durante la guerra contro i talebani, gli americani non si erano praticamente visti. L’esercito degli Stati Uniti aveva ignorato a tal punto l’Afghanistan che non aveva nemmeno elaborato un piano d’azione di emergenza, dichiarando che per un attacco convenzionale ci sarebbero voluti sei mesi o piú per posizionare le truppe. Non volendo aspettare, l’amministrazione Bush aveva optato per un approccio non convenzionale. Incaricò la Central Intelligence Agency di coordinare le forze antitalebane esistenti, soprattutto nel Nord e nel Nordest, procurando loro denaro, armi e rifornimenti. Affiancò inoltre ai combattenti afghani – alcuni a cavallo – un piccolo numero di truppe delle Special Operations Forces, che potevano richiedere attacchi aerei di precisione con bombe e missili a guida laser o Gps. Poiché gli Stati Uniti avevano saturato lo spazio aereo afghano con jet che sorvolavano di continuo il territorio, in attesa di coordinate per l’attacco, l’aviazione americana poteva essere contattata in un attimo e produrre effetti devastanti. Per esempio, le linee di difesa talebane intorno a Mazar-i Sharif, peraltro ben organizzate, furono distrutte dal cielo mentre la cavalleria degli uzbeki passava contemporaneamente all’attacco. Nel Sud, le truppe mobili talebane, che in precedenza avevano utilizzato stuoli di autocarri leggeri per sopraffare gli avversari, si ritrovarono cosí vulnerabili agli attacchi aerei da non poter nemmeno raggiungere la linea del fronte.

Questa combinazione di alta e bassa tecnologia si rivelò letale per le forze talebane, e portò alla loro rapida disintegrazione. Furono cosí tante le fazioni afghane che abbandonarono i talebani per unirsi allo schieramento vincente che, alla fine della guerra, gli unici sconfitti riconosciuti erano coloro che avevano riparato in Pakistan. Quasi tutti gli altri sostennero di far parte della coalizione vincente, facilitando il raggiungimento di accordi politici nei mesi successivi. Quando la guerra giunse al termine, ciascuna delle due parti si congratulò con se stessa per aver usato l’altra al fine di raggiungere i propri scopi. Gli afghani antitalebani strinsero accordi e combatterono con il denaro e la potenza di fuoco degli Stati Uniti, senza per questo dover rinunciare alla sovranità del paese. Le forze americane cacciarono al-Qaeda dall’Afghanistan e rovesciarono il regime talebano senza dispiegare nessuna delle loro truppe di terra. Naturalmente, laddove gli interessi non coincidevano, i risultati furono meno positivi: Bin Laden e molti dei suoi combattenti di al-Qaeda fuggirono dalle montagne di Tora Bora verso il Pakistan proprio perché i nuovi alleati afghani degli Stati Uniti si rifiutarono di ostacolarli. Non era la loro battaglia.

Anche se la cacciata dei talebani era avvenuta senza grandi problemi, la storia afghana lasciava prevedere con certezza che il paese si sarebbe ribellato a qualsiasi permanenza straniera, come era accaduto con gli inglesi nel XIX secolo e con i sovietici nel XX – magari non subito, ma comunque entro un anno. Lo stesso Bin Laden si diceva sicuro che se gli Stati Uniti avessero invaso l’Afghanistan, avrebbero scatenato una guerriglia analoga a quella che aveva combattuto i soldati dell’Armata Rossa. Tutto questo non avvenne perché ciò che i comuni cittadini afghani desideravano di piú era la protezione dalle fazioni autoctone, che avevano distrutto il paese nelle loro lotte per il potere. Il decennio di guerra civile seguito alla fine del Pdpa aveva talmente minato la legittimità di tutte le formazioni interne, a prescindere dal loro carattere etnico o regionale, che i loro leader mantenevano il consenso popolare, nel migliore dei casi, solamente nelle rispettive zone d’origine. Per la gente comune, quindi, la sconfitta dei talebani era meno importante della convinzione che l’intervento americano avrebbe posto fine alla guerra civile che aveva portato tanta rovina nel paese. Il popolo vedeva le forze internazionali come un baluardo contro l’anarchia che temeva sarebbe riemersa non appena esse si fossero ritirate. Anche il ruolo previsto per quelle truppe era di minore portata, dato che si trattava semplicemente di sorvegliare i signori della guerra che avrebbero potuto cercare di turbare la pace. Sfortunatamente, quell’inaspettata benevolenza mostrata dal popolo afghano nel 2002 sarebbe venuta meno negli anni successivi, a causa di politiche inette che non riuscirono a portare la sicurezza in molte regioni e che fecero ben poco per migliorare le terribili condizioni economiche della popolazione. La popolarità dell’intervento statunitense e del governo di Kabul iniziò quindi a scemare, in particolare nel Sud e nell’Est pashtun, dove questi problemi restavano piú acuti.

Un popolo unito in uno stato fallito.

L’idea che l’Afghanistan fosse una creazione artificiale destinata a crollare aveva le proprie radici nel fatto che si faceva confusione tra l’efficienza delle istituzioni statali e la coesione del popolo. Nel 2001, l’Afghanistan era uno stato fallito, ma non una nazione fallita. La mancanza di un governo centrale efficiente era controbilanciata da un forte senso di unità nazionale formatosi sia durante la guerra contro i sovietici sia grazie all’esperienza dei profughi nei vicini Pakistan e Iran. Vivendo da rifugiati all’estero o combattendo l’Armata Rossa in patria, gli afghani si erano resi conto che ciò che li univa superava di gran lunga le differenze che li dividevano. Questo senso di unità nazionale non era radicato in un’ideologia di puro nazionalismo, quanto piuttosto nella volontà di un popolo di proseguire unito, grazie a un’esperienza comune che trascendeva le differenze etniche o regionali. Nonostante il crollo dell’autorità centrale e l’ascesa di milizie su base etnica durante la guerra civile, gli afghani non avevano mai temuto che il loro paese potesse disintegrarsia. Riuscire a comprendere che tutte le fazioni afghane desideravano tenere insieme il paese, e non dividerlo su base etnica in parti sempre piú piccole (come nell’ex Jugoslavia), era un punto di forza afghano spesso sottovalutato, ma che avrebbe permesso ai suoi leader di ricostruire un governo centrale attraverso il consenso.

Il fatto che un popolo notoriamente conflittuale non volesse dividere il paese, come avevano invece pronosticato molti osservatori con assoluta sicurezza, poteva sembrare sconcertante: se tutti gli altri stati del mondo sembravano puntare alla divisione, come suggeriva il numero sempre crescente di seggi all’Assemblea generale delle Nazioni Unite, gli afghani avevano invece quattro buoni motivi per non dividersi.


	1. Il persistere della vecchia visione centroasiatica dell’ordine politico, che non aveva mai collegato l’appartenenza etnica al nazionalismo.



Se la convinzione che gli stati-nazione e i gruppi etnici avessero naturalmente gli stessi confini poteva forse aver ispirato gli etnonazionalisti occidentali, tale idea non aveva mai attecchito nell’Asia centrale e meridionale, dove gli stati e gli imperi multietnici rappresentavano la norma e non un’ingiustizia storica che richiedeva una riparazione. Le contestazioni riguardavano se mai chi avrebbe detenuto il potere politico in un sistema multietnico e in che modo tale potere sarebbe stato condiviso. All’interno del paese, gli afghani non usavano spesso etichette etniche generiche come pashtun o tagiko, poiché esse non coglievano la miriade di divisioni esistenti all’interno di ciascun gruppo. Quelle grossolane categorie etniche, inoltre, non avevano il potenziale per mobilitare dei popoli che si vedevano accomunati da una storia condivisa, non da universi paralleli. Gli afghani avevano inoltre avuto modo di vedere alcune delle difficoltà insite negli stati a base etnica emersi in Asia centrale dopo il crollo dell’Unione Sovietica. I loro comuni legami etnici non erano infatti riusciti a superare le rivalità regionali che li dividevano all’interno. I confini tracciati su base etnica avevano anche provocato la disgregazione di regioni caratterizzate in precedenza da un’economia integrata, lasciando spesso uno stato, per cosí dire, con quattro mani in piú ma senza piedi, mentre il suo vicino aveva molti piedi ma nessuna mano.


	2. Ogni gruppo etnico dell’Afghanistan si sentiva sufficientemente sicuro nella propria regione per cooperare con altri partner a livello nazionale.



Durante l’occupazione sovietica, la comparsa di milizie regionali con una leadership locale aveva creato una maggiore parità tra i diversi gruppi etnici e garantito loro un posto a tavola. Nel 2001, questi avevano avviato negoziati per la costituzione di un nuovo stato afghano saldamente radicato a livello locale, cosicché non dovessero piú temere di essere soppiantati dal ripristino di un governo centrale. Tale governo, infatti, avrebbe avuto bisogno della loro piena collaborazione per funzionare. La gerarchia etnica precedente al 1978, che riconosceva ai pashtun un controllo monopolistico sullo stato afghano, era stata ormai distrutta. Gli stessi pashtun avevano accettato a malincuore l’improbabilità di poter restaurare il loro potere nelle istituzioni governative, una posizione di forza che era stata un segno distintivo dello status quo ante. La scelta di lavorare insieme era infinitamente piú pragmatica che iniziare un nuovo conflitto per disgregare il paese. In questo senso, i leader afghani erano come giocatori di poker determinati a continuare a giocare a prescindere dal fatto che avessero vinto o perso una determinata mano. Non avevano alcun interesse a terminare la partita dividendo il tavolo su cui giocavano.


	3. Le conseguenze negative di una divisione pesavano piú degli attriti interni.



I leader regionali afghani erano consapevoli che, se avessero frammentato il paese, i suoi pezzi piú piccoli avrebbero potuto essere piú facilmente dominati o addirittura aggrediti dai loro vicini. Un Afghanistan unificato, che avrebbe avuto le dimensioni della Francia, avrebbe saputo gestirsi molto meglio. Questo avrebbe permesso a regioni come Herat di mantenere stretti legami con l’Iran, sapendo che avrebbero potuto contare su un governo centrale in grado di mantenere le ingerenze esterne entro limiti tollerabili. La stessa logica valeva per le relazioni con l’Uzbekistan e, soprattutto, con il Pakistan, il paese che gli afghani sospettavano maggiormente di voler recare loro danno. Risultava altrettanto pragmatico il fatto che nessuna regione proponesse di fondersi con uno stato vicino. Del resto, l’ultima cosa che gli stati contigui desideravano era un pezzo di Afghanistan ingovernabile e con un popolo problematico, e l’ultima cosa che ogni afghano voleva era essere una parte sottomessa a uno stato altrui, specialmente a uno di quelli non graditi. Per questo, nonostante il fatto che gruppi non pashtun avessero riconquistato gran parte dell’autonomia che avevano perso alla fine del XIX secolo, essi non cercarono mai di rendersi indipendenti dallo stato afghano, né di fondersi con le etnie affini dell’Iran o dell’Asia centrale. I pashtun dell’Afghanistan, a loro volta, nonostante la loro continua retorica in favore di un Pashtunistan indipendente che avrebbe dovuto essere ricavato dal territorio pakistano, si considerarono una parte minoritaria dello stato afghano. Inoltre, è impossibile fare contrabbando in assenza di un confine, e gli afghani ricavavano grandi profitti spostando merci non tassate attraverso le frontiere lungo le quali un unico gruppo etnico viveva a cavallo delle due zone, soprattutto sulla Linea Durand che separava l’Afghanistan dal Pakistan. Fare parte di un unico stato avrebbe messo fine a quei commerci.


	4. Gli afghani non si facevano molte illusioni sulla natura della politica statale e sui compromessi necessari per parteciparvi.



Gli afghani che negoziarono la composizione di un nuovo governo centrale trattavano la questione come un matrimonio combinato, non come un rapporto d’amore. Non avevano nessuna delle illusioni romantiche alimentate dai nazionalisti etnici, che sostenevano che il «loro popolo» avesse talmente diritto a un proprio stato che qualsiasi compromesso era fuori questione. Gli afghani nutrivano scarso interesse per quelle visioni idealizzate e intransigenti del concetto di etnia: non c’era alcuna storia o identità comune immutabile che non potesse essere accantonata qualora l’interesse particolare lo richiedesse. I gruppi etnici afghani cooperavano spesso con altre comunità poco gradite e contro le quali avevano persino combattuto, cosí come non esitavano a creare divisioni all’interno di un singolo gruppo etnico quando gli interessi divergevano. Erano ben consapevoli che, nella lunga storia dell’Afghanistan, nessun nemico (o amico) era mai durato a lungo. Le fazioni afghane comprendevano perfettamente che le risorse della comunità internazionale potevano essere sfruttate efficacemente solo in presenza di un unico governo nazionale che trattasse con il mondo esterno, anche solo per incassare gli assegni e ridistribuire il denaro – cosa irrealizzabile efficacemente a livello locale, tanto piú che dei mini-stati etnici potevano aspettarsi di ricevere solamente dei minimi finanziamenti, se non addirittura nulla.

Una trasformazione forzata.

Guardando gli edifici in mattoni di fango e la gente vestita in modo tradizionale nell’Afghanistan rurale di oggi, è facile pensare che nel corso dei secoli poco sia cambiato nel paese. In realtà, dopo l’invasione sovietica e la guerra civile, la società afghana aveva subíto profondi cambiamenti sotto quasi tutti gli aspetti. Prima del 1978, accadeva normalmente di parlare con uomini dell’Afghanistan rurale che non avevano mai lasciato la loro provincia o la loro regione, se non per il periodo in cui avevano prestato servizio di leva nell’Esercito nazionale. Quanto alle donne, era ancora piú improbabile che avessero mai lasciato i loro villaggi. La guerra contro i sovietici aveva invece spinto un numero enorme di persone ad abbandonare le proprie case. Da tre a cinque milioni di esseri umani erano fuggiti dall’Afghanistan per diventare dei rifugiati in Iran e Pakistan, mentre un numero quasi uguale aveva cercato riparo nelle città afghane grandi e piccole. La popolazione di Kabul era passata da mezzo milione di abitanti negli anni Settanta a due milioni negli anni Ottanta. Per un popolo cosí strettamente legato alla propria terra, il massiccio esodo degli afghani diventati rifugiati all’estero o profughi all’interno del paese era stato traumatico e aveva coinvolto almeno un terzo della popolazione totale. Inoltre, le persone rientrate in Afghanistan negli anni immediatamente successivi al 2001, circa tre milioni, non erano piú le stesse che erano fuggite. Avevano vissuto l’esperienza di un mondo piú vasto ed erano tornate con aspettative diverse. Molti di coloro che avevano lasciato il paese in tenera età, o erano addirittura nati all’estero, non avevano mai conosciuto la vita in Afghanistan. Essendo pochi i giovani che avevano acquisito le competenze necessarie per svolgere i lavori agricoli, molti avevano scelto di stabilirsi nelle città piuttosto che tornare nelle aree rurali dei loro genitori. Si stima che nel 2009 vivessero a Kabul dai tre ai quattro milioni di persone.

La maggior parte dei rifugiati in Pakistan si era affidata alle agenzie internazionali per avere cibo e alloggio. I campi profughi fornivano anche assistenza medica e alcune strutture didattiche. Poveri com’erano secondo gli standard internazionali, provenienti da villaggi con poche scuole, senza elettricità, acqua corrente o strutture sanitarie di alcun tipo, gli sfollati si erano resi conto che le agenzie governative o le organizzazioni non governative (Ong) potevano fornire servizi necessari su larga scala, e questo era stato per loro una sorta di rivelazione. Quanti si erano rifugiati in Iran erano meno dipendenti dai campi profughi e tendevano a trovare lavoro all’interno della società iraniana, garantendo manodopera a basso costo per progetti di costruzione di strade, agricoltura ed edilizia. Anche loro poterono in ogni caso avvalersi di strutture educative e sanitarie che andavano ben oltre quelle che avevano avuto in patria. In Afghanistan, infatti, il governo aveva offerto poco o nulla alle zone rurali, dove era associato principalmente a una polizia predatoria, alla chiamata alle armi dei giovani e ad avidi funzionari che chiedevano tangenti. I rifugiati che rientravano in patria avevano ora in mente un nuovo modello di governo con cui mettere alla prova le azioni di quello afghano. Sapevano che lo stato avrebbe potuto offrire molto di piú di quanto fatto in precedenza. I rifugiati di ritorno si aspettavano dunque che il nuovo governo si adeguasse a standard decisamente piú elevati.

Un gruppo ben piú ristretto di rifugiati afghani si era invece stabilito in Europa e in Nord America. Molti erano membri della vecchia élite di Kabul, tra cui anche la maggior parte dei professionisti afghani. La caduta dei talebani spronò almeno alcuni di loro a tornare in patria nella speranza di recuperare proprietà perdute, avviare attività commerciali o entrare nel governo. Se la comunità internazionale vedeva in loro e nelle loro competenze un’acquisizione di vitale importanza per il paese, gli afghani residenti e i rifugiati di ritorno dal Pakistan e dall’Iran li accusavano spesso di essere degli opportunisti e profittatori che sfruttavano la loro esperienza in Occidente e la conoscenza delle lingue straniere per trarne vantaggio (l’insulto preferito era «lava cani», sottintendendo il fatto che all’estero questi rimpatriati della classe medio-alta si erano ridotti ad accettare anche i lavori piú umilianti). Anche se si trattava di una nuova spaccatura nel corpo politico afghano, essa non faceva altro che riproporre la vecchia divisione, che durava ormai da almeno un secolo, fra i modernisti di Kabul e la maggioranza rurale piú conservatrice.

Milizie e signori della guerra.

Nell’Afghanistan prebellico, i khan proprietari terrieri erano stati la spina dorsale dell’ordine politico rurale, generalmente alleati dello stato (o almeno rispettosi nei suoi confronti) perfino quando si opponevano a politiche particolari. Durante la guerra, questa vecchia élite era stata sostituita da una nuova generazione di comandanti militari piú giovani e autonomi che combattevano per i mujaheddin contro il governo di Kabul. A questo gruppo si erano poi aggiunti, dopo il ritiro delle truppe sovietiche, i leader delle milizie create da Najibullah. Dopo il 1992, questi ultimi divennero le figure dominanti durante la guerra civile afghana, e anche se i talebani uccisero o esiliarono molti comandanti regionali di spicco, non riuscirono comunque a smantellare facilmente la struttura dei leader locali. Fu la defezione di questi comandanti regionali a sancire la sconfitta dei talebani durante l’invasione americana. Questi capi locali non avevano forti legami con lo stato nazionale, che in ogni caso aveva cessato di esistere dopo il 1992, ma erano in stretto contatto con i comandanti di grado superiore che erano tornati alla loro base di potere regionale dopo il crollo dei talebani. Dal punto di vista di Kabul (e della comunità internazionale), questi comandanti erano dei signori della guerra oppressivi che dovevano essere rimossi dal potere il prima possibile. In effetti, molti furono accusati di aver commesso crimini di guerra. Da un punto di vista meramente locale, tuttavia, in particolare nelle regioni non pashtun del paese, essi avevano le loro basi politiche tra i compaesani disposti a ignorare i loro eccessi perché avevano promesso di portare sicurezza e prosperità alle loro terre d’origine. Come sempre, le regioni pashtun erano piú frammentate, ma anch’esse vedevano di solito i leader delle loro milizie in una luce altrettanto favorevole. La presenza di tali corpi armati, guidati da uomini che si aspettavano di avere un futuro nel nuovo governo, avrebbe complicato qualsiasi processo di edificazione dello stato, soprattutto se esso aveva come obiettivo un governo fortemente centralizzato.

Il modello storico e culturale dell’Accordo di Bonn.

Il rovesciamento di un regime afghano significava la sua sostituzione con un altro. Fin dai tempi dell’insediamento di Shah Shuja voluto dai britannici nella Prima guerra anglo-afghana, le potenze occidentali intervenute negli affari afghani avevano consacrato un sovrano rimuovendone contemporaneamente il predecessore. Si trattava di una manovra complicata e di solito di breve durata, poiché quei governanti cosí imposti avevano difficoltà a consolidare la propria legittimità politica. Ma prima del 2001 tutti gli invasori stranieri avevano selezionato almeno un candidato alla carica suprema – qualcuno forse migliore di altri – prima di iniziare le loro guerre. Gli Stati Uniti furono in tal senso un caso unico, dato che si lanciarono nella guerra in Afghanistan senza avere nessuno in mente per quel compito. La palla era passata alle Nazioni Unite, che avevano a loro volta convocato una conferenza a Bonn nel novembre del 2001 per definire la struttura di un governo provvisorio e assegnare i ruoli della leadership. Il gruppo comprendeva i rappresentanti del Fronte unito che combatteva in Afghanistan, la fazione di Roma, composta dai monarchici di Zahir Shah in esilio, e la fazione dei mujaheddin di Peshawar, che avevano la loro base in Pakistan. I talebani erano stati esclusi dai colloqui, mentre ai pashtun, a causa dei loro precedenti legami con il movimento dei talebani, era stata concessa una rappresentanza ben piú risicata di quella che si sarebbero normalmente aspettati. Nonostante quello svantaggio di partenza, la conferenza scelse un pashtun Popalzai di Kandahar, Hamid Karzai, come capo di un’amministrazione provvisoria afghana, mentre il Fronte unito assunse la direzione della maggior parte dei dicasteri chiave. All’ex sovrano fu riservata una funzione onoraria. L’intero governo sarebbe stato soggetto al voto di approvazione di una loya jirga nazionale, da tenersi a Kabul entro un anno.

Il fatto che gli afghani fossero riusciti a unirsi cosí rapidamente per creare un governo provvisorio era di per sé sorprendente, considerando che tutto il mondo era a conoscenza della loro innata litigiosità (in circostanze analoghe, gli Stati Uniti non avrebbero mai ottenuto in seguito un simile accordo tra gli iracheni). Un aspetto che non venne rimarcato a sufficienza era l’aderenza di quell’accordo agli schemi politici del passato. Un vittorioso Fronte unito non pashtun che aveva sconfitto i talebani sostenuti dai pashtun aveva tuttavia accettato di avere un pashtun come capo di stato. Ancora piú degno di nota fu il ritorno della dinastia Durrani al potere nazionale, dato che il clan Popalzai a cui apparteneva Karzai discendeva da Ahmad Shah, il fondatore dell’impero Durrani. I rappresentanti della dinastia erano scomparsi quasi completamente dalla scena politica nazionale dopo che l’ultimo Muhammadzai, Daud Khan, era stato rovesciato nel 1978. Da quel momento in poi erano stati i pashtun Ghilzai a costituire l’élite di potere pashtun, sia nel Pdpa (Taraki, Amin e Najibullah), sia nei partiti dei mujaheddin (con Hekmatyar, Khalis e Sayyaf) e tra gli stessi talebani (il mullah Omar e la sua cerchia ristretta).

Com’era stato possibile che i pashtun orientali, militarmente piú forti, fossero stati scavalcati fino a quel punto dai loro rivali Durrani grazie al sostegno dei non pashtun e della comunità internazionale? Una spiegazione è che gli afghani avevano già ricostruito in passato degli stati falliti e avevano ormai elaborato a tale scopo un loro modello, in base al quale i Durrani avevano dei vantaggi sostanziali rispetto ai loro rivali Ghilzai perché erano piú abili nell’arte di governo durante la pace che durante la guerra. Il modello riprendeva inoltre un accomodamento storico per il quale i non pashtun cedevano il potere esecutivo ai pashtun perché ritenevano di non saperlo gestire con le loro sole forze. Nella scelta di rappresentanti pashtun, tuttavia, i non pashtun si schieravano quando possibile con i Durrani anziché con i Ghilzai, proprio perché i primi erano percepiti come piú accomodanti. La capacità di Karzai di creare uno stato stabile utilizzando tale modello sarebbe dipesa dalla sua abilità nell’ottenere risorse dalla comunità internazionale e mostrarsi un governante forte. Nella secolare esperienza dell’Afghanistan, i governanti deboli non avevano avuto vita lunga, mentre quelli forti avevano gettato le basi per periodi di pace duraturi.

I Durrani contro i Ghilzai, nuova versione.

I Ghilzai avevano prosperato politicamente in tempi di guerra e caos, fornendo regolarmente importanti figure militari che avevano fatto la gavetta. La maggior parte dei grandi capi militari pashtun – nel Pdpa, tra i mujaheddin o tra i talebani – era di origine Ghilzai. Essi avevano svolto un ruolo altrettanto fondamentale nelle guerre anglo-afghane del XIX secolo. Per contro, la base di potere dei Durrani era rappresentata dallo stesso stato afghano. I Durrani avevano protetto gelosamente il loro potere all’interno dello stato in tempo di pace e si erano posti come gli unici candidati possibili per la restaurazione dell’ordine all’indomani del collasso statale. Erano usciti politicamente vincitori dalle due guerre anglo-afghane, dalla guerra civile del 1929 e infine dall’invasione americana. La «competizione tribale» era considerata un elemento di minor rilievo rispetto alla nicchia politica che ciascun gruppo occupava e alla capacità di adattarsi alla mutevole situazione afghana.

Differenze nelle strutture sociali ed economiche.

I pashtun orientali si erano a lungo dimostrati superiori ai Durrani in tempi di guerra e disordini, in quanto la loro struttura sociale e politica era piú adatta ad affrontare i periodi difficili. Fortemente egualitari – caratteristica che condividevano con i pashtun Karlanri delle Aree tribali di amministrazione federale (Fata) in Pakistan –, i loro leader non erano investiti di alcuna autorità sovrana e dovevano impegnarsi nella costante ricerca del consenso per attuare qualsiasi decisione importante. Ogni individuo poteva competere per la leadership, e lo faceva mostrando particolari abilità nel risolvere i problemi all’interno della tribú o nell’organizzare sapientemente la comunità sotto il profilo militare per battere i suoi nemici. Si trattava di una struttura che privilegiava un’aggressiva assunzione di rischi come modo piú rapido per costruirsi una reputazione. Anche quando un uomo raggiungeva una posizione di leadership, non poteva mai riposare sugli allori. Vi erano sempre nuovi rivali, magari appartenenti a lignaggi di rango inferiore, che cercavano di farsi strada, e i periodi di guerra offrivano loro piú opportunità dei tempi di pace. Un leader, inoltre, non era esente da attacchi da parte dei suoi stessi parenti (in particolare i cugini agnatizi, o tarbur), sempre pronti a sostituirlo se si fosse presentata l’occasione giusta. Per queste ragioni, raramente la leadership rimaneva a lungo nelle mani di un unico lignaggio.

Il mantenimento e la sopravvivenza di questo ethos egualitario erano radicati nelle pessime condizioni economiche dell’Afghanistan orientale e delle Fata della Provincia della frontiera nordoccidentale – regioni povere di risorse e marginali rispetto ai centri urbani. Le scarse terre arabili producevano poco in termini di eccedenze alimentari o di colture da reddito. In un’economia di sussistenza di questo tipo era difficile accumulare una ricchezza consistente, visto che quella esistente veniva utilizzata per soddisfare gli obblighi di ospitalità e altre manifestazioni di generosità indispensabili a mantenere lo status sociale. Essa non era quasi mai sufficiente a sostenere la posizione di superiorità di una famiglia per molte generazioni. La ricerca di entrate esterne era una possibile via d’uscita dalla trappola delle scarse risorse, ma si trattava di un’arma a doppio taglio. Le sovvenzioni governative o erogate da movimenti politici permettevano ai leader del luogo di attirare piú seguaci, ma potevano anche generare invidia e gelosie, ovvero il rovescio della medaglia della generosità1. I leader dell’Afghanistan orientale o delle Fata non erano quindi in grado di elevarsi sufficientemente al di sopra dei loro rivali per assoggettarli in modo permanente. La pubblica accettazione di una tale subordinazione, inoltre, avrebbe in ogni caso leso il principio fondamentale dell’autonomia politica, che era alla base della mentalità del pashtunwali. Tuttavia, se i pashtun orientali rifiutavano di accettare la legittimità culturale della gerarchia e non erano disposti a subordinarsi ad altri, ne pagavano un prezzo elevato: povertà, isolamento, mancanza di sviluppo economico, scarsa istruzione e servizi minimi. I gruppi che si erano trasferiti in aree piú ricche alla ricerca di un tenore di vita piú elevato scoprirono di non poter mantenere lo stesso grado di autonomia di quelli che abitavano sulle alture, anche se la loro leadership interna, in compenso, diventava piú stabile. Per questo motivo, i gruppi di pashtun orientali come gli Ahmadzai, che abitavano le regioni di mezzo tra le aree a stretta regolamentazione statale e le zone piú interne senza controllo, tendevano a fornire leader piú potenti di altri gruppi Ghilzai.

I pashtun Durrani dell’Afghanistan meridionale vivevano in condizioni molto diverse. I loro territori si trovavano generalmente all’interno della zona di controllo statale e potevano attingere a fonti di ricchezza sicure, basate sull’agricoltura irrigua, con accesso al commercio e alle città. Questo contribuisce a spiegare perché essi avessero sviluppato una struttura sociale e politica molto piú gerarchica. Grazie alle notevoli concessioni terriere esenti da imposte riconosciute loro per la prima volta da Ahmad Shah Durrani nel XVIII secolo, avevano sviluppato una classe dirigente caratterizzata da un potere ereditario secolare. Di conseguenza, i loro leader erano generalmente piú istruiti e culturalmente piú avanzati dei loro omologhi Ghilzai delle zone rurali. I leader Durrani avevano inoltre la capacità di esercitare il comando sui loro seguaci tribali, avendo da tempo subordinato molti di loro a un rapporto clientelare che ne garantiva il sostegno.

A differenza di quanto accadeva tra i Ghilzai, dove ogni lignaggio poteva vedere il suo status crescere rapidamente se produceva un leader di talento o cadere se non lo faceva, l’autorità di tipo ereditario dei lignaggi Durrani di Kandahar era ben radicata e difficile da contestare da parte di coloro che venivano dall’esterno. I Durrani, tuttavia, dovevano affrontare la concorrenza di altri clan altrettanto consolidati. La piú famosa di queste rivalità di lunga data tra i Durrani era quella tra i Popalzai (il clan di Karzai) e i Barakzai (il clan di Zahir Shah) per il controllo dello stato afghano. Il primo gruppo aveva dato vita alla stirpe degli shah afghani Sadozai, che avevano governato dalla fondazione dell’impero Durrani nel 1747 fino al 1818, mentre il secondo aveva generato la stirpe reale dei Muhammadzai, che aveva regnato sull’Afghanistan dal 1826 al 1978. Sotto di loro vi erano altri rivali, come i clan degli Alikozai e degli Achakzai, che non avevano raggiunto lo stesso rilievo nazionale ma costituivano potenti élite regionali dell’Afghanistan meridionale. Tutti questi gruppi traevano vantaggio dai loro legami con i parenti che gestivano il governo nazionale a Kabul. Le agevolazioni andavano dalle concessioni terriere del XVIII secolo ai progetti di irrigazione del XX. I confini dei programmi di sviluppo della valle di Helmand e del fiume Arghandab coincidevano perfettamente con la distribuzione tribale dei Durrani – cosa oltremodo evidente ai pashtun orientali, le cui regioni non ricevevano investimenti cosí straordinari.

Questo sistema di concentrazione del potere presentava però dei punti deboli, in quanto rendeva i Durrani piú vulnerabili alla coercizione rispetto ai pashtun orientali. Le valli fluviali e le piane desertiche del Sud erano piú esposte agli attacchi militari rispetto ai villaggi montani dell’Est, molto piú isolati. Le proprietà terriere erano soggette a confisca, e la stessa rete di irrigazione era particolarmente soggetta a interruzioni. Di conseguenza, i leader Durrani erano maggiormente contrari a correre dei rischi rispetto alle loro controparti Ghilzai, perché avevano piú da perdere. Nelle guerre anglo-afghane del XIX secolo, i Durrani avevano avuto solo un ruolo modesto (anche la famosa battaglia di Maiwand era stata combattuta da truppe provenienti da Herat). La guerra contro i sovietici, inoltre, era stata piú intensa a est e a nord di Kabul che a sud. Perfino i talebani, che avevano il loro quartier generale a Kandahar, erano dominati dal lignaggio Hotaki Ghilzai del mullah Omar. Essi avevano seguito il modello orientale per prendere il potere, modello in cui una nuova e piú aggressiva leadership esautorava la vecchia élite meridionale dei Durrani. Un esempio lampante era stato, nel 1999, l’assassinio di matrice talebana del padre di Hamid Karzai, Abdul Ahad Karzai. Benché si fosse trasferito a Quetta, l’autorità di Abdul Ahad come leader dei Popalzai era rimasta cosí radicata a Kandahar che i talebani lo consideravano una minaccia significativa per la loro stabilità2. Con il crollo dei talebani sotto la pressione americana, tuttavia, le condizioni mutarono notevolmente. La strada verso il potere e l’influenza politica si sarebbe ora mossa attraverso i canali della diplomazia, del clientelismo e degli affari, ambiti in cui i Durrani storicamente eccellevano.

Storia di due leader: Abdul Haq e Hamid Karzai.

Un esempio eclatante di questi diversi stili di leadership e del rapido cambiamento dell’ecologia politica dell’Afghanistan nel 2001 lo troviamo nei destini tragicamente opposti di due leader pashtun, Abdul Haq e Hamid Karzai, entrambi rientrati in Afghanistan per sollevare la rivolta contro i talebani poco prima dell’invasione degli Stati Uniti.

Haq, appartenente al clan Jabarkhel della tribú Ahmadzai della provincia di Nangarhar, era diventato uno dei comandanti piú carismatici dei mujaheddin durante la guerra contro i sovietici. Anche se si era in gran parte ritirato dalla politica afghana nel corso della guerra civile, si scontrò con i talebani, e partí per Dubai dopo che nel 1999 questi uccisero sua moglie e suo figlio in Pakistan. Haq tornò a Peshawar dopo l’11 settembre, sperando di sollevare sotto la sua guida le tribú dell’Afghanistan orientale contro i talebani. Se fosse riuscito a unirle e a provocare la defezione delle fazioni talebane tentennanti, era convinto di poter impedire le lotte intestine tra i pashtun, che altrimenti si sarebbero sicuramente verificate una volta caduto il regime talebano. Non essendo tuttavia in grado di assicurarsi l’appoggio degli Stati Uniti (e sapendo che l’Isi pakistano avrebbe fatto di tutto per fermarlo), fu fortemente consigliato dagli amici di abbandonare i suoi piani. Haq rifiutò ed entrò in Afghanistan in ottobre. La sua posizione fu rapidamente svelata ai talebani, che lo catturarono e lo giustiziarono3.

L’affrettata decisione di Haq di rientrare nell’Afghanistan dell’Est, nonostante il rischio elevato, era caratteristica dello stile di leadership dei pashtun orientali. Nella guerra contro l’Armata Rossa era stato ferito sedici volte e aveva perso un piede a causa di una mina. Questi leader ritenevano che le grandi imprese, per avere successo, richiedessero una leadership coraggiosa. Maggiore era il pericolo superato, maggiore sarebbe stata la ricompensa. Parte del rischio, tuttavia, consisteva nella mancanza di coesione tra le fazioni dell’Afghanistan orientale. Haq stava tornando non per guidare un gruppo pronto a sostenerlo, ma per crearlo. In un’impresa del genere le prime fasi sono sempre le piú rischiose, e Haq fu catturato prima che potesse organizzare un esercito. Se fosse riuscito a insediarsi in Afghanistan, forse lui e altri pashtun orientali avrebbero svolto un ruolo piú significativo nel dopoguerra. Come Haq aveva temuto, tuttavia, il crollo dei talebani produsse un vuoto di potere nelle regioni orientali e nuove lotte tra fazioni. Mentre a Bonn si risolveva la questione di chi dovesse guidare la nazione, i pashtun orientali si scontravano su chi di loro dovesse governare Jalalabad.

Karzai, al contrario, non era né un comandante né una figura politica particolarmente carismatica, benché la sua discendenza dai Durrani Sadozai gli conferisse un impeccabile lignaggio afghano. Educato in India, era rimasto nell’ombra del padre fino a quando questi non era stato assassinato dai talebani. Seguendo le usanze dei Durrani, aveva ereditato la leadership dei Popalzai, poiché la maggior parte degli altri fratelli si era trasferita negli Stati Uniti. All’indomani dell’11 settembre, erano stati gli stessi Popalzai a rivolgersi a Karzai per chiedergli di tornare nelle regioni meridionali dell’Afghanistan e guidarli contro i talebani. Cosí, anche se era entrato nel paese quasi da solo su una motocicletta, aveva trovato ad attenderlo un gruppo organizzato di sostenitori che giurarono di proteggerlo. Benché sia l’Isi pakistano sia i talebani volessero catturarlo e ucciderlo, come avevano fatto con Haq, non riuscirono nell’intento grazie alla protezione garantitagli dalla sua stessa gente. Con il progredire della guerra, Karzai ottenne anche l’assistenza dei consiglieri americani delle Operazioni speciali che gli fornirono supporto aereo, consentendo alle sue forze, in inferiorità numerica, di respingere gli attacchi talebani a Tarin Kowt. Anche se molti gruppi pashtun meridionali si erano rivoltati contro i talebani quando la loro presa sul potere si era indebolita, Karzai fu uno dei pochi leader pashtun a organizzare effettivamente una lotta di resistenza contro di loro. Mentre le ostilità volgevano al termine (e dopo essere stato quasi ucciso dal fuoco amico), Karzai ricevette una telefonata satellitare da Bonn che lo informava di essere stato scelto alla guida della nuova amministrazione provvisoria. Tra i pashtun orientali, nessun leader era mai stato preso in considerazione per quell’alta carica.

In una situazione di perdurante conflitto, Karzai non sarebbe mai emerso al vertice. Nella scelta di un leader nazionale, tuttavia, gli afghani riuniti a Bonn non cercavano un über-warlord, ma piuttosto qualcuno che potesse trattare con successo con il mondo esterno, le cui risorse sarebbero state fondamentali per riportare la stabilità in Afghanistan. Nessuno dei leader delle esistenti fazioni afghane aveva le caratteristiche richieste: istruzione, competenze linguistiche, raffinatezza culturale ed esperienza nel trattare con il mondo esterno. Naturalmente, tali caratteristiche non erano state cosí apprezzate in tempo di guerra. A parte il defunto Ahmad Shah Masud, sarebbe difficile immaginare uno dei leader delle fazioni esistenti in grado di ottenere il sostegno dell’opinione pubblica americana o europea, tantomeno di conquistare la sua attenzione nel modo in cui poteva farlo Karzai. Egli aveva anche un vantaggio interno, poiché l’élite Durrani era pronta a sostenerlo a livello regionale per riportare alla ribalta nazionale i pashtun nel loro insieme e quelli di Kandahar in particolare. Al contrario, il potere dei leader afghani orientali non era abbastanza consolidato per puntare a un’alta carica nazionale e, anche se fossero stati meglio organizzati, era improbabile che trovassero un accordo su un unico candidato.

Il «vecchio accordo» rivisitato.

Ogni spiegazione di come i Durrani abbiano scavalcato i loro rivali Ghilzai ai colloqui di Bonn apre la questione del perché i nuovi leader del Fronte unito non pashtun si siano dimostrati disposti a cedere a un pashtun la carica suprema. Il movimento di resistenza del Fronte unito non era debitore nei confronti dei pashtun meridionali, che in precedenza avevano appoggiato i talebani e contro i quali si erano rivoltati soltanto quando era diventato chiaro che questi non avevano futuro. Poiché le truppe del Fronte unito controllavano Kabul (una situazione che il Pakistan aveva invano cercato di evitare), i suoi leader sarebbero stati nella posizione di puntare semplicemente i piedi e dichiarare che «il bottino va al vincitore». Il loro comandante, il maresciallo Muhammad Qasim Fahim, un tagiko del Panjshir, avrebbe potuto dichiararsi sovrano dell’Afghanistan come aveva fatto Habibullah Kalakani nel 1929 e sfidare i pashtun a destituirlo. Gli Stati Uniti avrebbero potuto fare ben poco al riguardo, dal momento che avevano cosí poche truppe sul campo. Perché quindi i rappresentanti del Fronte unito collaborarono all’Accordo di Bonn, che consacrava un pashtun Durrani come leader nazionale? La risposta è che, dopo un quarto di secolo di guerra, nessuna fazione afghana era desiderosa di impegnarsi in ulteriori scontri qualora fosse possibile raggiungere un compromesso politico. Né alcuna fazione desiderava smembrare il paese – altra alternativa. Inoltre, si doveva tenere conto dell’esiguo numero di candidati disponibili che risultassero accettabili a livello nazionale e internazionale. Del resto, a un livello piú profondo, anche tra i non pashtun era ancora profondamente radicata la convinzione che soltanto un pashtun, in particolare un Durrani, potesse essere preso in considerazione per la piú alta carica dello stato.

La situazione sarebbe stata diversa se Masud – autentico eroe nazionale sia per la sua vittoriosa resistenza contro i sovietici sia per la sua lunga lotta contro i talebani – non fosse stato assassinato poco prima dell’invasione americana. Con ogni probabilità, infatti, l’Afghanistan non aveva mai prodotto una mente militare cosí acuta. A differenza della maggior parte degli altri comandanti, inoltre, Masud aveva la reputazione di essere un uomo colto che rifletteva profondamente sui problemi che aveva di fronte e sul suo paese. Quando il Pdpa era crollato nel 1992 e le truppe di Masud avevano occupato Kabul, egli aveva rifiutato le esortazioni a prendere la guida del paese in prima persona e aveva ceduto il potere ai leader dei mujaheddin precedentemente stanziati in Pakistan. Il malgoverno di costoro e la guerra civile che ne era scaturita avevano portato poi all’ascesa dei talebani. Se Masud fosse stato vivo e avesse guidato il Fronte unito, è improbabile che avrebbe commesso lo stesso errore.

Ammettendo che i non pashtun dovessero rinnovare il loro «vecchio accordo» e indicare un leader Durrani, la scelta piú naturale per guidare il governo non era Karzai bensí Zahir Shah, il sovrano deposto che viveva in esilio in Italia e contava ancora molti sostenitori, alcuni dei quali desiderosi di ripristinare la monarchia. Zahir Shah, tuttavia, aveva sempre avuto la fama di essere un re debole, e questo, unito all’età avanzata, lo rendeva una scelta inadeguata per qualsiasi carica esecutiva. Il fatto di nominarlo capo dello stato, lasciando però la gestione del paese a un altro, presentava comunque non pochi lati positivi, in quanto Zahir Shah godeva di un’indiscussa legittimità politica agli occhi della maggior parte degli afghani, soprattutto nelle campagne del Sud.

Due ostacoli si frapponevano a quell’astuto compromesso. In primo luogo, le fazioni afghane non riuscirono ad accordarsi su chi avrebbe ricoperto il ruolo esecutivo. In secondo luogo, gli americani erano contrari all’idea. George W. Bush aveva obiettivi piú ambiziosi in Afghanistan che non la semplice restaurazione della monarchia, come aveva fatto suo padre in Kuwait. Un motivo piú profondo per acconsentire a lasciare in disparte il vecchio re era in ogni caso la questione di chi gli sarebbe succeduto. Gli afghani davano tacito credito all’idea di Ibn Khaldun che i lignaggi dinastici erano inclini a bruciarsi dopo tre o quattro generazioni – idea che non mancava di credibilità vista l’assoluta mancanza di entusiasmo nei confronti dei figli e degli altri eredi collaterali di Zahir Shah, da tempo assenti dalla scena politica. Tra gli altri contendenti figurava Rabbani, che, essendo stato presidente del governo dei mujaheddin prima della presa di Kabul da parte dei talebani nel 1996, sosteneva che la sua autorità non era mai decaduta e si era trasferito nuovamente a palazzo. Persino i membri del Fronte unito ritenevano che il paese avesse bisogno di voltare pagina e si rifiutarono di appoggiare il suo tentativo di tornare al potere.

Di fronte a tale situazione, i negoziatori a Bonn cercarono un compromesso che potesse ottenere un consenso immediato all’interno dell’Afghanistan. Esso escludeva i comandanti piú potenti del Fronte unito (Fahim, Ismail Khan o Dostum), che sia i pashtun sia le fazioni interne al Fronte unito avrebbero respinto. Se la scelta doveva tuttavia cadere su un pashtun, occorreva un uomo che non fosse immediatamente contestato da altri pashtun. In questo caso, il ritorno ai lignaggi Durrani, che in passato avevano fornito tanti governanti all’Afghanistan, poteva essere una carta vincente. I Durrani, da tempo esclusi dal potere, sembravano disposti ad appoggiare chiunque dei loro membri fosse emerso dal dibattito, preferibilmente il re ma anche Karzai. I Ghilzai avrebbero certamente sostenuto l’accordo, che, se non altro, poneva al vertice del potere un pashtun, seppure non del loro clan. Essi, inoltre, avevano pochi rappresentanti alla conferenza di Bonn.

La via piú semplice era quella di attenersi al modello utilizzato nel 1842, nel 1880 e nel 1929, in base al quale i principali responsabili del rovesciamento di un precedente governo afghano si erano giustificati restituendo il potere ai pashtun Durrani che avevano fondato lo stato. In fondo, i trasferimenti di potere piú recenti che avevano seguito un percorso diverso (il Pdpa nel 1978, i sovietici nel 1979, i mujaheddin nel 1992 e i talebani nel 1996) non erano riusciti a unificare lo stato né a portare la stabilità in Afghanistan. Il ripristino di un’aura di autorità reale Durrani (benché mettesse in disparte il suo ultimo rappresentante vivente) possedeva una potenziale carica di attrazione sufficiente a offrire le basi per un compromesso, una volta che tutte le fazioni avessero capito di non riuscire ad arrivare al potere con la forza delle armi. Un altro fattore determinante era il bisogno di un leader in grado di stringere accordi con le potenze straniere per fornire all’Afghanistan le risorse per la ricostruzione del paese e la protezione della sua integrità territoriale. Nel XIX secolo, Dost Muhammad e Abdur Rahman avevano entrambi trattato in modo efficace con il Raj britannico, e nel secolo seguente anche Nadir Shah aveva consolidato il proprio potere grazie al sostegno degli inglesi. Nel XXI secolo, Karzai sembrava perfetto per tale ruolo, in quanto possedeva strumenti per trattare con il mondo esterno che nessuno dei suoi rivali era in grado di eguagliare. Il suo abbigliamento elegante e i modi miti lo rendevano un rappresentante brillante e non minaccioso per il paese nel suo complesso, senza contare che la sua conoscenza delle lingue straniere gli consentiva di muoversi agevolmente sulla scena diplomatica. Avrebbe ricevuto un’accoglienza entusiastica nelle visite di stato e alle conferenze internazionali, diventando una figura di spicco a livello mondiale come mai nessun altro governante afghano (a parte forse Amanullah).

La ricostruzione dello stato afghano.

Seppure diversi nei dettagli, gli accordi politici che gli afghani stipularono tra loro dopo il 2001 erano notevolmente simili a quelli dei periodi precedenti. Il fatto non era che i politici afghani fossero degli attenti studiosi di storia, ma piuttosto che i problemi che si trovavano ad affrontare erano paragonabili ad altri pregressi. I tentativi di ripristinare la stabilità in Afghanistan basandosi interamente su vecchie istituzioni e vecchie idee presentavano tuttavia dei limiti. Dopo tante guerre e sconvolgimenti politici, l’Afghanistan era ormai un luogo profondamente diverso da quello che era stato prima del 1978. Non era chiaro se la soluzione ai problemi attuali fosse la restaurazione di un governo che aveva il suo centro a Kabul ed era gestito da un’élite che aveva le proprie basi nella capitale, soprattutto perché le richieste di autonomia regionale e di una piú ampia partecipazione politica erano ora molto piú forti che in passato.

Durante il XIX e il XX secolo, i governanti erano sempre stati in grado di riservare la presenza nell’esecutivo nazionale a una piccola élite di Kabul. Adesso, però, l’attuazione di una simile strategia appariva problematica. La mobilitazione di massa della popolazione durante la guerra contro i sovietici e il successivo conflitto civile avevano portato la partecipazione politica popolare a livelli mai raggiunti prima4. Se in passato la gente comune era stata fin troppo disposta a considerare il governo come una cosa che non la riguardava, ora chiedeva invece di avervi un ruolo maggiore. Sorse cosí un contrasto tra quanti vedevano il ripristino della stabilità in Afghanistan come la reintroduzione di un’autorità centralizzata, verticistica e simile a una monarchia, e quanti insistevano invece sul fatto che il paese aveva ormai bisogno di un nuovo modello di organizzazione politica, basato sulla cooperazione e sul consenso dei cittadini. Osservata da una prospettiva temporale piú lunga, la richiesta di un governo piú consultivo non era affatto nuova, ma era piuttosto un ritorno a un equilibrio politico ed economico piú stabile, in cui le regioni e i gruppi sociali storici dell’Afghanistan (qawm, confessioni religiose o gruppi locali) riacquistavano l’influenza politica che avevano detenuto in precedenza. Per un lungo periodo, quelle regioni e quei gruppi solidali non avevano mai perso il ruolo di elementi costitutivi dei vari regni, imperi o stati nazionali di cui facevano parte. Anche se i leader di Kabul descrivevano spesso questa situazione come una sfida allo stato, essa poteva anche essere vista come un sano contrappeso ai precedenti eccessi del potere insediato nella capitale.

L’edificazione statale nella teoria.

Per la comunità internazionale, il processo di ripristino dello stato afghano iniziò cercando l’approvazione della popolazione per poter istituire un governo ad interim e stilare una costituzione a cui sarebbero seguite libere elezioni per il presidente e il parlamento. Il raggiungimento di questi traguardi progressivi, ciascuno con un livello sempre piú alto di inclusione politica, avrebbe portato a un governo legittimo sia agli occhi dei suoi sostenitori internazionali sia (si presumeva) a quelli della popolazione afghana. Non ci si chiese mai, tuttavia, se tale processo avesse un significato reale per la maggioranza degli afghani. Si ipotizzò semplicemente che la «vecchia» consuetudine della loya jirga avrebbe funzionato egregiamente e che l’approvazione di una costituzione avrebbe dato legittimità al governo. Tuttavia, mentre la comunità internazionale si concentrava sui passi da intraprendere, gli afghani dovevano affrontare una questione piú basilare, ovvero se il nuovo governo di Kabul fosse in grado di garantire il necessario livello di legalità e ordine pubblico per essere considerato un vero e proprio organo statale. Per il popolo afghano, la semplice approvazione dei risultati ottenuti da una serie di costose loya jirga e successive elezioni era in qualche modo prematura. Solo il tempo avrebbe detto se quei provvedimenti di tipo consultivo avevano realmente segnato la creazione di un nuovo e valido ordine politico o se erano stati invece solo l’ultima tamasha – una rappresentazione pubblica o uno spettacolo tendente alla farsa.

La loya jirga come istituzione.

Nel 2002, Karzai e la comunità internazionale convocarono a Kabul una «loya jirga d’emergenza» per ratificare le decisioni prese a Bonn, sostenendo che era cosí che gli afghani avevano sempre scelto i loro leader. Quell’affermazione era tuttavia un ottimo esempio di «tradizione inventata», che si credeva profondamente radicata nel tempo ma aveva in realtà un’origine recente, oppure era stata modificata in modo tale da cambiarne la funzione originaria5. Nel 1747, era stata una jirga a eleggere Ahmad Shah sovrano del nuovo impero Durrani, ma i membri di quella grande assemblea erano in gran parte pashtun Abdali, ed essa non era riuscita a creare un vero precedente di ordine giuridico. Nel XIX secolo non era stata convocata nessuna loya jirga, né per scegliere un sovrano né per definire una linea politica. Lungi dal cercare l’approvazione del popolo, Abdur Rahman aveva semplicemente chiesto ai sudditi di rinunciare a qualsiasi ruolo nella politica afghana con i «Patti di unità» del 1896. Quel momento si era rivelato il culmine dell’autocrazia tradizionale, in cui i sudditi erano considerati privi di un legittimo ruolo nella politica nazionale. Nel 1915, Habibullah aveva ritenuto necessario convocare un’assemblea per sostenere una politica di neutralità durante la prima guerra mondiale. Si trattava della risposta a una nuova ondata di nazionalismo e all’entusiasmo per un governo piú rappresentativo che spingesse i sovrani afghani a basare i propri regimi su una costituzione e, in seguito, sull’istituzione di parlamenti. Anche se questo non contribuí a frenare le tendenze autocratiche dei governanti afghani, ridimensionò tuttavia la loro tendenza a considerare il paese come un patrimonio personale.

Durante gli anni Venti del XX secolo, Amanullah era stato il primo sovrano afghano a ripristinare l’istituzione della loya jirga nell’ambito della politica interna. Cosí facendo, tuttavia, egli cercava di ottenere l’approvazione della sua costituzione e di altre riforme e non la ratifica del suo diritto a governare. Quella loya jirga non era neppure un’assemblea popolare, visto che era stato lo stesso Amanullah a stabilirne la composizione e le questioni da affrontare. Nadir aveva utilizzato l’istituzione contro Amanullah nel 1929, quando per la prima volta aveva ratificato la sua usurpazione del trono facendola approvare da una loya jirga, seppure frettolosamente riunita e composta solo dai suoi fedelissimi. Nadir si era comunque sentito cosí insicuro da convocarne un’altra nel 1931 per diseredare formalmente Amanullah. Ciononostante, anche se i successori Musahiban di Nadir continuarono la pratica di Amanullah di convocare delle loya jirga per approvare questioni importanti (come la politica di neutralità dell’Afghanistan nel 1941, il sostegno al movimento del Pashtunistan nel 1955 e le Costituzioni del 1964 e del 1977), essi non sentirono mai piú la necessità di chiedere l’approvazione pubblica della loro leadership. Nel 1933 Zahir Shah era salito al trono senza una loya jirga e Daud non si era consultato con nessuno al momento di autoproclamarsi presidente nel 1973. Sebbene con motivazioni molto diverse, nessun regime successivo (Pdpa, mujaheddin o talebani) convocò mai una loya jirga per legittimare i propri leader, anche se il Pdpa ne aveva indetta una per ratificare la propria istituzione nel 1987.

Una tradizione inventata risulta piú efficace se la gente crede che si tratti di una pratica esistente da lungo tempo. Ciò che all’apparenza rendeva la loya jirga una tradizione di questo tipo era la sua somiglianza con le jirga minori utilizzate dalle comunità pashtun per risolvere problemi e approvare azioni collettive. Elevando la jirga a livello nazionale si poteva far credere che essa facesse parte di quella tradizione, anche se storicamente non lo era. La procedura stessa della jirga ben si adattava alle dinamiche della politica afghana sotto tre aspetti. In primo luogo, la sua legittimità dipendeva dal raggiungimento di un livello di condivisione comune. Se un numero sufficiente di persone, in particolare quelle piú influenti, si rifiutava di partecipare o abbandonava la discussione, la jirga sarebbe stata considerata nulla e illegittima. Tale possibilità rendeva rischiosa la convocazione di questa assemblea, poiché bisognava essere sicuri che vi avrebbero partecipato i principali attori politici. Le jirga stesse, inoltre, erano caratterizzate da una certa teatralità, visto che quanti si opponevano a determinate posizioni se ne andavano, promettendo di non ritornare mai piú, salvo essere successivamente riammessi dopo che il problema era stato risolto con alcune trattative segrete e compromessi privati. In secondo luogo, durante una jirga, non venivano mai effettuate votazioni su singole questioni; i risultati venivano approvati per acclamazione solo quando si era raggiunto il consenso su un pacchetto complessivo. In questo modo, tutte le parti potevano proclamarsi vincitrici. In terzo luogo, le persone che partecipavano a una jirga accettavano di essere vincolate dall’esito dell’assemblea e di appoggiarne le delibere. Si trattava quindi di un processo particolarmente valido per creare un nuovo regime, dimostrando che aveva il sostegno popolare, anche se in precedenza era stato raramente utilizzato in questo modo.

Nel 1992, il Consiglio nazionale dei comandanti aveva sollecitato invano Masud a convocare una loya jirga per dare vita a un nuovo inizio. Il loro obiettivo era quello di scavalcare i leader del partito dei mujaheddin con base in Pakistan, la cui rappresentanza politica all’interno dell’Afghanistan era troppo debole per rischiare di ratificare la sua leadership con una loya jirga. Bisogna dare atto che gli organizzatori dei colloqui di Bonn erano pienamente convinti di riuscire in tale intento. Tutti i partecipanti alla discussione sarebbero stati vincolati dal suo esito e la mancata partecipazione avrebbe significato l’isolamento politico. Il ricorso alla loya jirga con queste modalità era tuttavia innovativo, poiché rappresentava l’esplicito riconoscimento del fatto che al popolo afghano spettava un ruolo legittimo nella scelta dei leader nazionali – un principio rifiutato da tutti i precedenti governanti afghani. Benché la resistenza della popolazione afghana all’occupazione straniera fosse stata fondamentale per preservare l’indipendenza del paese nel XIX come nel XX secolo, i suoi rappresentanti erano sempre stati esclusi dal governo (ed erano spesso oggetto di soprusi) una volta che un nuovo regime aveva preso il potere. Ora, invece, gli equilibri erano mutati. Nessun futuro governo di Kabul poteva aspettarsi di sopravvivere se avesse tentato di agire unilateralmente come avevano fatto i suoi predecessori, soprattutto perché i suoi sostenitori internazionali (gli Stati Uniti, gli alleati della coalizione e le Nazioni Unite) si erano impegnati a creare nel paese istituzioni di governo democratiche.

La «loya jirga d’emergenza» del 2002.

La «loya jirga d’emergenza» si tenne a Kabul nel giugno del 2002. All’assemblea venne chiesto di accettare un governo provvisorio per due anni, fino a quando non fosse stata elaborata una costituzione e si fossero tenute libere elezioni. Alla loya jirga parteciparono mille rappresentanti eletti e cinquecento delegati scelti dagli organizzatori, con l’aggiunta all’ultimo minuto di quarantacinque comandanti della milizia non eletti (definiti in modo dispregiativo dai loro critici come «signori della guerra»). Anche con la presenza di questi comandanti, l’assemblea ebbe una rappresentanza delle regioni e dei gruppi etnici dell’Afghanistan ben maggiore di tutte quelle tenutesi in precedenza. Grazie alle pressioni internazionali, inoltre, essa includeva pure un maggior numero di rappresentanti femminili. Anche se a posteriori l’esito poté sembrare prestabilito (Karzai fu alla fine confermato alla guida del governo insieme al suo gabinetto), l’assemblea assunse tutta la turbolenta incertezza di una vera jirga, con parole dure e uscite plateali dall’aula prima di raggiungere un consenso. In particolare, i pashtun meridionali che sostenevano Zahir Shah si mobilitarono per nominarlo capo dello stato, appoggiati da molti non pashtun. La disputa sulla leadership si concluse solo dopo che l’inviato speciale del presidente degli Stati Uniti Zalmay Khalilzad costrinse il re a sostenere Karzai. La natura palesemente coercitiva del ritiro del re e la sua imbarazzante dichiarazione televisiva minarono la legittimità di Karzai, poiché a molti afghani parve chiaro che gli Stati Uniti avevano imposto le loro scelte.

La loya jirga costituzionale del 2003.

La loya jirga costituzionale si tenne nel dicembre del 2003. I suoi cinquecento membri, in parte donne, rappresentavano le varie fazioni politiche e i gruppi etnici afghani, fatta eccezione per i talebani. La questione principale era se il governo afghano dovesse essere fortemente centralizzato o di tipo federale. Dal punto di vista istituzionale, il dibattito vedeva contrapposti coloro che volevano un inattaccabile sistema presidenziale e coloro che preferivano invece un sistema parlamentare con un primo ministro. La pluralità dell’Afghanistan richiedeva un sistema federale, soprattutto perché un secolo di governo altamente centralizzato gestito da Kabul era stato particolarmente dannoso per le regioni, rese molto piú autonome da due decenni di guerra e meno propense a prendere da Kabul ordini sui quali non erano d’accordo. I sostenitori di un sistema politico centralizzato ribadivano che qualsiasi trasferimento di potere da Kabul avrebbe spianato la strada alla futura disgregazione del paese. A loro si erano uniti i modernisti afghani, che da sempre guardavano a un forte governo nazionale come strumento per realizzare il cambiamento. Molti pashtun, inoltre, vedevano in una presidenza forte sotto Karzai il mezzo per ripristinare il loro potere ai vertici dopo i contraccolpi subiti con la caduta dei talebani (la loro infallibile convinzione che i pashtun avrebbero sempre guidato l’Afghanistan li rendeva ciechi di fronte al rischio che un tale accordo potesse rivelarsi rischioso qualora questa forte presidenza fosse caduta nelle mani di un altro gruppo etnico).

Nella discussione, i sostenitori di un sistema piú federale si trovarono in una posizione di svantaggio, tacciati di sciovinismo etnico per aver sostenuto una maggiore autonomia regionale e accusati di essere reazionari da coloro che equiparavano un governo incentrato su Kabul alla modernizzazione e il decentramento al conservatorismo rurale. Anche la comunità internazionale si espresse a favore di un sistema presidenziale anziché parlamentare, e si oppose fermamente al trasferimento di potere a livello regionale o provinciale. In effetti, nonostante vari discorsi che auspicavano una piena consultazione popolare e una maggiore inclusività, i rappresentanti della comunità internazionale in Afghanistan preferivano lavorare con un presidente forte e una burocrazia centralizzata anziché con una legislatura confusa o con strutture di potere regionali. Tra questi vi erano anche gli Stati Uniti, che, nonostante avessero la costituzione federale piú antica del mondo, preferivano avere all’estero uomini forti e potenti (una struttura, peraltro, che l’amministrazione Bush avrebbe ovviamente preferito avere anche in patria).

Nella bozza originale della Costituzione si cercò di accontentare ambo le parti proponendo sia un presidente sia un primo ministro – una struttura di potere simile alla Costituzione introdotta da Zahir Shah nel 1964, che fungeva in gran parte da testo base. La carica di primo ministro fu abbandonata a favore di un unico presidente dotato di grande autorità, con la motivazione che l’Afghanistan aveva bisogno di un centro di potere unitario. La nomina dei governatori, il diritto di tassazione e la fornitura di servizi statali rimanevano monopolio del governo centrale. La nuova Costituzione aveva quindi un forte sapore monarchico. In effetti, si scoprí in seguito che la versione originale in lingua farsi non aveva eliminato i numerosi riferimenti al re nei vari articoli, ripresi integralmente dal documento del 1964.

Poiché la procedura della jirga richiedeva il raggiungimento di un consenso, vi era comunque una certa flessibilità su altre questioni. Al nuovo parlamento veniva riconosciuto il diritto di nominare i funzionari di gabinetto e di licenziarli per giusta causa. Le province e i distretti potevano eleggere assemblee locali, anche se non era chiaro quale autorità avrebbero avuto. Per la prima volta, le minoranze etniche e le rispettive lingue venivano riconosciute ufficialmente. Agli sciiti era concessa la parità giuridica con i sunniti in materia di diritto di famiglia, mentre alla fazione dei mujaheddin si prometteva una maggiore rigidità sul fatto che tutte le leggi emanate dal governo fossero compatibili con i principî islamici, anche se (come nelle precedenti costituzioni) rimanevano vaghe le modalità con cui tali determinazioni sarebbero state effettuate. La Costituzione evitava lo storico campo minato dei diritti delle donne, riconoscendoli indirettamente (in quanto le donne erano cittadini a pieno titolo come gli uomini) ma senza prevedere una loro protezione specifica come categoria sociale attraverso una legge sulla parità dei diritti.

La definizione dei requisiti per le cariche importanti riaprí la frattura tra la fazione dei mujaheddin e i tecnocrati istruiti tornati in Afghanistan dopo lunghi periodi trascorsi in Occidente. Gli uni consideravano gli altri inadatti a ricoprire una carica di potere: i primi erano inadeguati perché generalmente poco istruiti, i secondi perché in molti possedevano la doppia cittadinanza. La disputa fu risolta con un compromesso in base al quale tutti i funzionari di livello governativo dovevano avere un titolo di studio superiore di qualche tipo (anche religioso) e rinunciare alla doppia cittadinanza. La legittimità dei titoli di studio presentati dai mujaheddin era discutibile, ma anche la rinuncia alla doppia cittadinanza era perlopiú simbolica.

Nello stile tipico della jirga, le bozze degli articoli della Costituzione furono continuamente riviste al solo scopo di ottenere il consenso, ma le clausole non furono mai votate singolarmente dall’assemblea. La redazione completa e definitiva fu invece approvata all’unanimità con voto palese, anche se ci vollero diverse settimane prima che venisse finalmente pubblicato il testo definitivo6. Alcuni critici obiettarono che la copia stampata differiva da quella approvata per acclamazione, ma a quel punto l’assemblea era già stata sciolta.

Le elezioni presidenziali del 2004.

Il processo costituzionale toccò il suo apice con il successo delle elezioni presidenziali nell’ottobre del 2004. Anche se in passato vi erano state delle elezioni parlamentari, era la prima volta nella storia afghana che un leader nazionale chiedeva l’approvazione degli elettori. Karzai preferí pertanto che le elezioni si svolgessero in tempi brevi, una volta approvata la Costituzione, nonostante le preoccupazioni della critica internazionale che dubitava della capacità degli afghani di organizzare le votazioni e temeva che le elezioni sarebbero state inficiate dalla violenza. Il popolo afghano parve invece sinceramente motivato dal processo elettorale e si presentò numeroso alle urne, con una partecipazione relativamente alta da parte delle donne. Gli oppositori del regime di Karzai, compresi i talebani, non riuscirono a disturbare lo svolgimento della consultazione, in parte perché essa godeva di un forte sostegno popolare. Nonostante le numerose irregolarità, le elezioni furono ritenute relativamente corrette. Su un totale di diciotto rappresentanti che andarono al ballottaggio, solo quattro erano dei seri candidati. Oltre a Karzai, vi erano Qanuni (un leader tagiko del Panjshir a capo di un rinato partito del Fronte unito, lo Hezb-i-Nuhzhat-i-Milli Afghanistan), Dostum (leader delle milizie uzbeke e fondatore del partito Junbish-i-Milli Islami) e Mohaqiq (un leader hazara strettamente legato al partito Hezb-i-Wahdat, sostenuto dagli sciiti). Dalla votazione emerse una maggioranza per Karzai, che ottenne il 56 per cento dei circa otto milioni di voti espressi. Se i pashtun orientali e meridionali si dimostrarono straordinariamente uniti nel sostenere Karzai, quest’ultimo raccolse anche abbastanza consensi in altre regioni del paese, in particolare tra i tagiki, tanto che non si dovette ricorrere a un secondo turno di votazioni. I candidati hazara e uzbeki ricevettero voti solamente dai loro gruppi etnici o dalle regioni da loro governate7.

Se le elezioni rafforzarono la legittimità del governo Karzai agli occhi dei suoi sostenitori internazionali, esse non ebbero un impatto altrettanto forte all’interno dell’Afghanistan. Per la moderna comunità internazionale, un’elezione libera e corretta determina di per sé la legittimità politica di un leader democratico, mentre per gli afghani il rapporto tra elezioni e legittimità era meno esplicito. Le elezioni presidenziali furono un’innovazione che, pur permettendo all’opinione pubblica di esprimersi liberamente, non poteva di per sé creare una legittimità politica. La consultazione offriva semplicemente ai vincitori l’opportunità di legittimarsi con le loro azioni future. Un amico afghano mi spiegava cosí la differente percezione culturale: «Voi americani pregate prima del pasto; noi afghani preghiamo solo dopo aver mangiato». Karzai doveva quindi dimostrare di essere all’altezza del ruolo che ora ricopriva e di saper dare alla popolazione ciò che essa si aspettava: sicurezza, miglioramento economico e un governo funzionante. La vittoria elettorale non avrebbe significato nulla se non fosse riuscito in ognuno di quegli ambiti.

Le elezioni parlamentari del 2005.

Il processo costituzionale si arenò durante l’organizzazione delle elezioni parlamentari del 2005, che erano già state rinviate di un anno. Mentre era ansioso di migliorare la propria posizione attraverso le elezioni presidenziali, Karzai era molto meno entusiasta di constatare che un nuovo ramo del governo veniva ora investito degli stessi poteri. Come Zahir Shah prima di lui, Karzai manifestava un disprezzo viscerale per i partiti politici in quanto istituzioni e si rifiutava di concedere loro un riconoscimento giuridico (per questo motivo aveva perfino respinto le richieste dei suoi stessi seguaci che chiedevano di formare un «Partito del re» che lo avrebbe sostenuto nel nuovo parlamento). Dichiarando che gli afghani associavano i partiti politici ai comunisti e che la loro rinascita avrebbe confuso gli elettori, costrinse i candidati al parlamento a presentarsi alle elezioni a titolo individuale. Per indebolire ulteriormente la comparsa di un’opposizione organizzata, i candidati non avrebbero potuto nemmeno identificarsi sulla scheda elettorale come membri di un partito politico. In questo modo, si privilegiavano i fattori non politici (come il nome, l’etnia, la regione e la posizione sociale del candidato), che a loro volta favorivano le divisioni. Poiché in alcuni casi piú di cento candidati correvano per un singolo seggio senza che fosse previsto il ballottaggio, la scelta del sistema uninominale secco fece sí che la maggior parte dei candidati vincenti ottenesse meno del 10 o addirittura del 5 per cento del totale dei voti espressi nelle rispettive province. Questo ridusse la legittimità del parlamento, poiché le probabilità di aggiudicarsi un seggio ricordavano piú una lotteria che una competizione politica8.

Nonostante i tentativi di Karzai di indebolirlo come istituzione, il parlamento divenne rapidamente la sede dell’opposizione politica alla sua amministrazione. Nel 2006 il parlamento respinse la sua lista per la leadership dell’organo parlamentare e nel 2007 lo costrinse a riorganizzare il sistema giudiziario, bocciando la nomina a capo della Corte suprema di un membro del clero islamico di tendenze conservatrici e privo di istruzione superiore a favore di un tecnocrate con una formazione occidentale.

L’edificazione statale nel concreto.

Gli aspetti pratici del successo dell’edificazione statale dipendevano da una struttura adeguata e dalla presenza di persone competenti in grado di dirigerla. Nessuna delle due condizioni doveva essere soddisfatta alla perfezione. Una struttura difettosa poteva dare buoni risultati se gestita da un leader di talento, mentre una struttura progettata con maggiore perizia poteva sopravvivere agli errori di un leader meno bravo. Ciò a cui uno stato fragile non poteva facilmente sopravvivere era invece un governo mal progettato nelle mani di un leader scadente. Seppure con le migliori intenzioni, la comunità internazionale contribuí a far sí che in Afghanistan si realizzassero entrambe le cose, in quanto non comprese la realtà politica del paese e promosse un leader i cui difetti vennero amplificati anziché mitigati dal governo centralizzato che aveva creato. Poiché gli afghani giudicavano la legittimità di uno stato dalle sue azioni piuttosto che dal processo che lo aveva istituito, quegli errori ebbero conseguenze significative.

La spinta verso un governo centralizzato.

Anche se durante la guerra civile le regioni dell’Afghanistan avevano acquisito una loro autonomia, sia la Missione di assistenza delle Nazioni Unite in Afghanistan (Unama) sia gli Stati Uniti fecero pressioni per ristabilire un governo fortemente centralizzato, in linea con quelli che avevano ripetutamente fallito in passato. Alla fine del XIX secolo, Abdur Rahman aveva creato il primo stato afghano centralizzato solo dopo molte sanguinose campagne militari, ma i suoi obiettivi politici erano limitati a eliminare i rivali interni, preservare la propria supremazia e mantenere l’ordine. I governanti successivi che avevano pensato di poter utilizzare il suo modello di stato per imporre un cambiamento al paese si erano presto accorti di quanto esso fosse inadeguato a tale compito. Nel 1929 il re riformatore Amanullah era stato rovesciato e il suo stato era crollato, ed erano occorse due generazioni per ricostituirlo completamente. Solo l’invasione sovietica del 1979 aveva scongiurato un analogo crollo all’impopolare regime del Pdpa, dopo la constatazione che le istituzioni statali afghane erano piú deboli del previsto. Durante la guerra civile seguita allo scioglimento del Pdpa nel 1992, l’Afghanistan era tornato al suo vecchio modello di autonomia regionale che neppure i talebani erano riusciti a cambiare. Arrivando in Afghanistan, i funzionari dell’Unama videro nella mancanza di un forte stato centralizzato un sintomo dei problemi del paese e si mossero per ripristinarlo. Seppure scritte per essere al servizio di monarchi, le Costituzioni del 1923 e del 1964 furono usate come modello per la Costituzione del 2004, che rendeva il governo Karzai responsabile di tutto, dalla nomina dei governatori provinciali al pagamento dei maestri delle scuole locali.

L’entusiasmo per il ripristino di un governo altamente centralizzato era limitato alla comunità internazionale e all’élite dei dirigenti di Kabul. Molti altri afghani, al contrario, vedevano in quel tipo di governo la causa dei problemi passati. I critici ribattevano che all’Afghanistan sarebbe stato piú congeniale un decentramento, visto e considerato che i governi centralizzati avevano gravemente trascurato il resto del paese. I regimi non democratici che avevano governato l’Afghanistan in precedenza lo avevano considerato un costo accettabile in cambio di un maggiore controllo politico, in particolare per impedire la ricomparsa di quelle potenti élite regionali che avevano caratterizzato la politica afghana prima del 1880. L’impatto di venticinque anni di guerra aveva tuttavia mutato la situazione. Le regioni volevano poter scegliere direttamente come essere governate a livello locale. La comunità internazionale vedeva le rivendicazioni di tale autonomia regionale come segni di un disordine che doveva essere contenuto, liquidando i fautori del decentramento come sostenitori dei signori della guerra che avrebbero portato il paese alla rovina. In realtà, il fatto di instaurare l’ordine e i servizi governativi a livello regionale, anziché a livello centrale da Kabul, presentava notevoli vantaggi. Sarebbe stato piú efficiente e avrebbe consentito alla popolazione una maggiore partecipazione all’amministrazione locale. Inoltre, vi era sempre il rischio che se un governo altamente centralizzato avesse vacillato, si sarebbero avute ripercussioni su scala nazionale.

Qualsiasi prospettiva di fallimento dello stato centrale fu scartata da coloro che vedevano in Karzai un sicuro candidato alla vittoria, soprattutto dopo che aveva guidato il paese attraverso il processo costituzionale e dopo la sua elezione a presidente nel 2004. Gli afghani erano meno euforici e vedevano Karzai sotto una luce diversa, ovvero come un leader incerto che non era disposto ad affrontare i nemici o a tenere a freno gli alleati. Piuttosto che licenziare governatori incompetenti o disonesti, Karzai non faceva che trasferirli da una provincia all’altra allorché le lamentele contro di loro cominciavano a intensificarsi. I potenti comandanti delle milizie regionali vennero lasciati al loro posto (come Dostum e Atta Muhammad Nur nel Nord) o portati a Kabul come ministri di gabinetto (come Ismail Khan dall’Ovest e Gul Agha Sherzai dal Sud). I simpatizzanti dei talebani continuarono a dominare il sistema giudiziario, rendendo ancora piú difficile il compito di realizzare uno stato di diritto. Anziché tracciare un nuovo futuro, tale strategia di tenersi buona una leadership screditata nel periodo della guerra civile ancorò l’Afghanistan al suo passato fallimentare. Non c’è da stupirsi che gli afghani si lamentassero sempre piú della corruzione, dell’incompetenza e dell’incapacità di soddisfare i requisiti di base della governance da parte dell’amministrazione Karzai. In un sistema progettato per funzionare efficacemente solo sotto la ferma regia di un uomo forte al vertice, quella era la formula per il completo disastro.

Tra le cause del fallimento del governo vi fu l’effettivo disinteresse di Karzai per la realizzazione di una struttura statale istituzionalizzata. Nonostante le ingenti somme che la comunità internazionale stava investendo nella «costruzione istituzionale», il modello di governo di Karzai era di tipo patrimoniale, in cui l’amministrazione dell’esecutivo e i suoi beni erano una sorta di prolungamento del leader. In un sistema di questo tipo, le relazioni personali determinavano ogni cosa: sia chi avrebbe accumulato ricchezze sia chi sarebbe finito in prigione. Karzai non utilizzò i beni dello stato per centralizzare il potere quanto piuttosto per creare una rete clientelare di persone a lui vicine9. Un settore fondamentale che non riusciva tuttavia a controllare efficacemente era quello militare. Finanziato e addestrato dagli Stati Uniti per affrontare insurrezioni, l’esercito ricevette la maggior parte degli aiuti americani dal 2006 (senza considerare il costo delle truppe americane dispiegate in situ). Se da un lato questa rilevante presenza statunitense impediva a Karzai di includere anche le forze armate nel suo sistema patrimoniale, dall’altro la fiducia degli Stati Uniti nel suo governo teneva l’esercito lontano dalla politica. Che tale situazione potesse perdurare con la crescita dell’identità istituzionale dell’esercito mentre l’amministrazione civile ristagnava fu un argomento poco discusso, ma avrebbe avuto implicazioni a lungo termine.

Le alternative che furono ignorate.

La spinta costituzionale per sostenere il governo centrale rese impossibili alcune promettenti soluzioni per delegare parte del potere a livello regionale e locale. Sotto questo aspetto, si era tornati ai tempi passati, quando i governanti Durrani lodavano la mobilitazione della popolazione per vincere le guerre in Afghanistan e poi ne escludevano i leader dal potere. Come già osservato in precedenza, questo poteva risultare relativamente facile nel XIX secolo, data la predisposizione culturale ad affidare il potere nazionale ai membri della vecchia élite, nella convinzione che solo loro avessero il diritto di ricoprire le piú alte cariche. Il successo di Nadir nel rimuovere Habibullah Kalakani dal potere nel 1929 aveva dimostrato che quella tendenza era ancora forte, cosa che accadde anche a Bonn con la scelta di Karzai nel 2001. Nonostante l’ascesa al potere di quest’ultimo, tuttavia, il concetto di esclusività dinastica aveva perso gran parte della sua forza. Anche se i pashtun mantenevano il monopolio della nomina del capo dello stato, questo non serví a eliminare la rivalità tra pashtun meridionali e orientali in merito alla fetta di potere a cui ciascuna comunità aveva diritto. Con l’approssimarsi delle elezioni presidenziali del 2009, non vi fu da sorprendersi che i principali contendenti pashtun che cercavano di scalzare Karzai avessero le loro radici nelle regioni orientali.

I non pashtun sembravano ancora disposti a cedere il palazzo a un governante pashtun, ma solo in cambio di una maggiore autonomia locale. Non erano disposti ad accettare il ritorno a un governo in cui dei funzionari pashtun avevano il potere di gestire le loro vite. Un modo per raggiungere l’obiettivo dell’autonomia sarebbe stato quello di avere dei governatori locali nominati attraverso elezioni o perlomeno confermati dal parlamento. Questo non solo li avrebbe resi piú responsabili verso i loro elettori che nei confronti di Kabul, ma sarebbe servito anche a integrare nel sistema nazionale le élite di potere locali. Al contrario, i governatori e gli altri funzionari erano ancora incaricati personalmente da Karzai. Quando le loro malversazioni divennero oggetto dell’indignazione locale, il governo di Kabul fu ritenuto responsabile di averli nominati. Se in passato il popolo accettava di non avere alcun ruolo nel governo, a nessun livello, ora invece si ribellava nelle diverse situazioni locali. Quando le tensioni crebbero, la risposta di Karzai fu di trasferire i funzionari colpevoli, ma non fece nulla per cambiare la struttura, che avrebbe continuato a produrre gli stessi risultati negativi. Le rimostranze erano simili anche in altri settori: Kabul, per esempio, aveva la responsabilità di tutte le scuole del paese, ma non riusciva a garantire le forniture o a pagare gli insegnanti con regolarità. In una situazione del genere, non c’era modo di far pervenire le proprie lamentele a un ministero distante e poco reattivo come quello di Kabul.

Stili di leadership afghani ed edificazione statale.

In assenza di una solida base istituzionale, in Afghanistan le caratteristiche di un leader svolgevano ancora nello sviluppo e nel mantenimento dello stato un ruolo molto piú determinante che in altri paesi. Pertanto, benché la comunità internazionale avesse dato la priorità al processo di cambiamento (per esempio con la Costituzione e le libere elezioni) e alla creazione di istituzioni (come ministeri, tribunali e polizia), gli afghani concentravano la loro attenzione sulla qualità della leadership di Karzai e sulle sue azioni, in base a loro precisi parametri con cui classificavano le prestazioni del presidente e che andavano dal forte leader autocratico alla figura di governo debole e impotente. I governanti del primo tipo, anche se non sempre con successo, avevano dominato la politica afghana durante i loro periodi di potere, mentre i secondi erano stati dominati da altri. Anche se all’inizio la scelta di Karzai come capo del governo provvisorio e poi presidente era apparsa perfetta per inaugurare un nuovo regime, rimaneva da chiedersi che tipo di leader sarebbe stato. Per chi amava scommettere, le possibilità di vincere erano alte in entrambi i casi. Dalla morte naturale di Abdur Rahman nel 1901, nessun capo di stato afghano, di qualsiasi schieramento politico, era riuscito a evitare di morire assassinato o di essere allontanato con la forza.

Uomini forti.

La figura piú archetipica della politica afghana era quella del forte leader autocratico. Dalla fondazione dello stato afghano nel XVIII secolo da parte di Ahmad, era stato questo tipo di uomini a prendere il potere, eliminare i nemici e costruire o mantenere in vita dei governi centralizzati. I piú importanti erano stati Dost Muhammad, Abdur Rahman e Nadir Shah. Tutti avevano riportato l’ordine dopo periodi di guerra e creato stati stabili, ereditati poi dai successori. Essi avevano usato prima il loro talento militare e il loro prestigio sociale per ottenere il consenso al loro governo, e poi si erano avvalsi della carica di emiro o re per creare istituzioni governative autonome e uno stato forte.

Piú problematici si erano rivelati quegli uomini forti che avevano governato efficacemente durante il loro periodo in carica, ma che si erano ritrovati poi sopraffatti da eventi che avevano distrutto loro e i rispettivi governi. Pur essendo personalità potenti e avendo ben in mente ciò che volevano realizzare, avevano tuttavia mal calcolato la stabilità dei loro regimi. Amanullah aveva sottovalutato la forza dell’opposizione conservatrice nei confronti delle sue riforme, mentre aveva sopravvalutato le capacità del suo esercito. Daud era stato il piú forte governante Muhammadzai della sua generazione, sia in veste di primo ministro sia di presidente, ma aveva perso la vita in un colpo di stato militare ordito dalle forze di sinistra un tempo sue alleate. Najibullah aveva edificato una struttura statale sufficientemente stabile da sopravvivere alla ritirata sovietica dall’Afghanistan nel 1989, ma non era stato abbastanza forte da resistere alla dissoluzione dell’Unione Sovietica stessa.

Come si è detto in precedenza, un gruppo ancora piú numeroso di personalità forti si era conteso l’autorità nazionale durante le guerre civili o le lotte interne, ma non era riuscito a consolidare la propria presa sul potere. Nel XX secolo, vi erano stati Habibullah Kalakani, Hafizullah Amin, Ahmad Shah Masud, Gulbuddin Hekmatyar e il mullah Omar. Il governo di Habibullah, durato nove mesi nel 1929, aveva scosso la politica afghana nel profondo, anche se alla fine egli non era riuscito a procurarsi le entrate necessarie per respingere i nemici ed era stato ucciso da Nadir. Mezzo secolo dopo, Amin aveva eliminato i rivali del Parcham per dominare il Pdpa, ma era stato assassinato dai russi quando avevano invaso l’Afghanistan alla fine del 1979. Masud era stato il leader di maggior successo nella guerra contro i sovietici e aveva occupato Kabul nel 1992, rifiutandosi tuttavia di competere per una carica al vertice. Era stato ricacciato nella valle del Panjshir dai talebani nel 1996 e assassinato nel 2001. Hekmatyar, leader dell’Hezb-i-Islami, desiderava ardentemente sostituire Masud, ma aveva fallito ed era stato costretto all’esilio dai talebani del mullah Omar. Il rifiuto di quest’ultimo di lasciare Kandahar e istituire un governo funzionante aveva reso piú che evidente che era un leader senza alcuna attitudine alla costruzione di uno stato.

Uomini di facciata.

I regnanti di facciata erano stati la caratteristica principale dell’intervento straniero e avevano collezionato un impressionante record di fallimenti, come descritto in precedenza. Shah Shuja era stato riportato al potere dagli inglesi, ma venne ucciso pochi mesi dopo che le forze britanniche erano state espulse da Kabul durante la Prima guerra anglo-afghana. Yaqub Khan aveva regnato meno di un anno, nel 1879, dopo essere stato messo sul trono dagli inglesi nella Seconda guerra anglo-afghana. Era stato aspramente criticato per aver firmato il Trattato di Gandamak, che rinunciava alla sovranità afghana su gran parte di quella che divenne poi la Provincia della frontiera nordoccidentale. Pur non essendo associato a un intervento straniero, Zahir Shah aveva trascorso l’ultimo decennio del suo governo prendendo ordini dagli zii e dal cugino Daud, prima che quest’ultimo lo spodestasse con un colpo di stato.

Anche il Pdpa aveva avuto le proprie figure di facciata. Taraki era ufficialmente il capo di stato, ma era rimasto sotto il controllo di Hafizullah Amin che lo aveva eliminato nell’ottobre del 1979. Karmal, che aveva sostituito Hafizullah Amin grazie al sostegno dei sovietici, si era rivelato talmente inconcludente da essere esiliato nel 1986 a favore del piú dinamico Najibullah. Rabbani era stato alla guida del Jamiat-i-Islami nonché presidente del governo dei mujaheddin, ma tutti sapevano che il suo potere si basava sulle competenze militari di Masud. I leader di facciata non riuscirono mai a porre fine alle guerre civili in Afghanistan per il semplice motivo che era compito di qualcun altro soffocarle. Il piú delle volte, infatti, gli uomini forti dell’esercito che combattevano in nome di un leader al potere rivelavano la loro vera natura non appena la vittoria era in vista (Nadir, per esempio, aveva avuto la meglio su Amanullah quando questi aveva tentato di tornare in auge dopo la precedente abdicazione).

A prima vista, potrebbe sembrare che fosse il legame con le forze di occupazione straniere a segnare la fine dei governanti di facciata, poiché in genere le due cose andavano di pari passo. Un’analisi piú attenta, tuttavia, rivela qualcosa di piú complesso. Se da un lato i veri leader fantoccio (Shah Shuja e Babrak Karmal, in particolare) dipendevano strettamente dai finanziatori stranieri che li avevano messi al potere alienando il popolo afghano, dall’altro avevano tutti fama di scarsa capacità di giudizio, oltre a una debole personalità. Questi difetti caratteriali erano apparsi in tutta la loro evidenza soltanto quando erano saliti al potere a Kabul, e non solo agli occhi degli afghani. Gli inglesi avevano un’opinione personale molto piú alta di Dost Muhammad, anche dopo la sua resa, rispetto a quella che avevano di Shuja. I sovietici mostravano un atteggiamento altrettanto sprezzante nei confronti di Karmal. Al contrario, i leader scelti dalle potenze straniere in vista del loro ritiro dall’Afghanistan avevano ottenuto risultati migliori. Tra questi, Dost Muhammad dopo la fine della Prima guerra anglo-afghana, Abdur Rahman alla fine della Seconda e Najibullah durante il ritiro dei sovietici. In questi casi, la potenza straniera cercava un leader che avesse una mentalità sufficientemente indipendente per governare l’Afghanistan ma che fosse abbastanza astuto da mantenere aperto il flusso degli aiuti stranieri. Il trucco era apparire agli occhi degli afghani come protettore dell’integrità del paese, pur comportandosi in questo modo.

È forse superfluo dire che se nel 2001 ci fosse stato un forte leader tradizionale a governare l’Afghanistan, questi non avrebbe aspettato che il suo destino fosse determinato da una telefonata da Bonn, ma si sarebbe già trovato a Kabul e sarebbe stato lui a telefonare in Germania per chiedere ai delegati riuniti a Bonn di riconoscerne la legittimità e di giurargli fedeltà – aspettandosi di vivere in esilio se non l’avessero fatto. In assenza di tali pressioni, i partecipanti a Bonn scelsero Karzai, per le ragioni illustrate in precedenza. Eppure, quale stile di leadership aveva portato Karzai al tavolo delle trattative? Aveva il vantaggio di essere una scelta afghana credibile, pur non avendo la reputazione di un leader forte. In verità, fin dall’inizio della sua nomina, Karzai dimostrò una preoccupante incapacità di prendere decisioni difficili e difenderle di fronte all’opposizione. Subito dopo essere diventato capo del governo provvisorio, per esempio, aveva nominato il mullah Naqibullah, un potente leader degli Alikozai, come governatore di Kandahar, ma era stato del tutto ignorato da Gul Agha Sherzai, un Barakzai sostenuto dall’Isi pakistano e dalle poche forze statunitensi presenti sul territorio. Sherzai si era già trasferito nel palazzo del governatore e si era rifiutato di andarsene. Il fatto si rivelò un primo test del carattere di Karzai, test che la maggior parte degli osservatori ritenne non superato. Come osserva Ahmed Rashid,


è in quest’occasione che si manifesta per la prima volta a tutti l’indecisione di Karzai. Ha aspettato troppo a lungo che i talebani cedessero Kandahar, la cui presa si è rivelata infruttuosa perché tutti i talebani sono fuggiti in Pakistan. Poi aspetta altri due giorni, fino al 9 dicembre, prima di entrare in città, e viene costretto a nominare Sherzai governatore. È il primo di numerosi scontri con i signori della guerra, che troppo spesso si concludono con un compromesso umiliante o con un arretramento di Karzai10.



Se nel 2002 perfino l’Emiro di ferro avrebbe trovato arduo il compito di ricostruire uno stato afghano fallito, l’incapacità di Karzai di agire con decisione rese l’impresa ancora piú difficile. Nel corso dei sette anni successivi, Karzai spostò potenti signori della guerra da una posizione all’altra, senza mai escluderne nessuno. I funzionari governativi corrotti non furono mai puniti, e questo generò malcontento nei confronti della sua amministrazione. Nei migliori quartieri di Kabul spuntarono nuovi palazzi costosi e appariscenti, costruiti da importanti funzionari pubblici per ostentare la loro nuova ricchezza e la loro sfrontatezza nell’esibirla pubblicamente11.

La debolezza della posizione interna di Karzai era inoltre aggravata dalla sua evidente dipendenza dal sostegno americano. Il fatto che a tenere in piedi il suo regime fossero le armi e il denaro degli americani creò tuttavia meno danni alla reputazione di Karzai tra gli afghani rispetto alla convinzione che egli fosse incapace di trattare sia con gli Stati Uniti sia con i signori della guerra. Questo si manifestò chiaramente nel suo rapporto con Zalmay Khalilzad, inviato speciale del presidente Bush per l’Afghanistan nel 2001 e ambasciatore americano a Kabul nel 2003. Khalilzad, un afghano-americano con forti legami con la Casa Bianca, assomigliava spesso piú a un proconsole che a un diplomatico. Aveva fatto la sua prima apparizione sulla scena politica afghana durante la «loya jirga d’emergenza» del 2002, quando aveva esercitato pressioni su Zahir Shah affinché si facesse da parte a favore di Karzai. Al suo ritorno in veste di ambasciatore, trascorse i suoi diciannove mesi di permanenza a Kabul piú a palazzo che in ambasciata. In seguito, fu talmente coinvolto nelle trattative politiche interne del paese che alcuni afghani lo definirono «il signore della guerra americano».


Una vivida dimostrazione dell’influenza di Khalilzad si ebbe nel 2004, dopo un periodo parossistico di scontri tra fazioni nell’Afghanistan occidentale che avevano coinvolto Ismail Khan, un signore della guerra governatore della provincia di Herat. Khalilzad non aveva dubbi che Khan dovesse andarsene, ma Karzai tentennava. Khalilzad volò pertanto a Herat per discutere personalmente con Khan, annunciando poi che quest’ultimo si sarebbe trasferito a Kabul per assumere la carica di ministro. Pochi giorni dopo, Karzai emise un editto al riguardo. «Karzai si stava comportando come al solito in modo indeciso, cosí Zal gli ha infilato un bastone d’acciaio nella spina dorsale», riferiva un funzionario statunitense. Questa tattica, utilizzata piú volte, procurò a Khalilzad piú di un detrattore. «L’approccio di Khalilzad ha sostanzialmente indebolito Karzai», affermò un anziano diplomatico occidentale. «Karzai era visto da molti afghani come un fantoccio degli americani. E questo lo ha delegittimato»12.



I tentativi americani di spronare Karzai a governare in modo piú autonomo dopo la partenza di Khalilzad non riuscirono comunque a migliorare la situazione, visto che negli anni successivi Karzai agí in modo ancora meno deciso.

Nonostante quei difetti fossero ben noti, Karzai conservò una stima tale che gli permise di vincere facilmente le elezioni presidenziali del 2004. Dopo il 2005, tuttavia, la sua popolarità calò notevolmente a causa della sua incapacità di creare un’amministrazione efficiente, del deterioramento delle misure di sicurezza e della mancanza di progressi economici. I difetti caratteriali, che in precedenza avevano avuto una qualche giustificazione, vennero ora duramente contestati dai critici interni. Le fiacche richieste da parte di Karzai di cambiare politica in seguito agli attacchi aerei americani che uccidevano la popolazione civile non fecero altro che rafforzare ogni volta tra gli afghani la percezione della sua debolezza. Karzai iniziò inoltre a trovarsi in disaccordo con la comunità internazionale. I precedenti elogi dell’opinione pubblica mondiale nei suoi confronti in quanto «uomo indispensabile» per l’Afghanistan si trasformarono in un’aperta disapprovazione della sua debole leadership e della sua incapacità di arginare la corruzione e la produzione di droga, soprattutto dopo che Bush, il suo piú convinto sostenitore, lasciò l’incarico nel 2008. Quando i detrattori cominciarono a paragonarlo a Shuja, appoggiato dagli inglesi nel 1841, o a Karmal, sostenuto dai sovietici nel 1981, Karzai iniziò probabilmente a temere che tanto il popolo afghano quanto le potenze straniere fossero alla ricerca di un nuovo Dost Muhammad, un Daud o un Najibullah. Come gli stessi afghani hanno spesso affermato, il loro risentimento nei confronti di un leader forte era mitigato dalla convinzione che l’Afghanistan ne avesse bisogno. L’unica consolazione di Karzai era che i suoi avversari non avrebbero mai trovato un accordo su chi potesse sostituirlo.

Relazioni internazionali.

Nonostante la meritata reputazione dell’Afghanistan come paese indipendente, esso non ebbe mai un governo stabile che non avesse accesso a fonti di entrate straniere. Nonostante quegli introiti pervenissero sotto forme diverse, il loro reperimento rimase una priorità assoluta per ogni regime afghano. Nel XVIII secolo, Ahmad Shah Durrani aveva compiuto incursioni in India e vi riscuoteva tributi. I sovrani del XIX secolo avevano stipulato accordi di pace con il Raj britannico in cambio di ingenti sussidi e di armi moderne. I governanti Musahiban avevano sfruttato la conflittualità della guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati Uniti per modernizzare l’esercito e sviluppare l’economia. Per mantenersi a galla, il Pdpa dipendeva interamente dalle risorse dell’Unione Sovietica. Il governo Karzai era ugualmente dipendente dagli Stati Uniti e da altri paesi occidentali.

Il problema dei governi afghani era che in circostanze normali gli stati stranieri erano poco incentivati a fornire quell’assistenza, vitale per la sopravvivenza dei loro regimi. L’unico modo per superare quell’ostacolo era far apparire l’Afghanistan abbastanza importante (o pericoloso) da giustificare quei sussidi. A quel punto, però, i governanti afghani si trovavano di fronte a un compito tutt’altro che facile, essendo perfettamente consapevoli di vivere in un mondo in cui gli interessi primari del loro paese erano sempre in fondo alle priorità di qualcun altro. Perfino il fatto di riconoscere una seria importanza al paese era stato oggetto di biasimo da parte dei critici britannici del XIX secolo, che avevano coniato il termine «afghanistanismo» per indicare coloro che davano un rilievo esagerato a eventi che avvenivano in luoghi remoti e oscuri. Eppure, l’Afghanistan era tornato piú e piú volte sulla scena mondiale con un’importanza che tradiva sempre tale enfasi, riuscendo a garantirsi gli auspicati aiuti finanziari. Nel XIX secolo, il successo della resistenza afghana contro gli inglesi aveva conferito un ruolo centrale al paese confinante con il Raj: in senso negativo, come potenziale minaccia alla Provincia della frontiera nordoccidentale indiana; in senso positivo, come barriera all’espansionismo russo. Sul finire del XX secolo, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti temevano ciascuno di «perdere l’Afghanistan» a favore dell’altro. Fino a quando la guerra fredda non si concluse con la dissoluzione dell’Unione Sovietica, questo conferí un’importanza cruciale a un paese privo di risorse e di una posizione strategica vitale – posizione nuovamente conquistata quando il terrorismo islamico apparve come un inedito problema di sicurezza mondiale, per cui mantenere l’Afghanistan libero da quel fenomeno era diventata una priorità internazionale.

L’invasione americana che aveva cacciato dall’Afghanistan i talebani e al-Qaeda produsse in seguito una strana circostanza. Il tradizionale imperativo afghano a espellere qualsiasi invasore straniero venne sostituito da una tacita strategia che prevedeva che le forze americane restassero al fine di garantire la sicurezza del paese e finanziarne lo sviluppo, e questo perché la popolazione era alla ricerca di stabilità dopo decenni di guerra e di protezione contro le ruberie sia delle fazioni interne sia degli stati vicini che cercavano di sfruttare le debolezze dell’Afghanistan. Per accettare quell’aiuto, tuttavia, era necessario un attento equilibrio: un governo di Kabul dipendente da tale assistenza avrebbe potuto essere etichettato come un regime fantoccio, a meno che non si dimostrasse abbastanza autonomo da saper proteggere gli interessi e i valori afghani. Era inoltre pericoloso presumere che la disponibilità iniziale del popolo afghano ad accettare l’intervento straniero non avesse una data di scadenza. Per avere successo, gli aiuti militari stranieri allo stato afghano avrebbero dovuto autoestinguersi, mentre l’assistenza economica internazionale doveva innanzitutto migliorare la vita dei comuni cittadini.

Opportunità mancate.

Per ripristinare la stabilità dopo l’espulsione dei talebani, l’Afghanistan aveva bisogno di tre tipi ben distinti di aiuti dall’estero. Il primo era il dispiegamento di truppe internazionali in tutte le principali regioni del paese allo scopo di migliorare la sicurezza interna e porre fine (o almeno un limite) al potere dei signori della guerra a livello locale. Cosí facendo, si sarebbe inoltre inviato ai popoli confinanti il chiaro messaggio che il cambiamento era definitivo. Il secondo tipo di aiuti era costituito da investimenti su larga scala nell’agricoltura, tali da favorire gli afghani delle zone rurali, ovvero la maggior parte della popolazione – investimenti che avrebbero dovuto includere progetti di irrigazione, miglioramento delle colture e strade di collegamento tra le fattorie e i mercati. Il terzo era il rapido ripristino e ampliamento delle infrastrutture del paese (in particolare le strade principali e le linee elettriche), che avrebbero creato opportunità di lavoro e migliorato la vita nelle città. L’insieme di questi elementi avrebbe generato un impulso tale da alimentare nel popolo afghano un nuovo ottimismo e ridurre la forza centripeta di quelle fazioni che volevano trascinare il paese in una nuova guerra. Purtroppo per l’Afghanistan, questi aiuti non vennero forniti nella misura necessaria. Le forze internazionali erano ridotte e relegate a Kabul, l’economia rurale non ricevette alcuna attenzione, e i miglioramenti e le riparazioni delle infrastrutture andarono a passo di lumaca nonostante gli ingenti esborsi di denaro.

Alla base di quel fallimento vi fu un calcolo politico a breve termine che caratterizzò la politica estera degli Stati Uniti nel 2002. L’amministrazione Bush si stava preparando alla guerra contro l’Iraq di Saddam Hussein, che sarebbe iniziata l’anno successivo, e desiderava pertanto ridurre al minimo le forze statunitensi dispiegate in Afghanistan. Gli Stati Uniti non avevano quindi alcun interesse a essere coinvolti nella ricostruzione del paese e speravano di lasciare tale compito all’Unama, che avrebbe dovuto coordinare i progetti della comunità internazionale in tutto l’Afghanistan. Di conseguenza, gli sforzi internazionali non furono che misure di ripiego, sufficienti a tenere a bada i problemi immediati nella speranza che la situazione sarebbe migliorata da sola in futuro. Non andò cosí.

Il gioco militare delle tre carte.

Dopo la vittoria sui talebani, gli Stati Uniti mantennero solo una «leggera impronta» in Afghanistan, inizialmente cosí leggera da essere invisibile. Nel biennio 2002-2003, Washington impegnò solo settemila soldati in un paese grande come la Francia e con una popolazione di trenta milioni di abitanti. La maggior parte delle truppe americane fu incaricata di scovare quanto rimaneva di al-Qaeda e dei talebani nel Sud e nell’Est dell’Afghanistan nell’ambito dell’operazione Enduring Freedom. La responsabilità di mettere al sicuro Kabul, la capitale, fu affidata a un apposito comando militare su mandato dell’Onu, l’Isaf (International Security Assistance Force), inizialmente composto da cinquemila soldati provenienti da quaranta nazionib.

Poiché gli Stati Uniti si erano inizialmente opposti a un ampliamento del mandato dell’Isaf al di là di Kabul, la maggior parte delle regioni al di fuori della capitale non aveva alcuna presenza militare internazionale. Quando Washington decise di appoggiare il potenziamento dell’Isaf nel 2003, il sostegno degli alleati riguardo all’invio di ulteriori truppe in Afghanistan era ormai scemato. I paesi che nel 2002 sarebbero stati forse disposti ad assumersi ulteriori impegni sostanziali rifiutarono di farlo un anno dopo, anche perché in Afghanistan l’unità della coalizione internazionale era stata danneggiata da una spaccatura fra gli alleati della Nato in merito alla guerra in Iraq. L’Afghanistan si trovò cosí nella peggiore situazione possibile: gli Stati Uniti e la Gran Bretagna sostenevano di non poter inviare altre truppe a causa dei loro impegni in Iraq, mentre Francia, Germania e Turchia espressero il loro disappunto nei confronti della politica irachena degli Stati Uniti, fornendo minori aiuti all’Afghanistan. La presenza delle truppe internazionali non aumentò in maniera significativa fino alle elezioni presidenziali dell’ottobre 2004. Il numero delle forze dell’Isaf raddoppiò allora fino a raggiungere le diecimila unità, mentre quelle statunitensi salirono a ventimila. Parte di questo incremento venne assorbita dal coinvolgimento delle nuove Provincial Reconstruction Teams, destinate a garantire la sicurezza dei civili e dei funzionari governativi che fornivano aiuti a livello locale. Poiché queste squadre, composte solo da sessanta-novanta uomini tra soldati e civili, furono perlopiú inviate in zone del paese generalmente filogovernative, il loro significato fu piú politico che militare.

Il fatto che nel 2002 le forze dell’Isaf non erano state dispiegate oltre Kabul e che le truppe statunitensi si erano focalizzate sul confronto con il nemico al-Qaeda, già rifugiatosi in gran parte in Pakistan, aveva creato un vuoto di potere. Poiché l’esercito e le forze di polizia afghane non erano ancora stati addestrati (nel 2004 l’Esercito nazionale, composto da novemila uomini, era in grado di dispiegarne appena 4500), il nuovo governo non aveva la capacità di estendere il proprio potere fino alle province. Di conseguenza, gli ex leader militari regionali del vecchio Fronte unito conservarono la loro importanza politica nelle regioni non pashtun del Nord e dell’Ovest anche dopo che le loro milizie erano state ufficialmente smobilitate. Nell’Est pashtun, le forze americane fecero fronte alla loro limitata capacità militare (e alla mancanza di conoscenza delle complesse divisioni tribali) reclutando alleati tra i miliziani del posto. Si trattava di una facile soluzione a breve termine, ma era altamente divisiva dal punto di vista politico (in una terra in cui prosperavano le fazioni, l’alleanza con un gruppo implicava l’inimicizia con un altro, a prescindere dall’ideologia). Il Sud, fatta eccezione per la zona di Kandahar, fu lasciato a se stesso.

Aiuti effimeri.

Dalla metà del XIX secolo, i governi centrali afghani si erano affidati alle sovvenzioni straniere per finanziarsi, equipaggiare gli eserciti e costruire infrastrutture senza tassare il proprio popolo. Era il controllo di questo flusso di entrate che garantiva a Kabul la capacità di accentrare il potere attraverso un elaborato sistema di clientelismo che premiava gli alleati e puniva gli oppositori. La situazione creatasi dopo il 2001, tuttavia, aveva messo il governo afghano in una posizione contraddittoria. Benché gli aiuti economici affluissero nel paese come mai nel passato, questi venivano distribuiti per la maggior parte direttamente dai donatori stranieri in base a progetti da loro pianificati e realizzati. Tale pratica pose fine al monopolio del governo centrale su quelle risorse e paralizzò la sua capacità di operare attraverso le reti clientelari. La quantità di denaro promessa all’Afghanistan, inoltre, seppure apparentemente ingente, non poteva soddisfare né i bisogni del paese né le aspettative della popolazione.

Data la riluttanza dell’amministrazione Bush a impegnarsi nel nation building, il ruolo degli Stati Uniti in Afghanistan fu inizialmente presentato come uno sforzo inteso a facilitare la «ricostruzione» – mai termine fu piú improprio, se pensiamo che nel 1978, ancora prima dell’inizio delle guerre, la popolazione afghana era una delle meno istruite e piú povere del mondo, con infrastrutture a dir poco inadeguate. Riportare il paese alle condizioni prebelliche, pertanto, lo avrebbe comunque lasciato in coda a qualsiasi indice di sviluppo. Ciò di cui gli afghani avevano bisogno erano la costruzione e il potenziamento delle capacità produttive, non un ritorno ai pietosi livelli prebellici. I principali progetti pensati per l’Afghanistan, tuttavia, non avevano nemmeno iniziato a soddisfare le esigenze del paese. Per fare un esempio, la prima importante circonvallazione di 2400 chilometri che aveva collegato le regioni del paese negli anni Sessanta non era un’imponente autostrada a piú corsie, ma una strada pericolosamente stretta a due sole corsie. Un suo ripristino avrebbe rispettato a malapena gli standard ingegneristici previsti per una strada rurale degli Stati Uniti o dell’Europa. Allo stesso modo, solo poco piú del 10 per cento dell’Afghanistan era stato dotato di elettricità prima del 1978, quando la popolazione era la metà di quella attuale.

Benché le altre nazioni riconoscessero la necessità di una vera edificazione statale in Afghanistan, la quantità di denaro disponibile, anche nel caso fosse stata spesa oculatamente, era insufficiente per svolgere quel compito. Gli impegni assunti nei confronti dell’Afghanistan ammontarono a 10 miliardi di dollari nei primi tre anni dopo il 2001, con altri 14 miliardi di dollari per coprire il periodo dal 2005 al 2011. Anche se le cifre totali apparivano ragguardevoli, molte promesse non si concretizzarono mai, e gli importi erogati pro capite rimasero bassi. Nel 2003, gli aiuti internazionali ammontavano infatti a soli 50 dollari pro capite, saliti a 66 dollari due anni dopoc. Peggio ancora, una parte sostanziale degli aiuti all’Afghanistan fu inghiottita dalle spese di distribuzione. L’Agency Coordinating Body for Afghan Relief stimò che nel 2008, dei 15 miliardi di dollari di aiuti per la ricostruzione forniti all’Afghanistan dal 2001, «uno sconcertante 40 per cento è ritornato ai paesi donatori sotto forma di profitti aziendali e stipendi di consulenti»13.

Il governo afghano, nel frattempo, veniva considerato non tanto come un partner quanto come una presenza fastidiosa. Poiché la maggior parte dei progetti era seguita da appaltatori stranieri o da Ong internazionali, il 75 per cento dei fondi veniva erogato e consegnato al di fuori dei canali ufficiali del governo, il che riduceva la capacità degli afghani di gestire autonomamente i contratti e aumentava i costi destinati alla sicurezza14. Questo separava inoltre il processo di ricostruzione da quello politico, riducendone la sua utilità come fonte di patrocinio positivo per costruire il sostegno al nuovo regime, tanto piú che le Ong apponevano sui progetti il proprio logo anziché le insegne del governo. Se da un lato la decisione di lavorare a latere degli afghani, anziché con un loro diretto coinvolgimento, permise di completare piú facilmente alcuni grandi progetti edilizi (seppure a costi molto piú elevati), dall’altro ridusse i benefici economici che tali progetti potevano portare alle varie comunità, non riuscendo a creare a livello locale quelle opportunità di lavoro che sarebbero state particolarmente importanti per aiutare i rifugiati di ritorno. Una reazione a questa situazione fu la spettacolare ascesa dell’economia dell’oppio, che arrivò presto a coprire il 90 per cento della produzione illegale mondiale. Nel 2007, il valore delle esportazioni di droga ammontava a 4 miliardi di dollari e costituiva piú del 53 per cento del prodotto interno lordo legale dell’Afghanistan15.

L’utilizzo di ingenti somme di denaro con risultati deludenti a livello locale comportò un prezzo politico quando gli afghani delle aree rurali cominciarono a percepire che i loro bisogni venivano ignorati. La gente delle campagne diffidava anche dei tentativi di ingegneria sociale messi in atto dall’élite modernizzatrice di Kabul, sostenuta dai donatori di aiuti internazionali. Ai pianificatori responsabili dei progetti, che risiedevano nella capitale, era piú che palese la necessità di garantire l’uguaglianza di genere, una migliore rappresentanza dei poveri e dei gruppi minoritari nel processo decisionale e l’accesso all’istruzione laica. Ma tutto questo non era altrettanto evidente per gli afghani delle aree rurali, visto che la questione di quanto e in che modo l’Afghanistan dovesse cambiare aveva generato problemi politici fin dagli anni Venti. I conservatori che si opponevano al regime di Karzai non ebbero difficoltà a sostenere che quei progetti minacciavano i tradizionali valori culturali afghani e che i loro sostenitori non musulmani stavano cercando di scardinare l’Islam stesso. Per avere un impatto politico gli esempi non dovevano essere necessariamente molti (e nemmeno reali). L’attività di una Ong internazionale che riteneva di fare del bene aiutando le donne a divorziare era vista dagli afghani come un incoraggiamento a distruggere la famiglia in un paese in cui il divorzio (da parte di un uomo o di una donna) era socialmente inaccettabile.

Il problema era esacerbato dal fatto che i responsabili delle decisioni a livello internazionale avevano poca familiarità con la cultura e la storia dell’Afghanistan. La situazione creatasi corrispondeva in realtà alle consuete soluzioni internazionali adottate in generale per la ricostruzione di stati falliti, di cui l’Afghanistan era solo uno dei tanti. Dal momento che gli abitanti degli stati falliti avevano dimostrato la loro incapacità di autogovernarsi, essi avevano poco da offrire ai professionisti chiamati da tutto il mondo per riabilitare i loro governi e le loro società. Come ha osservato pungentemente Rory Stewart,


gli esperti che intervengono dopo i conflitti hanno acquisito il prestigio senza lo sforzo o lo stigma dell’imperialismo. La negazione implicita delle differenze tra culture è il nuovo marchio globale della mediazione internazionale. La loro politica fallisce ma nessuno ci bada. Non ci sono organismi di controllo credibili e non c’è nessuno che si prende una responsabilità formale. I singoli funzionari non stanno mai nello stesso posto e raramente abbastanza a lungo in una organizzazione per essere valutati in modo adeguato. L’impresa coloniale poteva essere giudicata dal grado di sicurezza o dalle entrate che produceva, mentre i neocolonialisti non hanno simili criteri sul risultato. In realtà la loro inutilità li favorisce. Evitando ogni seria azione di giudizio, essi a differenza dei loro predecessori colonialisti, riescono a sfuggire a qualsiasi accusa di razzismo, sfruttamento, oppressione.

Il fatto è forse che nessuno richiede piú di un’affascinante illusione di attività a favore dei Paesi in via di sviluppo. Se gli amministratori sanno poco dell’Afghanistan, la gente comune ne sa ancora di meno, e pochi si preoccupano dei fallimenti politici quando degli effetti si risente soltanto in Afghanistan16.



Ovviamente, gli afghani se ne accorsero eccome, e i neocolonialisti non ottennero da loro maggior rispetto di quello che i loro predecessori avevano riservato ai veri colonialisti. Ma i fallimenti politici in Afghanistan, a differenza di altri luoghi simili, avrebbero avuto ripercussioni internazionali.

Il prezzo della negligenza.

Nel 2005, nonostante i problemi sopra descritti, l’Afghanistan veniva presentato come una «missione compiuta». I livelli di conflitto rimanevano relativamente bassi, le elezioni presidenziali si erano svolte senza violenza e non sembravano esserci grossi problemi all’orizzonte. Washington ne era cosí sicura da ridurre del 38 per cento la fornitura di aiuti all’Afghanistan (passando da 4,3 miliardi di dollari nell’anno fiscale 2005 a 3,1 miliardi di dollari nel 2006)17. Nel dicembre del 2005, il dipartimento della Difesa degli Stati Uniti annunciò che l’anno successivo intendeva ridurre di tremila unità il numero dei soldati americani presenti nel paese, anche se sarebbero stati sostituiti da una forza Nato di dimensioni maggiori. Il nuovo comando della Nato si sarebbe assunto la responsabilità di tutto l’Afghanistan, fatta eccezione per le regioni orientali, dove gli Stati Uniti avrebbero mantenuto il controllo diretto.

All’interno dell’Afghanistan la prospettiva era meno ottimistica. La buona volontà e l’entusiasmo dimostrati dal popolo afghano dopo la cacciata dei talebani nel 2001 e fino alle elezioni presidenziali del 2004 cominciavano infatti a scemare. Le generali denunce di problemi legati alla sicurezza, al malgoverno, alla corruzione e agli abusi di potere, in assenza di misure serie per arginarli, fecero diminuire progressivamente la fiducia degli afghani nell’amministrazione Karzai. Tutto questo coincise con una crescente insoddisfazione per la lentezza dello sviluppo economico del paese, poiché i miglioramenti che raggiungevano le aree rurali, dove viveva la maggior parte degli afghani, erano ben pochi. Perfino i residenti di Kabul, i piú privilegiati, si lamentavano del fatto che il governo sembrava incapace di soddisfare esigenze basilari come elettricità, acqua potabile e trasporti. Cosa ancora piú preoccupante, il livello di sicurezza iniziò a ridursi, in particolare ai confini con il Pakistan, dove comparvero per la prima volta gli attacchi kamikaze.

Verso la metà del 2006 apparvero segni inequivocabili di difficoltà. Il 29 maggio, una rivolta scatenata da un incidente stradale mortale in cui erano rimasti coinvolti soldati americani e afghani travolse Kabul. Anche se in serata i tumulti si erano già placati, la rapida diffusione dei disordini, la risposta inefficace dei poliziotti (alcuni dei quali si erano uniti ai rivoltosi) e il carattere antigovernativo dell’evento evidenziarono sia il pericolo dell’autocompiacimento sia il declino della popolarità di Karzai anche a Kabul, normalmente filogovernativa. Piú tardi, durante l’estate, le truppe britanniche e canadesi dispiegate nelle province di Helmand e Kandahar si trovarono ad affrontare un’insurrezione ben armata e in piena regola, guidata da talebani rinvigoriti. Pur aspettandosi di incontrare una certa opposizione, i soldati della Nato avevano concentrato i loro piani e il loro addestramento non su possibili combattimenti bensí sulla creazione di uno scudo di pace che avrebbe facilitato l’introduzione di nuovi progetti di sviluppo economico. Al contrario, si trovarono costretti a fronteggiare scontri piú feroci che mai. Anche se le forze della Nato inflissero gravi perdite ai talebani, molti dei quali si ritirarono nuovamente in Pakistan, le truppe non erano sufficienti per espellerli definitivamente dalla regione. Non mancarono problemi anche nell’Afghanistan orientale, che registrò lungo la frontiera un cospicuo aumento di attacchi provenienti dai territori tribali autonomi del Pakistan, dove le forze di al-Qaeda e dei talebani stavano diventando dominanti.

Il nuovo livello di violenza era evidente dal punto di vista statistico. Tra il 2005 e il 2006, gli attacchi suicidi erano aumentati di oltre il 400 per cento (da 27 a 139), l’uso di ordigni esplosivi improvvisati era piú che raddoppiato (da 783 a 1677) e gli attacchi armati erano quasi triplicati (da 1558 a 4542)18. La «guerra giusta» dell’America era ormai allo sbaraglio, e i talebani, che sembravano screditati, erano tornati nel Sud del paese e cercavano di espandersi a macchia d’olio. L’offensiva talebana del 2006 nelle regioni meridionali si fondava sul presupposto che le truppe della Nato stessero semplicemente coprendo il ritiro degli Stati Uniti dall’Afghanistan, come suggerito nel 2005 dall’annuncio sul taglio dei contingenti. Pensando che la Nato fosse un nemico meno determinato degli Stati Uniti, i talebani accettarono il rischio di combattere battaglie di tipo convenzionale con l’aspettativa di poter conquistare Kandahar non appena gli americani si fossero ritirati. In realtà, accadde l’esatto contrario, almeno dal punto di vista militare. Nonostante le controversie tra gli alleati sulla loro disponibilità a schierare truppe nelle zone delle ostilità, la Nato combatté in modo efficace. Gli Stati Uniti aumentarono il loro impegno militare nell’Alleanza atlantica e i governi membri della Nato non si ritirarono.

La spiegazione di questo deterioramento risiede in politiche sbagliate che non furono mai corrette perché si adattassero a un quadro in continua evoluzione. Nessuna di esse era cosí lacunosa da causare da sola la crisi, ma tutte insieme produssero una situazione che risultò difficile da governare.

La rivolta.


Non riusciremo mai a sconfiggere le insurrezioni. L’Afghanistan, secondo la mia lettura della storia afghana, ha sempre conosciuto probabilmente una qualche forma di insurrezione.

STEPHEN HARPER, primo ministro canadese, 2 marzo 2009.



La convinzione che l’Afghanistan sia da sempre uno stato instabile, perennemente in balia di ribelli armati, è ormai assunta come un dato di fatto. Eppure, come ho illustrato nei capitoli precedenti, l’Afghanistan ha conosciuto in realtà relativamente poche insurrezioni, durate nella maggior parte dei casi meno di diciotto mesi. Quelle innescate dalle invasioni degli inglesi terminarono non appena questi se ne andarono. Le tante e violente guerre civili della fine del XVIII e del XIX secolo non erano state delle insurrezioni, quanto piuttosto delle lotte di successione in cui i membri rivali dell’élite al potere avevano mobilitato i rispettivi sostenitori per prendere o conservare il trono. Le violenze cessavano non appena uno di loro ne usciva vincitore. Nessun sovrano fu mai seriamente contestato da soggetti che non fossero membri della sua famiglia. Tale modello di lotte endemiche per la successione si era esaurito alla fine del XIX secolo, quando Abdur Rahman aveva accentrato in maniera spietata il potere ed eliminato con la violenza tutti i potenziali oppositori al suo dominio. Per il resto della storia afghana, non vi erano state altre guerre civili per la successione intradinastica.

A provocare le prime insurrezioni interne fu piuttosto il rafforzamento del potere del governo centrale da parte di Abdur Rahman a spese dei sudditi. Se le precedenti guerre di successione erano state combattute per stabilire chi dovesse assumere l’autorità statale, quelle nuove insurrezioni erano invece rivolte contro l’autorità statale stessa, provocate dai tentativi del governo di Kabul di modificare o abolire le relazioni tradizionali. Un’insurrezione di questo tipo fu organizzata dai Ghilzai (1886-88) contro il loro asservimento politico da parte di Abdur Rahman e contro le tasse da lui imposte. Fu la prima seria opposizione di massa a un governo di Kabul a causa delle sue politiche interne e costituí un modello per le rivolte successive. Considerando tuttavia il numero di guerre condotte da Abdur Rahman durante il suo regno, era facile trascurare le differenze qualitative tra la repressione della ribellione dei Ghilzai e le conquiste di terre che Kabul non aveva mai controllato (Hazarajat e Nuristan) o le guerre contro i suoi stessi parenti (Ayyub a Herat e Ishaq nel Turkestan).

Abdur Rahman riuscí a reprimere l’opposizione al governo di Kabul a tal punto che i suoi successori rimasero inamovibili per piú di una generazione. Solo quando Amanullah tentò di attuare delle politiche di riforma, un’altra insurrezione, la rivolta di Khost del 1924, mise nuovamente in discussione l’autorità dello stato. Limitata a zone dell’Afghanistan orientale, quella ribellione fu repressa solo grazie all’aiuto di reclute tribali. La guerra civile che esplose cinque anni dopo fu molto piú grave, poiché si sollevarono contemporaneamente contro Amanullah e la sua politica sia i tagiki del Kohistan a nord di Kabul sia i pashtun a est. L’insurrezione, tuttavia, si era trasformata rapidamente in una lotta di successione dopo che il leader dei ribelli del Kohistan, Habibullah Kalakani, si era proclamato emiro di Kabul. A quel punto, le tribú pashtun abbandonarono il loro ruolo di oppositori nei confronti di Amanullah e si concentrarono sulla necessità di garantire che i sovrani dell’Afghanistan rimanessero pashtun. Nadir approfittò di quell’opportunità per scalzare Amanullah e instaurare una nuova dinastia, concedendo alle tribú di frontiera, un tempo ribelli, uno status politico speciale e rendendole cosí suoi alleati. Quell’accordo si rivelò talmente efficace che, per circa metà del secolo successivo, gli eredi di Nadir, i Musahiban, non dovettero affrontare nessuna rivolta seria, reprimendo facilmente le poche insurrezioni nascenti: la ribellione dei Safi nel 1945-46 da parte dei pashtun della provincia di Kunar; una rivolta nel 1959 delle tribú pashtun di Kandahar che si opponevano a una nuova tassa provinciale (e alle scuole femminili); la rivolta islamista del 1975 nella valle del Panjshir. Nemmeno la repubblica di Daud venne rovesciata da un’insurrezione, dato che egli cadde vittima di un classico colpo di stato militare.

Fu solo durante il periodo della resistenza contro l’occupazione sovietica (1979-89) che l’Afghanistan conobbe la sua prima insurrezione nazionale. Le precedenti ribellioni, anche quelle contro l’invasione straniera, si erano concentrate nelle regioni immediatamente a nord e a est di Kabul. Le altre parti del paese erano rimaste estranee a quelle lotte o avevano agito in modo opportunistico. Al contrario, l’occupazione dell’Armata Rossa incontrò la resistenza di tutto il paese e di tutti i gruppi etnici. I sovietici ebbero anche un impatto piú profondo sull’Afghanistan rispetto agli inglesi. Essi rimasero sul posto piú a lungo (dieci anni contro tre), dispiegarono le truppe in modo piú capillare (in tutte le città, a differenza degli inglesi che si concentrarono su Kabul, Kandahar e Jalalabad) e provocarono un flusso di rifugiati senza precedenti. La ritirata sovietica dall’Afghanistan non pose fine all’insurrezione. Uno dei motivi fu che i ribelli mujaheddin avevano mantenuto l’accesso ai loro finanziamenti esteri e alle loro basi in Pakistan, mentre in precedenza gli insorti si erano mantenuti interamente grazie alle risorse interne. Il ritiro delle truppe russe (nonostante la persistenza di aiuti da parte dell’Urss) ridusse a tal punto il livello di opposizione al regime del Pdpa che Najibullah rimase al potere fino al crollo dell’Unione Sovietica.

Furono la guerra civile dei mujaheddin dopo il 1992 e l’ascesa dei talebani a creare l’impressione che in Afghanistan le insurrezioni non finissero mai. Considerando tuttavia che nessuna fazione conquistò il controllo completo del paese, non si trattò di una situazione insurrezionale, ma piuttosto di guerra civile o, peggio, di caos. I talebani furono quelli che piú si avvicinarono ad assumere il controllo del paese, essendo riusciti a estromettere i comandanti regionali indigeni dell’Ovest, del Nord e del centro e a cooptare quelli dell’Est. Nel settembre del 2001, in seguito all’assassinio di Masud, erano sul punto di cacciare gli ultimi nemici nelle regioni nordorientali dell’Afghanistan. L’invasione americana ribaltò drasticamente la situazione, e nel giro di pochi mesi i talebani se ne andarono e si insediò il nuovo governo Karzai. Se l’Afghanistan fosse stato davvero una terra di insurrezioni senza fine, nel 2002 ne sarebbe dovuta sorgere una da qualche parte contro gli Stati Uniti. Nonostante le debolezze del governo Karzai e il suo evidente sostegno straniero, tuttavia, perfino nei territori del Sud in mano ai talebani ci vollero molti anni prima che si verificasse un’insurrezione di rilievo. Eppure quell’insurrezione non ebbe una portata nazionale e l’accettazione afghana nei confronti di un ritorno dei talebani fu decisamente su base locale.

Due Afghanistan.

In Afghanistan, le condizioni politiche ed economiche variavano cosí tanto a seconda della regione che spesso sembrava che vi fossero due paesi diversi: il Nord, l’Ovest e il centro relativamente stabili, il Sud e l’Est in fermento. Poiché le regioni meridionali e orientali erano a maggioranza pashtun, questa divisione presentava anche una chiara componente etnica.

La stabilità del Nord e dell’Ovest non pashtun nasceva da una migliore sicurezza e da un tenore di vita in costante crescita. Herat aveva ricevuto dall’Iran quasi mezzo miliardo di dollari in investimenti e infrastrutture, che avevano legato molto piú strettamente l’economia dell’Afghanistan occidentale al suo ricco vicino. Le regioni del Nord si erano mosse a livello internazionale per collegarsi alla rete elettrica dell’Asia centrale ed erano pronte a trarre vantaggio dai nuovi ponti sull’Amu Darya. L’Iran e gli stati centroasiatici, inoltre, avevano rapporti amichevoli con il governo di Kabul ed erano ostili ai talebani, per cui la minaccia di problemi lungo i confini settentrionali era minima. Le economie interne delle regioni del Nord erano anche piú solide, dato che il Nord e l’Ovest erano stati benedetti dai terreni agricoli irrigui piú produttivi di tutto l’Afghanistan. Seppure molto piú povero, anche lo Hazarajat era una zona stabile, in parte perché molti dei suoi funzionari locali appartenevano ora agli stessi hazara ed erano in grado di introdurre nella regione progetti di sviluppo su piccola scala. Erano luoghi che pensavano di aver chiuso la porta al recente passato travagliato dell’Afghanistan e non avevano alcun desiderio di tornarci.

Il Sud a maggioranza pashtun, invece, non era un luogo sicuro, con un tenore di vita stagnante o addirittura in declino e una dipendenza dall’oppio come coltura da reddito. Confinava inoltre con il Pakistan, uno stato in cui la leadership talebana si era ricostituita nel vicino Belucistan e da cui poteva creare problemi. Di conseguenza, i progetti di sviluppo per la regione finanziati dall’estero avanzavano lentamente, o furono abbandonati del tutto a causa della scarsa attenzione alla sicurezza. Il Sud aveva anche delle difficoltà ad adattarsi a rivestire un minore rilievo politico a livello nazionale. Pur essendo sempre piú dominato dai Durrani, il governo Karzai non era in grado di garantire i generosi finanziamenti e i favori politici confluiti nella regione nei tempi precedenti. Il meglio che poté fare in questo senso fu proteggere la produzione di oppio da interferenze esterne, ma a costo di alienarsi i sostenitori internazionali del regime e sovvenzionare nemici come i talebani. L’Est era un pallido riflesso del Sud, con l’economia dell’oppio che cresceva e calava a seconda dei favori concessi da Kabul. Il confine della Linea Durand con il Pakistan era al di fuori del controllo statale, anche se il dispiegamento di truppe americane nella zona garantiva al governo di Kabul una maggiore influenza rispetto a quanto accadeva nel Sud. In effetti, nell’Afghanistan orientale, lo zoccolo duro degli islamisti non era tra i pashtun, ma tra i lontani abitanti del Nuristan, sulle alte montagne a nordovest di Jalalabad.

Kabul si trovava sulla linea di demarcazione di questi due Afghanistan. In termini di sicurezza e prosperità, la capitale era in cima alla lista delle città afghane piú fortunate. L’Isaf assicurava l’ordine sociale, e la maggior parte dei finanziamenti internazionali destinati all’intero paese sembrava gravitare come per magia nel bacino del fiume Kabul. La capitale era il centro del potere governativo e di gran lunga la città piú grande dell’Afghanistan, i cui abitanti si impegnavano al massimo per lasciarsi il passato alle spalle. Confinando tuttavia con le regioni del Sud e dell’Est, piú problematiche, Kabul rimaneva un luogo insicuro a causa delle turbolenze provenienti da esse. All’inizio si trattò di un fenomeno piuttosto distante, ma gli attacchi, un tempo limitati alle aree rurali isolate, cominciarono poi a diffondersi anche nella capitale. La superstrada Kabul-Kandahar, riasfaltata con grande dispendio di denaro durante il periodo precedente l’elezione di Karzai nel 2004, dopo soli due anni era considerata pericolosa da percorrere ed era costellata di crateri provocati da ordigni esplosivi improvvisati.

Il fatto che i disordini avessero origine e si diffondessero dalle regioni pashtun rappresentava un problema particolare per il leader Karzai. A essere i piú scontenti del suo governo erano infatti gli stessi membri della sua etnia, nonostante il loro ruolo dominante all’interno dell’élite. Cosa ancora piú significativa, la regione in cui i disordini erano piú diffusi era quella di origine dello stesso Karzai (ovvero il Sud, feudo dei Durrani). I tentativi di placare gli animi con promesse di maggiori fondi e con appelli ai «talebani moderati» ebbero scarso impatto e riuscirono soltanto ad alienare i non pashtun che vivevano nelle zone piú sicure del paese. I non pashtun non trovavano saggio destinare risorse a luoghi e persone che causavano la maggior parte dei problemi, a spese di quanti cercavano invece la pace. In particolare, l’incapacità di Karzai di riportare l’ordine nel Sud pregiudicò l’accordo implicito in base al quale i non pashtun si dichiaravano disposti a sostenere un governo pashtun come mezzo per portare stabilità al paese. Tale concessione non sarebbe servita a nulla se Karzai non fosse riuscito a ottenere in cambio la lealtà e l’obbedienza della sua stessa etnia di appartenenza. Se l’Afghanistan avesse mai dovuto dividersi, non sarebbe stato per odio etnico o ideologia nazionalista, ma piuttosto per pragmatismo. Coloro che desideravano proseguire lungo la linea del progresso già raggiunto nelle loro regioni erano disposti ad abbandonare a loro stessi i pashtun del Sud e dell’Est. Se ciò fosse accaduto, Kabul, Mazar e Herat avrebbero costituito le fondamenta di un nuovo stato del Khorasan (l’antico nome persiano dell’intera regione, che aveva il grande vantaggio di non avere connotazioni etniche), mentre i pashtun avrebbero realizzato il desiderio di un loro Pashtunistan.

Due insurrezioni.

La facilità con cui gli Stati Uniti avevano cacciato i talebani nel 2001 aveva favorito l’autocompiacimento. Non vi erano state successive manovre militari volte a impedire che i talebani tornassero a mobilitare i loro fedelissimi, che dopo la sconfitta erano semplicemente ritornati a casa propria. Né il Pakistan fu sufficientemente sollecitato a porre fine agli aiuti sottobanco al movimento e al suo sostegno ad altri gruppi jihadisti. Questi inadempimenti non sembravano importanti poiché già nelle elezioni del 2004 i talebani erano considerati una forza ormai esausta. Questo non significava tuttavia che non avessero le potenzialità per riorganizzarsi. Fu come se un paziente avesse smesso di prendere un antibiotico dopo che i sintomi immediati erano scomparsi, ignorando l’avvertimento del medico che per eliminare del tutto l’infezione era necessario un ciclo completo. Obiettivi che nel 2002 avrebbero potuto essere relativamente facili da raggiungere, nel 2006 risultavano molto piú impegnativi.

Le aree pashtun lungo il confine con il Pakistan diventarono il terreno ideale per un’insurrezione contro gli Stati Uniti, contro gli alleati della coalizione e contro il governo di Kabul. Non si trattava tuttavia di un’insurrezione ex novo, bensí della prosecuzione di una piú antica, iniziata contro i sovietici e frammentatasi durante la guerra civile afghana. Sebbene si fossero aggiunti elementi di al-Qaeda e nuovi alleati pakistani, i leader dell’insurrezione erano gli stessi del periodo sovietico, anche se col tempo si erano trasformati da giovani arrabbiati in anziani brizzolati. Tutti i gruppi di insorti mantenevano una linea islamista radicale, esigendo che le forze straniere lasciassero il paese e che il governo si attenesse rigorosamente alla sharia, anche se non avevano un comando unificato né un piano d’azione comune. Essi mantenevano comunque stretti legami con l’Isi pakistano, sotto la cui egida ricevevano direttamente aiuti e rifugio. A differenza del periodo sovietico, le regioni non pashtun non si unirono a quella lotta, nonostante il loro malcontento nei confronti del governo Karzai.

Contraccolpi insurrezionali.

Un contraccolpo è costituito dalle conseguenze negative impreviste di una precedente azione occulta – in questo caso il fatto di dover affrontare un’opposizione armata da parte di alcuni dei partiti e leader dei mujaheddin dell’Afghanistan orientale che gli Stati Uniti avevano abbondantemente finanziato negli anni Ottanta per combattere i russi. Dopo che gli Stati Uniti avevano cacciato i talebani, i vari gruppi erano riemersi sotto le loro vecchie leadership, alcune delle quali si erano alleate con gli americani mentre altre facevano opposizione. Che fossero alleati o avversari, l’invasione statunitense aveva resuscitato le carriere politiche di quei vecchi leader dei mujaheddin costretti dai talebani all’assoggettamento o all’esilio alla fine degli anni Novanta. Quanti intrapresero la strada dell’insurrezione rinnovarono semplicemente i loro vecchi contatti, spostando contro gli Stati Uniti la loro opposizione rivolta precedentemente contro i sovietici. Poiché disponevano di una struttura di comando già esistente e del sostegno del Pakistan, non impiegarono molto tempo a infondere nuova energia a un vecchio conflitto.

Lo Hezb-i-Islami di Hekmatyar era la piú nota delle fazioni che si opponevano alla presenza straniera in Afghanistan ed esercitava particolare influenza nelle province di Kunar, Nangarhar e Nuristan. La mancanza di un’iniziale resistenza americana nei confronti di Hekmatyar permise alle forze dello Hezb-i-Islami di prendere il controllo di molti villaggi nel Nuristan montuoso, dove si allearono con quelle di al-Qaeda sul lato pakistano del confine. Nonostante la retorica radicale di Hekmatyar, alcuni membri del suo partito si erano uniti al governo di Kabul, e lo stesso Hekmatyar aveva lasciato intendere di essere disposto a collaborare con Karzai se questi gli avesse ceduto abbastanza potere. Piú a sud, nelle province di Paktia, Paktika e Khost, a cavallo del confine con le Fata pakistane, prese piede un’insurrezione piú radicale basata sulle reti tribali pashtun. Capeggiata da Jalaluddin Haqqani, un importante comandante della resistenza antisovietica, la rivolta trovò i maggiori alleati fra le tribú pashtun della regione, in particolare – in territorio afghano – tra gli Zadran a cui apparteneva Haqqani, e nel Waziristan settentrionale delle Fata, dove aveva il suo quartier generale. L’influenza di Haqqani si estendeva ben al di là del confine. La sua rete terroristica orchestrò la maggior parte degli attacchi nella stessa Kabul (secondo gli afghani su ordine dell’Isi pakistano). La sua fazione comprendeva anche molti foreign fighters ed era piú vicina ad al-Qaeda che allo Hezb-i-Islami di Hekmatyar.

L’insurrezione nel Sud e il ritorno dei talebani.

L’insurrezione piú vasta e intensa si concentrò nelle province di Kandahar e Helmand e fu guidata dai talebani del mullah Omar. Sfruttando il malcontento nei confronti del governo di Kabul e l’arrivo tardivo delle truppe internazionali, nonché modificando la propria ideologia, i talebani ritrovarono la capacità di organizzare un’insurrezione nel Sud, tra la stessa gente che nel 2001 non aveva alzato un dito per difenderli. La mancanza di un iniziale sviluppo economico aveva reso la regione dipendente dall’economia illegale dell’oppio, che ora forniva ai talebani notevoli entrate e permetteva loro di avere sia una fonte di reddito da tassare sia alleati tra coloro che traevano profitto da quel commercio illecito. In assenza di una significativa presenza militare internazionale, i talebani poterono riorganizzarsi senza ostacoli in un’area che conoscevano bene, e questo per quasi due anni, prima che le truppe della Nato venissero dispiegate per fronteggiarli. Come si è detto, i talebani approfittarono inoltre dell’insoddisfazione legata all’incapacità del governo di Kabul di mantenere la sicurezza locale, offrire servizi o instaurare lo stato di diritto. Quelle stesse carenze avevano rafforzato anche i leader delle milizie locali, che sfruttarono il malcontento della gente nei confronti dei funzionari inviati da Kabul in veste di protettori della popolazione locale. Altrettanto significativo fu il cambiamento della posizione ideologica dei talebani, che si presentavano ora non tanto come fanatici musulmani quanto come nazionalisti timorati di Dio che volevano espellere gli stranieri infedeli dal paese. Facendo leva sul fatto che la popolazione rurale sospettava che il governo di Kabul e i suoi sostenitori internazionali stessero cercando di imporre valori non familiari, riaprirono vecchie questioni ancora scottanti, moderando al tempo stesso le loro precedenti richieste volte a imporre una stretta aderenza all’Islam salafita e lasciando intendere che, se fossero tornati al potere, non sarebbero stati cosí intolleranti nei confronti delle altre sette religiose19.

Pur traendo vantaggio dai difetti del governo di Kabul e dalla mancanza di una controforza internazionale, i talebani non sarebbero stati cosí sorprendentemente ben equipaggiati senza l’aiuto del Pakistan. Anche se proteste analoghe contro il governo di Kabul si registravano in altre parti dell’Afghanistan, fu solo lungo la frontiera pakistana – dove i talebani avevano accesso a basi e supporto transfrontaliero – che nel 2006 scoppiò la guerra aperta. Benché il Pakistan avesse ufficialmente abbandonato il suo sostegno ai talebani quando aveva tacitamente acconsentito all’invasione statunitense dell’Afghanistan nel 2001, in realtà lo aveva fatto solo perché costretto. In pratica, non aveva mai smesso di supportare clandestinamente il movimento e forniva alla sua leadership rifugio nel Belucistan. Il Pakistan chiuse un occhio sulla presenza dei campi di addestramento e sul reclutamento di nuove truppe da parte dei talebani nelle madrase. Anche se i pakistani affermavano di non essere a conoscenza della loro presenza, i leader talebani avevano case a Quetta e non mostravano alcun timore di essere arrestati. E anche se il presidente Musharraf si mostrava determinato a dare la caccia ai combattenti stranieri di al-Qaeda, il Pakistan vedeva ancora i talebani come alleati, e non aveva abbandonato l’obiettivo di controllare l’Afghanistan tramite un regime o una fazione talebana al governo una volta che gli Stati Uniti si fossero ritirati dal paese20.

Il dilemma dei talebani.

Benché le debolezze del governo Karzai fossero ben note, i talebani avevano comunque problemi di legittimità, che minavano la loro capacità di portare avanti con successo un’insurrezione. Si trattava in effetti di un movimento diviso, i cui leader avevano interessi e basi di sostegno diversi. Anche se il Pakistan sosteneva che i talebani avessero solide radici afghane, queste si erano atrofizzate nel tempo e difficilmente avrebbero potuto essere ricostituite. L’ideologia dei talebani era piú pakistana che afghana e, benché la loro popolarità fosse in aumento nella Provincia della frontiera nordoccidentale, erano sempre meno gli afghani che li consideravano un modello per il futuro Afghanistan. La loro leadership, con il proprio fulcro in Pakistan, non avrebbe potuto organizzare un’insurrezione senza il reclutamento, le basi e il rifugio sicuro di cui disponeva nel paese. Se il Pakistan avesse mai rinunciato alla propria politica di sostegno, come aveva fatto con il mullah Omar nel 2001, l’insurrezione in Afghanistan avrebbe subíto un colpo mortale.

La dipendenza dei talebani dal Pakistan ebbe anche altre conseguenze negative all’interno dell’Afghanistan. La loro condanna del regime di Karzai in quanto sottomesso agli Stati Uniti sembrava denunciare una chiara ipocrisia alla luce del fatto che essi stessi erano soggetti agli interessi pakistani. Altro elemento di cruciale importanza, la dipendenza da Islamabad costringeva i talebani ad accettare la strategia pakistana su come gestire l’insurrezione. Per un movimento che per decenni aveva sottolineato di essere disposto a non avere fretta con gli avversari, asserendo «Voi avete gli orologi, ma noi abbiamo il tempo!», nel 2006 poteva risultare rischioso portare allo scoperto l’insurrezione nelle regioni meridionali intorno a Kandahar utilizzando la guerra convenzionale. Erano evidenti chiare analogie con il tentativo dell’Isi, nel 1989, di coordinare i mujaheddin in vista di un assalto militare convenzionale a Jalalabad dopo il ritiro dei sovietici. In entrambi i casi, l’obiettivo era quello di istituire all’interno dell’Afghanistan un governo provvisorio rivale pronto a sfidare il regime di Kabul, il che portò alcuni a chiedersi se a elaborare il piano di battaglia fosse stato l’Isi piuttosto che il mullah Omar. In entrambi i casi, inoltre, gli assalti fallirono perché né i mujaheddin né i talebani erano equipaggiati per affrontare una forza convenzionale ben organizzata. Dopo la sconfitta del 2006, i talebani tornarono a una strategia insurrezionale piú classica, che consisteva nel posizionarsi dove le forze della coalizione erano piú deboli e nel ritornare alle vecchie tattiche di imboscate e attentati dinamitardi lungo le strade.

A rendere maggiormente vulnerabili i talebani, tuttavia, era il fatto che l’Afghanistan meridionale non era mai stato in passato una base di successo per le insurrezioni. Le azioni della resistenza piú fortunate contro Kabul o l’occupazione straniera avevano sempre avuto il loro epicentro nelle regioni pashtun dell’Afghanistan orientale e nelle regioni tagike a nord di Kabul. Nel corso della storia afghana, Kandahar e il Sud avevano sempre trovato un accordo con le forze di occupazione o erano stati un’area secondaria della resistenza. In effetti, il Sud era stato raramente il centro di ribellioni di successo di qualsiasi tipo, anche perché in termini geografici aveva poco da offrire che potesse sostenere positivamente un’insurrezione. Il terreno era pianeggiante, con scarsa copertura per il movimento delle truppe, le vie di rifornimento erano vulnerabili agli attacchi e non c’erano zone montagnose dove rifugiarsi. La popolazione della regione, inoltre, era storicamente incline a rimanere in disparte anziché essere protagonista di una guerra. Le persone non erano disposte a mettere a rischio le loro preziose aziende agricole e temevano che un conflitto prolungato avrebbe distrutto i loro vulnerabili sistemi di irrigazione, senza i quali la terra sarebbe tornata a essere un deserto. La loro leadership riteneva pertanto che la migliore strategia a lungo termine fosse da ricercarsi nella politica, anziché nell’abilità militare.

Anche se nel Sud dell’Afghanistan i talebani erano riusciti a sostituirsi alla struttura della leadership tradizionale durante la loro ascesa al potere alla fine degli anni Novanta, quest’ultima aveva fatto ritorno nel 2001, dopo la loro cacciata dal potere. Avendo già subíto una sconfitta ad opera del mullah Omar e dei suoi, i tradizionali leader locali avevano ottime ragioni per non accogliere nuovamente i talebani, soprattutto nella certezza che gli insorti sarebbero stati sconfitti. Le aree meridionali passarono quindi sotto il dominio talebano solo per mancanza di truppe significative inviate dal governo di Kabul e di forze internazionali che potessero opporsi. A far apparire i talebani un’alternativa attraente era l’incapacità del governo di Kabul di offrire benefici economici, sicurezza e giustizia, non la condivisione di posizioni ideologiche. Si trattava di una situazione pericolosa per un movimento politico insurrezionale, perché significava che i gruppi da cui esso dipendeva potevano essere facilmente convinti a disertare per puro interesse personale. Nella misura in cui i talebani furono obbligati a dipendere maggiormente da combattenti non afghani, lo status di ribellione autoctona per il quale gli afghani sarebbero stati disposti a sacrificarsi risultò irreparabilmente minato.





a. La situazione era inversa nel vicino Pakistan, dove, nonostante le forti istituzioni statali, non si era mai sviluppata un’identità nazionale solida e nei suoi sessant’anni di esistenza il paese era stato sempre afflitto dal timore di una disintegrazione interna.




b. A titolo di paragone, nel 1996 la Nato aveva dispiegato in Bosnia (un luogo grande un dodicesimo dell’Afghanistan e con una popolazione pari a circa un sesto) cinquantaquattromila soldati, e la sola città di New York disponeva all’epoca di una forza di polizia di trentacinquemila uomini.




c. La cifra era ben al di sotto dei pacchetti di aiuti postbellici concessi nello stesso periodo ad altri paesi, come nel caso del Mozambico (111 dollari pro capite) o della Serbia e Montenegro (237 dollari pro capite).







Capitolo sesto

Il fallimento della ricerca di stabilità in Afghanistan




La guerra di Obama.

Alla fine del nuovo decennio, l’Afghanistan si trovava a un punto di svolta. Dopo anni di stallo sotto Bush, la nuova amministrazione Obama portò rapidamente l’Afghanistan in cima all’agenda della politica estera statunitense. Washington riformulò la strategia per fronteggiare le insurrezioni e si mostrò piú apertamente critica nei confronti dell’operato del governo afghano. Riconosceva inoltre che il Pakistan era parte del problema quanto della soluzione. Se gli Stati Uniti erano tuttavia desiderosi di aprire una nuova strada politica, Karzai non lo era. Determinato a farsi rieleggere presidente, guardava al passato politico per riuscire a mantenere il potere, anche se ciò significava indebolire la struttura statale. In questo modo, Karzai seguiva il sentiero tracciato dai precedenti governanti afghani che erano saliti al potere arrampicandosi sulle spalle di altri che erano stati poi esclusi dal governo a favore di una cricca patrimoniale personale. Questo debole sistema di governo, tuttavia, era ora minacciato dall’eventualità che personalità estranee alla sua cerchia, tra cui le piú serie avevano diretto dicasteri nel precedente Consiglio dei ministri di Karzai, potessero deporre quest’ultimo attraverso un processo elettorale sotto attento scrutinio internazionale. Come un astrologo che tracciando un oroscopo può meravigliarsi dei presagi evidenziati da una congiunzione astrale particolarmente insolita, cosí gli analisti politici dell’Afghanistan iniziarono a fare previsioni sulle particolari conseguenze dell’inconsueta vicinanza delle scadenze elettorali americane e afghane.

Elezioni e illegalità.

Nonostante le nuove linee politiche e un nuovo impiego di truppe, in discontinuità con l’era Bush, l’amministrazione Obama ereditò il dissennato Karzai a capo del governo afghano. Il suo comportamento instabile rendeva difficile qualsiasi coordinamento con l’esecutivo, ma egli non aveva alcuna intenzione di ritirarsi volontariamente. A differenza degli inglesi o dei sovietici, che avevano impietosamente sostituito i capi inetti degli stati clientelari con altri piú validi, gli Stati Uniti esitarono a sfruttare l’occasione offerta dalle elezioni per scalzare Karzai, soprattutto per timore di essere accusati di interferire negli affari interni del paese. Questo lasciò molto perplessi gli afghani. Dopotutto, data la loro presenza militare, gli Stati Uniti erano già coinvolti fino al collo negli affari interni dell’Afghanistan. Ma dato che portare la democrazia nel paese era uno dei parametri del successo che il governo americano si era prefissato di ottenere, la decisione di chiudere la porta in faccia a Karzai poteva spettare solo all’elettorato afghano. Gli afghani, tuttavia, convinti che sarebbero stati gli americani a scegliere il loro prossimo presidente, non vedevano alcun motivo per rischiare di opporsi al regime esistente fino a quando gli Stati Uniti non avessero chiarito le proprie intenzioni, designando implicitamente un altro candidato o manifestando chiaramente di volere una leadership alternativa.

In quel vuoto di incomprensioni reciproche, Karzai vide aprirsi la strada verso la propria rielezione nonostante gli alti livelli di opposizione nazionale ed estera al suo governo, fatto che nella maggior parte degli altri paesi avrebbe compromesso ogni possibile chance. In assenza di obiezioni da parte degli americani, gli afghani diedero per scontato che Karzai fosse ancora il candidato prescelto, fatto che fu all’origine del fallimento del regime. Gli Stati Uniti, a loro volta, difendevano il principio della «scelta del popolo» e incolpavano gli afghani di non aver compreso le responsabilità che la democrazia comporta.

La struttura stessa delle elezioni presidenziali favoriva Karzai. Egli aveva impedito che si formassero dei partiti politici, cosicché coloro che volevano opporsi a lui dovevano candidarsi semplicemente a titolo personale. Grazie a una soglia di sbarramento estremamente bassa, che rendeva l’opposizione irrimediabilmente divisa, sulla scheda elettorale riuscirono a comparire quarantuno candidati. Nella ricerca di alleati per creare una maggioranza elettorale, la campagna per la rielezione di Karzai reclutò cosí tanti signori della guerra del recente passato afghano che si sarebbe potuto pensare che le elezioni si stessero tenendo nel 2002 e non nel 2009. Karzai scelse come candidato alla vicepresidenza il maresciallo Fahim, ex comandante del Fronte unito tagiko – con grande indignazione dei funzionari dell’Unama, molti dei quali credevano fosse sulla loro lista dei possibili criminali di guerra. I leader delle minoranze etniche furono attirati dalle promesse di nuove province e dalla possibilità di controllare dei ministeri governativi. Il leader degli hazara, Mohaqiq, annunciò con orgoglio che Karzai gli aveva promesso cinque dicasteri. Altri si accontentarono di semplici pagamenti in denaro. Karzai fece anche leva sul timore dei pashtun di perdere la loro supremazia qualora egli fosse stato estromesso dalla carica, facendo cosí pressione su altri forti candidati pashtun affinché si ritirassero dalla competizione. Nelle regioni meridionali, il leader della sua campagna elettorale era Sher Muhammad Akhundzada, uno dei piú noti signori della droga. Quando un giornalista del «New York Times» mise in dubbio la sua idoneità a ricoprire una tale posizione, Akhundzada rispose: «Fahim è forse stato escluso dalle elezioni? Forse che Dostum non è un criminale? Mohaqiq non è un criminale? Solo io?» Karzai sembrava gioire per lo sgomento che quella riunificazione dei signori della guerra stava creando tra i suoi sostenitori internazionali, a riprova del fatto che non era il loro burattino. Per un regime che non sarebbe tuttavia sopravvissuto una settimana se fosse stato lasciato alla mercé di simili alleati e senza il sostegno internazionale, tutto ciò dimostrava un inquietante scollamento dalla situazione reale.

Nei mesi precedenti le elezioni era opinione comune che Karzai sarebbe stato il vincitore scontato già al primo turno. Persino i funzionari statunitensi che avevano fortemente criticato Karzai nei primi mesi dell’amministrazione Obama smisero di sollevare obiezioni, partendo dal presupposto che negli anni a venire avrebbero dovuto lavorare con lui. Solo con l’approssimarsi delle elezioni, quando l’ex ministro degli Esteri Abdullah salí inaspettatamente nei sondaggi, quest’aura di ineluttabilità venne meno. Benché non ci fossero dubbi sul fatto che Karzai avrebbe ottenuto una pluralità di voti al primo turno, se si fosse andati al secondo turno i suoi avversari avrebbero avuto un’unica figura attorno a cui fare quadrato. La sfida era tanto piú seria perché, se Karzai avesse perso le elezioni, nonostante tutti i vantaggi della sua posizione, i suoi sostenitori americani avrebbero insistito affinché egli lasciasse la carica.

Karzai era quindi deciso a ottenere a tutti i costi una vittoria maggioritaria già al primo turno. Per raggiungere tale obiettivo ricorse a massicci (ed evidenti) brogli. La sua paura di un secondo turno elettorale era radicata nelle dinamiche storiche della politica di potere afghana: poiché ci si aspettava che egli vincesse in maniera netta, un risultato negativo avrebbe permesso ai suoi avversari di dipingerlo come un perdente. In particolare, sarebbe passato il messaggio che gli Stati Uniti non erano contrari alla sua sostituzione, perché altrimenti avrebbero fatto in modo di assicurargli la vittoria al primo turno. In tal caso, Karzai si sarebbe trovato di fronte a una possibile defezione dei suoi alleati, deboli e attenti ai propri interessi, verso una nuova coalizione guidata da Abdullah. I leader e i regimi afghani non subivano mai un declino graduale, ma cadevano quasi istantaneamente non appena la loro capacità di mantenersi al potere diventava incerta. Quella che la comunità internazionale vedeva come una base di sostegno confermata dal primo turno e che Karzai avrebbe potuto facilmente rafforzare nel secondo, veniva considerata dagli afghani come un tetto che poteva crollare in qualsiasi momento. Per evitare tale rischio valeva la pena delegittimare l’autorità del suo governo, poiché, finché le truppe internazionali fossero rimaste nel paese, Karzai avrebbe ancora avuto il potere di contrastare gli avversari. Quando fu invalidato un numero sufficiente di voti da costringere i candidati al ballottaggio, Karzai si assicurò che i membri della Commissione elettorale afghana, da lui attentamente scelti, rifiutassero tutti i cambiamenti proposti da Abdullah e dalla comunità internazionale al fine di scongiurare nuovi brogli. A quel punto, Abdullah si ritirò disgustato e Karzai si proclamò vincitore. Nonostante il successo, la vittoria di Karzai ebbe come risultato quello di alienare i finanziatori internazionali, e non serví a migliorare la sua reputazione tra gli afghani. Sotto questo aspetto, egli palesava un’infelice somiglianza con il suo antenato Shah Shuja, i cui calcoli sbagliati avevano posto fine alla dinastia Sadozai e alimentato una violenta rivolta contro i suoi sostenitori britannici.

Il cambiamento antinsurrezionale della politica americana.

Per l’amministrazione Bush, che aveva incanalato risorse, attenzione e truppe in Iraq, l’Afghanistan era sempre stato considerato «l’altra guerra». A metà del 2009, quello stato di cose venne ribaltato. Il numero delle vittime e i costi del conflitto in Afghanistan avevano superato per la prima volta quelli dell’Iraq. Nelle intenzioni americane, il primo contingente di diciassettemila soldati avrebbe dovuto sia garantire una maggiore sicurezza in vista delle elezioni dell’agosto 2009, sia gettare le basi di una nuova strategia antinsurrezionale che fu confermata a dicembre, quando, dopo mesi di discussioni, il presidente Obama annunciò l’invio in Afghanistan di altre trentamila unità, portando nel 2010 le forze statunitensi oltre la soglia di centomila soldati1. Il previsto numero di militari e poliziotti afghani salí a 352 000 effettivi (195 000 nell’esercito e 157 000 nelle forze di polizia). A livello diplomatico, l’amministrazione Obama aveva già incaricato un funzionario di alto livello come Richard Holbrooke di occuparsi di quello che ora veniva chiamato in modo poco elegante «AF-PAK», riconoscendo quindi, almeno implicitamente, che le insurrezioni dipendevano dal sostegno del Pakistan. Se nel 2002, quando i talebani erano ormai ridotti ai minimi termini e l’entusiasmo degli afghani per il nuovo governo era al massimo, si fosse prestata la stessa attenzione all’Afghanistan, forse non vi sarebbe stata alcuna insurrezione da affrontare. Detto questo, il 2009 segnò un serio cambiamento nella determinazione degli Stati Uniti ad affrontare i problemi dell’Afghanistan anziché lasciarli incancrenire.

All’amministrazione Obama vennero presentate opzioni nettamente diverse su come affrontare il deterioramento della situazione della sicurezza, anche se nessuna proponeva il ritiro dal paese. I minimalisti (in particolare il vicepresidente Biden) sostenevano che si dovesse inviare solo un numero ridotto di truppe americane e che esse dovessero concentrarsi sull’antiterrorismo senza alcuna previsione di un possibile ritiro (go small, go long). I massimalisti, perlopiú militari, proponevano invece un piano per sconfiggere i talebani attraverso una campagna antinsurrezionale simile a quella condotta dall’amministrazione Bush in Iraq nel 2007. I piani elaborati dal generale Stanley McChrystal prevedevano la presenza in Afghanistan di oltre 100 000 militari statunitensi per un periodo di dieci anni, con un costo di circa 889 miliardi di dollari2. Poiché una campagna antinsurrezionale cosí imponente presupponeva che il governo di Karzai assumesse il controllo di ogni regione man mano che veniva liberata dagli insorti, l’ambasciatore americano Karl Eikenberry (che in precedenza aveva ricoperto il ruolo di comandante delle forze Nato in Afghanistan dal 2005 al 2007) dichiarò che si trattava di uno sbaglio madornale. In una feroce serie di cablogrammi riservati inviati al segretario di Stato nel novembre 2009, egli scriveva:


Il presidente Karzai non è un partner strategico adeguato. La strategia antinsurrezionale proposta presuppone una leadership politica afghana in grado di assumersi le proprie responsabilità e di esercitare la propria sovranità continuando a perseguire il nostro stesso obiettivo: un Afghanistan sicuro, pacifico, minimamente autosufficiente e agguerrito nei confronti dei gruppi terroristici transnazionali. Karzai, al contrario, continua a sottrarsi alla responsabilità di qualsiasi onere di sovranità nazionale, sia che si tratti di difesa, di governance o di sviluppo. Lui e gran parte della sua cerchia non vogliono che gli Stati Uniti se ne vadano e sono ben lieti che continuiamo a investire. Pensano che noi bramiamo il loro territorio per una «guerra al terrore» senza fine e per disporre di basi militari da utilizzare contro le potenze confinanti3.



Eikenberry concludeva che sarebbe stato piú economico ed efficace potenziare le forze di sicurezza afghane e finanziare meglio i progetti civili al fine di migliorare l’economia interna del paese, facendo presente che il governo afghano, nell’intento di preservare la propria stabilità, stava ormai diventando troppo dipendente dalle forze militari straniere.

Quelle preoccupazioni indussero forse l’amministrazione Obama a cercare una nuova leadership in Afghanistan prima di proseguire l’intervento americano, cosa possibile perché le elezioni presidenziali afghane si svolgevano in concomitanza con quel dibattito politico. Gli inglesi e i sovietici avevano agito nello stesso modo dopo che i leader che avevano inizialmente insediato si erano dimostrati incapaci di garantire la stabilità del paese. Come abbiamo visto in precedenza, mentre l’amministrazione Obama si rifiutava di sostenere un qualche candidato in quelle elezioni, Holbrooke aveva cercato di trovare un successore a Karzai senza consultarsi con Washington. Karzai andò su tutte le furie, ancora di piú dopo che gli Stati Uniti si rifiutarono di sottoscrivere la sua falsa affermazione di aver vinto le elezioni al primo turno. Nei cinque anni successivi, Karzai avrebbe fatto sfoggio delle sue credenziali nazionaliste, attaccando costantemente le stesse forze internazionali che lo tenevano saldamente al potere.

Il rafforzamento militare era stato un successo tattico che aveva estromesso rapidamente i talebani da qualunque luogo fossero presenti le truppe, ponendo fine allo slancio dell’insurrezione nel Sud e riducendone la minaccia per il governo di Kabul. Si trattò tuttavia di un fallimento strategico, in quanto non modificò in modo sostanziale le dinamiche della guerra. Tre le ragioni: (1) la sua durata relativamente breve; (2) l’attenzione concentrata inizialmente su territori marginali dal punto di vista strategico e scarsamente popolati; (3) l’inadeguatezza del governo Karzai come partner alleato.

Quando annunciò la decisione di aumentare il numero dei militari americani in Afghanistan, il presidente Obama scese a patti con i minimalisti stabilendo che il dispiegamento di forze sarebbe stato breve. Le truppe avrebbero infatti iniziato a ritirarsi nel luglio del 2011 e la maggior parte se ne sarebbe andata diciotto mesi dopo. Se il generale David Petraeus (che aveva sostituito McChrystal in Afghanistan pochi mesi dopo l’inizio della campagna elettorale) ipotizzava un inevitabile prolungamento dei tempi, Obama si dimostrava invece irremovibile. Non aveva intenzione di spendere la quantità di denaro necessaria per sostenere un simile impegno, e appena pochi mesi dopo averla approvata si era già stancato dell’intera strategia antinsurrezionale. Poiché Obama aveva posto l’accento soprattutto sulla necessità di impedire il ritorno di al-Qaeda in Afghanistan, l’uccisione di Osama bin Laden in Pakistan da parte delle forze statunitensi nel maggio 2011 sembrò confermare il raggiungimento di quell’obiettivo. Continuare invece a combattere un’insurrezione caotica come quella dei talebani non sarebbe servito a nulla. Questi ultimi, pertanto, dovevano solo aspettare il ritiro delle truppe straniere aggiuntive prima di ricominciare la loro campagna di espansione.

Benché il piano antinsurrezionale fosse stato progettato per essere incentrato sulle zone piú densamente popolate, le prime forze d’assalto furono dislocate nella valle di Helmand – una regione desertica di scarsa importanza strategica – anziché a Kandahar, la seconda città piú grande dell’Afghanistan, di importanza politica ed economica primaria nel Sud del paese. Dato che il tempo a disposizione era poco, Kandahar avrebbe dovuto avere la priorità, ma cosí non fu perché i militari della coalizione avevano difficoltà a lavorare insieme. I marines americani insistevano per essere dispiegati a Helmand, dove erano già dislocati gli inglesi, «disposti a cooperare con i marines, mentre i canadesi a Kandahar non volevano essere messi in secondo piano»4 (se i militari stranieri rimproveravano agli afghani le loro divisioni tribali, essi ne avevano di altrettanto profonde e altrettanto sconcertanti per chi li osservava dall’esterno). Le operazioni militari nella valle di Helmand ricalcarono il precedente modello di dispiegamento delle forze statunitensi del 2006-2008 nelle alte montagne della valle del Kunar e del Nuristan nell’Afghanistan orientale, che divennero teatro di aspri combattimenti e in cui le vittorie modificarono solo temporaneamente le condizioni di quei luoghi, dotati comunque di scarsa importanza strategica. I governi afghani raramente si erano avventurati in quelle regioni, esercitandovi piuttosto un controllo indiretto interrompendo il commercio di beni essenziali o mettendo l’uno contro l’altro i diversi gruppi etnici. Per i governanti afghani, la valle di Helmand era solo uno dei tanti luoghi satellite nel Sud del paese che gravitavano attorno a Kandahar. Chiunque avesse avuto il controllo di Kandahar sarebbe arrivato a controllare anche la valle di Helmand, ma non il contrario. Quando ormai le operazioni erano in pieno svolgimento, in seguito al dispiegamento delle truppe americane a Kandahar un anno dopo, non restava abbastanza tempo per consolidare le conquiste prima che scadesse l’impegno previsto da Washington. Furono cosí abbandonati anche i piani ambiziosi di spostare le truppe d’assalto nell’Afghanistan orientale.

Come aveva previsto l’ambasciatore Eikenberry, il governo di Karzai non era un partner adatto a sostenere un piano antinsurrezionale neppure in una guerra manifestamente combattuta in suo nome. Karzai non si interessava agli aspetti militari né tentava di potenziare le forze di sicurezza afghane. Inoltre, fatto ancora piú significativo, si rivelava un ostacolo al ripristino di un’efficiente governance locale nelle aree che il suo esecutivo controllava ormai completamente. L’approccio statunitense alla lotta contro i talebani privilegiava il coinvolgimento della popolazione locale e il rapporto diretto con i leader delle comunità, il che entrava in contrasto con gli interessi politici del governo centralizzato di Kabul, desideroso di ridurre l’autonomia delle comunità locali ed emarginare i loro leader. Anche se il piano di McChrystal prevedeva la consegna di un governo «pronto all’uso» ai distretti liberati dai talebani, le forze militari sul campo scoprirono presto che le persone desiderose di veder sparire i talebani non avevano invece alcun desiderio di vederli rimpiazzati da funzionari nominati da Kabul. L’Afghanistan meridionale era la regione natale di Karzai, e i candidati favoriti per le nomine erano stati da lui scelti per aumentare il potere della sua rete politica a scapito delle fazioni avversarie, il cui sostegno a livello locale era invece vitale per le forze della coalizione. L’esperienza di Carter Malkasian nella valle di Helmand in quel periodo lo portò a concludere che «venne fatto ben poco per assicurarsi che nei vari distretti operassero governatori forti, attivi e al tempo stesso concilianti, capi [della Direzione nazionale per la sicurezza], comandanti dell’esercito e capi della polizia – persone, cioè, in grado di gestire la situazione. […] Le nomine non si basavano sulla volontà di combattere, bensí su legami politici e tangenti, che permettevano a leader deboli di ricoprire posizioni importanti»5. Gli alti livelli di corruzione, che già caratterizzavano il governo Karzai, furono amplificati nel Sud del paese dal commercio illegale di oppio, in particolare nella valle di Helmand. Il dissidio forse piú evidente tra l’esercito americano e Karzai riguardava tuttavia la creazione di milizie di villaggio, la cosiddetta Polizia locale afghana. Washington riteneva che quelle forze reclutate in loco fossero un classico strumento antinsurrezionale che avrebbe permesso ai villaggi di mantenere i propri territori liberi dagli insorti, mentre per Karzai costituivano una minaccia alla sua autorità. La disputa evidenziò la contraddizione di misure antinsurrezionali in cui gli obiettivi del governo di Kabul e quelli delle forze militari internazionali che lo sostenevano erano contrapposti.

La tempistica del ritiro delle forze d’assalto fu determinata piú dalla politica interna americana che dalla questione della sicurezza in Afghanistan. La prima scadenza era legata alle elezioni del 2012, nelle quali il presidente Obama sperava di ottenere un secondo mandato. All’inizio del 2014 rimanevano solo trentatremila soldati americani (impegnati in parte a garantire la sicurezza durante le elezioni presidenziali afghane), numero che in settembre scese poco sotto i diecimila uomini. Il piano prevedeva che tutte abbandonassero il paese entro la fine del 2016, in modo che l’amministrazione Obama potesse dichiarare che sotto il suo mandato la guerra afghana era stata conclusa, come promesso. Se tutto fosse andato secondo i piani, il numero dei militari statunitensi sarebbe sceso a cinquemila nel 2015, ed entro la fine dell’anno successivo sarebbe rimasta solo un’unità di guardia dei marines a difesa dell’ambasciata. Questo comportava che la responsabilità di combattere i talebani sarebbe passata al governo afghano e che le restanti forze americane si sarebbero limitate a compiti di addestramento e a operazioni di antiterrorismo, senza essere impegnate direttamente nella lotta contro i talebani. Alla fine del 2014, come parte di questa politica, le forze aeree degli Usa cessarono di essere a disposizione dei reparti afghani, rendendoli cosí piú vulnerabili agli attacchi dei talebani.

Questa tabella di marcia ignorava di fatto la realtà dell’Afghanistan. Le forze di sicurezza afghane avevano iniziato a ricostituirsi seriamente solo dopo l’arrivo dei contingenti americani nel 2010 e non erano pronte ad accollarsi le responsabilità loro assegnate in materia di sicurezza, né era possibile rimpiazzare efficacemente l’aviazione militare, gli addetti con le competenze relative alla manutenzione dei velivoli, i sistemi logistici e il supporto medico che gli Stati Uniti e la Nato fornivano alle forze armate afghane. I piani per un ritiro totale, tuttavia, vennero abbandonati subito dopo essere stati annunciati, a causa di eventi che si stavano verificando altrove, primo tra tutti l’esplosiva ascesa di al-Dawla al-Islamiyya fi l-‘Iraq wa l-Sham (Stato islamico dell’Iraq e della Siria, Isis/Daesh). In preda al panico per la rapida disfatta delle forze irachene nell’estate del 2014, grazie alla quale l’Isis aveva conquistato Mosul, la seconda città del paese, e per la proclamazione di un califfato transnazionale, l’amministrazione Obama ritenne che lasciare che l’Afghanistan si difendesse da solo fosse un rischio troppo alto, soprattutto dopo che una parte dei talebani aveva disertato e giurato fedeltà al nuovo califfato. Pur non essendo disposta formalmente ad abbandonare la sua politica di disimpegno o ad aumentare il numero delle truppe presenti in Afghanistan, nel corso del 2015 l’amministrazione Obama invertí silenziosamente la rotta, fornendo assistenza diretta alle forze di sicurezza afghane in una serie di settori. Agli afghani fu nuovamente consentito richiedere il supporto aereo americano, mentre le truppe delle Operazioni speciali, destinate inizialmente a offrire semplici consulenze alle forze afghane, iniziarono a combattere al loro fianco. I bombardamenti con i droni, prima diretti principalmente contro i leader di al-Qaeda in Pakistan, presero ora di mira i capi delle fazioni dell’Isis in Afghanistan. Vennero accantonate a quel punto sia l’idea di ridurre la presenza militare degli Stati Uniti a mansioni di semplice sorveglianza dell’ambasciata, sia la promessa di una scadenza ultima per la permanenza delle truppe americane nel paese.

Edificazione statale contro distruzione dello stato attraverso la corruzione nell’Afghanistan di Karzai.

Il drastico incremento di finanziamenti esteri e le opportunità di appalti nel settore dei servizi che avevano accompagnato il rafforzamento militare in Afghanistan (vedi figura 3) ebbero l’effetto paradossale di consentire al governo Karzai di mantenere quel sistema di malgoverno che i finanziatori internazionali dell’Afghanistan condannavano da tempo. Quei nuovi immensi flussi verso l’economia afghana erano uguagliati solo dal valore delle esportazioni di oppio, che nel 2010 costituivano il 90 per cento della produzione mondiale illecita6. Per quanto si parlasse della necessità di attuare delle riforme, la realtà politica era che i proventi della corruzione costituivano il principale collante che teneva insieme il governo afghano. Unitamente a un sistema di nomine che privilegiava i legami personali rispetto alle competenze tecniche, era nata una struttura di governo patrimoniale che Karzai aveva accuratamente alimentato e che non aveva alcuna intenzione di smantellare. In realtà, il principale svantaggio per il governo di Kabul era che nel paese affluiva ora cosí tanto denaro straniero da non poter piú detenere il monopolio della sua distribuzione, che rappresentava storicamente una delle leve piú significative del potere politico. Imprenditori privati afghani, Ong internazionali e società multinazionali colmarono quel vuoto e accumularono fortune fornendo beni e servizi a prezzi gonfiati, corrompendo, se necessario, sia i funzionari governativi sia i talebani per poter continuare indisturbati le loro lucrose attività7.
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Figura 3. Stanziamenti americani e presenza militare degli Stati Uniti in Afghanistan per anno fiscale, 2002-21.

L’estensione di tale sistema, cosí come il suo carattere transnazionale, divenne chiara quando nell’agosto del 2010 vi fu il fallimento della Kabul Bank, rimasta priva di liquidità in cassa perché i fondatori della banca, insieme a un gruppo selezionato di clienti legati alla politica, avevano sottratto quasi un miliardo di dollari attraverso schemi di prestito fraudolenti. Come ha scritto Brian George, «la Kabul Bank aveva piú di cento filiali in tutto l’Afghanistan e rappresentava il canale principale attraverso cui i soldati afghani, gli ufficiali di polizia e altri funzionari pubblici ricevevano i loro salari dai fondi internazionali. Essa deteneva circa 1 miliardo di dollari in depositi, ma la maggior parte di questo denaro era vincolata a proprietà immobiliari a Dubai, a velivoli della Pamir Airways o a imprese commerciali in bancarotta, oppure si era semplicemente volatilizzata»8. Dalla sua sede a Dubai, la Kabul Bank era anche il fulcro di un enorme sistema di riciclaggio di denaro. Aveva acquistato la Pamir Airways per far volare i dollari in contanti direttamente da Kabul a Dubai, dove venivano immessi nel sistema bancario internazionale e potevano essere trasferiti in tutto il mondo. Solo pochissimi dei malversatori legati alla politica subirono conseguenze negative per aver partecipato all’operazione. In considerazione del ruolo vitale che essa svolgeva nel retribuire soldati e funzionari pubblici, gli Stati Uniti rifinanziarono la banca sotto una nuova gestione.

La corruzione è sempre stata una caratteristica dei governi afghani e piú di una volta ha contribuito alla loro caduta. Sul gradino piú basso vi erano i funzionari pubblici mal pagati che chiedevano piccole tangenti (bakhshish) sia per svolgere il loro lavoro sia per chiudere un occhio sulle infrazioni – una sorta di compenso per ottenere un servizio. Al vertice vi erano i rishwatkhoran (i «mangiatori di bustarelle»), ovvero funzionari benestanti che potevano chiedere tangenti, rubare o farsi pagare per esercitare la loro influenza. Ciò che nel XXI secolo era venuto a mutare era il sistema stesso, diventato ora piú integrato, predatorio e diffuso rispetto al passato. I funzionari che avevano pagato ingenti somme per ottenere la loro carica, in particolare i capi della polizia, avevano bisogno di recuperare il denaro investito e guadagnare quanto piú possibile finché ne avevano l’opportunità. I giudici erano notoriamente corrotti: si scherzava sul fatto che quelli onesti prendevano tangenti da entrambe le parti, cosí da poter deliberare su un caso in base al merito (chi pure si opponeva ai talebani concordava comunque sul fatto che i loro giudici non chiedevano tangenti – un comportamento virtuoso che favoriva la loro causa). I governanti afghani di maggior potere gestivano tali sistemi punendo severamente alcuni funzionari corrotti (e confiscando i loro beni) solo quando essi divenivano un fardello politico – il che serviva da esempio per porre un freno al comportamento di coloro che restavano in carica. I governanti piú deboli venivano definiti tali proprio perché non erano disposti a infliggere punizioni, oppure non erano in grado di farlo. Quando Karzai riceveva lamentele sui governatori provinciali corrotti, per esempio, si limitava a trasferirli in un’altra provincia, una sorta di gioco delle sedie in cui il numero di queste ultime non veniva mai ridotto.

Benché sia facile condannare la corruzione, al fine di valutarne l’impatto sulla stabilità di un sistema politico occorre fare una distinzione tra due tipi di disonestà: la corruzione che rafforza lo stato e quella che lo distrugge. Per coloro che ricorrevano alla corruzione per consolidare lo stato, l’acquisizione di denaro non era un fine in sé e per sé, bensí un mezzo con cui finanziare una rete clientelare che li sosteneva garantendo una sorta di governance. Le dimensioni di tale rete e il suo potere erano i parametri di riferimento per giudicarne gli effetti positivi. Per coloro che utilizzavano invece la corruzione per distruggere lo stato, l’unico vantaggio nel ricoprire una carica governativa era il denaro che ne potevano ricavare. Il parametro del successo era la quantità di soldi che si riusciva ad aggiungere alla propria ricchezza privata. I sostenitori dell’edificazione statale distribuivano a piene mani i fondi ottenuti, anche quando provenivano dalle loro tasche, e li investivano in rapporti personali che potevano tornare utili in futuro. I distruttori tenevano invece il denaro per sé, distribuendo solo quanto era necessario per rimanere nelle grazie di quelli che esercitavano il potere su di loro. Non sorprende che in Afghanistan gli edificatori dello stato investissero la maggior parte dei loro fondi nel paese, mentre i distruttori investivano la maggior parte del loro denaro all’estero. Utilizzando il quadro di riferimento di Mancur Olson, i fautori dell’edificazione statale erano una sorta di banditi stanziali che avevano un legittimo interesse a proteggere la popolazione e ad aiutarla a crescere, mentre i distruttori erano una categoria di banditi erranti che prendevano tutto quello che potevano perché non avrebbero dovuto subire alcuna conseguenza9. Anche se nella Repubblica Islamica dell’Afghanistan si potevano trovare esempi di entrambe le categorie, coloro che utilizzavano la corruzione per distruggere lo stato detenevano il controllo del governo centrale e, per tornaconto personale, si dimostravano piú interessati a demolire le istituzioni che a crearle. Attaccavano i loro rivali a livello regionale definendoli signori della guerra che andavano rimossi e sostituiti da loro stessi. Come le termiti che infestano una trave di legno, coloro che si avvalevano della corruzione per distruggere lo stato indebolivano le strutture che stavano consumando fino a provocarne il crollo. Sfortunatamente per l’Afghanistan, coloro che non disdegnavano la corruzione per costruire lo stato potevano ugualmente trovarsi coinvolti in quella che lo distruggeva, ma il fenomeno inverso non si verificava mai.

La corruzione legata alla costruzione dello stato può essere riscontrata in tutto il mondo. Le città americane del XIX secolo e degli inizi del XX furono storicamente governate da meccanismi politici in cui il clientelismo e la corruzione avevano grande diffusione, ma i proventi venivano distribuiti in modo abbastanza pervasivo da permettere a quelle stesse città di mantenere il potere. Perfino oggi un sindaco di Chicago difficilmente rischia di perdere il lavoro perché ha concesso a parenti e amici appalti a prezzi esorbitanti per la spalatura della neve, ma sarà cacciato dalla sua poltrona se questi non riusciranno a ripulire perfettamente le strade. Tre casi afghani emblematici – Ismail Khan nell’Ovest, Atta Muhammed Nur nel Nord e Abdul Raziq Achakzai nel Sud – forniscono esempi di uomini coinvolti nella corruzione costruttiva e rispettati nelle loro regioni d’origine piú del governo nazionale10. Essi agivano in parte sottraendo le entrate doganali raccolte ai vicini valichi di frontiera allo scopo di soddisfare i bisogni locali, anziché trasferire i proventi al governo centrale. Ismail Khan, l’emiro dei mujaheddin di Herat nei primi anni Novanta, diventato poi nuovamente governatore dal 2001 al 2004, ripristinò le infrastrutture e migliorò il tenore di vita della città utilizzando il denaro incassato al confine iraniano. Anche dopo essere stato trasferito a Kabul per ricoprire la carica di ministro dell’Energia e dell’Acqua (2004-13), non perse mai la sua influenza politica a Herat. Atta Muhammad Nur, per lungo tempo governatore di Balkh (2004-18), poteva anche considerare la provincia un suo feudo, ma la città di Mazar-i Sharif prosperò grazie al completamento di una serie di progetti infrastrutturali finanziati dalle entrate doganali che egli aveva sottratto dal valico di Hairatan, alla frontiera con l’Uzbekistan. Nel corso di oltre un decennio, Mazar divenne una delle città piú prospere dell’Afghanistan e Atta acquisí un tale potere che Karzai non riuscí mai a sostituirlo alla carica di governatore. Il terzo esempio (il piú controverso) fu quello di Abdul Raziq Achakzai, che nel 2010 prese il controllo del valico di Spin Boldak, al confine con il Pakistan. Quando Kabul non riuscí a inviare paghe e attrezzature alla polizia di frontiera sotto il controllo del governo, egli utilizzò le proprie entrate per pagare le guardie di confine e assicurarsi che fossero adeguatamente rifornite. Le sue milizie, reclutate tra i connazionali Achakzai, gli erano estremamente fedeli e avevano tenuto i talebani fuori da Kandahar con maggiore efficacia rispetto alle truppe inviate da Kabul fino alla sua morte avvenuta nel 2018, dopodiché quelle linee di difesa cominciarono a crollare.

La corruzione che distrugge lo stato non è circoscritta all’Afghanistan: come scrisse Adam Smith alla fine dell’Ottocento: «Tutto per noi e niente per gli altri, sembra sia stata in ogni epoca del mondo la vile massima dei padroni dell’umanità»11. In Afghanistan, tuttavia, il fenomeno era cosí diffuso che si potrebbe dedicare un intero libro alla sua analisi, come ha fatto Sarah Chayes, che ha concluso che il regime di Karzai non fu tanto un governo quanto «un’organizzazione criminale verticalmente integrata, la cui attività principale non era di fatto l’esercizio delle funzioni di uno stato, ma piuttosto l’accaparramento di risorse per guadagno personale»12. Nella corruzione che costruisce lo stato, le risorse fluiscono verso il basso per creare qualcosa o fornire un servizio in cambio di fedeltà; nella corruzione che distrugge lo stato, al contrario, le entrate vengono prelevate dal basso e trasferite verso l’alto in cambio di protezione, e ciascun livello si accaparra la sua quota di profitti. La prima forma crea solidarietà di gruppo; la seconda corrode i rapporti sociali perché, come è proverbialmente noto, non c’è onore tra i ladri. Nella situazione afghana interveniva un ulteriore fattore. Ai livelli piú elevati, infatti, si guadagnava di piú attingendo agli aiuti internazionali che appropriandosi di rendite provenienti dall’economia interna, i cui proventi (tranne nel caso del traffico di droga) erano meno remunerativi. Mentre in Afghanistan la corruzione di sussistenza rimaneva endemica e produceva risentimento tra la gente comune che ne era vittima, la corruzione agli alti livelli sfruttava gli aiuti dei finanziatori internazionali, il che richiedeva minor sforzo, produceva maggiori entrate ed era piú facile da nascondere. Operando in uno stato che viveva di rendita grazie agli aiuti esteri concessi per finanziare le sue infrastrutture, i funzionari afghani avevano un perverso incentivo a non completare o addirittura a non iniziare i progetti se i fondi per essi stanziati potevano subito essere sottratti. Oppure, in cambio di tangenti, potevano approvare dei costi gonfiati per lavori malfatti o mai eseguiti dagli appaltatori. Oppure potevano ricorrere all’assunzione di una miriade di subappaltatori, ognuno dei quali subappaltava lo stesso lavoro a qualcun altro disposto a prendere meno denaro solo per poi ottenere un risultato scadente.

Le sovvenzioni per la ricostruzione civile raggiunsero il loro picco quando si intensificò l’ondata degli aiuti militari e uno tsunami di denaro inondò l’economia afghana. Nel 2010, i soli finanziamenti americani ammontavano all’equivalente annuale di oltre il 100 per cento del Pil afghano, il doppio della capacità massima di assorbimento stimata per il paese. Come osservava un rapporto del Sigar (Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction), «la corruzione, già endemica prima dell’intervento, ha sviluppato metastasi e si è gonfiata fino a raggiungere livelli mai visti». Nel 2010, un cablogramma del dipartimento di Stato proveniente da Kabul riportava le parole di Rangin Spanta, consigliere per la sicurezza nazionale afghana, secondo cui «in Afghanistan la corruzione non è solo un problema del sistema di governance, ma è il sistema di governance stesso»13. Poiché la buona riuscita delle operazioni veniva valutata in base al denaro speso anziché all’esito ottenuto, gli investitori internazionali non erano molto interessati ai risultati. Chi oggi si chiede come mai i 145 miliardi di dollari spesi in vent’anni dagli Stati Uniti per cercare di ricostruire l’Afghanistan non siano serviti a migliorare le infrastrutture del paese o a farlo uscire dalla povertà, deve rendersi conto di quanto quel tentativo assomigliasse alla favola dei vestiti nuovi dell’imperatore, seppure su scala macroscopica. I sarti erano stati pagati per un costoso guardaroba immaginario che lasciava l’imperatore nudo, cosa che i comuni cittadini afghani potevano facilmente vedere con i loro occhi. Alla fine della fiera, all’inizio del 2021, un audit del Sigar su un campione di sessanta progetti finanziati dagli Stati Uniti e rappresentativi di infrastrutture in Afghanistan rilevò che il 91 per cento dei fondi, ovvero 723,8 milioni di dollari, «era stato destinato a strutture inutilizzate o abbandonate, oppure non utilizzate nel modo previsto, deteriorate, distrutte, o un misto di tutto questo»14.

A causa del livello di corruzione e della mancanza di capacità amministrativa del governo Karzai, i finanziatori internazionali cercarono mezzi alternativi per realizzare progetti di sviluppo, fornire servizi nel settore della sanità e dell’istruzione e perfino pagare direttamente i dipendenti statali. La stragrande maggioranza dei progetti fu attuata da appaltatori, e in tutti i due decenni del coinvolgimento americano solo il 12 per cento degli aiuti alla ricostruzione fu «messo a bilancio» attraverso il governo afghano, anche se ci si aspettava che Kabul se ne sarebbe assunto alla fine la responsabilità15. Dal 2002 al 2013, le Prt (Squadre di ricostruzione nelle province) fornirono aiuti direttamente ai distretti rurali afghani selezionati (ventotto nel 2010), senza alcun coordinamento con il governo Karzai. Grazie a un budget consistente e a forze militari proprie, costituirono nei distretti in cui operavano una sorta di governo parallelo, al di là del controllo dei funzionari provinciali afghani16. I finanziatori internazionali, e non il ministero della Salute afghano, si assunsero la responsabilità della fornitura di un Bphs (Pacchetto base di servizi sanitari) e di un Ephs (Pacchetto essenziale di servizi ospedalieri) che garantivano servizi alla maggior parte della popolazione della regione. Il Bphs era considerato la base dei servizi di assistenza sanitaria pubblica in Afghanistan, ma fu «principalmente appaltato a Ong nazionali e internazionali a causa dell’incapacità governativa di erogare i servizi»17. Lo stesso dicasi per il settore dell’istruzione, dove la maggior parte dei finanziatori convogliò le proprie risorse direttamente nell’Afghan Reconstruction Trust Fund amministrato dalla Banca mondiale18. Nonostante le speranze che un futuro governo afghano avrebbe avuto sia le risorse finanziarie sia la capacità amministrativa di assumersi la responsabilità di questi (e altri) servizi governativi essenziali, quel giorno non arrivò mai.

Fine dell’era Karzai.

L’Accordo bilaterale sulla sicurezza: l’America resta o se ne va?

Il rapporto tra Karzai e l’amministrazione Obama rimase conflittuale per tutto il secondo mandato presidenziale. Anche se tra il 2010 e il 2012 gli Stati Uniti e i loro alleati della Nato avevano rafforzato la presenza di truppe in Afghanistan per garantire la sicurezza del governo, il risentimento di Karzai non cessò mai, ed egli attaccò i suoi alleati di un tempo ogni volta che se ne presentò l’occasione. Nell’ottobre del 2011, per esempio, Karzai arrivò a dichiarare: «Dio non voglia, ma se mai ci sarà una guerra fra il Pakistan e l’America, l’Afghanistan si schiererà con il Pakistan»19. La sua continua ostilità si accentuò durante i negoziati del 2013 per un Accordo bilaterale sulla sicurezza (Bsa), che avrebbe permesso a circa ventimila soldati statunitensi e della Nato di rimanere in Afghanistan dopo il 2014. Dopo aver negoziato il testo finale, Karzai si rifiutò di firmare l’accordo, asserendo che era necessaria l’approvazione di una loya jirga nazionale. I membri della grande assemblea, tenutasi a novembre, si dichiararono in favore del Bsa in modo schiacciante, ma Karzai, infuriato, sciorinò davanti ai delegati una filippica sui punti critici dell’accordo e dichiarò ancora una volta che non lo avrebbe firmato, il che significava giocare col fuoco. L’amministrazione Obama aveva già preso in considerazione l’«Opzione zero», ovvero il completo ritiro delle truppe dall’Afghanistan se il Bsa non fosse stato firmato entro la fine dell’anno (in effetti, aveva già lanciato una minaccia analoga nel 2011, quando Washington non era riuscita a ottenere un accordo di quel tipo con gli iracheni). Il presidente della loya jirga, l’illustre Sibghatullah Mojaddedi (che aveva anche presieduto la Convenzione costituzionale del 2003), definí la minaccia di Karzai «un errore e una gaffe»20. Tale risposta risultava alquanto inconsueta, considerando che le loya jirga erano convocate per sostenere la linea d’azione scelta dal sovrano, non per discuterla, e anche lo stesso gabinetto insistette con Karzai affinché firmasse l’accordo. Karim Khalili, suo secondo vicepresidente, lo disse esasperato direttamente a Karzai: «Quale paese ha le risorse per sostituirsi agli Stati Uniti? Tutti gli stati islamici messi insieme non possono aiutare l’Afghanistan nel modo in cui lo fanno gli Stati Uniti, nemmeno l’Unione Europea. Devi proteggere il rapporto con gli Stati Uniti»21. Alla fine, Karzai dichiarò che avrebbe lasciato la decisione al presidente che sarebbe stato eletto dopo le elezioni dell’aprile 2014 e il ballottaggio di giugno.

Karzai aveva un’acuta percezione della storia afghana e non voleva entrarvi a far parte in veste di leader fantoccio di una potenza straniera, come era stato nel caso di Shah Shuja, o come un governante che avesse compromesso la sovranità afghana, sull’esempio di Abdur Rahman quando aveva approvato la Linea Durand. Non essendo riuscito a imporre delle limitazioni legali durante i suoi dodici anni di potere, nel suo ultimo anno di mandato Karzai si oppose al Bsa in quanto non voleva essere considerato responsabile delle eventuali conseguenze, avendo deciso in precedenza che non avrebbe cercato di aggirare le disposizioni costituzionali sui limiti del mandato. Inizialmente, soltanto pochi afghani credettero a Karzai quando questi annunciò che avrebbe lasciato l’incarico alla fine del secondo mandato. In precedenza, nessun leader afghano aveva mai abbandonato il potere se non in condizioni di estrema costrizione. Sulle sue reali intenzioni proliferavano varie teorie cospiratorie: aveva intenzione di modificare la Costituzione e candidarsi; avrebbe convocato una loya jirga per farsi proclamare presidente a vita senza elezioni; avrebbe governato da dietro le quinte attraverso un presidente fantoccio. Alla fine, Karzai si dimise. A onor del vero, era stato l’unico leader afghano a essere eletto dal popolo ed era ora l’unico a lasciare l’incarico come richiesto dalla legge. Nonostante la corruzione del suo regime (e della sua stessa famiglia allargata), mantenne la reputazione di uomo modesto che viveva una vita modesta, in quanto non si era mai dato a consumi sfrenati né aveva apertamente abusato di privilegi, fenomeno tipico di tanti altri membri dell’élite politica afghana del XXI secolo.

Le elezioni presidenziali del 2014 e il loro contesto.

Con l’uscita di scena di Karzai, le elezioni del 2014 diedero vita a un periodo di incertezza nella politica interna. Chiunque fosse stato il nuovo presidente, avrebbe sostituito la rete di alleanze politiche di Karzai con la propria. Karzai non aveva pensato a un successore, e il candidato da lui inizialmente appoggiato, Zalmai Rassoul, subí un’umiliante sconfitta al primo turno delle elezioni nell’aprile del 2014. Uno dei motivi fu che il blocco dell’elettorato pashtun era diviso tra una mezza dozzina di candidati, ognuno dei quali aveva una base di potere diversa. Questo permise ad Abdullah Abdullah, che rappresentava l’ampio blocco tagiko, di vincere sia sui non pashtun sia sui pashtun delusi e raccogliere il 45 per cento dei voti, una percentuale quasi sufficiente a ottenere la vittoria al primo turno. Il fatto galvanizzò i pashtun (tra cui Karzai), che si mobilitarono per sostenere il loro candidato Ashraf Ghani nel ballottaggio di giugno. Ex accademico e funzionario della Banca mondiale, si era presentato a lungo come un tecnocrate, ma in quelle elezioni aveva dato risalto alla sua etnia pashtun, aggiungendo Ahmadzai al suo nome per sottolineare l’origine pashtun orientale della sua famiglia. Su sollecitazione di Karzai, tuttavia, aveva cooptato nella sua squadra come vicepresidente il signore della guerra uzbeko Abdul Rashid Dostum, benché molti pashtun lo detestassero e lo stesso Ghani lo avesse precedentemente definito un criminale di guerra.

Al secondo turno, una marea di due milioni di nuovi elettori, apparentemente quasi tutti suoi sostenitori di etnia pashtun, permise a Ghani di ottenere la vittoria con tredici punti di vantaggio. Abdullah respinse i risultati in quanto frutto di evidenti brogli e segnalò che talora i voti (tutti per Ghani) superavano la popolazione stessa di un dato distretto o provenivano da luoghi in cui non esistevano seggi elettorali. Chiese quindi un riconteggio che eliminasse le schede fasulle, sicché l’intero processo elettorale si arenò. L’Election Assessment Team dell’Unione Europea, sotto la supervisione delle Nazioni Unite, passò mesi a esaminare le schede. Mentre in Afghanistan le tensioni politiche si intensificavano, la commissione, pur concludendo che erano palesi «chiare prove di frode su larga scala, soprattutto di schede precompilate», ammise che «anche dopo questo audit completo, permangono interrogativi sul processo elettorale e sul risultato finale, in parte perché l’audit non è riuscito a fare piena luce sui risultati finali»22. Era un modo garbato di riconoscere una scomoda verità: l’elezione e il riconteggio dei voti, entrambi sponsorizzati a livello internazionale e costati centinaia di milioni di dollari, erano ora cosí gravemente screditati che i risultati finali (quali che fossero) non avevano piú importanza in quanto privi di credibilità. Il segretario di Stato John Kerry si recò a Kabul e fece pressione su entrambi i candidati affinché accettassero un compromesso e convenissero di formare un governo di unità nazionale. Ghani accettò di firmare con Abdullah un accordo che aveva precedentemente giudicato incostituzionale, promettendo che il suo avversario sarebbe stato nominato capo dell’esecutivo in un governo di compartecipazione di cui Ghani sarebbe stato presidente. L’alternativa, se Abdullah avesse tentato di agire diversamente, sarebbe stata una probabile guerra civile o un colpo di stato militare. Dopo circa dodici anni di «costruzione della democrazia», Ghani si piegò alla realtà della politica afghana, in base alla quale il risultato è sempre considerato piú importante del percorso che lo ha prodotto.

Le elezioni del 2014 si conclusero in modo vergognoso. «La Commissione elettorale indipendente designa Ashraf Ghani presidente e dichiara pertanto concluso il processo elettorale» fu l’annuncio conclusivo, stringato e non accompagnato da alcun conteggio ufficiale dei voti23. L’accordo per la formazione di un governo di unità nazionale extracostituzionale e la promessa di emendare la Costituzione per legittimare la posizione di capo dell’esecutivo appena istituita riflettevano un’amara verità: il fallimento delle elezioni presidenziali era stato un sintomo della disfunzione politica, non la sua causa. L’Afghanistan, un paese con una popolazione eterogenea e forti divisioni regionali, aveva adottato nel 2004 una Costituzione che mal si adattava a tale realtà. Dieci anni dopo era ormai chiaro che il modello di governo altamente centralizzato da essa previsto aveva alienato una porzione eccessiva della popolazione afghana e aggravato i tanti problemi del paese. Karzai era stato in grado di far funzionare questo sistema perché era stato riconosciuto come legittimo governante e perché il suo stile di governo cercava di appianare anziché esacerbare le differenze che dividevano i gruppi etnici e regionali tra loro in competizione. Al momento delle sue dimissioni, nessun gruppo poteva essere sicuro che i suoi rivali, in caso di vittoria, non avrebbero usato il potere presidenziale in modo piú aggressivo e a loro svantaggio. La creazione di un governo di unità nazionale era un modo per evitarlo, creando due basi di potere che potessero bilanciarsi a vicenda. Tale struttura, tuttavia, non fece nulla per affrontare i problemi esistenti, fra cui il malgoverno locale, la corruzione e la minaccia di un’insurrezione talebana proprio quando l’amministrazione Obama non vedeva l’ora di lasciare il paese.

Il governo di unità nazionale.

In termini di relazioni internazionali, l’istituzione del governo di unità nazionale diede un segnale di cambiamento positivo rispetto all’era Karzai. I due leader, a differenza di Karzai, erano desiderosi di fare progressi in questo ambito. Ghani, ex cittadino statunitense, si era dimostrato un abile ministro delle Finanze del governo Karzai, apprezzato dalle ambasciate straniere a Kabul perché si presentava come un tecnocrate piuttosto che un politico. Abdullah, ex ministro degli Esteri nonché uno degli uomini meglio vestiti di Kabul, aveva un’indubbia abilità nel rappresentare gli interessi afghani a livello internazionale. Benché avversari sul piano nazionale, i due leader concordavano in linea di massima sulle principali questioni di politica estera. Durante le elezioni, entrambi avevano promesso di firmare il Bsa con gli Stati Uniti, cosa che fecero insieme subito dopo il loro insediamento. A quel punto, gli altri membri della comunità internazionale accettarono di continuare a fornire un’assistenza militare ridotta. Il nuovo governo iniziò anche a cercare di riposizionarsi nella regione coltivando legami piú stretti con la Cina, paese in cui Ghani fece la sua prima visita ufficiale nell’ottobre del 2014. La Cina aveva appena iniziato a impegnarsi piú attivamente con l’Afghanistan, offrendosi di promuovere colloqui di pace con i talebani e investire anche nell’economia del paese (nonostante le ingenti somme di denaro spese in Afghanistan dai governi occidentali, poche o nessuna impresa privata europea o nordamericana aveva corso il rischio di investirvi il proprio capitale). Sul fronte delle relazioni pubbliche, Ghani esprimeva apprezzamento nei confronti degli alleati stranieri per il loro sacrificio e sostegno, anziché accusarli di complottare contro gli interessi del paese come aveva fatto Karzai. Questo nuovo atteggiamento venne presto ricambiato dalla calorosa accoglienza riservata a Washington ad Abdullah e Ghani, invitati per una visita ufficiale di stato nel marzo del 2015, durante la quale Ghani tenne anche un discorso al Congresso degli Stati Uniti.

Nonostante l’apparente armonia in materia di relazioni internazionali, il nuovo governo era frenato in patria da divisioni interne. Il matrimonio riparatore che aveva permesso ad Abdullah e Ghani di condividere il potere aveva creato in realtà due gruppi di collaboratori che lavoravano in conflitto tra loro all’interno dell’esecutivo, in particolare quando si trattava di spartirsi le nomine dei ministeri, da sempre fonte di potere politico. Ciascuna delle due fazioni si sentiva tagliata fuori dall’altra, anche perché le cariche di alto livello a disposizione erano troppo poche per soddisfare la domanda. Anche quando si accordarono, il parlamento usò la propria autorità per rifiutare un numero significativo di nomine con motivazioni diverse. Di conseguenza, a piú di un anno dalla formazione del governo, troppe cariche di importanza vitale all’interno del gabinetto di venticinque membri, compresi gli incarichi che riguardavano la sicurezza nazionale, erano state assegnate a persone nominate ad interim. Tale situazione di stallo si estendeva anche alle nomine dei governatori provinciali. Dopo un vero e proprio teatrino in cui Ghani aveva denunciato come vacanti tutti quegli incarichi, egli si dimostrò poi lento nel risolvere la situazione, lasciando troppe province nelle mani di inetti senza arte né parte nominati a suo tempo da Karzai. I tentativi di realizzare riforme anche apparentemente non controverse, come le nomine basate sul merito, si scontravano con una dura opposizione che nasceva dall’animosità di lunga data esistente tra gli espatriati afghani, tornati nel paese con competenze tecniche dopo decenni all’estero, e i leader della resistenza, relativamente poco istruiti e rimasti in Afghanistan a combattere. Quella divisione si estendeva ora a un nuovo ambito, poiché Ghani aveva iniziato a privilegiare una generazione piú giovane di tecnocrati afghani che dipendevano interamente da lui per la loro carriera politica e che troppo spesso esprimevano disprezzo verso i membri anziani delle fazioni dei mujaheddin, considerati reliquie di un’epoca passata. Per questi uomini piú anziani, la proposta di un sistema di nomine basato sul merito equivaleva a una scalata al potere da parte di Ghani e della classe tecnocratica che egli rappresentava. Alla fine del 2015, la vecchia guardia si alleò con ex ministri e funzionari del precedente governo Karzai e diede vita a un gruppo di opposizione chiamato Consiglio per la salvaguardia e la stabilità, che presto si divise tuttavia tra quanti auspicavano un ritorno di Karzai e quanti erano semplicemente delusi per non avere ricevuto alcuna carica nel governo di unità nazionale24.

A dire il vero, è difficile trovare in Afghanistan una compagine di governo o un gruppo insurrezionale che non fosse storicamente incline a tale faziosità (negli anni Ottanta, nello stesso Pdpa confluivano due fazioni autonome e ostili, mentre il movimento dei mujaheddin con base in Pakistan era diviso in sette partiti ben distinti e riconosciuti). La maggior minaccia interna alla stabilità del governo di unità nazionale non era quindi rappresentata dalle fazioni in sé, ma dalle incerte espressioni di potere che esse producevano. La posizione di capo dell’esecutivo ricoperta da Abdullah era stata inventata di sana pianta con il compromesso elettorale che aveva reso Ghani presidente. Si prevedeva che nel giro di due anni sarebbe stata convocata una loya jirga per approvare un emendamento costituzionale tale da convertire la posizione di capo dell’esecutivo in quella di primo ministro. Non era comunque mai stato chiaro di quale autorità sarebbe stata investita tale carica. In termini di personalità, ad agire in modo piú simile a un capo dell’esecutivo era Ghani, iperattivo e manipolatore, mentre Abdullah rimaneva emarginato e i suoi sostenitori frustrati. Inoltre, poiché Ghani aveva espresso di frequente la propria opposizione a una struttura governativa di tipo presidente / primo ministro, vi erano notevoli dubbi circa il suo reale impegno a realizzare quel cambiamento. Allo scadere del termine biennale per ratificare l’accordo di condivisione del potere attraverso la modifica della Costituzione, non erano ancora state fissate né la formulazione dell’emendamento in questione né la data di convocazione della loya jirga. Né lo sarebbero mai state.

I talebani contro il governo di unità nazionale.

Da oltre un decennio, il mullah Omar, il leader fantasma dei talebani, incoraggiava i suoi uomini in Afghanistan a continuare la lotta fino a quando non fossero riusciti a riprendere il potere. Anche se i talebani avevano fatto qualche passo in avanti alla metà degli anni Duemila, il rafforzamento delle truppe americane e della Nato tra il 2010 e il 2012 li aveva costretti sulla difensiva, in particolare nel Sud. Purché avessero la possibilità di rifugiarsi in Pakistan, tuttavia, i talebani potevano anche tollerare qualche perdita di territorio e di uomini in attesa dell’annunciato ritiro delle forze internazionali. Il Pakistan, benché in teoria alleato della coalizione statunitense, aveva fatto a lungo il doppio gioco, sostenendo da un lato l’insurrezione afghana e ricevendo al tempo stesso ingenti quantità di aiuti militari e finanziari dagli Stati Uniti. Il governo di Islamabad partiva dal presupposto che gli Stati Uniti si sarebbero ritirati dall’Afghanistan e che gli alleati talebani sarebbero stati in grado di prendere il potere a Kabul o almeno di permettere al Pakistan di usarli come intermediari per influenzare la politica del governo afghano. Si reiterò quindi la politica di aiuti ai mujaheddin che si erano opposti al governo sostenuto dai sovietici negli anni Ottanta. In entrambi i casi, essa si basava su due semplici presupposti strategici: (1) le truppe straniere erano l’unico argine alla caduta del governo di Kabul; (2) gli insorti potevano contare su una rapida vittoria una volta che le forze internazionali si fossero ritirate.

In modo quasi contrario a ogni logica, tuttavia, la storia afghana dimostrava l’esatto opposto. Di solito, infatti, i movimenti insurrezionali che erano riusciti a costringere degli stranieri a lasciare l’Afghanistan non avevano conquistato successivamente il potere nazionale. Nel corso di tre guerre e di un secolo e mezzo di storia, era stato difficile scalzare i governi di Kabul – almeno finché erano guidati da leader ben decisi a resistere –, soprattutto se continuavano a poter contare sul sostegno di una potenza mondiale e su un flusso ininterrotto di denaro e armi. Questo era stato evidente in modo particolarmente spettacolare dopo il ritiro dei sovietici nel 1989, quando il regime di Najibullah aveva utilizzato con successo gli aiuti dell’Urss per tenere a bada l’insurrezione dei mujaheddin. I ribelli avevano riportato buoni risultati soltanto nel corso di guerre civili nelle quali il governo nazionale non godeva del sostegno di una potenza mondiale, come era accaduto nel 1929 quando il bandito ribelle Habibullah Kalakani aveva spodestato il re Amanullah, e poi di nuovo alla metà degli anni Novanta, quando i talebani avevano cacciato da Kabul il presidente mujaheddin Burhanuddin Rabbani. Vale la pena notare che entrambi quei regimi insurrezionali erano stati poi estromessi dal potere con la forza non appena i loro nemici avevano ottenuto l’appoggio di una potenza mondiale. Nonostante le loro debolezze, i regimi che conservavano il sostegno di un potente stato estero riuscivano a mantenere il controllo sui centri abitati, anche se perdevano terreno nelle zone rurali, rimanendo tuttavia vulnerabili qualora quell’aiuto fosse venuto meno. Era quanto si era verificato nel 1992, quando il governo del Pdpa si era sciolto dopo che l’Unione Sovietica si era disgregata e i suoi clienti di Kabul avevano perso la fiducia nella capacità di mantenere in piedi un loro esecutivo. Il governo di unità nazionale si trovò in una posizione analoga quando il numero di militari americani venne ridotto e furono sollevati dubbi sui livelli di protezione che l’amministrazione Obama avrebbe potuto fornire in futuro.

Nonostante i loro successi, i talebani si trovavano ad affrontare un classico problema della politica insurrezionale afghana. Il sostegno della popolazione alle ribellioni che avevano come obiettivo la cacciata di forze straniere diminuiva non appena esse lasciavano effettivamente il paese, e a quel punto la maggior parte delle truppe internazionali se n’era ormai andata dall’Afghanistan. Questo lasciò gli insorti con movimenti frammentati, divisi da problematiche locali anziché uniti da questioni nazionali. Tale problema strutturale fu esacerbato dalla pubblicazione della notizia, in precedenza tenuta segreta, che il mullah Omar era morto nell’aprile del 2013. In quanto comandante dei credenti e sovrano dell’emirato islamico dell’Afghanistan, il mullah Omar era stato per i talebani una figura unificante, tanto che la sua morte era stata nascosta ai suoi seguaci, permettendo in tal modo alla leadership talebana di continuare a impartire ordini e formulare opinioni a suo nome ed evitare la controversa questione di chi gli sarebbe succeduto. La conferma della morte di Omar divenne pubblica solo nel luglio del 2015, quando la notizia fu fatta trapelare per sabotare l’apertura di un secondo ciclo di colloqui di pace in Pakistan tra i talebani e il governo di Kabul. Il mullah Akhtar Mohammed Mansour si proclamò allora leader della Shura di Quetta e nuovo comandante dei credenti. Il fatto provocò una violenta opposizione – subito repressa da Mansour – da parte di alcuni leader talebani all’interno dell’Afghanistan. Altre fazioni dissidenti proclamarono la loro indipendenza dal mullah e dai talebani giurando fedeltà ad Abu Bakr al-Baghdadi, il califfo autoproclamato dell’Isis (il califfato aveva precedentemente dichiarato illegittimi il mullah Omar e il movimento talebano perché si erano rifiutati di accettare l’autorità di al-Baghdadi). Mansour verrà ucciso nel Belucistan da un drone americano meno di un anno dopo e sostituito dal suo vice, Hibatullah Akhundzada.

Nonostante le divisioni interne presenti al momento in cui Mansour aveva assunto il comando dei talebani, questi ultimi avevano intensificato i combattimenti nel 2014, proprio mentre le truppe internazionali se ne stavano andando, ed erano passati all’offensiva nel 2015, causando da entrambe le parti un numero di vittime molto piú elevato rispetto a quello degli anni precedenti. A parte i progressi sostanziali fatti dai talebani nella provincia dell’Helmand, la sorpresa piú grande fu la conquista di un capoluogo di provincia come Kunduz nell’ottobre del 201525. Benché i combattimenti nella valle di Helmand fossero ampiamente previsti, anche se il risultato fu un effettivo aumento del potere dei talebani, la caduta di Kunduz rappresentò uno shock, giacché si trovava in una regione in cui si presumeva che gli insorti fossero deboli. Posta al confine con il Tagikistan, era separata dalle linee di rifornimento talebane provenienti dal Pakistan dall’imponente catena montuosa dell’Hindu Kush. Eppure, con una forza che non superava il migliaio di combattenti, i talebani avevano sbaragliato le forze di sicurezza governative che stazionavano in città, ovvero circa settemila uomini26.

Il successo dei talebani a Kunduz avrebbe dovuto far suonare un campanello d’allarme, visto che la provincia si trovava nel Nord dell’Afghanistan, dove i pashtun erano una minoranza, ed era stata una roccaforte della vecchia Alleanza del Nord. I talebani avevano saputo tuttavia sfruttare una serie di debolezze del governo di unità nazionale che permisero loro di stabilire una presenza permanente nella provincia e nelle aree adiacenti. Il caso merita di essere esaminato in dettaglio perché la situazione della provincia di Kunduz era simile a quella di altre aree non pashtun in cui gli insorti avevano preso piede dopo il 2014. La tattica utilizzata in quel caso dai talebani sarà poi replicata nel 2021, su scala molto piú ampia e in un maggior numero di località, quando si tratterà di provocare il crollo del governo di Kabul.

Sotto l’amministrazione Karzai, il controllo politico di Kunduz era nelle mani delle fazioni non pashtun che avevano estromesso i talebani nel 2001. Anche se la città disponeva di forze di polizia nazionali e di alcune truppe regolari (era il quartier generale del 217º Pamir Corps), le sue difese esterne erano presidiate da unità della Polizia locale afghana composte da milizie uzbeke e tagike che tenevano a bada gli insorti. Quelle unità, che avevano svolto un discreto lavoro di protezione della città dalle incursioni talebane, erano diventate in seguito aggressive, soprattutto dopo la partenza delle forze tedesche nel 2013. Poiché i principali bersagli di quell’aggressività erano i pashtun, questi ultimi si rivolsero ai talebani per ottenere protezione, cosí come fecero i membri di altri gruppi etnici le cui lamentele presso il governatore locale non avevano prodotto alcun miglioramento. Divenuto presidente, Ghani aveva ordinato lo scioglimento di quelle unità – in parte per indebolire il potere degli uomini forti locali che sostenevano i suoi oppositori politici –, senza tuttavia riuscire a garantire una forza alternativa per la difesa della città. Anche l’amministrazione civile era malfunzionante. Il governatore pashtun di Kunduz, nominato da Ghani, era in conflitto con il suo vice tagiko nominato da Abdullah. Il capo della polizia tagika, scelto da Abdullah, si era presto scontrato con il governatore quando aveva cercato di mantenere le milizie della Polizia locale afghana che il governatore cercava di eliminare. In una provincia multietnica come Kunduz, la politicizzazione delle divisioni etniche, che si era accentuata durante le contestate elezioni presidenziali, si replicò a livello locale esacerbando le tensioni di vecchia data tra le comunità. Pertanto, quando i talebani sferrarono l’attacco, le milizie che prima proteggevano la città si misero da parte e li lasciarono entrare, mentre le truppe regolari e la polizia si precipitarono all’aeroporto per trovare rifugio in attesa di aiuto. La città venne riconquistata grazie all’arrivo dei rinforzi, ma per respingere i talebani fu necessario affidarsi ai consiglieri militari americani, a intensi attacchi aerei e al dispiegamento di commando afghani d’élite27. Anche questo avrebbe dovuto inviare un segnale di avvertimento a Kabul. Se la riconquista di Kunduz aveva richiesto un tale livello di aiuti da parte degli americani, cosa sarebbe successo se gli Stati Uniti non fossero piú stati presenti per sostenere il governo afghano? Forse il piú grave errore strategico commesso dall’amministrazione Ghani nel periodo successivo fu di non aver cercato di cacciare i talebani dall’intera provincia, un’area paludosa delimitata da praterie aperte e senza paesi confinanti in cui gli insorti avrebbero potuto rifugiarsi o montagne dove nascondersi. In assenza di tali misure, la priorità avrebbe dovuto essere quella di correggere i problemi di una governance difettosa che i talebani avevano abilmente sfruttato. Il governo non fece né l’una né l’altra cosa, in parte perché Ghani considerava il Nord come la patria dei suoi nemici politici e quindi meritevole dei guai che aveva avuto.

Come i mujaheddin dopo il 1989, i talebani riportarono i maggiori successi nelle aree rurali dove l’influenza di Kabul era sempre stata debole, dimostrandosi tuttavia incapaci di prendere il controllo delle principali aree popolate in cui avrebbero potuto istituire un governo rivale. Alla fine del 2015, Kabul controllava ancora l’85 per cento dei 398 distretti del paese, mentre i talebani ne controllavano solo il 7 per cento circa e tutti gli altri erano contesi tra i due28. Come da sempre accadeva in Afghanistan, in genere il controllo governativo sulle aree rurali non si estendeva molto oltre il capoluogo del distretto, indipendentemente dalla presenza di insorti. Il conflitto, inoltre, ormai non era solo tra i talebani e il governo di Kabul. Il deterioramento delle condizioni di sicurezza aveva favorito la nascita (o la ricomparsa) di milizie locali autonome che agivano per difendere i propri interessi contro gli stranieri di qualsiasi tipo, offrendo all’Isis l’opportunità di espandersi a spese dei talebani. L’aspetto piú sorprendente del periodo successivo al 2015, tuttavia, fu che non appena l’amministrazione Obama si dimostrò disposta a sostenere militarmente il governo afghano, eventi come la caduta di Kunduz non si ripresentarono negli anni successivi, come invece era possibile aspettarsi. Al contrario, si creò una situazione di stallo in cui i talebani sottrassero al governo un numero sempre maggiore di aree marginali, senza però riuscire ad assumere il controllo dei principali centri abitati in nessuna delle regioni dell’Afghanistan. Anche se avevano in gran parte raggiunto l’obiettivo di eliminare le forze straniere dalla maggior parte del paese, risultato raggiungibile con una guerriglia di basso livello, non avevano saputo passare ad azioni di guerra vere e proprie, indispensabili per conquistare città ben difese, anche perché le loro unità sarebbero state eliminate dalla forza aerea, se si fossero ammassate in gran numero. La situazione di stallo sembrò permanere anche quando il numero dei militari americani venne ridotto a meno di diecimila unità, seppure con un costo crescente in termini di vite umane afghane. Forse non a caso i talebani si orientarono verso i negoziati con gli Stati Uniti per verificare la possibilità di conseguire in modo piú indiretto la vittoria che cercavano, eliminando cioè il meccanismo di sostegno del governo di Kabul.

L’Afghanistan nel 2019.

L’Afghanistan viene spesso descritto come un luogo in cui il cambiamento è lento o inesistente. Nel 2019, tuttavia, quando il paese celebrò il centenario della sua indipendenza, un Rip Van Winkle afghanoa dell’epoca di Amanullah avrebbe avuto molto da ridire. Ai suoi occhi, Kabul sarebbe stata irriconoscibile e le nuove tecnologie che gli afghani davano ormai per scontate gli sarebbero risultate del tutto sconosciute. Al contrario, se si fosse svegliato (o fosse vissuto abbastanza a lungo) per presenziare al 50º anniversario dell’indipendenza nel 1969, avrebbe trovato quel mondo non troppo diverso dal suo. Kabul gli sarebbe apparsa una città un po’ piú grande, ma sempre un luogo familiare, e le tecnologie in uso (elettricità, veicoli a motore, telefoni fissi, radio) erano tutte già note ai suoi tempi, anche se rare. Se la persona dormiente fosse stata una donna, avrebbe osservato che la conquista dei diritti di genere rimaneva ancora una questione controversa un secolo dopo che il re Amanullah li aveva promossi per la prima volta. Uomo o donna che fosse, la persona sarebbe stata rapidamente informata che i grandi cambiamenti erano un prodotto del periodo successivo al 2001.

Avendo un’esperienza personale dell’Afghanistan prebellico (nel 1973 mi trovavo a Kabul quando Daud Khan aveva rovesciato il re Zahir Shah) e avendo trascorso gli ultimi vent’anni a osservare l’Afghanistan del XXI secolo, colgo l’occasione per inserire alcuni commenti personali su quei cambiamenti. È infatti facile perderli di vista se ci lasciamo prendere dall’ascesa e caduta dei governi afghani, trascurando cambiamenti sociali ed economici che travalicano le epoche storiche. Troppi regimi afghani (sia radicali sia reazionari) hanno mancato di tenerne conto, scavandosi cosí la fossa con le loro mani. Al contrario, si sono limitati a governare il paese in base a un’idea velleitaria, senza comprendere con chiarezza ciò che secondo il loro popolo doveva cambiare e ciò che invece doveva rimanere immutato.

Visitando Kabul per la prima volta nell’estate del 1971, mi ero trovato in una città verdeggiante, con spaziosi quartieri sorti al di là dei vicoli di mattoni di fango del vecchio centro di Shor Bazaar. Il cielo era di un azzurro brillante e l’aria veniva regolarmente ripulita dalla polvere grazie alle tempeste di vento del pomeriggio, sicché era sempre possibile vedere le cime innevate che circondavano il bacino del fiume Kabul. Da una città compatta di 450 ettari durante il regno di re Amanullah, quando la popolazione era inferiore ai 100 000 abitanti, Kabul si era estesa durante il regno di Zahir Shah fino a coprire circa 7000 ettari, con mezzo milione di abitanti. All’inizio degli anni Settanta, la popolazione di Kabul andava giustamente fiera delle strade appena asfaltate, della fornitura di elettricità e della generale modernità che aveva reso la radio un oggetto universale, anche se mancava ancora la televisione. Quei miglioramenti erano favoriti dal conflitto generato dalla guerra fredda tra Stati Uniti e Unione Sovietica, che riversavano denaro in Afghanistan e ne potenziavano le infrastrutture e il sistema educativo. Per la maggior parte gli edifici della città erano ancora bassi, costruiti in mattoni e delimitati da muri esterni che proteggevano dalla vista i giardini e i cortili interni pieni di fiori. Dal punto di vista estetico, gli unici intrusi nel paesaggio urbano di Kabul erano il complesso di palazzi in cemento armato del quartiere residenziale di Macroyan, costruito dai russi, e l’Intercontinental Hotel, un albergo americano in stile modernista. Di Macroyan si potevano trovare copie esatte in tutte le città sovietiche, mentre l’Intercontinental, posizionato in cima a un’alta collina, ricordava un’astronave aliena appena atterrata a Kabul e in procinto di decollare da un momento all’altro. I resti spettrali di Darulaman, la città di Amanullah mai completata, erano raggiungibili con un lungo percorso in taxi e ospitavano l’edificio del Museo Nazionale. Fatta eccezione per la costruzione di nuovi viali che attraversavano prepotentemente alcune zone della città vecchia, di un aeroporto internazionale ai margini dell’agglomerato urbano e di alcune nuove residenze che avevano preso il posto di terreni agricoli, si poteva dire che la Kabul dell’epoca di Amanullah fosse stata ampliata piú che trasformata. Ogni giorno a mezzodí, dalla sommità del giardino in cui è sepolto Babur, il grande imperatore Moghul, si faceva sentire un antico cannone ad avancarica, i cui colpi riecheggiavano in tutta la città.

Per chiunque ricordasse la Kabul dell’epoca di Zahir Shah, la città del 2019 e le persone che la abitavano erano cambiate in modo irriconoscibile. La capitale occupava ora una superficie di circa 1000 chilometri quadrati ed era abitata da 4,5 milioni di persone, con una densità demografica superiore a quella di Pechino. Messa a ferro e fuoco durante le lotte tra fazioni degli anni Novanta, la città fu completamente ricostruita dopo il 2001, ma senza un sistema idrico e fognario che servisse l’intero territorio. Nel corso degli anni Duemila, Kabul divenne sempre piú costellata di edifici residenziali e centri commerciali in cemento armato, alcuni dei quali piuttosto lussuosi. A causa del traffico congestionato e della dipendenza dalle stufe a legna (bukhari) per il riscaldamento invernale, in meno di vent’anni l’inquinamento atmosferico aveva trasformato i suoi cieli, un tempo azzurri e luminosi, in un marrone saturo di smog. Nel XX secolo gli unici luoghi di intrattenimento pubblico erano alcuni cinema e lo zoo, mentre la vita notturna si limitava a una visita a casa di amici e conoscenti per celebrare matrimoni e altri eventi simili. Nel 2019, le nozze si svolgevano invece in enormi palazzi nuziali decorati in modo sgargiante, ma accessibili soltanto a coloro che potevano permetterseli. Essi ospitavano eventi con centinaia di partecipanti, e le elaborate scenografie di luci colorate intermittenti applicate alle loro facciate illuminavano il cielo notturno della città. Peggio ancora, la guerra in corso con i talebani aveva creato una città frammezzata da brutti muri antibomba nelle aree in cui si trovavano gli edifici governativi, le ambasciate o gli hotel che ospitavano gli stranieri. Gli artisti trasformarono alcuni di questi orrori in murales colorati, tendenti al genere propagandistico quando erano commissionati dal governo afghano o da sponsor stranieri29. Se a Kabul esistevano da sempre sale da tè con enormi samovar in ottone, spazi tradizionalmente riservati agli uomini, ora in alcune zone della città sorgevano nuove caffetterie dotate di wi-fi in cui le donne si sentivano le benvenute. Le persone come me, in grado di fare paragoni col passato, erano considerate vecchie oltre ogni limite da una delle popolazioni piú giovani del mondo. Dei trentanove milioni di afghani, il 65 per cento aveva meno di venticinque anni (e uno sbalorditivo 42 per cento era sotto i quattordici)30. Per questi giovani, quella loro Kabul era l’unica che fosse mai esistita.

Gli afghani del XXI secolo vivono inoltre in un’epoca tecnologica completamente diversa, un’era che dipende dalla diffusione dell’elettricità, passata da una copertura di appena il 25 per cento della popolazione nel 2005 a oltre il 98 per cento nel 2019, in gran parte importata dagli stati ex sovietici dell’Asia centrale anziché essere prodotta internamente. Parallelamente, si è verificata una crescita esplosiva dei media. Ai tempi del re Zahir Shah esisteva un’unica stazione radio nazionale e nessun canale televisivo. Sotto i talebani, negli anni Novanta, il numero già esiguo di trasmissioni televisive scomparve del tutto e la loro Radio Sharia rimase l’unico canale radiofonico nazionale. Nel 2019, al contrario, i media privati e governativi dell’Afghanistan offrivano duecento canali diversi, metà dei quali copriva Kabul mentre il resto era distribuito in tutto il paese (gli afghani utilizzavano inoltre antenne paraboliche per accedere ai programmi internazionali). Secondo i sondaggi, due terzi degli afghani guardavano la televisione, e alcuni nelle zone rurali si affidavano alle trasmissioni satellitari quando il segnale era debole31. Programmi televisivi come Afghan Star mettevano in scena concorsi canori dal vivo, in cui gli interpreti, uomini e donne, passavano al turno successivo se ottenevano il maggior numero di voti espressi tramite sms. Il programma Afghan Star, andato in onda per molto tempo, fu un successo a livello nazionale e divenne anche il soggetto di un documentario pluripremiato sui cantanti e i loro entusiasti sostenitori, che avevano mobilitato reti etniche e regionali per procurarsi i voti necessari alla vittoria32. Non mancava un gran numero di stazioni radio private e governative che trasmettevano in diverse lingue. Quelle private realizzavano programmi con telefonate da parte del pubblico in cui si discuteva di eventi attuali piuttosto popolari e creavano un contesto in cui uomini e donne potevano partecipare dall’intimità delle loro case. L’aspetto negativo era che le società che operavano nel settore dei media erano al servizio di specifici gruppi regionali ed etnici e ne riflettevano pregiudizi e valori. I religiosi conservatori tentavano di censurare i film ed eliminare le trasmissioni in diretta ritenute non aderenti all’Islam, ma sollevavano contenziosi non tanto per questioni dogmatiche quanto per il fatto che artisti e presentatori fossero donne33.

A mio parere, è stata l’esplosione dell’industria privata della telefonia mobile afghana a esercitare l’impatto piú profondo sulla società e sulla vita quotidiana. Quello che era un servizio di lusso con solo 200 000 abbonati nel 2003, si era trasformato nel 2019 in una rete universale con 22 milioni di utenti, grazie all’agguerrita concorrenza che ne aveva abbassato i costi. I telefoni cellulari erano ora onnipresenti e considerati talmente essenziali che i giovani afghani mi chiedevano regolarmente come fosse possibile fare alcunché in Afghanistan prima della loro esistenza. A ogni angolo delle strade cittadine vi erano bambini che vendevano schede di ricariche telefoniche. Cercare di trovare una determinata abitazione in una città che non aveva indirizzi ben definiti significava spesso dover telefonare ai padroni di casa, descrivere dove ci si trovava ed essere poi guidati a destinazione come un aereo in fase di atterraggio, a volte facendo piú telefonate. Gli afghani comunicavano tra loro cosí facilmente con i telefoni cellulari che ogni nuova informazione veniva immediatamente diffusa via sms. Quando arrivò internet, la maggior parte degli afghani poté accedervi attraverso le reti di telefonia mobile. Anche i talebani usavano le stesse reti, sia per comunicare tra loro sia per minacciare i nemici. A volte, di notte, chiedevano di spegnere i ripetitori nelle zone in cui si combatteva, anche se neppure loro, a differenza dei talebani degli anni Novanta, avrebbero potuto immaginare di vivere senza il telefonino. Persino la famiglia nomade con cui vissi nel Nord dell’Afghanistan aveva un telefono cellulare. WhatsApp e simili applicazioni internet permettevano agli afghani di effettuare chiamate gratuite (e al sicuro da intercettazioni) in qualsiasi parte del mondo, mettendo in comunicazione la diaspora afghana con il proprio paese molto piú di quanto fosse mai stato possibile in precedenza. L’upgrade delle reti di telefonia, con l’introduzione degli smartphone, rese disponibili in tempo reale video che circolavano a livello nazionale e internazionale.

Anche se in Afghanistan si erano registrati molti altri cambiamenti, tra cui un numero piú elevato di scuole e università (con un tasso di alfabetizzazione del 65 per cento tra le persone di età compresa tra i 15 e i 24 anni), l’ultima differenza che vorrei sottolineare è il tasso crescente di urbanizzazione. Nel 1966, solo il 10 per cento della popolazione afghana era inurbata, rispetto al 26 per cento attuale. All’epoca di Zahir Shah, soltanto Kabul poteva essere definita una vera e propria città, e i cambiamenti introdotti nella capitale raramente si diffondevano nelle zone al di fuori di essa. Ancora oggi Kabul rimane la città principale del paese, mentre Herat, Mazar e Kandahar hanno una popolazione che varia da 300 000 a 500 000 abitanti. Quando le visitai per la prima volta cinquant’anni fa, queste città di provincia avevano solo poche strade lastricate e nessuno dei servizi presenti a Kabul. Oggi sono luoghi fiorenti, con infrastrutture solide, università proprie, stazioni televisive e ottimi sistemi di comunicazione. L’aria inoltre è piú pulita che a Kabul e vi sono piú spazi aperti. L’elemento forse maggiormente significativo è che gli abitanti di queste città non pensano piú di doversi trasferire a Kabul per migliorare la propria vita e sono diventati paladini della propria storia culturale regionale che, nel caso di Herat e Mazar, è piú lunga e piú illustre di quella di Kabul.

Il visir che aspirava a essere re: Ashraf Ghani e la sfida della leadership.

Secondo la tradizione di governo dell’area turco-iranica che per piú di mille anni era stata la norma nella regione, il potere era diviso tra un sovrano autocratico ereditario (sultano, shah, califfo, emiro) e un visir che gestiva l’amministrazione dello stato (daulat). I loro ruoli erano molto diversi: i sovrani erano capi di stato e i visir capi di governo. I sovrani personificavano la legittimità della dinastia e solo loro potevano delegare l’autorità dello stato e approvarne le azioni. I visir dirigevano l’amministrazione statale, occupandosi in modo particolare della riscossione delle entrate e della sicurezza interna. Non appartenendo alla dinastia reale, i visir non potevano salire al trono, neppure quando eclissavano per fama il capo di stato (spesso venivano selezionati fra le minoranze etniche o religiose di rango inferiore, con un potere limitato o nullo). In una situazione ideale, era l’abile visir a garantire il funzionamento dello stato e l’ordine sociale, soprattutto quando il sovrano era un bambino, un incompetente o era incline a comportamenti sconsiderati e distruttivi. Un esempio classico era stato quello di Nizam al-Mulk, il visir selgiuchide che aveva gestito lo stato dal 1064 al 1092 e scritto il Siyasat-nama [Libro della politica], concepito per insegnare a un sovrano l’arte del governo. I visir, tuttavia, potevano sempre essere destituiti dai sovrani, che potevano scegliere di farne dei capri espiatori per politiche poco popolari oppure perché invidiosi del loro successo. L’esempio piú famoso era stato quello della famiglia di illustri visir barmecidi (originaria di Balkh), che avevano governato il califfato degli Abbasidi per tre generazioni fino a quando nell’803 erano caduti in disgrazia e il califfo Harun al-Rashid si era improvvisamente rivoltato contro di loro, destituendoli e facendoli giustiziare. Il rapporto tra sovrano e visir è riflesso nel gioco degli scacchi, nato in questo ambiente culturale. La partita è persa se il re è sotto scacco, per cui è necessario proteggerlo a prescindere da quanti altri pezzi vengano sacrificati, compreso il pezzo piú importante della scacchiera, la regina, che in persiano è piú precisamente chiamata visir.

La Costituzione del 2004 non aveva istituito una democrazia, ma piuttosto una monarchia elettiva in cui il potere veniva conferito a un presidente che era sia capo di stato che capo di governo. Venendo a mancare il binomio presidente / primo ministro, significava che il governante non solo doveva impostare la linea politica, ma anche gestire l’amministrazione, compito storicamente affidato alla carica di visir. Hamid Karzai aveva ricoperto egregiamente il ruolo di capo di stato. Il suo lignaggio lo collegava direttamente ad Ahmad Shah, il fondatore dell’impero Durrani, facendolo rientrare nella cerchia di coloro che avevano governato l’Afghanistan fino al 1978, quando i comunisti avevano preso il potere. Aveva governato in modo simile a Zahir Shah, riuscendo a tenere in equilibrio le varie fazioni ed evitando di assumersi la responsabilità di decisioni difficili. L’amministrazione, tuttavia, non era certo il suo forte, e aveva mostrato scarso interesse per i meccanismi di governo o per le azioni disciplinari da intraprendere nei confronti di quanti abusavano della loro autorità. In compenso, possedeva un vero talento per organizzare pranzi e invitava regolarmente decine di ospiti a palazzo, di cui ascoltava lamentele e richieste. Probabilmente se ne andavano insoddisfatti, ma essere stati a palazzo era comunque un onore che, come voleva la tradizione, accresceva il capitale politico di Karzai e gli permetteva di esercitare la propria influenza al di fuori del governo.

Ashraf Ghani, al contrario, era il prototipo del visir. Da tecnocrate orgoglioso delle sue immense conoscenze accademiche e della sua passione per i dettagli, vedeva il governo dell’Afghanistan come un problema di amministrazione. Scrisse un libro, Fixing Failed States [Restaurare stati falliti], in cui sottolineava l’importanza di creare sistemi governativi razionali, burocratici e di tipo gerarchico34. Aveva riscosso grande successo come ministro delle Finanze del gabinetto Karzai, dove aveva gestito con ottimi risultati l’introduzione di una nuova moneta e recuperato le entrate doganali precedentemente dirottate verso i leader regionali. Grazie alla sua esperienza alla Banca mondiale, la comunità internazionale vedeva in lui una positiva rottura con il passato afghano. Ghani ammirava il controllo assoluto del governo raggiunto dall’emiro Abdur Rahman e, in termini di politica sociale, si considerava il successore naturale di Amanullah. Una volta diventato presidente, tuttavia, Ghani non si adattò mai al ruolo di capo di stato come leader nazionale dell’intera popolazione: nell’animo egli rimaneva un visir, con un portafoglio che però adesso comprendeva tutto. Gestiva gli affari del governo in modo capillare, rifiutandosi di delegare gli incarichi e insistendo sul fatto che nulla poteva essere fatto senza la sua personale approvazione (si dice che si fosse rifiutato di confermare le nomine alla commissione di Kabul sui cani randagi finché non avesse intervistato egli stesso i possibili candidati). Aveva una pessima fama per via del suo temperamento irascibile, dava in escandescenze ogni volta che si sentiva frustrato e si reputava immancabilmente la persona piú intelligente nella stanza, in qualsiasi stanza. I visitatori che avevano ottenuto un’ora di udienza potevano aspettarsi di trascorrere tre quarti del tempo ascoltando una sua concione. Venerato da un gruppo di giovani accoliti di palazzo, era in pessimi rapporti con quasi tutti gli altri. In particolare, disprezzava il lato personale della politica. Pranzava alla sua scrivania perché era piú funzionale, anche se, come avrebbe potuto dirgli Karzai, in Afghanistan i pranzi non servivano a nutrirsi, bensí a tessere legami personali. Durante le elezioni del 2014, quando le ambasciate occidentali esaltavano Ghani come candidato presidenziale migliore di Abdullah, un ufficiale militare americano mi disse che Abdullah, a suo giudizio, poteva rappresentare una scelta piú stabile. Non ho mai dimenticato la sua replica quando gli chiesi il perché di quell’opinione: «Chi mai darebbe la vita per Ashraf Ghani?», rispose.

Se Ghani non si comportava da capo di stato era anche perché, per molti versi, non lo era. Quando aveva accettato di creare il governo di unità nazionale, aveva condiviso il potere con Abdullah, che era stato nominato capo dell’esecutivo. In realtà, non si trattava tanto di un vero governo di unità nazionale quanto di due governi paralleli che si scontravano costantemente per il controllo dei ministeri, delle nomine provinciali e dei comandi militari. Come scrive Malkasian: «In svariati momenti, i rapporti tra Abdullah e Ghani erano cosí negativi che il governo di unità sembrava sul punto di sciogliersi. Di tanto in tanto, Ghani tentava di usare il suo potere presidenziale per scavalcare Abdullah. Per tutta risposta, Abdullah minacciava di abbandonare il governo. In ogni caso, i due raggiungevano alla fine un accordo e il governo di unità tirava avanti fino alla crisi successiva. Abdullah e Ghani finirono col disprezzarsi a vicenda»35. Invece di difendere il governo dagli attacchi dei talebani, Ghani dedicò la maggior parte delle energie a emarginare Abdullah, litigare con gli oppositori politici e cercare di estromettere gli uomini forti della regione. Anziché dipingersi come leader di tutto l’Afghanistan, capace di andare al di là delle divisioni regionali ed etniche, Ghani si presentava sempre piú come il paladino dei pashtun orientali, ai quali conferiva incarichi governativi e militari36.

La scelta di Ghani di accrescere il potere dei pashtun dell’Est gli alienò sia le regioni non pashtun del paese sia i pashtun Durrani del Sud, che, dopo aver beneficiato dell’attenzione rivolta da Karzai alla propria terra d’origine, si sarebbero certamente opposti alla nomina di un presidente non pashtun, ma erano altrettanto contrari allo spostamento del centro di gravità politico verso est, cosa che gli si sarebbe ritorta contro. I tagiki, dal canto loro, erano preoccupati per la riluttanza di Ghani a mantenere le promesse fatte ad Abdullah al momento della formazione del governo di unità nazionale. Si preoccuparono ancora di piú quando Ghani iniziò a ridurre la loro presenza nell’Esercito nazionale afghano, autentico baluardo del potere tagiko durante la presidenza di Karzai. Dato che i tagiki (in particolare quelli della valle del Panjshir) e gli uzbeki sotto Dostum avevano guidato la cacciata dei talebani nel 2001, essi avevano un fortissimo incentivo a continuare la lotta antinsurrezionale per impedirne il ritorno. Poiché però i tagiki costituivano il nucleo della base politica di Abdullah, Ghani si attivò per sostituirli con i pashtun dell’Est. Alla fine del 2018, il 56 per cento dell’Esercito nazionale proveniva dall’Afghanistan orientale (il 36 per cento dalla sola provincia di Nangarhar), dove il sostegno a Ghani era maggiore. I rappresentanti di Mazar e della valle del Panjshir, le vecchie roccaforti dell’Alleanza del Nord, scesero a meno dell’1 per cento37. Sotto Ghani, l’Esercito nazionale iniziò ad assomigliare a quello del Pdpa, dominato in modo analogo dai pashtun dell’Est; egli affidò inoltre posizioni di comando a molti ex membri del Khalq, ora decisamente piú anziani, addestrati dai sovietici. Se fossero stati qualitativamente validi, questo non avrebbe avuto effetti negativi sull’efficienza dell’esercito, ma si trattava di pashtun scelti per la loro lealtà a Ghani piuttosto che per la loro competenza, il che influí non poco sul campo di battaglia. Quando i talebani conquistarono per esempio la città di Ghazni nell’agosto del 2018, le gravi mancanze della struttura di comando dell’Esercito nazionale emersero in tutta la loro evidenza. Come nel caso di Kunduz tre anni prima, per riconquistare Ghazni si rese necessario il dispiegamento di commando statunitensi e di forze d’élite afghane, cosa che incrinò la fiducia della popolazione nel governo Ghani.

Nel 2017, la disponibilità della nuova amministrazione Trump a incrementare le truppe, consentire un maggior numero di attacchi aerei e assumere l’anno successivo la guida nella riconquista di Ghazni, sembrò sollevare Ghani dal timore di poter perdere la guerra. Poté quindi concentrarsi sul consolidamento del proprio potere a scapito di leader regionali rivali come Atta Muhammad Nur, Ismail Khan, Abdul Raziq e Abdul Rashid Dostum (il suo stesso vicepresidente), da lui ritenuti un ostacolo sul cammino dell’edificazione statale (d’altra parte, se avesse creduto che le truppe e le forze aeree americane non sarebbero state presenti per arginare un’offensiva talebana, la necessaria linea d’azione sarebbe stata allearsi con i leader regionali al fine di creare un baluardo antitalebano, per quanto sgradevole dal punto di vista personale). In quel frangente Ghani seguí le orme del suo eroe, l’emiro Abdur Rahman, che aveva distrutto l’autonomia locale per ergersi a sovrano assoluto dell’Afghanistan e porsi a capo dell’amministrazione statale in ogni suo aspetto. Ghani intendeva usare un analogo controllo per completare le opere di modernizzazione di Amanullah rimaste incompiute, affiancato da un gruppo di giovani afghani istruiti e anglofoni (molti dei quali con doppia nazionalità) che condividevano la sua dedizione all’idea di progresso ma anche la sua mancanza di esperienza politica e militare38. Per dare un assaggio di queste sue ambizioni, Ghani restaurò il grandioso, ma da anni abbandonato, Palazzo Darul Aman di Amanullah in tempo per il 110º anniversario dell’indipendenza afghana. Mosso da un’ambizione ancora piú sfrenata, stipulò un contratto con uno studio di architettura americano, sensibile alle tematiche ambientali, per realizzare il sogno di Amanullah riguardo a Darulaman e progettare una nuova città che avrebbe rimpiazzato Kabul come sede centrale dell’attività governativa39.

Ghani avrebbe raggiunto l’obiettivo di un potere non condiviso dopo la risicata vittoria al primo turno nelle elezioni presidenziali del settembre del 2019, alle quali si presentò meno del 20 per cento dell’elettorato. Abdullah non accettò i risultati, e il 9 marzo dell’anno seguente entrambi i leader organizzarono due distinte celebrazioni in aree diverse del palazzo presidenziale, dando di fatto vita a due governi rivali. Soltanto le forti pressioni americane, tra cui la minaccia di ritirare un miliardo di dollari di aiuti, posero fine allo stallo nel mese di maggio. Ghani rimase presidente, privo però di un capo dell’esecutivo, anche se Abdullah continuava a esercitare praticamente lo stesso potere nel governo pur senza avere la carica vera e propria. Fu una vittoria di Pirro: lo stato fallito che Ghani pensava di poter risanare da solo sarebbe crollato diciassette mesi dopo.

Fine dei giochi: il tracollo di Kabul.

L’ipotesi che gli americani non avrebbero mai abbandonato completamente l’Afghanistan era ormai una sorta di credo all’interno del governo, sia che essa venisse interpretata in senso negativo (Karzai), sia che fosse vista in senso positivo (Ghani). Nessuno dei due aveva fatto progetti su come riorganizzare il governo o adeguare la strategia militare nel caso gli americani si fossero ritirati, come aveva fatto invece Najibullah durante il ritiro delle truppe sovietiche, completato nel 1989. Benché l’amministrazione Obama avesse avuto intenzione di ritirarsi totalmente, l’ascesa dell’Isis in Siria e in Iraq aveva indotto Washington a riflettere e a mantenere a tempo indeterminato in Afghanistan circa diecimila militari.

Dato il numero limitato di caduti americani in Afghanistan, la guerra non fu uno dei temi della campagna presidenziale del 2016 che vide eleggere Donald Trump, benché questi avesse perso il voto popolare. Trump aveva espresso il suo dissenso in merito alle guerre in Iraq e in Afghanistan, ma non sapeva che cosa fare al riguardo. Inizialmente, i suoi consiglieri militari lo avevano convinto ad aumentare a 14 000 il numero di soldati in Afghanistan. Quando in seguito esplose lo scontro con quegli stessi consiglieri, che lasciarono poi la sua amministrazione, Trump parlò sempre piú insistentemente di un ritiro delle truppe. Nel settembre del 2018 autorizzò Zalmay Khalilzad ad avviare negoziati con i talebani riguardo a un accordo per il ritiro di tutte le forze americane dal paese. Dai negoziati, in ottemperanza a una precisa richiesta talebana, venne escluso il governo di Kabul. Khalilzad non era certo un burocrate da poco. Nel 2001 a Bonn e nel 2002 a Kabul, egli era stato determinante per la formazione del nuovo governo afghano. In seguito, aveva ricoperto la carica di ambasciatore degli Stati Uniti, costantemente al fianco di Karzai, e, in quanto cittadino afghano-americano, aveva preso in considerazione l’idea di candidarsi per subentrare a Karzai come presidente. Personalmente vicino a quest’ultimo, Khalilzad era in pessimi rapporti con Ghani, con un’antipatia reciproca che risaliva ai tempi in cui erano studenti.

L’amministrazione Trump richiedeva ai talebani tre importanti concessioni in cambio di un calendario per il ritiro completo delle truppe statunitensi: (1) la garanzia che l’Afghanistan non sarebbe stato sfruttato da alcun gruppo terroristico o singolo terrorista per aggredire un altro paese; (2) la promessa di raggiungere un accordo politico con il governo esistente a Kabul; (3) un accordo su un cessate il fuoco generale. Se i talebani non avessero rispettato la loro parte dell’accordo, quest’ultimo sarebbe stato annullato e le truppe americane sarebbero rimaste in Afghanistan a tempo indeterminato. Anche se i talebani accettarono di non ospitare gruppi terroristici, rifiutarono tuttavia di essere messi alle strette sul loro rapporto con al-Qaeda. Respinsero inoltre l’idea di prendere in considerazione un cessate il fuoco, ma si dichiararono disposti a partecipare a un dialogo intra-afghano non appena gli Stati Uniti avessero fissato un calendario per il ritiro delle truppe. I negoziatori americani avevano scarsi argomenti su cui fare leva, visto che Trump aveva comunque minacciato di ritirarsi dall’Afghanistan con o senza un accordo. Nel giugno del 2019, mentre i negoziati erano ancora in pieno svolgimento, Washington annunciò che avrebbe ridotto unilateralmente il numero dei militari statunitensi da 14 000 a 8000, senza pretendere alcuna concessione da parte dei talebani40.

Durante l’estate, le due parti pervennero a un accordo preliminare che sarebbe poi stato finalizzato e firmato nel settembre del 2019. Questa tempistica avrebbe consentito il rinvio delle elezioni presidenziali afghane, in modo che nello spazio politico che si era aperto si potesse procedere ai colloqui tra i talebani e il governo di unità nazionale in merito alla struttura di un esecutivo ad interim. La fine del mandato presidenziale di Ghani creò l’opportunità di formare un governo provvisorio senza di lui – una richiesta dei talebani che i molti nemici di Ghani all’interno del governo di unità nazionale furono ben felici di assecondare. Anziché rimanersene con le mani in mano, Hibatullah, il leader talebano, sfruttò l’estate per organizzare nuove sanguinose offensive in un momento in cui gli americani si aspettavano invece un’attenuazione della violenza. Dopo che a settembre alcuni attentati kamikaze dei talebani uccisero due dozzine di americani a Kabul in una sola settimana, Trump staccò la spina ai colloqui. Avrebbe anche potuto accettare un cattivo accordo, ma non uno che lo avrebbe fatto apparire come un perdente, e la recrudescenza della violenza che aveva portato all’uccisione degli americani aveva fatto proprio questo. Le elezioni presidenziali si tennero e Ghani si riconfermò per un secondo mandato, desideroso di far saltare qualsiasi accordo con i talebani.

I negoziati ripresero invece durante l’inverno, e i talebani, per dimostrare la loro buona fede, acconsentirono a un cessate il fuoco di proporzioni molto limitate per un paio di settimane, il che portò alla firma dell’accordo originario il 29 febbraio 2020. I talebani avevano ottenuto la tempistica desiderata (ritiro completo in quattordici mesi), e gli americani erano riusciti ad assicurarsi che i talebani non avrebbero dato rifugio a terroristi e avrebbero iniziato i colloqui intra-afghani il 10 marzo. L’accordo prevedeva anche il rilascio di cinquemila prigionieri talebani detenuti dal governo afghano e di mille prigionieri detenuti dai talebani come «misura per rafforzare la reciproca fiducia» prima dell’inizio dei colloqui intra-afghani previsti entro meno di due settimane41. Non sorprende che il governo afghano, che non aveva preso parte ai negoziati, si opponesse a restituire migliaia di combattenti a un nemico che si era rifiutato di accettare una qualsiasi forma di cessate il fuoco. Ci vollero nove mesi di incontri tra le due parti, organizzati da Khalilzad, per risolvere la questione e avviare i colloqui intra-afghani nel settembre 2020. Le trattative non portarono a nulla, visto che l’obiettivo dichiarato dei talebani era quello di ripristinare l’emirato e non avevano alcun interesse a negoziare. Il fatto che non ne avessero alcuna intenzione sarebbe stato un motivo per rescindere l’accordo e fermare il ritiro delle truppe americane, ma l’amministrazione Trump non lo fece. Interamente concentrato sul suo fallito tentativo di mantenere la presidenza, nel gennaio del 2021 Trump lasciò che la decisione ricadesse sulla nuova amministrazione Biden.

L’attuazione o meno di un ritiro completo delle truppe fu oggetto di un intenso dibattito. L’Afghanistan era una delle pochissime questioni su cui nel Congresso esisteva un accordo bipartisan, e le critiche alla decisione di Trump arrivavano sia dai repubblicani sia dai democratici, preoccupati che una presa di potere da parte dei talebani avrebbe dato un rifugio sicuro ai terroristi – lo stesso problema che aveva portato all’invasione dell’Afghanistan vent’anni prima. Questo consenso venne espresso in un rapporto pubblicato da un Afghanistan Study Group altamente qualificato e incaricato di fornire consulenza alla nuova amministrazione. In sostanza, gli Stati Uniti avrebbero dovuto sospendere il ritiro fino a quando non vi fossero stati progressi effettivi nei negoziati per la creazione di un nuovo governo afghano:


Mentre gli Stati Uniti sono andati ben oltre gli impegni assunti in merito al ritiro delle loro forze, i talebani sono venuti meno ai loro doveri: non hanno rispettato la promessa di «non cooperare con gruppi o individui che minacciano la sicurezza degli Stati Uniti e dei loro alleati» e «impedire agli stessi di reclutare e addestrare combattenti, raccogliere fondi e trovare rifugio [sul territorio afghano]». Il livello di violenza che continuano a usare contro i civili e il personale di sicurezza afghani denuncia il fatto che non si sono ancora impegnati a trovare una soluzione negoziata. L’escalation delle loro azioni violente nel 2020 mette in dubbio che possano giungere a un fattibile compromesso politico con il governo di Kabul. Il gruppo di studio ritiene che un ulteriore ritiro delle truppe statunitensi debba essere subordinato alla comprovata disponibilità nonché alla capacità dei talebani di arginare i gruppi terroristici, ridurre le violenze contro il popolo afghano e realizzare un autentico progresso verso una soluzione politica di compromesso42.



Il rapporto rilevava inoltre che benché gli Stati Uniti avessero solamente 3500 militari nel paese, gli alleati della Nato ne avevano il triplo e intendevano rimanere. Il numero dei soldati era meno significativo del ruolo di importanza cardinale che essi svolgevano nella struttura della sicurezza afghana. Le forze armate straniere fornivano la copertura aerea che teneva a bada i talebani e offrivano un aiuto diretto alle unità di commando d’élite che esse stesse avevano addestrato e che rappresentavano le sole forze afghane in grado di ribaltare le vittorie dei talebani, come avevano dimostrato a Kunduz e Ghazni. Ancora piú significativi erano i circa diciottomila appaltatori internazionali che fornivano servizi, come per esempio la manutenzione degli aerei afghani e di altre attrezzature militari, la sicurezza privata e la logistica. Essi non sarebbero rimasti in Afghanistan una volta che le forze americane se ne fossero andate, neppure se il governo afghano avesse avuto i soldi per pagarli.

Fu quindi motivo di sorpresa la scelta di Biden di abbandonare l’Afghanistan senza condizioni – un’opzione definita dall’Afghanistan Study Group «un rapido ritiro delle truppe a prescindere dalle condizioni sul terreno e sostanzialmente indifferente al risultato che ne sarebbe derivato, anche se ciò avesse significato il crollo del governo di Kabul»43. Biden dichiarò di non avere altra scelta perché erano stati gli Stati Uniti ad accordarsi sul ritiro delle truppe, una motivazione che suonò priva di fondamento, visto che lo stesso Biden non aveva esitato a ribaltare orgogliosamente altre politiche di Trump, come il ritiro dagli accordi sul clima di Parigi e dall’accordo sul nucleare iraniano. Pur avendo sostenuto che gli Stati Uniti dovevano agire in maniera meno unilaterale, su quella decisione Biden non si consultò con gli alleati della Nato che avevano ancora truppe in Afghanistan. Poiché nel paese la guerra sarebbe rimasta di fatto in una situazione di stallo fintanto che ci fossero state le forze statunitensi, anche con un ridotto livello di truppe, la maggior parte dei leader politici americani considerava l’impegno a restare in Afghanistan come un’accettabile polizza assicurativa contro il rischio che accadesse qualcosa di peggio (il fatto che il premio di tale polizza venisse pagato con sangue afghano anziché americano era importante per calcolare quanto quell’impegno fosse «accettabile»). La decisione di Biden, se si vuole azzardare un’ipotesi, sembrerebbe una rivincita sul periodo in cui egli era vicepresidente di Obama e si era opposto all’incremento dei militari nel 2009, salvo poi essere ignorato e vedere cestinato il suo contributo alla politica afghana. Come presidente, poteva finalmente dimostrare di essere al comando e vedere realizzati i propri desideri senza badare alle conseguenze.

Era la quarta volta che una potenza mondiale che aveva invaso l’Afghanistan decideva di ritirarsi. La Gran Bretagna e l’Unione Sovietica si erano attenute allo stesso modello: sostituire i leader poco incisivi che avevano inizialmente insediato con altri piú forti, ritenuti in grado di mantenere l’ordine nel paese anche senza la presenza di truppe straniere, a patto che essi ricevessero denaro e armi dall’esterno. Pur non ispirando inizialmente molta fiducia ai finanziatori stranieri, tutti quei leader avevano superato le aspettative. L’emiro Dost Muhammad aveva preso il comando dopo la Prima guerra anglo-afghana del 1842 e alla fine aveva riunito il paese sotto il suo governo. Abdur Rahman, che gli inglesi avevano messo al potere mentre si stavano rapidamente ritirando alla fine della Seconda guerra anglo-afghana nel 1880, si era dimostrato il sovrano piú potente della storia afghana. Najibullah, che i sovietici pensavano sarebbe stato sconfitto entro sei mesi dal ritiro delle loro truppe nel 1989, aveva perso il potere solo dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica e la fine degli aiuti che finanziavano il suo regime. Tutti questi leader possedevano un’esperienza militare che era mancata ai loro immediati predecessori (Shah Shuja, Yaqub Khan, Babrak Karmal). Erano stati inoltre abili nel gestire la politica interna, sfruttando il sostegno straniero che ricevevano per prevalere sui rivali che ne erano sprovvisti. Gli americani, mai stati grandi studiosi della storia afghana, nemmeno si chiesero quale tipo di leader avrebbe potuto sopravvivere al loro ritiro. Di certo non Ashraf Ghani, che non aveva alcuna esperienza militare, stava gestendo male la guerra contro i talebani, rifiutava la politica personalizzata che era la spina dorsale dei sistemi di potere afghani e non aveva alcuna base di sostegno al di fuori delle istituzioni governative che controllava. Il tratto forse piú importante della leadership di un governante afghano di successo dopo il ritiro di truppe straniere era tuttavia di natura personale: una determinazione ferrea che neppure i nemici avrebbero potuto ignorare e la disponibilità a mettere in gioco anche la propria vita, se necessario. Simili governanti erano pronti a rimanere al loro posto e a combattere, ispirando fiducia in quelli che lottavano per loro. Si riteneva che, se si fosse arrivati a quel punto, Ghani e i suoi piú stretti collaboratori fossero piú propensi a fuggire che a dare battaglia.

Dopo la decisione di Biden di ritirarsi del tutto, la vera priorità sarebbe stata quella di cercare una persona abbastanza forte che tenesse insieme il governo e lo preparasse alla guerra: un Churchill che sostituisse un Chamberlain. Una possibilità era la creazione di un nuovo governo provvisorio guidato da una figura che avesse queste qualità. Se avesse voluto seguire la via costituzionale, l’amministrazione Biden avrebbe potuto fare pressione su Ghani affinché si facesse da parte a favore del suo vicepresidente Amrullah Saleh, originario del Panjshir (come Najibullah) e con anni di esperienza come capo della Direzione nazionale della sicurezza e ministro degli Interni. Meno volentieri, Washington avrebbe potuto chiudere un occhio su un colpo di stato militare che si annunciava indispensabile per proteggere la repubblica (un modello consolidato molto tempo prima in Turchia, per esempio). La persona scelta era comunque meno importante dell’ammissione che governare l’Afghanistan con la protezione di un esercito straniero sarebbe stato qualitativamente diverso dal tentare di governarlo senza tale rete di sicurezza. Data la velocità vertiginosa del ritiro, tuttavia, e considerando gli anni che i talebani avevano avuto a disposizione per rafforzarsi, persino un supereroe afghano avrebbe trovato il compito scoraggiante, visto che il governo in carica era strutturalmente debole e la maggior parte dei suoi problemi non aveva una soluzione immediata.

La fine del governo Ghani fu rapida. Inizialmente, Biden aveva prorogato la scadenza per il ritiro delle truppe prevista da Trump dal maggio 2021 all’11 settembre, una data decisamente inopportuna, ma aveva poi insistito con i quadri militari affinché le forze americane si ritirassero entro luglio, in modo che tutte avessero lasciato il paese entro la fine di agosto. L’ordine comportò passaggi di consegne frenetici e disorganizzati, come quando gli Stati Uniti evacuarono la loro piú grande base aerea a Bagram senza neppure informare gli afghani della loro partenza. Anziché aspettare l’autunno o l’inverno, inoltre, mesi in cui la pressione militare sarebbe stata minore, il ritiro avvenne nel bel mezzo della stagione dei combattimenti, nel momento piú deleterio. In agosto, i talebani iniziarono a conquistare un gran numero di capoluoghi di provincia, o perché le città si erano arrese o perché i loro difensori si erano ritirati. Herat e Kandahar caddero entrambe il 12 agosto, Mazar-i Sharif due giorni dopo. Alcune unità in ripiegamento si ritirarono a Kabul, che, essendo una città di montagna con pochi passi di accesso, risultava potenzialmente piú difendibile. Quando però i talebani circondarono la capitale, Ghani non fece alcuno sforzo per organizzare la difesa. Il 15 agosto, mentre erano ancora in corso i negoziati per la formazione di un’amministrazione transitoria che permettesse un trasferimento ordinato del potere, Ghani fuggí in elicottero dal proprio palazzo alla volta dell’Uzbekistan, senza informare il suo gabinetto o il comando militare. I talebani entrarono nella residenza presidenziale lo stesso giorno e dichiararono la vittoria. Colti di sorpresa da quell’improvviso crollo, gli Stati Uniti e i loro alleati della Nato organizzarono un ponte aereo dall’aeroporto di Kabul, per evacuare prima i rispettivi cittadini e poi gli afghani piú vulnerabili. Nelle due settimane successive, piú di 100 000 persone abbandonarono il paese in modo disordinato, lasciando indietro molti e ponendo cosí fine nel modo peggiore a due decenni di guerra americana in Afghanistan.

I talebani nuova versione.

Agli osservatori esterni, il crollo della Repubblica Islamica dell’Afghanistan, avvenuto in meno di due settimane e senza alcun tentativo di difesa da parte di Kabul, apparve inspiegabile. Il presidente Biden espresse il suo stupore e attribuí la colpa al governo Ghani:


Il presupposto era che gli oltre 300 000 effettivi delle forze di sicurezza nazionali afghane, che avevamo addestrato ed equipaggiato negli ultimi due decenni, sarebbero stati un forte avversario nella guerra civile contro i talebani. Questa ipotesi – ovvero che il governo afghano sarebbe stato in grado di resistere per un certo periodo di tempo dopo il ritiro militare – si è rivelata tutt’altro che accurata […] e la popolazione dell’Afghanistan ha visto il proprio governo crollare e il presidente fuggire in mezzo alla corruzione e al malaffare, consegnando il paese nelle mani del nemico, i talebani44.



Nella storia contemporanea dell’Afghanistan, tuttavia, la caduta repentina di governi le cui truppe avevano deposto le armi prima ancora di essere sconfitte in battaglia era la norma piuttosto che l’eccezione. Nel 1992, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, il Pdpa si era sciolto e aveva passato il potere ai nemici mujaheddin senza combattere. Nel 1996, il governo degli stessi mujaheddin sotto il presidente Rabbani era fuggito da Kabul anziché difenderla dai talebani, ritirandosi nelle basi dell’Afghanistan nordoccidentale. Ad ogni modo, il crollo maggiormente paragonabile alla caduta del governo Ghani nell’agosto del 2021 era quello del governo talebano nel novembre del 2001. In quell’occasione, l’Alleanza del Nord, sostenuta dagli americani, era entrata a Kabul senza incontrare alcuna resistenza, mentre i talebani fuggivano dalla città, abbandonando la lotta per tornare a casa o fuggire in Pakistan. Anche se il mullah Omar aveva dichiarato che non solo i talebani avrebbero combattuto fino alla morte ma che lo stesso popolo afghano si sarebbe sollevato per sostenerli, non si era verificata né l’una né l’altra cosa, e Omar si ritrovò abbandonato a se stesso dopo che Kandahar si era arresa senza combattere. Ciò che accomunava queste situazioni non era il fatto che i vincitori avessero dimostrato una forza particolare, ma che gli avversari avessero perso la fiducia nella capacità di resistere della loro fazione e non fossero disposti a combattere per quella che ormai consideravano una causa senza speranza. In una cultura politica in cui la percezione del potere è il potere stesso, nel 2021 i talebani venivano considerati i futuri vincitori e il governo di Ashraf Ghani lo sconfitto – una sorta di profezia avveratasi quando il presidente Ghani fuggí dal paese e il suo governo si dissolse, permettendo ai talebani di entrare a Kabul senza trovare alcun ostacolo. Da un punto di vista razionale, la domanda era: perché morire per una causa quando nessun altro è disposto a farlo (compreso il tuo leader)? Nel 2001, i talebani avevano sperimentato la stessa perdita di fiducia con le stesse conseguenze – un ricordo che dovrebbe essere oggi ben presente nelle loro menti se vogliono evitare di gettare le basi per un loro eventuale rimpiazzo.

In effetti, nulla lascia pensare che i talebani prendano seriamente in considerazione tale eventualità. Al contrario, stanno seguendo il consueto schema in cui i vincitori assumono il controllo del governo per poi continuare a commettere gli stessi errori dei loro predecessori. Negli ultimi quarant’anni, le fazioni vincenti, inebriate dalle vittorie incontrastate, non sono mai riuscite a riconciliarsi con i nemici, dando vita a governi che li escludevano o addirittura perseguitavano. E i nemici non potevano che trarre da questo un forte incentivo a riprendere le armi e la lotta. Ogni schieramento vincente pensava che il proprio governo sarebbe durato per sempre, il che non avveniva mai perché i nemici non aspettavano altro che il giorno in cui le condizioni sarebbero cambiate e li avrebbero favoriti. Fino a oggi, almeno, è sempre stato cosí, e dal 1992 in avanti i precedenti vincitori si sono ritrovati tra i vinti per ben quattro volte. Resta da vedere se i talebani saranno il quinto governo a subire lo stesso destino.

È troppo presto per prevedere quanto durerà l’emirato islamico ripristinato dai talebani. L’Afghanistan potrà forse non essere la tomba degli imperi, ma è senz’altro la tomba di analisti le cui previsioni sono state regolarmente stravolte dagli eventi. In questa sede, pertanto, mi limiterò a suggerire che i talebani, per creare uno stato stabile, devono superare quattro ostacoli fondamentali: ottenere i fondi per finanziare il governo e fornire servizi pubblici; scendere a patti con la popolazione urbana dell’Afghanistan che piú di ogni altra si oppone alla loro ideologia; disinnescare il sospetto nutrito dagli stati vicini e dalla comunità internazionale che l’Afghanistan possa tornare a ospitare i terroristi; risolvere le divisioni interne del loro stesso movimento, emerse dopo la scomparsa del nemico comune. Se riusciranno a farcela, saranno forse in grado di organizzare una parata per celebrare il decimo anniversario del loro emirato. In caso contrario, si uniranno alla lunga lista dei perdenti che hanno fallito. Con la sola eccezione di Hamid Karzai, tutti i quattordici capi di stato che si sono succeduti in Afghanistan dal 1901 sono stati uccisi o costretti all’esilio.

Hanno uno stato, hanno bisogno di fondi, reagiscano al piú presto.

La transizione dalla guerra al governo impone che i talebani finanzino il loro esecutivo e impediscano all’economia afghana di implodere. Sono nella stessa situazione in cui si erano trovati negli anni Novanta, quando non erano riusciti a compiere tale transizione. L’economia afghana aveva allora solo il 20 per cento delle dimensioni attuali, e la popolazione si aspettava poco o nulla in termini di servizi. Nell’Afghanistan di oggi, il compito è infinitamente piú difficile, perché l’economia è molto piú grande e complessa, la gestione del governo costa molto di piú e la popolazione esige piú servizi. Le risorse interne disponibili per soddisfare questi bisogni si sono sempre rivelate insufficienti, o hanno suscitato troppa opposizione politica per essere utilizzate in modo sicuro. Cosí, per piú di un secolo e mezzo, l’Afghanistan è stato e rimane tuttora uno stato che vive di rendita e attinge a risorse esterne per mantenersi in vita: un autentico dilemma per qualsiasi governo che desideri ignorare tout court il mondo esterno.

Storicamente, i talebani si sono mostrati poco disposti ad accettare i compromessi che i finanziatori e le istituzioni internazionali chiedono in cambio di quelle risorse, ma il fatto di esserne privi mette a rischio l’emirato. Essi si sono inoltre completamente alienati il principale finanziatore internazionale dell’Afghanistan, gli Stati Uniti, senza che nessun altro sponsor sia riuscito a prenderne il posto. Il motivo per cui la questione risulta cosí critica si può comprendere osservando la durata dei governi afghani. Anche in tempi di conflitto, i governi che godevano del sostegno internazionale sono durati molto piú a lungo di quelli che ne erano privi. Il Pdpa, sostenuto dai sovietici, durò quattordici anni, e la Repubblica Islamica dell’Afghanistan, sostenuta dagli americani, restò in vita vent’anni, ed entrambi caddero solo quando i rispettivi finanziatori si dissociarono o chiusero il rubinetto. Al contrario, i governi isolati degli anni Novanta, come quello dei mujaheddin di Rabbani e l’originario emirato islamico del mullah Omar, durarono rispettivamente solo quattro e cinque anni. In tempi di pace, come nei quarant’anni di regno di Zahir Shah, gli aiuti esterni erano sí alla base dello stato afghano, ma non erano cosí fondamentali per mantenere la stabilità del governo.

L’odierno Afghanistan dipende talmente tanto dalle risorse esterne che senza di esse la sua economia collasserebbe: nel 2020, gli aiuti internazionali rappresentavano il 42,9 per cento dei 19,8 miliardi di dollari di Pil dell’Afghanistan. E la dipendenza dagli aiuti esterni non era circoscritta solamente al governo di Kabul. I talebani avevano condotto l’insurrezione con il denaro e le armi provenienti da Pakistan, Iran, Russia e donatori privati dell’area del Golfo. Altrettanto significativo è il fatto che nelle aree da loro governate i talebani si affidassero «ai fondi e alle strutture del governo e delle Ong per quanto riguardava la sanità, l’istruzione e i progetti di sviluppo»45. Questo permise loro di utilizzare le entrate fiscali locali per finanziare le operazioni militari, senza dover fornire in cambio alcun servizio, se non a livello giudiziario. Purtroppo per i talebani, i finanziatori disposti a sovvenzionare insurrezioni a basso costo non hanno alcun incentivo a continuare a sostentare governi ad alto costo (gli Stati Uniti avevano versato denaro ai partiti dei mujaheddin quando questi combattevano i sovietici, ma si erano rifiutati di aiutare il loro governo dopo la caduta del Pdpa). I talebani hanno estremo bisogno di tale sostegno, considerando che gli Stati Uniti hanno sospeso tutti gli aiuti con i quali avevano finanziato tre quarti delle spese generali del vecchio governo. Per di piú, Washington ha sequestrato i beni del vecchio governo e ha imposto una serie di sanzioni che rendono difficile se non impossibile ad altri finanziatori internazionali fornire all’Afghanistan qualcosa di piú di un aiuto umanitario d’emergenza.

Per i talebani non ci sono grandi speranze di trovare un sostenitore internazionale disposto e in grado di finanziare il loro governo. Il Pakistan ha un deficit di bilancio troppo alto per svolgere questo ruolo. La Cina potrebbe essere disposta a stringere accordi economici con un governo talebano, ma non a sovvenzionare un regime le cui convinzioni islamiche sono molto piú radicali di quelle che essa stessa sta cercando di reprimere a livello nazionale nello Xinjiang. Dopo nove mesi di potere, l’emirato islamico dei talebani non ha ricevuto il riconoscimento diplomatico da parte di nessun paese, nemmeno dal Pakistan, tantomeno aiuti sostanziali, fatta eccezione, come ho detto, per quelli umanitari di emergenza. Anche se la situazione potrebbe cambiare, i talebani si sono per ora rifiutati di soddisfare, in cambio di aiuti esterni, le richieste internazionali di ampliare il governo e modificare le politiche sulle donne, perfino quando gli afghani hanno iniziato a morire di fame durante l’inverno del 2022. Alla fine di un anno di siccità che ha devastato l’economia delle zone rurali e in seguito all’emorragia di denaro e posti di lavoro che ha impoverito la popolazione delle aree urbane dopo la presa del potere da parte dei talebani, il Programma delle Nazioni Unite per lo sviluppo (Undp) ha ammonito che il paese era sull’orlo di una «miseria quasi universale, con un tasso di povertà del 97 per cento entro la metà del 2022»46. Affrontare una crisi di questa portata dopo vent’anni di crescita economica e di standard di vita piú elevati è un punto di partenza poco invidiabile per qualsiasi nuovo governo.

Un’insurrezione urbana?

La spaccatura tra l’Afghanistan urbanizzato e le regioni rurali permane tuttora dopo un secolo di conflitti in cui il potere si è alternato tra regimi progressisti concentrati nelle città (Amanullah, Pdpa, Repubblica Islamica dell’Afghanistan) e regimi reazionari piú in sintonia con le aree rurali (Habibullah Kalakani, mujaheddin, talebani). Solo la dinastia Musahiban (1929-78) aveva trovato un compromesso stabile per promuovere i valori progressisti nelle città senza imporli alle aree rurali. L’emirato islamico è l’ultima manifestazione di questo conflitto irrisolto, in quanto è ancora intenzionato a imporre i valori rurali conservatori (all’insegna dell’Islam) alle popolazioni urbane, che li considerano invece reliquie del passato e non parte del futuro Afghanistan. Negli ultimi vent’anni, la popolazione urbana del paese è cresciuta in misura maggiore e con un peso maggiore rispetto a qualsiasi altro momento della sua storia, passando da meno dell’8 per cento nel 1960 al 26 per cento nel 2020. Esiste inoltre un maggior numero di agglomerati urbani rispetto al passato, con una popolazione che si è moltiplicata in modo esplosivo. Nel 2020, Kabul era quasi dieci volte piú grande che nel 1960. Se all’epoca le città di provincia come Kandahar, Herat, Mazar e Jalalabad erano molto piú piccole e piú allineate ai valori rurali rispetto a Kabul, ora hanno una popolazione compresa tra i quattro e i seicentomila abitanti, e i loro valori culturali sono piú in sintonia con quelli della capitale che con quelli delle zone rurali circostanti.

Ai leader talebani piú anziani, che l’avevano vista per l’ultima volta nel 2001, Kabul è apparsa un luogo completamente diverso da quello che ricordavano. Un esempio di quanto fosse cambiata erano le continue manifestazioni pubbliche delle donne che chiedevano il rispetto dei loro diritti. Un altro aspetto era rappresentato dai soldati talebani intenti a nutrirsi di cibo da asporto consegnato in scatole di polistirolo. In ogni caso, entrare in una città senza incontrare alcuna resistenza non equivale ad averne il completo controllo: può essere facile da fare se si ha il consenso della popolazione, ma se gli abitanti non sono d’accordo può essere alquanto problematico. Nel 1997, i talebani erano entrati a Mazar-i Sharif dopo aver stretto un accordo con i suoi difensori uzbeki, ma erano stati estromessi di lí a pochi giorni, perdendo tremila uomini, dopo che la città si era ribellata. Anche se si era trattato di un episodio isolato e i talebani avevano riconquistato la città un anno piú tardi, era stata la piú grave perdita di vite umane mai subita dai talebani, e costituisce a tutt’oggi un monito. I talebani, maestri dell’insurrezione nelle campagne, non hanno né le capacità né gli uomini per affrontare un’insurrezione nelle città. Sarebbe quindi nel loro interesse non provocarne una, trovando un accordo con gli afghani urbanizzati che non condividono i loro valori ma che, se non provocati, potrebbero rinunciare a qualsiasi opposizione. Nelle città dell’Afghanistan, dove i due terzi della popolazione hanno meno di venticinque anni, ricorrere alla repressione e alla violenza per inviare un messaggio di forza avrebbe probabilmente l’effetto opposto. In tutti i precedenti conflitti civili dell’Afghanistan, le insurrezioni hanno avuto origine nelle campagne, ma se invece dovesse emergerne una per opporsi ai talebani, molto probabilmente questa inizierebbe nelle città e si espanderebbe verso l’esterno, non il contrario.

Un rifugio sicuro per i terroristi?

I talebani furono estromessi dal potere dopo che l’organizzazione al-Qaeda di Osama bin Laden aveva lanciato dall’Afghanistan l’attacco dell’11 settembre, e la caduta del loro regime era stata un danno collaterale. Non volendo certamente che la storia si ripeta, nell’accordo con gli Stati Uniti si sono impegnati a non dare rifugio ai terroristi. Tuttavia, non hanno mai rotto i loro legami con al-Qaeda, e probabilmente l’accoglieranno di nuovo nel paese insieme a una serie di altri gruppi simili. Sirajuddin Haqqani, un uomo che ancora compare su un manifesto dei terroristi piú ricercati con una taglia di dieci milioni di dollari per informazioni che portino al suo arresto, è ora ministro degli Interni. Per quanto i talebani si focalizzino storicamente solo sull’Afghanistan, essi subiscono pressioni da parte di gruppi piú radicali come lo Stato islamico del Khorasan, che recluta afghani abbagliati dalla prospettiva di partecipare a un jihad internazionale. I talebani dovranno inoltre fare i conti con le molte migliaia di foreign fighters che hanno combattuto al loro fianco durante l’insurrezione ma che non hanno alcuna funzione utile ora che la guerra è conclusa. Dare rifugio a questi jihadisti stranieri pone un dilemma con conseguenze a livello sia regionale sia internazionale: sostenere i vecchi amici che vogliono combattere nuovi jihad in altri paesi o abbandonarli per favorire migliori relazioni internazionali?

I talebani hanno profondi legami con i gruppi jihadisti regionali che da tempo prendono di mira l’Asia centrale e meridionale. L’O‘zbekiston islomiy harakati (Movimento islamico dell’Uzbekistan) cercò inizialmente di rovesciare il governo uzbeko post-sovietico e combatté a fianco dei talebani durante l’invasione americana del 2001, schierandosi successivamente con gruppi piú radicali come l’Isis con l’obiettivo di diffondere il jihad in tutta l’Asia centrale. Dopo aver lasciato il Pakistan nel 2015, il movimento ha assunto particolare rilievo nelle regioni uzbeke dell’Afghanistan settentrionale. Lo stato afghano riceve la maggior parte dell’elettricità dagli stati centroasiatici, con i quali intrattiene importanti relazioni commerciali, per cui i talebani pagherebbero un prezzo molto alto se l’O‘zbekiston islomiy harakati conducesse raid transfrontalieri dall’Afghanistan settentrionale o vi creasse delle basi come avevano fatto i basmači antisovietici negli anni Venti. Anche il Pakistan, pur essendo il principale sostenitore dei talebani, vede con preoccupazione i gruppi di ribelli, per esempio quello dei talebani pakistani (Tehrik-i-Taliban Pakistan, Ttp), un gruppo islamista pashtun che ha combattuto contro le forze governative lungo la Provincia della frontiera nordoccidentale e si è poi ritirato nell’Afghanistan orientale, da dove ha compiuto attacchi oltre confine. Il Ttp mantiene stretti legami con i talebani afghani, che difficilmente daranno ascolto alle proteste del Pakistan per la sua presenza in territorio afghano. Tutto questo, insieme al rifiuto dei talebani di riconoscere la Linea Durand come confine giuridico, posizione peraltro sostenuta da tutti i precedenti governi afghani, non farà che aumentare le tensioni tra Afghanistan e Pakistan. La Cina, a sua volta, è preoccupata dalla presenza in Afghanistan di un piccolo numero di uiguri membri del Turkistan islom Partiyisi (Partito islamico del Turkestan, Tip), che mira a creare uno Xinjiang islamico e indipendente. Per migliorare le relazioni con la Cina, il nuovo governo talebano ha allontanato gli esponenti del Tip dalla provincia del Badakhshan, confinante con la Cina e il Tagikistan, ma è improbabile che arrivi a consegnare nelle mani di Pechino dei compagni musulmani. Finché rimasero in Afghanistan, gli Stati Uniti si assunsero la responsabilità di monitorare, e in molti casi attaccare, questi gruppi. Ora, tale responsabilità ricade sui talebani, un cambiamento che ha inasprito la possibilità di un conflitto regionale, anziché ridurla47.

Gruppi terroristici con mire internazionali come l’Isis e al-Qaeda hanno compiuto attacchi contro gli Stati Uniti, il Regno Unito e l’Unione Europea, e non hanno fatto mistero del loro desiderio di compierne altri. L’amministrazione Biden ha affermato di poter tranquillamente lasciare l’Afghanistan perché la minaccia terroristica da lí proveniente non è maggiore di quella che proviene da altri luoghi, come la Somalia o lo Yemen. Considerando tuttavia che furono gli attentati dell’11 settembre a portare gli Stati Uniti in Afghanistan e ad aprire l’intera era della «guerra globale al terrore», qualsiasi attacco proveniente dall’Afghanistan avrebbe un enorme impatto politico negativo. Gli Stati Uniti possono anche scegliere di non invadere nuovamente l’Afghanistan, ma sono comunque in grado di rovesciare qualsiasi governo dei talebani che non riesca a prevenire attacchi di questo tipo, come fecero dopo l’11 settembre sostenendo le fazioni all’interno dell’Afghanistan che si opponevano al loro governo. In alternativa, Washington potrebbe anche ritagliarsi all’interno dell’Afghanistan uno spazio amico, da cui attaccare direttamente i terroristi senza preoccuparsi di chi governa a Kabul. Il rientro degli Stati Uniti in Iraq e poi nel Nord della Siria, nel momento in cui si profilava la minaccia dell’Isis, dimostra la rapidità con cui il vento della politica americana può cambiare direzione se mutano le condizioni. Questo modello di antiterrorismo è concepito per collaborare con le fazioni locali alleate e non comporta la responsabilità di creare nuovi governi. Sarà pure un’eventualità remota, ma lo era anche che gli Stati Uniti entrassero in Afghanistan nel 2001.

«Ex uno plures».

La partecipazione alle insurrezioni afghane si presentava compatta soprattutto se si trattava di combattere un nemico comune. Le divisioni basate su regioni, differenze tribali e rivalità personali venivano messe da parte perché tutti si trovavano d’accordo sull’azione da intraprendere. Gli insorti mujaheddin degli anni Ottanta e Novanta erano divisi in sette partiti rivali, ognuno con un proprio leader, ma tutti condividevano l’obiettivo di estromettere i sovietici dall’Afghanistan e rovesciare il governo del Pdpa a Kabul. Il fine dei talebani era simile: cacciare le forze americane dal paese e sostituire la Repubblica Islamica con il loro emirato. A differenza dei mujaheddin, che erano molto frammentati, i talebani hanno sempre avuto un unico leader, a partire dal loro fondatore il mullah Omar, a cui seguirono il mullah Mansour nel 2015 e il mawlawi Hibatullah Akhundzada un anno dopo, alla morte di Mansour. Sebbene non sia stato leader per lungo tempo, Mansour svolse un ruolo decisivo nel mantenere uniti i talebani, usando la forza per eliminare le fazioni rivali che avrebbero potuto spaccare il movimento dopo la notizia della morte del mullah Omar. Prese anche di mira i disertori che si erano uniti all’Isis. La leadership passò poi senza contestazioni al suo successore, meno carismatico, Hibatullah Akhundzada48.

Man mano che espandevano il loro controllo sul territorio, i talebani ricreavano a livello regionale divisioni di potere che risalivano ai tempi dell’impero persiano. Anche se il leader della Shura di Quetta (piú formalmente chiamata Rahbari Shura) era riconosciuto come capo supremo del movimento talebano, questa era dominata in realtà dai pashtun Durrani delle regioni meridionali, il cui obiettivo principale era la città di Kandahar. L’Afghanistan orientale era controllato dalla rete degli Haqqani capeggiata da Sirajuddin Haqqani e dalla piú piccola Shura di Peshawar, composta da pashtun orientali. Anche se gli Haqqani avevano giurato fedeltà ai talebani, la loro leadership era di tipo tribale (con il clan degli Zadran) e non religioso, con legami piú stretti con al-Qaeda che con la Shura di Quetta. La Shura-e Nizar, nel Nord, controllava la regione a monte dell’Hindu Kush e a sud di Kabul e reclutava i propri combattenti al di fuori della base abituale pashtun utilizzata dai talebani al fine di assorbire i tagiki e gli uzbeki delusi. Concentrata in particolare a Balkh, storico centro di potere della regione, la conquista di Kunduz nel 2015 aveva reso la Shura-e Nizar una potenza da non sottovalutare in una regione che in passato era stata una roccaforte dell’Alleanza del Nord antitalebana. La Shura di Mashad, costituita nel 2007, era diventata nel 2011 il centro di comando delle regioni occidentali. Chiamata cosí in onore della città dell’Iran nordorientale in cui aveva la propria sede, era concentrata a Herat, la città dominante dell’Ovest, e nelle province circostanti che confinavano con l’Iran. Se il Pakistan era il principale fornitore di denaro e armi nel Sud e nell’Est del paese, qui erano gli iraniani a offrire oltre confine un’analoga assistenza e rifugio alla Shura di Mashad.

Il crollo del governo Ghani, il 15 agosto 2021, ha rappresentato un momento di festa per i talebani, anche se ha creato un vuoto politico molto pericoloso, simile a quello che si era verificato quando il governo di Najibullah era caduto in mano ai mujaheddin nel 1992. Le fazioni che inizialmente avevano accettato di cooperare per formare un governo unitario a Kabul si sono presto spaccate e hanno iniziato a combattersi. Anche se i talebani erano d’accordo su una iniziale suddivisione del potere che conferiva al mawlawi Hibatullah la carica di leader supremo dell’Afghanistan, a Kabul il potere è passato a Sirajuddin Haqqani, il cui controllo dei servizi di sicurezza lo ha probabilmente reso ancora piú potente. Il fatto che Hibatullah sia tornato a Kandahar anziché rimanere a Kabul e sia in gran parte scomparso dalla scena pubblica rivela che stanno riemergendo spaccature lungo le storiche linee di frattura: pashtun meridionali contro pashtun orientali, leader religiosi contro leader tribali e, probabilmente molto presto, richieste di una maggior quota di potere da parte di coloro che controllano il Nord e l’Ovest non pashtun. Sono temi ricorrenti in tutti i capitoli di questo libro e sono tornati di attualità. L’unica novità è il modo in cui i leader ormai anziani dei talebani affronteranno una popolazione (sostenitori e oppositori) che è una delle piú giovani al mondo. Tra tutti i fattori che potrebbero portare alla caduta del nuovo emirato talebano, il piú importante è rappresentato dalle loro stesse divisioni, che erano rimaste in ombra durante l’insurrezione. Era stata l’Unione Sovietica a tenere sotto controllo tali divisioni quando il Pdpa era al potere (come per esempio la rivalità tra il Khalq e il Parcham), mentre gli Stati Uniti avevano svolto lo stesso ruolo quando le fazioni all’interno della Repubblica Islamica dell’Afghanistan erano state sul punto di distruggere lo stato (Ghani contro Abdullah). Oggi, i talebani non possono avvalersi di un arbitro di questo tipo, per cui il pericolo principale per la stabilità del loro nuovo governo è rappresentato non da una nuova insurrezione, ma da loro stessi.





a. L’indolente e pigro Rip Van Winkle, personaggio di un racconto di Washington Irving, rimane addormentato per vent’anni. Al risveglio stenta a riconoscere i propri luoghi e si dichiara suddito di re Giorgio III, ignorando che nel frattempo è avvenuta la Rivoluzione americana [N.d.T.].







Capitolo settimo

Alcune conclusioni (2010)




Sia gli afghani sia gli stranieri sono ancorati all’idea di ciò che vorrebbero che il paese diventasse, il che mette in ombra la realtà odierna e i possibili scenari futuri. Un lungo sguardo all’Afghanistan e alla sua storia può di certo offrire delle possibilità per risolvere i suoi problemi attuali, ma è altresí un monito che anche le migliori pianificazioni politiche possono fallire. Un aspetto che manca nella maggior parte dei progetti di sviluppo del paese è l’attenzione verso quel numero sorprendente di nuove circostanze che potrebbero avviare l’Afghanistan su un percorso diverso e piú positivo.

Il passato come guida per il futuro dell’Afghanistan.

La governance.

La convinzione che l’Afghanistan e il suo popolo siano intrinsecamente ingovernabili è divenuta un infelice luogo comune che influenza le decisioni politiche. Essa nasce dal rapporto conflittuale tra lo stato afghano e le sue regioni piú marginali (e meno significative), che vantano una lunga storia di rifiuto del controllo governativo. Storicamente, in realtà, la stragrande maggioranza della popolazione, cosí come anche le regioni economicamente piú produttive, ha sempre accettato la legittimità del governo statale e raramente si è ribellata, se non altro perché rispettava la classica premessa politica islamica secondo cui la fitna, cioè i disordini, l’insurrezione e la guerra civile, costituiva un prezzo troppo alto da pagare per sostituire un gruppo di governanti assetati di potere con un altro. Anche se è vero che trent’anni di guerra hanno danneggiato profondamente le strutture tradizionali della governance afghana, il principale ostacolo al ripristino della stabilità è stato il sostegno acritico a un modello di amministrazione centralizzata che mal si adatta alle esigenze del paese.

Il modello afghano di governance che ebbe maggior successo si fondava sull’idea del formaggio svizzero, secondo cui i regimi si aspettavano che le loro leggi funzionassero pienamente solo nelle regioni piú popolate ed economicamente prospere del paese. Le frange piú povere, sulle alte montagne, nelle steppe e nelle zone desertiche, venivano lasciate stare purché non sfidassero apertamente l’autorità statale. Se questo accadeva, lo stato ricorreva a una serie di misure, che non erano certo il controllo diretto, per farle desistere. Tra quei provvedimenti figuravano il sostegno a rivali interni, il negato accesso agli importanti mercati urbani e campagne punitive una tantum che evidenziavano chiaramente alle frange ribelli i costi di un’eventuale resistenza. L’obiettivo era quello di intimidire la popolazione e i suoi leader per indurli all’acquiescenza senza dover cambiare la struttura politica esistente. Era una strategia che richiedeva una continua azione di mantenimento. Un cambio di politica o una cattiva gestione locale potevano rapidamente trasformare in nemici i gruppi che prima collaboravano, anche se nessuno di quegli elementi ostili era cosí irrecuperabile da non poter essere cooptato se si fosse poi presentata l’occasione giusta. Grazie a questo modello gestionale, i governanti esercitarono per molti secoli un controllo efficace sull’Afghanistan, e la caduta di un regime e la sua sostituzione con un altro raramente provocava il caos, in quanto la struttura in sé non veniva scalfita.

Basandosi sul successo di Abdur Rahman, che alla fine del XIX secolo aveva creato il primo stato centralizzato, i seguenti governi afghani cominciarono ad apprezzare il modello di governance in stile «formaggio americano», che prevedeva un unico stato di diritto e un’unica amministrazione. I regimi che tentarono di trasformare la teoria in realtà (Amanullah, il Pdpa e i talebani) assistettero al collasso dello stato, avendo causato maggiore opposizione di quanta ne potessero gestire. Al contrario, i longevi regnanti Musahiban erano riusciti a mantenere la pace e la stabilità per cinquant’anni proclamando in teoria il loro diritto di governare ovunque, ma riconoscendo di fatto che l’applicazione di una simile concezione non era né praticabile né desiderabile.

Il modello di governo post-2001, volto a ripristinare un dominio diretto, cozzava con la realtà dell’Afghanistan, soprattutto con quella rurale, e di certo il governo di Kabul non aveva le capacità militari e amministrative per attuarlo. Ironia della sorte, furono gli Stati Uniti e la Gran Bretagna a riscoprire le virtú di un approccio indiretto mentre tentavano di riportare l’ordine nelle regioni pashtun del Sud e dell’Est. Si resero subito conto che a livello locale si poteva piú facilmente ripristinare l’ordine se si trattava direttamente con i leader politici del posto, consentendo loro di aggirare cosí le istituzioni nazionali malfunzionanti. In questo senso, le forze straniere divennero piú tradizionalmente afghane per via della loro disponibilità a stringere accordi, mentre il governo di Kabul, con la sua insistenza sul potere statale, diventò piú dogmaticamente occidentale. Un governo democratico che rispetti la volontà del popolo sarebbe per sua natura piú compatibile con l’approccio del «formaggio svizzero», anche se questo significa sostituire le forme premoderne di coercizione con la mediazione politica. Kabul deve riconoscere che il menu è cambiato per volontà popolare. L’Afghanistan è governabile, ma ha bisogno di un governo adatto alle sue esigenze.

Modernizzazione e cambiamento sociale.

Per quasi un secolo, i tentativi di realizzare un cambiamento sociale in Afghanistan sono stati guidati dai governi di Kabul, determinati a modernizzare il paese. Per un uguale periodo di tempo essi sono stati osteggiati dalla popolazione delle zone rurali e dai religiosi islamici conservatori, che diffidavano di tali cambiamenti, visti come una minaccia al loro stile di vita tradizionale. Le politiche piú controverse riguardavano i diritti delle donne, l’istruzione laica, il predominio della legge statale (compreso il diritto di famiglia) sul diritto consuetudinario e la riduzione dell’autonomia del clero islamico. Anche se i primi tentativi di riforma attuati negli anni Venti sotto il re Amanullah erano molto meno radicali dei movimenti coevi dello shah Reza Pahlavi in Iran, di Atatürk in Turchia o dei bolscevichi in Asia centrale, essi provocarono un’opposizione molto piú forte. Il governo afghano non solo non raggiunse i suoi obiettivi, ma innescò ribellioni che nel 1929 portarono alla distruzione dello stato. Per metà del secolo successivo, le spinte governative alla modernizzazione rimasero circoscritte alle aree urbane, in gran parte sensibili a tali politiche. La situazione cambiò nel 1978, quando il Pdpa prese il potere con una piattaforma di cambiamento sociale radicale. Solo l’intervento dell’Unione Sovietica impedí che il regime facesse la fine di quello di Amanullah. Con la scomparsa dell’Urss nel 1992, tuttavia, l’Afghanistan entrò in una fase storica caratterizzata da governi reazionari, in cui i valori dell’élite urbana furono sostituiti da quelli degli ideologi religiosi rurali, che avevano la loro espressione piú radicale nei talebani. L’invasione americana nel 2001 estromise questi ultimi, e il nuovo governo continuò a portare avanti il medesimo progetto di riforme sociali avviato negli anni Venti. In effetti, i finanziatori internazionali dell’Afghanistan insistevano sul fatto che il paese aveva il dovere concreto di attuare quei cambiamenti al fine di rispettare i numerosi trattati internazionali che i vari governi afghani avevano firmato nel corso degli anni.

Ciò di cui gli alleati stranieri del governo di Kabul non si rendevano conto era quanto quelle politiche fossero ancora controverse in Afghanistan. A prescindere dalle questioni economiche, la linea del governo Karzai ricordava molto gli sforzi di modernizzazione di Amanullah e del Pdpa. Il nuovo esecutivo afghano si era assunto pertanto una serie di compiti di difficile attuazione, con l’aggravante di creare in tal modo un’opposizione politica che non poteva permettersi e che balzò agli occhi nel momento in cui i suoi avversari sostennero che quei cambiamenti erano importazioni straniere, destinate a distruggere la cultura afghana. Anche se si trattava certamente di un’esagerazione (in fondo era stato Amanullah a proporli per primo), i governi stranieri e le Ong internazionali raramente cercarono di dissipare la diffidenza popolare verso le politiche innovative. Operando quasi esclusivamente con le élite urbane (che vedevano l’aiuto internazionale come il mezzo per raggiungere un obiettivo che perseguivano da tempo), agli stranieri sfuggiva quanto fosse superficiale il sostegno a quei provvedimenti di riforma. Dando per scontato che le loro buone intenzioni fossero evidenti, non sentirono mai la necessità di persuadere la gente comune della bontà dei loro programmi, né tantomeno di analizzare le conseguenze di quei cambiamenti, che, seppure pensati per aiutare i singoli cittadini, avrebbero potuto alienarne le comunità.

Garantire la sicurezza, creare un governo competente e facilitare lo sviluppo economico erano compiti immensi, benché esistesse almeno un accordo generale tra gli afghani sul fatto che il paese ne aveva bisogno. Questo non accadde, tuttavia, quando riemersero i vecchi conflitti sui temi del cambiamento sociale, che, nei casi in cui non erano stati gestiti con la dovuta attenzione, avevano provocato piú volte scontri armati e portato al collasso lo stato. Uno sguardo alla storia afghana dimostra che la pace e la stabilità del paese erano state meglio garantite da quei governi che avevano perseguito politiche di cambiamento sociale nelle aree urbane, dove erano ben accette, per poi lasciare che si diffondessero nelle campagne solo dopo che si erano dissipati i pregiudizi contro di esse. Tale strategia, per quanto poco raffinata, rappresentava un equilibrio tra l’approccio minimalista, in base al quale i governi afghani non si preoccupavano di come vivessero le persone, e la visione massimalista, che esigeva invece che lo stato trasformasse la vita della gente indipendentemente dai suoi desideri. Gli stranieri potevano fornire i finanziamenti, ma non potevano prendere il comando né dettare i risultati da ottenere.

La legittimazione politica.

Nell’Afghanistan premoderno le questioni riguardanti la governabilità erano relativamente facili da risolvere. Chiunque conquistava il potere e riusciva a mantenerlo era considerato un sovrano legittimo, a patto che fosse in grado di garantire la sicurezza e respingere i nemici. Le dispute raramente avevano un impatto sull’intera popolazione e le lotte tra rivali all’interno della stessa famiglia dinastica non generavano veri e propri conflitti civili. Le guerre anglo-afghane avevano mutato tali dinamiche perché gli eserciti stranieri che avevano invaso l’Afghanistan erano stati respinti solo dopo che l’intera popolazione si era mobilitata per combatterli. Storicamente, nonostante quella partecipazione popolare alla guerra, la leadership nazionale era tornata nelle mani dei consolidati lignaggi reali Durrani dopo ogni tracollo dello stato. Tale modello storico era decaduto nel 1978, quando il Pdpa aveva preso il potere e proclamato la fine della dinastia che aveva governato l’Afghanistan per 230 anni. Da quel momento in poi, la questione di chi avesse il diritto di governare, e su quali basi, divenne piú difficile da risolvere. La dichiarazione del Pdpa di essere un partito d’avanguardia alla guida di una rivoluzione proletaria era cosí estranea all’Afghanistan che la legittimità del partito ne restò fatalmente compromessa, soprattutto dopo l’invasione sovietica. Quando i sovietici si ritirarono, Najibullah fece marcia indietro e legittimò il proprio governo sulla base di un’idea nazionalista e sulla consuetudine premoderna secondo cui chi deteneva il potere era automaticamente legittimato, purché fosse in grado di garantire la sicurezza e la governabilità del paese. I partiti dei mujaheddin che sostituirono il governo di Kabul nel 1992 non riuscirono a fare né l’una né l’altra cosa. I talebani, dal canto loro, fondavano il proprio diritto a governare sulla religione – proclamando infatti il mullah Omar «Comandante dei credenti» –, anche se ad avere un peso maggiore era la loro capacità di ripristinare l’ordine. Dopo l’invasione americana, il governo Karzai aveva basato la propria legittimazione sulle loya jirga convocate per una definitiva approvazione e, successivamente, sulle elezioni. Nonostante tale patina democratica, il regime di Karzai assomigliava di piú ai governi monarchici afghani che avevano fornito il modello per la Costituzione del 2004, pur mancando del loro radicamento nella tradizione.

Se si fosse dimostrato in grado di garantire la sicurezza e di estendere il controllo del suo governo su tutto il paese, Karzai avrebbe superato il test di legittimazione in uso nell’Afghanistan premoderno. Lo svolgimento delle elezioni non fu invece sufficiente a compensare il mancato rispetto di questo parametro fondamentale. Karzai, inoltre, non aveva saputo soddisfare neppure un altro criterio tipico dell’Afghanistan, ovvero essere alla guida di un governo percepito dal popolo come indipendente dal controllo straniero. I governanti il cui potere si reggeva sulla protezione di truppe straniere erano naturalmente oggetto di sospetto, e quanto piú deboli erano i loro governi tanto maggiore era il rischio che fossero osteggiati. Inizialmente, a Karzai fu concesso un notevole margine di manovra in questo senso, e la sua elezione a presidente nel 2004 ottenne veramente il consenso popolare. Negli anni successivi, tuttavia, aumentando il malcontento, quel sostegno si dissolse. I membri piú abili del suo gabinetto diedero le dimissioni o furono sollevati dall’incarico durante il primo mandato, e Karzai stesso si ritrovò sempre piú isolato nel palazzo presidenziale. Temendo una possibile bocciatura alle urne ed essendo determinato ad assicurarsi la rielezione, commise una frode cosí palese che la sua vittoria si rivelò davvero una vittoria di Pirro. Alla fine, non fu altro che un governante che non era riuscito a soddisfare gli standard di legittimazione né afghani né internazionali.

La storia afghana lascia presagire una fine infelice per i governanti di questo tipo, che può essere decretata dai sostenitori stranieri o dal popolo stesso. Un albero le cui radici sono marce può ancora stare in piedi, ma è solo questione di tempo prima che si schianti sotto il suo stesso peso o che venga spazzato via da una tempesta di vento. Ancora una volta, ci sarà un nuovo governante afghano che cercherà di affermare la propria autorità e legittimazione. Il passato del paese indica che, per avere successo, tale governante dovrà convincere gli afghani di non essere vincolato ad alcuna potenza straniera e persuadere contemporaneamente quegli stessi stranieri a finanziare il suo stato e le sue forze armate. In mancanza di una tale figura e del ritiro delle forze internazionali, l’Afghanistan non sopravvivrà come stato unitario. L’evento piú probabile, in tal caso, sarebbe una spartizione del paese in base alle aree regionali, che costituiscono da sempre le vere fondamenta politiche del paese.

Il persistere delle regioni.

Se il perdurare dell’Afghanistan come stato nazionale può rivelarsi problematico, questo non vale per le regioni che lo compongono, sopravvissute nel corso dei millenni e ben piú longeve degli stati e degli imperi che le hanno rivendicate nel corso del tempo. La situazione non è mutata neppure oggi. Herat a ovest, Kandahar a sud, Mazar a nord e Kabul a est rimangono le città principali che dominano sulle rispettive grandi regioni. Per questo motivo, nella loro organizzazione, le forze armate americane utilizzarono un modello regionale anziché provinciale (come avevano fatto i sovietici prima di loro). L’amministrazione civile si dimostrò invece meno pronta a riconoscere che le province sempre piú numerose erano troppo piccole e troppo diversificate per permettere una pianificazione economica coerente o un’amministrazione funzionale. Né le cose potevano stare diversamente, dal momento che le province sono il prodotto di regimi succedutisi a Kabul che hanno cercato di aumentare il potere dei loro governi centralizzati ridimensionando i loro rivali regionali attraverso una sempre maggiore frammentazione del territorio. Gli afghani stessi ne sono consapevoli, come si nota dal persistente ricorso a vecchi nomi che includono queste regioni storiche: Loya Kandahar per il Sud, Hazarajat per l’Afghanistan centrale, Turkestan per il Nord o Qataghan-Badakshan per le pianure del Nordest, tanto per citarne alcuni.

Un Afghanistan piú stabile necessita quindi di una minore dipendenza dal governo di Kabul e di una maggiore attenzione alle sue regioni fondamentali. Questo avrebbe un forte impatto economico, in quanto i progetti integrati a livello regionale possono rafforzarsi reciprocamente. Avrebbe inoltre senso dal punto di vista politico, considerando che ogni regione ha i propri interessi da difendere e una maggiore capacità di unire i propri abitanti. L’ideale sarebbe un sistema di governo federale, ma non è indispensabile. I precedenti governanti dell’Afghanistan, che rivendicavano per sé il potere supremo, riconoscevano che era piú efficiente consentire un’autonomia di fatto piuttosto che imporre un governo centralizzato. La collaborazione con le élite regionali procurava maggiori vantaggi rispetto a una loro estromissione e creava regimi meno inclini a collassare. In effetti, in un sistema del genere, il governante rimosso, dopo aver perso il potere nella capitale, spesso si ritirava in una di quelle regioni per organizzare il proprio rientro. Anche se una riscrittura della Costituzione afghana del 2004 potrebbe essere il modo piú semplice di procedere, un utilizzo piú moderato delle istituzioni esistenti sarebbe comunque sufficiente, sempre che colui che è al governo mantenga nominalmente un potere centralizzato senza tuttavia usarlo in modo sconsiderato, come aveva fatto invece Karzai. I piú illustri governanti afghani si erano sempre resi conto di quanto fosse importante avviare consultazioni e assumersi la responsabilità delle nomine, mostrando sia ai propri funzionari sia al proprio popolo che il successo reciproco era vantaggioso per tutti.

Rompere con la consuetudine: cambiamenti fondamentali in una terra senza tempo.

Il passato dell’Afghanistan rimarrà una guida affidabile per il suo futuro solo se l’economia e la struttura sociale restano invariate. In effetti, trattandosi di uno dei paesi piú sottosviluppati del mondo, si ha spesso l’impressione che proprio nulla possa cambiare. Tuttavia, poiché l’Afghanistan è stato volutamente lasciato in condizioni di sottosviluppo dalle politiche delle amministrazioni precedenti, l’assunto che non abbia la capacità di cambiare potrebbe rivelarsi errato. L’Afghanistan è ricco di risorse minerarie (ferro, rame e pietre preziose) che l’economia mondiale è sempre piú desiderosa di sfruttare. Potrebbe tornare a essere il fulcro di una nuova rete di trasporti via terra che collega l’Eurasia, priva di sbocchi sul mare, al mondo esterno. Potrebbe anche diventare la via di transito per l’esportazione di energia dall’Asia centrale (petrolio, gas ed elettricità) verso le economie in rapida espansione dell’Asia meridionale. L’Afghanistan potrebbe inoltre possedere propri serbatoi energetici, che consentirebbero al paese di diventare autosufficiente, se non addirittura di esportare petrolio e gas. L’Afghanistan non ha mai sfruttato appieno i diritti sull’acqua che scorre nel suo territorio, e questo in una macroregione arida dove tale risorsa è sempre piú scarsa e costosa. Il paese potrebbe usarla a proprio uso e consumo, oppure negoziare dei pagamenti con i suoi vicini a valle, che ora la sfruttano gratuitamente1.

Lo sviluppo di tutte queste risorse avviene in un momento in cui la gente dell’Afghanistan sta cambiando. La popolazione conservatrice delle zone rurali, che è sempre stata in maggioranza, si troverà ad affrontare la crescita di città in cui risiede una percentuale sempre maggiore di abitanti. Questa popolazione urbana è piú aperta al cambiamento e meno legata ai vecchi vincoli del qawm e dell’identità regionale. Anche la relativa giovane età della popolazione metterà in discussione le vecchie norme e pratiche politiche, poiché le nuove generazioni afghane cercheranno di creare un mondo che risponda meglio alle loro esigenze.

Sviluppi economici e loro conseguenze.

Un nuovo sbocco sul mare.

L’Afghanistan non ha sbocchi sul mare e dipende da sempre dal porto pakistano di Karachi per accedere alle vie marittime. Questo ha permesso al Pakistan di esercitare sull’Afghanistan una notevole influenza, a cui ha fatto periodicamente ricorso per tentare di condizionare i suoi governi. La situazione è mutata nel settembre del 2008, quando l’India ha completato la costruzione di una strada di 217 chilometri che collega il porto iraniano per container di Chabahar con la provincia afghana di Nimruz. Parte di un piú ampio piano di ricostruzione dell’Afghanistan finanziato dall’India e costato miliardi di dollari, la strada ha creato un nuovo corridoio per i trasporti che pone fine al monopolio del Pakistan sul commercio di transito via mare verso l’Afghanistan. Questo non solo permette all’India di commerciare direttamente con l’Afghanistan, ma rende l’Iran (attraverso l’Afghanistan) la via di transito piú efficiente verso l’Asia centrale. Per millenni, l’antico commercio carovaniero della Via della Seta ha reso ricche le città afghane, il cui declino coincise con quello di queste rotte via terra. I nuovi trasporti su rotaia e su strada promettono di ripristinare l’importanza di queste antiche vie di comunicazione man mano che gli investimenti nelle infrastrutture dell’Afghanistan colmeranno le carenze. In tal modo, la posizione strategica dell’Afghanistan passerà da stato cuscinetto isolato a stato di transito, la cui stabilità sarà di vitale importanza per tutti i suoi vicini.

Il nuovo collegamento con il Golfo Persico potrebbe anche mutare le dinamiche regionali di potere. L’India, se decide di farlo, ha ora la capacità di inviare truppe e rifornimenti direttamente in Afghanistan attraverso l’Iran. Qualora gli Stati Uniti decidessero di ritirarsi dall’Afghanistan, l’India potrebbe essere tentata di intervenire per prevenire la possibilità di una presa di potere da parte dei talebani. Sebbene questa prospettiva appaia al momento improbabile, la situazione potrebbe cambiare se i jihadisti di origine pakistana dovessero sferrare altri attacchi all’interno dell’India stessa. Visto il deterioramento delle relazioni con il Pakistan, gli stessi Stati Uniti potrebbero infine considerare l’opzione indiana come una migliore soluzione a lungo termine del problema afghano. Sia gli Stati Uniti sia l’India hanno dato priorità all’eliminazione del potere degli islamisti radicali e quindi sono piú in sintonia tra loro di quanto non lo siano con il Pakistan. Un’alleanza di questo tipo, se dovesse verificarsi, segnerebbe la fine dell’eredità della guerra fredda che per piú di mezzo secolo ha caratterizzato il sostegno degli Stati Uniti al Pakistan.

Condotti energetici.

L’Unione Sovietica effettuò notevoli investimenti nel settore dell’energia idroelettrica fornita dalle regioni montuose dell’Asia centrale. Il crollo dell’Urss lasciò agli stati successori, come Tagikistan e Kirghizistan, un’eredità preziosa ma di scarso valore pratico, poiché le dighe producevano elettricità solo in estate, quando essa era meno necessaria a livello locale. Per contro, la richiesta estiva di elettricità sarebbe invece enorme nell’Asia meridionale, se solo la si potesse esportare. Per soddisfare tale esigenza, la Asian Development Bank aveva finanziato un progetto da 500 milioni di dollari, da completarsi entro il 2013, che prevedeva la costruzione di una linea elettrica ad alta tensione da tredici megawatt che attraversava l’Afghanistan e il Passo Khyber fino a Peshawar, in Pakistan. La realizzazione di questo «mercato regionale dell’elettricità per l’Asia centrale e meridionale» potrebbe far sí che la regione del Punjab riceva fino al 25 per cento della sua fornitura estiva di elettricità da elettrodotti che transitano in Afghanistan. Il progetto di un gasdotto Turkmenistan-Afghanistan-Pakistan-India da due miliardi di dollari, da tempo ventilato, avrebbe delle potenzialità ancora maggiori per trasformare i modelli commerciali regionali. Questo gasdotto di oltre 1500 chilometri fornirebbe ogni giorno all’Asia meridionale novanta milioni di metri cubi di gas naturale estratto nei giacimenti del Turkmenistan. Tutti questi progetti garantirebbero all’Afghanistan gli introiti dei diritti di transito e l’accesso all’energia. Cosa piú importante, essi cambierebbero il volto economico dell’Afghanistan stesso, migliorando le prospettive per la popolazione e integrando (per la prima volta) l’economia nazionale con quella dell’intera regione.

Risorse minerarie.

Da tempo si sa che l’Afghanistan possiede grandi giacimenti minerari di cui i governi non hanno mai permesso di sviluppare lo sfruttamento. La situazione è mutata nel maggio del 2008, quando la Cina ha siglato con l’Afghanistan un accordo da 3 miliardi di dollari che autorizza una concessione trentennale riguardante il piú esteso giacimento di rame ancora inutilizzato, il cui valore è stimato in 88 miliardi di dollari. La Cina ha inoltre accettato di costruire una centrale elettrica da quattrocento megawatt che fornirebbe elettricità a gran parte di Kabul. Per trasportare il minerale fuori dall’Afghanistan, la Cina ha proposto di finanziare e realizzare la prima ferrovia del paese verso nord, attraverso le montagne dell’Hindu Kush fino alla provincia occidentale dello Xinjiang. Poiché nel 2007 il prodotto interno lordo totale dell’Afghanistan ammontava, secondo le stime, a 7,5 miliardi di dollari, le dimensioni di questo investimento superano quelle di qualsiasi altra proposta precedente. Se il progetto venisse completato, la Cina vanterebbe la piú grande partecipazione economica diretta in Afghanistan, oltre a fornire le infrastrutture per sviluppare lo sfruttamento degli altri abbondanti depositi di ferro, alluminio e marmo. Oltre a rendere il paese uno dei maggiori esportatori di minerali al mondo, ciò darebbe inizio a un processo di industrializzazione su una scala finora mai vista, con le relative opportunità e problemi. Gli investimenti cinesi in Afghanistan avrebbero inoltre un forte effetto indiretto sul suo alleato storico, il Pakistan, dal momento che la Cina potrebbe vedere in pericolo i suoi investimenti a causa di insurrezioni nate in Pakistan.

Una società che cambia.

I giovani e gli inquieti.

Alla maggior parte della popolazione afghana – nata dopo il ritiro delle truppe sovietiche –, la politica nazionale appare come intrappolata in una spirale temporale. Gli attuali leader afghani sono tutti cresciuti nel periodo della guerra contro l’Armata Rossa. Le questioni su cui entrano in conflitto risultano sempre piú irrilevanti agli occhi di una giovane generazione che si aspetta condizioni economiche migliori, maggiori opportunità di istruzione e un crescente desiderio di partecipazione politica. All’interno dello stesso governo, questi giovani costituiscono gran parte dei tecnocrati dotati delle indispensabili competenze per far funzionare uno stato, ma costretti a prendere ordini da dirigenti politici non istruiti che utilizzano le proprie cariche come strumenti di saccheggio. Nel settore privato, soprattutto in un’economia che non cresce abbastanza velocemente, i giovani trovano ben poche opportunità occupazionali e imprenditoriali. Negli anni Settanta, condizioni analoghe portarono all’ascesa a Kabul del Pdpa e alla fine della dinastia Musahiban. Oggi, tali condizioni sono presenti in tutte le principali città del paese. Eppure, sia che questa generazione piú giovane salga al potere quando la vecchia si estinguerà sia che la estrometta anche prima, il XXI secolo sarà certamente il suo secolo. Questo non promette niente di buono né per il governo Karzai né per i talebani, in quanto il primo non ha una visione del futuro e i secondi sono ancorati a un passato che non è mai esistito.

Le popolazioni urbane.

Per quanto riguarda la distribuzione della popolazione, le città dell’Afghanistan sono apparse per molti secoli una sorta di piccola coda attaccata a un grosso cane di campagna, cosa che non è avvenuta invece nella maggior parte degli altri paesi sottosviluppati, in cui le persone si sono riversate in massa nelle città per generazioni. In mancanza di valide statistiche, è difficile sapere quale sia oggi la distribuzione demografica dell’Afghanistan, anche se sappiamo che Kabul conta forse tre o quattro milioni di abitanti. Città di provincia come Mazar, Kandahar e Herat, che negli anni Settanta si aggiravano intorno alle centomila unità ciascuna, oggi hanno tutte una popolazione superiore ai 300 000 abitanti2. Come Ibn Khaldun faceva notare molto tempo fa, gli agglomerati urbani sono crogioli di economia monetaria che distruggono i qawm e i gruppi di solidarietà regionale, dando invece potere ai singoli individui. Oggi in Afghanistan sta accadendo la stessa cosa. I movimenti politici e sociali generati dalle città diventeranno i veri protagonisti con il progredire del secolo, benché non sia affatto chiaro quali valori sposeranno. Non saranno assoggettati ai vincoli del conservatorismo rurale, ma il loro numero è ormai troppo elevato per potersi racchiudere nelle singole ideologie che caratterizzarono la ristretta élite modernizzatrice degli anni Venti e Settanta. Il processo di urbanizzazione dell’Afghanistan e le sue conseguenze rimangono oggi un argomento poco studiato, una lacuna che per gli storici del futuro potrebbe denunciare a posteriori una visione sorprendentemente miope.

Il futuro.


Devo studiare la politica e la guerra perché i miei figli abbiano la libertà di studiare la matematica e la filosofia. I miei figli dovranno studiare la matematica e la filosofia, la geografia, la storia naturale, l’architettura navale, la navigazione, il commercio e l’agricoltura per dare ai loro figli il diritto di studiare la pittura, la poesia, la musica, l’architettura, la statuaria, gli arazzi e le porcellane.

JOHN ADAMS, 1780.



L’Afghanistan si colloca geograficamente in una zona pericolosa e il suo popolo è giustamente orgoglioso della propria storica capacità di mantenere l’autonomia. Il fatto che la maggior parte di questo libro si concentri su politica e guerra non fa che riflettere questo percorso storico. Vivere in una terra che fa da crocevia ha rappresentato tanto una maledizione quanto una benedizione, e per respingere gli estranei gli afghani hanno sviluppato la strategia del pesce palla. Quando si trovano di fronte a un predatore, i piccoli pesci palla gonfiano lo stomaco, estremamente elastico, con enormi quantità di acqua e aria, il che li trasforma in una palla praticamente immangiabile, molto piú grande delle loro normali dimensioni. Nel caso in cui questa esibizione non dovesse scoraggiare il predatore, il fegato del pesce palla contiene un veleno paralizzante dal sapore sgradevole che ne rende il consumo una scelta da non ripetere. L’Afghanistan usa le iperboli storiche (terra inespugnabile e tomba di imperi) per ingigantire i propri punti di forza, al fine di scoraggiare gli invasori. Oppure, ha fatto affidamento sulla sua indigeribilità per costringerli ad andarsene. Come nel caso del pesce palla, tuttavia, si tratta di una tattica utilizzata da chi è debole e vulnerabile, non da chi è forte e sicuro. E ha anche un prezzo elevato, dato che quando la strategia di dissuasione fallisce, i conflitti che seguono, considerando soprattutto gli ultimi trent’anni, devastano il paese e la sua popolazione.

Per cambiare lo status quo, è necessario che cessino le violenze all’interno dell’Afghanistan cosí come le minacce da parte degli stati vicini. Al pari di Adams, gli afghani oggi vedono il diritto a una vita sicura come la base per costruire un’economia migliore, una società piú stabile e un futuro piú luminoso per i propri figli. La guerra ha ben poche attrattive per chi l’ha vissuta in prima persona. Nei secoli in cui era al sicuro dalle minacce esterne, l’Afghanistan era famoso per i suoi contributi culturali. Il profeta Zoroastro proveniva dall’antica Battriana e il poeta persiano medievale Jalal al-Din Rumi era nato nella città di Balkh, entrambe nel Nord dell’Afghanistan. Nel XV secolo, in piena epoca timuride, la città di Herat, nelle regioni occidentali, era rinomata a livello internazionale per la poesia, le miniature persiane e l’architettura. Nel II secolo, nell’antica regione del Gandhara nell’Afghanistan orientale, l’impero Kushan patrocinò gli scultori che crearono le prime statue buddiste, fondendo gli stili classici greci con l’iconografia orientale. Durante il VI e VII secolo, l’enorme complesso monastico buddista di Bamiyan (e i suoi famosi Buddha) nell’Afghanistan centrale attirava pellegrini e studiosi da tutta l’Asia centrale e meridionale. Nel periodo islamico, l’Afghanistan fu (e rimane tuttora) una roccaforte degli ordini sufi. La Cishtiyya fu fondata a Herat nel X secolo e i numerosi adepti della Naqshbandiyya (nata nella vicina Bukhara qualche secolo dopo) fecero dell’Afghanistan la propria patria.

Anche se quei periodi furono caratterizzati da guerre e scontri armati, dal punto di vista storico essi appaiono piú marginali che centrali. In Afghanistan, le conquiste mongole di Gengis Khan vengono stigmatizzate, non certo celebrate, poiché quell’abilissimo guerriero lasciò dietro di sé solo morte e distruzione. Al contrario, il suo lontano discendente Babur (fondatore della dinastia Moghul) godette sempre di un favore molto piú grande, essendo stato un conquistatore che abbinava all’abilità sul campo di battaglia il gusto per la poesia, l’amore per Kabul e l’estro autobiografico. Ciò che manca all’Afghanistan di oggi sono dei leader che abbiano il talento necessario per traghettare il paese dalla guerra alla pace e gettare le basi di un futuro stabile.

Nel 1973, un amico afghano sentí alla radio che quando Daud proclamò la repubblica dopo aver rovesciato il re Zahir Shah il «New York Times» aveva commentato in un sarcastico editoriale che l’Afghanistan aveva fatto «un balzo indietro nel XVI secolo». Me lo riferí aggiungendo scherzosamente: «Forse abbiamo agito frettolosamente: il XV secolo non è stato niente male da queste parti!»3. L’orgoglio per il passato non deve tuttavia impedire di cambiare il futuro. Forse il miglior esempio recente è rappresentato dal leader pashtun Abdul Ghaffar Khan, originario della Provincia della frontiera nordoccidentale. Ispirato da Gandhi, fondò il movimento nonviolento Khudai Khidmatgar («Servi di Dio»). Dopo aver giurato di rinunciare alla violenza, alle ritorsioni e alle vendette, i suoi ottantamila membri si suddivisero in reggimenti addestrati e si dedicarono al miglioramento della vita nei villaggi, all’istruzione e alle riforme. Guidarono anche la resistenza contro il dominio britannico nella regione, allorché centinaia di membri persero la vita durante le proteste non violente degli anni Trenta4. Quando gli inglesi lasciarono l’India, Ghaffar Khan continuò la sua azione di disturbo. Negli anni Sessanta, durante le proteste contro la dittatura militare, fu imprigionato dal governo pakistano. Il fatto che un movimento non violento di questo tipo sia potuto emergere e progredire in una cultura che aveva elevato la vendetta a principio sacrosanto dovrebbe essere un monito per chiunque creda che le persone o le culture sono per sempre prigioniere del loro passato. Rappresenta anche una sfida per gli stessi afghani, spinti a prendere l’iniziativa e a spezzare il ciclo di violenza che da troppo tempo genera cosí tanta sofferenza in cambio di cosí pochi benefici.
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	usanze matrimoniali e;

	visite di ispezione.





	Amin, Hafizullah.

	Amin Khan, Muhammad.

	amir al-mu’minin («Comandante dei credenti»).

	ammutinamento indiano (1857).

	Amu Darya, fiume (Oxus).

	Anatolia.

	arabi.

	Arabia Saudita.

	Aral, Lago d’.

	architettura.

	area turco-iranica:

	Afghanistan, geografia dell’;

	confini;

	egualitarismo;

	«formaggio svizzero», modello del;

	guerre anglo-afghane;

	impero;

	Nowruz.





	Aree tribali di amministrazione federale (Fata, Pakistan).

	Arghandab, fiume.

	‘asabiyya («sentimento di gruppo»).

	Ashraf.

	Atatürk, Mustafa Kemal.

	ateismo.

	Atta, Muhammad.

	Aurangzeb, imperatore Moghul.

	Ayub Khan, figlio di Sher Ali:

	Abdur Rahman e;

	asilo per;

	Kandahar, assedio di;

	Seconda guerra anglo-afghana e.





	Azam, Muhammad.




	Babur, fondatore della dinastia Moghul.

	Bacha-i-Saqao («Figlio di un portatore d’acqua»), vedi Habibullah Kalakani.

	Badakhshan.

	Badghis, regione dell’Afghanistan occidentale.

	Bala Hissar, cittadella fortificata di Kabul.

	Balkh:

	caratteristiche geografiche;

	gruppi etnici;

	Jalal al-Din Rumi e;

	«madre delle città»;

	prospettive storiche;

	quattro principali componenti regionali.





	Bamiyan.

	Barakzai, clan pashtun:

	guerre anglo-afghane e;

	Muhammadzai, lignaggio dinastico e.





	Barth, Fredrik.

	basmači, resistenza.

	Battriana, regione centroasiatica.

	bazar.

	beduini:

	egualitarismo;

	gruppi etnici;

	Linea Durand.





	Bellew, Henry.

	beluci, etnia.

	Belucistan.

	berberi.

	bestiame.

	Biden, Joe, amministrazione.

	Bolan, Passo.

	Bonn, Accordo di:

	governo provvisorio e;

	pashtun e;

	questione Ghilzai/Durrani;

	talebani e.





	Bourdieu, Pierre.

	Braudel, Fernand.

	Brežnev, Leonid.

	buddismo.

	Bukhara.

	Burnes, Alexander.

	Bush, George W., amministrazione di.

	bustarelle/tangenti/corruzione.




	Čajanov, Aleksandr.

	cammelli.

	Canada.

	cannoni:

	come mezzi di esecuzione.





	capre.

	carestia.

	Caroe, Olaf.

	carovane.

	carta d’identità (tazkira).

	Cavagnari, Louis.

	cavalleria:

	legittimazione del potere e;

	Prima guerra anglo-afghana;

	Seconda guerra anglo-afghana.





	cavalli; vedi anche cavalleria.

	ceceni.

	Central Intelligence Agency (Cia).

	centralizzazione dello stato:

	Abdur Rahman;

	alternative ignorate;

	Amanullah, re dell’Afghanistan;

	edificazione statale;

	elitarismo;

	futuro politico;

	Karzai, Hamid;

	Musahiban, dinastia;

	Nazioni Unite;

	rivolte.





	Chahar Aimaq («Quattro Tribú»); vedi anche aimaq.

	Chitral.

	cibo:

	frutta;

	grano;

	noci;

	riso.





	Cina:

	miniere e.





	Cishtiyya, ordine sufi.

	civiltà del deserto (Ibn Khaldun):

	fallimenti nell’incorporazione;

	«formaggio svizzero», modello del;

	gruppi etnici e;

	solidarietà della comunità e.





	Commissione elettorale afghana.

	Compagnia delle Indie Orientali.

	comunicazioni:

	linee telefoniche;

	linee telegrafiche;

	radio;

	televisione.





	comunismo/comunisti:

	cooperazione del popolo e;

	Daud Khan e;

	fabbriche e;

	Ghilzai, confederazione tribale pashtun;

	leninismo e;

	mujaheddin e;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	pashtun e;

	Stalin, Iosif Vissarionovič e.





	conio (di monete).

	consanguineità:

	‘asabiyya;

	egualitarismo;

	gruppi etnici;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun);

	onore;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	questione Ghilzai/Durrani.





	Consiglio nazionale dei comandanti.

	contraccolpi insurrezionali.

	corruzione in Afghanistan.

	cotone.




	Da Afghanistan Bank.

	Darulaman (Kabul).

	Dasht-i-Margo («Deserto della morte»).

	Daud Khan:

	alleati di sinistra;

	colpo di stato;

	comunismo/comunisti;

	cooperazione del popolo e;

	Khalq, frangia del Pdpa e;

	modernizzazione;

	morte di;

	Musahiban, dinastia;

	stile di leadership;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	Saur, Rivoluzione di;

	velo, non obbligatorietà del.





	Deccan.

	Delhi.

	Derajat.

	dipartimento della Difesa.

	Disraeli, Benjamin.

	donne:

	divisione del lavoro;

	istruzione;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	poligamia;

	regina Soraya;

	talebani;

	usanze matrimoniali;

	velo delle.





	Dost Muhammad, emiro dell’Afghanistan:

	culmine del potere di;

	e i sardar di Kandahar;

	eredi numerosi di;

	esilio;

	figli governatori di;

	finanze di;

	focus su;

	guerre anglo-afghane;

	Herat, annessione di;

	Kabul, abbandono di;

	Kabul, Regno di;

	legittimazione di;

	monarchia patrimoniale;

	morte di;

	Muhammad Akbar e;

	ritorno di;

	Sadozai, clan pashtun e;

	sconfitta di;

	secondo regno di;

	sedici mogli di;

	shah, titolo;

	stile di leadership;

	tassazione e;

	truppe irregolari e;

	uzbeki e.





	Dostum, Abdul Rashid.

	Dupree, Louis.

	Durrani, dinastia pashtun:

	Afshar, Nadir Shah e;

	Ahmad Khan e;

	Ahmad Shah e;

	ascesa dell’impero dei;

	declino dei;

	Durri-i-Durran («Perla delle Perle»);

	egualitarismo;

	entrate dei;

	Ghilzai, clan pashtun e;

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane;

	Karzai, Hamid e;

	legittimità di governo;

	organizzazione militare dei;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	pashtun e;

	Payinda Khan e;

	Sadozai, clan pashtun e;

	scomparsa dei;

	struttura dello stato dei;

	Timur Shah e;

	XX secolo, prospettive dei;

	XXI secolo, prospettive dei;

	Zaman Shah.

	Vedi anche Abdali, clan pashtun.








	ebrei.

	Egitto.

	egualitarismo, sistemi di discendenza:

	gruppi etnici e;

	guerre anglo-afghane e;

	legittimazione del potere e;

	questione Ghilzai/Durrani e.





	Eikenberry, Karl.

	elettricità.

	elitarismo:

	centralizzazione e; vedi anche centralizzazione dello stato;

	competizione per il potere e;

	finanziamenti esteri e;

	giannizzeri e;

	guerra e;

	legittimità del governo e;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun) e;

	nuova élite e;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa).





	Elphinstone, Mountstuart.

	Emirati Arabi Uniti.

	Emiro di ferro, vedi Rahman, Abdur.

	Erodoto.

	esercito:

	Abdur Rahman;

	Amanullah;

	amministrazione Obama;

	arco composito;

	bombardamenti aerei;

	cavalleria;

	Durrani, dinastia;

	ghazi;

	guerre anglo-afghane;

	guerriglia;

	invasione sovietica;

	legittimità di governo;

	leva obbligatoria;

	mameluq (schiavi soldati);

	mercenari;

	mujaheddin;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	saccheggi;

	Shuja, shah;

	signori della guerra;

	tecnologia;

	«torre di teschi»;

	truppe irregolari.








	facoltà di Legge coranica (sharia) dell’Università di Kabul; vedi anche Organizzazione della gioventú musulmana (Sazman-i Jawanan-i Musulman).

	Fahim, Muhammad Qasim, maresciallo.

	Fath Jang.

	Fatih Khan.

	fatwa (pl. fattawa).

	Fazal Omar, Mujaddid dei grandi hazrat dell’ordine Naqshbandi dello shor bazaar di Kabul.

	Firozkohi.

	fitna («disordini sociali, tumulti»).

	Fronte unito; vedi anche Alleanza del Nord.




	Gailani, Sayed Hassan.

	Gandhara.

	Gandhi, Mohandas.

	Gardez.

	gas, depositi di.

	gasdotti.

	Gengis Khan.

	Germania.

	Ghaffar Khan, Abdul.

	Ghalji, vedi Ghilzai.

	Ghani, Ashraf:

	collasso dell’Afghanistan e;

	leadership di.





	ghazi («combattenti della fede»).

	Ghaznavidi.

	Ghazni:

	guerre anglo-afghane;

	gruppi etnici e;

	legittimazione e;

	XX secolo e.





	Ghilzai, confederazione tribale pashtun:

	Abdur Rahman e;

	comunismo/comunisti e;

	Durrani, dinastia;

	egualitarismo e;

	guerra civile (1929) e;

	guerre anglo-afghane e;

	insurrezioni;

	Khost, rivolta di;

	legittimità di governo;

	Omar, mullah;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	prospettive per il XX secolo;

	prospettive per il XXI secolo.





	Ghilzai, ribellione dei.

	Ghor, regione occidentale dell’Afghanistan.

	Ghorbat.

	Ghoridi, dinastia.

	ghulambacha (ghulamshah), servitori di corte.

	Ghulam Haidar.

	Giappone.

	Giovani Afghani.

	Golfo Persico.

	Gorbačëv, Michail Sergeevič.

	governi fantoccio.

	governo di unità nazionale.

	Gran Bretagna/britannici/inglesi:

	Afghanistan, invasione dell’;

	Afshar, Nadir Shah;

	Amanullah, re dell’Afghanistan;

	ammutinamento indiano (1857);

	Dost Muhammad e;

	e tentativi di dividere l’Afghanistan;

	Gandamak, Trattato di;

	guerra civile inglese;

	guerre anglo-afghane;

	Habibullah e;

	Khilafat, movimento indipendentista musulmano dell’India;

	Khost, rivolta di;

	legittimità del governo;

	Linea Durand;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	«politica di avanzamento»;

	politica nel dopoguerra;

	prima guerra mondiale;

	prostituzione femminile e;

	Raj britannico;

	Rawalpindi, Trattato di;

	ristrutturazione dello stato afghano;

	sconfitta della;

	sepoy, rivolta dei.





	grano.

	Griffin, Lepel.

	gruppi etnici:

	aimaq e;

	arabi e;

	aspetto fisico;

	beluci e;

	civiltà del deserto e;

	civiltà sedentaria e;

	coesione etnica e;

	confusione sui;

	consanguineità;

	contesti sociali dei;

	definizione dei;

	egualitarismo e;

	genealogia orale;

	hazara e;

	isolamento geografico;

	jat;

	jugi;

	kirghisi;

	lealtà ai;

	leva obbligatoria e;

	lignaggi gerarchici e;

	Linea Durand e;

	linguistica e;

	onore e;

	ostilità tra i;

	questione Ghilzai/Durrani e;

	migranti e;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun) e;

	nomadi e;

	non musulmani;

	nuovo nazionalismo e;

	nuristani;

	pamiri;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa) e;

	pashai;

	pashtun;

	qawm e;

	qizilbash;

	senso identitario;

	sovrapposizione e;

	stereotipi;

	tagiki;

	territori condivisi;

	tribú e;

	turkmeni;

	uzbeki.





	guerra fredda:

	Musahiban, dinastia;

	XX secolo.





	guerre anglo-afghane (Prima, Seconda e Terza):

	afflusso di denaro;

	Akbar, Muhammad e le;

	Amanullah, re dell’Afghanistan, e le;

	Barakzai, clan pashtun, e le;

	come una partita a scacchi;

	Compagnia delle Indie Orientali e le;

	costi delle;

	Dost Muhammad e le;

	edificazione statale e le;

	effetti economici delle;

	jihadisti e;

	Kandahar e le;

	Kohistan, tagiki del;

	lezioni dalle;

	«politica di avanzamento» e;

	Prima guerra;

	prostituzione femminile e le;

	religione e le;

	riconsiderazioni del dopoguerra;

	ritiro degli inglesi e le;

	russi e le;

	Sadozai, clan pashtun;

	Seconda guerra;

	Shuja, shah e le;

	tagiki e le;

	Terza guerra.





	guerriglia.

	Gurghusht, lignaggio pashtun.




	Habibia College.

	Habibullah Kalakani (Bacha-i-Saqao):

	ascesa di;

	assassinio di;

	corte di;

	due formazioni durante il governo di;

	Gran Bretagna e;

	jihadisti;

	legittimità di governo;

	perdita del sostegno;

	prima guerra mondiale, neutralità nella;

	religione e;

	ritorno dall’esilio;

	stile di leadership;

	XX secolo e;

	XXI secolo, prospettive di.





	hanafita, scuola giuridica.

	Hanifi, Shah Mahmoud.

	Haq, Abdul.

	Haqqani, Jalaluddin.

	Haraiva, satrapia persiana di (Aria).

	Harlan, Josiah.

	Harper, Stephen.

	Hashim Khan, Muhammad.

	Hayatullah.

	hazara:

	gruppi etnici e;

	guerra civile dei mujaheddin e;

	guerre anglo-afghane e;

	invasione sovietica e;

	quantità di;

	schiavitú dei;

	sciismo e;

	talebani e;

	XX secolo, prospettive di.





	Hazirbash, corpo militare di 800 uomini.

	Hekmatyar, Gulbuddin:

	Burhanuddin Rabbani, capo dell’Associazione islamica;

	guerra civile dei mujaheddin e;

	Hezb-i-Islami e;

	Khalq, fazione del Pdpa;

	leadership e;

	talebani e.





	Helmand, fiume.

	Herat:

	Afghanistan, geografia dell’;

	Cishtiyya, ordine sufi e;

	come città commerciale;

	dominio straniero e;

	Dost Muhammad e;

	gruppi etnici e;

	Habibullah e;

	Haraiva, satrapia persiana di (Aria) e;

	popolazione;

	prospettive storiche di;

	quattro principali componenti regionali;

	Seconda guerra anglo-afghana;

	sistemi fluviali e.





	Hezb-i-Islami.

	Hezb-i-Wahdat.

	Hindu Kush:

	Afghanistan, geografia dell’;

	Balkh e;

	ferrovie;

	Herat;

	Linea Durand.





	Hobbes, Thomas.

	Holbrooke, Richard.

	Hotaki, lignaggio Ghilzai.

	hukomet (governo).

	Humayun, imperatore dell’India.

	Hume, David.




	Ilkhanato.

	Imam Sahib.

	Imperi centrali.

	India:

	armi, importazioni di;

	Asse, potenze dell’;

	Babur, imperatore Moghul;

	gasdotti;

	Khilafat, movimento indipendentista musulmano dell’India;

	Moghul, dinastia;

	prima guerra mondiale;

	sepoy, rivolta dei;

	Via della Seta.





	Indo, fiume.

	insurrezioni:

	Abdur Rahman e;

	aiuti pakistani nelle;

	amministrazione Obama e;

	attentati kamikaze;

	centralizzazione dello stato e;

	Ghilzai;

	Khost, rivolta di;

	occupazione americana;

	pashtun e;

	Safi, ribellione dei;

	talebani e;

	tasse.





	International Security Assistance Force (Isaf).

	Inter-Services Intelligence (Isi).

	invasori:

	«formaggio svizzero», modello del;

	inglesi; vedi anche Gran Bretagna;

	Khost, rivolta di;

	legittimità di governo;

	Nazioni Unite, ritiro delle;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	russi; vedi anche Russia/Unione Sovietica.

	Stati Uniti e; vedi anche Stati Uniti;

	tribú montane e.





	irrigazione:

	agricoltura;

	karez (condotti d’irrigazione);

	qanat;

	tasse sulla;

	villaggi.





	Isaf (International Security Assistance Force).

	Isfahan.

	Ishaq Khan.

	Ishaqzai, sottogruppo tribale dei Durrani.

	Isis/Daesh, Stato islamico dell’Iraq e della Siria (al-Dawla al-Islamiyya fi l-‘Iraq wa l-Sham).

	«Islah», giornale.

	Islam:

	Abdur Rahman e;

	fatwa/fattawa e;

	fitna e;

	«Giovani Afghani», movimento dei;

	jihad e; vedi anche jihad;

	legittimità di governo;

	Linea Durand e;

	pashtun e;

	sharia e;

	sufi e;

	talebani e;

	11 settembre 2001 e.





	ismailiti.

	Ismail Khan.

	istruzione:

	alfabetizzazione e;

	città e;

	gruppi etnici e;

	Musahiban, dinastia;

	sviluppo economico e;

	talebani e;

	tasse e;

	XX secolo e;

	XXI secolo e.








	Jaji, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Jalalabad:

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane;

	XX secolo;

	XXI secolo.





	Jam, minareto di.

	Jamiat-i-Islami (Associazione islamica).

	Jamshidi, sottogruppo degli aimaq; vedi anche Chahar Aimaq («Quattro Tribú»).

	Janbaz, corpo militare di 1000 uomini.

	jat.

	jihad, dichiarazione del (Bin Laden).

	jihad/jihadisti:

	Abdur Rahman;

	guerra civile (1929);

	guerre anglo-afghane;

	Habibullah;

	invasione sovietica;

	XX secolo.





	jirga (assemblea tribale); vedi anche loya jirga.

	jugi.

	Jugoslavia.




	Kabul:

	Afghanistan, geografia dell’;

	Afghanistan, regioni dell’;

	Babur, imperatore Moghul e;

	caduta di Najibullah e;

	come capitale amministrativa;

	Dost Muhammad e;

	fabbriche e;

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane e;

	Habibullah e;

	innevamento;

	mujaheddin;

	pashtun e;

	quattro principali componenti regionali;

	sistemi fluviali;

	XX secolo;

	XXI secolo.





	Kabul, fiume.

	Kabul, Università di.

	Kabul Bank.

	Kafiristan; vedi anche Nuristan.

	Kakar, Hassan.

	Kandahar:

	Amanullah;

	assedio di;

	Babur, imperatore Moghul;

	Bonn, Accordo di;

	guerre anglo-afghane;

	insurrezioni;

	invasori;

	mujaheddin;

	quattro principali componenti regionali;

	sardar;

	talebani.





	Kapisa, città.

	Karakorum.

	karakul (pelli di agnello).

	karez (condotti d’irrigazione).

	Karim, Abdul.

	Karlanri, sottogruppo pashtun.

	Karmal, Babrak.

	Karzai, Abdul Ahad.

	Karzai, Hamid:

	Accordo bilaterale sulla sicurezza (Bsa);

	amministrazione Obama;

	ballottaggio;

	Bonn, Accordo di;

	centralizzazione dello stato;

	corruzione di;

	elezioni parlamentari (2005);

	elezioni presidenziali (2004);

	Fahim, Muhammad Qasim, maresciallo;

	insurrezioni;

	leadership;

	legittimità di governo;

	loya jirga;

	talebani e.





	Kashmir.

	Kaufman, Constantine von.

	Kayani, Sayyid Mansur Nadiri.

	Kerry, John.

	Khaldun, Wali al-Din ‘Abd al-Rahman ibn:

	economia urbana;

	gruppi etnici;

	modello delle quattro generazioni;

	mujaheddin;

	talebani.





	Khalili, Karim.

	Khalilzad, Zalmay.

	Khalis, Yunis.

	Khalji, vedi Ghilzai.

	Khalq, frangia del Pdpa:

	agricoltura;

	ateismo;

	classe operaia;

	Daud Khan;

	Hekmatyar, Gulbuddin e;

	insurrezioni;

	mujaheddin e;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa) e;

	talebani;

	Unione Sovietica e.

	Khan, Ismail.





	Kharoti, sottogruppo tribale dei Ghilzai.

	Khattak, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Khattak, Khushal Khan.

	Khawak, Passo.

	Khidamat-i Ittila‘at-i Dawlati (Agenzia di intelligence statale, Khad).

	Khiva, khanato di.

	Khorasan.

	Khorog, base russa di.

	Khost.

	Khost, rivolta di.

	Khudai Khidmatgar («Servi di Dio»), movimento nonviolento.

	Khugiani, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	khutba, sermone del venerdí.

	Khyber, Passo.

	Kipling, Rudyard.

	kirghisi.

	Kirghizistan.

	Kohistan, tagiki del:

	guerre anglo-afghane;

	Habibullah;

	XX secolo.

	Vedi anche tagiki.





	Kokand.

	Kunar.

	Kunduz.

	Kushan, impero.




	Laden, Osama bin:

	al-Qaeda;

	fuga in Pakistan;

	jihad/jihadisti;

	11 settembre 2001.





	Lahore.

	lapislazzuli.

	lashgar (eserciti tribali).

	Legge sulla leva e sulla carta d’identità (1923).

	Leviatano (Thomas Hobbes).

	lignaggi gerarchici:

	gruppi etnici e;

	legittimità di governo e.





	Linea Durand.

	lingue:

	farsi;

	hazara;

	nuristan;

	pashai;

	pashto;

	turco.





	Lodhi, dinastia afghana.

	Logar, fiume.

	loya jirga (Assemblea nazionale):

	Amanullah;

	come istituzione;

	costituzionale;

	Karzai, Hamid;

	«loya jirga d’emergenza»;

	tradizione inventata;

	XX secolo.





	Lytton, Edward Robert.




	MacGregor, Charles.

	Macnaghten, William.

	Mahmud di Ghazni.

	mahshar (capoclan).

	Mahsud, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Maiwand, battaglia di.

	Malkasian, Carter.

	mameluq (schiavi soldati).

	Mangal, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Mansour, Mohammed Akhtar.

	manteqa (luogo condiviso con altre etnie).

	Maratha.

	marxismo; vedi anche Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa).

	mashruta (costituzionalisti).

	Masud, Ahmad Shah:

	assassinio;

	leadership;

	mujaheddin e;

	talebani e.





	Maymana.

	Mazari, Ali.

	Mazar-i Sharif:

	guerre anglo-afghane e;

	gruppi etnici e.

	Vedi anche Balkh.





	McChrystal, Stanley.

	Melli Afghan, banca.

	mercato regionale dell’elettricità.

	mercenari.

	miniere di rame.

	ministero degli Affari tribali.

	Mirwais, capo Hotak.

	Missione di assistenza delle Nazioni Unite in Afghanistan (Unama).

	modernizzazione.

	Moghul:

	Babur, imperatore Moghul;

	gruppi etnici;

	legittimità di governo;

	pashtun.





	Mohmand, tribú pashtun di Peshawar.

	mongoli.

	mucche/bovini.

	Muhammadi, Muhammad Nabi.

	Mujaddid; vedi anche Fazal Omar, Mujaddid dei grandi hazrat dell’ordine Naqshbandi dello shor bazaar di Kabul.

	mujaheddin («guerrieri santi»), XIV:

	guerra civile;

	Ibn Khaldun;

	invasione sovietica;

	Masud, Ahmad Shah;

	Najibullah;

	Pakistan;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	Peshawar;

	questione Ghilzai/Durrani;

	Stati Uniti;

	tagiki;

	talebani.





	Musahiban, dinastia:

	centralizzazione dello stato;

	cotone, esportazione di;

	Daud Khan;

	democrazia;

	economia;

	esercito;

	esportazioni;

	Germania;

	Gran Bretagna;

	guerra fredda;

	istruzione;

	leadership;

	Nadir Khan;

	Pakistan;

	parlamento liberale;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	popolazione rurale;

	sistema stradale;

	Saur, Rivoluzione di;

	shah, titolo;

	stabilità;

	tasse.





	Musakhel, sottogruppo tribale dei pashtun Gurghusht.

	Mushk-i-Alam, mullah.

	musulmani:

	infedeli/miscredenti;

	Khilafat, movimento indipendentista musulmano dell’India;

	sciiti;

	sunniti;

	11 settembre 2001.

	Vedi anche Islam.








	Nadir Shah Afshar:

	assassinio di;

	Gran Bretagna;

	leadership;

	legittimità di governo;

	Musahiban, dinastia;

	pashtun;

	shah, titolo;

	XX secolo;

	XXI secolo.





	Najibullah:

	esercito;

	leadership;

	legittimità di governo;

	Pakistan;

	XX secolo;

	XXI secolo.





	Nangarhar:

	shura di.

	Vedi anche Jalalabad.





	Naqibullah, mullah.

	Naqshbandiyya, ordine sufi.

	Nasiri, sottogruppo tribale dei Ghilzai.

	Nasrullah.

	Nawid, Senzil.

	Nazioni Unite:

	aiuti umanitari;

	Bonn, Accordo di;

	dipartimento della Difesa;

	Gorbačëv, Michail Sergeevič;

	Isaf (International Security Assistance Force);

	Najibullah;

	talebani.





	Nishapur.

	nizamnama (regolamenti statali).

	Nojumi, Neamatollah.

	nomadi/nomadismo:

	arco composito;

	badawah («civiltà del deserto»);

	bazar;

	beduini;

	bestiame;

	carestia;

	cavalli;

	egualitarismo;

	«formaggio svizzero», modello del;

	gruppi etnici;

	hadarah («civiltà sedentaria»);

	lignaggi gerarchici;

	Linea Durand;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun);

	modernizzazione;

	mongoli;

	Musahiban, dinastia;

	pashtun;

	popolazioni turcofone.





	North Atlantic Treaty Organization (Alleanza atlantica, Nato) e n.

	Nowruz, festività preislamica persiana.

	Nur, Atta Muhammed.

	nuristani, popolazione del Nuristan; vedi anche Kafiristan.

	Nurzai, sottogruppo tribale dei Durrani.




	Omar, mullah:

	come stalinista;

	jihad/jihadisti;

	leadership;

	talebani;

	11 settembre 2001.





	onore.

	oppio.

	Orakzai, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Organizzazione della gioventú musulmana (Sazman-i Jawanan-i Musulman).

	Organizzazioni non governative (Ong).

	orzo.

	ottomano, impero.

	Oxus, fiume, vedi Amu Darya, fiume.




	Pakistan:

	amministrazione Obama;

	Aree tribali di amministrazione federale (Fata);

	beluci;

	gasdotti;

	insurrezioni;

	Inter-Services Intelligence (Isi, Bayna al-Khidmati Mukhabarat), servizi segreti pakistani;

	invasione sovietica;

	Karachi, porto di;

	Laden, Osama bin, fuga in;

	mujaheddin;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Peshawar;

	programma nucleare;

	Provincia della Frontiera nordoccidentale (Nwfp);

	Rabbani;

	radio;

	rifugiati/profughi;

	talebani.





	Paktia, provincia di.

	Paktika, provincia di.

	Pamir Airways.

	pamiri, abitanti del Pamir.

	Panjpao Durrani.

	Panjshiri, abitanti del Panjshir.

	Paropamiso, catena montuosa.

	Parti, popolo.

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa):

	Amanullah;

	comunismo;

	Daud Khan;

	donne, uguaglianza per le;

	Durrani, dinastia;

	economia;

	finanziamenti esteri;

	governi fantoccio;

	Karmal, Babrak;

	Khalq, fazione del Pdpa;

	leadership;

	leninismo;

	loya jirga;

	mujaheddin;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Parcham, fazione del Pdpa;

	qawm;

	questione Ghilzai/Durrani;

	Saur, Rivoluzione di;

	talebani n;

	Unione Sovietica.





	Partito nazionale.

	Parwan, regione vinicola; vedi anche piana di Shomali.

	pashai.

	pashtun:

	Abdur Rahman;

	Achemenidi, dinastia persiana;

	Bonn, Accordo di;

	comunisti;

	Durrani, dinastia;

	elezioni presidenziali;

	Ghilzai;

	guerra civile (1929);

	Gurghusht;

	Habibullah;

	Herat;

	ideologia;

	insurrezioni;

	invasori;

	Islam, conversione all’;

	Jamiat-i-Islami;

	Karlanri;

	Khost, rivolta di;

	Kunar, valle del;

	Linea Durand;

	Moghul, dinastia;

	Najibullah;

	Nadir, Afshar Shah;

	nomadi;

	pashtunwali (codice comportamentale);

	Peshawar;

	Qais, antenato dei pashtun;

	Shinwari, tribú pashtun di Peshawar;

	talebani.





	Pashtunistan.

	pashtunwali (codice comportamentale pashtun).

	Pathan (altro nome dei Karlanri).

	«Patti di unità» (Abdur Rahman).

	Payinda Khan:

	come Sarfraz Khan.





	Persia/Iran:

	Chahbahar, porto di;

	frontiere in conflitto e;

	Herat e;

	rifugiati/profughi e;

	Safavidi e;

	Selgiuchidi e.





	persiani; vedi anche Iran.

	persiano, lingua, vedi lingue.

	Peshawar:

	Bonn, Accordo di;

	capitale amministrativa;

	Dost Muhammad;

	guerra civile;

	invasori;

	Najibullah;

	sardar;

	Trattato di.





	Petraeus, David.

	poesia.

	poligamia.

	politica:

	amministrazione Obama;

	badawah («civiltà del deserto»);

	Bonn, Accordo di;

	centralizzazione dello stato;

	comunismo;

	economia;

	edificazione statale;

	egualitarismo;

	elezioni parlamentari (2005);

	elezioni presidenziali (2014);

	elitarismo;

	«formaggio svizzero», modello del;

	Gandamak, Trattato di;

	Ghilzai;

	governance;

	«Grande gioco»;

	gruppi etnici;

	guerra fredda;

	guerre anglo-afghane;

	hadarah («civiltà sedentaria»);

	Hobbes, Thomas;

	Holbrooke, Richard;

	invasione sovietica;

	Kandahar;

	Karzai, Hamid;

	Khaldun, Wali al-Din ‘Abd al-Rahman ibn;

	Legge sulla leva e sulla carta d’identità;

	lignaggi gerarchici;

	Linea Durand;

	marxismo;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun);

	modernizzazione;

	mujaheddin;

	Musahiban, dinastia;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	pashtun;

	«Patti di unità»;

	Peshawar;

	Peshawar, Trattato di;

	«politica di avanzamento» e;

	popolazione urbana;

	prima guerra mondiale;

	proprietari terrieri;

	Raj britannico;

	Rawalpindi, Trattato di;

	talebani;

	tanistry (successione di sangue);

	tradizione inventata;

	Trattato sovietico-afghano (1978).





	politica economica:

	Abdur Rahman e;

	acquisizioni societarie e;

	agricoltura e; vedi anche agricoltura;

	bazar e;

	bestiame e;

	civiltà del deserto e;

	civiltà sedentaria e;

	cotone, esportazioni di;

	credito inglese e;

	Darulaman (Kabul) e;

	Dost Muhammad e;

	economia rurale e;

	esercito e;

	esportazioni e;

	finanziamenti esteri e;

	giacimenti minerari e ;

	guerre anglo-afghane e;

	Habibullah Kalakani e;

	Herat e;

	istruzione e;

	Kandahar e;

	Karachi, porto di;

	marxismo e;

	mujaheddin, fondi dei;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa) e;

	popolazione urbana e;

	relazioni internazionali e;

	rete elettrica e;

	rotte commerciali e;

	saccheggi e;

	serbatoi energetici e;

	sistema stradale e;

	tasse e; vedi anche tasse;

	tecnologia e;

	transito via mare per il commercio e;

	vent’anni di sviluppo economico e;

	Via della Seta e.





	polvere da sparo.

	Popalzai.

	Prima guerra anglo-afghana:

	afflusso di denaro e;

	Akbar e;

	Barakzai e;

	come una partita a scacchi;

	Compagnia delle Indie Orientali e;

	costo della;

	Dost Muhammad;

	edificazione statale e;

	economia e;

	jihadisti e;

	Kandahar e;

	Kohistan, tagiki del;

	lezioni dalla;

	«politica di avanzamento» e;

	prostituzione femminile e;

	riconsiderazioni del dopoguerra;

	Sadozai e;

	Shuja, shah e;

	tagiki e.





	problemi sociali:

	abbigliamento occidentale;

	agricoltura; vedi anche agricoltura;

	approccio olistico;

	badawah («civiltà del deserto»);

	Bonn, Accordo di;

	giovani;

	gruppi etnici;

	hadarah («civiltà sedentaria»);

	istruzione;

	lignaggi gerarchici;

	longue durée;

	modello delle quattro generazioni (Ibn Khaldun);

	modernizzazione;

	nomadi;

	onore;

	pregiudizi;

	qawm;

	questione Ghilzai/Durrani;

	religione;

	schiavi;

	valori culturali;

	villaggi.





	prostituzione femminile.

	Provincia della frontiera nordoccidentale (Nwfp):

	Aree tribali di amministrazione federale (Fata);

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane;

	Linea Durand;

	Musahiban, dinastia;

	Pakistan;

	pashtun;

	Peshawar;

	regioni dell’Afghanistan;

	talebani;

	XX secolo;

	XXI secolo.

	Punjab.








	Qadir, Haji.

	Qais.

	qanat, vedi irrigazione.

	Qarakhanidi, dinastia.

	Qataghan-Badakhshan, regione del Nordest.

	qizilbash.

	Quetta.




	Rabbani, Burhanuddin:

	guerra civile dei mujaheddin;

	leadership.





	Rahman, Abdur:

	Ayub Khan, figlio di Sher Ali;

	centralizzazione dello stato;

	come Emiro di ferro;

	economia;

	esercito;

	fabbriche di armi;

	guerre anglo-afghane;

	Ghilzai;

	Gran Bretagna, negoziati con la;

	Hazarajat;

	insurrezioni;

	Ishaq Khan;

	isolazionismo xenofobo;

	Kafiristan;

	Kandahar;

	leadership;

	legittimità di governo;

	Linea Durand;

	«Patti di unità»;

	religione;

	stato nazionale;

	stato pashtun;

	tagiki;

	tasse.





	Ranjit Singh.

	Rassoul, Zalmai.

	Registan.

	religione:

	Abdur Rahman;

	Amanullah;

	ateismo;

	Balkh;

	clero;

	cristianesimo;

	fatwa/fattawa;

	«Giovani Afghani»;

	Habibullah;

	Islam;

	jihad/jihadisti;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Nowruz;

	profeti;

	sacralizzazione;

	sharia;

	talebani;

	velo delle donne.





	Repubblica democratica dell’Afghanistan.

	Reza Pahlavi, shah (Iran).

	Ripon, Lord.

	riso.

	risorse naturali:

	deserti;

	differenze ecologiche;

	fiumi;

	insediamenti;

	miniere di rame;

	montagne;

	pianure;

	spartiacque;

	steppe.





	Roberts, Frederick.

	Roma, fazione di.

	Roy, Olivier.

	Rubin, Barnett.

	Rumi, Jalal al-Din.

	Russia/Unione Sovietica:

	Brežnev, Leonid;

	finanziamenti esteri;

	gasdotti;

	Giappone;

	Gorbačëv, Michail Sergeevič;

	guerra fredda;

	Hafizullah Amin;

	invasione sovietica;

	Karmal, Babrak;

	Khalq, fazione del Pdpa;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Nazioni Unite;

	pamiri;

	Partito democratico popolare marxista dell’Afghanistan (Hezb-e Dimukratik-e Khalq-e Afghanistan, Pdpa);

	Peshawar;

	prima guerra mondiale;

	Seconda guerra anglo-afghana;

	Stalin, Iosif Vissarionovič;

	talebani;

	Trattato sovietico-afghano (1978);

	turkmeni;

	uzbeki.








	Sa’di, poeta persiano.

	Sadozai, clan pashtun:

	Dost Muhammad;

	guerre anglo-afghane;

	legittimità di governo;

	tasse.





	Safavidi, dinastia persiana:

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane.





	Safi, ribellione dei.

	Safi, tribú.

	salafiti.

	Salang, Passo.

	Samarcanda.

	Sarfraz Khan, vedi Payinda Khan.

	Sasanidi, dinastia persiana.

	Saur, Rivoluzione di.

	Sayyaf, Abdul Rasul.

	sayyid (discendenti del Profeta).

	schiavi:

	hazara;

	riforme sociali;

	schiavi soldati;

	turkmeni.





	sciismo/sciiti; vedi anche hazara; qizilbash.

	Seconda guerra anglo-afghana:

	Abdur Rahman;

	Gandamak, Trattato di;

	Ghazni;

	impero russo;

	Kandahar;

	Lytton, Edward Robert;

	Partito nazionale;

	Roberts, Frederick.





	seconda guerra mondiale.

	Sistan (Seistan).

	Selgiuchidi, dinastia persiana.

	sepoy, rivolta dei.

	serbatoi energetici.

	Shah Shuja.

	Shaykh Mohammadi, etnia.

	Sher Ali, emiro:

	pashto, lingua;

	Seconda guerra anglo-afghana.





	Sherzai, Gul Agha.

	Shibar, Passo.

	shor bazaar (Kabul).

	Shura-e Nizar (Consiglio di vigilanza del Nord); vedi anche Masud, Ahmad Shah.

	Shura-i-Hamahangi (Consiglio di coordinamento); vedi anche Hekmatyar, Gulbuddin.

	signori della guerra.

	Sikh:

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane.





	Sind.

	Siria.

	Smith, Adam.

	Spinzar Cotton Company.

	Stalin, Iosif Vissarionovič.

	Stati Uniti d’America:

	Accordo bilaterale sulla sicurezza (Bsa);

	amministrazione Bush;

	amministrazione Obama;

	Central Intelligence Agency (Cia);

	finanziamenti esteri;

	guerra fredda;

	India;

	insurrezioni;

	Iraq;

	Isaf (International Security Assistance Force);

	loya jirga;

	mujaheddin;

	Musahiban, dinastia;

	Najibullah;

	Nuovo Ordine Mondiale;

	occupazione dell’Afghanistan;

	Stinger, missili;

	talebani;

	11 settembre 2001.





	steppe.

	Stewart, Rory.

	Sulaimankhel, tribú dei Ghilzai.

	sunnismo/sunniti:

	gruppi etnici.

	Suri, dinastia afghana.

	Swat, valle dello.

	Sykes, Percy.

	Syr Darya, fiume.




	tagiki:

	Abdur Rahman;

	badawah («civiltà del deserto»);

	Fahim, Muhammad Qasim, maresciallo;

	Fronte unito;

	gruppi etnici;

	guerra civile (1929);

	mujaheddin;

	Najibullah;

	Prima guerra anglo-afghana;

	Seconda guerra anglo-afghana;

	talebani;

	Turkestan.





	Tagikistan.

	Tahmasp, shah (Persia).

	Taimani, sottogruppo degli aimaq.

	Taimuri, sottogruppo degli aimaq.

	talebani:

	amministrazione Biden;

	amministrazione Obama;

	amministrazione Trump;

	Bonn, Accordo di;

	Buddha, statue del;

	Central Intelligence Agency (Cia);

	Deobandi, corrente sunnita;

	Dostum, Abdul Rashid;

	donne e;

	dopo la ritirata statunitense dall’Afghanistan;

	finanziamenti esteri;

	governo di unità nazionale;

	Haq, Abdul;

	Hekmatyar, Gulbuddin;

	insurrezioni;

	Islam;

	Ismail Khan;

	Karzai, Hamid;

	Laden, Osama bin;

	Markazi Shura (Consiglio centrale);

	Masud, Ahmad Shah;

	modernizzazione;

	mujaheddin;

	Nato;

	Nazioni Unite;

	Nowruz;

	Omar, mullah;

	Pakistan;

	pashtun;

	questione Ghilzai/Durrani;

	Quetta;

	Rahbari Shura (Consiglio supremo);

	signori della guerra;

	sufi;

	telefonia mobile;

	11 settembre 2001.





	Tamerlano (Timur).

	Tanai, Shahnawaz, ministro della Difesa.

	Tangi Abreshom («Gola della seta»).

	Tani, sottogruppo tribale dei Karlanri.

	tanistry (successione di sangue).

	Taraki, sottogruppo tribale dei Ghilzai.

	Taraki, Nur Muhammad.

	tarburwali (rivalità dei cugini agnatizi).

	Tarzi, Mahmud.

	Tashqurghan.

	Taxila.

	telefoni cellulari.

	terre ancestrali.

	tessuti.

	«The New York Times».

	Timuridi; vedi anche Tamerlano (Timur).

	Timur Shah.

	Tokhi, tribú dei Ghilzai.

	«tomba degli imperi».

	Tora Bora.

	tradizione inventata; vedi anche loya jirga.

	traghetti.

	Transoxiana.

	trasporti:

	ferrovie;

	sistema stradale.





	Trevor, R. S.

	turchi:

	Afsharidi, dinastia;

	Ghaznavidi, dinastia;

	Giovani Turchi;

	nomadismo;

	ottomano, impero;

	prima guerra mondiale.





	Turchia.

	Turkestan.

	Turkmenistan.




	ulema:

	Amanullah;

	Gran Bretagna;

	guerre anglo-afghane;

	Habibullah;

	Khost, rivolta di;

	Nasrullah;

	partiti islamici.





	ul-Haq, Zia.

	11 settembre 2001:

	amministrazione Obama;

	musulmani e;

	talebani.





	uzbeki:

	Babur, imperatore Moghul;

	confini;

	Dost Muhammad;

	Dostum;

	Gengis Khan;

	gruppi etnici;

	guerre anglo-afghane;

	Najibullah;

	nomadi;

	talebani;

	Turkestan.





	Uzbekistan.




	«vento dei 120 giorni».

	villaggi:

	architettura;

	insediamenti;

	irrigazione.





	visir.

	vita rurale:

	economia;

	governance;

	proprietari terrieri;

	tecnologia.








	Wakhan, corridoio del (Pamir).

	Wakhi, gruppo etnico tagiko.

	wali (governatore).

	Wali Khan, shah.

	Wardak, tribú.

	Wardak, Muhammad Jan.

	Waziri, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Wild, Roland.




	Xinjiang.




	yagistan («terre dei ribelli», «terre senza legge»).

	Yaqub Khan, emiro.

	yurta.




	Zadran, sottogruppo tribale dei pashtun Karlanri.

	Zagros, monti.

	Zahir Shah:

	governo fantoccio;

	leadership.





	Zaman Shah.

	«zingaro».

	Zirak, sottogruppo tribale dei Durrani.

	zoroastriani.

	zucchero.







Il libro




La storia di una delle piú instabili regioni del mondo, dal dominio della dinastia Moghul del XVI secolo fino alla rinascita talebana di oggi. Le lotte per il potere e la natura mutevole dell’autorità politica di un paese dai caratteri unici e tragicamente tornato d’attualità internazionale.

Una lettura imprescindibile per capire come una terra conquistata e governata dagli stranieri per piú di mille anni poté diventare per inglesi, sovietici e americani la «tomba degli imperi».

Questa storia dell’Afghanistan intreccia geografia, politica, economia e cultura per descrivere le dinamiche interne e le relazioni col mondo esterno di una nazione estremamente complessa. Dopo aver illustrato la sconcertante diversità dei gruppi tribali ed etnici afghani – spiegando cosa li unisce nonostante le differenze regionali, culturali e politiche che li dividono – Thomas Barfield dimostra quanto per secoli sia stato relativamente facile governare tutti questi popoli quando il potere era concentrato in una piccola élite dinastica, e come questo fragile ordine politico sia poi crollato nel XIX e XX secolo, quando i governanti dell’Afghanistan mobilitarono le milizie rurali per espellere prima gli inglesi e poi i sovietici. L’insurrezione armata sbaragliò gli occupanti, ma minò l’autorità del governo afghano e rese il paese sempre piú ingovernabile. Le fazioni armate interne innescarono una guerra civile, dando origine al governo clericale dei talebani e all’isolamento dell’Afghanistan dal mondo. Barfield esamina infine i motivi per cui l’invasione americana, sulla scia dell’11 settembre, riuscí a rovesciare rapidamente i talebani e perché quella facile vittoria fece credere agli Stati Uniti che fosse altrettanto facile costruire un nuovo stato.
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