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Le storie dei mercanti avventurieri sono il prodotto avvincente della sete di conoscenza e della brama di guadagno. Esse comunicano grandiose prospettive di paesi lontani, la suggestione di itinerari che sfidano l’ignoto e un fascino dell’avventura che sembra superare le più ardite invenzioni romanzesche


Quando ai giorni nostri si dice che l’imprenditoria italiana non è sempre sollecita ad inserirsi nei mercati internazionali, viene in mente lo spirito d’iniziativa e d’avventura di quei mercanti del Medioevo i quali anticiparono l’età moderna con epiche imprese, aprendo inedite rotte per terra e per mare e disegnando nuovi mondi a Oriente e a Occidente. Nate e spesso scritte per strada, nelle navi o nei caravanserragli, le loro mirabili storie compongono il più fascinoso atlante che sia stato redatto del continente asiatico e delle Indie Orientali, con i loro favolosi empori colmi di spezie, di pietre preziose, di sete, di merci atte a sedurre l’intera gamma dei sensi.
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I 

L’orizzonte asiatico:  un confronto duro e serrato con l’ignoto



I mercanti avventurieri, audaci impresari e formidabili narratori 



Quando si dice che l’imprenditoria italiana non sempre è sollecita a inserirsi nei mercati internazionali o a cogliere con prontezza le opportunità che gli eventi planetari propongono, viene in mente lo spirito d’iniziativa di quei mercanti fiorentini, veneziani, genovesi e di altri comuni e repubbliche i quali, spinti dalla brama dell’arricchimento, anticiparono l’età moderna con epiche imprese, aprendo inedite rotte per terra e per mare verso le Indie Orientali e quelle Occidentali e circumnavigando per intero e in solitudine gli sterminati oceani. S’intenda allora lo storico appellativo di «avventuriero» nel senso letterale del termine: del mercante che esce dalla propria città e dalla propria terra e, abbandonate le arterie del mondo conosciuto, si dà alla ventura; del mercante che svolge la propria attività in maniera itinerante senza porsi confini di spazio e di tempo, che mette a repentaglio le proprie sostanze e la vita stessa per schiudere nuovi orizzonti e nuove prospettive commerciali.  
All’élite degli uomini di multiforme ingegno, dei condottieri e dei tiranni che segnano il passaggio dall’età medievale a quella moderna s’affianca la figura del mercante. Egli ridisegna a suo modo la mappa del mondo andando alla ricerca dei più lontani centri di produzione e di accumulo delle merci più pregiate e, fidando in straordinarie opulenze e nell’altrui scarsa sagacia mercantesca, ne mette in atto una proficua redistribuzione. Grazie allo sguardo concreto ed esperto, passo dopo passo il suo instancabile andare disperde le favole, i mostri e le meraviglie di cui gli antichi avevano popolato quelle parti del mondo asiatico esplorate più che altro dalla fantasia. Alle sue indagini e ai suoi traffici dilatati a sempre più ampio raggio si devono la conoscenza di ignote, talora minacciose civiltà, la rinascita economica e quella culturale dell’Europa e una nuova visione del mondo. I mercanti avventurieri sono infatti i pionieri di un processo economico che non conosce confini, gli araldi della politica di espansione mercantile europea. Un’espansione destinata nel tempo, per iniziativa di singoli stati, a irrigidirsi in forme di monopolio commerciale e a tramutarsi talora in dominazione coloniale, due esiti ai quali fanno da controcanto singoli mercanti, liberi imprenditori in campo commerciale, che per primi s’interrogano sulle conseguenze dell’arrogante primato dell’Occidente.  
Questi mercanti sono nel contempo dei formidabili narratori e le loro storie sono quanto di più prezioso e di più intenso abbiano prodotto la sete di conoscenza e la brama di guadagno dell’uomo moderno. Nate e spesso composte per strada, nel tanfo di un qualche naviglio o di un lurido caravanserraglio, esse trasmettono la suggestione di itinerari che spesso si perdono in lande sconosciute, aprono grandiose prospettive di paesi lontani, parlano di popoli ignoti e comunicano un fascino dell’avventura che sembra misurarsi con le più ardite invenzioni romanzesche. Molti novellieri, a cominciare da Boccaccio, da Chaucer, da Sacchetti, hanno fatto del mercante e delle sue spericolate avventure il protagonista dei loro racconti. Ma si tratta di rifrazioni letterarie di vite e vicende che, non per caso, recuperano la scintilla vitale nella comicità caricaturale e nella stereotipia grottesca. Per questo dobbiamo riconoscere ai mercanti avventurieri il diritto di riappropriarsi del loro originario narrare affinché ci propongano, con i loro libri di via, i loro giornali e i loro taccuini, vicende, ammaestramenti e storie intessute sul vasto arazzo di un mondo che si lascia alle spalle l’età di mezzo per avviarsi nel cuore di quella moderna.  
Elusivo e misterioso, l’Oriente asiatico attrae i mercanti europei e in particolare quelli italiani che in pieno Medioevo fondano stazioni commerciali, autentici avamposti del progresso, ai confini dell’ignoto: nei porti del mar Nero, in quelli del Mediterraneo orientale e nei centri carovanieri dell’entroterra, sino a Erzerum e a Trebisonda. Sono costoro i primi a saggiare i tre fasci di piste carovaniere tramandate dagli antichi, dirigendosi verso i bacini dei grandi fiumi russi a settentrione, di quelli della Caldea e della Mesopotamia a mezzogiorno, o ancor più a sud verso il Sinai e il mar Rosso. Essi hanno notizia di popolazioni barbare e feroci oltre la Scizia paventata da Erodoto, oltre la Circassia, la Natolia e la Mingrelia; ma anche di civiltà evolute nell’immenso bacino mesopotamico, per non parlare del lontano, seducente riverbero dell’India e delle sue ricchezze. Poi, mentre il fenomeno politico e religioso delle Crociate e i flussi dei pellegrini diretti in Palestina incrementano i contatti con i porti commerciali del Mediterraneo orientale, da Antiochia a San Giovanni d’Acri a Giaffa, e con le città terminali delle grandi piste asiatiche come Aleppo e Damasco, e mentre le imprese veneziane e genovesi travalicano i tradizionali fondaci della penisola di Crimea, una tempesta improvvisa s’abbatte come un maglio sull’est europeo e su quello mediterraneo. Essa paralizza l’intero Occidente e annienta perfino l’illusione di poter attingere a un orizzonte, quello orientale, che sembrava disponibile agli sguardi dei viaggiatori più audaci. A quell’orizzonte s’affacciano ora i terribili, baluginanti eserciti dell’Anticristo.  

Le vie medievali dell’Asia e l’eredità del mondo antico 



Fra il 1230 e il 1250 l’Europa viene scossa dal terrore dei mongoli, un popolo dalla ferocia inaudita venuto da quello stesso Oriente da cui giungevano sin dall’antichità miti seducenti, incredibili leggende e pregiatissime spezie, ma di cui ben poco realmente si sapeva. Sorte dal nulla, le orde mongoliche erano dilagate quasi all’improvviso nelle pianure sarmatiche e, dispiegandosi con il loro magnetico condottiero Gengis Khan in un enorme ventaglio di devastazione e di morte che andava da Cracovia alla foce del Danubio e da qui all’intero Medio Oriente, erano giunte a minacciare Vienna e ad affacciarsi sull’Adriatico all’altezza di Spalato e delle Bocche di Cattaro. Nel 1241 le terre occupate dai mongoli s’estendevano dal mar del Giappone al Mediterraneo e dalle gelide steppe siberiane, alle acque tepenti dell’Indo, costituendo il più grande impero che sia esistito dopo quello romano. Poi, quasi d’incanto, le orde barbariche s’erano vanificate retrocedendo celermente verso l’Oriente da cui erano venute, verso le insondate terre tartare. Frastornata dal turbine degli eventi, l’Europa non sapeva che la ritirata precipitosa era dovuta alla morte per avvelenamento di ӦÖgödei, il khan allora sul trono della federazione tribale mongola, e a lotte di successione. Glielo avrebbe rivelato a breve scadenza Giovanni da Pian del Carpine, il primo occidentale che stabilisce un contatto con quel popolo terribile e sconosciuto. Ma la spaventosa irruzione dei cavalieri dell’Apocalisse con il loro seguito di carestie, di pestilenze e di morte, e la comparsa improvvisa di un’umanità disumana avevano destato una consapevolezza geopolitica del tutto nuova nel papato, nell’impero e nei sovrani occidentali più accorti e lungimiranti. Se da un lato s’era fatto vivo e pressante il timore di una ripresa delle barbariche scorrerie, dall’altro era nata in Occidente l’idea di coinvolgere quei bellicosi guerrieri in una comune azione contro la potenza islamica. Ma soprattutto s’era ridestato in Europa il suggestivo richiamo degli immensi, sconosciuti scenari d’Oriente.  
La diversità sconcertante di quel popolo era stata descritta con vividi accenti da un ambasciatore musulmano alla corte di Francia attorno al 1238. Questi ne aveva messo in risalto il feroce istinto predatorio, l’uso di «una lingua incomprensibile a tutti i popoli» e la propensione all’antropofagia, poiché «si cibano di carne cruda, e anche di carne umana»[1]. Due elementi, l’incomprensibile lingua e il cannibalismo, che sin da Erodoto designavano la barbarie assoluta di coloro che abitavano oltre i reami del contesto civile, e che erano stati ribaditi nella più vasta e organica descrizione «dell’odiato popolo di Satana» per mano di Matteo Paris. Nella sua Cronica si legge fra l’altro che i mongoli tracannano sangue di cui sono assetati; che sbranano e divorano carne di cane ma anche d’uomo. Vi si dice inoltre che parlano una lingua a tutti ignota e che della loro storia e dei loro costumi non si sono avute finora quelle notizie che provengono dai contatti fra i popoli. Ma ora sono giunti come fulmini fino ai territori dei cristiani, aggiunge il cronista, e con le loro tremende devastazioni hanno seminato ovunque il terrore. Da oriente a occidente del continente euroasiatico i mongoli generano paura e angoscia. Negli Annali di Novgorod questi esseri più animaleschi che umani sono visti come il segno della punizione divina, mentre lo storico persiano Juvaini, riferendosi alle terre a est dell’Eufrate, annota che il loro avvento ha trasformato un mondo fertile in una terra cosparsa di cenere e d’ossa. Con la loro sparizione, la memoria occidentale trattiene la più funesta delle associazioni che l’altro loro appellativo, i Tartari, possa evocare. Eran detti Tartari, annota ancora Paris, quasi fossero demoni liberati dal Tartaro[2].  
Nel giro di un ventennio tuttavia, il baricentro dell’immenso impero dei mongoli, che sembrava gravitare minacciosamente verso l’Europa, si sposta verso l’Estremo Oriente e nel 1260 un illuminato sovrano, Kublai Khan, trasferisce la capitale di quel nomade popolo da Karakorum a Khanbalig, non lontano dall’odierna Pechino. Per molti anni a venire, sino a buona parte del XIV secolo, l’Oriente sembra riprendere fiato nella stasi che viene definita pax mongolica, tanto più miracolosa, quanto immediatamente susseguente a un lungo periodo di atroci, incontenibili scorrerie che hanno attraversato gran parte del mondo conosciuto. Da un caravanserraglio a un altro diventano più sicure le antiche piste carovaniere da e per i più importanti empori commerciali d’Oriente: la via della seta, la via delle spezie, quella dell’incenso, del cinnamomo e della mirra. Dopo l’agghiacciante spavento del 1241, in Europa si riprendono i contatti con i paesi orientali cercando approcci con le temute popolazioni mongoliche. Si organizzano le prime missioni ad Tartaros che vengono messe in atto dal papato, le prime ambascerie diplomatiche, i primi tentativi volti ad acquisire una conoscenza diretta di quel popolo sconosciuto e delle sue ipotetiche mosse. È il segno d’una meno concitata temperie il mirabile ritratto che il frate francescano Giovanni da Pian del Carpine esegue dei mongoli nel 1247. Innanzi tutto egli ne mette in rilievo i tratti fisiognomici e in particolare la distanza fra gli occhi e le guance che è maggiore di quanto lo sia nelle altre razze, gli zigomi molto prominenti rispetto alle mascelle, il naso piatto e minuto, «gli occhi piccoli con palpebre rialzate fino alle sopracciglia»[3]. Poi, dopo aver trattato ampiamente dei loro costumi, soffermandosi in particolare sulle tecniche belliche, li definisce «un popolo eletto e terribile» la cui ferocia, pur qualificandosi come segno d’identità, si manifesta solo verso il nemico.  
Con la riattivazione delle piste carovaniere che, attraverso la Russia meridionale e l’Asia centrale, raggiungevano l’altopiano del Pamir e quindi alternativamente la Cina o l’India, o che attraverso la Mesopotamia e la Persia s’affacciavano sul golfo Persico o sul mar di Oman, si rivitalizzano le stazioni commerciali più avanzate nell’Asia. Già note a Plinio e a Strabone, le località di Tana alla foce del Don, di Soldaia e di Caffa sul mar Nero, di Buchara e di Samarcanda sul bacino dell’Oxus, di Mossul, di Tabriz e di Bassora in Persia sono attraversate da flussi commerciali sempre più intensi. Questa nuova permeabilità dell’Asia centrale, favorita dal carattere unificante dell’immenso dominio mongolo e dalle sue strutture viarie, stimola la ripresa di quei contatti mercantili che furono particolarmente vivaci nel mondo antico e con essi il concepimento di audaci imprese mercantili per terra e per mare. Alla nuova vitalità delle vie di penetrazione nel continente asiatico cooperano anche i reami cristiani creati dalle Crociate sul confine con il mondo islamico. Essi forniscono sicuri sbocchi alle piste tradizionali, sia che si tratti di Trebisonda, dominio dei Comneni cacciati da Bisanzio, o di Laiazzo che sostituisce l’imbarco consueto di San Giovanni d’Acri, caduto in mano musulmana. Oltre alle vie di terra, si animano la via marittima del mar Rosso, rotta eletta del pellegrinaggio rituale alla Mecca, e in prospettiva quella per i porti persiani e per l’India.  
L’Europa intera si ridesta al viaggio e alla grande avventura commerciale con mondi leggendari, favolosamente ricchi e in gran parte sconosciuti. A distanza di un secolo dai primi contatti con il Gran Khan dei mongoli, il mercante Francesco Balducci Pegolotti può addirittura sentenziare che «il cammino d’andare dalla Tana al Gattajo [Catai] è sicurissimo e di dì e di notte, secondo che si conta per gli mercatanti che l’hanno usato»[4]. Raccogliendo in epoca rinascimentale le narrazioni delle grandi rotte asiatiche, lo storico Giovan Battista Ramusio si chiederà con non poco sbalordimento come sia stato possibile che, in tempi in cui «non si sapeva l’arte del navigar col bossolo e con la carta», si raggiungessero mete all’altro capo del mondo «col guardar solo delle stelle» e confidando nell’eroica, sconfinata forza che alligna nell’animo umano[5]. Alla stregua di Ramusio, gli storici dei viaggi presentano le grandi imprese itinerarie medievali come autentiche res gestae alle quali si riconosce, a prescindere dallo spirito da cui sono mosse e dagli obiettivi perseguiti, la funzione di stimolare, se non di prefigurare, l’audace ricerca di quelle mete transoceaniche e transcontinentali con le quali s’inaugura l’età moderna. Da quell’epica stagione e da quelle gesta esemplari sarebbe scaturita l’idea stessa di eroica emulazione, uno dei cardini su cui s’impernia il magnanimo, umanistico concetto di virtù.  

Per volontà di Dio e in nome del guadagno 



Nel corso del Medioevo il primato delle escursioni verso il Medio e l’Estremo Oriente spetta, come è noto, ai paesi mediterranei e in particolare all’Italia e in questo ambito un ruolo determinante viene svolto dai frati degli ordini mendicanti e dai mercanti, i più arditi dei quali travalicano gli avamposti asiatici sulle sponde del mar Nero, in Siria e in Terra Santa e si proiettano verso est allo scopo di eliminare ogni intermediazione. Ai loro scritti – itinerari, cronache, descrizioni etnografiche ante litteram, memorie, pratiche di mercatura – si deve la progressiva lacerazione del velo intessuto di misteri e di leggende in cui è avvolto il continente asiatico. Nell’esplorazione e nella descrizione degli sterminati paesi oltre i confini dell’ignoto, sia a oriente che a occidente, il loro ruolo è stato basilare, così come lo è stato nella storia dei viaggi. Non è facile dire tuttavia se, nel corso del Medioevo, le porte dell’Oriente siano state dischiuse dai mercanti piuttosto che dalle ambascerie e dalle missioni apostoliche. In realtà dovremmo parlare di una continua osmosi di notizie e di informazioni fra viaggiatori, a prescindere dalle attività o dalle funzioni espletate da chi viaggia per volontà di Dio o, come si soleva dire, in nome del denaro e del guadagno. L’opera di predicazione non impedisce al missionario di farsi tutt’occhi, di osservare, di prendere appunti sui modi di vivere delle genti e di svolgere una collaterale azione diplomatica e di investigazione, diventando in questo modo il maggiore e più affidabile informatore del mercante. Egli lo ragguaglia sulla presenza dei prodotti nelle piazze mercantili, sulle condizioni delle strade, sulle città lungo le piste carovaniere, sulle insidie e i pericoli che territori e popolazioni semibarbariche nascondono. Pur nella frammentaria discontinuità della narrazione, il francescano Odorico da Pordenone registra in maniera dettagliata i luoghi di produzione delle spezie e quelli dove le si possono acquistare «a poco prezzo». Nel corso del XIII e del XIV secolo, ai francescani investiti di missioni diplomatiche si devono maggiori informazioni sulle piste carovaniere a nord del Caspio e a sud del lago d’Aral, o sui passi dell’Hindukush, di quante se ne abbia sull’India e sull’Indonesia i cui mari sono frequentati pressoché in esclusiva da mercanti arabi, indiani, cinesi, malesi. Le eccezioni sono costituite dai viaggi di ritorno dall’Estremo Oriente del citato Odorico e del fiorentino Giovanni da Marignolli che effettua soste a Giava, a Ceylon e nella costa del Malabar. Per questo il subcontinente indiano rimane popolato di leggende e di miti molto più a lungo di quanto avvenga in ogni altro paese orientale[6]. Una cosa è pertanto certa, l’Occidente si distingue nettamente dall’Oriente per quanto riguarda la figura del viaggiatore, di questo personaggio itinerante che, perseguendo fini molteplici, s’inoltra in terre sconosciute con la forza della parola e in nome di Dio e del guadagno.  
Fra il mercante orientale e quello occidentale ci sono sostanziali differenze che spiccano nella fase aurorale dei contatti fra mondi lontani. La caratteristica di fondo del mercante europeo che, come il missionario, penetra nel cuore dell’Asia, è la determinazione, all’occorrenza formalmente dichiarata, che gli deriva dall’agire nell’ambito di una specifica civiltà, se non di un potere temporale o spirituale. In nome di questo potere è spesso latore di missive e di ambascerie, e verso questo potere, in cui si riconosce un’intera civiltà, si sente responsabile e a esso è implicitamente tenuto a rispondere. Diversa la condizione del mercante asiatico che non agisce in nome o per conto di un sovrano, di un califfato, o di un’istituzione religiosa e che quindi non si fa portatore di presunti valori e di convinzioni da promulgare e da diffondere. Una considerazione a parte merita tuttavia il mercante arabo. Poiché l’Islam permea della propria ortodossia una società sopranazionale, il viaggiatore musulmano considera patria comune l’intero territorio in cui s’estende l’Islam, per quanto parcellizzato in piccoli stati. Ibn Battuta, ossia il Marco Polo arabo, viaggia in un mondo quasi esclusivamente islamico. Il viaggiatore europeo, mercante o missionario, muove viceversa dal presupposto che l’attività che esercita e la missione che compie implicano non solo la ricognizione, ma anche la penetrazione e l’acquisizione simbolica di un territorio. Pur nella disarmata e vulnerabile individualità, egli è portatore dell’idea, per quanto dissimulata, di proselitismo e di prevaricazione culturale. Una funzione politica, questa, che in contingenze particolari costituisce la risposta alle improvvise minacce provenienti dall’Oriente. Il missionario e il mercante occidentale hanno quindi un’impostazione e rispondono a un’eredità mentale che sono estranee al viaggiatore orientale, il quale non a caso viene identificato in base all’etnia – arabo, indiano, mongolo – piuttosto che ai principi di nazionalità, di credo religioso, di azienda commerciale che distinguono l’occidentale[7]. C’è tuttavia un vezzo retorico che, nella narrazione, accomuna il viaggiatore occidentale a quello orientale e che la dice lunga sull’importanza che veniva annessa alle loro testimonianze di paesi lontani. Si tratta della perentoria ingiunzione che viene loro rivolta al momento di appendere il timone, o le lacere vesti, al chiodo di casa: quella di mettere per iscritto o dettare le proprie memorie di viaggio. Ibn Battuta viene benignamente accolto e ottiene il favore del sultano di Fez a patto di dettare i propri viaggi a un dotto scrivano andaluso; Niccolò de’ Conti viene riammesso dal papa alla fede cristiana da lui abiurata scontando una penitenza che consiste nel dettare il resoconto delle sue peregrinazioni all’umanista Poggio Bracciolini.  
Uno dei primi, epici viaggi di missione religiosa nel cuore dell’Oriente, quello del citato Giovanni da Pian del Carpine, nasce infatti su mandato del pontefice Innocenzo IV dopo il concilio di Lione del 1245, con il fine di stabilire un fattivo contatto con le popolazioni mongoliche; quello di Guglielmo di Rubruk risponde a un’iniziativa del re Luigi IX di Francia che, al tempo della settima crociata, intendeva felicitarsi con il khan mongolo Sartaq per la sua conversione al cristianesimo; mentre quello ventennale di Giovanni da Marignolli in Cina, dal 1338 al 1353, è frutto della diplomazia avignonese del papa Benedetto XII. Alle spalle dei più avventurosi viaggi di mercatura ci sono spesso importanti aziende finanziarie, compagnie commerciali e talora le cancellerie degli stati che esigono informazioni strategiche contestualmente a tangibili risultati economici. Da questa natura d’origine deriva il sovrapporsi, sia nella figura del mercante, sia in quella del missionario, di doti e di funzioni eterogenee che vanno dalla scaltrezza commerciale, alla duttilità diplomatica, alla sagacia investigativa. C’è quindi da chiedersi quanto le indagini esplorative per lo studio dei flussi commerciali, per l’apertura di aziende mercantili e di potenziali linee di scambi da parte di mercanti europei, o ancora l’esplicarsi di una fervida azione evangelizzatrice, possano essere la proiezione, indipendentemente dai singoli attanti e dalle loro finalità contingenti, di un indefinito istinto colonizzatore.  
Per quanto inviati da un sovrano o da un papa, mercanti e missionari che percorrono le «steppe della fame», che ansimano sulle giogaie tibetane, o che beccheggiano sui fragili sambuchi o sulle giunche delle Molucche, sono pur sempre gli inermi e solitari latori di un’idea, di un desiderio di conoscenza, di una sfida temeraria dell’ignoto. In quanto singoli avventurieri, non sono al seguito di brutali conquistatori e dei loro eserciti, come un giorno sarebbe accaduto nelle Indie Occidentali, nella stretta, fatale correlazione dell’impresa missionaria e di quella commerciale con quella bellica di conquista di un popolo inerme e imprevisto. Chi viaggia verso oriente ha invece nella mente e negli occhi la suggestione di antiche civiltà che hanno sedotto gli occidentali con gli aromi delle spezie, il luccichio delle gemme, il frusciare delle sete, il brusio di filosofie millenarie mentre nella memoria collettiva s’attenua il clangore delle lame ricurve dei mongoli. Pur volgendo lo sguardo incuriosito all’Oriente, l’Europa medievale se ne è tradizionalmente guardata, delegando ai suoi figli più audaci l’iniziativa di contatto e d’indagine. Ma con il dileguarsi dell’odiato popolo di Satana, l’ansia dell’Oriente con il suo fascino favoloso e la seduzione delle sue ricchezze comincia a premere con maggiore intensità e determinazione in seno al papato, ai reami e alle sedi commerciali dell’Occidente. Fra la seconda parte del XIII secolo e la prima del successivo si svolgono i grandi, aurorali viaggi verso Oriente, quelli che vengono considerati epici per la temerarietà, l’intelligenza, la perseveranza, la resistenza fisica di chi li intraprende. Essi si svolgono in un periodo di relativa tranquillità, prima che fra i paesi europei e il cuore del continente asiatico si frapponga lo schermo della potenza islamica. Sono gli anni, quasi un secolo, in cui personaggi dalla tempra eccezionale sfidano un continente che tuttavia sembra costantemente richiudersi alle loro spalle, continuando a celarsi dietro i propri miti, le leggende, le fragranze di spezie favolose: un fitto velo che gli stessi occidentali sovente contribuiscono a tessere e a perpetuare.  
Quasi in concomitanza con le missioni dei francescani nell’Asia mongolica si svolge l’impresa dei fratelli genovesi Ugolino e Vadino Vivaldi, i quali nel 1291, l’anno in cui la città portuale e centro commerciale di San Giovanni d’Acri cade in mano musulmana, varcano lo stretto di Gibilterra al fine di giungere ad partes Indiae per mare oceanum. Si tratta del primo inaudito tentativo di circumnavigare l’Africa e di raggiungere l’India per altra via che non sia quella siriana e mesopotamica. Impresa temeraria quella dei fratelli Vivaldi, la cui misteriosa conclusione, con la scomparsa delle galee nel golfo di Guinea, sembra riconsegnare la via marittima per l’Oriente alle nebbie del mito. Quelli che negli anni immediatamente successivi all’impresa dei Vivaldi cercarono di ricostruirne l’avventuroso itinerario parlano del loro approdo in una misteriosa città dell’Etiopia – termine che designava allora tutta l’Africa – dove sarebbero stati catturati dalle milizie cristiane del reame del Prete Gianni, immaginario sovrano di un regno inesistente! 

Mostri e meraviglie nell’Oriente di sir John Mandeville 



Lo spazio geografico medievale è, per quanto riguarda l’Oriente, uno spazio immaginario che si palesa al viaggiatore come un orizzonte popolato di fantasie e di sogni. Volgere lo sguardo a questo orizzonte, percorrere tale spazio significa per lui cogliere, in una visione simultanea, il cammino dell’uomo e l’intervento divino nel mondo e attingere di conseguenza a un grado superiore di conoscenza. Nella sua vasta estensione, il mondo creato reca un coacervo di segni e di impronte che rinviano a eventi biblici, a rivelazioni di profeti, a miti pagani e a leggende cristiane. L’oceano Indiano, raffigurato come mare clausum nella concezione tolemaica, sembra il gran calderone dove si generano quei sogni, quei miti e quelle leggende. La loro coesistenza conferisce alle creazioni dell’uomo, alle città, ai porti, alle piste carovaniere, un valore simbolico che trascende la naturalità dello spazio geografico. In altre parole, lo spazio medievale rende palese la proiezione della volontà divina sulle cose degli uomini, e concepisce il tempo come rivelazione di questo disegno salvifico. Le grandi mappe medievali e dell’incipiente Età moderna, dal mappamondo di Hereford all’atlante di Abraham Cresques, sono raffigurazioni di questo spazio immaginario dove tutti i tempi sono compresenti. Un rilievo particolare viene riservato in queste immagini del mondo alle tappe della Rivelazione, compresi i luoghi e i grandi eventi biblici, dal Paradiso terrestre alla Porta degli inferi, dal monte di Adamo a Ceylon, all’arca di Noè sull’Ararat. Essi coesistono con le gesta di Alessandro Magno nei paesi orientali e con i miti e gli eroi eponimi del mondo mediterraneo le cui storie sono narrate da Omero come da Erodoto. In questa radicale sincronia, i regni della natura si confondono e si scambiano le parti e generano creature polimorfe come sfingi, sirene, fenici, grifoni, chimere, manticore, e «omini da meravigliare» alla stregua di antropofagi, giganti, cinocefali, sciapodi, fanesi, blenmiti e altri esseri mostruosi[8]. Pur caratterizzate da una flora e da una fauna immaginarie, queste terre ambiscono ad articolarsi in una plausibile conformazione geografica, a rivelare una topografia dettata dall’uomo, a ostentare le proprie mercanzie o le proprie ricchezze intestine e le vie che attingono a quei favolosi empori. Le terre immaginarie sono in pari tempo la meta e il frutto del desiderio dei viaggiatori.  
Di questo Oriente è divulgatore enciclopedico un personaggio di ottime capacità narrative e di sottile arguzia, sir John Mandeville, il quale ignora deliberatamente quanti avevano già in parte sgombrato quelle semisconosciute contrade dall’alone mitico da cui erano circonfuse sin dall’antichità classica. Alla sua fortunatissima opera, Viaggi, ovvero trattato delle cose più meravigliose e più notabili che si trovano al mondo, in origine scritta in francese attorno alla metà del XIV secolo e poi volta in inglese e subito tradotta in molte lingue, spetta un primato unico e irripetibile nella storia della cultura: quello di essere stata un mezzo di scambio nelle piazze commerciali di Bruges, di Londra e di Parigi, alla stregua di vera e propria «carta moneta»[9]. È forse questo il prodigio più incredibile di un personaggio misterioso che si dichiara cavaliere di Saint Albans ed esperto di arti mediche, il cui nome presunto sembra tradire in inglese un’incarnazione diabolica, anche se i filologi lo fanno derivare dal meno sulfureo Roman de Mandeville. Altrettanto sorprendente è che l’immaginoso e sedentario Mandeville sia stato considerato il testimone più autorevole dei paesi e dei costumi dell’Oriente, a dispetto di coloro che da tempo s’erano audacemente inoltrati nelle steppe dei Tartari, sino al Catai e al mar del Giappone, mettendo a repentaglio la vita e trascrivendo fedelmente quello che i loro occhi avevano visto. Come tale, Mandeville viene letto voracemente dagli autori di romanzi cavallereschi, fino a comprendere Pulci, Ariosto, Tasso, Cervantes, ma anche da Rabelais e da Shakespeare, e perfino dallo scettico Montaigne. Se questa infatuazione può apparire plausibile nei grandi campioni dell’immaginario, sorprendente è l’inserimento della sua opera nelle monumentali raccolte secentesche di viaggi, come quella di Samuel Purchas, alimento costante per i mercanti viaggiatori. Ma lo è ancora di più la sua presenza fra i libri che Colombo porta con sé nel fatidico viaggio intrapreso – come testimonia il figlio Fernando – dopo aver letto «Marco Polo viniziano e Gioan de Mandavilla»[10]. Come dire che il viaggio più fantasioso e mendace ha contribuito a generare il più rivoluzionario dei viaggi sperimentali. Per questo il suo viaggio enciclopedico deve essere preso in considerazione prima delle relazioni di antecedenti, effettivi viaggi, perché l’orizzonte della sua narrazione ripropone con esaustività enciclopedica – ma anche calcolata ironia – quell’idea popolare dell’Oriente che già da un secolo i pellegrini della fede e quelli delle merci stavano tentando di sfrondare degli elementi più inverosimili. La strepitosa fortuna di Mandeville presso i contemporanei e le epoche successive deriva infatti dall’aver egli raccontato quello che i lettori volevano sentirsi narrare; mentre per i posteri le sue scene avrebbero assunto il fascino imperituro di quelle scolpite nelle strombature dei grandiosi portali romanici e gotici, non senza qualche conturbante premonizione.  
Oggi non ci sono dubbi che il volume dei Viaggi è stato scritto da Mandeville sotto le volte di un confortevole studiolo, compulsando manoscritti d’ogni sorta, coniugando miti della cultura classica con voci enciclopediche e con fonti storiche più o meno coeve all’autore, così che l’Oriente di Plinio il Vecchio, di Isidoro di Siviglia e di Vincenzo di Beauvais si mescola con quello ben più attendibile e sperimentato di Odorico da Pordenone o di Guglielmo di Boldensele. È stata perfino individuata un’antologia di viaggi di Jean Le Long d’Ypres, noto come lo Hakluyt medievale, che gli avrebbe fornito nel 1351 il materiale più aggiornato[11]. Merito di Mandeville è di aver trasferito nella sequenza dinamica del viaggio l’elencazione di mostruosità e meraviglie conferendo loro l’attendibilità presunta della cosa vista e un’illusoria parvenza di verità. Per quanto frammentario e meandrico, il suo stesso iperbolico itinerario è costruito mettendo assieme quelli dei missionari e dei mercanti occidentali, procedendo da Costantinopoli e dall’Egeo verso l’Egitto, la Terra Santa, l’Etiopia, l’India favolosa di san Tommaso e poi verso Giava, Sumatra e le «cinquemila» isole delle spezie. Il viaggiatore giunge quindi nella capitale dei mongoli, presso il palazzo del Gran Khan, dopo aver visitato l’orda, o accampamento regale descritto dai viaggiatori. Da qui arriva nel regno del leggendario Prete Gianni, una delle figure ricorrenti nelle cronache del tempo, ineffabilmente elusivo e ubiquo. Fabbricata in ambito romano attorno al 1100, la lettera inviata da questo immaginario sovrano al basileus di Bisanzio avrebbe narrato di un misterioso reame di cristiani nestoriani nel cuore del continente asiatico, presentandolo come un paese dell’utopia, ma anche come una sorta di potenziale alleato dell’Occidente contro le minacce islamiche. Dopo aver oltrepassata la Valle perigliosa, una sorta di Porta degli inferi che si schiude fra le gole dell’Himalaya, Mandeville perviene nella terra dei saggi bramani e, dopo Ceylon, l’isola che con le sue montagne d’oro e le laboriose formiche scavatrici sembra alludere all’età di Saturno, giunge ai piedi del monte del Paradiso terrestre reso inaccessibile al viaggiatore dall’altezza spropositata.  
Sino dalle prime tappe del viaggio s’incontrano creature mitiche come la donna-drago, l’uomo-capra, l’araba fenice e si manifestano mirabolanti fenomeni: alberi dotati di proprietà taumaturgiche, serpenti che avvelenano i bambini illegittimi, esseri umani che perdono la funzione sessuale e minerali che invece l’acquistano prospettando un mirabolante scambio di proprietà e di generi fra regni della natura. Più si penetra nell’Oriente, più lo scambio diventa parossistico, mentre la dissolvenza delle barriere fra esseri umani e creature animali, vegetali e minerali dà luogo a incredibili metamorfosi e mostruosità aberranti. Ma la descrizione degli esseri più inverosimili e dei comportamenti più turpi e abietti oscilla fra uno spiccato gusto del grottesco e il senso dell’ironia, come se, al di là dello stupore, il viaggiatore volesse lasciar trasparire un significato altro, spesso inquietante. Lo scacchiere delle meraviglie orientali proposto da Mandeville è infatti disseminato di botole che tradiscono manie e paure ancestrali. È il caso della necrofilia sessuale del giovane di Cipro che «si sfoga» sull’amata defunta la quale genera dopo nove mesi un’orribile bestia. Il paradosso della morte che partorisce è tipico della dinamica rigenerante della cultura popolare, ma in Mandeville lo scambio irriverente della vita con la morte pare alludere a latenti perversioni. Considerando «un’impresa infausta e rischiosissima togliere la verginità a una donna», la cui vagina nasconderebbe un serpe velenoso, gli orientali delegano l’operazione ad altri, mostrandosi poi gelosissimi delle proprie mogli. Un simile costume che molti viaggiatori attestano essere comune presso alcune popolazioni indiane, nelle pagine di Mandeville assume la tendenziosità di chi ha in mente il destinatario occidentale e il suo timore d’impotenza. In maniera analoga, pur avendo abbondanza di ogni genere di cibi, gli abitanti di Sumatra infrangono il più tenace dei tabù, quello dell’antropofagia, sostenendo, in una stupefacente anticipazione swiftiana, che quella di un bambino paffuto è pur sempre «la carne più tenera e squisita che ci sia al mondo». Un Medioevo leggendario, fantastico e grottesco – il grottesco è di per sé una metamorfosi cristallizzata – sembra quindi costituire la visione dominante, se non esclusiva, dei Viaggi di Mandeville. Tale visione è tuttavia sottesa da una finalità gnomica e didascalica che, in maniera subdola, sembra rendere plausibile l’inverosimile.  
In una celebre pagina che ha affascinato Colombo, l’autore ci comunica la sua immagine della rotondità della terra: «E sia per esperienza che per sottile investigazione della mente si può capire che, se si trovassero imbarchi sulle navi disposte a esplorare il mondo, si potrebbe navigare intorno a tutta quanta la terra, sia di sopra che di sotto»[12]. E quindi stempera nell’ironia l’audace asserzione cosmografica, narrando l’avventura paradossale, degna di Borges, di quell’individuo che viaggiò tanto a lungo da giungere a una terra dove si parlava la sua lingua e dove albergavano i suoi costumi. Ma non avendo capito di aver raggiunto il paese da cui era partito, costui rifece l’intero viaggio a ritroso per ritornare nel luogo da dove era venuto, trovandolo naturalmente identico alla meta. Il concetto di rotondità del pianeta introduce a sua volta la teoria degli antipodi su cui Mandeville discetta a lungo e con ironia:  
Dovete infatti sapere che quanti si trovano dalla parte dell’Antartica stanno ritti, piede contro piede, con quelli che abitano sotto la Tramontana: così noi e quanti stanno sotto di noi siamo agli antipodi. Ciascuna zona del mare e della terra ha infatti il suo opposto, abitabile o attraversabile secondo la corrispondenza d’una metà con l’altra[13].  


La sua sembra la rappresentazione del carnevalesco mondo alla rovescia, senza però avere alcuna velleità di rivalsa di quelli che stanno di sotto verso quelli che stanno di sopra – qual è d’altronde il sopra o il sotto? – non potendo parlare di umili contrapposti ai potenti. Essa ci ricorda invece che l’inversione delle qualità e delle caratteristiche naturali non ne mette in discussione né l’essenza, né il valore, come attestano quei Numidi che, considerando bella la pelle nera, «più sono neri, più si sentono belli».  
Da questo relativismo prospettico deriva una critica serrata a ogni pretesa supremazia culturale dell’Occidente. Ed è questo il segno di un’opera sottesa da una tendenziosità di fondo. Il viaggiatore europeo è per Mandeville un osservatore assolutamente parziale, perché è incapace di inquadrare il mondo da punti di vista diversi da quello che gli è familiare. Di conseguenza non è in grado di giudicare costumi che sono l’opposto di quelli occidentali, per il semplice fatto che solo a questi ultimi riconosce valore di norma. In una scena che anticipa l’ironia del secondo viaggio di Gulliver, Mandeville tenta di illustrare al sultano d’Egitto il modo esemplare in cui sono amministrati i paesi cristiani, ma il suo interlocutore gli risponde senza preamboli che non c’è ipocrisia, mista ad avidità e a ignoranza, che riesca a superare quella degli uomini di stato e di chiesa cristiani. In un’altra scena il viaggiatore sostiene che le donne delle isole orientali piangono quando i bambini nascono, perché «venendo al mondo, quelli vengono alla fatica, al dolore e agli affanni»; e che quelle stesse donne ridono alla loro morte «perché dicono che allora vanno in paradiso dove si vive […] senza dolore e senza fatica»[14]. Lo stesso Alessandro Magno, il condottiero perennemente in marcia che nell’immaginario medievale ha aperto le porte dell’Oriente asiatico, viene messo in discussione dai bramani che gli sottopongono l’enigmatico interrogativo: «Cosa può risultare bastevole per colui al quale il mondo intero non basta?». E messo dinanzi all’imbarazzante quesito sull’utilità delle Crociate, Mandeville si limita astutamente a citare il versetto dell’apostolo Giovanni: «Ho altre pecore che non sono di questo gregge».  
Allorché, al ritorno dai suoi viaggi, l’autore chiede al papa di Roma di apporre l’imprimatur alla sua opera e quindi di approvare quanto vi viene narrato, si sente rispondere che la curia possiede già un altro libro scritto in latino in grado di confermare che «tutto quello che vi era contenuto era vero». Con l’apologo dell’accreditamento papale che costituisce l’epilogo dei Viaggi, Mandeville vuol farci intendere che, ironia a parte, nel suo libro si è limitato a rielaborare miti, leggende e fantasie talmente diffuse nella sua epoca e talmente familiari da non richiedere alcuna conferma. E in questo modo, facendo leva sul potenziale fantastico dell’opera, preannuncia anche il senso della sua straordinaria fortuna presso le generazioni a venire, malgrado il diffondersi di relazioni documentate e veritiere su strade e paesi dell’Oriente asiatico.  

Un francescano fra i mongoli: Giovanni da Pian del Carpine  



Rivolto al Pontefice che ha promosso la missione presso il terribile popolo giunto ai confini dell’Europa, fra’ Giovanni da Pian del Carpine dichiara testualmente ad apertura della Storia dei Mongoli:  
Perciò dovete credere a ogni cosa che noi vi scriviamo a vostro giovamento con una certezza tanto più sicura, in quanto o noi stessi abbiamo visto con i nostri occhi tutte quelle cose – dal momento che abbiamo viaggiato attraverso questi territori in compagnia di quegli uomini e siamo stati fra loro per un anno e quattro mesi e più – o le abbiamo udite dai cristiani che sono loro prigionieri e che, come crediamo, sono degni di fede[15].  


Al frate viaggiatore che ha appena fatto ritorno dall’incredibile viaggio nella terra dei mongoli preme relazionare su quello che ha effettivamente visto, o di cui ha sentito narrare da persone attendibili, schiudendo il sipario su un Oriente mongolico sino ad allora sconosciuto o vagamente immaginato. Due anni prima, nel 1245, papa Innocenzo IV aveva affidato il delicato e difficile incarico di stabilire un contatto con l’imperatore dei mongoli, al fine di indurlo a desistere dalle devastazioni dei territori dei cristiani, al frate che aveva conosciuto Francesco d’Assisi e che aveva diffuso l’ordine francescano in Germania e in Spagna. La scelta era avvenuta in concordanza con la rivoluzionaria idea del santo assisano di avvicinare i popoli non cristiani con la parola piuttosto che con la spada. Una volta conosciute le reali intenzioni dell’imperatore o khan mongolo, compito precipuo della missione sarebbe stato quello di farne partecipi le popolazioni cristiane scuotendole dal loro torpore affinché, in caso di improvviso attacco, non dovessero subire «una grande strage come invece è accaduto in un’altra circostanza»[16]. Dietro questa finalità dichiarata, ce n’erano tuttavia altre che consistevano nel documentarsi in maniera dettagliata su un popolo barbarico, bellicoso, imprevedibile e nel saggiare le eventualità mercantesche che potesse offrire.  
Il viaggio di Giovanni prende le mosse da Lione nell’aprile del 1245, ma viene sommariamente descritto solo dopo che il frate ha attraversato la Boemia, la Slesia e ha accolto, presso Varsavia, Benedetto di Polonia come suo compagno e interprete. Fino a Kiev i due sono ospiti di conventi e di potentati locali che di volta in volta li rifocillano e li muniscono di salvacondotti. Coll’incombere della stagione invernale, i due viaggiatori soffrono il freddo e quando s’ammalano devono farsi trasportare da carriaggi di fortuna. Non tutti i loro ospiti sono degni di questo nome; in una città dopo Kiev infatti sono accolti malamente da tale Michea, individuo «ripieno d’ogni malvagità e malizia». L’ingresso nelle terre dominate dai Tartari avviene in maniera per così dire ufficiale, perché al posto di guardia ai due vengono rivolte domande pressanti circa gli scopi e le ragioni del viaggio. Giovanni risponde di essere latore di un’ambasceria del papa per il Gran Khan poiché desidera che i cristiani tutti siano amici dei Tartari e stiano in pace con loro, fa inoltre sapere di essere rimasto turbato dalla grande strage di cristiani che i Tartari hanno compiuto, e particolarmente di Ungheresi, Moravi, Polacchi che sono sudditi del papa e che non hanno fatto ai Tartari alcun male. Con ogni evidenza il frate riassume in queste formule i colloqui che ha di volta in volta con i capi mongoli. Presi in consegna dai comandanti delle varie postazioni, e accreditati da Batu, uno dei più influenti condottieri mongoli, i due proseguono il viaggio sotto scorta e con una relativa celerità oltre Sarai e l’Orda d’oro, potendo avvalersi di un sistema di cambi di posta assai funzionale: «Mutavamo i cavalli quasi tre o quattro volte al giorno e cavalcavamo da mattina a sera e, molto spesso, di notte».  
Il guado dei fiumi, il Dnepr, il Don e il Volga, spesso gelati, indica un itinerario che si svolge a nord del mar Nero e del Caspio. Inoltrandosi nelle steppe sconfinate fra l’Ural e il lago d’Aral e lambendo vaste zone desertiche, il cammino diventa sempre più faticoso, tanto che, accommiatandosi da una postazione nei pressi del lago Balhaš, Giovanni dice di aver ripreso il cammino fra le lacrime, non sapendo se sarebbero andati incontro alla vita o alla morte. Le possibilità di rifornirsi di cibo si fanno sempre più scarse, i due frati si nutrono soltanto di miglio e bevono acqua facendo sciogliere la neve in un caldaio. Attraversano i territori di varie popolazioni sino a giungere a quello dei Kitai, corrispondente grosso modo al Kazakistan. Venuti a conoscenza che l’ascesa al trono del nuovo khan Güyük è imminente, Giovanni, il compagno e la scorta accelerano l’andatura «cavalcando molto velocemente, giacché avevamo ogni giorno cavalli freschi che cambiavamo dalle cinque alle sette volte nel medesimo giorno, tranne quando ci trovavamo in luoghi disabitati». Superata la Mongolia occidentale, l’arrivo all’accampamento imperiale a Karakorum, nel luglio del 1246 consente ai due ambasciatori papali di assistere ai festeggiamenti in onore del nuovo imperatore e, nello stesso tempo, all’esecuzione capitale della figlia prediletta di Gengis Khan, colpevole di aver avvelenato il fratello, l’imperatore Ögödei, nell’oscura congiura di palazzo che aveva fermato l’avanzata mongolica in Europa. La sosta di due mesi presso la corte consente a Giovanni di intrattenersi con il khan Güyük e di illustrargli la missiva papale del cui senso l’imperatore dovette capire ben poco.  
Composta al ritorno dall’ambasceria nel 1247, la Storia dei Mongoli comprende il prologo e quattro sezioni che illustrano compiutamente le finalità del viaggio e in particolare l’illustrazione di costumi, mercati, prodotti di un popolo di cui in Occidente si conosce solo la ferocia; la narrazione della sua storia recente, con riferimento alle gesta di Gengis Khan e la premonizione di azioni future; la descrizione del suo esercito, delle armi, delle tattiche belliche e infine l’itinerario percorso. Nel prologo Giovanni fa esplicito riferimento all’estrema durezza del viaggio:  
Sebbene temessimo di essere uccisi o imprigionati per sempre dai Tartari o da altri popoli, o di essere tormentati al di sopra delle nostre forze dalla sete, dal freddo, dal caldo, dalle offese e da eccezionali sofferenze, – pene queste che, eccettuate la morte e la prigionia a vita, ci capitarono in misura maggiore di quanto prima avremmo potuto immaginare e nelle forme più diverse – tuttavia non ci siamo risparmiati per poter portare a compimento la volontà di Dio, secondo l’incarico del signor papa e per essere in qualche modo d’aiuto ai cristiani[17].  


A uno sguardo d’insieme, l’aspetto di maggiore interesse dello scritto di Giovanni è la distinzione abbastanza netta fra quello che l’occhio vede e quello che l’orecchio sente narrare. Lo sguardo del missionario è infatti meticoloso e amante dei dettagli allorché si sofferma sugli accampamenti, sui culti religiosi, le superstizioni, le abitudini, i costumi del popolo mongolo. Se da un lato si compiace del loro monoteismo, dall’altro coglie in questo popolo una singolare consonanza con la tradizione pagana dei lari e dei penati che sono rappresentati da fantocci tutelari di feltro posti all’ingresso o sopra le tende. Dentro le tende vigono norme igieniche rigorose che vietano di orinare o di versare sul pavimento latte o altre bevande. Per quanto non esista presso questo popolo un corpus di leggi scritte, ci sono norme e consuetudini che regolano la vita quotidiana, i rapporti fra uomini e donne, fra padri e figli, fra vivi e morti e stabiliscono le varie mansioni e le gerarchie, arrestandosi solo dinanzi al dispotismo del Gran Khan. Ciascuna di queste norme parla più o meno direttamente dell’estrema durezza dell’esistenza quotidiana dei mongoli. A causa dei rigori del clima e della sterilità della terra, «tutto ciò che può essere masticato è il loro cibo», infatti mangiano cani, lupi, volpi, cavalli e perfino carne umana. Nel corso di lunghi assedi, sia come assediati che come assedianti, e le conseguenti carestie, vige la norma cannibalica che impone di procedere alla decimazione dell’esercito per designare colui che sarà dato in pasto ai commilitoni. E poi c’è la descrizione delle assemblee e delle cerimonie politiche, nonché quella dei culti funebri che prevedono, tra l’altro, la sepoltura del guerriero con le sue armi, il cavallo e una scodella di latte come viatico per l’altro mondo.  
L’Oriente immaginario che credevamo espunto dal testo di un viaggiatore attento alle situazioni concrete, comprese le più incresciose, investito di una missione vitale che non lascia spazio alla fantasia, riemerge quando Giovanni racconta per sommi capi la storia di Gengis Khan. Dovendo imbastire la narrazione delle gesta del personaggio che ha incarnato la storia del suo popolo, Giovanni riversa quanto ha sentito dire dai prigionieri dei mongoli nella trama precostituita del Romanzo di Alessandro e desume da questo poema alcuni episodi adattandoli al nuovo contesto. Ne è un esempio il macchinoso stratagemma del fantomatico Prete Gianni che scaglia contro il nemico dei fantocci di rame montati a cavallo con il fuoco al loro interno e alle spalle uomini forniti di mantici. In questa cornice leggendaria si ricompone come per incanto un campionario di mostri e di meraviglie tradizionalmente connessi con l’Asia: i monti calamita di Alessandro che hanno la caratteristica di attrarre, neutralizzandole, armi e armature metalliche; gli uomini selvatici privi della parola e delle articolazioni alle gambe, desunti dal trattatello del II secolo d.C.  Il Filologo; donne orrende simili alle Amazzoni e uomini dalla testa canina che alternano parole e latrati, derivati da Erodoto; i Ciclopidi di Isodoro di Siviglia che corrono a grande velocità assumendo la forma di ruote con l’unico braccio e l’unica gamba. Talora la descrizione è più articolata, come nel caso dei cani tartari addestrati alla guerra che, per rendere inoffensive la frecce nemiche, si fanno gelare l’acqua addosso e poi si rotolano per terra ricoprendo la vitrea corazza di uno spesso strato di fango; o dei Parossiti che hanno stomachi e bocche piccolissimi, non mangiano ma si siedono accanto alla pentola dove cuoce la carne nutrendosi del suo odore. In tutti questi casi Giovanni si premura di esordire con le formule di salvaguardia; «mi è stato riferito», «detto con certezza», «assicurato», relegando la scena descritta al di là di vaghi, innominati deserti.  
La parte più vibrante e sentita della «storia», e dove la storia si fa attualità documentaria, è quella dedicata alla strategia e alla tattica militare dei mongoli. Sono pagine in cui Giovanni si rivela un autentico esperto del mestiere delle armi e la meticolosità dell’analisi rivela quanto egli ritenga importante questo genere di documentazione per l’Occidente. L’ambasciatore della fede e il curioso etnografo convergono nell’agente segreto che scruta esercitazioni militari, armamenti, tecniche d’attacco e di difesa, procedimenti disciplinari. Esemplare per puntigliosità e chiarezza è il modo in cui descrive l’armatura del cavaliere composta di piastre di cuoio incatramato. La corazza è costituita di quattro parti, una va dal femore fino al collo ed è foggiata secondo l’anatomia del corpo umano, perché è stretta sul petto e più ampia sotto; c’è un altro pezzo dietro, sulle reni, che scende giù dal collo; sopra gli omeri questi due pezzi, cioè quello anteriore e quello posteriore, sono congiunti da fibbie alle due lamine di ferro che si trovano su ciascun omero. Sugli stinchi hanno altri pezzi di protezione e «tutti questi pezzi sono uniti con fibbie»[18]. Altrettanto elaborata è la descrizione delle armature di ferro dei cavalieri e dei cavalli, degli elmi e delle armi, un corredo bellico al quale sembra si fosse interessato Federico II. Ci sono poi le tecniche di guerriglia sconosciute ai più formali eserciti occidentali; l’impiego di crudeli stratagemmi come il porre in prima linea i prigionieri e i forestieri trasformati in ostaggi; l’incutere terrore con fantocci di feltro che aumentano a dismisura il numero dei combattenti; il ricorso a macchinari d’assedio e a un particolare tipo di fuoco greco: «Se non possono espugnarla [la fortezza] vi lanciano il fuoco greco, anzi qualche volta usano il grasso degli uomini che uccidono e dopo averlo sciolto, lo gettano sugli edifici»[19].  
L’interesse specifico di fra’ Giovanni per l’arte della guerra dei Tartari è riassunto nell’affermazione lapidaria in cui echeggia il terrore delle scorrerie degli ultimi trent’anni e l’inerme timore dell’Europa per l’immediato futuro:  
E infatti il loro piano è dominare da soli il mondo, e giacché non c’è popolo al mondo che essi non tengano sottomesso, tranne la Cristianità, […] si preparano a combattere contro di noi. Sarebbero dovuti avanzare combattendo per trenta anni, ma allora fu avvelenato l’imperatore e per questo motivo fino a ora si sono astenuti dalla guerra. Ma ora che è stato eletto un nuovo imperatore, ricominciano a prepararsi alla guerra[20].  


Era appunto questo il dubbio terribile di Innocenzo IV e il motivo per cui, in un momento di stasi in cui la storia dell’Occidente si sarebbe potuta intrecciare con quella dell’Oriente, aveva affidato la missione inaudita a uno dei primi compagni di Francesco d’Assisi.  

L’occhio mercantesco di Odorico da Pordenone 



Cinquant’anni dopo, eclissatosi il pericolo mongolo, il viaggio di un altro francescano, Odorico da Pordenone, che parte da Venezia diretto a Costantinopoli attorno al 1318, si rivela di tutt’altro genere. Egli è uno dei numerosi francescani che la curia pontificia invia in momenti successivi presso i khan dei mongoli, come anche Guglielmo di Rubruk nel 1253, Giovanni da Montecorvino nel 1289, Andrea da Perugia attorno al 1310 e Giovanni da Marignolli nel 1338. Se la missione di Odorico rimane indefinita negli scopi, ferma restando la diffusione del Verbo, prodigioso è il viaggio per la lunghezza, le modalità di sviluppo e per i tanti paesi visitati. Per questa ragione, onde offrire una visione più ampia possibile dell’Oriente asiatico, ne anticipiamo la narrazione rispetto al viaggio in Mongolia di Guglielmo di Rubruk.  
Nella prima parte il viaggio di Odorico si sviluppa via terra, da Costantinopoli a Trebisonda, sul mar Nero, a Tabriz e quindi al porto di Ormuz, sull’omonimo stretto. Il suo è un viaggio reale e immaginario allo stesso tempo, perché accanto alle città degli uomini, ai porti e agli empori commerciali e alle merci compaiono le stazioni bibliche: il monte Ararat con l’arca di Noè, il paese dei Re Magi, il sito della Torre di Babele, il mitico «arboro secho» divenuto tale alla morte di Cristo, sul quale s’imbatte Odorico dalle parti di Tabriz, svettante dall’interno di una moschea. E vi compaiono reami immaginari come quello del Prete Gianni, o quello del Veglio della Montagna con l’accolita degli Assassini. Si ha quasi la sensazione che, grazie anche al suo racconto stringato, il viaggiatore stia disegnando una mappa dove eventi leggendari, realtà storiche e situazioni contingenti appaiono raffigurati nella più assoluta sincronia topografica. Nella seconda parte il percorso si svolge in prevalenza via mare, da Thana sulla costa occidentale dell’India, a nord di Bombay, dove il frate viandante ricorda in una lunga digressione quattro francescani martirizzati, a Madras su quella orientale, compresa una sosta intermedia a Ceylon. L’itinerario prosegue quindi verso Giava, Sumatra, il Borneo e le Nicobare, per toccare successivamente i porti indocinesi e giungere infine nel Catai. Dall’Estremo Oriente, dove effettua una sosta di tre anni a Khanbalig, Odorico ritorna in Europa via terra passando per il Tibet, le aspre valli dello Hindukush e del Kafiristan, i deserti e le steppe kirghise e sarmatiche, calcando in parte le grandi piste carovaniere.  
La relazione del viaggio viene dettata da Odorico a un confratello il quale annota: «Le predette cose pertanto io frate Guglielmo da Solagna redassi per iscritto come il predetto frate Odorico espresse a viva voce nell’anno 1330 di Nostro Signore, nel mese di maggio, a Padova nel luogo di sant’Antonio»[21]. Il testo viene quindi portato alla curia papale di Avignone dove, constatato l’alto valore documentario, se ne redigono varie copie. Pervenutoci attraverso parecchi manoscritti difformi tra loro che ne attestano l’ampia popolarità, il racconto è in genere sommario e discontinuo quanto all’itinerario e alla descrizione dei luoghi, pur offrendo molti spunti di grande interesse e di non minore curiosità. L’attacco dichiara la volontà del missionario di descrivere usi e costumi dei popoli salvaguardando l’intento omiletico: «Incominciano le molte e diverse istorie narrate dal beato Odorico sovra i riti e le condizioni di questo mondo e sovra il martirio di quattro frati dei Minori»[22]. Ma di non secondaria importanza sono le ampie informazioni che il missionario fornisce al mercante elencando le merci, i prodotti esotici e le spezie che si trovano nei paesi orientali, dalla manna della Caldea, al pepe di Malabar della cui coltivazione fornisce una descrizione circostanziata, allo zenzero di Ceylon, alla canfora, al cubebe, alla noce moscata di Giava. Troppo puntuali sono le sue annotazioni sui prodotti, sui luoghi di produzione e sulla disponibilità di vettovaglie per figurare come mere voci di una sommaria enciclopedia e non far pensare che, accanto alla cura delle anime, Odorico tenesse in debito conto gli interessi delle compagnie mercantili di Venezia. Di queste, fa mostra di adottare talora il linguaggio, infatti dinanzi alla straordinaria abbondanza delle castagne cinesi afferma, ad esempio, che «per un grosso venetiano ne carcarìa un aseno».  
Di particolare rilievo sono le dettagliate annotazioni che dedica ai culti animistici dell’induismo, come quelli delle vacche sacre, del fuoco, del sole, degli alberi, degli animali. Inorridito resta il suo sguardo dinanzi alle ferite rituali che si procurano gli indù, i quali non esitano a trafiggersi le membra con il coltello: «E tal s’el ficca nel braccio, e tale nelle cosse, e chi nelle gambe», e non l’estraggono finché non giungono al cospetto del loro idolo. Riferisce addirittura di individui che, in un’infatuazione parossistica, si fanno estirpare gli occhi dopo aver contemplato l’immagine divina perché, a loro dire, dopo quella visione «non merita vedere altro». C’è poi la spettacolare, raccapricciante sequenza dedicata a coloro che, nella speranza di ottenere miglior vita nella rinascita, si fanno maciullare dalle ruote del carro processionale sovrastato dalla figura della divinità. Altri si puniscono dei peccati facendosi schiacciare gambe e braccia e non mancano infine madri che adagiano i loro piccoli sotto le ruote del carro perché in questo modo sarebbero andati più presto in paradiso.  
Il racconto registra stranezze e fenomeni abnormi attinenti il genere umano, la flora e la fauna, anche se l’Oriente immaginario della tradizione enciclopedica sembra recedere verso orizzonti sempre più indefiniti. Talora si tratta di bizzarrie che si trovano nella letteratura degli antichi, come quella degli uomini dai testicoli che scendono alle ginocchia derivata dal Filologo; talaltra di fenomeni che hanno un fondo di verità, come gli alberi «che danno farina», vale a dire resina che viene essiccata e ridotta in polvere. Inattesa e singolare è la maniera di descrivere il mondo esotico commisurandolo con quello familiare del viaggiatore. Così la «città celestiale» di Hangzhou appare diposta presso un fiume, «il qual dall’un lato di essa passa, sì come in Ferrara; per il che la detta è più longa che larga, circondata tutta d’acque di lacune come Venezia, nel contorno della quale sono circa undicimila ponti»[23]; mentre una colossale statua dorata del Buddha viene paragonata all’immagine di san Cristoforo di cui in Italia si solevano dipingere sagome gigantesche, a mo’ di avviso, in prossimità dei guadi, dei passi montani e di luoghi perigliosi. Un raffronto augurale, quest’ultimo, perché Cristoforo viene considerato il santo protettore dei viandanti.  
Là dove l’estraneità dei luoghi è tale da escludere qualsiasi confronto culturale con quelli familiari al viaggiatore, il testo lascia maggior spazio alla fantasia, mai gratuita comunque, ma connotata da un’intrigante allusività. Così a Ceylon Odorico s’imbatte in un monte dove Adamo ed Eva piansero a tal punto la morte del figlio da formare un lago, e in quella risorgiva di lacrime Odorico scorge lo stordito dolore degli adamiti nello scoprire per la prima volta la morte. Durante la visita ai monasteri dei Bonzi, nel cuore della Cina, il viaggiatore s’imbatte stupito in una folla di animali che hanno il volto di esseri umani e allorché chiede lumi ai suoi ospiti si sente rispondere che «questi animali sono anime di nobili uomini, che noi le pasciamo qui per amore di Dio», e che le anime dei giusti e dei meritevoli entrano «in alcuno di questo nobili animali», mentre «l’anime degli uomini rustici entrano negli animali vili, e vi abitano»[24]. Un modo, questo, per illustrare, alla stregua di un testo miniato, la teoria della metempsicosi diffusa nel mondo orientale e in particolare in quello indiano. In varie altre occasioni il suo sguardo si rivela prezioso e per molti aspetti antesignano, perché mette in luce fenomeni e usanze che diverranno segni identitari di un popolo o di una sua classe, come i piedi rimpiccioliti ad arte delle donne cinesi, le unghie lunghissime e curate dei mandarini o, sempre in Cina, l’impiego della carta moneta e la pesca coi cormorani. Lo stesso può dirsi per la dettagliata descrizione del cerimoniale della corte del Gran Khan, dell’efficiente sistema di posta, dell’arte della caccia. Inedita per gli occidentali del tempo è infine la descrizione di Lhasa, nel Tibet, «fatta di mura bianche e nere» e con le strade selciate, dove «non osa alcuna persona spargere il sangue di nessun uomo o animale, e ciò per rispetto di un idolo che quivi è venerato e adorato». E quindi prosegue Odorico: «In codesta città abita Abassi, cioè, secondo la loro lingua, il papa»[25], vale a dire il Dalai Lama. Gente gradevole e ospitale, quella che abita queste remote montagne, anche se il viaggiatore nota, con acuto senso fisiognomico, che gli individui hanno denti talmente grandi e irregolari che sembrano uscir loro di bocca «di là e de qua», come quelli dei cinghiali.  
Alla stregua di una fatidica prova va considerata una delle tappe conclusive del viaggio di Odorico con l’attraversamento della Valle terribile, la valle interdetta ai viandanti e dominata da un vecchio, terribile volto di pietra che li osserva dalla parete scoscesa. In esso si è voluto vedere il primo riferimento occidentale ai colossali Buddha scolpiti nella roccia a nord di Kabul, icona di un passato remoto e antichissima tappa nel cammino dell’uomo su cui si è accanito il fondamentalismo talebano. Nella struttura narrativa del viaggio tuttavia, la Valle terribile dalla quale nessun essere vivente può tornare, rappresenta la discesa agli inferi che si ritrova nelle più grandi epiche imprese. Lungo il cammino, Odorico è attorniato da una folla di ombre di uomini e di donne, i suoi orecchi sono feriti da urla e da strepiti e ai suoi piedi la terra è disseminata da così tante ossa di esseri umani «che io non credìa che ne fossi tanti al mondo». Il viandante supera quest’ultima prova con la fermezza d’animo dei suoi mitici predecessori, nella consapevolezza di aver acquisito loro tramite una rinnovata energia e una più ampia conoscenza del mondo. L’episodio della Valle terribile verrà mutuato da Mandeville e annesso alla parte conclusiva dei suoi viaggi dove serve all’autore per rendere omaggio a Odorico dal quale ha tratto molte altre storie. Mandeville afferma infatti di aver superato la prova grazie alla guida di due frati della Lombardia che altri non sono se non Odorico e un confratello suo accompagnatore.  

Guglielmo di Rubruk e l’automa del Gran Khan 



Le armi e le armature dei mongoli, descritte in maniera dettagliata da Giovanni da Pian del Carpine che avvertiva ancora vivissima l’eco delle loro incontenibili scorrerie, non destano alcun interesse in Guglielmo di Rubruk che visita la corte del khan Möngke nel 1254, pochi anni dopo il confratello francescano. Egli si limita infatti a osservare che il loro armamento non va al di là di archi, frecce e protezioni di cuoiame, e quindi annota: «Ho visto portare loro in dono dalla Persia placche ed elmi di ferro; ho visto pure due guerrieri che si presentavano a Möngke con delle corazze di scaglie di cuoio duro sovrapposte, molto fragili e scomode»[26]. Grande osservatore dei costumi degli uomini, Guglielmo sembra essersi gettato alle spalle le divagazioni immaginifiche della cultura enciclopedica e i non pochi pregiudizi che circolano su un popolo che ha stretto nella morsa del terrore l’Europa in anni relativamente recenti. Per questo suo sguardo diretto sui paesi del lontano Oriente che percorre e in cui sosta, uno sguardo non condizionato dall’autorità degli antichi, egli riceve il vivo apprezzamento del precursore della filosofia sperimentale, Ruggero Bacone, che fa ampio ricorso al suo Itinerarium per descrivere quella parte del mondo asiatico tanto fantasticata quanto poco conosciuta. In questo senso, il viaggio di Guglielmo rivela una mentalità nuova, pragmatica e ben più libera da condizionamenti e preconcetti di quanto lo siano viaggiatori che si mettono in cammino molti anni dopo di lui.  
Originario delle Fiandre francesi, il francescano Guglielmo di Rubruk era partito da Acri nel 1253, dove si trovava al seguito di Luigi IX di Francia impegnato nell’organizzazione della crociata. Il sovrano l’aveva incaricato di instaurare buoni rapporti con la corte mongolica in funzione antimusulmana e in pari tempo di fornire assistenza spirituale ai cristiani deportati dai mongoli nel decennio appena trascorso. Della spedizione fanno parte il confratello Bartolomeo da Cremona, il chierico Grosset, il servo Nicola e un interprete innominato. Da Acri, Guglielmo e compagni giungono a Costantinopoli e poi a Soldaia, centro commerciale sul mar Nero. Percorrono il bassopiano sarmatico fino a Tana sul Don, superano il Volga e, dopo marce estenuanti attraverso le steppe dei Kirghisi, scendono a sud immettendosi sulla pista proveniente dalla Persia e quindi s’inoltrano nel bacino del lago Balhaš. Le missioni di spirituale diplomazia calcano pur sempre le vie delle spezie, della seta e delle mercanzie più diverse. Dopo aver superato con grandi fatiche un paesaggio montagnoso, gelido e asperrimo, e aver scavalcato per ultima la catena degli Altaj Nuru, giungono all’accampamento del khan Möngke. È stato un viaggio terribile durato otto mesi, svolto in parte nel cuore dell’inverno, «con un freddo da spaccare pietre e alberi», come afferma una delle sue guide mongole, un viaggio che ha messo in risalto la determinazione incrollabile, la forza della fede e l’incredibile resistenza alle fatiche e agli stenti dei protagonisti della missione. 
Nella relazione che, dopo il ritorno ad Antiochia, invierà al sovrano, Guglielmo non nasconde le difficoltà di un viaggio che a buon diritto appartiene alla fase epica di un’Europa che si proietta verso nuovi orizzonti, che percorre antiche via carovaniere e che sperimenta piste in gran parte inesplorate. La mancanza di punti di riferimento in lande sconosciute, i frequenti smarrimenti, gli incontri fortuiti con popolazioni di cui non si conosce l’indole, l’estrema inclemenza del clima, tutto concorre a fare del viaggio un confronto duro e serrato con l’ignoto. Allorché per la prima volta s’imbatte nei Tartari, il francescano annota con sobria, consapevole apprensione: «Quando arrivai tra loro, mi sembrò davvero di entrare in un altro mondo», e poi oltre il Tanai, passando di bivacco in bivacco, osserva: «Quando partimmo, procedendo dritto verso settentrione, mi sentii come se avessi attraversato una delle porte dell’inferno»[27]. È questa una delle rare tracce mitiche che si riscontra nella sua narrazione, infatti l’Asia è apparsa tradizionalmente interdetta agli occidentali, ora dalle porte di ferro di Alessandro, ora da quelle terribili del Tartaro. Per quanto sobrio nel descrivere gli aspetti del viaggio materiale, e con essi il vasto corredo di fatiche, di privazioni e di sofferenze, Guglielmo conferisce un timbro nuovo e inimitabile al cammino della sparuta spedizione mettendo in risalto ora lo sconcerto che deriva dalla perdita dell’orientamento, ora il bisogno insopprimibile di intercettare un essere umano dopo giorni e giorni di solitudine e di silenzio: «Eravamo sfiniti, e così pure i nostri buoi, e non sapevamo in che direzione avremmo potuto trovare dei Tartari», e subito appresso: «Quando, il quarto giorno, incontrammo finalmente degli uomini, la nostra felicità fu come quella di naufraghi che arrivano in porto»[28]. La necessità di comunicare con un proprio simile, per quanto sconosciuto e potenzialmente ostile, bandisce diffidenze e paure. Qui e in altri momenti del racconto, Guglielmo dà voce, in termini moderni, al senso di spaesamento del viaggiatore che si trova proiettato in una terra del tutto aliena, dove non solo si sono vanificati anche i più labili appigli di un contesto familiare, ma dove un’uniformità vuota e impassibile vanifica la possibilità di stabilire qualsiasi punto di riferimento:  
Tutto ciò che vedevamo era cielo e terra da quando eravamo usciti da Gasaria e ci dirigevamo dritto verso oriente, lasciando a sud il mare e a nord una grande prateria deserta, che si stende in certi punti per venti giorni di cammino; per tutto quello spazio non ci sono né boschi, né alture, né pietre, ma solo ottima erba[29].  


Durante la permanenza dei missionari presso la corte mongola, sia nell’accampamento del khan, sia nel palazzo di Karakorum, colpisce in modo particolare il senso di serena sicurezza e di dignità che Guglielmo ci comunica in episodi vivacemente spontanei, come dimostra uno dei primi colloqui con Möngke:  
Il khan mi puntò contro il bastone che gli serviva da appoggio e disse «Non abbiate paura». Io sorrisi e dissi a bassa voce: «Se avessi avuto paura, non sarei venuto qui». Lui chiese all’interprete cosa avevo detto, e lui lo riferì[30].  


In una realtà ambientale che, malgrado la pertinacia e la forza d’animo del viaggiatore, non cessa di comunicare un senso di ostile estraneità, acquistano un rilievo intensamente umano, quasi familiare, gli incontri con gli occidentali che si trovano nell’accampamento. Non si tratta dei deportati ridotti in schiavitù che i missionari non riusciranno mai a raggiungere, bensì di europei che, per le loro abilità, si sono integrati nella società mongola con mansioni di tutto rispetto. È il caso della moglie di un provetto carpentiere russo, originaria di Metz e di nome Pasqua la quale, annota Guglielmo, «ci fece una festa degna del suo nome». Ed è quello dell’orafo parigino Guglielmo Bouchier che era stato fatto prigioniero dai Tartari mentre lavorava su committenza in Ungheria. Bouchier sta costruendo per il khan un grande albero d’argento che, una volta finito, avrebbe ospitato nel tronco un uomo con il compito di azionare una specie di automa: un angelo con la tromba che annunciava fiotti alterni di latte fermentato, di birra di riso e di una bevanda a base di miele che sarebbero sgorgati dai rami della pianta. Che Möngke ammirasse l’automa è già un segno di attenuata barbarie. C’è poi un’eloquente duplicità nell’attività di Bouchier, perché nel suo laboratorio egli non tralascia di cesellare calici con la figura del Redentore e flessuose Madonne secondo lo stile francese. È una sorta di sdoppiamento dell’artista che, nel giardino segreto della memoria, attinge alla propria identità coltivando l’appartenenza a un mondo inesorabilmente perduto. Oltre che essere affascinante in sé, per la sua arte e per il suo destino, la figura dell’orafo Bouchier preannuncia la lunga schiera di mercanti orafi occidentali che per almeno tre secoli a venire faranno fortuna in Oriente, acquistando pietre preziose, cesellando e commerciando gioielli e diventando apprezzati fornitori dei più eminenti sovrani della Persia, dell’India Moghul e del reame di Pegu.  
Nei quattro mesi di soggiorno nell’accampamento tartaro, Guglielmo si trova impegnato in una serie di dispute teologiche al cospetto di Möngke con buddisti, monaci armeni e nestoriani nel corso delle quali sfodera l’abilità dialettica appresa nei corsi di retorica frequentati a Parigi. In altre occasioni, non manca di mettere in evidenza il proprio pragmatismo e l’idea, peregrina per il tempo, dell’autonomia della scienza. Gliene dà occasione la malattia dell’orafo Bouchier che viene preso in cura da un monaco armeno, un guaritore il quale gli propina una pozione che definisce «santificata». Dinanzi a questo modo di procedere, Guglielmo lo redarguisce aspramente dicendo: «O fai la parte dell’apostolo, se sai davvero compiere miracoli grazie alla potenza della preghiera e dello Spirito Santo, oppure fai quella del medico, ma allora devi seguire le regole della medicina»[31].  
Malgrado vari tentativi, Guglielmo non riesce a promuovere alcuna conversione nella comunità mongola e infatti, a conclusione del soggiorno, scrive: «Tutti ascoltavano senza contestare nulla, ma non ci fu nessuno che dicesse: “Credo, voglio diventare cristiano”»[32]. Né risultati apprezzabili ha l’ambasceria di cui è latore, in nome di Luigi IX, per promuovere un’alleanza contro i musulmani e per portare conforto agli europei deportati. Tuttavia questo nuovo contatto con il mondo dei mongoli è caratterizzato, da entrambe le parti, da un atteggiamento nuovo, più tollerante, che non giudica severamente e non condanna. D’altronde Guglielmo aveva affrontato il viaggio in Mongolia con la piena consapevolezza di stare mettendo in giuoco la propria esistenza, ma nello stesso tempo con la ferma volontà di capire, di instaurare per quanto possibile una qualche forma di comunicazione, senza scorgere in questo popolo né i demoni usciti dal Tartaro, né il popolo dell’Anticristo, come d’altronde aveva fatto osservando i loro sterminati paesaggi che aveva sottratto all’ipoteca fantasiosa degli antichi.  

«Città d’incanto e peripli inconsueti»: Ibn Battuta fra mercanti arabi e dotti coranici itineranti  



All’alba dell’età moderna, il pilota Ibn Magid, originario della costa araba dell’Omàn, che per la sua eccezionale esperienza dell’oceano Indiano era stato assoldato da Vasco da Gama perché lo guidasse nella rotta per l’India, ci ha lasciato una delle prime turbate riflessioni sull’approdo degli europei in quel subcontinente. Colto forse dal rimorso per aver contribuito in maniera determinante all’impresa e comunque preoccupato dalle conseguenze che ne sarebbero derivate, egli annota la propria inquietudine a margine di un trattatello di marineria, un’inquietudine che si sarebbe rivelata profetica:  
Il portoghese si rese signore di tutte queste terre […] Giunse a Calicut, ascolta bene questa notizia, nell’anno 906 (cioè 1500-1501) e passa. Vendette laggiù e comprò e signoreggiò e corruppe il Sàmiri (il sovrano indigeno), e oppresse. L’odio dell’Islàm arrivò fin lì, e la gente fu piena di timore e preoccupazione. Allora il mercante della Mecca si trovò tagliato fuori dalle terre del Sàmiri, il capo Guardafui restò precluso ai viaggiatori. Io ho descritto veracemente questi Franchi e non so cosa accadrà dopo di me, tra loro e gli Indiani, di pace o atti ostili: potessi sapere cosa avverrà di loro, a cui tutti guardano con stupore![33].  


In effetti sino ad allora l’oceano Indiano con i suoi porti e le sue rade era rimasto inviolato da navi europee. Esso era stato appannaggio esclusivo di navigatori e mercanti asiatici: indiani, malesi, cinesi e soprattutto arabi. Il diffondersi della fama d’intraprendenza di questi ultimi come promotori di commerci a vasto raggio aveva favorito l’islamizzazione di città portuali e di zone costiere. La comune base legale musulmana a cui facevano riferimento città e imprese commerciali favoriva l’attività mercantile a prescindere da ogni altra autorità locale. Gli stessi governanti arabi ne assecondavano lo sviluppo per mare e per terra creando stazioni di posta, caravanserragli, attrezzature portuali, scorte armate per le carovane. I mercanti sono dei protagonisti ricorrenti nelle storie delle Mille e una notte, storie del mondo islamico raccolte con ogni probabilità nei porti e nei caravanserragli. L’avvento inatteso degli europei che avevano appena doppiato il capo delle Tempeste – poi diventato di Buona Speranza – segnava il tramonto della supremazia dei mercanti arabi nell’oceano Indiano e con esso la fine di un’epoca suscitando gli interrogativi e le trepidazioni espresse dal pilota dell’Omàn.  
Nel corso del Medioevo i paesi arabi avevano fornito, più degli altri, navigatori provetti e instancabili viaggiatori, i quali avevano messo in luce un volto nuovo e diverso del viaggio rispetto agli occidentali. Il mondo islamico medievale è caratterizzato da una diffusa predisposizione alla mobilità che non ha confronti con quello europeo. Alle origini nomadi di quel popolo si fa risalire la tradizionale preminenza dell’economia mercantile su quella fondiaria, mentre con il suo carattere conativo, il pellegrinaggio a Medina e alla Mecca trasforma grandi masse di musulmani in viandanti che convergono in quei luoghi sacri dai punti estremi di un immenso scacchiere, dalla Spagna moresca come dall’arcipelago malese. Il racconto ha la propria codificazione nella rihla, o cronaca e narrazione del pellegrinaggio rituale arricchito da descrizioni di città, oasi, deserti, tribù e singoli personaggi, sino ad assumere un carattere enciclopedico. Per quanto concerne la figura del viaggiatore, non mancano analogie esteriori fra quello arabo e quello occidentale: entrambi possono presentarsi sotto la foggia del pellegrino, del mercante, dell’ambasciatore, del diplomatico, del dotto itinerante, dell’avventuriero, del messaggero, della spia. Ma la mentalità, la cultura, il sentimento religioso condizionano in maniera determinante il comportamento e orientano lo sguardo del musulmano.  
Emblematico è il caso di Ibn Fadlàn, uno dei primi viaggiatori che ha lasciato un’interessante relazione delle sue peregrinazioni dalla raffinata corte di Baghdad verso le steppe inospitali del nord del mar Caspio, costruendo il racconto secondo lo schema del proprio itinerario, delineando spazi e genti di un mondo che s’estende oltre i confini settentrionali dell’Islam[34]. Nel 921-922 egli era stato incaricato dal califfo della capitale imperiale di promuovere la conversione all’Islam di Almish, re del popolo nomade dei Bulgari, così da creare un avamposto islamico fra le turbolente tribù della steppa e promuovere un’alleanza strategica. La missione si risolve in un mezzo fallimento, ma Ibn Fadlàn ne ricava una ricca messe di osservazioni che solo i posteri avrebbero saputo adeguatamente apprezzare per l’acutezza dello sguardo. Si tratta delle prime descrizioni che siano state effettuate dei popoli nomadi della steppa e di scandinavi scesi sino alle rive del Volga, dei loro culti, degli usi, dei costumi e in particolare degli eccessi di crudeltà nel comminare punizioni. Ibn Fadlàn illustra inoltre i modi in cui un mercante musulmano riusciva a cavarsela in ambienti ostili e semibarbari come quelli della steppa e dei suoi nomadi abitatori i quali controllavano il commercio di pellicce preziose come quelle di martora e di zibellino. Suo atto preliminare era quello di assicurarsi una specie di garante che, in genere, veniva individuato in un ricco turco del luogo. A lui e alla sua famiglia il mercante soleva offrire doni, come vesti pregiate, ottenendone in cambio protezione e, in caso di necessità, prestiti di denaro che avrebbe restituito al ritorno. Nel caso in cui un mercante, per qualsiasi motivo, non avesse fatto ritorno, il garante avrebbe potuto risarcirsi del prestito prelevandolo, secondo la consuetudine del tempo, dai beni del mercante più ricco in cui si fosse imbattuto. Che Ibn Fadlàn si fosse proposto di fornire informazioni utili al mondo mercantile arabo è dimostrato dalla messe di notizie raccolte, relative alla conformazione dei luoghi, alle merci disponibili, alle monete e ai cambi.  
C’è un altro motivo d’attrazione, tanto elusivo quanto ricco di suggestione, nell’impresa di Ibn Fadlàn. Si tratta del suo modo di trarsi d’impaccio presso la corte bulgara e il suo menzognero sovrano ricorrendo all’espediente reso universalmente noto da Sherazade e adottato in maniera diffusa dai viaggiatori arabi. Il diplomatico intrattiene infatti il barbarico sovrano narrandogli dei fasti di Baghdad, della sua gente, delle meraviglie e perfino dei pettegolezzi di corte. Il re rimane estasiato dall’inesauribile rampollare di storie, di vicende, di aneddoti, di facezie e alla fine acconsente a lasciar ripartire l’ambasciatore. La narrazione ha sempre avuto un ruolo primario nel mondo arabo e ha esercitato una grande attrazione sull’uditorio, due elementi che derivano dal carattere rituale del viaggio. Uno dei grandi motivi del peregrinare medievale delle persone più istruite, da un capo all’altro del mondo musulmano, era infatti, sin dalle origini, la raccolta di racconti relativi a fatti e a detti attribuiti al Profeta. L’insieme di queste sentenze e di questi eventi, dispersi nei più lontani paesi nei quali erano divenuti parabole, costituiva la scienza, ovverosia il patrimonio religioso, giuridico e culturale dell’Islam. Essi venivano trasmessi per via orale da famosi maestri, i quali attiravano con le loro narrazioni folle di ascoltatori e di seguaci, e questi a loro volta trasmettevano ad altri il loro personale patrimonio di storie. Si crea in questo modo, da un lato, un particolare genere di narrazione che si sviluppa attraverso formule proprie della trasmissione orale, e dall’altro una propensione, se non una vera e propria vocazione, all’ascolto che travalica la sfera religiosa.  
Il prototipo del mercante arabo itinerante è Solimano, personaggio relativamente misterioso che, attorno all’851, ancor prima di Ibn Fadlàn, redige il racconto del suo itinerario in forma di pratica mercantile – Il libro del Solimano, ovverosia Notizie della Cina e dell’India – che prende avvio dal porto di Siraf, nel golfo Persico, per arrivare attraverso una serie di tappe, di soste, di scambi, fino a Canton, il porto allora più importante della Cina. Si tratta di un viaggio di circa sei mesi svolto esclusivamente per mare che offre al lettore la descrizione delle città portuali, dei bazar e degli empori nei quali il mercante commercia, dall’India, a Giava, alle isole Nicobare, a Malacca e alla Cocincina. Solimano parla diffusamente delle merci che trasporta per rivenderle a Canton: avorio, aromi, profumi, spezie, ambra, tartaruga, mussola, tutti generi di cui c’è alta richiesta in Cina. Ma l’aspetto più importante della sua relazione è il riferimento alle merci che il mercante acquista a Canton e che sono i prodotti d’eccellenza del commercio d’esportazione cinese. Solimano parla infatti, tra le tante altre mercanzie, di «un’argilla di qualità superiore con cui si fanno tazze spesse come le bottiglie di vetro», tazze che in trasparenza lasciano intravedere il liquido che contengono[35]. Si tratta con ogni evidenza della porcellana cinese decantata da mercanti e viaggiatori arabi ed europei. Fra le altre merci descritte dal mercante arabo ci sono sete, stoffe pregiate e, fra gli aromi e le spezie, «una sorta d’erba secca che i Cinesi bevono nell’acqua calda»: è il tè di cui s’illustrano, comparendo forse per la prima volta in una relazione mercantile, caratteristiche e usi. Dopo Solimano, per ben tre secoli non si hanno altre testimonianze dirette su Canton, infatti scomparsa la comunità musulmana da questo porto commerciale, i mercanti arabi non vanno oltre la penisola di Malacca.  
Il più forbito ed elegante viaggiatore arabo medievale, il granadino Ibn Giubair, ha un raggio d’azione assai più ristretto e limita le proprie escursioni ai territori del Dar al-Islàm. Il suo Memoriale di viaggio nasce infatti dal primo dei tre pellegrinaggi alla Mecca che, compiuto nel biennio 1183-1185, s’estende alla Mesopotamia e alla Persia. Le descrizioni delle città e dei monumenti che scandiscono il suo diario di viaggio ebbero un’immensa fortuna e vennero mutuate da molti scrittori arabi che guardarono alla sua rihla come a un modello di riferimento. Meticoloso e pedissequo nel passare in rassegna i siti celebri di ogni città, mercati e bazar compresi, Ibn Giubair ha un occhio infallibile nel cogliere il carattere della veduta come accade a Baghdad che gli appare decadente e dimessa, se si eccettua «il suo Tigri che scorre fra la parte occidentale e quella orientale, come specchio terso fra due cornici, o come collana di perle tra due seni»[36]. Impareggiabile il modo di ritrarre il comportamento della gente della città, dove il forestiero non è trattato con sgarbo e dove «non si trova chi non lo tratti con ipocrisia o che non lo riceva con gentilezza per trarne utili e profitto»; o quello di captare nelle movenze del singolo l’inequivocabile indole di un popolo: «Fra le abitudini sociali dei piccoli e dei grandi, in tutti questi paesi», afferma a Damasco,  
vi è questa che essi camminano con le mani dietro la schiena, tenendo l’una con l’altra e, in segno di rispetto e di atteggiamento umile, si inchinano a salutare in quella posizione che ha del contegno della persona superba, quasi che fossero forzati a mostrarsi duri, e fossero legati colle mani sul dorso[37].  


Quando si dice che il più grande viaggiatore arabo, il maghrebino Ibn Battuta, viaggia per il piacere di viaggiare, si deve intendere il senso dell’espressione in ambito prettamente islamico. «Chi fra i giovani educandi del nostro Magreb vuole la felicità», aveva detto Ibn Gubayr, «lasci la patria per amore della scienza e venga in questi paesi [del mondo islamico] dove troverà in abbondanza ogni genere di aiuto»[38]. Partito da Tangeri nel 1325 per effettuare il pellegrinaggio alla Mecca, Ibn Battuta si presenta sin dagli esordi come uno studioso itinerante di scienze religiose il quale alterna lunghe peregrinazioni – in Africa, dall’Egitto a Zanzibar, e in Asia, dalla Siria all’Afghanistan, all’India – a prolungate soste a Medina, alla Mecca e in altri luoghi sacri dove segue gli insegnamenti dei più rinomati dotti e maestri coranici. Trova così il modo di coltivare insieme le sue due grandi passioni: lo studio religioso e la conoscenza del mondo e degli uomini. Nella sua errabonda esistenza, Ibn Battuta sosta per dodici anni in India dove diventa magistrato su nomina del sultano di Delhi e riceve alti incarichi dalle corti di altre regioni del subcontinente indiano, compreso il sultanato dell’arcipelago delle Maldive. Da umile «figlio della strada», acquisisce ben presto la fama di dotto viandante, di esperto nella legge islamica, di impareggiabile narratore e perfino, almeno per un certo periodo ad Aden, di abile mercante. Ovunque si trovi raccoglie notizie del luogo, avvincenti cronache, parabole religiose, mettendo assieme un autentico tesoro che porta con sé e di cui fa dono, attraverso la narrazione, ai potenti che lo ospitano. A Ceylon per tre giorni di seguito intrattiene l’estasiato sovrano con «storie di re e di paesi remoti» prima di chiedergli ospitalità e protezione. Nel Mali, ultima tappa delle sue ultraventennali peregrinazioni, si rivolge a Solimano ricordando di aver viaggiato per molti paesi e di aver incontrato i loro sovrani, ma di non essersi mai trovato nell’esasperante condizione di attendere mesi e mesi prima di aver ricevuto «un dono di benvenuto». E quindi aggiunge con calcolata malizia: «Che cosa potrò dire di voi alla presenza di altri sultani?».  
Ibn Battuta fa del proprio orgoglio di inveterato viaggiatore un’arma verbale piena di fascino, suadente e tendenziosa a un tempo. D’altronde non è soltanto questione di gratificare gli ambienti di corte con storie amene e racconti delle meraviglie, di istruirli con protocolli ed etichette e di solleticarli con pettegolezzi di altri ambienti cortigiani, bensì di veicolare da un sultanato all’altro informazioni riservate e strategie politiche. I sultani si servono di Ibn Battuta, delle sue multiformi esperienze e dei suoi saperi come se ricorressero a un informatore e a un consulente affidabile. Alle sue esperienze dei luoghi più diversi ricorrono gli stessi mercanti che in cambio gli forniscono storie di terre lontane, diventando essi stessi degli autentici protagonisti della sua cronaca di viaggio. Da questa messa a frutto di un ingente capitale verbale, accumulato per via e presso vari potentati, il dotto itinerante ottiene notevoli ricchezze. Con grande enfasi, egli riferisce di essersi presentato al sultano di Delhi con un seguito di mille cavalcature e di quaranta persone fra schiavi, ancelle e concubine. Ma quello che il viaggio gli dona con una mano, con l’altra gli toglie, infatti nelle continue traslazioni da un posto all’altro egli viene derubato più volte dai predoni, o privato di tutti i suoi averi nei naufragi, come la volta in cui, al largo di Calicut, vede spezzarsi e affondare una delle due imbarcazioni stipata di ori e di gemme, mentre l’altra con gli schiavi e le ancelle prendere proditoriamente il largo lasciandolo nudo e indifeso fra i denti della risacca. E ogni volta egli si rimette serenamente in cammino, così come era partito da Tangeri «senza alcun compagno della cui compagnia allietarmi, né comitiva di viaggiatori di cui facessi parte, ma sospinto da un impulso risoluto dell’animo»[39]. Anche il viaggio, più volte preannunciato da sogni e da premonizioni, si rinnova di continuo cercando nuovi orizzonti, puntando dall’India verso l’arcipelago della Malesia e quindi verso la Cina, anche se il tenore generico della relazione e le non poche incongruenze nell’itinerario di questa parte del viaggio in Estremo Oriente hanno fatto sorgere il dubbio che le descrizioni e le notizie che fornisce siano di seconda mano, piuttosto che il frutto dell’osservazione diretta.  
Ibn Battuta è quello che si suole definire un narratore nato e la freschezza del suo raccontare sopravvive nella stesura che ne fa il letterato andaluso Ibn Giuzzayy, segretario della corte di Fez, il quale scrive a mo’ di presentazione del personaggio: «Questi è colui che ha girato la terra da osservatore sagace, che ha percorso i paesi traendone esperienza, che ha studiato le diverse genti e scrutato i modi di vita arabi e non arabi, e poi ha concluso il viaggio in questa nobile Corte». A Fez il sovrano dispone che il viaggiatore appena tornato – siamo nel 1349, a venticinque anni dalla morte di Marco Polo – s’accinga a dettare quanto ha visto nei paesi visitati e ogni fatto curioso che gli sia rimasto impresso nella memoria, con i re, i dotti virtuosi e le persone sante. «E così egli dettò su tutto ciò una narrazione che è uno svago per la mente», prosegue il letterato andaluso, «un piacere per le orecchie e per gli occhi, con ogni peregrina notizia da lui messa in luce e ogni mirabile curiosità su cui egli ha diretto l’attenzione»[40]. Il titolo che viene attribuito alla cronaca itineraria trasmette in sintesi lo spirito e il contenuto del libro: «Un dono di gran pregio» per tutti coloro che vogliano gettare lo sguardo «su città d’incanto e peripli inconsueti»[41], una relazione che invita a compiere un viaggio impareggiabile, reale o immaginario che sia.  
Sin dagli esordi il viaggio è il protagonista del racconto, sia che si parli della caparbietà con cui il pellegrino procede scosso dalla febbre, tanto da doversi legare alla sella per non ruzzolare a terra; sia delle crisi di nostalgia in cui sprofonda quando arriva con una carovana in luoghi sconosciuti. In queste occasioni tutti si scambiano i saluti, osserva, ma nessuno rivolge una parola al forestiere, il quale avverte dentro di sé più acuto che mai il senso di estraneità e di solitudine. Non è questa l’unica espressione emotiva e sentimentale a cui si lascia andare. Infatti allorché scorge in un’isola delle Maldive la famigliola di un pescatore che vive quasi di nulla in una capanna di frasche, per un attimo è tentato di farla finita con la vita errabonda per abbandonarsi a quella stasi felice. Il viaggio narrato acquisisce spesso una funzione didascalica e di grande utilità per il mercante. Ora infatti il viaggiatore riferisce degli scambi con i misteriosi, invisibili commercianti di ermellini e di zibellini delle Terre delle tenebre – vale a dire delle steppe siberiane – dove si viaggia con le slitte trainate dai cani e dove i cani vengono alimentati prima degli uomini; ora delle popolazioni del Niger che conoscono come moneta soltanto pezzi di sale, monili di vetro, chiodi di garofano e l’incenso e dove il viaggiatore si muove portandosi appresso il tappeto per dormire e le stoviglie fatte con le zucche per mangiare e per bere. Ricorrenti, primari protagonisti del racconto sono poi le città in cui sosta il viaggiatore e delle quali descrive i luoghi sacri, le moschee e i monumenti. Poi ci sono i cimiteri da dove trae gli insegnamenti del passato e il senso della storia; le corti presso le quali svolge mansioni di giureconsulto, di informatore e di narratore; i rituali e le norme in uso presso i sultanati e le elaborate cerimonie alle quali assiste; le vicende dinastiche e le storie delle famiglie. Oltre alla monumentalità delle moschee – straordinaria è la sua descrizione di quella di Damasco – Ibn Battuta sa cogliere con naturalezza l’atteggiamento, perfino la postura, dei singoli personaggi, come quei maestri damasceni che «appoggiati con la schiena a una colonna» fanno salmodiare il sacro testo ai bambini.  
Aduso agli ambienti di corte, in molte occasioni indulge a una vera e propria epica del cerimoniale, come quando vede sfilare il superbo corteo del sultano Abu Saìd, un elenco nel quale l’anafora simula la cadenza della marcia:  
Al momento della partenza, si batte il gran tamburo, poi quello della Khatùn maggiore, cioè la Regina, poi quelli delle altre Khatùn, poi quello del visir, e infine tutti insieme quelli degli emiri. Cavalca allora per primo l’emiro dell’avanguardia con la sua schiera, seguito dalle Khatùn, poi i bagagli e il treno del Sultano, poi i bagagli delle Khatùn, poi un secondo emiro con la sua truppa, a impedire che qualcuno s’intrufoli tra i bagagli e le Khatùn; e infine il treno della gente[42].  


Non meno frequente nella sua narrazione è il riferimento a una raffinata ritualità erotica che vede protagoniste le donne con il loro modo di abbigliarsi, le arti seduttrici, le pratiche amatorie. Nel corso dei viaggi ci fa per esempio sapere che le fanciulle di alcune regioni indiane sono rinomate per «le delizie dell’intimità»; altre lo sono perché sanno «muoversi bene durante l’amplesso». Né avrebbe potuto essere diversamente con un viaggiatore che nel suo più che ventennale viaggio trova il tempo di sposarsi dieci volte e che nella sosta alle Maldive, complici le doti afrodisiache di cibi ricavati dalla noce di cocco, afferma di aver quotidianamente «onorato» le sue quattro mogli, senza contare le ancelle, e di aver trascorso le notti con quella cui toccava il turno.  
Talora il viandante assiste a scene rituali orribili e spietate, come accade in India con «l’abbruciamento delle vedove», una scena che lo sconvolge, come sconvolge i viaggiatori europei. Dopo aver ricordato che, secondo il costume rituale indù, la donna che si fa bruciare sulla pira del marito ribadisce con quest’atto la propria fedeltà coniugale e l’onore della famiglia, narra di una fanciulla rimasta vedova che nel momento fatidico, giunte la mani sul capo per rendere omaggio al fuoco, si lascia cadere dentro le braci. In quel preciso istante, prosegue il racconto, echeggiano trombe e tamburi, e mentre alcuni le lanciano sopra nuova legna e altri le gettano addosso delle tavole perché non si muova, si levano urla e alte grida e scoppia un baccano incredibile. «A questa vista», conclude Ibn Battuta, «sarei caduto da cavallo, se i miei compagni non fossero accorsi a spruzzarmi d’acqua e lavarmi la faccia»[43]. C’è infine una ritualità bellica che spesso assume aspetti raccapriccianti, come nel comportamento tenuto dall’emiro indiano del Sind nei confronti di una città arresasi dopo lungo assedio. Catturati gli assediati che avevano barattato la resa con la vita, l’emiro vien meno alla parola data e  
ogni giorno ne faceva decapitare alcuni, fendere altri per il mezzo, e altri ancora scorticare, riempendone di paglia la pelle e sospendendola alle mura della città. Queste erano così per la maggior parte coperte da quelle pelli messe in croce, spaventevole spettacolo, mentre le teste egli le aveva raccolte nel centro della città, dove sorgevano ammucchiate quasi come una collinetta[44].  


Innumerevoli sono poi le osservazioni su aspetti e fenomeni sconosciuti dei tre regni della natura, dalla coltivazione del pepe e di altre spezie, – utili per i mercanti – alla comparsa di bestie mai viste come il rinoceronte, «un animalone scuro con una testa di straordinaria grossezza» o il coccodrillo «grande come una piccola barca», a quella del petrolio nei pressi di Mossul, «una terra nera, in cui sgorgano fontane di pece, che si raccoglie in bacini appositamente apprestati». A questo ambito naturalistico appartiene la descrizione del Sahara il cui attraversamento, dal Marocco al Niger, fino all’impero dei Mandingo, costituisce lo scenario del suo ultimo, periglioso viaggio. Il deserto è infestato da molti demoni, afferma il viandante, i quali si prendono giuoco e fanno smarrire la strada anche alle guide più esperte, «giacché niuna via né traccia appare in quel deserto, fatto solo di sabbie spazzate dal vento, onde tu vedi in un luogo delle montagne di sabbia, che poi a riguardarle appaiono spostate in un altro luogo»[45], e quindi fa un’osservazione quanto mai originale: «Questo deserto è luminoso e brillante, sì da far dilatare il petto e dare una sensazione di euforia». Dovremo attendere cinque secoli, e per di più un avventuroso esploratore europeo come Richard Francis Burton, per ritrovare un’analoga percezione del deserto e del suo effetto esilarante sui sensi e sulla fantasia[46].  
La rihla di Ibn Battuta – termine con il quale si designa la cronaca di pellegrinaggio – non è soltanto una straordinaria autobiografia che vede come protagonista il viaggiatore dai mille volti e le mille attività, né è soltanto un’enciclopedia di popoli, paesi e città che compongono l’universo islamico. C’è una terza dimensione che emerge allorché la descrizione si fa troppo pedante o prolissa, o quando si smaglia troppo in fretta la trama dei ricordi. Si tratta dell’inserimento nel testo, sorprendente e inatteso, di storie fantastiche, di racconti esemplari, di parabole e aneddoti edificanti tratti dalla tradizione araba, da quella persiana o da quella indiana. Il loro compito è quello di sollecitare la curiosità e ravvivare l’attenzione dell’uditorio nell’ambito di una civiltà che, più di ogni altra, ama i racconti dai quali si lascia tradizionalmente incantare.  
Ibn Battuta è stato infine il cronista più documentato sulla peste del 1348, la Morte Nera che, proiettando sul mondo la propria terribile ombra, pare seguirlo passo dopo passo nel suo cammino di ritorno dalla Cina verso le steppe sarmatiche e poi verso i paesi islamici. Inconsapevole araldo, egli ne attesta la devastante progressione di porto in porto e di città in città. Giunta ai grandi nodi commerciali del Medio Oriente, a Samarcanda, a Trebisonda, a Tabriz, a Soldaia, la peste s’immette sulle strade carovaniere divorando un villaggio di posta dopo l’altro e quindi viaggia per mare con le merci e con i ratti, portata da veri e propri vascelli di morte. A Damasco, annota il viaggiatore, la peste livellatrice trascina in una macabra danza gli uomini e le donne, i grandi e i piccini, i ricchi e i poveri e tutti invocano Dio «in nome dei propri libri e dei propri profeti»: i musulmani con il loro Corano, gli ebrei con la Torah e i cristiani con il Vangelo. Ad Aleppo e poi al Cairo e ad Alessandria, la pandemia s’alimenta del terrore e della fuga disperata della gente, mentre le città tacciono come cimiteri. Il tremendo flagello lo ha ormai sopravanzato e veleggia nel Mediterraneo contagiandone i porti e gli empori, risalendo i fiumi, penetrando sempre più all’interno dei paesi, sino a raggiungere le isole britanniche e comprendere nel suo abbraccio letale l’intera Europa.  
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II 

Negoziando a viso aperto  con la morte  



«Savi mercatanti d’ogni cosa e naturali filosofi» 



Con l’approssimarsi dell’età moderna la figura del mercante sembra passare da un’epoca eroica, in cui osa sfidare l’ignoto con spirito d’avventura coniugando il profitto con la ricerca d’inedite rotte commerciali, a fasi successive in cui questo stesso personaggio si fa discepolo della giudiziosa cautela mirando a rendere sicure le proprie aree d’influenza, a contrattare tramite una vasta rete di agenti e di commissionari e a investire in altri ambiti quanto è venuto accumulando. È naturalmente nella fase pionieristica che il mercante si presenta come protagonista assoluto di avventurosi viaggi allorché, inseguendo la brama dell’arricchimento, affronta alti rischi mettendo a repentaglio fortune faticosamente acquisite. Ciò facendo egli trascende l’invocata diade sacro-profana – «in nome di Dio e del denaro» – per inseguire un terzo richiamo che è l’avventura mentale, strettamente connessa con quella materiale, ossia la proiezione inaudita verso terre, civiltà, popoli sconosciuti e potenziali mercati. Si tratta altresì dell’avventura di chi si sente comunque portato a esplorare il mondo per trarne alti profitti, senza lasciarsi intimorire da genti sconosciute, economicamente inesperte, e tanto meno ingannare dalle astuzie e dalle violenze di compagnie rivali. Questa fase pionieristica non è affatto esclusiva di un’epoca, ma si rinnova ciclicamente, inseguendo il dilatarsi progressivo delle scoperte di nuovi continenti e di nuovi mercati e cercando di aggirare l’invadenza di costituendi monopoli commerciali. Con essa si rinnovano la straordinaria vitalità, l’audacia, lo spirito d’iniziativa, la sete di denaro del mercante che a buon diritto si guadagna l’appellativo di avventuriero. «Il denaro niuno dubita quanto e’ sia nervo di tutti e’ mestieri», avrebbe sentenziato a breve Leon Battista Alberti[1].  
Nella fase aurorale il mercante sembra perfino liberarsi dal pregiudizio in cui l’aveva irretito l’eredità del mondo antico che vedeva in lui l’uomo d’affari volto a sostituire il culto di nobili ideali – l’esercizio delle armi, l’agone atletico, l’arte oratoria e della politica – con quello gretto e materiale del profitto. Un pregiudizio che l’economia rurale dell’accumulo inerte e il canone feudale avevano mantenuto desto e che la Chiesa era venuta rinfocolando scorgendo nel traffico delle merci a scopo speculativo la deroga, se non l’aperto tradimento, di qualsiasi forma di partecipazione solidale. In particolare, nel calcolo dell’interesse sul credito in base al tempo, la Chiesa condannava l’appropriazione di un’entità – il tempo – che non appartiene all’uomo, ma unicamente a Dio[2]. Nelle scuole era ricorrente il detto: «Homo mercator vix aut nunquam potest Deo placere», come a dire che ben difficilmente si sarebbero aperte per il mercante le vie del Signore. Eppure «chi sa adoperare il tempo», scrive ancora l’Alberti, «costui sarà signore di qualunque cosa»[3]. È allora l’attività sempre più a largo raggio, sempre più avventurosa del mercante – il mercante avventuriero appunto – che sancisce la legittimità del profitto e che l’investe di una luce inedita facendo di lui un personaggio dal volto nuovo e inatteso. Il mercante è in questo senso un personaggio a cui è ignota la separazione dei mestieri e delle arti: egli traffica infatti in generi diversi di mercanzie; negozia tanto all’ingrosso quanto al minuto; ricerca sempre nuove piazze commerciali frazionando gli itinerari in una serie di vendite e di acquisti suggeriti dalle occasioni locali; accompagna di persona le proprie mercanzie e le colloca nei mercati; accumula capitali e fa affari col denaro e col prestito del denaro. Egli calcola di volta in volta sul prezzo delle merci un sovrapprezzo che comprende il tempo, il lavoro, la fatica, gli inesausti spostamenti. Così facendo si ritaglia una posizione rischiosa, ma anche privilegiata, in patria e anche presso i sovrani di paesi stranieri, spesso barbari o dispotici, poiché è in grado di fornire a entrambi i terminali del suo andare merci quanto mai rare e preziose, oggetti introvabili e prodotti di lusso: quelle mercanzie insomma che costituiscono il ramo maggiormente redditizio del commercio dell’epoca.  
Al tempo del loro primo viaggio, i fratelli Polo s’inoltrano nell’immenso bacino del Volga non solo, come narra il nipote, per realizzare guadagni e profitti, bensì per dilatare la loro rete mercantile. È l’epoca in cui Venezia, tramite la rete dei traffici e degli affari, controlla uno dei più estesi spazi economici medievali. Andando oltre i fondaci del mar Nero, oltre i magazzini e le aziende acquisite, essi individuano nuovi generi di mercanzie, sondano mercati, intavolano compravendite, cercano rifornimenti e schiudono alle merci sbocchi mai prima esperiti. Prendendo spunto dalla città di Signi, vale a dire Suzhov, nella regione di Mangi, costruita su palafitte come Venezia, Marco Polo coglie l’opportunità per riscattare la figura del mercante e la sua dignità confrontandola appunto, alla maniera antica, con quella del guerriero: «E vi dico che, se fossero buoni uomeni d’arme, quegli degli Mangi, egli conquisterebbono tutto il mondo; ma egli non sono uomeni d’arme, ma sono savi mercatanti d’ogni cosa, e sono buoni e naturali filosafi»[4]. La definizione del mercante fornita da Marco non si limita a illustrare compiutamente il personaggio onnivoro che mercanteggia con ogni genere di mercanzia, ma l’individuo colto ed esperto che s’identifica, e appare comunque a esso contiguo, con chi sa discorrere con le cose e i fenomeni della natura e annotare debitamente quanto si presenta al suo sguardo indagatore. Con una mossa inattesa, Marco coglie di sorpresa l’interlocutore inscenando questa apologia mercantesca in un momento inatteso e parlando apparentemente d’altro. Una simile definizione del mercante, considerato al livello dell’aristocratico uomo d’arme, si rivela esaustiva e acuta a un tempo. Le tante relazioni mercantesche, con i loro corredi degni dei più esperti filosofi naturali, gliene daranno pienamente atto.  
Basandosi su analoghi principi, intervenendo in difesa del libero commercio, la trattatistica mercantesca, specie quella dei paesi di religione riformata, a breve avrebbe investito l’attività commerciale dell’afflato della grazia divina con il sostenere – citando Grozio – che nella sua opera imperscrutabile la provvidenza ha disperso le cose nei più lontani angoli del mondo e l’ha fatto in maniera del tutto diseguale, affinché i mercanti – uomini saggi e filosofi naturali – potessero tessere le trame della redistribuzione di beni primari, di materie pregiate e di sostanze voluttuarie. I mercanti non interagiscono soltanto con l’opera distributiva della provvidenza, ma anche con le preziose sedimentazioni di civiltà passate sparse nel mondo e con le innovazioni tecniche di quelle presenti, sia che si tratti di Ciriaco d’Ancona che disegna nei suoi libri di conto il prospetto del Partenone e quello di Hagia Sophia a Costantinopoli, sia che si parli del mercante e abile tintore Morgan Hobblethorne spedito da Hakluyt in Persia  a scoprire, autentica forma di spionaggio industriale, le tecniche di tintura delle stoffe[5].  
Per istinto di guadagno e lunga pratica di transazioni con gli uomini, i mercanti sanno svelare il movente del profitto che agisce, per quanto variamente dissimulato, dietro ogni genere di iniziative, comprese quelle all’apparenza altruistiche e filantropiche, e farne un severo parametro di giudizio. La loro è un’opera demistificatrice, non priva di echi moralistici, che si coniuga con l’altrettanto istintiva diffidenza di chi deve guardarsi ognora dai raggiri più biechi, dalle prevaricazioni dei potenti e dagli inganni più sofisticati. Dal mercante di talento nasce una concreta, vigorosa e ampia visione del mondo, una visione certamente mutevole secondo il momento storico, l’indole e la cultura dell’individuo, una visione che spazia da quella espansiva e ottimistica dei Polo, a quella problematica e sofferta del mercante fiorentino Francesco Carletti. I mercanti avventurieri sono infatti i detentori di un inedito spirito del guadagno che non conosce limiti e confini, gli esploratori di insolite rotte e di potenziali piazze commerciali e i creatori di una nuova ricchezza che s’affianca, sovrastandola e vivificandola, a quella fondiaria tradizionale. Impegnati in spostamenti lunghi e travagliati e in soggiorni che spesso coincidono con la parabola dell’esistenza, perseguendo il fine di ampliare e consolidare le rotte e le sedi dei loro commerci, o altresì coinvolti in una sorta di compravendita perpetua, i mercanti inseguono la dispersione «provvidenziale» delle ricchezze minerarie, dell’esotiche piante, degli animali e, trasformatele in merci, ne attuano l’accorta e proficua diffusione. Partendo da Costantinopoli e puntando verso oriente forniti di moneta sonante, ossia di pietre preziose e di gioielli, Matteo e Niccolò Polo danno avvio a una sorta di transazione commerciale continua che consente loro di giungere in Cina. Questa pratica prevede l’acquisto, a un prezzo conveniente, di mercanzie nei primi importanti bazar che incontrano in terra tartara, mercanzie che vengono rivendute in successive stazioni e sostituite con altra merce. Da questo modo di procedere deriva un duplice vantaggio al mercante: da un lato esso gli consente di adeguarsi di volta in volta alle esigenze della singola posta, evitando il rischio di lunghi viaggi con un carico di merci che potrebbe non trovare sbocco in stazioni mercantili sconosciute; dall’altro, gli permette di frazionare il rischio e di ottenere lungo il percorso un parziale recupero del capitale investito. Ma perché tutto questo avvenga, perché abbia luogo quest’ampia opera redistributiva, il savio mercante deve farsi filosofo naturale, deve diventare cioè abile osservatore della natura sin nelle sue manifestazioni più ascose e sconosciute e accorto interprete degli uomini e dei loro costumi, dei bisogni e dei desideri, delle virtù e delle abiezioni. Il che spiega come alle «pratiche» di mercatura si vadano affiancando sempre più spesso guide illustrative dei paesi e delle genti, delle loro civiltà e dei loro costumi, la conoscenza dei quali è non meno utile al mercante di quella delle monete e dei cambi, dei noli e dei dazi.  

Le mani tinte d’inchiostro 



In pari tempo, nell’avventurosa ricerca di ricchi empori oltre mari infecondi e lande inospitali, nel dispiegamento di uno straordinario atlante delle merci – lane, sete, spezie, droghe, aromi, profumi, gioie, metalli e pietre preziose – e nel contatto con le civiltà che quei beni producono, il mercante diventa altro da sé e, agli occhi dell’intellettuale sedentario e saturnino, sublima il tangibile interesse mercantesco nel disegno delle mappe dell’ignoto, nell’illustrazione verbale di inediti volti della natura, nella descrizione dei comportamenti degli uomini. La sua curiosità di forestiere e di novizio in terre incognite non l’esime dal fingere di accettare e perfino di far proprie – come sollecitano le disposizioni redatte per i mercanti avventurieri – le leggi, i culti, i riti, il vestiario delle popolazioni con le quali entra in contatto. Questa condiscendenza gli consente di farsi accogliere e quindi di apprendere quanto più possibile della loro natura, del loro carattere, delle inclinazioni, del modo di mercanteggiare, delle astuzie e delle debolezze. Unita a un’abile simulazione, questa sua prudenza risulterà utile alle osservazioni del filosofo naturale e si rivelerà un ottimo viatico per i buoni affari del mercante. La qual cosa rende conto di come i viaggi mercanteschi producano degli ottimi, aurorali trattati di etnografia.  
L’avventura che non conosce limiti di spazio e di tempo per certi aspetti diventa la sua merce più preziosa, l’aroma inebriante che affascina e seduce. Le enormi distanze percorse, le compere e le vendite effettuate in mercati lontani, i lustri su lustri impiegati nell’esplorazione e nella ricerca di terre e di civiltà sconosciute, le inesauste traslazioni e le imponderabili attese fanno di Marco Polo, di Niccolò de’ Conti, di Cesare Federici, di Gasparo Balbi – gli italiani sono antesignani nelle avventurose, solitarie peripezie mercantesche – dei commercianti latori di una merce impalpabile che almeno per i posteri sopravanza quella materiale. Le spezie più rare che riportano da lontani cammini, oltre a quelle stipate nei navigli o legate ai basti degli asini e dei cammelli, non hanno né peso, né ingombro e non rischiano deperibilità alcuna che non sia la fallacia della memoria: sono i loro racconti di viaggio, le loro osservazioni della natura e degli uomini, i regesti delle avventure che trasfondono essi stessi in memoriali, o che affidano ad altri perché sappiano fermarli una volta per sempre nella dignità della scrittura. Le stesse compagnie commerciali pretendevano d’altronde che fosse proprio il mercante, come recitano le istruzioni in materia di Sebastiano Caboto, a descrivere e a conservare traccia delle navigazioni e dei viaggi. In un efficace aforisma, Alberti avrebbe ancora una volta sentenziato «ch’egli stava così bene al mercatante sempre avere le mani tinte d’inchiostro»[6]: l’inchiostro dei conti delle merci trattate e dei resoconti delle strade percorse e dei paesi visitati.  
Il mercante diventa il viaggiatore per antonomasia, colui che con la sua esperienza del mondo e delle cose accelera un passaggio epocale. Il suo stesso darsi alla ventura risponde a una nuova concezione delle forze che governano l’esistenza, egli infatti proietta sull’aleatorietà del viaggio la propria sfida con la fortuna. Rovello e ambascia degli uomini d’affari, la fortuna prende il posto della provvidenza divina e il suo primato segna l’avvento di un universo perennemente in bilico fra il dominio della virtuosa ragione e quello del mutevole caso. Nell’ottica del mercante, avere consapevolezza della volubilità della fortuna vuol dire combattere con l’imprevedibilità dei cataclismi naturali, con il dispotismo dei reggimenti politici, con civiltà sconosciute non sempre benevole verso il forestiero, con la contrazione o la disponibilità delle merci. Ma è appunto in questi multiformi e periclitanti frangenti che entrano in giuoco l’audacia, la perseveranza, l’abilità e la prudenza dell’uomo nuovo, una prudenza spicciola che gli consiglia di trattare un’ampia varietà di mercanzie per prevenire le fluttuazioni dei mercati, o di distribuire le merci in navi e in carovane diverse per ridurre i rischi di naufragi e di furti; e una prudenza di ben più alta levatura che corrisponde a quell’insieme di doti che vengono riassunte nel senso dell’onore e nel primato della virtù individuale. Ben sapendo tuttavia che per il mercante la virtù non è un valore astratto, un’accorta calibratura dei sensi e una deliberata temperanza dell’animo, ma un insieme di comportamenti che acquistano significato se portano un guadagno certo, palpabile e immediato.  
Nato sotto Mercurio, il mercante dovrebbe sempre annotare nel suo mercuriale – uno strumento che fa tutt’uno con il suo umore e la sua inclinazione astrale – tutto quello che ha appreso dal suo mobile, multiforme universo, dalle avventure corse e dai contatti con popolazioni straniere. Uno sguardo alla tradizione mercantesca fra l’età di mezzo e quella umanistica rivela, anche nella scrittura, l’avvicendarsi di momenti diversi. Accade così che, a una fase primigenia in cui il viaggio mantiene una sua grandiosa prospettiva di paesi lontani, di «itinerari» che sfidano i confini del mondo, di avventure romanzesche, di moniti e prescrizioni per futuri avventurieri, subentri una variegata stagione memorialistica e didascalica, fatta di libri della famiglia, di cronache, di ricordi, quasi fosse un riflessivo, compiaciuto ripiegamento. Personaggi come Marco Polo non rappresentano affatto la sintesi fra l’uomo di commercio e l’umanista, come avverrà più tardi in ambiente fiorentino con una nutrita serie di mercanti scrittori quali Paolo da Certaldo o Giovanni Morelli[7], bensì la vivace, costante proiezione dello spirito avventuroso e indagatore del mercante che raffigura un luogo e una comunità calcolando all’istante forme e rischi di una potenziale trattativa commerciale. C’è una fase in cui la narrazione del mercante ha in sé ben desta la spinta avventurosa e propulsiva di chi esplora per avvantaggiarsi, e un’altra nella quale si condensa un sapere acquisito e stipato da tempo nella memoria, un sapere da trasfondere in forme gnomiche e riflessive. Nella storia dei viaggi di mercatura queste fasi si alternano continuamente con il dilatarsi progressivo dei confini dell’universo conosciuto. Ma per la comprensione della figura nuova del mercante sulla scena del mondo, e del dinamismo che vi innesca, è la prima fase, quella avventurosa e romanzesca, che assume un rilievo assoluto e determinante.  

Marco Polo: il mercante e «il libro delle meraviglie» 



Chi altri, se non un individuo mosso da spiccato spirito mercantesco, avrebbe potuto far conto, come prova postuma dei suoi viaggi, sulla materialità delle cose non disgiunta dal loro valore simbolico? Fra gli oggetti appartenuti a Marco Polo ed elencati in un inventario dei beni di famiglia redatto nel 1366, vari anni dopo la sua morte avvenuta a Venezia il 1324, figurano articoli, cimeli e ricordi di provenienza asiatica e in particolare la «tola doro granda di comandamento», con cui s’intende la piastra della quale i khan mongoli dotavano i messaggeri e i diplomatici come salvacondotto[8]. Alla «tola» fa infatti riferimento lo stesso Marco quando, nel prologo al Milione, ricorda che al tempo del primo viaggio del padre e dello zio, Kublai Khan aveva dato loro una «tavola d’oro». Poi, in riferimento al secondo viaggio, annota:  
Quando il Gran Cane vidde che messer Niccolò e messer Matteo e messer Marco si doveano partire […] fece loro dare due tavole d’oro; e comandò che fossero franchi per tutte le sue terre, e fosse loro fatte tutte le spese, a loro e a tutta loro famiglia in tutte le parti[9].  


Ricostruendo il definitivo ritorno dei Polo a Venezia dopo un’assenza di ventiquattro anni, così come veniva tramandato dalla voce popolare, anche lo storico dei viaggi Ramusio aveva fatto appello alla materialità delle cose adducendole come prova del viaggio. La sua narrazione è, come sempre, allusiva alle straordinarie, canoniche ricorrenze di cui si fa promotrice la storia: «Giunti i Polo a Venezia, intravenne loro quel medesimo che avvenne a Ulisse, che, dopo venti anni tornato da Troia in Itaca sua patria, non fu conosciuto da alcuno»[10]. Per svelare la loro identità e convincere gli increduli concittadini, i Polo si sarebbero spogliati sotto i loro occhi delle gabbane, grosse e sudice, di viandanti per indossare quelle seriche e damascate di nobili veneziani. Poi, dinanzi alla persistente incredulità degli astanti, Marco avrebbe afferrato un paio di forbici e si sarebbe messo a sdrucire gli orli e i rimborsi degli abiti grossi provocando uno scroscio di diamanti, di zaffiri, di perle, di turchesi, topazi, corniole, ametiste, coralli, smeraldi e rubini. Come per dire con questo colpo di teatro, agli astanti e alle generazioni future, che la ricchezza, unita all’esotica provenienza, è la migliore dimostrazione dell’identità del mercante. Non mancano per altro riscontri al modo in cui i Polo avrebbero nascosto i loro averi, come narra, un secolo dopo, il mercante e ambasciatore veneziano Ambrosio Contarini il quale, al momento della partenza, dice di aver cucito i denari «nel giuppone» suo e in quello del compagno di viaggio.  
Per quanto la figura di Marco venga oggi accreditata alla maniera di von Humboldt, come «sommo dei viaggiatori terrestri di tutti i secoli», c’è pur sempre chi solleva dubbi sulla sua instancabile erranza, specie per quanto concerne il viaggio oltre i grandi fiumi russi, le steppe, i deserti, le imponenti giogaie himalayane, e la lunga esplorazione della Cina[11]. Il genere di «descrizione del mondo» offerta dal Milione, ricca di annotazioni antropologiche ed etnografiche di prima mano e di osservazioni altrettanto dirette di città e paesi, della flora e della fauna, e altresì costellata di magazzini e di empori, di cose e di merci, di tassi praticati e di monete, è di per sé una risposta alle perplessità degli scettici. Per certi aspetti, si potrebbe considerare questo testo come un compendio di geografia economica. Lo stesso Marco, d’altronde, tiene ad affermare nel Prologo di aver inserito nel racconto, oltre a quello che ha visto di persona, anche cose udite da testimoni degni di fede, premurandosi di aggiungere: «e però le cose vedute dirà di veduta e l’altre per udita, acciò che ’l nostro libro sia veritieri e senza niuna menzogna»[12]. E le cose viste in quasi cinque lustri di viaggi in Oriente dovevano essere troppe per essere ricordate tutte.  
Il prologo enuncia il pretesto del viaggio e allo stesso tempo ne annuncia in estrema sintesi il percorso e il modo e lo stile in cui viene narrato. A monte del viaggio di Marco c’è una sorta di viaggio di prova del padre e dello zio, Niccolò e Matteo, che è in parte frutto del caso. Partiti da Venezia nel 1260, dopo aver raggiunto un loro emporio di Sardak, avamposto commerciale sul mar Nero, essi proseguono verso Bolgar e verso Serai, la capitale dell’Orda d’Oro, il khanato mongolo più occidentale, alla ricerca di inedite piazze mercantili. Il tratto più originale della politica commerciale dei Polo consiste infatti nel proiettare la loro attività sempre più a Oriente, nella regione del Volga, cercando nuovi sbocchi alle merci e nuove occasioni di rifornimento, specie di pellicce e di pellami, di martore e di zibellini, i pregiati prodotti siberiani. Poi, trovando la via del ritorno verso il Mediterraneo bloccata da guerre fra i khan che imperversano nelle terre tartare, si aggregano a un’ambasceria persiana che li conduce sino al trono del Gran Khan dei mongoli, in Cina, dove ottengono una lusinghiera accoglienza. Da un punto di vista narrativo, questo primo viaggio prefigura la nuova impresa, quella dettagliatamente narrata nel Milione, dei due fratelli che sono ora accompagnati dall’adolescente Marco, figlio di Niccolò. Il nuovo viaggio prende le mosse nel 1271 da San Giovanni d’Acri, la città portuale levantina in cui s’era concluso il precedente, e quindi punta sul centro carovaniero di Laiazzo e da qui, superati i monti della Piccola e della Grande Armenia, verso le stazioni commerciali di Erzerum, di Tabriz e il porto di Ormuz sul golfo Persico. Scartata la via di mare per l’inaffidabilità delle imbarcazioni indiane, i tre veneziani percorrono le piste carovaniere della Persia centrale e, seguendo il confine settentrionale afghano, raggiungono il gigantesco nodo montuoso dello Hindukush, dove il respiro si fa ansimo faticoso e il fuoco non scalda, e successivamente l’altopiano del Pamir. In sintonia con le convenzioni della letteratura cortese, Il Milione si rivela spesso reticente o comunque generico sia sui percorsi che sulle tappe effettuate, per non dire delle sovrumane fatiche affrontate in condizioni climatiche e ambientali spesso proibitive. Al loro posto parla la lunghezza triennale del viaggio, dovuta in parte all’attività di compravendita delle merci. Immettendosi dopo Kashgar sulla Via della Seta, i viandanti incontrano floride città cinesi, da Yarkand a Pem, che si alternano a terre inospitali come quelle prossime al deserto di Gobi che attraversano nel punto più stretto. Dopo una lunga sosta a Ganzhou, in attesa che venga loro concessa udienza dal Gran Khan, nel 1275 giungono a Shangdu, la residenza estiva della corte, a nord della capitale Khanbalig.  
Ma chi sono nella narrazione i protagonisti dell’avventurosa itinerante epopea? Nella prospettiva veneziana, i Polo sono mercanti di nobile lignaggio – solo ai nobili era permesso l’esercizio della mercatura fuori di Venezia – mentre in quella dell’intelligente khan di tutti i mongoli, Kublai, che sin dall’inizio scorge in loro un prezioso tramite con l’Occidente, essi sono soprattutto dei diplomatici, latori di un’ambasceria del papa al quale Kublai aveva chiesto, al tempo del primo viaggio, di inviare in Cina uomini savi, istruiti nella fede cristiana e in tutte le arti, nonché un’ampolla con «l’olio de la lampada ch’arde al Sepolcro in Gerusalemme». Questa doppia natura dei Polo trova la sintesi in Marco e, suo tramite, si riflette sull’intera narrazione. Come tradizionale sequenza di eventi, inclusa la partenza e il ritorno, il viaggio viene riassunto in poche pagine all’inizio del libro: «Or v’ho contato il prologo del libro di messer Marco Polo, che comincia qui a divisare delle provincie e paesi ov’egli fu»[13].  
Il Milione si presenta quindi come la descrizione – Divisement dou monde è altresì intitolato – di una serie di quadri geografici: «provincie», città portuali, centri dell’interno, castelli, isole, monti, valli, gole, deserti, organizzati secondo una sequenza che rispetta in linea di massima la ricostruzione dell’itinerario effettuato, anche in deroga alla logica della contiguità spaziale. A un certo punto Marco dice infatti che, essendo appena partito dal Kashmir, sarebbe stato conveniente entrare in India. Ma il narratore segue mentalmente un altro percorso, per cui aggiunge di non volerci entrare perché di «tutte le cose d’India» avrebbe parlato al ritorno. Al percorso come struttura portante del viaggio, iter orizzontale da un luogo all’altro, vengono aggregati i quadri descrittivi interpolati a storie e a res gestae dei mongoli, e questo è dovuto alla natura composita del narratore che è figlio di mercanti e allo stesso tempo abile diplomatico formatosi al servizio della corte. Dopo un’ambasceria di prova coronata dal successo, Marco diventa beniamino di Kublai Khan, il quale, durante gli oltre vent’anni di permanenza del veneziano in Cina, gli affida delicate missioni amministrative e politiche che lo portano a percorrere i paesi di un immenso scacchiere, dalle zone selvagge ai confini con il Tibet, alla Birmania, al Siam e al Bengala. Marco non è come gli altri messaggeri che, una volta tornati dalla missione, «non sapevano dire d’altre novelle delle contrade fuori che l’ambasciata». Egli ha appreso «gli costumi tarteri e le loro lingue e le loro lettere» ed essendo «uomo savio e di grande valore», è in grado di redigere per il khan una vera e propria mappa geografica, etnografica e persino storica del reame. Il tratto più significativo e moderno di Marco, protagonista narrante, si manifesta appunto nel suo adattamento incondizionato e interattivo nei confronti di una civiltà che gli era totalmente estranea, adattamento al quale la tradizione europea s’era dimostrata refrattaria e di cui, anche in epoche successive, avrebbe fornito un numero esiguo di esempi. E poiché egli è pur sempre figlio di mercanti, l’immensa mappa rivela uno specifico interesse merceologico, quasi fosse stata concepita in origine come una pratica di mercatura.  
La figura di Marco lascia in ombra quelle del padre e dello zio che pure hanno aperta per primi la via del Catai. Questo è dovuto al carattere stesso della narrazione sensibilmente permeata di spirito cavalleresco che fa di «messer» Marco l’errante impegnato in un’interminabile quête. Non mancano tuttavia dei riferimenti a Matteo e a Niccolò e alla stima incondizionata di cui godono a corte in quanto latori di una cultura, e in particolare di una cultura tecnica, in grado di arricchire la rudimentale tecnologia mongola. Quando gli eserciti del khan si dimostrano incapaci di sottomettere una delle ultime città roccaforti della ricca provincia dei Mangi, sono i fratelli Polo che mettono in atto la costruzione di macchine belliche, catapulte e arieti, mediante le quali ne piegano la resistenza. La narrazione non manca di sottolineare l’effetto devastante, anche da un punto di vista psicologico, di armamentari bellici mai visti in quelle contrade. Dopo la caduta della città, il testo commenta: «E questo avvenne per la bontà di messer Niccolò e di messer Matteo e di messer Marco; e non fu piccola cosa, ch’ell’è una delle maggiori provincie ch’abbia il Gran Cane»[14]. Per almeno quattro secoli a venire, in India e in altri paesi orientali, gli europei saranno profumatamente remunerati per le loro cognizioni balistiche e per quelle mediche.  
Nella mappa disegnata dal Milione le descrizioni ambientali sono mescolate a miti, leggende, avvenimenti storici, genealogie, piante, animali, lusus naturae, fenomeni inconsueti e abnormi. Di contro a queste occasioni narrative che, almeno in parte, collegano il testo all’enciclopedia delle meraviglie e delle mostruosità medievali, la serie dei quadri geografici e ambientali lascia trasparire una struttura ricorrente, relativamente rigida, nella quale prendono la parola i volti di Marco. Ora è il mercante viaggiatore che discetta sulle distanze, sulle provviste necessarie a coprirle, sulle condizioni delle piste carovaniere, sui caravanserragli, sui mari, sui monti e sui deserti; ora è l’osservatore curioso e attento che prende nota della conformazione e delle sembianze dei luoghi, dei porti e dei fondaci, dei canali e dei ponti, ma anche delle forme politiche con le quali sono rette le città, delle tattiche militari, dei riti, degli usi e dei costumi che le caratterizzano; ora infine è il merceologo che si sofferma sui prodotti agricoli e sulle creazioni artigianali delle singole province, sui traffici di importazione e di esportazione delle merci, sui tipi di monete e sulle varie forme di commerci e sui prezzi, i tributi, i monopoli, le dogane. Che lo si consideri un repertorio geografico o un manuale di mercatura, Il Milione è il primo testo che preannuncia il senso empirico delle cose, lo spirito pragmatico e computistico portato in ogni occasione a descrivere ed enumerare, che caratterizza il viaggio nell’età moderna. È lo spirito di cui Francis Bacon si farà due secoli dopo autorevole divulgatore e didatta.  
Nel singolo quadro ambientale c’è quasi sempre una dimensione specifica che, avendo la supremazia sulle altre, ne determina l’identità. Così, nel presentare l’importante nodo marittimo e commerciale di Ormuz, è soprattutto l’esperto di mercatura che parla, narrando come vi approdino navi colme di spezie, di drappi d’oro e di «leonfanti» provenienti dall’India e di come da qui riprendano la via del mare dirette in altre parti del mondo. E quindi il navigatore fa riferimento alle imbarcazioni che gli appaiono infide, perché il fasciame non è connesso con chiodi, ma cucito «col filo che si fa della buccia della noce d’India». Di analogo tenore è la presentazione della città portuale di Lakatieh, punto d’arrivo delle piste carovaniere della Persia e dell’Armenia, dove si trovano «tutte le spezierie e i drappi di seta e dorati del mondo». Ma è Giava il regno delle spezie e il paradiso della mercatura, perché l’isola abbonda di pepe, di noce moscata, di spigo, di galanga, di cubebe, di chiodi di garofano, tanto è vero che a questa isola approdano moltissime navi con grandi quantità di mercanzie e «fannovi grandi guadagni». Come già Odorico, Marco sembra volere inseguire profumi e aromi delle spezie sino a identificarne i luoghi di produzione. Fra i prodotti caratteristici della Cina, come non ricordare le fabbriche di Tenguisen, nella provincia di Mangi, dove «si fanno le più belle iscodelle di porcellane del mondo»? Tanto belle che vengono esportate ovunque e per le quali Marco ipotizza il prezzo di vendita nella piazza di Venezia. L’interesse per i prodotti tipici dei luoghi è talmente vivo che prevarica ogni altra annotazione, sia che si tratti dei coralli portati dalle donne del Tibet che attraggono i mercanti di gioielli; sia delle «pietre per fare l’azzurro», i lapislazzuli, ricercatissime dai pittori occidentali; sia infine del muschio, sostanza tratta da una ghiandola di gazzella e usata in profumeria, di cui Marco riporta un vasetto a Venezia. Chissà, forse aveva intuito che nei profumi sopravvivono i ricordi! Anche del legno di verzino riporta a casa dei semi dai quali non sarebbe tuttavia nato alcunché «per lo freddo luogo». Flora e fauna ricorrono nelle tappe del viaggio come agenti di produzione, vuoi che si parli dell’avorio di Zanzibar, dove ci sono «molti leonfanti, e [dove] fanno grande mercatanzia dei loro denti»; vuoi delle balene e dei capodogli dell’isola di Socotra dove «li cavano fuori dal ventre l’ambra e della testa assai botte d’olio».  
Talvolta il mercante locale compare in prima persona per illustrare la propria strategia, come quei commercianti arabi e persiani che fanno lauti guadagni vendendo cavalli nella costa del Coromandel a indiani notoriamente incapaci di allevarli e di custodirli. Talaltra se ne descrivono i comportamenti, i gesti, le superstizioni e le ubbie, come i commercianti di Madras che fanno dipendere la trattativa dalla direzione che prende la tarantola, o che l’interrompono al fragore di uno starnuto. In altri casi, ed è un ulteriore segno dell’identificazione di Marco con questa figura, si mette in risalto il pericolo che il mercante corre nell’oceano Indiano infestato da pirati particolarmente aggressivi[15]. Non si può che concordare con Foscolo Benedetto, quando definisce Marco «un mercante di fatto e di anima».  
Quando invece si deve attraversare il deserto come quello che s’estende alle spalle di Ormuz, è piuttosto il viaggiatore esperto che ammonisce di procurarsi una buona riserva d’acqua per gli uomini e per le bestie e di diffidare di quella putrida che si può occasionalmente trovare. In maniera analoga, il viaggiatore si premura di lanciare il proprio avviso ai naviganti sui groppi di vento, di impartire istruzioni nautiche e di discettare di navi come in un trattato di marineria. Alla stregua del mercante, il viaggiatore prende di continuo la parola per indicare la via intrapresa riferendosi ai punti cardinali e computando la distanza secondo le coordinate di spazio e di tempo. Quale altro enciclopedista, che non fosse mosso da spirito mercantesco e d’avventura, avrebbe sentito il bisogno di arricchire i suoi quadri con una dettagliatissima descrizione delle poste tartare, rinomate per l’efficienza? Il viaggiatore veneziano ha una conoscenza diretta del modo in cui i khan mongoli hanno coperto il loro immenso territorio di una fitta rete di stazioni postali che ne assicurano il controllo. In qualsiasi direzione vada il viaggiatore, ogni trentacinque miglia trova «palagi» in grado di dare ristoro e cavalcature di cambio, sia in estate che in inverno. E come dimostrazione della celerità del sistema d’informazione imperiale, riferisce che il messaggero usa portare una cintura piena di sonagli, così da preavvertire del suo arrivo colui che è in attesa alla stazione seguente, il quale prenderà il messaggio e partirà come una saetta per consegnalo alla staffetta successiva: «e così vanno in un die bene duecento e cinquanta miglia per recare novelle al Gran Sire»[16].  
Quinsay, vale a dire in «francesco» città del cielo, può essere presa come esempio paradigmatico di descrizione urbana, a cominciare dall’enfatica circonferenza di cento miglia. Ciò non toglie tuttavia che Quinsay si presenti come una città pittoresca e singolarmente funzionale nell’alternanza di case di legno a costruzioni di pietra le quali fungono da riparo per uomini e masserizie in caso di incendio. Essa è accogliente con il forestiero, infatti le carezze e i piaceri delle sue donne lo catturano a tal punto che costui sognerà sempre di ritornare a Quinsay. E i viaggiatori non mancano, perché è questo un luogo florido di commerci che si diramano nelle più diverse contrade. Gli alberghi seguono la consuetudine di segnare sull’uscio i nomi degli avventori e di cancellarli al momento della partenza. In tutta la città regnano ordine e preveggenza, infatti i padri «fanno iscrivere il dì, e l’ora e il punto e il segno e la pianeta» sotto cui sono nati il figlio o la figlia, di modo che abbiano un giorno memoria di queste cose. Oggi rapporteremmo questa consuetudine a una sorta di anagrafe. Dopo aver descritto con dovizia i templi con gli idoli, le strade lastricate, le piazze, le fontane, i giardini, i palazzi dai tetti dorati, Marco dice che in città ci sono dodicimila ponti, gran parte dei quali sono tanto alti da permettere il transito di una nave e poi aggiunge: «E niuno di ciò si meravigli, perciò ch’ella è tutta in acqua e cerchiata d’acqua, e però v’ha tanti ponti per andare per tutta la terra»[17]. Viene quasi il sospetto che, parlando di Quinsay, Marco sia tornato con il pensiero alla sua città d’origine, tanto più che anche Odorico da Pordenone, riferendosi a Quinsay, aveva parlato di canali che vi si diramano «como serria quelli di Venezia».  
L’indirizzo a «Signori imperadori, re e duci…» con cui s’apre Il Milione chiama in causa Rustichello da Pisa, autore di poemi cavallereschi, a cui Marco detta o racconta le proprie avventure di viaggio nel carcere di Genova appoggiandosi a una serie di appunti presi in loco oppure, secondo altri, a uno schematico itinerario mercantesco sul tipo della Pratica del Balducci Pegolotti o della veneziana Tarifa zoè noticia dy pexi e mexure di luoghi e terre che s’adovra mercatantia per el mondo. L’incontro fortuito di personaggi così diversi per formazione e per esperienza, del mercante avventuriero blandito dalla fortuna, con il sedentario tessitore di avventure fittizie, si riflette su un testo sospeso fra la quotidianità e l’esotismo, fra la pratica di mercatura e la fantasticheria del romanzo cortese, fra i rilievi effettuati sul campo e le meraviglie della tradizione enciclopedica. Se, per un verso, dovevano suonare estranee a Rustichello le informazioni merceologiche e mercantesche, le istruzioni nautiche e quelle postali, le descrizioni puntuali di usi e costumi; per l’altro verso dovevano essergli congeniali le epiche imprese dei discendenti di Gengis Khan, nonché la variegata materia di derivazione enciclopedica. Questa emerge con maggiore insistenza nella «favolosa» India e nelle terre di cui il viaggiatore riferisce notizie di seconda mano. Ma anche quando questi si concede alla materia dello strano e del meraviglioso, non mancano correzioni e aggiustamenti atti a smagare l’empito della fantasia. I suoi paesaggi, specie quelli montani, possono recepire le istanze del mito e accogliere sui loro picchi l’arca di Noè o l’orma del piede di Adamo, ma sono pur sempre il riflesso dello sguardo del mercante, dell’uomo nuovo che ne sonda mentalmente le mineralogiche viscere. Gli esemplari faunistici che animano questo proteiforme universo non vengono quasi mai visti come fenomeni a sé stanti, bensì in rapporto all’ambiente nel quale crescono, come i prodigiosi montoni dell’altopiano del Pamir. Quando si trova nel Badakhshan, Marco sente favoleggiare di cavalli discendenti dal mitico Bucefalo, il cavallo di Alessandro, ma si tratta di una razza scomparsa ormai da tempo. Nel paesaggio asperrimo del Tibet, s’imbatte in tribù che offrono al viandante le fanciulle vergini, poiché è usanza che le donne vadano spose solo dopo aver avuto rapporti sessuali con forestieri e viandanti. Ma mentre un cultore di meraviglie e di mostruosità enciclopediche come Mandeville associa questa usanza a marcata misoginia, Marco si limita a segnalarla come singolare reperto etnografico.  
«Quest’uomo eminente merita comunque il primo posto», afferma Goethe nel Divano occidentale-orientale, poiché vede in Marco Polo colui che è capace di fornire tali e tanti particolari delle cose narrate, da garantirne la veridicità nonostante l’apparenza favolosa. Tracciando con inedito raggio d’azione le sterminate mappe dell’emisfero orientale e offrendole con il suo libro all’Europa, ai suoi cartografi e ai suoi navigatori, egli è il precursore della stagione delle grandi scoperte geografiche. E in questo si dimostra più ardito dei viaggiatori arabi, compreso il quasi contemporaneo Ibn Battuta, poiché non ha l’agio di muoversi come costoro in un ambiente relativamente omogeneo nell’onnipresente legge islamica; e si rivela ben più accorto e lungimirante di altri viaggiatori europei nel riconoscere la dignità di un popolo nomade, tradizionalmente considerato una minaccia per l’Europa, e della bellezza delle sue città e del valore dei suoi condottieri dei quali «canta» le imprese.  

Il rinnegato Nicolò de’ Conti e l’umanista Poggio Bracciolini 



Secondo un costume abbastanza ricorrente fra i mercanti europei che commerciavano con il mondo arabo e ne percorrevano piste e deserti, il chioggiotto Nicolò de’ Conti si convertì all’Islam nel corso della venticinquennale erranza (1414-1439) che da Damasco lo portò in India attraverso Baghdad e Bassora, e dalle coste del subcontinente indiano, nei paesi indocinesi, a Giava, a Sumatra, nell’arcipelago della Sonda, in quello di Banda e forse in Cina. Nel viaggio di ritorno verso il Mediterraneo, Nicolò si ferma al Cairo dove perde la moglie indiana e due dei quattro figli, vittime della peste. In Egitto incontra fra’ Alberto da Sarteano, inviato del papa presso la chiesa copta, che lo convince a tornare in Italia. Cosparso il capo di cenere, Nicolò chiede umilmente perdono a papa Eugenio IV, allora a Firenze per il concilio, implorandolo di accoglierlo nuovamente in seno alla Chiesa dopo la sua «matta» esperienza, come la definisce nelle carte testamentarie. Il papa acconsente, a patto che metta per iscritto il resoconto dei suoi mirabolanti itinerari dei quali intuisce subito l’importanza strategica. È così che il rinnegato detta viaggi e avventure condotte sino ai limiti orientali del mondo allora conosciuto all’umanista fiorentino Francesco Poggio Bracciolini, cancelliere pontificio. Questi vi intravede materia originale ed eccezionalmente pertinente per un capitolo, il quarto, della sua opera De Varietate Fortunae (1447), una raccolta di «casi strani» ed esemplificativi delle vicissitudini che caratterizzano l’esistenza degli uomini. Poggio Bracciolini esordisce infatti ponderando il ruolo avuto dalla fortuna nel consentire il ritorno in Italia a un uomo ch’era stato sballottato per venticinque anni dagli estremi confini della terra attraverso tanti mari e paesi! L’essere inserito come exemplum nell’ampio dibattito umanistico sulle alterne vicende degli uomini e sul duello della virtù con la fortuna sembra a prima vista non giovare a Nicolò che, spogliato dei panni laidi del viaggiatore, ci si presenta nelle vesti forbite e artefatte del letterato.  
Dal canto suo, chiuso nel proprio mondo curiale, l’umanista sedentario che ne ha raccolto la testimonianza non disdegna di confrontarsi con gli immensi orizzonti che gli vengono spalancati dinanzi agli occhi dal suo interlocutore. Dell’audace viandante dice, quasi volesse chiarire a se stesso l’argomento plurimo della narrazione, che «dissertò con finezza e serietà intorno al viaggio e verso genti così lontane nel luogo degli Indiani e intorno ai costumi e dei vari animali e degli alberi e degli aromi e in che luogo nascano, in modo che non fingeva ma diceva cose vere»[18]. Si tratta di affermazioni che riconoscono al mercante viaggiatore la capacità di saper affrontare la volubilità della fortuna, ovverosia una realtà imprevedibile e talmente mutevole da richiedere il solerte esercizio dell’accortezza e della prudenza. Inoltre egli interviene nella materia narrativa in un modo che avrà ampia risonanza nella tradizione della letteratura di viaggio, operando la bipartizione, seppure genericamente abbozzata, fra il viaggio effettivo, con l’itinerario e la sequenza delle stazioni di sosta corredate dalle descrizioni del viaggiatore, nella prima parte, e le riflessioni sulle cose viste, nella seconda.  
Prima ancora di affascinare l’umanista, la narrazione del mercante, che ha raggiunto e descritto terre sconosciute e popolazioni ignare della parola redentrice di Cristo, ha suscitato l’interesse politico del papa Eugenio IV. Siamo infatti in un’epoca nella quale il pontefice s’arroga il diritto di promuovere la spartizione delle terre sconosciute, o non appartenenti ad alcun principe cristiano, con il fine di promuovere l’evangelizzazione delle genti che le popolano. Tale prerogativa si richiama per analogia all’autorità della chiesa sulle terre dell’impero romano in base alla donazione costantiniana, e in senso generale al principio secondo il quale il pontefice, in quanto vicario di Cristo in terra, ne esercita il diritto di pieno possesso.  
Come intuisce il suo estensore, sin dal primo apparire la relazione del viaggio di Nicolò de’ Conti svolge un’influenza a vastissimo raggio sul mondo politico e su quello economico e commerciale del tempo. Sostenitori convinti della via marittima per l’India, i portoghesi, su iniziativa del sovrano, ne approntano la traduzione dal latino basandosi sulla prima edizione a stampa apparsa a Cremona nel 1492; Ramusio la inserisce in forma riassuntiva nella sua collezione di Navigazioni e viaggi; il cosmografo camaldolese fra’ Mauro se ne serve e a essa fa riferimento nel proprio mappamondo. La sua influenza si proietta inoltre tanto sul passato, quanto sul futuro, giacché le sue descrizioni dell’India e dell’Oriente insulare confermano, accreditandole, quelle ritenute troppo fantasiose di Marco Polo; in pari tempo esse forniranno indicazioni preziose a mercanti e viaggiatori di terra e di mare, all’itinerario di Ludovico de Varthema, come alla circumnavigazione del globo narrata da Antonio Pigafetta. La conoscenza che Nicolò comunica dell’Oriente è infatti vastissima e per molti aspetti puntuale. Partito nel 1414 da Damasco, dove ha soggiornato a lungo come mercante, apprendendo l’arabo e probabilmente simulando la conversione all’Islam, Nicolò percorre la terra fra il Tigri e l’Eufrate, la così detta Caldea, passando per Baghdad e Bassora; attraversa il golfo Arabico  fino a Bandar Abbas e quindi, imbarcatosi a Ormuz su navi mercantili, sbarca a Combay, nel Gujarat indiano da dove, a più riprese, intraprende protratte escursioni nella costa occidentale e in quella orientale dell’India e quindi nell’interno del subcontinente. Importanti restano le sue annotazioni sulla mitica città di Vijayanagara, a quel tempo florido centro commerciale. Facendosi passare per mercante arabo, compie lunghe soste che gli permettono di acquisire una conoscenza non episodica di città e di campagne, di empori e mercati, di usi e costumi dei popoli. Marginali restano ai suoi occhi stazioni rituali per i viandanti occidentali come San Tomè, nei pressi di Madras, nota perché si riteneva che ospitasse la tomba di san Tommaso apostolo. Dopo essere approdato a Giava, a Sumatra, nel Borneo e, forse primo occidentale, nelle isole della Sonda, esplora i paesi peninsulari del sud-est asiatico. Tornato in India, si ferma nel Bangladesh, poi risale il Gange e infine affronta la via del ritorno approdando ad Aden, poi a Gedda per arrivare, attraverso il mar Rosso, al Cairo. Tornato a Chioggia, si dedica all’attivo esercizio della mercatura e riveste incarichi di prestigio per la Repubblica di Venezia.  
Dando prova di una mentalità quanto mai aperta e moderna, Nicolò giudica l’India un paese di raffinata e antica cultura, i cui abitanti sono «lontani da ogni barbarie e ferinità». Sotto il suo sguardo si va dissolvendo quella caligine favolosa che, agli occhi degli europei, aveva fatto dell’India un paese immaginario, misterioso e opulento, saturo di meraviglie e di mostri, immerso in un tempo dove tutti gli eroi del mito e di una storia leggendaria sono compresenti. Nicolò ha l’occhio lesto e addestrato del mercante che ovunque elenca e discetta sulla reperibilità delle pietre preziose e delle perle, delle spezie e degli aromi più rari, dei lini e delle mussole, di ricercate sostanze coloranti e di lacche. Nel contempo descrive elementi sconosciuti della flora e della fauna indugiando su particolari morfologici, senza mai derogare dall’osservazione diretta della natura e dei suoi fenomeni. Anzi talora resuscita fallaci credenze per confutarle alla luce di una più ovvia empiria. È il caso delle pietre preziose che si dice abbondino in montagne interdette agli intrusi da serpenti velenosi, e delle quali gli indiani riuscirebbero a impossessarsi mediante aquile e avvoltoi all’uopo addestrati. Ma poi riferisce che gli stessi indiani ricorrono, con più plausibile tecnica, a vagli e crivelli con i quali setacciano l’acqua che i torrenti convogliano a valle per isolare le fatidiche gemme. Depurata la realtà dalla fantasia, il narratore prosegue riferendo, con vivace realismo, che i gestori di questa attività ingaggiano dei sorveglianti i quali, «dopo aver scosso le vesti degli operai esaminano le parti più segrete del corpo» al fine di impedire «i furti e le frodi»[19]. Parlando poi di certi pesci che, presi in mano, provocano stati febbrili, annota testualmente:  
La causa di questa cosa la riferiscono a una favoletta intorno ai loro dei […] Ma essa pare sia dovuta alla natura, poiché anche presso di noi se qualcuno abbia tenuto in mano il pesce che si chiama torpedine, subito la mano si intorpidisce e viene colpita da un certo dolore[20].  


Degne di un protonaturalista sono le sue descrizioni di animali esotici che raffigura facendone emergere i tratti caratterizzanti da quelli che condividono con altri esseri. È il caso del cobra dagli occhiali che, disteso, gli sembra simile all’anguilla, mentre quando si rizza allarga il capo e mostra «una faccia d’uomo dipinta di vari colori»; oppure della giraffa dai piedi fessi come quelli del bue, il capo del cammello, ma il collo incredibilmente lungo e la coda «pilosa». Qui come altrove, lo sguardo di Nicolò mantiene intatta la propria vivacità, malgrado l’eloquio paludato dell’umanista, e ci restituisce squarci e momenti della vita quotidiana del mondo indonesiano, come nella descrizione della lotta dei galli, con il gesto degli astanti che depongono in terra il denaro puntando sul pennuto del quale pronosticano la vittoria.  
Nicolò sottolinea infine quello che diverrà un luogo comune sull’India e sulla sensualità delle sue genti, tanto da sostenere con una certa perentorietà: «Gli Indiani tutti sono propensi al godimento», e porta quindi esempi attinenti sia alla sfera privata, che a quella pubblica. Riferendosi a quest’ultima, dice: «Le femine pubbliche di ogni luogo sono preste a chi le vuole […] le quali con lusinghe, con odori, con unguenti, con bellezza, con età allectano ad sé gli uomini», e quindi aggiunge con malizioso riferimento al mondo arabo: «et per questa cagione è a loro [gli indiani] non conosciuto l’usar con li maschi»[21]. Le pratiche erotiche rilevate dal viaggiatore, volte a stimolare perfino in maniera grottesca l’eccitamento nel rapporto fra uomo e donna, ci ricordano che in ogni epoca l’India è apparsa all’Occidente come il paradiso dei sensi della cui sapiente cultura avrebbe offerto, per così dire, il sacro manuale. Anni dopo Corsali parla dell’oppio, droga usata da gran parte «dei gentili e dei mori per lussuriare, perché è molto a proposito a levar il membro genitale»[22]. Ma su tanto rigoglio dei sensi, si leva all’improvviso la vampa funesta del rito che impone alle vedove di seguire il consorte defunto. È un brivido di riprovazione che accomuna, abbiamo visto, viaggiatori arabi ed europei, e che sembra scuotere la levigata, impassibile narrazione umanistica, là dove si narra delle donne sciagurate che, stordite dall’orrore, vengono dagli astanti scaraventate fra le braci incandescenti.  

La fabbrica delle meticce 



«Ma chi è quello che possa contrastar con la fortuna?» si chiede il genovese Girolamo da Santo Stefano in chiusura del racconto dei suoi viaggi nelle Indie Orientali dal 1491 al 1499, quasi stesse rispondendo alla domanda di Poggio Bracciolini. Una domanda nient’affatto retorica, la sua, dal momento che, pubblicando il racconto dei suoi viaggi, Ramusio ne fa l’esempio per antonomasia del mercante perseguitato dalla sfortuna. Al centro della narrazione c’è la perdita dell’amico Girolamo Adorno, la cui morte a Pegu, nel 1496 per il riacutizzarsi della malattia – malaria, mal di flusso, «mal franzoso»? – trascina nella miseria il compagno di viaggio. Infatti, in base alla legislazione vigente, il signore del luogo sequestra la mercanzia che i due avevano in comune: «essendo morto il mio compagno, tutte le dette mercanzie venivano a lui». Si legge infatti nella Pratica del Pegolotti che nei paesi orientali «se il mercatante che va o che viene morisse in cammino ogni cosa sarebbe del signore del paese ove morisse il mercatante, e tutto prenderebbono gli officiali del signore»[23]. Né s’astiene la fortuna dall’infliggergli colpi ulteriori. Presso le Maldive, un violento fortunale provoca il naufragio del vascello in cui naviga. Lui si salva – «il Signore Iddio volse che mi attaccai sopra un pezzo di legno grosso, col quale andai errando per mare dalla mattina fino a ora di vespro»[24] – ma i suoi beni vanno completamente perduti. Eppure in quest’occasione gli è dato di cogliere la portata della solidarietà mercantesca, perché può riprendere il viaggio e l’attività grazie ad alcuni mercanti mori di Alessandria e di Damasco «dai quali fui aiutato di denari per le mie spese». Non solo, ma per un certo periodo si pone al servizio di un mercante damasceno per il quale commercia in varie piazze e sbriga pratiche dalle parti di Ormuz. Malgrado le sciagure che l’hanno colpito nel corso di un viaggio che lui stesso definisce «infelice», e che si rammarica addirittura di avere intrapreso, la sua esperienza si rivela preziosa alla comunità genovese di Tiro che gli chiede di metterla per iscritto. Anche se non si hanno notizie biografiche di questo personaggio, i mercanti di varie piazze dovevano conoscerne l’intraprendenza e il valore, se il suo nome viene citato in una lettera di Cristoforo Colombo[25].  
Per quanto lungo e articolato sia il viaggio di Girolamo – via mare, dall’Egitto, all’India, alla Birmania e alle Molucche; via terra, tornando attraverso la Persia, la Mesopotamia e la Siria – la relazione che ne trae appare scarna, ma non priva di argomenti e di osservazioni originali. Quello che colpisce in questo mercante di pietre preziose è infatti lo sguardo sagace che sa cogliere all’istante il carattere inconfondibile di un luogo, di una popolazione, di una costumanza. Non essendosi ancora instaurato il predominio portoghese nell’oceano Indiano, i traffici delle Indie Orientali sono dominati da mercanti arabi che commerciano con i cinesi, i malesi, gli indonesiani secondo inveterate consuetudini. A Calicut, dice Girolamo, «sono mercadanti de speciarie et altre robe le quali contractano cum mercadanti mori del Chayro e de Damasco quali capitano in quel loco e conducano coralli, rami, argenti, vini, senaprj et altra merce»[26]. In Egitto, il mercante genovese è uno dei primi viaggiatori europei a inquadrare le piramidi esulando dalla mitica definizione di «granai di Giuseppe» e descrivendole per quello che sono, «sepolture facte a modo de puncti de diamanti molto grandissime e altissime», mentre a Denderah – ma probabilmente a Tebe – coglie con stupore il carattere monumentale dell’architettura, ne osserva la tecnica costruttiva che ignora legname e calcina e s’interroga sull’enigma dei geroglifici. Il tempio che visita ha bellissime colonne e all’interno è «tutto istoriato de istorie antiche al tempo de ydolatri, e vi sono molte figure di giganti e huomini grandissimi e molte caractole che non se intendono»[27]. Non minore, pertinente originalità dimostra Girolamo nel descrivere esemplari della flora e della fauna, nonché spezie, sostanze coloranti e pietre preziose.  
C’è tuttavia un aspetto che rende unico lo sguardo di questo viaggiatore ed è l’attenzione che riserva a pratiche attinenti la sfera del sesso, pratiche ora aberranti e ora grottesche che designano ai suoi occhi la totale alterità di una cultura. È il caso del porto di Sawakin, nel mar Rosso, battuto dai naviganti perché al riparo dei venti e in grado di offrire sicuri approdi, dove vige una forma di mutilazione femminile che egli descrive in maniera dettagliata: «Questa gente hanno questa usanza de le fantine, quando sono di età de anni sei fino a sette», esordisce il viaggiatore con l’occhiuto distacco di chi sembra affacciarsi a un teatro anatomico piuttosto che a una misera capanna,  
le circumcidono in tal modo che le fano star legate sopra uno desco e gli tagliano la pelle de la natura e le fano star per tanto spacio legate sopra el dicto desco che tute dua le parti de la natura incisa se veneno coniungere, e resta chiusa tutta excepto un piccolo forame tanto che possano spander la urina, per modo che quando se maritano, non se può consumare con loro el matrimonio se prima non se apre il loco de la natura cum ferro[28].  


L’assenza di qualsiasi commento lascia intendere lo stupore del mercante.  
Alla stregua di molti altri viaggiatori, Girolamo da Santo Stefano non si sottrae alla tentazione di raffigurare l’India, la Birmania e il Pegu come terre dell’erotismo portato all’eccesso. Considerando il rilievo che assumono le sue note erotiche nell’economia del contesto, egli contribuisce a fondare il mito duraturo di una cultura dedita alla codificazione dell’arte amatoria. Alla stregua di tanti altri viandanti, il mercante genovese descrive un’usanza alla quale ricorrono i maschi di questi luoghi. Con il suo sperimentato senso anatomico, egli narra infatti che all’età di quindici anni  
se mettono al membro virile certe ballotte grosse come noxe tra la pelle e la carne tagliando dicta pelle, quali ballotte alcuni le pongono de piombo, alcuni d’oro secondo le loro possibilità […] le quali ballotte pesano de onze sei per caduna, e questo per fare el membro longo talmente che quando usano con le done restano atacati a queste come de cani cum cagne[29].  


L’apoteosi erotica sfocia, agli occhi dell’occidentale che pure ha inquadrato la scena con ironico distacco, in una similitudine animalesca. E a tal proposito torna alla mente la glossa di Nicolò de’ Conti che, pur sentendosi schernito dalle donne indiane «perché aveva piccolo membro», mostra la propria perplessità dinnanzi a succedanei del genere. Come se non bastasse, Girolamo conclude la trattazione con un apologo, narrando di due amanti che erano talmente presi dall’amplesso e dalla difficoltà di svincolarsene, da perire nell’incendio scoppiato all’improvviso nella loro dimora.  
Ben diverso è il modo in cui, a distanza di circa un secolo, Francesco Carletti affronta il tema dell’eros indiano. Un modo implicitamente tendenzioso il suo perché, elevando le «mestizze» di Goa – meticce nate dalla mescolanza del sangue portoghese con quello orientale – a sineddoche del genere femminile indiano, sembra voler rendere i portoghesi corresponsabili della natura dell’amore in queste donne, «il quale è alle volte tanto grande, che ha più del bestiale che dell’umano»[30]. Nelle pagine sulle «mestizze», il mercante fiorentino veste i panni dell’erotomane che vanta una vastissima esperienza in materia avendo fatto il giro del mondo. Forte di questo suo sapere, egli passa in rassegna le componenti della loro arte seduttoria, a cominciare dal modo di abbigliarsi. Si presentano costoro vestite di un panno di bambagia finissima, narra Carletti, «il qual panno non fa altro che coprirli quelle membra che si veggono scolpite e rilevate in modo che l’occhio può giudicare parte a parte come siano fatte, perché s’appicca et unisce alle dette membra come se fosse molle»[31]. Della seduzione fanno parte le potenzialità afrodisiache della cucina, inclusa la ricetta del così detto «mangiare reale», un mistura che «mentre ristora, incita di nuovo gli amanti all’esercitio di Venere». Né di minore rilevanza è lo spregiudicato spirito d’iniziativa femminile che, specie dopo il matrimonio, genera situazioni che «non fanno torto alle novelle del Boccaccio»[32]. Talmente pervasivo e irrefrenabile è il potere seduttore femminile, che Carletti imbastisce una serie di collegamenti con altri aspetti della società indiana considerata in sé e nei rapporti con i portoghesi. Così per un verso egli giunge a interpretare il sati, ossia il rogo delle vedove, come una sorta di salvaguardia escogitata dai mariti perché alle mogli non salti in mente di sbarazzarsi di loro per maritarsi con altri. Per altro verso, la smodata lussuria delle donne indiane trova incentivo nell’ozio forzato per parte dell’anno dei militari portoghesi di stanza a Goa, «la maggior parte de’ quali sono gentiluomini scapoli senza altro capitale che cappa e spada accompagnato con gioventù»[33]. Una situazione che sembra fatta apposta per incrementare la fabbrica coloniale delle «mestizze».  

Gioiellieri veneziani nelle Indie Orientali e la «tariffa» di Gasparo Balbi 



Nell’epoca in cui l’Europa mette a frutto le grandi scoperte geografiche, quella del mercante avventuriero è una figura che, molto più di quanto sia avvenuto in precedenti epoche pionieristiche, sembra assumere i caratteri dell’araba fenice. Essa risorge dalla relativa sedentarietà dalla quale controllava a distanza piazze commerciali solidamente acquisite per rispondere al perentorio richiamo di terre favolose e di insondati approdi. Nella preziosa mescolanza di informazioni mercantesche con annotazioni storiche, antropologiche, botaniche e faunistiche, le sue relazioni itinerarie includono e allo stesso tempo trascendono le così dette «tariffe», o manuali di mercatura. Quando nel 1581 il mercante di pietre preziose Cesare Federici, tornato a Venezia «in buon capitale» dopo un viaggio di quasi vent’anni in oriente, affida a fra’ Bartolomeo Dionigi da Fano la propria relazione perché la trascriva in bella forma, ha cura che vengano elencate, con le debite spiegazioni, le mercanzie che è possibile reperire stagionalmente nelle piazze commerciali dell’India, della Birmania, dell’arcipelago indonesiano, nonché le merci in entrata e in uscita nei principali porti orientali. Sono indicazioni di prima mano, preziosissime per chi vuole aprire relazioni commerciali con paesi pressoché sconosciuti in Occidente. A esse vanno aggiunti consigli di grande utilità per il mercante europeo, come quello di far testamento appena mette piede in India e di consegnarne copia alla Confraternita della Misericordia che si trova nelle città orientali dove sono di stanza i portoghesi. In caso di morte del mercante, è cura della confraternita vendere le sue merci e spedire a Lisbona il corrispettivo in denaro che resta a disposizione degli eredi. Il riferimento all’istituzione di tutela dei mercanti lusitani fa pensare che Federici potesse avere, ancorché non documentati, buoni rapporti con il mondo commerciale portoghese. Nel complesso, le osservazioni e le descrizioni di questo mercante vengono ritenute, oltre che attendibili, assolutamente preziose, infatti sono citate come fonte autorevole nelle istruzioni che Hakluyt redige nel 1600 per i mercanti inglesi che vanno nelle Indie Orientali e letteralmente copiate e trasferite in altre relazioni mercantili[34].  
Federici può essere considerato il prototipo del mercante avventuriero, intraprendente fino alla sventatezza, sempre proiettato verso nuove terre e nuovi mercati e sempre pronto a riprendere il cammino dopo le perdite più disastrose e le più cocenti sconfitte. Il suo viaggio in terra orientale ha inizio nel peggiore dei modi, infatti, raggiunta Aleppo dal porto siriano di Tripoli nel 1563, viene derubato di quasi tutti i suoi averi prima ancora di potersi aggregare a una carovana. Con una pertinacia di cui darà ripetutamente prova, prosegue nel viaggio navigando sull’Eufrate fino a Falluja e mercanteggiando con le poche carabattole che gli sono rimaste. Attraversata una vasta zona desertica, giunge a Baghdad da cui riparte scendendo il Tigri fino a Bassora dove s’imbarca per Ormuz. Approdato sulla costa occidentale dell’India, Federici impianta più ampli e solidi affari e compila le prime annotazioni per i mercanti occidentali. Tracciando una dettagliata mappa merceologica, egli li informa che nel porto di Cambay «entrano nel tondo della luna con crescente dell’acque assai navilij piccoli carichi d’ogni sorte di spetie, di seta della China, di sandolo, di denti d’elefante, verzini [legni pregiati], veluti, gran quantità di panina che viene dalla Mecca, zechini moneta e diverse altre mercantie». Nello stesso tempo aggiunge che  
escono poi di qui navilij carichi d’una quasi infinita quantità di tele di bombaso [cotone] bianche, stampate e dipinte; grandissima quantità d’endighi [indaco]; zenzari secchi e conditi; mirabolani [frutti simili alle prugne] secchi e conditi; boraso in pasta, assai zuccaro, molto gottone [cotone], assaissimo anfione [oppio]; assa fetida, puchio [radice odorosa] e molte altre sorti di droghe. 


Inoltre vi si lavorano «pietre grosse come corniole, granate, agate, diaspri, calcidonji, amatisti ed ancho qualche sorta di diamanti naturali»[35]. In maniera analoga descrive i movimenti commerciali dei porti indiani e degli empori dell’interno, di Ceylon, della Birmania e dell’arcipelago malese. Inoltre illustra le proprietà di piante esotiche come la palma di cocco e l’utilizzo che si può fare delle sue parti, compresa la linfa alla quale si attribuisce «una gentilissima virtù», quella cioè di risanare «s’uno fosse marcio di mal francese». Si premura altresì di intrattenere il mercante occidentale elencando i luoghi di produzione delle ricercatissime spezie e spiegando come, ad esempio, si ricava la cannella nel periodo in cui gli alberi «vanno in amore», o come si deve cogliere e far seccare il pepe.  
L’interesse specifico del gioielliere veneziano è rappresentato comunque dalle pietre preziose sia per il valore, il pregio e l’alta richiesta che c’è in Europa, sia come moneta ovunque accetta e occultabile con relativa facilità da chi la detiene. Anche in questo caso egli redige una vera e propria carta geografica delle pietre, informando i mercanti che, per esempio, rubini e zaffiri si trovano nel regno di Pegu; i diamanti a Delhi e altri luoghi dell’India – anche se i più grossi sono quelli di Giava – mentre ammette di non sapere da dove provenga un altro tipo di rubini detti «balassi». In questo genere di mercanzia, gli acquisti migliori si fanno comunque nella piazza di Pegu, dove le pietre, e in particolar modo i rubini, sono abbondanti e a buon prezzo e dove si può far conto su mediatori fidati ed esperti. Naturalmente il mercante occidentale dovrà procedere nelle proprie transazioni commerciali con cautela e senza fretta, infatti affrontando l’argomento egli ammonisce: «Quelli che vanno in Pegu per comprar gioie, volendo far bene il fatto suo, conviene che vi stiano almanco un anno per negoziar bene»[36].  
Federici perlustra passo per passo tutti quei luoghi nei quali si svolge una qualche attività di compravendita. A Orissa, zona sicura dove «caminare si poteva con l’oro in mano senza pericolo alcuno», dice d’essere andato «su e giù per il fiume a trovare i mercati e le fiere», senza dunque tralasciare la pur minima occasione per avere informazioni, documentarsi, mercanteggiare e fare affari. Ed è in simili situazioni che illustra da par suo la diffusissima pratica del commercio muto. Quando le parti contraenti non vogliono far sapere il prezzo al quale si contratta, si procede toccandosi le dita delle mani nascoste sotto un panno e, ben sapendo che a ogni dito e a ogni sua giuntura corrisponde un preciso valore, in questo modo si evitano «contrasti e disturbi». Non tutte le zone tuttavia sono affidabili per esercitare il commercio, alcune sono devastate dalle guerriglie che sconvolgono il vastissimo mosaico di stati indiani, altre sono infestate da briganti di strada che guardano al mercante come a una ghiottissima preda. Per questo, negli spostamenti da un luogo a un altro, il mercante occidentale dovrà sempre aggregarsi a qualche carovana ricorrendo a una sorta di solidarietà mercantesca che prescinde dalle origini e dalla razza. Tutto nel viaggio di Federici viene computato in maniera dettagliata nelle colonne delle entrate e delle uscite. Quando cade ammalato a Goa, nel momento in cui la piazzaforte portoghese è cinta d’assedio, scrive testualmente:  
La qualcosa mi costò intorno a ottocento ducati, perché mi convenne vendere una partita di rubini; che se bene valeva mille ducati, fui dal bisogno sforzato a darla per cinquecento e di questi, quando mi cominciai a risanare, me n’erano molto poco restati per rispetto della gran carestia ch’era d’ogni cosa ed una polastra ben trista si pagava sette o otto lire, oltre le gran spese di medici e della medicina[37].  


Quasi fosse una prova del destino, le disavventure più drammatiche in cui incappa Federici avvengono sempre nel momento in cui, fatti buoni affari, s’appresta a riprendere la via del ritorno. Così è per l’agguato dei predoni che lo derubano di tutte le mercanzie nel tragitto fra Vijayanagar e Goa, nonché successivamente per il drammatico naufragio al largo delle coste birmane dove perde quasi tutti i suoi averi. E ogni volta questo ulisside mercantesco volge le spalle alla sua amata Venezia e riprende la via dell’Estremo Oriente per tornare a commerciare a Pegu o a Malacca. A queste traversie affrontate con coraggio e spregiudicatezza fa d’altronde riferimento nel monito rivolto ai futuri mercanti in chiusura della relazione: «Se fosse alcuno ch’avesse animo d’andare in quelle parti dell’India non si sbigottisca nel leggere gli travagli grandi e piccoli ch’io vi ho passato; perciocché io mi posi a sbaraglio in molte cose»[38].  
Nella sua relazione non mancano notizie storiche e geografiche, in particolare sulla Mesopotamia e sull’India, unite a varie e inedite annotazioni di costume. È il caso dell’immolazione delle vedove, ricorrente mostruosità nelle pagine dei viaggiatori occidentali, che Federici integra – sembra sia stato il primo a farlo – con una non meno barbarica usanza perseguita nel reame di Vijayanagar dalle classi meno abbienti e consistente nella sepoltura della donna insieme al marito defunto. Una volta sistemato il cadavere del marito in posizione seduta, la moglie gli si inginocchia dinanzi e gli getta le braccia al collo, mentre i muratori tirano su un muro attorno a entrambi, e «quando il muro è arrivato al collo della donna, viene un huomo di dietro alla donna e li storcie il collo e morta che essa è, il muro si finisce e restano ambidui ivi sepolti»[39].  
Nel 1590, tre anni dopo la pubblicazione della relazione del Federici, vede la luce il diario di viaggio di Gasparo Balbi, «gioielliero veneziano» che al momento di partire per l’Oriente ha già accumulato una notevole esperienza mercantesca a Costantinopoli e in Siria, nonché una nutrita serie di debiti che lo perseguiteranno per tutta la vita. Ramusio accoppia i due viaggiatori veneziani non tanto perché si muovono su un analogo percorso dalla Mesopotamia, all’India, alla Birmania e al mar di Giava frequentando le medesime piazze, ma perché i loro testi sembrano integrarsi a vicenda. Il fatto che il diario del Balbi s’avvalga, per alcune descrizioni dei luoghi, della relazione del Federici dimostra che testi del genere avevano la funzione primaria di fornire informazioni di prima mano e quanto più possibile aggiornate sui paesi e sui popoli con i quali si intrattenevano, o si sarebbero aperte, operazioni commerciali; il loro uso era quindi strumentale al pari di quello delle «tariffe» e riservato in larga prevalenza alle società mercantili e ai singoli mercanti. Sarebbe stato arduo d’altronde intavolare un dialogo e contrattare beni e mercanzie con popoli di cui erano ignote la lingua, l’indole, le abitudini, la storia, i costumi e, specie per quanto riguarda l’India, l’atteggiamento dei singoli stati verso il dominio mercantile portoghese. Al pari del Federici e secondo una consolidata tradizione, anche Balbi sembra intrattenere buoni rapporti con l’amministrazione lusitana grazie alla probabile fornitura di servizi bancari o a partecipazioni armatoriali, infatti egli annota che sia il capitano portoghese di Ormuz, sia il viceré di Goa trattavano gli italiani alla stregua di loro connazionali.  
Quello del Balbi è un testo ricchissimo d’informazioni e si presenta come un compendio delle varie forme di relazioni mercantili dedicate ai paesi orientali. Esso ha innanzi tutto la struttura del giornale, e come tale rende possibile seguire passo dopo passo il viaggiatore nei suoi spostamenti che non sembrano conoscere le traversie e i repentini cambi di rotta del Federici. In altri termini, protagonista del viaggio è il mercante tipo che non tradisce alcuna reazione emotiva. Dopo aver illustrato città e piazze mercantili, Balbi riporta una dettagliatissima elencazione dei pesi e delle misure vigenti negli stati indiani, birmani e indonesiani raffrontandoli con quelli veneziani, nonché una disamina dei dazi e dei noli relativi alle merci – con particolare riguardo alle spezie, alle stoffe e alle pietre preziose – e una non meno precisa illustrazione delle monete e dei cambi valutari. Quanto alle monete, egli ne descrive la qualità del conio e della lega, il recto e il verso con la precisione dell’esperto numismatico e l’accortezza di chi deve insegnare come riconoscerne il valore e come servirsene nella pratica quotidiana. Da mercante provetto, Balbi chiude ogni capitolo del giornale con un preciso rendiconto delle spese da sostenere di tappa in tappa e, dopo l’elencazione delle voci, conclude: «E questa è la spesa che ordinariamente bisogna fare d’Aleppo fino a Babilonia, non mettendo alcuna cosa della spesa di bocca di noi mercanti»[40]. Rubriche del genere fanno del Viaggio di Gasparo Balbi un esempio unico di fusione del diario, o relazione itineraria nei paesi orientali, con la «pratica» di mercatura. D’altra parte egli ha avuto sotto gli occhi non solo le tariffe che circolavano manoscritte nelle aziende veneziane, ma i primi esemplari di tariffe apparse a stampa come El libro di mercatantie et usanze de’ paesi che fra la fine del Quattrocento e gli inizi del Cinquecento conosce cinque edizioni[41]. Non è da escludere quindi che Balbi abbia inteso redigere un «viaggio» utile non solo al mercante itinerante che è abituato a confrontarsi con situazioni sempre diverse e a svolgere di persona le sue transazioni, ma al mercante sedentario che agisce mediante intermediari dislocati in lontane piazze commerciali[42]. Non meno funzionali alla pratica mercantesca con i paesi orientali sono i capitoli dedicati ai venti, e in particolare ai monsoni dei quali si indicano le direzioni in cui soffiano stagionalmente. Collegati ai venti sono di volta in volta i suggerimenti circa le cautele da adottare all’ingresso nei porti in relazione alle maree. Dalla trattazione dei monsoni deriva un vero e proprio scadenzario stagionale in mesi e in giorni delle partenze delle navi dai porti dell’oceano Indiano per determinate destinazioni. Il calendario è preceduto da una rosa dei venti in portoghese, lingua franca della marineria internazionale in quella parte di mondo.  
Che questo mercante, così concreto e puntuale nelle pratiche commerciali e nelle informazioni itinerarie, sia tutt’altro che sprovveduto sotto il profilo culturale, lo dimostra la sottile disquisizione che fa del concetto di icona rituale. Trovandosi a Goa, egli parla del culto degli idoli da parte dei gentili, o indiani idolatri, i quali «adorano una statua nuda di pietra, che la tengono per loro idolo». Ma subito dopo aggiunge: «Avvertiscasi che questo nome d’idolo, non è da loro preso in significato di Dio, perché queste genti credono anch’esse che vi sia un dio che regge e governa la macchina di questo mondo; ma adorano l’idolo come noi adoriamo nelle immagini quello che ci rappresentano»[43]. Osservazioni simili dimostrano ancora una volta quanto vasta sia la gamma di interessi delle relazioni dei mercanti avventurieri, interessi che della pratica mercantesca sono l’imprescindibile integrazione per una produttiva conoscenza del paese. Senza contare infine l’orgoglio del veneziano che illustra a un despota orientale il governo della propria città. L’episodio ha una sua rilevanza nell’ambito dei rapporti fra Oriente e Occidente nel XVI secolo e, in un certo senso, nello stesso scacchiere occidentale. Dopo aver contrattato diverse partite di rubini con il re di Pegu, Balbi s’intrattiene con il sovrano che gli chiede informazioni sui paesi occidentali. La scena ricorda per molti aspetti le conversazioni fra Kublai Khan e Marco Polo, ma l’esito segna l’avvento di un’epoca ben diversa: «Mi mandò di nuovo a interrogar in che parte era posta Venezia e da qual re era dominata», scrive il mercante, «e io gli dissi che era nel regno d’Italia e che si governava a repubblica e non era signoreggiata da alcun re». Udite queste parole, conclude Balbi con una punta di sarcasmo, il sovrano rimase incredulo e sbalordito, «per il che cominciò a ridere in tal modo, che fu sopragiunto dalla tosse o catarro che gli faceva gran male nel parlar verso i suoi gran personaggi»[44]. Quale migliore preannuncio del modo in cui Thévenot e Chardin parleranno del dispotismo orientale nel secolo successivo?  
Assai sobrio, per non dire distaccato, nel parlare di sé, dei propri malanni e delle proprie avventure, Balbi ha un occhio perspicace e infallibile nel giudicare le persone. Dopo aver trattato la vendita dei rubini con i funzionari della corte di Pegu incaricati di stabilirne la purezza e il valore, si rimprovera di non aver fatto loro delle profferte allettanti; perché se l’avesse fatto, commenta fra di sé, «me li haveriano stimati il doppio, essendo persone facili a essere corrotte da donativi»[45]. È lo stesso occhio che, dopo aver descritto costumi e pratiche sessuali birmane, annota con malizia che un giorno la regina di Pegu, al fine di attrarre l’attenzione degli uomini, aveva ordinato che le donne «andassero nude ne’ bracci e petti con una coscia coperta con una falda come un fazzuolo, ma spaccata di maniera che mentre ella camina, si sventola e lascia vedere tutta la coscia; e così s’osserva fino al presente»[46]. Balbi è inoltre uno dei primi viaggiatori a far trasparire l’immagine di un Oriente esotico la cui natura lussureggiante e vorace è piena di pericoli e di insidie come i leoni della Mesopotamia, le tigri dell’India e i coccodrilli birmani, «animali molto astuti, che andando di giorno le persone con alcuni secchi a tor dell’acqua, s’acconciano sotto acqua fra l’herbe, che vi nascono alte, e le pigliano per li piedi o per le mani e le fanno cadere in acqua»[47]. Di questo Oriente favoloso fanno parte i templi e gli idoli di cui il viaggiatore fornisce delle eccellenti descrizioni velate dalla patina di un tempo senza tempo che la cultura occidentale non sa calcolare.  

Il miraggio dell’India per avventurieri e corsari elisabettiani  



Sin dall’incipit e per gran parte dell’itinerario narrato, il viaggio in India di Ralph Fitch, uno dei più intraprendenti e audaci mercanti elisabettiani, si rivela pressoché una copia del Viaggio nell’India Orientale del veneziano Cesare Federici. Se il plagio ha un merito, è quello di porre in risalto la stretta analogia che corre, almeno in quest’epoca, fra il mercante avventuriero britannico e quello italiano, specie quando si tratta di affrontare a proprio rischio e pericolo rotte impervie, non battute dagli occidentali, o per altro verso sfidare monopoli commerciali costituiti. Per quanto socio di una «compagnia regolata», il mercante avventuriero svolge gli affari per proprio conto. Le società organizzano i viaggi e garantiscono ai soci la possibilità di commerciare con i paesi con i quali hanno in essere dei trattati o delle compartecipazioni finanziarie e nei quali hanno fondato delle aziende. Ma al di fuori di questi paesi, il mercante è solo con se stesso, con la propria mercanzia e con il proprio spirito d’avventura. I pericoli che corre sono di volta in volta connessi all’ignoranza dei percorsi, dei luoghi e delle genti e il suo diventa un effettivo confronto con l’ignoto. Ancor più rischioso è muoversi in territori sottoposti al controllo commerciale di compagnie straniere. In casi del genere, l’attività del mercante viene considerata al livello di pura e semplice pirateria e la merce sottoposta a sequestro. In fasi acute di scontro fra grandi compagnie, si può giungere a delitti efferati, come nel così detto massacro di Amboyna del 1623, in cui sette mercanti inglesi vengono torturati, posti sotto processo e giustiziati dagli olandesi nell’isola dei chiodi di garofano.  
A pochi anni di distanza l’uno dall’altro, i due mercanti, Federici e Fitch, svolgono un’estesissima missione esplorativa per studiare piazze e rotte mercantili delle Indie Orientali e sondare la possibilità di aprire rapporti commerciali con quel multiforme universo. Quello di Fitch rappresenta per altro uno dei primi tentativi di affermare, anche attraverso una puntuale descrizione, il fatidico percorso via terra per l’India tradizionalmente battuto dagli inglesi e difeso a oltranza, con ferrea, colonialistica pertinacia, fino a tutto il XIX secolo. Il commerciante inglese si muove nel 1583 finanziato dalla solida compagnia commerciale londinese «sir Edward Osborne, Richard Staper & Co.». Sono con lui John Newbery, mercante che vanta una vasta esperienza del mondo orientale, William Leeds, gioielliere provetto e il pittore James Story. Partita da Tripoli, in Siria, la compagnia si dirige su Aleppo, la «porta dell’Asia», da dove si snoda la carovaniera per Fallujia e Babilonia lungo l’Eufrate. Superata Baghdad e raggiunto il centro commerciale di Bassora, in prossimità del golfo Persico, i mercanti procedono per mare fino a Ormuz, «l’isola più arida del mondo» che, con la sua posizione strategica, sottopone il viaggiatore sulla via per l’India a un controllo obbligato. A Ormuz, i mercanti inglesi vengono fatti prigionieri dalla guarnigione portoghese con l’accusa di spionaggio e si vedono sequestrata la merce. Che ci sia stata o meno la delazione di mercanti veneziani, quella di sbarazzarsi brutalmente di concorrenti di altre nazionalità è la prassi seguita dai portoghesi che detengono il monopolio commerciale con l’India. Fitch e compagni sono trasferiti nelle stazioni portoghesi di Daman, di Diu e infine nell’isola di Goa dove risiede il viceré. In attesa del processo, essi ottengono la libertà vigilata, sembra per intercessione di Thomas Stevens, gesuita britannico. Mentre il pittore sceglie di rimanere presso la Compagnia di Gesù, i mercanti fuggono da Goa e, pur senza avere guide o punti di riferimento, raggiungono importanti piazze commerciali nel cuore dell’India che Fitch, sulla scorta di Federici, descrive analiticamente soffermandosi sulla qualità e quantità delle mercanzie. Quindi, nei pressi di Agra, gli inglesi si dividono, prendendo strade diverse:  
Noi mercanti ci fermammo tutti e tre a Fatepore [Fatehpur Sikri] fino al 28 settembre 1585. Poi messere John Newbery si mise in viaggio per Lahore: aveva infatti deciso di dirigersi verso la Persia, donde avrebbe fatto ritorno ad Aleppo o a Costantinopoli, secondo dove gli fosse riuscito di arrivare più speditamente. A me suggerì di dirigermi verso il Bengala e Pegu, promettendomi che, a Dio piacendo, sarebbe venuto a riprendermi in Bengala in capo a due anni con una nave inglese[48].  


A Fatepore rimane William Leeds, il gioielliere, al servizio dell’imperatore moghul Akbar il Grande. Newbery non avrebbe potuto mantenere la promessa, infatti, come spesso succede nelle travagliate vicende dei mercanti avventurieri, se ne perdono le tracce sulla via di ritorno dall’India.  
Ralph Fitch è dunque l’unico a intraprendere un’esplorazione vasta e sistematica di favolose città e di opulente aree commerciali indiane, da Allahbad, a Benares, a Patna nel Bihar. Da Patna, il mercante indaga su percorsi e su piazze mercantili sino ai piedi dell’Himalaya e quindi si dirige verso il Bengala orientale per poi passare nell’ancor meno conosciuto reame di Pegu e in quello di Burma sostando per un certo tempo a Rangoon. L’ultima tappa del suo viaggio nelle Indie Orientali è costituita da Malacca «dove i portoghesi tengono una rocca costruita sul mare». La sosta di Malacca consente a Fitch di redigere una vasta, originale mappa commerciale dell’arcipelago malese con i relativi monopoli:  
Giungono qui molte navi dalla Cina, dalle Molucche, da Banda, da Timor e dalle altre isole intorno a Giava, cariche di spezie, droghe, diamanti e altre pietre preziose. Per andare in queste isole a commerciarvi, bisogna avere il permesso del governatore di Malacca, che tiene sotto il suo controllo queste rotte[49].  


Poi la mappa si dilata ulteriormente fino a comprendere l’Estremo Oriente:  
I portoghesi che vanno in Giappone partendo da Macao in Cina caricano seta bianca, oro, muschio e porcellane, e non portano indietro altro che argento […] e tutto questo argento proveniente dal Giappone è investito dai portoghesi nel commercio in Cina, con enormi profitti; dalla Cina portano oro, muschio, seta, rame, porcellane e molte altre bellissime cose ornate di dorature[50].  


Il continuo ricorso al testo di Federici, specie per quanto concerne la mappa merceologica, non impedisce allo sguardo di Fitch di soffermarsi in via autonoma su scene bozzettistiche destinate a diventare emblemi dell’India e del mondo orientale. È il caso del santone del Bengala ritratto in maniera sintetica ma originale:  
Non portava nulla addosso, ma aveva barba e capelli lunghissimi, coi quali si copriva le vergogne. Le unghie di alcune sue dita erano lunghe due pollici, perché per principio non voleva tagliarsi nulla di dosso, e non parlava mai. Se qualcuno gli rivolgeva la parola, infatti, si portava la mano al petto e s’inchinava senza aprir bocca[51].  


Oppure si tratta dei mercanti birmani che «vagano su e giù per il fiume con tutta la mercanzia sulla barca, e sopra la testa hanno un gran sombrero o riparo, grande come una ruota di carro, ma leggerissimo, fatto con foglie di cocco e di fico, che li protegge dal sole»[52].  
Per altro verso Fitch non dimostra alcun interesse né per la mitologia indù di cui tratta le divinità in maniera sbrigativa e sommaria, né per le singolari cerimonie rituali di vita e di morte che colpiscono in vario modo i forestieri. A guardar bene, il suo è uno sguardo strettamente professionale ed è tutto rivolto alle favolose cornucopie delle piazze mercantili dove indugia avidamente incantato, e alle rotte commerciali che ripercorre sulla scorta dei mercanti veneziani. Secondo le modalità delle relazioni investigative dell’epoca, che prevedono la conoscenza delle genti con le quali s’intessono relazioni commerciali, Fitch si sente in obbligo di descrivere usi e costumi di paesi e di popoli sconosciuti in Occidente, ma lo fa in maniera sommaria e frettolosa, come chi assolve a un dovere avendo l’animo proteso altrove.  
Nel 1591, l’anno del ritorno di Ralph Fitch, prende avvio la spedizione marittima di James Lancaster, gentiluomo inglese che s’era formato nell’arte della mercatura a Lisbona. Finanziata anch’essa dalla compagnia di Edward Osborne, Richard Staper & Co, la spedizione è composta di tre navi ed è diretta in India sulla rotta dei portoghesi. Essa è idealmente collegata alla precedente spedizione via terra, infatti era stato proprio John Newbery a proporre ai mercanti inglesi di raggiungere l’oceano Indiano circumnavigando l’Africa, battendo i portoghesi sulla loro stessa rotta. Tuttavia il primo tentativo britannico di adottare la carrera da India si risolve in una tragedia dalla quale tornano soltanto Lancaster, il luogotenente Edmund Barker e un pugno di marinai. La conclusione del racconto, che Hakluyt raccoglie dalla viva voce di Barker e che Lancaster sottoscrive rende conto delle incredibili traversie affrontate dalla spedizione: «Avevamo passato tre anni, sei settimane e due giorni in un viaggio per il quale di solito i portoghesi impiegano appena la metà di questo tempo; e la ragione è che avevamo cominciato male, partendo in un momento e in una stagione nient’affatto propizi»[53]. In altre parole, gli inglesi non avevano ancora acquisita la necessaria familiarità con i venti, le correnti e soprattutto le stagioni monsoniche dell’Atlantico subequatoriale e dell’oceano Indiano. Il superamento del capo di Buona Speranza avviene dopo continui cambiamenti di rotta che portano i due vascelli – il terzo era stato rispedito malconcio in patria – sin quasi a lambire le coste del Brasile. La navigazione nell’oceano Indiano si rivela un’odissea che costringe i mercanti privi di tutto e ormai al limite della sopravvivenza, a praticare la pirateria:  
Avevamo intenzione di raggiungere, se possibile, il capo Comori [Comorin], che è la punta o il promontorio della terra del Malabar, e di incrociare in quelle acque facendo la posta alle navi stracariche di tesori provenienti da Zeilan [Ceylon], da Saõ Tome, dal Bengala, da Pegu, da Malacca, dalle Molucche, dalla costa della Cina e dall’isola del Giappone[54].  


L’incapacità di seguire un sicuro orientamento spinge Lancaster sempre più a Oriente, tra Malacca e Pegu. I navigli che di volta in volta abborda forniscono lauti e perfino sorprendenti bottini, come la nave portoghese proveniente da Goa stracolma di mercerie d’ogni genere, compresi «certi cartocci pieni di pietre false che un italiano aveva portato da Venezia per imbrogliare i rozzi indiani»[55].  
Il ritorno, imposto dalle continue minacce di ammutinamento di un equipaggio ridotto allo stremo, non è meno drammatico dell’andata. Superato con grande difficoltà il capo di Buona Speranza, l’unica nave rimasta approda a Sant’Elena per rifornirsi d’acqua e di cibo. Qui avviene un episodio emblematico nella storia della marineria britannica, Lancaster s’imbatte infatti in un marinaio, tale John Segar, che vi era stato abbandonato in fin di vita all’andata: «Trovammo quest’uomo ben colorito e tanto in gamba che meglio non avrebbe potuto stare, ma poi», prosegue la narrazione, «ci accorgemmo che farneticava ed era mezzo fuor di senno»[56]. La figura del marinaio abbandonato nell’isola deserta sarebbe entrata ben presto, e con più fortunati esiti, nel reame del romanzesco. Per ironia della sorte, la nave di Lancaster viene sospinta dalle correnti e dai venti verso le Indie Occidentali e finisce per naufragare sulle coste della fatidica isola di Santo Domingo. Qui una provvidenziale nave francese raccoglie lo sparuto equipaggio salvandolo dalle grinfie degli spagnoli.  
I più facoltosi mercanti londinesi non rinunciano comunque all’idea di impiantare delle stazioni commerciali nelle isole delle Sonda e in quelle delle spezie, per cui nel 1599 un centinaio di costoro incaricano di nuovo Lancaster di organizzare una spedizione nelle Indie Orientali. Questa volta Lancaster punta direttamente su Giava e su Sumatra dove lascia degli agenti a Bantam, nella prima fattoria britannica sorta in quella parte di mondo, e quindi si dedica a una fruttuosa opera di pirateria. Negli anni a venire, l’inflessibile, brutale opposizione degli olandesi alla presenza britannica nelle isole delle spezie spinge gli emissari della Compagnia delle Indie Orientali a recedere dall’impresa e in compenso a rafforzare la presenza britannica in India. Agenti inglesi giungono fino ad Agra per stabilire contatti diretti con l’imperatore moghul Jahnagir e nel contempo fondano a Surat, sulla costa occidentale, la principale sede mercantile della compagnia. Costante della politica britannica nelle Indie Orientali diventa il primato assegnato alle vie di terra nel raccordo delle sponde del Mediterraneo con l’India, ivi comprese le rotte del mar Rosso e del golfo Persico. Allorché nel 1561, dalle parti di Shivan, viene domandato al mercante Anthony Jenkinson il motivo del suo periglioso peregrinare in terre così lontane dalla patria, questi risponde di essere latore di missive di amicizia della Regina d’Inghilterra per il Gran Sofì di Persia nelle quali si chiede la concessione di libero passaggio per i mercanti inglesi e il permesso di esercitare il commercio nei suoi domini. Jenkinson era ricorso alla grande pista carovaniera che, raccogliendo il flusso proveniente da Costantinopoli, Smirne e Aleppo, attraversava la penisola anatolica per raggiungere la Mesopotamia e quindi la Persia. Altre piste escludevano i territori ottomani in favore di un itinerario più settentrionale in terra russa. Sarebbero stati questi i percorsi battuti da altri viaggiatori inglesi diretti in Persia e in India, così come lo sarebbero stati, nel secolo successivo, per i mercanti francesi.  

Il declino delle spedizioni commerciali italiane e la rivalsa del mercante avventuriero 



La nuova frontiera del mercante cinquecentesco europeo, e in particolare di quello italiano, è l’avventurosa circumnavigazione del globo alla ricerca di sbocchi commerciali non ancora esperiti e tanto meno monopolizzati dalle grandi potenze atlantiche, e di insondate fonti di guadagno. Si raggiungono le Indie Orientali attraverso il Pacifico dopo avere saggiato le piazze commerciali del Nuovo Mondo, come fa Francesco Carletti nel 1597, allorché da Acapulco, in Messico, raggiunge le Filippine e il Giappone, per poi procedere verso la Cina, Malacca e l’India e quindi riprendere la via di Lisbona; oppure, prima ancora, come avrebbe voluto fare in senso contrario Filippo Sassetti che scrive al Granduca di Toscana nel 1586:  
El desiderio mio pertanto sarebbe, partendomi di qua [da Goa, in India] andarmene per Malacca e farvi un anno di stanza; di quivi a Molucco e di là tornare alla Cina […] Dalla Cina vorrei passare a Maniglia […] e perché di detto luogo di Maniglia va ciascun anno una nave per la Nuova Spagna [Messico], vorrei di là passare a vedere le altre Indie e fatta quivi stanza di due anni, tornarmene alle nostre parti[57].  


Collegare le Indie Orientali con l’Europa attraverso l’interminabile navigazione del Pacifico è, in quegli stessi anni, il sogno della marineria commerciale britannica che effettua vari tentativi, talora fortunati come quello di Drake, spesso tragicamente abortiti, come succede a Cavendish e Davis nel 1591 e quindi a Richard Hawkins nel 1593.  
Sin dal primo Cinquecento, specie per i singoli mercanti italiani che assistono al graduale restringersi del raggio d’azione e al ridimensionamento delle compagnie commerciali di Venezia, di Genova, di Firenze con progressivi disinvestimenti bancari e armatoriali e la riduzione dei medesimi servizi, s’apre una rinnovata fase epica ed esplorativa dei commerci. Ovunque infatti, a oriente come a occidente, i traffici sono ormai dominati da grandi potenze nazionali come la Spagna e il Portogallo, insidiate a loro volta dall’Olanda e dall’Inghilterra. Il loro controllo occhiuto e spietato in difesa di situazioni monopolistiche si esercita sulle rotte marittime, sui porti, sugli stretti e sulle coste dei paesi di recente colonizzazione commerciale. I portoghesi non consentono che si inviino spezie in altri luoghi che non siano il Portogallo, aveva scritto Andrea Corsali già nel 1515, e a tal fine hanno posto il mar Rosso e il golfo Persico sotto un così rigido controllo, rispettivamente ad Aden e a Ormuz, che i trasgressori corrono «pericolo della vita e di perpetua servitù», per cui «sarà necessario che di Venezia vadano a fornirsi a Lisbona»[58]. Eppure sono passati appena una trentina d’anni da quando l’ambasciatore Giosafat Barbaro aveva sostenuto non senza alterigia che la via della Persia sarebbe rimasta interdetta agli occidentali «se la mercanzia e la marinarezza, per quanto è stato in potere de’ veneziani, non l’avessero aperta»[59].  
Pur senza avere alle spalle la tutela di una solida potenza atlantica, o quella di influenti corporazioni commerciali, ci sono figure di mercanti italiani del Cinquecento che, nella loro condizione di privati, tentano d’inserirsi nelle lotte fra le compagnie commerciali europee, ne forzano le piazzeforti mercantili e scrutano sempre più a fondo l’orizzonte di terre sconosciute, rivelandosi instancabili viaggiatori, impavidi esploratori e spericolati avventurieri. La solitaria, pervicace energia delle loro imprese e delle loro circumnavigazioni – autentiche imprese globali come quella del fiorentino Carletti – si riverbera in relazioni itinerarie che trovano scarso corrispettivo nelle più formali relazioni dei mercanti inglesi o di quelli olandesi, i quali si muovono nel solco delle disposizioni delle compagnie di appartenenza e sotto la loro relativa copertura. Ci sono iniziative di alcuni mercanti italiani – autentici Tamerlani dell’impresa commerciale – le quali sono viceversa il frutto di una volontà individuale, talora esasperata ma inflessibile nel perseguire lo scopo, che nasce dalle difficoltà dell’intero sistema mercantile mediterraneo messo in crisi dallo sviluppo dei traffici lungo le rotte atlantiche e il periplo dell’Africa. Rotte che escludono le aziende italiane dal commercio delle spezie, delle droghe e dei prodotti tropicali, fino a provocare il rarefarsi e la scomparsa delle spedizioni commerciali anche in conseguenza di una marineria divenuta sempre più scadente nei navigli e negli equipaggi.  
Si ricavano uno spazio a parte solo quei mercanti italiani che ottengono appalti di commercio in zone sottoposte al monopolio portoghese. Sono per lo più fiorentini legati a case come quella dei Marchionni che sostengono la politica lusitana oltremare partecipando al finanziamento delle spedizioni e all’armamento delle navi. Sia a Siviglia che a Lisbona le banche italiane godono di un credito storico che si somma a quello che viene riconosciuto all’abilità dei mercanti e degli uomini di mare. Sono per l’appunto mercanti fiorentini coloro che hanno lasciato testimonianze preziose sulla nascita del monopolio portoghese in Oriente, dall’India alle Molucche. È il caso di Giovanni da Empoli che, insieme ad altri mercanti fiorentini, nel 1503 partecipa alla spedizione militare di Alfonso de Albuquerque a Goa e negli anni successivi ad altre campagne a Sumatra e «più là, in luogo detto Malacca, paese nuovo dove non s’era più navigato». A contatto dei portoghesi, Giovanni non tarda a lasciarsi permeare dai crismi della loro ideologia colonialistica: «E come miracolosamente Nostro Signore sempre dà vittoria a’ sua cristiani contra agli infedeli, sendo nostro capitano l’Apostolo San Iacopo», annota nella lettera al padre, «con poca gente che eravamo, si superò la grandissima moltitudine di nimici […] e così quello giorno guadagnammo la città, e rubammola in molta parte»[60].  

I mercanti circumnavigatori: Filippo Sassetti e il giro interrotto 



Grazie alla formazione umanistica, Filippo Sassetti è un mercante scrittore in grado di condurre analisi lucide e originali delle genti, dei luoghi e dei mercati. Sin da ragazzo ha arricchito lo studio dell’eredità classica e dei grandi trecentisti e quattrocentisti con la lettura delle storie di viaggio raccolte da Ramusio. A causa delle pressanti necessità economiche della famiglia, quasi allo scoccare dei quarant’anni si trova sbalzato dai forbiti dibattiti letterari delle accademie fiorentine e pisane nelle tumultuose case di contrattazione di Siviglia e di Lisbona dove ha l’incarico di curare gli interessi di alcune compagnie commerciali fiorentine. Nel 1578 progetta un viaggio da Lisbona a Cochin, sulla costa occidentale dell’India, per tentare di aprire nuove vie mercantili. Il colto, ma non per questo meno ardimentoso, Sassetti non si nasconde le difficoltà e gli azzardi di un simile viaggio e ne fa oggetto d’una inusuale proiezione immaginativa, impensabile per altri mercanti proiettati con esclusiva determinazione alla meta:  
È vero che se si andasse molto considerando questo viaggio avanti che l’uomo s’imbarchi e come e’ si stanno sette mesi a biscotto e acqua gialla, rimestato in poco luogo tra ottocento o novecento persone, cascasi di fame, di sete, di disagio e mal trattamento, m’immagino che nessuno o ben pochi si metterebbono a volere pure vedere l’India a spese di tanto disagio[61].  


Dell’India d’altronde, dove sosta cinque anni, Sassetti fornisce un’immagine personale e inedita che ha ben poco a che vedere con quanti lo hanno preceduto in quell’immenso, brulicante paese.  
L’India di Sassetti si è spogliata del tradizionale e decantato alone di leggendaria opulenza, di splendore, di lussuria e di crudeltà rituale in cui appare avvolta nelle relazioni dei viaggiatori. Il mezzo di trasmissione ha naturalmente il suo peso, infatti questo mercante umanista non scrive un «itinerario», né un diario, né un resoconto di viaggio e tanto meno una storia, bensì una serie di lettere al granduca e ai maggiorenti della finanza toscana le quali, nell’insieme, dispiegano l’atlante, ovverosia la «pratica» delle navigazioni commerciali che si effettuano nei porti della costa occidentale indiana. Due temi s’intrecciano nelle lettere e ne costituiscono il cruccio: il progressivo, ferreo controllo dei mercati da parte dei portoghesi; nonché la rovina, nel senso più ampio del termine, che la colonizzazione portoghese ha provocato nelle città indiane. Non siamo quindi dinanzi al viaggiatore rapito o, secondo i casi, disgustato dalla proteiforme civiltà del paese, bensì all’occidentale di raffinata cultura che, come se ne stesse osservando l’immagine riflessa in uno specchio, registra forme e conseguenze dell’approdo degli europei nel favoloso subcontinente indiano. Per quanto si dichiari convinto che il commercio è anche un modo per prendere visione dei costumi di un luogo, Sassetti ci parla in maniera estremamente sobria, quasi neghittosa, del sistema castale, delle divinità dalle molte braccia, dei riti che sogliono maggiormente stupire gli europei e delle costumanze e degli usi ricorrenti. Questa sua reticenza deriva dalla consapevolezza delle gravi responsabilità degli occidentali, perché  
el venire in cognizione de’ costumi di queste genti per poterne scriver qualcosa, è stato reso difficile e quasi impossibile, dall’assoluto dominio che hanno auto i portoghesi in quest’isola di Goa, donde la maggiore e la miglior parte de’ gentili che ci abitavono, che erano molti e molto dotti per esser terra di studio, si sono andati in altre parti[62].  


In particolare viene messo in risalto come la generale, semicoatta conversione della popolazione alla religione cattolica abbia portato alla rovina dei templi, alla dispersione dei fedeli e dei culti e isterilito le fonti tradizionali del sapere indigeno. Immune dallo spirito colonialistico che è caratteristico dei mercanti occidentali, Sassetti è uno dei primi viaggiatori a percepire il dramma della cancellazione del ricco sostrato etnografico che la presenza occidentale determina. Sono lontani i tempi in cui il mercante Giovanni da Empoli, collaboratore di Alfonso de Albuquerque, narrava agli inizi del Cinquecento degli accordi fra portoghesi e rajà indiani con melliflua bonomia:  
Il re [di Colom, in India] s’obbligò a dare ciascun anno a’ portoghesi tutte le speziarie che nella terra si facessino, e così noi ci obbligammo a pigliarle, e vi si mise prezzo fisso […] e di poi chiedemmo che chi là rimanesse per il re di Portogallo avesse ad aver cura della giustizia de’ cristiani… 


anche se poi lo stesso mercante narra di come i fortini portoghesi venivano costruiti «disfacendo le case di Mori, e moschee e altri edifizi loro»[63].  
Già allora c’era comunque chi, come Corsali, intravedeva gli effetti nefasti che accordi del genere avrebbero avuto sulla civiltà del luogo:  
In questa terra di Goa e in tutta l’India vi sono infiniti edifici antichi de’ gentili, e in una isoletta qui vicina, detta Dinari, hanno i portoghesi per edificare la terra di Goa distrutto un tempio antico, detto pagode, ch’era con meraviglioso artificio fabricato, con figure antiche […] però che questi portoghesi non le tengono in stima alcuna[64].  


Con la drastica monopolizzazione dei commerci, al tempo di Sassetti l’insediamento portoghese si è tradotto nella distruzione della civiltà del luogo e l’isola di Goa, sulla costa di Malabar, viene presentata come la sineddoche dell’opera di colonizzazione intrapresa dalle potenze occidentali nelle Indie. Anzi, facendo eco a celebri pagine di denuncia della devastante conquista spagnola nel Nuovo Mondo, e costituendone il corrispettivo orientale, Sassetti sostiene che, in senso stretto, quella portoghese in India non può dirsi nemmeno una colonia, infatti prima o poi tutti coloro che vanno a popolare una terra, divengono assegnatari di una casa, un appezzamento di terreno, un bosco, un campo e di alcuni beni strumentali da cui, mediante immani fatiche, poter trarre di che vivere. Ma quelli che sbarcano in India, prosegue il mercante fiorentino, «veggo di poterli acconciamente assomigliare ad altro che a’ minuzzoli che di poi desinare avanzano sopra la tovaglia, che sono scossi e gettagli tra la spazzatura». Sciogliendo l’efficace similitudine delle molliche, egli prosegue:  
Vengono di Portogallo ogni anno duemilacinquecento o tremila uomini e fanciulli della più perduta gente che vi sia: gettansene al mare la quarta e la terza parte, e talvolta la metà; gli altri che giungono vivi sono posti in terra: viene la morte o la furfanteria, e li raccoglie tutti, e per la maggior parte fanno la mala fine, tirandone alcuni de’ nobili o qualcun altro che con indirizzo di parenti, o per propria virtù, emerge in qualche maniera[65].  


Al dominio brutalmente predatorio dei lusitani fa riferimento un detto indiano del tempo, secondo il quale è una fortuna che Dio non abbia creato più portoghesi che tigri e leoni, altrimenti avrebbero sterminato l’intero genere umano.  
Agli occhi del viaggiatore Goa è quindi una specie di laboratorio in cui risaltano gli effetti deleteri della presenza dei portoghesi e della loro politica monopolistica: «E ’l negozio che oggi c’è rimasto depende tutto dal traffico di Portogallo», prosegue Sassetti, dal momento che è andato completamente «distrutto il commerzio che teneva questa città con li mori della Mecca»[66]. Disgustato dalla realtà contingente, Sassetti sembra voler evocare a tratti un’India perduta. Egli ricorre infatti a immagini intrise dell’enfatica nostalgia di chi ha piena consapevolezza dell’inarrestabile processo colonizzatore che sta investendo il subcontinente indiano. A breve gli avrebbe fatto eco Carletti con la sua elegiaca esaltazione dei mercanti indiani di Goa destinati, con la loro onestà, la fede alla parola data e la virtù morale, a essere spazzati via dai nuovi arrivati. Goa o Bisnagar erano un tempo città splendide e colte, sedi di traffici amplissimi che apportavano ingenti ricchezze alla gente la quale, afferma Sassetti, consumava la gran quantità di mercanzie che venivano per la via d’Alessandria e tramite i porti siriani e babilonesi e le sterminate carovaniere:  
E era il traffico così grande che il camino da questa a quella terra era frequentato come le strade della fiera e ’l profitto in quel negozio era tanto certo che bastava portar là: portassero i mercanti che si portassero, che in quindici giorni che ponevono ad andar là per terra, guadagnavano di qua a là venticinque e trenta per cento, riportando di là altre mercanzie. E che mercanzie! Diamanti, rubini e perle, nelle quali guadagnavano molto più[67].  


E non è un caso che, di contro al progresso marittimo e alle nuove rotte dei commerci, l’India evocata da Sassetti appartenga a un’epoca inesorabilmente remota, quando la si raggiungeva tramite il mar Rosso e il golfo Arabico o preferibilmente via terra, essendo ancora di là da venire la circumnavigazione dell’Africa.  
La realtà mercantile dell’India portoghese spinge Sassetti a redigere, come gli altri mercanti europei, delle vere e proprie carte dei venti monsonici con le rispettive direzioni e le scadenze stagionali e, dando dimostrazione di un’eccellente conoscenza scientifica, a descrivere le spezie, le loro proprietà, le piazze di raccolta e di vendita, l’abbondanza e la rarefazione stagionale. Sono, queste, informazioni preziose per i mercanti italiani, il cui campo d’azione si va restringendo in maniera inversamente proporzionale alla vastità della ricerca di nuovi sbocchi messa in atto dai loro emissari più intraprendenti e ardimentosi. È in base a questo stato delle cose che lo stesso Sassetti progetta il viaggio di circumnavigazione del globo attraverso il quale avrebbe voluto completare l’esplorazione delle Indie Orientali e quindi delle altre Indie, quelle Occidentali, per scovarvi nuove piazze, nuove riserve e nuove risorse. Non ha modo di metterlo in pratica tuttavia, perché la morte lo inchioda per sempre a Goa, autentica metafora coloniale.  

Francesco Carletti e il giro drammaticamente compiuto 



Il modo drammatico in cui si conclude una ventina d’anni dopo, nel 1602, la circumnavigazione del globo del mercante fiorentino Francesco Carletti, depredato di tutte le sue mercanzie da navi olandesi al largo dell’isola di Sant’Elena, è il segno di una guerra in atto per un nuovo assetto commerciale nei mari delle Indie Orientali in seguito al declino della supremazia marittima portoghese. La storia del commercio in quei mari, fra il XVI e il XVIII, secolo può essere divisa in due periodi. In una prima fase, corrispondente al XVI secolo, il predominio appartiene ai portoghesi; in una seconda fase agli olandesi per quanto concerne le isole delle spezie e agli inglesi per quanto riguarda l’India. Alla fine del XVIII secolo il primo posto nel commercio internazionale sarà appannaggio della Gran Bretagna, grazie alla potenza e all’abilità di una marineria che le consente, come dice il fatidico inno, di governare i mari.  
L’assalto sistematico ai navigli portoghesi che, carichi di drogherie e di spezie, da Goa sono diretti a Lisbona è uno dei mezzi tramite i quali gli olandesi tentano di infiacchire il monopolio commerciale lusitano. Di questa nuova realtà aveva compiuto una lucida analisi Carletti, prima ancora di diventarne testimone involontario e vittima. Egli aveva innanzi tutto squadernato la mappa storica del dominio portoghese che aveva il proprio centro nell’isola di Goa:  
In questa risiede il Vice Re, mandato di Portogallo, a governare quelli popoli soggetti a quella Corona: che sono l’istessi Portughesi, abitanti per tutte queste maremme e fortezze della costa d’India, cominciando dal capo di Buona Speranza insino alla Cina e Giappone, con l’isole dette Molucche et altre che sono sparte per quei mari[68].  


Poi aveva puntato il dito sulla ricchezza dei suoi empori stracolmi «d’ogni delitia et d’ogni sorte di mercantie» provenienti dalle isole della Sonda e dal mar di Giava, ma per aggiungere subito dopo, a indicazione del clima politico che stava cambiando, «se bene da molti anni in qua li olandesi et inghilesi et franzesi gli hanno tolto, si può dire, il traffico dell’isole Molucche, di dove venivano li garofani, noce moscata et il macis, e pepe e altre sorte di mercantie di quei paesi»[69]. Carletti ricorda inoltre che, nell’arcipelago indonesiano, gli olandesi avevano adottato l’uso di pagare le spezie e le altre merci in denaro con il fine di boicottare i mercanti di Lisbona che viceversa offrivano in cambio telerie e cotoni portati dall’India, quando non ninnoli o armi inservibili. Non molto dopo tuttavia, una volta preso il controllo delle isole delle spezie, gli olandesi si sarebbero dimostrati spietati colonialisti, capaci di angariare con tutti i mezzi la popolazione ridotta in schiavitù. Un altro modo perseguito dagli olandesi per indebolire il predominio lusitano è quello della pirateria di cui fa le spese, come abbiamo visto, lo stesso Carletti.  
Egli è il prototipo del mercante avventuriero italiano, non legato a specifiche società o compagnie, che tenta di ricavarsi un proprio spazio nelle piazze commerciali controllate dalle potenze marittime europee contando solo sulle proprie forze e sul proprio spirito d’intraprendenza, il mercante che si dà consapevolmente alla ventura sfidando la sorte e svolgendo il viaggio all’impronta, secondo le contingenze e le opportunità del momento. Dopo l’apprendistato mercantesco a Siviglia presso il mercante fiorentino Niccolò Parenti, nel 1594 Carletti s’imbarca con il padre per intraprendere in proprio la tratta degli schiavi dalle isole di Capo Verde al Nuovo Mondo, il commercio relativamente nuovo d’una «merce» che procura rapidi e cospicui guadagni. Dopo varie e non sempre fortunate esperienze, i due mercanti si trasferiscono da Cartagena a Lima, in Perù, dove commerciano in argento, in quella terra abbondantissimo, e quindi nella Nuova Spagna. Preso il mare ad Acapulco nel postale annuale per Manila, iniziano un vero e proprio giro del globo attraversando il Pacifico e approdando alle Filippine. Dopo aver effettuato soste in Cina, a Macao, e in Giappone, a Nagasaki, i due si spostano a commerciare nel mare d’Indonesia e in India. Dopo la morte del padre, dall’India Francesco Carletti riprende la via dell’Europa con un convoglio di navi portoghesi che da Goa vanno a Lisbona.  
Il ritratto che nei Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo Carletti fa delle Indie Orientali è attento ai prodotti naturali che vi si commerciano, specie quelli esotici le cui descrizioni sono talmente rigorose da attirare l’attenzione del Redi e del Magalotti, ma anche ai costumi delle popolazioni, al tenore della loro civiltà, alla loro indole. Se per un verso ha una spiccata curiosità per i costumi sessuali, dall’altro sa cogliere la peculiarità dei comportamenti delle singole comunità, mettendone spesso in risalto gli eccessi, come nel caso dell’efferata crudeltà giapponese nel mutilare ignominiosamente gli adulteri. Nel complesso egli ritiene comunque che i paesi orientali siano «ripieni d’ogni scienza, e d’ogni bene abbondantissimi» e pertanto sembrano «non aver bisogno di nulla». La loro non è l’umanità imprevista e indifesa delle Indie Occidentali, facile preda della conquista spagnola della cui brutalità aveva avuto esperienza diretta. La nitida percezione di questa differenza, fa di Carletti e della sua terzietà rispetto alle grandi potenze europee, Spagna e Inghilterra, Portogallo e Olanda, uno dei testimoni più attendibili, e sicuramente quello dotato di un vero sguardo globale, dei processi di colonizzazione in atto nelle Indie Occidentali e in quelle Orientali. Per converso, rare e sobrie sono le interferenze soggettive e le registrazioni di stati d’animo del viaggiatore, come quando riferisce della morte del padre in India: «Ora io essendo rimasto solo, e in paese così lontano, opposto al nostro emispero, io lasserò pensare a chi sa immaginarselo l’afflitione nella quale io mi ritrovai»[70]. Non altro sulla dolorosa separazione dal genitore che gli è stato compagno nel fatale andare.  
Carletti incarna lo spirito del viaggiatore che, a posteriori, sa pianificare la memoria del proprio viaggio per farne un documento fruibile per gli altri, e questa sua didascalica propensione ricorre nei Ragionamenti, dove la circumnavigazione del globo, con rotte, tappe, scali e tempi di percorrenza, viene spiegata in maniera dettagliata ai mercanti che intendono imbarcarsi in analoghe imprese. Chi volesse fare questo viaggio con quel tanto d’agio e sicurezza che sono possibili, esordisce Carletti riferendosi alla propria esperienza, non avrebbe che da imbarcarsi con la flotta che dalla Spagna va nelle Indie Occidentali nel mese di luglio. Arrivato a Città del Messico, dovrebbe recarsi nel medesimo anno nel porto di Acapulco per imbarcarsi sulle navi che partono per le isole Filippine nel mese di marzo, e fino a questo punto egli avrebbe impiegato nove mesi circa. Mesi nel corso dei quali non gli mancherebbe la possibilità di effettuare deviazioni e svolgere attività commerciali. Una volta arrivato a Manila, nelle Filippine, prosegue il viaggiatore, si potrebbe, il maggio dell’anno successivo, imbarcarsi per il Giappone, così da fare in tutto quattordici mesi. Poi, l’ottobre del medesimo anno o al più tardi il marzo che segue, si trova un passaggio per l’isola di Macao, in Cina, con le navi dei portoghesi, assommando al tutto dai cinque ai dieci mesi. Da Macao, con la medesima nave o altre, si passa all’India orientale nel mese di novembre o dicembre e s’arriva a Goa nel mese di marzo dell’altro anno, con un viaggio che comporta altri cinque mesi. Di qui, conclude Carletti, nel corso dello stesso anno si può andare a Lisbona con le navi dei portoghesi «le quali partono di Goa nel mese di dicembre o gennaio e arrivano in sei mesi dopo la loro partenza»[71]. Nel complesso una simile circumnavigazione del globo, inframmezzata da soste, richiede non meno di quattro anni, «sempre che si trovino le suddette comodità de’ passaggi». Carletti aggiunge infine che si potrebbe espletare il periplo del globo in soli diciotto mesi «facendo il viaggio a dirittura», doppiando cioè il capo di Buona Speranza e passando per lo stretto di Magellano, «sì come già fece la nave detta Vittoria, di Ferdinando di Magaglianes, nel discoprimento di detto restretto, l’anno 1520»[72]. Ma questo sarebbe un viaggio non adatto ai mercanti.  
Che i Ragionamenti dedicati al Granduca di Toscana abbiano la valenza implicita di «pratica» per mercanti è dimostrato anche dall’attenzione che viene dedicata ai monsoni e alle loro alterne stagioni, nonché dall’impressionante sintesi visiva con cui il viaggiatore ci fa scorrere di lato, come se fossimo con lui in un vascello immaginario, «il regno di Coccincina, quello di Ciampa et di Cambogia et di Siam et Patanè, et altre terre marittime et luoghi che sono per questa costa e continente»[73]. In ultima analisi, Carletti coltiva ancora l’illusione che i commercianti non debbano «guerreggiar fra di loro per le pretensioni che sono fra’ principi». Solo così, con le loro autonome imprese e le loro solitarie avventure, possono sottrarsi, come altrettante repubbliche, alla politica di forza con cui le potenze marinare creano i loro monopoli commerciali. Era per tener desta questa illusione che aveva sin dagli esordi assunto il ruolo ardimentoso dell’esploratore e del circumnavigatore, memore per un verso di Marco Polo e di Amerigo Vespucci, e consapevole, per l’altro, che per il mercante avventuriero s’era aperta una nuova fase, un’inedita perigliosa e per molti aspetti disperata prospettiva.  

La guerra commerciale dell’Oriente e i monopoli delle spezie 



Alla metà del Cinquecento, la ricerca del passaggio a nord-est, con il quale si pensa di mettere in comunicazione i paesi europei con quelli dell’Estremo Oriente attraverso i mari artici, acquista un’importanza strategica non inferiore a quella del mitico passaggio a nord-ovest. Non si tratta soltanto di disegnare nuove rotte per la circumnavigazione del globo, bensì di prefigurare, nell’illusione che i mari artici risultino navigabili per parte dell’anno, la conquista commerciale dei paesi sull’orlo estremo del continente asiatico. Nel 1563 il primo viaggio alla ricerca dell’ipotetico passaggio a nord-est viene organizzato da Sebastiano Caboto convinto che, per battere la concorrenza ispanica e portoghese, «bisognava mettersi in mare alla volta di mete sconosciute»[74]. Figurano fra i sottoscrittori dell’impresa personaggi della élite politica britannica, come William Cecil e i conti di Arundel, di Pembroke e di Bedford, mentre il comando della spedizione viene affidato all’ammiraglio Hugh Willoughby. Doppiato capo Nord, questi s’inoltra nei mari che lambiscono la terra dei Lapponi. Nel tentativo di svernare con la nave intrappolata dai ghiacci, l’ammiraglio muore per congelamento insieme all’intero equipaggio. Il vice ammiraglio Richard Chancellor, al comando dell’altro vascello della spedizione, abbandona l’impresa e, presa terra nel continente russo, penetra all’interno e instaura i primi contatti commerciali con l’impero di Ivan il Terribile.  
Malgrado i reiterati fallimenti, su richiesta dei mercanti della Moscovie Company, Richard Hakluyt redige nel 1580 il libello intitolato Instructions for the North-East Passage nel quale si invitano i navigli di Arthur Pet e di Charles Jackman, sul punto di recarsi in avanscoperta nell’oceano Artico, a individuare terre più temperate, a sud di quelle artiche, nelle quali aprire porti e impiantare fortini a supporto di una costituenda rete commerciale con i paesi orientali. In prospettiva, la finalità perseguita dagli inglesi è quella di attrarre nella loro orbita la marineria commerciale cinese, «la flotta di Cambalu»[75], approdare nei suoi porti e stabilire contatti con la Cina e il Giappone. In questa maniera l’Inghilterra avrebbe tentato di mettere in atto a settentrione la medesima politica di espansione commerciale che il Portogallo aveva realizzato a mezzogiorno mediante la rotta per l’India e l’arcipelago indonesiano, dove aveva imposto il rigido monopolio commerciale delle spezie. L’immenso continente asiatico sarebbe rimasto stretto in una tenaglia mercantile i cui bracci sarebbero stati controllati a nord dall’Inghilterra e a sud dalle potenze ibero-portoghesi. Scorrendo le istruzioni di Hakluyt, ci si rende conto per altro di come la politica commerciale inglese fosse protesa, a differenza di quella di altre nazioni europee, a precostituire degli sbocchi per le manifatture britanniche, così che le «pratiche» di mercatura si articolavano sul doppio registro delle merci lavorate da esportare, da un lato, e dall’altro delle materie coloranti, delle stoffe, delle spezie, delle pietre preziose da importare.  
Con non minore solerzia l’Inghilterra persegue l’opera della diretta espansione commerciale nel sud-est asiatico, muovendosi in maniera conflittuale con altre potenze europee, prima con il Portogallo e quindi con l’Olanda. A tal fine, nel 1600 la neonata East India Company richiede a Hakluyt di tracciare la mappa dei paesi delle Indie Orientali che si trovano fuori della giurisdizione portoghese, al fine di aprire nuove relazioni commerciali. Il celebre storico dei viaggi annota con diplomatica solerzia che, una volta definite con esattezza e delimitate tutte le terre sotto il governo degli spagnoli e dei portoghesi attraverso prove inconfutabili e testimonianze oculari, i ricchi reami e le isole dell’Oriente fuori della loro giurisdizione dovranno essere a disposizione di ogni altro paese che a essi aspiri, «a patto che signori e governanti di detti territori siano disposti ad accoglierli nei loro domini»[76]. Fonti primarie o, per riferirsi alle definizioni dello storico, prove atte a dimostrare l’appartenenza di un paese orientale a un dato ambito giuridico e commerciale europeo sono costituite dalle relazioni dei viaggiatori, dei navigatori di varie nazionalità e dalle raccolte di viaggi sul tipo di quella di Ramusio. Lo storico veneziano viene citato, fra gli italiani, insieme all’opera del Federici e di quella del missionario Giovanni Pietro Maffei, come lo sono i grandi navigatori inglesi Drake e Ralph Fitches, o quelli portoghesi, spagnoli e olandesi. Per cui le relazioni fornite alla East India Company, circa i luoghi di produzione, di stoccaggio e di vendita delle spezie, sono supportate da una vasta e aggiornata bibliografia di testi di esplorazioni, navigazioni e viaggi.  
Le istruzioni di Hakluyt si concludono dichiarando che Spagna e Portogallo non possono in alcun modo interdire ad altri principi e stati cristiani l’uso della vasta, sconfinata, deserta distesa dell’oceano e l’accesso ai territori e ai domini di principi, re e potentati d’Oriente nei cui paesi non hanno sovranità alcuna. Sono queste le parole tratte del celebre trattato Mare Liberum con il quale il padre del diritto internazionale, l’olandese Ugo Grozio, condanna la creazione dei monopoli commerciali da parte delle potenze occidentali, sostenendo l’assoluta libertà delle nazioni di muoversi e di commerciare attraverso i mari del globo. Nella traduzione del trattato di Grozio che Hakluyt redige ad usum Britanniae nel 1609 troviamo scritto, quasi un’eco del principio ispiratore delle istruzioni per i mercanti inglesi:  
Pensa Seneca che attraverso il soffio dei venti la Natura abbia mescolato le nazioni e abbia distribuito i suoi beni nei vari paesi, così che gli uomini debbano di necessità imbastire dei traffici e degli interscambi. È questo un diritto che appartiene a ogni nazione e i giuristi più famosi l’hanno ampliato a tal punto che nessuna repubblica, né alcun principe possono impedire che i forestieri commercino con i loro sudditi[77].  


Non c’è nazione occidentale che in via teorica non ritenga legittimo questo principio, almeno sino al momento in cui essa stessa istituisce oltremare un proprio monopolio mercantile e fonda le proprie colonie.  
È questo il caso dell’Olanda, la terra di Grozio, i cui mercanti rappresentati dalla Compagnia unita delle Indie Orientali si inseriscono nel commercio delle spezie occupando progressivamente punti strategici dell’oceano Indiano e dell’arcipelago indonesiano con il fine dichiarato di sostituirsi ai portoghesi. Figura determinante per la conoscenza di quei mari è il navigatore Jan Huygen van Linschoten il quale, dopo aver vissuto a lungo a Goa, divulga nel suo Itinerario, 1598, un’imponente massa di materiali nautici portoghesi e in pari tempo suggerisce ai propri connazionali nuove rotte per l’arcipelago indonesiano andando dal capo di Buona Speranza direttamente alle isole della Sonda, a Giava, Sumatra e Celebes, evitando così le rotte lusitane. Creato un punto d’appoggio nella strategica isola di Sant’Elena e procedendo per Città del Capo, principale base di rifornimento dove hanno impiantato una colonia di agricoltori, gli olandesi fondano una città-emporio, Batavia, nell’isola di Giava e quindi costruiscono dei fortini a Taiwan e a Malacca in modo da avere il controllo dei mercati delle Molucche e dell’arcipelago indonesiano e delle rotte con la Cina e con l’India. Ulteriori insediamenti vengono stabiliti dagli olandesi nella costa indiana del Malabar, a Cochin, e nell’isola di Ceylon. Questa ferrea occupazione delle rotte delle Indie Orientali fa sì che in Europa si parli dell’Olanda come di una sorta di Leviatano dei mari. I navigatori olandesi sono i grandi protagonisti di questa espansione commerciale che, prendendo ulteriore slancio dalla spedizione di Cornelius Houtman a Giava, nel 1597, sfocia in audaci esplorazioni marittime a larghissimo raggio, ben oltre l’arcipelago indonesiano, se nel 1616 una nave olandese raggiunge la costa occidentale dell’Australia e se fra il 1642 e il 1644 Abel Janszoon Tasman esplora la Nuova Zelanda e la costa australiana sud orientale, fino a mari e terre che prendono il suo nome, ovverosia il mar di Tasman e la Tasmania. Nel contempo gli olandesi continuano a mantenere un rigido controllo su tutte le vie per l’India, come attesta Thévenot nel 1665, allorché deve rinunciare a imbarcarsi a Bandar Abbas perché i navigli olandesi, gli unici presenti in porto, si rifiutano di trasportare dei «franchi» a seguito di un’ordinanza tassativa della loro Compagnia delle Indie. Si sa bene che, una volta a bordo, i forestieri «s’informano su tutto ciò che riguarda il traffico e ne hanno ben donde, poiché non ci sono misteri che i marinai non conoscano»[78].  
Il popolo che in Europa occupa un esiguo pezzo di terra fradicia d’acqua, così Richelieu definiva gli olandesi, provvede ora a rifornire il vecchio continente delle merci, delle spezie e dei materiali più pregiati. Nella creazione del grande stato artificiale nell’Asia insulare, gli olandesi hanno stretto alleanze con i sovrani locali, hanno costruito fortezze, si sono messi a battere moneta, a esercitare la giurisdizione civile e penale. Una volta preso il controllo del commercio delle spezie, la loro dominazione dei paesi produttori assume caratteri di inaudita violenza. Al fine di combattere ogni forma di contrabbando e in pari tempo per mantenere alto il prezzo dei prodotti, gli olandesi distruggono gli alberi di noce moscata in tutte le Molucche, eccetto l’isola di Banda dove le piantagioni vengono assegnate ai militari e ai dipendenti della Compagnia delle Indie. Analoga politica viene seguita per i chiodi di garofano di cui restano delle coltivazioni solo nell’isola di Amboina. L’attuazione di questa strategia implica lo sterminio sistematico degli indigeni o la loro vendita come schiavi.  
Un secolo dopo questi eventi, gli storici delle due Indie, Raynal e Diderot, avrebbero tratto una sintesi provvisoria mettendo in evidenza come negli scambi fra gli uomini il commercio si sia rivelato, per un verso, uno straordinario veicolo di civiltà, ma per l’altro il flagello di intere popolazioni. La politica delle potenze mercantili europee in India e nell’arcipelago della Malesia ne è un esempio conclamato e terribile. 
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III 

Mappe parlanti  e atlanti che narrano storie



L’occhio del mercante disegna l’immagine del mondo 



La suggestiva commistione fra l’Oriente immaginario, frutto della tradizione enciclopedica medievale, e dell’insaziabile bulimia di fantasiosi viaggiatori sedentari avidi di mostri e prodigi, con un oriente indagato nella sua realtà geografica e antropologica, si riproduce nella cartografia che stimola, guida, accompagna e allo stesso tempo chiede verifiche ai viandanti di terra e di mare, soprattutto ai mercanti, nella lunga stagione medievale. Ai primi viaggiatori che penetrano nel cuore dell’Asia dobbiamo notizie di prima mano sui paesaggi sterminati, le città, i costumi delle genti nomadi e di quelle stanziali, i culti religiosi, i reggimenti politici, i differenti gradi di civiltà che le animano. Per quanto sommarie, le loro descrizioni dei luoghi hanno dato impulso ad altri viaggi e si sono trasfuse nei segni e nei simboli di preziose mappe che non avrebbero acquisito alcuna progressiva definizione senza quegli occhi che per primi osarono scrutare e descrivere terre sconosciute. I più importanti esemplari di cartografia apparsi fra il XIII e il XV secolo si sono avvalsi delle testimonianze di diplomatici religiosi come Guglielmo di Rubruk e Odorico da Pordenone, e di mercanti come Marco Polo e Nicolò de’ Conti, che dischiusero all’Europa il continente asiatico con i suoi mari interni, le imponenti montagne, le città, le steppe, le paludi, i deserti; e quindi delle imprese di intrepidi navigatori come i fratelli Dias che delinearono le coste inesplorate dell’Africa e aprirono la rotta verso l’oceano Indiano. In una prospettiva più ampia, lo sviluppo della cartografia moderna coincide con l’affermarsi dell’amministrazione centralizzata degli stati, con la razionalità della filosofia scolastica, la scienza sperimentale e lo sviluppo dell’economia del profitto e quindi della mercatura.  
C’è una primaria, essenziale funzione che hanno svolto le informazioni di esploratori di mare e di terra: l’avere contribuito a liberare l’immagine del mondo dalla rigida stereotipia dell’alto Medioevo, sciogliendo le masse continentali, i mari e i fiumi dalla loro aggregazione simbolica e arricchendole di toponimi e di riferimenti storici. L’immagine tradizionale del mondo patrocinata da Isidoro di Siviglia era infatti riconducibile allo schema della T inscritta nella O. In questa visione schematica l’est è posto in alto, la O rappresenta il mondo conosciuto avvolto nel liquido amniotico dell’oceano, la gamba della T è l’asse verticale che sta per il Mediterraneo, mentre i bracci orizzontali rappresentano rispettivamente il fiume Don e il Nilo, i quali segnano i confini di due continenti. La parte superiore ai due bracci orizzontali corrisponde all’Asia, le due sezioni di circonferenza sotto i bracci, e poste a destra e a sinistra dell’asse del Mediterraneo, sono l’Africa e l’Europa. L’Asia risulta quindi grande quanto gli altri due continenti messi insieme. Conformandosi alla narrazione della Genesi, 5, 32, la tripartizione grafica della terra è quella della discendenza di Noè che designa l’Asia come la terra di Sem, l’Africa di Cam e l’Europa di Giapeto. La T inscritta nel cerchio ha in pari tempo la valenza sacrale del Crocefisso e quindi dell’incarnazione e della salvezza. Nella perduta mappa di Ebstorf del 1235, sulla T era infatti dipinta l’immagine di Cristo.  
Questo genere di raffigurazione ha una lunga storia in Europa e a essa si rifà l’esemplare cartografico più noto, il mappamondo di Hereford, disegnato attorno al 1300 da Richard di Haldingham il giovane e donato all’omonima cattedrale. Il nome dell’autore appare in un’iscrizione nell’angolo di sinistra della mappa. Per tradizione, l’est costituisce il vertice della mappa circolare che reca al centro la città di Gerusalemme, ombelico del mondo. Il Mediterraneo, dipinto in azzurro scuro, si sviluppa verticalmente in maniera fluida separando le coste dell’Africa da quelle dell’Europa, mentre le due diramazioni, quella del Nilo a destra e quella del Don a sinistra, fanno da confine all’Asia che occupa la metà superiore della mappa. Pur restando aderente allo schema di Isidoro, l’autore della mappa di Hereford abbozza una più plausibile configurazione delle masse continentali e delle coste. Come è d’uso nella cartografia medievale, il Paradiso terrestre è sulla parte alta della mappa, l’oriente estremo. Esso ha la forma di un’isola rotonda circondata da un’alta muraglia e vi sono rappresentati Adamo ed Eva nell’atto di mangiare il frutto proibito. Immediatamente sotto la porta del Paradiso, le due figure ricompaiono con la scritta «Expulsio Ade et Eva» nei pressi dell’albero detto «arbor balsami» o «arbor siccus». E sono molti i viaggiatori, a cominciare da Marco Polo, che nelle steppe o nel deserto persiano giurano di essersi imbattuti nel biblico albero secco dotato di un unico ramo che rinvia al leggendario toponimo.  
Oltre che raffigurare l’orbe terracqueo, Haldingham ne ha narrato a suo modo la storia perché, accanto alle piste, alle risorse minerarie, alle città mercantili e ai luoghi di maggiore rilievo sia devozionale, sia storico – Roma e Parigi, Gerusalemme e Compostela – vi risultano in evidenza i luoghi principali della Bibbia con lunghe descrizioni. In Armenia si vede l’arca di Noè; vicino al fiume Tigri si leva la Torre di Babele sulle cui mura, racconta la didascalia, potevano correre una accanto all’altra ventiquattro bighe; nei pressi della Siria vengono segnalate Sodoma e Gomorra, mentre partendo dalle piramidi, o granai di Giuseppe, si sviluppa l’itinerario degli Israeliti in fuga dall’Egitto verso la terra promessa. Ci sono poi i personaggi e i luoghi della mitologia classica e le loro romanzesche reviviscenze medievali, dagli argonauti alla ricerca del vello d’oro in bella evidenza nella Colchide, a Troia civitas bellicosa, alle Esperidi, all’isola di Calipso, alle tende di Alessandro Magno, viaggiatore e condottiero, sul punto di intraprendere la leggendaria campagna dell’India. In queste terre, e in particolare in quelle meno note dove più liberamente può indugiare la fantasia, sono localizzati popoli, piante e animali fantastici e esseri mostruosi: sciapodi, monocoli, pigmei, giganti, manticore e unicorni in India; centauri, iperborei e grifoni nella Scizia; satiri e fauni, basilischi e formiche scavatrici in Etiopia[1]. A tal proposito vale ricordare che, sulla scorta di sant’Agostino, Isidoro e gli altri enciclopedisti sostengono che le innumerevoli creature mostruose non sono aberrazioni della natura, ma parte della creazione della quale fanno risaltare, con la loro deformità, la bellezza[2]. Nella mappa non mancano riferimenti utili ai viaggiatori, come la raffigurazione della Bactria, fra le catene caucasiche e le sorgenti del Gange, recante la scritta che esalta la resistenza del cammello bactriano. Nell’India invece compaiono gli elefanti dai «denti» d’avorio i quali sono sormontati da belligeranti torrette. Non sono questi che alcuni dei tanti elementi della mappa che può essere considerata, al di là del valore geografico, un autentico monumento enciclopedico e iconologico, l’equivalente visivo della cronaca universale con i commenti tratti dalla Colectanea rerum memorabilium di Solino, dai classici come Plinio e Pomponio Mela e da enciclopedisti come Isidoro di Siviglia. Non a caso essa reca la scritta estorie, cioè historia, immagine, racconto che esalta l’unità della creazione in tutta la sua complessità, il visibile manifestarsi della Provvidenza. Ai quattro angoli della mappa sono disposte le lettere MORS, con le quali si evidenzia la caducità di quanto appartiene a questo mondo. Quella di Richard di Haldingham è una mappa preziosa, perché consente a noi, che del mondo abbiamo un’idea precisa e consolidata, di immaginare come lo vedevano, o credevano di vederlo, naviganti e viaggiatori che si apprestavano a percorrerlo nelle parti sconosciute, impegnandosi a modificarne o ad arricchirne di volta in volta la configurazione. Gli occhi avidi dei mercanti e i loro passi instancabili disegnano il mondo e lo definiscono progressivamente in ogni sua parte.  
L’impostazione cartografica della mappa di Hereford è ignorata dalla tradizione araba della quale prendiamo come esempio il mappamondo del XII secolo che al-Idrisi, il grande viaggiatore e geografo di Ceuta, formatosi nella scuola moresca di Cordova, dipinse per Ruggero II di Sicilia. Al-Idrisi proietta sul piano la sua concezione della sfericità della terra e l’immagine d’insieme dei tre continenti appare libera da schemi. Ove la si raffronti con la cartografia europea, la rappresentazione del mondo appare sorprendentemente plausibile. Il geografo arabo delinea con notevole aderenza alla realtà quelle parti che gli sono più familiari: le coste del Mediterraneo, il delta del Nilo, la penisola anatolica e quella arabica. Costituisce una novità di grande rilievo, desunta da navigatori arabi e orientali, la raffigurazione dell’oceano Indiano non come un mare chiuso, secondo la concezione tolemaica, ma aperto verso oriente e quindi comunicante con il Pacifico. Segni della tradizione cartografica araba sono inoltre l’assoluta mancanza di riferimenti mitici e di raffigurazioni di uomini, di città, di esseri favolosi e di animali, mentre la rappresentazione delle catene montuose e dei mari interni è caratterizzata da simboli ricorrenti. Procedendo dall’equatore verso nord, la serie di paralleli scandisce le zone climatiche.  
Frutto dell’indagine mercantesca è uno degli esempi più affascinanti della cartografia del XIV secolo, l’Atlante catalano eseguito attorno al 1375 dal cartografo ebreo Abraham Cresques a Maiorca, rinomato centro di produzione di carte geografiche. Esso venne eseguito su commissione della famiglia reale d’Aragona che ne fece dono a Carlo VI, il tredicenne re di Francia. Si tratta di una grande mappa scomponibile in sei cartelle incollate su tavolette lignee e rilegate in cuoio, così da suggerire l’idea dell’atlante. Le sei cartelle sono precedute da due scomparti con informazioni cosmografiche, astronomiche e astrologiche. La fama e il fascino delle tavole derivano dall’essere in pari tempo un esempio di modernità e di favolosa obsolescenza, il compendio di un leggendario passato che si confronta con le più recenti esplorazioni terrestri e marittime. Già al primo impatto, il mondo allora conosciuto, dall’Atlantico alle coste orientali dell’Asia, e dal Baltico all’Africa sahariana e all’oceano Indiano, appare costruito sulle più aggiornate esperienze cartografiche, compresi i portolani e le carte nautiche, e quindi in maniera particolarmente attendibile per quanto riguarda il bacino del Mediterraneo, il mar Nero e il contesto europeo. La configurazione delle altre parti del mondo deve molto ai resoconti e alle informazioni dei viaggiatori che hanno consentito al cartografo di andare ben oltre il più noto esempio di riferimento, il citato Mappamundi di Hereford. Nell’Atlante catalano, un esempio quanto mai eloquente dell’importanza dei mercanti viaggiatori come fonte documentaria è costituito dall’Asia orientale, e in particolare dalla Mongolia, con la raffigurazione simbolica della città di Khanbalig, accanto alla quale compare il simulacro di Kublai Khan in trono e una legenda esplicativa. Questa doppia immagine – città e sovrano – fa della mappa uno degli esempi più antichi di raffigurazione cartografica basata sul racconto di Marco Polo. A un’osservazione del veneziano s’ispira la didascalia dei pescatori di perle indiani che sogliono recitare incantesimi prima di tuffarsi nell’abisso. Anche la presenza di alcune isole a est dell’India con l’iscrizione «mare delle isole indiane dove sono le spezie» deriva dall’esperienza di prima mano dei mercanti. Dalla parte opposta del mondo, nei pressi della costa dell’Africa sahariana, si scorge la nave di Jayme Ferrer, il navigatore amico di Cresques che nel 1346 scomparve misteriosamente mentre era alla ricerca del favoloso fiume che si diceva riversasse in mare enormi sedimenti auriferi[3]. Sulla distesa desertica si profilano i touareg tinti d’azzurro con i cammelli e le tende, mentre alla leggenda dell’Africa ricca d’oro e d’avorio sono collegate l’immagine di Mansa Musa, il favoloso re del Mali, e quella emblematica dell’elefante.  
Accanto ai resoconti veridici dei mercanti e dei missionari, ai monti e ai fiumi stilizzati ma non casualmente disposti, alle carovane e ai navigli, l’atlante presenta una costellazione di segni meravigliosi e inquietanti – re e regine, stendardi ed emblemi, giganti e pigmei e cannibali, monocoli, sciapodi, sirene – che alludono all’altro Oriente, quello favoloso della tradizione i cui miti sono stati efficacemente riassunti da sir John Mandeville. Brandelli della mitologia greca e romana, della Bibbia, delle leggende popolari più diffuse s’alternano nelle tavole alle informazioni dei viaggiatori, e in questa fioritura di un tempo senza tempo sovrapposta alla più scarna, realistica raffigurazione dello spazio, in questa continua oscillazione fra veridicità e leggenda, non può che accendersi l’immaginazione. In una delle tavole dell’Asia compare, ad esempio, l’impero mongolo dell’Orda d’Oro situato correttamente accanto al Volga, dove i viaggiatori collocano il campo di Batu, e ancora più a oriente è raffigurata una carovana di cammelli carichi di merci che percorrono la Via della Seta verso est, attraverso il Turkestan cinese e a ridosso dei monti del Tien Shan. La carovana è un messaggio iconico che sembra stare particolarmente a cuore al cartografo il quale raffigura i cammellieri aggrappati alle code degli animali, mentre i mercanti seguono a cavallo con uno di loro che s’appisola in groppa alla cavalcatura. È da quei mercanti d’altronde che gli provengono preziose informazioni per disegnare le carte che sono destinate ad altri mercanti.  
Ma il continente della Via della Seta, delle spezie e dei caravanserragli descritto dai viaggiatori occidentali è pur sempre il percorso dei Re Magi nel sempiterno viaggio a Gerusalemme; ed è tuttora sotto lo scettro del misterioso Prete Gianni; ed è scosso dall’eco delle urla bestiali di Gog e Magog, i diabolici agenti imprigionati da Alessandro Magno nelle caverne delle montagne; ed è abitato dai mostri e dai cannibali descritti da Erodoto; e in basso, là dove l’Arabia fa tutt’uno con l’Etiopia, regna sovrana la regina di Saba con il disco d’oro e il mar Rosso è tuttora attraversato dalla passerella che consentì il transito a Mosè e alla sua gente. L’insieme di questi segni portentosi costituisce un esempio del sapere enciclopedico medievale, come se l’ardimentoso viaggio di Marco Polo non avesse ancora sbaragliato miti e leggende di Isidoro e di Solino. Nonostante tanto sfoggio fantasioso, nell’atlante non mancano soluzioni innovative come, oltre quelle a cui abbiamo fatto riferimento, la descrizione dell’India in forma di penisola triangolare distinta dall’isola di Ceylon; o Giava, a sua volta distinta dalla vicina Sumatra. Una volta posizionate le isole, la tradizione immaginativa riprende il sopravvento informandoci che in certe montagne di Sumatra ci sono uomini d’eccezionale statura, alti più di dodici metri, e che questi giganti mangiano gli uomini bianchi e gli stranieri che cadono nelle loro mani. Due linguaggi si confrontano in queste mappe parlanti: quello dei viaggiatori che delineano con veridica approssimazione terre parzialmente esplorate e quello mitico che può sussistere con i suoi personaggi e i suoi mostri, sin quando tutti gli spazi vuoti saranno riempiti e descritti da una mentalità nuova, avventurosa e pragmatica, non più suggestionata da paure ancestrali e dall’autorità degli antichi. Ma per lungo tempo quegli elementi mitici sussisteranno trasmigrando sempre più a oriente, verso le terre incognite o persistendo come elementi decorativi, visto che, nell’ordinare la confezione di carte e di mappamondi, le compagnie armatrici impongono per contratto il numero delle navi, dei pesci, degli uomini, delle piante e delle bandiere che vi devono essere raffigurate.  
Un altro celebre esempio che s’avvale delle informazioni dei viaggiatori è il Mappamondo di fra’ Mauro, il cartografo camaldolese che lavora nell’isola di Murano, a Venezia. L’originale di questo straordinario esemplare cartografico, eseguito nel 1459 per Alfonso V del Portogallo su richiesta del principe Enrico il Navigatore, è andato perduto, mentre sussiste la copia commissionata dal governo veneziano. Il mappamondo alterna raffigurazioni tradizionali e stereotipe ad altre innovative, frutto di conoscenze marittime e territoriali dirette. Il versante occidentale del continente africano, per esempio, è disegnato in base alle informazioni del collaboratore Andrea Bianco, autore di portolani e a conoscenza delle più recenti imprese marinare, compresi i due viaggi di Alvise da Ca’ da Mosto nel 1455 e 1456. Il fatto poi che l’Africa appaia completamente isolata dal mare ha fatto supporre che fra’ Mauro avesse intuito la possibilità di effettuare il periplo del continente, poi di fatto attuato da Vasco da Gama alla fine del secolo. Per quanto riguarda la rappresentazione del continente asiatico, con l’oceano Indiano aperto e non racchiuso nella consueta forma di lago, e l’isola di Sumatra distinta da Ceylon, una delle fonti è stata individuata nel mercante Nicolò de’ Conti. Altro segno del tempo che cambia è un’annotazione secondo la quale le spezie non giungono più, come una volta, ai porti del mar Nero, a Tana o a Trebisonda e di qui alle città europee. Ma mentre il cartografo attribuisce il fatto al pessimo stato delle piste carovaniere, sappiamo che le crescenti difficoltà nel rifornimento delle spezie via terra è dovuto all’incunearsi della potenza islamica fra la Turchia e i Balcani.  
Un altro esempio è la carta geografica del mondo, di impostazione tolemaica, disegnata attorno al 1490 da Henricus Martellus, cartografo tedesco che lavora a Firenze. Di straordinaria fedeltà sono le coste mediterranee e quelle dell’Africa occidentale contrassegnate da una fittissima serie di toponimi di località portuali, di fiumi, di promontori e di approdi, e da una colonna di pietra eretta dai portoghesi come segno limite delle loro esplorazioni. Il fatto poi che la registrazione di toponimi prosegua oltre il capo di Buona Speranza, indica che il cartografo era a conoscenza che Bartolomeo Dias l’aveva doppiato due anni prima. Quanto all’Estremo Oriente, dove per la prima volta compare il Giappone (Zipangu), le fonti del mappamondo vengono indicate in Marco Polo e Nicolò de’ Conti. L’estensione assai relativa dell’oceano, che è tipica delle raffigurazioni dei mappamondi tolemaici, rende per così dire plausibile l’idea di Colombo il quale pensava di poter raggiungere le coste orientali dell’Asia navigando verso occidente in un oceano relativamente limitato.  

Il dissolversi delle meraviglie e la scomparsa dei mostri 



Più che di scomparsa improvvisa di fenomeni abnormi, di meraviglie della natura e di esseri mostruosi, si assiste a un loro progressivo dissolversi dalle relazioni dei viaggiatori e dalle mappe. Al tempo dei viaggi epici ai confini estremi dell’Asia, Guglielmo di Rubruk si presenta come colui che, con tetragona fermezza, crede soltanto a quello che gli trasmettono gli occhi. In questo modo egli si pone agli antipodi degli altri viaggiatori dell’epoca, portati a indulgere alle lusinghe dell’orecchio, alle suggestioni di miti e di storie che si diffondono sulle volubili ali della parola narrata. Non ci sono segni di fenomeni meravigliosi, né tracce di bizzarre creature nel suo racconto. Esse sembrano profilarsi in lontananza soltanto quando parla del Catai, di una terra cioè che in gran parte rimane fuori del suo orizzonte visivo e che quindi lo costringe a interrogare gli altri e ad affidarsi ai loro racconti. Ma la diffidenza è assoluta: «Molto ho chiesto anche dei mostri e degli uomini mostruosi di cui parlano Isidoro e Solino, mi hanno risposto di non aver mai visto cose simili, e sarei molto sorpreso se esistessero davvero»[4].  
Nello scetticismo dominante sussiste comunque in lui una vaghissima riserva di credulità che viene stimolata da una sensazione prettamente visiva. Parlando con un sacerdote del Catai, Guglielmo rimane colpito dal bellissimo color rosso del suo abito e gli chiede in qual modo nella sua terra riescano a procurarsi una simile tinta. La sua non è curiosità di carattere estetico, bensì tipicamente mercantesco perché le sostanze coloranti e quelle fissanti come l’allume erano ricercatissime nei mercati europei. Nella risposta del sacerdote compaiono delle creature dall’aspetto umano, coperte di lunga peluria, che «non piegano le ginocchia» e che abitano nelle caverne dei monti. Si tratta di esseri di cui aveva parlato Il Fisiologo, e che il sacerdote rende ancora più fantasiosi. Egli narra che i cacciatori cinesi attirano in trappola queste creature con delle ciotole di birra di riso, di cui sono ghiottissime. Una volta catturate, si spillano dalle loro vene poche gocce di sangue ed è appunto da quel sobrio salasso che si ottiene una tinta stupenda. A queste singolari creature farà riferimento, più di tre secoli dopo, il mercante fiorentino Francesco Carletti raccogliendo notizie sulla Cina nel corso del suo fugace soggiorno a Macao. Quando poi Guglielmo deve affidarsi soltanto al sentito dire, senza alcuna possibilità di verifica, la sua reazione è drastica e incontrovertibile: «Mi hanno raccontato anche che oltre il Catai c’è una regione in cui non s’invecchia, ma uno rimane della stessa età che ha quando vi arriva. Mi hanno assicurato che è vero, ma io non ci credo»[5]. Nella drastica negazione, l’episodio ha una sua suggestione consequenziale nel collegare la sospensione del tempo a una terra immaginaria.  
La determinazione con la quale il racconto di Guglielmo di Rubruk si attiene rigorosamente a quello che il protagonista vede e può verificare di persona, mettendo in discussione le favole che circolano sull’Asia, non ha un corrispettivo diretto nei viaggiatori che lo precedono e che lo seguono sulle piste e sulle rotte per l’Oriente. Uscito dall’ambito libresco e posto a diretto contatto con l’ignoto, un missionario dallo sguardo attento e curioso come Giovanni da Pian del Carpine riferisce di prodigi e di mostri, ma solo per sentito dire, e quando deve parlarne in prima persona li sposta in un altro tempo, in un passato che tende a farsi leggendario, un passato dove le gesta di Gengis Khan vengono narrate sulla falsariga di quelle del romanzo di Alessandro Magno. Anche Odorico da Pordenone che viaggia in Oriente una cinquantina d’anni dopo Guglielmo di Rubruk, riferisce di esseri mostruosi ma, oltre che accreditarli tramite la testimonianza di «uomini veramente degni di fede», ricorre a uno stratagemma spaziale che li emargina ai confini del mondo e li circoscrive in recinti di sicurezza dai quali non possono evadere e tanto meno proliferare liberamente. Per sua indole libero e prorompente, l’immaginario viene imbrigliato da Odorico entro precisi confini. Il brano che registra la sua permanenza presso la corte del Gran Khan, nella terra dei Tartari, è significativo perché gli esseri abnormi a cui fa riferimento sono dei veri e propri lusus naturae che vivono di fatto in stato di cattività, in una sorta di riserva di caccia, o di giardino delle mostruosità e delle meraviglie:  
Le bestie poi di tante sorti strane sono infinite che lui tiene, fra quali erano sei cavalli che avevano sei piedi e sei gambe per uno, e viddi dui grandissimi struzzi e dui piccioli dietro di loro con dui colli per ciascuno e dui teste, dalle quali mangiavano; senza far menzione di altri uomini salvatichi che stanno nello giardino di detto signore, e donne tutte pelose di un pelo grande e bigio, quali han forma umana e si pascono di poma e d’altre bevande che gli ordina il signore che se gli dia; fra quali erano uomini non più grandi di due spanne, e questi chiamati gomiti. Nella corte ho visto uomini di un occhio nella fronte, che si chiamavano minocchi.  


E in questi giardini gli esemplari vengono immessi a coppie perché ne sia garantita la riproduzione: «A quel tempo furono rappresentati al signore dui, un maschio e una femmina, quali avevano una spanna di busto, colla testa grossa e le gambe lunghe, e senza mani, e s’imboccavano con uno dei piedi». Questi esseri hanno talora una funzione ludica: «E viddi un gigante grande circa venti piedi, che menava due lioni, l’un rosso e l’altro nero, e l’altro aveva in guardia leonesse e leopardi; e con sì fatte bestie andava il signore a far caccia, a prender cervi, caprioli, lupi, cingiali, orsi e altre bestie salvatiche»[6]. Fuori da artificiali recinti, ma collocati comunque in un’isola vicino all’India, sono semmai i cinocefali che adorano il bue sacro e che «recano in fronte un piccolo bue d’oro o d’argento come segno del loro culto»[7].  
Più che procedere a una negazione assoluta del mondo leggendario della tradizione enciclopedica, alla maniera di Guglielmo, Odorico lo svuota dall’interno, ora degradandolo a un vero e proprio giardino di rarità, ora sminuendone l’estensione e la portata, come avviene con uno dei reami più rinomati e aleatori della sua epoca: «Viste queste predette cose in Catayo, me partetti e, camminando per cinquanta giornate verso il ponente, passai per molte cittadi e per la terra del Preteianni, del qual non è né anco una centesima parte di quello che si dice e si afferma esser vero»[8]. E non è impresa da poco ridurre in maniera così drastica l’estensione di un reame che ha tanto a lungo alimentato l’immaginario occidentale. Del tutto pragmatico è in genere l’atteggiamento di Marco Polo che, forte della propria esperienza di tante genti e paesi, sembra spogliare le creature nelle quali s’imbatte delle deformazioni e dei connubi mitici che le contraddistinguono nell’immaginario popolare per ricondurle a più plausibili forme. Così a proposito del grifone, mezzo uccello e mezzo leone, sostiene che tutti coloro che dicono d’averlo visto in realtà si riferivano a grandi aquile, mentre i cinocefali delle Andamane sono degli individui talmente bestiali da avere testa, occhi e denti aguzzi che li rendono simili ai cani. Riferendosi alla salamandra, afferma che non si tratta di una bestia che vive fra le fiamme, «che niuno animale può vivere nel fuoco», bensì di un minerale filamentoso e non combustibile del quale illustra il trattamento e l’utilizzo.  
In molti casi la visione del singolo viaggiatore è condizionata da quello che la sua cultura e il momento storico lo spingono a vedere. Le relazioni di viaggiatori arabi, per esempio, non contengono se non rari riferimenti a esseri meravigliosi o mostruosi, con l’unica eccezione dei cinocefali incontrati da Ibn Battuta nelle isole Andamane e soprattutto dei segni biblici, come l’arca di Noè, recepiti dal Corano. Quando Marco Polo e Nicolò de’ Conti narrano di aver visto l’unicorno, non fanno altro che proiettare in terre esotiche le creature fantastiche di cui hanno letto nei romanzi e nei cantari del tempo. Ma a contatto con la realtà, la fantasia perde eleganza e fulgore e lascia emergere forme ruvide e grossolane. Il più fantastico e virginale degli animali si sveste dell’algido candore e della sagoma snella cui fa da cuspide l’esile corno a torciglione per trasformarsi nel goffo rinoceronte o, come dice Marco, in «molto laida bestia a vedere».  
La sussistenza di mostruosità e di meraviglie, ove compaia, viene confinata al giardino delle rarità, come aveva narrato a suo tempo Odorico. È il caso di una coppia di unicorni che ai primi del Cinquecento Ludovico di Varthema dice di aver visto in un cortile della Mecca dove, guarda caso, vengono mostrati come autentica rarità. E questi due animali dalle fattezze di puledri, con la testa di cervo, le gambe di capriolo e il corno di circa tre braccia, improponibili quindi come rinoceronti, «furono presentati allo Soldano della Mecca per la più bella cosa che oggi se trovi al mondo e per più ricco tesoro, li quali furono mandati da uno Re de Etiopia, zoè da uno Re moro»[9]. Ma già assai prima, quando nel 1437 il castigliano Pero Tafur incontra nel Sinai Nicolò de’ Conti, reduce dal lungo viaggio asiatico, e gli chiede se si è mai imbattuto in esseri mostruosi dall’aspetto umano, come «uomini con un piede o con un occhio, o piccoli come un cubito o alti come lance»[10], la risposta negativa di Nicolò lascia intendere che simili creature sono tornate a nascondersi, come le leggende e i miti, fra le pagine delle enciclopedie medievali e delle loro illustrazioni.  
Anche altri orizzonti, oltre a quello asiatico, si sarebbero popolati di dicerie e di fantasmi, ma sempre più umbratili ed evanescenti, sempre più assimilabili alla paura dell’ignoto. Nel 1455 il mercante genovese Antoniotto Usodimare scrive di essere andato in cerca dei fratelli Vivaldi, i famosi navigatori scomparsi nel golfo di Guinea più di un secolo e mezzo prima. È appunto nella costa africana che egli sente parlare dell’onnipresente regno del Prete Gianni ed è fra la sabbia accecante e l’intrico oscuro della foresta che incontra un bianco che si dichiara discendente dei Vivaldi. L’uomo gli parla di quella terra misteriosa e «degli elefanti, degli unicorni, del zibetto e di altre cose stranissime e d’uomini con la coda che mangiavano i figlioli»[11]. Un capolavoro di attendibilità, non c’è che dire, questo relitto di un’altra epoca che offre al forestiere le spoglie di un mondo perduto. È d’altronde significativo che, pur rarefacendosi, mostri e meraviglie non scompaiano del tutto con l’età moderna, ma trasmigrino in quelle parti della terra che sono ancora inesplorate, dall’Africa nera alle jungle asiatiche dove il rinomato geografo Giovanni Botero colloca le manticore, animali dal viso di donzella e il corpo di leone.  
Ben più persistente è la leggenda medievale di figure storiche come quella di Alessandro Magno, del cui bellicoso percorso si continuano a rinvenire qua e là ruderi e testimonianze già segnalate nei planisferi e negli atlanti. Durante il viaggio in Persia del 1561, intrapreso per conto della Compagnia dei Mercanti Avventurieri, giunto nella città collinare di Darbent, Anthony Jenckinson non esita ad attribuire ad Alessandro il rudere massiccio di un castello e soprattutto la rinomata «muraglia di formidabile altezza e spessore», nota un tempo come «porta di ferro». Registrata in tutte le vecchie mappe, si dice che questa avesse avuto la funzione di fermare tribù feroci e ostili come quelle di Gog e Magog[12]. Un viaggiatore seicentesco come Tavernier tenta addirittura di ricostruire in Persia i «nobili fatti» di Alessandro ispezionandone i siti e disegnando una sorta di mappa topografica che va dalla piana di Arbela, dove l’eroe dell’Epiro sconfisse Dario, alla città di Karmanshah dove sarebbe morto di ritorno dall’India.  

La mappa rubata, un caso di spionaggio internazionale 



Mappe e atlanti, strumenti di base delle compagnie mercantili, consentono oggi di ricostruire le principali strade e le rotte di mercatura fra Medioevo ed Età moderna. In molti casi registrano i viaggi più avventurosi e ci permettono di acquisire la visione prospettica che di luoghi misteriosi e lontani avevano i viaggiatori. Al tempo della loro realizzazione, le mappe di nuove terre costituivano degli autentici tesori per le potenze mercantili dell’Occidente. In calce alla lista delle piazze commerciali delle spezie, richiestagli nel 1600 dalla East India Company, Hakluyt annota con soddisfazione di essere riuscito a procurarsi «due copie della grande mappa italiana delle Molucche», riferendosi a un testo a stampa portoghese sui paesi dell’Estremo Oriente intitolato Madre de Dios, apparso a Macao nel 1590[13]. Non solo le mappe d’altronde, ma le stesse indagini condotte dai mercanti in zone poco conosciute venivano tenute segrete. Nel 1530 Giovanni da Empoli scriveva al padre proprio dalle Molucche decantando le droghe e le spezie che offriva quella terra: «Sono cose per chi l’ha viste da non crederle […] né io di questo do parte a altri che a voi»[14]. Ma non c’è prodotto cartografico non a stampa che possa eguagliare la fedeltà (almeno per il XVI secolo), la messe di informazioni, la bellezza grafica e la simbologia del così detto Planisfero di Cantino, realizzato a Lisbona nel 1501[15]. La sua stessa storia ha il sapore di un intrigo internazionale e indica quanto importante fosse per le potenze marinare europee, comprese quelle italiane, poter gestire il commercio delle spezie e di altre mercanzie pregiate in una situazione di monopolio. Alberto Cantino è un agente esperto di mercatura e di spionaggio che il duca di Ferrara, Ercole d’Este, invia a Lisbona per acquisire informazioni circa l’attività della prestigiosa marineria portoghese. Nelle Indie Occidentali, Pedro Alvares Cabral ha appena rivelato al mondo le coste sconfinate del Brasile, mentre Vasco da Gama è da poco tornato dal viaggio in India, effettuato fra il 1497 e il 1499 circumnavigando per la prima volta il continente africano. Nei rapporti commerciali con l’Oriente, quest’ultima è un’impresa di grande rilievo preannunciata da Bartolomeo Dias che nel 1488 ha doppiato il capo delle Tempeste, poi detto di Buona Speranza, mentre suo fratello Diogo Dias è risalito lungo la sconosciuta costa orientale africana fino all’imboccatura del mar Rosso. Se a queste imprese clamorose che rendono raggiungibili via mare l’Africa orientale, l’India e i paesi dell’Indonesia, si somma la decisione del papato di assegnare ai cattolicissimi sovrani della Spagna e del Portogallo le terre di recente scoperta – il trattato di Tordesillas ne sanciva la suddivisione nel 1494 – ci si rende conto del vastissimo raggio d’azione acquisito dalle due potenze marittime nelle Indie Occidentali e quelle Orientali. La loro progressiva padronanza dei mari, specie degli oceani Atlantico e Indiano, va a detrimento delle repubbliche marinare che si affacciano sul Mediterraneo le quali vengono tagliate fuori dal commercio delle spezie, delle droghe, dei coloranti e delle pietre preziose. Nelle Indie Orientali il capitalismo commerciale europeo persegue infatti una politica differente da quella messa in atto nelle Indie Occidentali. Esso infatti s’espande sui mari e fonda colonie commerciali senza assumere il controllo di interi paesi o senza impiantare colonie di popolamento[16]. Ma ciò implica una contesa senza esclusione di colpi fra le potenze europee per il controllo delle rotte marittime, dei porti e dei lidi più fruttuosi da un punto di vista  mercantile.  
Venezia, per le cui calli dal 1499 circolava la voce che tre caravelle portoghesi avevano raggiunto, come recita un cronista, «Colochut et Adene en la India», reagisce all’eco delle nuove rotte della marineria portoghese inviando a Lisbona numerosi emissari, alcuni dei quali, come Lunardo da Ca’ Masser, finiscono in prigione sotto l’accusa di spionaggio. Nell’ultima missiva inviata alla Serenissima nel 1503, Lunardo avrebbe confermato le voci che si susseguivano a Venezia, comunicando che il re del Portogallo aveva inviato in India dodici navi al comando di Francisco de Albuquerque, «delle quali tre s’affondarono andando in corso; le altre andarono in Cananor a cargar con uno veneziano che si chiama Bonavito d’Alban el quale era stato molto tempo de lì»[17]. Dopo l’insediamento portoghese nella penisola di Malacca nel 1515, Tomé Pires, autore della carta dell’arcipelago indonesiano, la Suma Oriental, scrive a chiare lettere: «Chiunque sia signore di Malacca ha già la mano alla gola di Venezia»[18]. La medesima idea circola nel Livro (1516) di Duarte Barbosa dedicato alla navigazione nell’oceano Indiano. Sia il libro di Pires che quello di Barbosa acquisteranno vasta risonanza con l’inserimento nel 1550 nella raccolta di Ramusio.  
Alberto Cantino si presenta a Lisbona nel 1501 sotto la veste di mercante di cavalli, ma è solo un’attività di copertura perché di fatto ha il compito di raccogliere informazioni dettagliate sui movimenti portuali e sulle recenti scoperte geografiche, scoperte dalle quali si teme che possano venire minacce esiziali per il commercio delle spezie delle marinerie italiane. In effetti la rotta per l’India di Vasco da Gama ha appena inaugurato per questo mercato un percorso più celere e sicuro rispetto a quello via terra sfruttato da Venezia attraverso i suoi fondaci levantini, ma esposto a incursioni islamiche e a difficoltà d’ogni genere. L’emissario ferrarese sa che la fonte primaria delle informazioni di cui è in cerca è costituita dalla cartografia ufficiale delle scoperte portoghesi nelle Indie Orientali e nel Nuovo Mondo. Essa fa parte di una grandiosa raccolta di mappe, detta Padrão real, che viene aggiornata di continuo e gelosamente conservata nella Casa da India fondata nel 1500. Nella medesima istituzione saranno raccolti le carte nautiche e i disegni costieri eseguiti dal vero dal cartografo Francisco Rodrigues e solo in parte pubblicati nel Livro de marinharia (1512). Per questo motivo Cantino cerca in ogni modo di ottenere la fiducia della corte del re Emanuele I con il quale, secondo quanto riferito dall’ambasciatore veneto Pietro Pasqualigo, sembra entrare in confidenza. Nello stesso tempo Cantino riesce a corrompere un cartografo di Lisbona e ottiene la copia della mappa del mondo con le terre venute di recente alla luce, le rotte e le stazioni commerciali lusitane. L’acquisizione della copia abusiva costituisce un audace colpo spionistico e una grave lesione degli interessi vitali del paese. A rischio della vita – in Portogallo rotte e stazioni commerciali sono coperte dal segreto di stato ed è prevista la pena di morte per chi trafuga materiale cartografico – Cantino riesce a portare in Italia la copia fedele della carta del planisfero che reca il suo nome. Questo appare vergato sul rovescio della mappa, una sorta di dedica muta al duca di Ferrara.  
Il planisfero registra l’attività commerciale che le marinerie mercantili europee intrattengono con i paesi orientali. Lo dimostrano le scritte che costellano il continente asiatico del quale indicano le stazioni e i porti d’imbarco dei prodotti pregiati, spezie comprese, nonché le rotte marittime per l’Europa. Sono proprio queste indicazioni che costituiscono il valore e l’interesse strategico della mappa. Sopra l’Arabia, con evidente riferimento alla rotta del mar Rosso, per esempio si legge: «Città di Gedda, molte merci vengono spedite da qui a Calicut, vale a dire coralli, stoffe di lana, zafferano e mercurio, sempre da qui si inviano le spezie ad Alessandria». Sulla penisola malese e le isole Molucche, principali produttrici di spezie, è scritto:  
Malacca, in questa città si trovano tutte le merci provenienti da Calicut: chiodi di garofano, incenso, legno d’aloe, legno di sandalo, benzoino, rabarbaro, avorio e pietre preziose di grande valore e perle ed essenza di muschio e finissime porcellane, la maggior parte delle quali provengono da fuori e in particolare dalle terre della Cina.  


E così per gli altri porti delle Indie Orientali che recano elenchi di spezie, di sete, di gemme e di altre merci pregiate per le quali c’è un’alta richiesta in Europa. All’estremo opposto della carta, vicino alle Antille, si legge: «Queste sono le Indie Occidentali del Re di Castiglia scoperte da Cristoforo Colombo, ammiraglio di queste isole al servizio di sua altezza potentissima don Ferdinando». Sembra per altro che alcune annotazioni e vari toponimi siano stati aggiunti da Cantino dopo aver parlato con Amerigo Vespucci appena tornato dal Nuovo Mondo. La mappa reca inoltre la più antica rappresentazione del meridiano che, in applicazione del citato Trattato di Tordesillas, divide il mondo in due parti, assegnando alla Spagna le terre a occidente e al Portogallo quelle a oriente della linea verticale. Mentre la nazione iberica risulta possedere le Indie Occidentali a esclusione del Brasile, costellato nella carta da bandiere portoghesi, a quella lusitana spettano le Indie Orientali, a esclusione delle ispaniche Filippine. 
Il Planisfero di Cantino ci è pervenuto insieme a due lettere inviate a Ercole d’Este nelle quali il temerario trafugatore descrive il modo in cui è venuto in possesso della preziosa mappa, ma anche di come l’abbia perduta. Fuggito, si presume precipitosamente, da Lisbona dopo aver speso tutto il denaro a disposizione, Cantino approda a Genova. Privo di risorse, offre la mappa ai genovesi che, in nome della loro spiccata vocazione marinara e mercantile, non potevano non essere interessati a possederla. Si tratta di uno spregiudicato atto proditorio nei confronti di Venezia, o piuttosto di un giuoco al rialzo fra due repubbliche marinare, messo in atto dal diplomatico avventuriero? Riacquistato dalla corte estense, il planisfero si rivela una fonte di informazioni preziosa e in pari tempo fatale, perché sancisce il declino di Venezia e delle repubbliche marinare italiane in conseguenza della perdita del controllo del commercio con le Indie Orientali e occidentali, compreso quello delle spezie, delle sostanze coloranti e delle pietre preziose.  

Caravelle e caracche nei mari della modernità 



Il padrón real è il termine che indica la carta geografica di riferimento del globo terraqueo conosciuto ed è l’omologo spagnolo del padrão real portoghese. Esso veniva conservato nella Casa de Contratación di Siviglia ed era anch’esso costantemente aggiornato sui resoconti di navigatori, comandanti e piloti, i quali, al ritorno dai rispettivi viaggi, erano tenuti a consegnare strumenti, giornali, rilievi e disegni effettuati nel corso delle esplorazioni. Ad analoga procedura erano sottoposti viaggiatori, mercanti e agenti commerciali provenienti dai più lontani orizzonti. Nella prima metà del XVI secolo, un contributo rivoluzionario apportato al padrón real è costituito dalla mappa del mondo disegnata da Diego Ribeiro.  
Questa venne eseguita nel 1529, nel centro documentario di Siviglia dove il lusitano Ribeiro trasfonde nella redazione cartografica una lunga, avventurosa e tormentata esperienza di navigatore. Successore di Sebastiano Caboto come pilot major, Ribeiro aveva partecipato alla drammatica impresa di Magellano e a quella di Alfonso de Albuquerque in India. Entrato al servizio diretto di Carlo V, Ribeiro diventa la figura più eminente della cartografia iberica. Gli aspetti che fanno del suo mappamondo un esempio innovativo in questa tradizione sono essenzialmente due. Il primo elemento è dato dalla rigorosa fedeltà della raffigurazione topografica che si basa sulle testimonianze recenti di imprese marittime esperite negli ambiti più diversi del globo. Fra queste, vengono privilegiate le imprese di colonizzazione e di esplorazione attraverso le quali è possibile acquisire informazioni di prima mano, estese e dettagliate, dei territori e delle loro caratteristiche morfologiche. Il secondo, rivoluzionario elemento che accredita l’attendibilità della mappa di Ribeiro è che, per la prima volta, gli oceani vi sono raffigurati, a confronto delle masse continentali, non in maniera simbolica e approssimativa, ma rispettando le dovute proporzioni. In altre parole, il cartografo traduce nella grafica della mappa il risultato delle imprese di Magellano e di uno dei suoi capitani, Juan Sebastiàn del Cano. L’interminabile traversata oceanica dal famigerato stretto fino alle isole Filippine aveva dimostrato che il Pacifico aveva un’estensione maggiore di quella dell’Atlantico e dell’oceano Indiano messi insieme. Dalla medesima impresa era venuta la conferma secondo la quale si sarebbe potuto passare dall’uno all’altro mare senza soluzione di continuità, superando la concezione tolemaica dei mari chiusi. La grande mappa del mondo di Ribeiro comunica per la prima volta al navigatore i plausibili rapporti dimensionali che intercorrono fra gli oceani e fra le estensioni oceaniche e le masse continentali.  
Pur nella sua straordinaria novità, c’è comunque una caratteristica che collega questa mappa alla tradizione cartografica più antica. Si tratta dei blasoni dei committenti reali e delle rose dei venti dipinte con raffinata eleganza, e si tratta soprattutto dei disegni di animali che costellano vastissime estensioni territoriali – leoni, scimmie, tapiri, aquile, elefanti – altrettanti emblemi di continenti inesplorati e di climi invivibili. Dei mostri, delle creature mitiche e dei personaggi leggendari non c’è comunque traccia: i galeoni, le caravelle, le cocche e le caracche disegnate finemente nella mappa solcano ormai i mari della modernità.  
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IV 

Andare per il mondo  a cercare la ventura 



«Non così, levate la camisa»: Ludovico de Varthema viaggiatore boccaccesco 



Dedicando a una nobildonna romana – Agnesina Feltria, figlia di Federico da Montefeltro e sposa di Fabrizio Colonna – il proprio Itinerario uscito a stampa nel 1510, Ludovico di Varthema dichiara che, non sentendosi portato all’astratta speculazione, ha intrapreso il settennale viaggio in Oriente, dal 1502 al 1508, «speronato» dal desiderio di conoscere il mondo, di soddisfare la curiosità e quindi di indagare «li siti e li lochi, la qualità delle persone, la diversità degli animali, la varietà de li arbori fruttiferi e odorosi de lo Egitto, de la Surria, de la Arabia deserta e felice, de la Persia, de la India e della Etiopia». E dopo aver tracciato il percorso che comprende, oltre ai luoghi citati, Giava, Sumatra e l’intero arcipelago indonesiano, puntualizza: «massime ricordandome esser più da estimare uno visivo testimonio che diece de audito»[1], vale a dire che non c’è parola tramandata di antichi e di moderni, non c’è sentito dire che valga la testimonianza diretta di chi ha effettivamente visto l’ambiente che lo circonda. Il bisogno di «vedere la diversità delle monarchie mundane», unito all’intento pragmatico e concreto di descrivere i luoghi con i propri occhi; lo spingersi fin quasi ai limiti del mondo conosciuto senz’altra finalità che non sia quella di imparar cose nuove, sono tutti elementi che segnano la nascita di un genere di viaggiatore e di viaggio relativamente inedito. Un genere che è tipico dell’età moderna, una sorta di secolarizzazione dell’errare inquieto del pellegrino, un viaggio in cui il viandante s’imbarca non per motivi di fede, di diplomazia o di mercatura – anche se la mercatura desta pur sempre un vivo interesse in Varthema che in parte la pratica – ma soprattutto per vedere, misurare, paragonare, giudicare, se non addirittura per sfidare la ventura. Questo genere di viaggio s’afferma come una vera e propria arte per l’arricchimento di sé, della propria esperienza e del proprio sapere. In questa sua «fatica de peragrare el mondo», Varthema anticipa in maniera schematica le riflessioni di Montaigne il quale, riferendosi ai viaggi, sosterrà a fine secolo:  
L’anima vi si esercita continuamente notando le cose sconosciute e le nuove e non conosco scuola migliore, come ho detto spesso, per la formazione della vita, che presentarle continuamente la diversità di tante altre vite, opinioni e usanze e farle assaggiare una così continua varietà di forme della nostra natura[2].  


Arte nobile quella di viaggiare, che si addice ai nobili di spirito, sentenzierà a sua volta Giusto Lipsio nel De arte peregrinandi, riservando agli umili la stolida sedentarietà e l’attaccamento eccessivo al luogo natale. D’altronde Varthema non ha che da cercare in casa sua l’esempio di chi, come Petrarca, in tempi lontani, aveva sostenuto di voler muoversi solo e unicamente per amore di conoscenza e per sentirsi pago del suo andare[3].  
Varthema è in tutti i sensi una figura di transizione nella storia dei viaggi e questo spiega in parte i diversi volti in cui si scompone la sua persona. Un mimetismo, il suo, che risalta sulla carenza di notizie circa la sua effettiva identità biografica. Figlio di un medico bolognese e nato con ogni probabilità a Bologna, Varthema si dichiara romano e deve comunque aver vissuto in prevalenza a Roma, dei cui monumenti si serve di continuo come termine di paragone e dove intrattiene contatti con famiglie di rango e con la stessa curia pontificia. Considerandosi arbitro della spartizione del mondo, quest’ultima mostrerà un vivissimo interesse per l’opera di Varthema e, auspici alcuni cardinali umanisti e lo stesso papa Giulio II, contribuirà alla stampa del suo libro. Egli non è un mercante, eppure elenca piante, spezie e prodotti vegetali per gran parte del percorso in tre continenti, inoltre è compagno di strada di un mercante persiano con il quale condivide l’alea del destino e probabilmente vari traffici. Anche il viaggiatore che non sia mosso da interessi mercanteschi non disdegna, in quest’epoca, di informarsi sui mercati d’oriente, sui traffici delle spezie e sui loro controlli, a riprova della notevole importanza che informazioni del genere hanno in Occidente e in particolare in un’Italia commercialmente emarginata. Nel lungo itinerario da Damasco, alla Persia, alle coste dell’India e alle Molucche, Varthema mette in mostra una singolare panglossia nella quale ricorrono, oltre l’italiano, l’arabo, vari dialetti indiani e il portoghese, quasi a lasciare intendere la sua vocazione itinerante, e con essa il calcolato interesse a interagire con i potentati più diversi. Convive per un certo tempo con due avventurieri milanesi esperti di metallurgia, i quali fondono per gli indiani di Goa bombarde e cannoni; ma nello stesso tempo passa informazioni ai portoghesi che, arrivati da poco in India, impiantano lungo la costa occidentale i primi fortini a difesa dei loro capisaldi coloniali. In questa sua funzione di mercenario e di spia, Varthema ricorre alla tattica del dire e del non dire, come quando, narrando di un ebreo maestro nel costruire galee e spingarde e nell’insegnare quest’arte agli indiani, conclude in maniera sibillina che un giorno «el ditto iudeo, andando a lavarse in una fossa d’acqua se affogò»[4]. Così dicendo, sembra sollevare più di un dubbio sul ruolo che sull’accaduto possano aver avuto i portoghesi. Nel 1506 partecipa a una battaglia navale contro la flotta del Samorin, il rajà di Calicut, al fianco di Francisco de Almeida, l’artefice e il guardiano del monopolio commerciale lusitano dall’India alle Molucche. Non per nulla i portoghesi lo risarciscono della sua collaborazione con il cavalierato che, a conclusione dei suoi viaggi, gli viene confermato personalmente dal sovrano, Emanuele del Portogallo, nel palazzo reale di Lisbona.  
L’adozione di travestimenti diversi ha per il viaggiatore una funzione contingente, come accade a coloro che si muovono in ambienti ostili. Per trarsi d’impaccio in luoghi interdetti agli occidentali, Varthema si fa passare di volta in volta per mamelucco egiziano, per mercante arabo, per medico, per santone e addirittura per pazzo. In questo modo assegna alla propria persona una funzione o una missione, una santità o una demenza che riempiono il vuoto d’identità del viaggiatore, un vuoto che desta sempre sospetto nell’indigeno che s’interroga sulla vera identità di questa inattesa meteora. Ma dietro i camuffamenti e le simulazioni, c’è sempre il nomade, scrutatore e attento, che fornisce informazioni di prima mano sulla fase aurorale della colonizzazione portoghese dell’India e sulle tecniche belliche degli indiani – memorabili le pagine sugli elefanti come macchine da guerra – sui commerci, sui costumi sessuali, sui riti religiosi a Giava e a Sumatra, privilegiando in genere aspetti e curiosità non trattate da altri.  
Facendosi passare per mamelucco, è forse il primo occidentale a descrivere in maniera analitica le città sante di Medina e della Mecca con i loro sacrari e le tappe rituali, anche se il suo interesse è tutto per il commercio arabo che si va inaridendo in queste stazioni, dopo che i portoghesi hanno preso il controllo del «mare oceano e del Sino Persico e dello Arabico». Da buon europeo, è uno dei primi viaggiatori a individuare i tratti dispotici dei regnanti persiani e indiani. Di entrambi mette in evidenza l’estrema crudeltà nel cavar gli occhi ai congiunti sospettati di attentare alla loro persona per impadronirsi del trono – un gesto atroce legato all’interdizione del potere sovrano ai ciechi – e l’altrettanto esasperata opera di autoimmunizzazione a cui si sottoponevano i despoti. Quando a Calicut chiede in giro come riesca un despota a sopravvivere al veleno, si sente rispondere dai vecchi che il padre dell’attuale regnante «lo aveva fatto nutrire da piccolino de tossico». In un punto dell’Itinerario, l’autore sembra perfino alludere alle Mille e una notte, la raccolta di novelle allora sconosciuta in Europa. Allorché soggiorna a Cambay, racconta che il soldano «tiene tre o vero quattro milia donne e, ogni notte che dorme con una, la matina se trova morta». Aveva forse letto in loco dell’efferata condotta del sultano, prima che Sheherazade mettesse in atto la sua strategia di differimento? 
Va inoltre riconosciuta a Ludovico de Varthema una boccaccesca capacità di novellatore. L’Itinerario è qua e là intessuto di storie sospese fra erotismo e oscenità le quali hanno la funzione di interrompere la meccanica alternanza dei tragitti e delle soste e le sequenze descrittive dei mercati, dei prodotti e dei luoghi. Nell’austera tappa della Mecca, accade che Varthema si trovi scoperto nella sua identità da un mercante arabo che all’improvviso gli rivolge la parola in italiano. È il brivido dell’imprevisto che lo scuote tanto più rudemente, quanto più perentorio e assoluto è il divieto violato. Pur confessando la propria origine di cristiano rinnegato, il viaggiatore giura e spergiura di essere diventato mamelucco al Cairo e così viene ospitato dal mercante e da sua moglie. Una volta introdotto fra le mura domestiche, a Varthema non resta che esaltare l’ospitalità muliebre con equivoca enfasi: «La compagnia che me fece la ditta donna non se poteria dire, e massime una sua nepote de quindici anni, quale me promettevano, volendo io restare lì, de farme ricco»[5]. Ripreso il cammino, il viaggiatore arriva a Rada, città dell’Arabia Felix, dove la moglie del sultano s’infatua di lui e della sua pelle bianca. L’episodio è costruito sul muto dialogo di esibizioni e di sguardi. Fintosi pazzo per non destar sospetti, egli diventa lo zimbello degli abitanti del luogo e quando un giorno, con un gesto di disprezzo, solleva la camicia per «pisciare» contro i dileggiatori che l’attorniano, la regina che lo spia dalla finestra esclama: «Per lo ben di Dio, per la testa di Mahometh, questo è el miglior omo del mondo»[6]. Allora lo porta a palazzo e, fidando nel corroborante connubio fra cibo e sesso, lo nutre ogni giorno di «ova, galline, piccioni e pepe, canella, garofoli e noce moscata». E non c’è bisogno d’attendere che la notte sciolga il pudore, perché quando «mi levava in piedi e andava da lei in camisa, lei me diceva “non così, levate la camisa”. E io, per contentarla, me levava la camisa ponendomela davanti per onestà, e cossì me tineva doe ore davanti a lei, standome a contemplare come se io fussi stato una ninfa»[7].  
Queste striature erotiche rendono il libro attraente a un vasto pubblico, il quale si trova a suo agio nelle frequenti situazioni eroicomiche e nella calcolata assenza di riferimenti eruditi. Ma è appunto questo sguardo diretto sulle situazioni e sui luoghi a rendere preziosa l’opera di Varthema agli stessi specialisti del settore: mercanti, cosmografi, imprenditori, potenze coloniali europee e repubbliche marinare italiane. Queste ultime vedono nell’approdo dei portoghesi in India e nei loro insediamenti fortificati una seria minaccia ai loro commerci e considerano impagabili le informazioni fornite da Varthema. Assolutamente originali, anche nel più vasto ambito della letteratura di viaggio, sono le reazioni personali del viaggiatore, come il senso di spaesamento e di nostalgia che, affacciandosi alla sua mente nell’ultima parte del viaggio, conferiscono tratti più umani al picaro scaltro e impudente. Dopo anni di migrazioni e soggiorni in terre sconosciute, Varthema è forse il primo viaggiatore a denunciare apertamente la perdita della nozione del tempo e con essa la dissolvenza del calendario: «Io aveva perduto li nostri mesi e alcuna volta il nome del giorno». Gli sembra essergli diventato d’impaccio perfino l’uso della lingua materna e quando deve comunicare con un connazionale osserva frastornato: «Mi pareva aver la lingua grossa e impedita, io era stato quattro anni che non avea parlato con cristiani»[8]. C’è una sincerità e un’essenzialità espressiva nelle parole di Varthema che non si ritrovano in analoghe sensazioni espresse dal colto Pietro Della Valle: «Dopo tanti viaggi e tante sofferenze, sia nel corpo che nello spirito, sono talmente cambiato che ormai a stento mi riconosco come italiano»[9]. Ma la lingua impacciata di Varthema rende ben più drammatico il senso di perdita dell’identità.  
L’Itinerario non smette di sorprendere nemmeno nella conclusione che è duplice: una è quella testuale narrata da Varthema il quale, dopo aver circumnavigato l’Africa sulla via del ritorno ed essere sbarcato a Lisbona per ricevere il saldo delle missioni espletate per i portoghesi, giunge alla fine in Italia. L’altra è quella del viaggiatore impenitente il quale, sulla spiaggia di Giava, dinanzi a costellazioni mai viste, sembra preconizzare altre navigazioni, altre terre e altri continenti che gli indigeni gli additano ancora più a oriente, oltre l’oceano blandamente ricurvo. Forse proprio per questo, o forse soltanto per tener fede all’incorreggibile vena picaresca, nella dedica dell’Itinerario annuncia un nuovo viaggio. In realtà la salute o qualche imprevisto non gli permettono più di riprendere il mare: infatti il picaro muore poco dopo l’uscita a stampa del libro.  

Thomas Coryat e la tomba di Tamerlano 



Anche nelle contingenze più diverse, Thomas Coryat mantiene intatto il gusto per le facezie del buffone sotto il cui berretto a sonagli aveva sollazzato, da giovane, la corte di Enrico, principe di Galles. Molti anni dopo, quando si trova presso tutt’altra corte, quella moghul dell’imperatore Jahangir, a Ajmer nel Gujarat – siamo nel 1615 – non sembra aver perso il senso della scena e la capacità di divertire il prossimo con il suo fare smargiasso. Infatti si fa raffigurare in groppa a un elefante, in una mano un libro e nell’altra lo stocco, con la scritta: «Ho viaggiato così da quando sono arrivato in questa corte, in modo da avere un giorno (a Dio piacendo) il mio ritratto a cavallo di un elefante»[10]. Del viaggio di Coryat in Oriente rimangono soltanto le frammentarie pagine del percorso fra Aleppo e l’Armenia raccolte da Samuel Purchas e poche lettere dall’India annesse a un’edizione postuma del suo itinerario con l’incisione che raffigura l’autore in groppa al pachiderma. Alla stregua di altri viaggiatori, egli aveva dato prova della capacita di confrontarsi in modo del tutto personale, ironico, curioso ed erudito, con luoghi, civiltà, religioni diverse compiendo un preventivo giro dell’Europa a cui aveva dedicato il volume Crudities, del 1611. Con questo titolo, era stato il primo a mettere in risalto la «crudezza» della scrittura di viaggio, la sua natura estemporanea, eterogenea e tutt’altro che elaborata. L’itinerario che lo porta in Oriente, intrapreso l’anno successivo, si articola in tre diversi segmenti. Attraverso le isole dell’Egeo e la Troade, con l’omaggio ai luoghi omerici, Coryat giunge via mare a Costantinopoli da dove procede per Iskenderun e di qui, a piedi secondo la sua abitudine, per Aleppo, Damasco e Gerusalemme. Tornato dalla Palestina ad Aleppo, si aggrega a un’immensa carovana che attraversa la penisola anatolica, giunge a Tabriz e a Kazvin avendo come meta Isfahan in Persia. Unitosi a un’altra carovana – lui parla di cinquemila persone e seimila animali – da Isfahan procede via Kandahar per l’India dove visita Lahore, Delhi, Agra e Ajmer. Qui frequenta per alcuni mesi la corte imperiale nella quale viene introdotto da sir Thomas Roe, primo ambasciatore inglese nell’India moghul, ed è ospite degli agenti della East India Company. Sono tutti personaggi che ha conosciuto a Londra, legati alla corte inglese e all’alta finanza, e a tutti dedica odi e panegirici i quali, per un verso, gli procurano il necessario supporto economico, e per l’altro consolidano la sua fama di impenitente Falstaff dei viaggi. Spinto dall’invincibile irrequietezza, dalla curiosità e dal richiamo dell’avventura, punta successivamente verso il nord dell’India fino a raggiungere i contrafforti dell’Himalaya e le sorgenti del Gange. Tornato nel Gujarat, si ferma a Surat, la base principale della East India Company dove, nel 1617, la sua solida tempra sanguigna cede, destino comune di molti occidentali, sotto i colpi del «mal di flusso», la devastante dissenteria.  
Le lettere dalla corte del Gran Moghul gettano una luce fugace su aspetti del viaggio e delle soste effettuate da Coryat in India. Aspetti interessanti tuttavia, perché si riferiscono agli anni in cui gli inglesi s’insinuano abilmente nei gangli dell’inefficiente amministrazione indiana, precostituendo le condizioni per la nascita di una politica coloniale. Proiettando la propria persona sugli scenari del mondo, Coryat ora parla della volontà di eguagliare in durata i viaggi di Ulisse, ora riferisce delle ruberie di cui è vittima in Mesopotamia, ora si sofferma sui personaggi che incontra per strada: mercenari europei, forgiatori di bombarde, avventurieri di tutte le risme e numerosi rappresentanti della Company of Merchants di Londra. Non manca per altro di fornire, in sintonia con le indagini che sta conducendo Thomas Roe, una visione sintetica dell’impero Moghul, della feracità delle sue terre, delle sue rendite favolose, sottolineandone la strategica compattezza territoriale in un continente di reami minuscoli e rissosi.  
Una delle lettere dall’India indirizzata alla madre ha il tono affettuosamente ironico del viaggiatore incallito che non rinuncia in alcun modo a inseguire il suo perenne miraggio. 
Sebbene queste righe sembrino predisporre il tuo funerale, spero di qui a quattro anni di trovarti viva e vegeta, sana di mente e di corpo e di inginocchiarmi al tuo cospetto piangendo di gioia. Mia dolce madre, non pensare che voglia trafiggerti il cuore dicendoti che rimarrò qui per quattro anni ancora. Ti scongiuro con tutta l’anima di perdonarmi per la lunga assenza, poiché con l’aiuto del potere supremo ho deciso di far passare altri quattro interi anni prima di ritornare. In questo modo farò un pellegrinaggio di complessivi sette anni, così da poter effettivamente e con profitto contemplare gran parte di questa vasta fabbrica del mondo[11].  


Dopo avere ribadito con tanta determinazione la propria volontà, Coryat illustra alla madre il suo ipotetico viaggio di ritorno, preceduto da un pellegrinaggio a Samarcanda per rendere omaggio alla tomba di Tamerlano, uno dei grandi miti dell’epoca. Dall’India si sarebbe portato in Persia e da questa terra, attraverso Ninive, Babilonia e il monte Ararat, ad Aleppo e di nuovo a Gaza e nella terra dei Filistei. Alessandria d’Egitto, oltre il Nilo, sarebbe stato il porto da cui procedere verso Venezia o altra città del mondo cristiano.  
Questo viaggio non ci sarebbe mai stato, come non sarebbe mai avvenuto il pellegrinaggio alla tomba di Tamerlano. Ma la vivacità delle sue sparute annotazioni e le pur vaghe allusioni alla situazione indiana fanno rimpiangere la perdita degli scartafacci di questo peregrinante Rodomonte che si vanta di aver imparato quattro lingue – l’italiano (lingua franca in Oriente), l’arabo, il turco e il persiano – di aver proceduto su ogni strada sempre a piedi, di aver trattato alla pari con re e sultani e di aver avuto costantemente nel cuore gli amici londinesi, i begli ingegni che rispondono al nome di Ben Jonson, di Inigo Jones, di John Donne, di Samuel Purchas, ai quali manda i saluti nell’ultima lettera dall’India, la terra dove sarebbe rimasto per sempre tentando di farsi beffe della morte.  

Pietro Della Valle in viaggio con la mummia 



Dopo aver scartata l’idea di andare a occidente, verso il Nuovo Mondo – «in luoghi dove, fuor delle miniere dell’oro e dell’argento, che gli animi più bassi del mio possono invaghire, del resto vi è poco da vedere e manco da imparare» – Pietro Della Valle si volge decisamente a oriente, verso quella che definisce «l’Asia pregna d’imperi»[12]. L’obiettivo del patrizio romano sono le grandi civiltà asiatiche che si collocano ben oltre la Grecia «madre delle buone lettere», oltre l’Egitto «padre delle antichità», oltre la Terra Santa redentrice degli uomini, e le motivazioni sono quelle culturali mutuate dalla consuetudine del viaggio d’istruzione europeo. Della Valle insiste ripetutamente sul proprio stato di aristocratico e su queste finalità del viaggio, ben consapevole di quanto siano pochi coloro che si mettono per strada senz’altro scopo che non sia quello di vedere e di studiare il mondo. Allorché, nel cuore della Persia, qualcuno gli chiede se ha della merce da vendere, risponde che nel suo paese i nobili del suo rango non trattano mai mercanzie, ma usano solo le armi, o i libri, «e io mi occupo di questi ultimi e non mi immischio nelle prime»[13]. Malgrado la denegazione e per quanto non rientri fra i suoi fini promuovere ricerche in campo mercantesco, il suo libro si rivela di notevole interesse per tutti coloro che s’apprestano a intrattenere scambi commerciali con la Persia e con l’Oriente indiano. Pietro Della Valle è un viaggiatore facoltoso, colto, curioso e indipendente, il protagonista per antonomasia del viaggio nel Vicino e nel Medio Oriente all’epoca della Controriforma, un’epoca della quale incarna e allo stesso tempo trasgredisce gli ideali. Anche il termine con il quale si presenta nel libro, il «Pellegrino» – forma attenuata di «Crociato» con cui avrebbe voluto comparire – associa alla ricerca della gratificazione spirituale un’inedita sete d’indagine.  
La sua partenza è preceduta da una fastosa cerimonia in una chiesa napoletana nel corso della quale Della Valle veste le insegne del pellegrinaggio e preannuncia il suo itinerario. È il degno preambolo a un viaggio di ispirazione tassesca, permeato dalla riconquista ideale di terre governate dai Turchi e caratterizzato dagli atteggiamenti ora geniali e ora stravaganti del protagonista.  
La carovana che si mette in movimento nel 1614, prendendo il mare a Venezia diretta in Egitto, ostenta un notevole fastigio. Essa infatti annovera uno stuolo cospicuo d’inservienti, pittori topografici, medici, dragomanni, confortevoli tende e corredi di vario genere, compresa una biblioteca da viaggio fornita dei principali testi di orientalistica. La malinconia d’amore, la malattia alla moda che Della Valle prende a pretesto per cercare un diversivo nel viaggio, non gli impedisce di perseguire un’organizzazione impeccabile e di imbarcarsi in una serie di avventure galanti. Dopo la sosta di un anno a Costantinopoli, dedicata allo studio dell’arabo e del turco, la piccola corte giunge nella terra dei faraoni dove effettua un cospicuo saccheggio di idoletti e scarabei sottratti alle mummie, e quindi a Gerusalemme e nei luoghi santi per partecipare ai riti consueti dei pellegrini e rammemorare i tempi delle crociate. Poi la carovana raggiunge Damasco e, superati i monti del Libano, s’inoltra nei territori dell’impero ottomano puntando in direzione della Mesopotamia e di Baghdad. Ai confini del mondo persiano, Della Valle annota di aver percepito, per la prima volta, «il vantaggio grande che tiene il paese della Persia a quel della Turchia, di bontà, di popolazione, di coltura, e d’ogni altra circostanza; giudicandolo io, insomma, o non inferiore alla cristianità, o solamente nelle fabbriche, e in certa squisitezza di delizie»[14]. Percorrendo l’innevato e impervio altopiano iranico, la carovana giunge a Isfahan. È nelle favolose città di Baghdad e di Isfahan che il viaggio trova i veri obiettivi, caricandosi, sia pure per motivi diversi, di un rinnovato entusiasmo. L’intera carovana sembra animata da un’inedita energia, mentre il Pellegrino, smesso l’abito penitenziale, si sente al centro del mondo, architetto e demiurgo degli eventi della storia universale. In effetti Baghdad lo ha risanato – se ce ne fosse stato bisogno – della malattia d’amore facendogli incontrare la bella cristiana di origini siriache, Sitti Maani Joerida, che diverrà in breve sua moglie e poi ingombrante protagonista del viaggio. Isfahan dal canto suo gli offre i migliori maestri di persiano e scuole di poesia e lo introduce alla corte di Shah Abbas. Con il sovrano savafita il Pellegrino intesse un fervido rapporto che, attraverso vari colloqui, sembra preconizzare alleanze mai prima tentate e un nuovo destino per il mondo cristiano.  
Entrambi gli episodi illuminano la personalità complessa del viaggiatore, i suoi ideali e le sue contraddizioni. Il matrimonio con la bella diciottenne di Baghdad ne esalta la militanza cattolica, perché «la signora Maani» – nel testo ricorre con questo appellativo di cortesia, che è la traduzione di «Sitti» – professa un’accesa, sprezzante ostilità nei confronti della religione degli ottomani, per cui alla simbiosi dei cuori corrisponde una fervente comunione di fede. Nello stesso tempo, tuttavia, il matrimonio rappresenta palesemente una sfida al rigore controriformistico romano, poiché «la signora Maani» appartiene a una famiglia di nestoriani, vale a dire di eretici impenitenti, noti in Occidente sin da quando si favoleggiava del regno del Prete Gianni. Analoga considerazione può esser fatta per i rapporti fra Pietro Della Valle e Shah Abbas a cui dedica, oltre le pagine dei Viaggi, un pamphlet encomiastico nel quale il sovrano appare come una figura intermedia fra il «principe» cinquecentesco e il despota illuminato, un governante capace di tenere in pugno il ceto militare e di controllare l’economia instaurando un vero e proprio monopolio dei commerci. In questa prospettiva Abbas viene presentato come il potenziale alleato dell’Occidente cristiano in una vagheggiata, grandiosa crociata contro il Turco. A quanti nella curia romana accusano Della Valle di esaltare in Abbas il principe virtuoso, al quale in realtà si imputa la persecuzione dei cristiani, il viaggiatore risponde che non diversamente a Roma si suole punire con la morte chiunque manifesti l’intenzione di farsi turco o ebreo. L’atteggiamento tollerante di chi vuol comprendere, e talora perfino esaltare, segni e manifestazioni di civiltà diverse, come quella persiana o quella indiana, o il carisma di personaggi come Shah Abbas, provoca l’intervento censorio dell’Inquisizione che s’accanisce sui quattro volumi dei Viaggi rendendone ancor oggi problematica la lettura nella stesura originale 
C’è qualcosa dell’eroe tassesco nella personalità e nelle ostentazioni di Pietro Della Valle, sia nel sogno a occhi aperti del crociato che, da oltre i confini della terra degli infedeli, ridisegna la politica della Chiesa e dell’Occidente cristiano; sia negli ambigui turbamenti dell’uomo che giunge a dubitare della fedeltà dell’amatissima, giovane sposa: «La signora Maani, secondo l’uso di tutte le donne, è desiderosa per estremo di haver figlioli, e vive malissimo contenta perché infin adesso non ne ha […] tanta è la voglia che la trasporta, che Dio sa se di nascosto da me si può tenere di non farne qualche prova»[15]. La narrazione del viaggio oscilla a sua volta fra una visione colta del mondo, aperta all’esotico e al diverso, capace di disegni enfatici e grandiosi; e una riflessione più intima che rimuove le personali ossessioni, quelle sessuali comprese, facendone oggetto di confessione, o volgendole in ostentazione teatrale.  
Caduta malata dalle parti di Ormuz, alla ripresa del viaggio verso l’India la Maani muore dopo avere «fatto aborto di un figliol maschio assai piccolo, che non era lungo più di mezzo palmo, ma benissimo formato in tutte le sue membra»[16]. Il corpo della defunta viene svuotato e imbottito «con una quantità grandissima di canfora esquisita», avvolto nelle bende come una mummia e racchiuso in una cassa sigillata con centonovanta chiodi forgiati all’uopo, fasciata a sua volta con tela cerata e pellame. Nascosta fra i bagagli della carovana, la mummia – ospite segreto – gli sarà inseparabile compagna per tutto il viaggio, emblema insieme dell’amore e della morte. Della Valle dedica pagine e pagine alla sequenza dell’agonia, della morte e imbalsamazione della «signora» Maani, compresi i medicamenti spirituali fatti di «immagini sacre con indulgenze grandi, agnus dei, corone benedette, reliquie di continuo addosso, orazioni, preghiere e voti»[17]. Tutto questo rientra nella scenografia fastosamente mortuaria di un’epoca che non conosce riservatezza, o ambito privato; che celebra e consacra nell’esposizione pubblica l’esemplarità del trapasso, specie quando si tratta, come in questo caso, di un’eroina della lotta contro gli infedeli. In questa maniera il Pellegrino si è confezionata la propria reliquia, conferendo motivazione teologica all’atto dell’imbalsamazione. Si sa per fede che ciascun uomo risorgerà un giorno nel luogo dove sarà seppellito il suo corpo, riflette fra sé e sé Della Valle, ma poiché i corpi sono a volte divisi in diversi luoghi, alcuni dicono che risorgeranno dove sarà la testa, altri dove sarà il cuore. Per assicurarsi che la signora Maani avesse a risorgere nel luogo della sepoltura, nel corso dell’imbalsamazione «ordinai precisamente che il cuore, fra le altre interiora, si condisse con esatta cura»[18]. E il cuore della defunta gli viene mostrato «sopra una sottocoppa»[19], perché possa riconoscere la diligenza degli imbalsamatori.  
Il tripudio della morte e il fastigio delle reliquie non deve distrarre da altri aspetti del viaggio di Pietro Della Valle che da Ormuz, il cui sfacelo è segno eloquente della dissoluzione della potenza coloniale portoghese, si sposta a Surat, nel Gujarat indiano, e quindi a Goa. Esso si svolge costantemente sul filo delle contraddizioni, ora del cattolico romano che descrive ed esalta città e ambiti diversi rapportandoli a quelli che gli sono familiari; ora viceversa del cittadino «di tutto l’universo» che, imbevuto di neoplatonismo cristiano, va in cerca della scintilla dell’umana natura e di comportamenti virtuosi nelle consuetudini culturali più diverse e all’apparenza incomprensibili. Non altrimenti si può interpretare il suo tentativo di comprendere, ma non certo di giustificare, il rogo delle vedove non in quanto gesto rituale più o meno coatto, bensì come atto di devozione individuale che si esprime nel sacrificio.  
La circolarità del viaggio che spinge Della Valle a peregrinare con la mummia, la reliquia del suo amore, sino al momento in cui, al ritorno a Roma nel 1626, può darle degna sepoltura nella chiesa dell’Aracoeli, in Campidoglio, ha un corrispettivo in quella della sua esistenza che ricomincia sempre da capo, secondo paradigmi e immutabili disegni. Non altrimenti si spiega lo scandaloso matrimonio con Mariuccia, l’orfana georgiana adottata dalla «signora» Maani e ora chiamata a diventarne il doppio inquietante. Un matrimonio con la sposa bambina e la sequela di quattordici figli che s’iscrive nel fantasioso disegno provvidenziale il quale, come già un tempo era successo in Persia, gli fa intravedere nella Georgia un’alleata dell’Occidente cristiano contro i musulmani. Passato il tempo della guerra santa contro il Turco, il viaggiatore offre la sua esperienza e il suo sapere al pontefice Urbano VIII con il libello Informazione della Georgia, 1627, per promuovere una solerte attività missionaria in quella terra. In conseguenza di ciò, ottiene incarichi di prestigio presso il Sacro Soglio, salvo poi farsi bandire da Roma per aver ucciso in una lite un servitore del cardinale Barberini, nipote del papa.  

Memorabile incontro a Bandar Abbas, il viaggio come esercizio del dubbio  



Nell’aprile del 1667 a Bandar Abbas, strategico porto commerciale fra il golfo Persico e l’oceano Indiano e sbocco carovaniero sullo stretto di Ormuz, avviene l’incontro fortuito dei tre fra i più grandi viaggiatori francesi del secolo: Tavernier, Thévenot e Chardin. Anche se nessuno dei tre si dà la pena di farne menzione nei propri diari, è un incontro a suo modo memorabile per la maniera in cui i viaggiatori, e i mercanti in particolare, contribuiscono ai nuovi orientamenti culturali e politici della Francia. Sono costoro dei personaggi che stanno conducendo una vita interamente votata al viaggio, si direbbe anzi che vi siano stati in vario modo predestinati. Jean-Baptiste Tavernier, nato nel 1605, è rimasto folgorato sin dall’adolescenza dal miraggio delle mappe che il padre, incisore e mercante di carte geografiche originario di  Anversa, espone nella propria bottega parigina. «Se la prima educazione è come una seconda nascita», confessa Tavernier, «posso dire di essere venuto al mondo con il desiderio di viaggiare»[20]. Più giovane di lui d’una trentina d’anni, Jean Thévenot è il solo dei tre che calca le vie del mondo per curiosità intellettuale e per diletto, suggestionato dall’imponente mole di viaggi raccolti dallo zio, Melchisédech Thévenot, vale a dire il Ramusio o lo Hakluyt francese. Circa dieci anni dopo quest’ultimo, Jean Chardin si mette in viaggio verso la Persia seguendo le orme della famiglia che ha intessuto un fiorente commercio di pietre preziose con i paesi orientali. Ha non poca rilevanza che due di costoro, Tavernier e Chardin, appartenenti alla moderna, mobile borghesia protestante, siano mercanti di preziosi e di gioielli, un’attività dalla quale sono interdetti in Francia gli Ugonotti dopo la revoca nel 1685 dell’Editto di Nantes. Le contingenze politiche e religiose cooperano quindi, oltre la vocazione e l’abilità individuale, nell’elevarli al rango di esponenti di spicco nel commercio con paesi stranieri. In pari tempo le radici calviniste della mentalità borghese, la valenza religiosa del denaro, la propensione all’avventurosa mobilità, la padronanza di sé, la preveggenza e la capacità di adattarsi alle esigenze del momento fanno dello «chevalier du commerce» il viaggiatore moderno per antonomasia, colui il quale guarda il mondo con una consapevolezza critica della civiltà di appartenenza che non ha riscontro nel passato. L’Europa tutta ne è loro debitrice perché, come ha detto a suo tempo Paul Hazard, è attraverso le relazioni dei mercanti, dei viaggiatori e degli uomini di mare che essa ha acquisito la conoscenza di contrade un tempo ignote o ritenute barbare, aprendo implicitamente inediti confronti.  
Avvenuto subito dopo la creazione, nel 1664, della Compagnie des Indes orientales e nell’imminenza della nascita della Compagnie du Levant, attiva dal 1670, l’incontro di questi personaggi a Bandar Abbas ne attesta la convergenza con la politica estera di Colbert. Essa è infatti tesa allo sviluppo dei rapporti diplomatici e commerciali con la Persia, oltre che con l’impero Ottomano, in concorrenza con gli olandesi e con gli inglesi che hanno il controllo della via per l’India. Uno dei primi atti del nuovo indirizzo francese in politica estera è infatti la riorganizzazione del sistema postale via terra per il Vicino e Medio Oriente e la ricerca di contatti commerciali con gli stati indiani. La formazione culturale e professionale promuove personaggi come Tavernier e Chardin al ruolo di occasionali emissari del governo francese, da un lato, e di fiduciari di sultani e rajà, dall’altro.  
Il senso empirico delle cose, dei fenomeni e degli uomini, proprio della mentalità di chi esercita il commercio, permette ai mercanti di offrire, da questa prospettiva privilegiata, una vasta conoscenza di usi, costumi, culti, modi di pensare e di comportarsi dei paesi orientali, una materia che favorisce a sua volta una visione relativistica del concetto di civiltà, che fa dipendere l’assolutezza o la trascendenza dei valori dalla diversità dei paesi e delle loro culture. Essi sono a pieno diritto rappresentanti di un’epoca, il secondo Seicento, in cui il primato della civiltà europea su quelle del continente asiatico viene messo in discussione, alla stregua di colui che avverte l’inadeguatezza dei parametri e delle opinioni del paese in cui vive a valutare altri luoghi e altre civiltà. Il principio stesso di superiorità occidentale tende progressivamente a farsi meno perentorio, a mitigare la propria presunzione, a cogliere semmai il senso positivo della diversità e a farne lo specchio sul quale interrogarsi. Da qui l’insistente stimolo dei viaggiatori a uscire dalla gabbia delle verità consolidate e delle consuetudini per peregrinare – termine ricorrente in quest’epoca – e misurarsi con le genti più varie, non soltanto per mera curiosità o desiderio di generico accrescimento personale, ma per confrontare fra loro i costumi, le idee, le filosofie, le religioni. L’incontro a Bandar Abbas dei tre viaggiatori francesi, due dei quali blanditi per la loro contiguità con la politica estera di Luigi XIV e successivamente banditi dal loro paese per motivi religiosi, portati professionalmente a una visione pragmatica delle cose e alla relatività dei valori, assurge a evento simbolo del rinnovamento della stessa cultura del viaggio e degli insegnamenti che il viaggio può offrire con la continua provocazione dei principi assoluti e delle certezze spirituali acquisite.  

Medici, falsi medici e bombardieri nell’India moghul 



Anche se non sempre dichiarata, favolosa meta di questi viaggi è, oltre la Persia, l’India alla quale s’accede dal porto di Bandar Abbas. Nel corso del Seicento si crea un’osmosi fra coloro i quali, missionari, funzionari, diplomatici e avventurieri occidentali, illustrano questo immenso paese in una serie di sinossi storiche, e i mercanti che ne parlano attraverso il più duttile strumento del diario di viaggio. Accade così che mercanti e viaggiatori come Tavernier o Thévenot s’avvalgano delle descrizioni storiche del gesuita Antonio de Monserrate o dell’agostiniano Sebastiano Manrique per contestualizzare curiosità etnografiche o meraviglie dei singoli reami. Tavernier può vantarsi di aver visitato le miniere di diamanti, rigorosamente interdette agli occidentali, e Thévenot di aver scoperto le favolose grotte di Ellora, ma ben più vasto e proteiforme è il loro orizzonte d’indagine. Altri viaggiatori transitati per Bandar Abbas come François Bernier, per anni medico nella corte moghul, o l’altro sedicente medico e mercante, il veneziano Nicolò Manucci, in India a partire dal 1653, compongono degli organici ritratti storici dell’immenso paese superando gli schematismi dei viaggiatori del secolo precedente. La Storia do Mogor, scritta da Manucci alternativamente in portoghese, in italiano e in francese, offre un quadro esaustivo dell’induismo che trascende di gran lunga le osservazioni estemporanee, rapsodiche e sensazionalistiche che erano state fatte della religiosità indiana. Fra le tante informazioni di Manucci sulla corte dell’imperatore Aurangzeb ce n’è una che può apparire una mera curiosità, ma che non poteva non attrarre i mercanti di preziosi. Si tratta dell’inventario delle gioie della collezione imperiale: «Le pietre preziose che egli porta hanno nomi speciali desunti dai pianeti e dagli astri, perché non gli sembra decoroso chiamarle con il loro proprio nome», afferma lo storico veneziano[21], «e quando desidera portarne una, chiede ai suoi servi che gli diano “il sole”, “la luna”, ecc. Di queste pietre preziose ereditate da Tamerlano e da altri sultani egli possiede una gran quantità».  
Singolare si rivela la figura di un altro veneziano, Angelo Legrenzi, un avventuriero che sosta in India dal 1671 al 1694 esercitando l’arte medica che aveva appreso in patria. A lui si devono osservazioni basilari e particolarmente argute sulla presenza degli occidentali presso la corte moghul di Aurangabad, la corte dove incontra Manucci. Il colloquio fra i due illustra in maniera impareggiabile la fortuna che arride agli stranieri in questa terra. Legrenzi esordisce parlando di «quanti fossero gl’abbracciamenti, quanto vive le dimostrazioni d’affetto, lunghi li colloqui, e le interrogazioni» con il concittadino così inaspettatamente incontrato. Poi si rende conto che Manucci la tira per le lunghe e fa di tutto per trattenerlo ad Aurangabad, affinché possa apprendere da lui, medico effettivo, «qualche lume nella Medicina, spoglio egli affatto di lettere non che di cognizioni dell’arte». Ma dopo tutto Legrenzi non si scandalizza dell’improntitudine del sé dicente medico Manucci perché, in fondo, annota nel proprio taccuino, da queste parti basta dichiararsi europei e professarsi chirurghi o bombardieri per ottenere ottimi impieghi. Ne consegue che «l’India tutta è ripiena di francesi, inglesi, olandesi e portoghesi con qualche veneziano, ch’è cosa molto rara»[22]. Anche attraverso la rassegna dei poco edificanti comportamenti europei nei confronti di codeste civiltà passano nuove modalità di colloquio e inedite riflessioni sul ruolo dell’Occidente.  
Da buon pragmatico, il «pellegrino dell’Asia» – come si definisce Legrenzi – trae vantaggio dalla sosta ad Aurangabad per descrivere il paese e non perde l’occasione di intrattenersi con i mercanti del luogo per informare quelli di casa sulle monete più accreditate in India, da quelle persiane, ai «reali spagnoli», all’ongaro e allo zecchino veneziano, «sole monete d’oro accostumate in tutto il Levante»[23].  

Tavernier, principe del commercio carovaniero 



Divulgata il secolo scorso da un erudito, la notizia della scoperta nel cimitero protestante di Mosca di una lapide recante inciso il nome Jean-Baptiste Tavernier e la data semierasa 16[89] ha il potere di suscitare tuttora un moto di ammirata simpatia per la forza di volontà di questo ottuagenario che muore nella capitale di tutte le Russie nel tentativo di raggiungere l’India attraverso la via del nord, dopo la bancarotta della propria azienda parigina e la perdita del castello di Aubonne. Non c’è mercante che, suo pari, abbia trasfuso la propria esistenza, eccezionalmente lunga e vigorosa per l’epoca, in un continuo viaggio. Les six voyages de Jean-Baptiste Tavernier, qu’il a faits en Turquie, en Perse et aux Indes, pubblicati nel biennio 1676-1677, raccolgono le memorie di un mercante di pietre preziose, di gioielli e di stoffe pregiate il quale intende fornire notizie utili a coloro che guardano verso Oriente, siano essi esploratori, missionari, scienziati, diplomatici o mercanti. «Spero, signore, che queste relazioni esatte e fedeli che ho scritto dopo il mio ritorno, concernenti le memorie che ho raccolto sul posto», scrive nella dedica al re, «siano utili alla nazione quanto le mercanzie che ho riportato dai miei viaggi»[24]. L’omologia del prodotto intellettuale con quello mercantile – le memorie e le merci – si riflette e trova conferma nel privilegio accordato all’illustrazione dei vari percorsi carovanieri, con tanto di tappe, di accampamenti, di caravanserragli, quale si addice a un autentico manuale di mercatura. Essi non prevedono, in genere, soste in città, né in siti costellati di rovine: le prime vengono aggirate dalle carovane per non sottostare a esosi balzelli, i secondi non costituiscono motivo d’interesse per i carovanieri. Ma per quanto riguarda la vita, l’organizzazione e il viaggio delle carovane non c’è viandante che possa competere con Tavernier. Egli è considerato il principe del commercio carovaniero, poiché i suoi viaggi in Turchia, in Persia e in India nel corso di oltre trent’anni, fra il 1636 e il 1668, si svolgono in prevalenza via terra, sul reticolo delle piste anatoliche, mesopotamiche e persiane di cui diventa insuperato conoscitore. Può essere la grande pista carovaniera che da Aleppo lungo l’Eufrate porta direttamente al golfo Persico, oppure quella che si dirige verso Mossul, Baghdad e, navigando il Tigri, a Bassora per poi puntare su Shiraz e Bandar Abbas; oppure quella che da Costantinopoli o da Smirne si dirige a settentrione su Tokal, Erevan, Tabriz per poi procedere fino a Isfahan e oltre; o ancora possono essere i numerosi raccordi di queste direttrici principali o le loro varianti. D’altronde, solo l’aggregarsi a una carovana consente al singolo mercante e alla sua merce di attraversare i deserti dell’Arabia o i gelidi altopiani della Turchia e della Persia con relativa sicurezza. La carovana costituisce un effimero, mobile universo che sia nel porre le tende alla sera, e poi nel levarle al mattino, sia durante la marcia, segue regole ben precise nel rispetto delle consuetudini e delle gerarchie. Regole che valgono altresì per l’abbeverata delle bestie, per la preparazione della cena, per la tutela dell’ordine della comunità, per la sorveglianza notturna dell’accampamento. Più volte Tavernier si sofferma sulle tecniche atte a tenere sotto controllo la merce e a salvaguardarla dalle incursioni dei predoni, come quella volta che nascose dei flaconi di odorosissimo muschio dentro balle di lana, con il rischio di perdere contenente e contenuto.  
Ci sono poi i caravanserragli più o meno grandi e organizzati e c’è il folto popolo degli inservienti, turchi, curdi e armeni, che mantengono attivo il mondo carovaniero con le sue infrastrutture, e quello dei cammellieri con le loro bestie da allevare e da accudire. Strettamente connessa alla vita delle carovane, agli itinerari, ai bazar e alle piazze mercantili è l’illustrazione delle merci, delle monete, dei pesi, delle misure e delle pratiche commerciali in uso nei vari paesi. Per il vasto settore mediorientale, Tavernier fornisce quelle notizie di prima mano sulle strade, sui luoghi e sui mercati che non possono essere offerte in maniera altrettanto dettagliata dalla manualistica dell’epoca, compreso Le Parfait Négociant che nel 1675 Jacques Savary dedica, in seconda edizione, a Colbert. Questo spiega i dissapori fra questo esperto delle piste carovaniere e la Compagnie des Indes Orientales che privilegia in assoluto le rotte marittime per evitare gli onerosi pedaggi delle dogane turche. Tavernier sa bene infatti che l’abbandono delle vie di terra significherebbe il crollo del sistema carovaniero retto dagli armeni, con la rete di caravanserragli e di poste e con la pressoché unica possibilità per il mercante di acquisire un’effettiva conoscenza dei paesi del Levante, del Medio Oriente, delle loro merci e dei loro mercati. Citandolo nell’Essai sur le moeurs, Voltaire ebbe a dire con pungente ironia che Tavernier s’esprime in qualità di mercante piuttosto che di filosofo e che, come tale, è impareggiabile nella conoscenza delle grandi tratte carovaniere e nella caratura dei diamanti.  
Oltre il mercante carovaniere, c’è lo scrittore che giuoca con la retorica della narrazione, come quando conclude il capitolo su Mossul, nel secondo dei sei viaggi, dicendo: «Poiché devo narrare una storia singolare […] ho pensato di far riprendere fiato al lettore e di dedicare un capitolo a parte a ciò che successe dopo Ninive»[25]. È il medesimo scrittore che sa dosare gli aneddoti con cui asperge, vivacizzandola, la sequenza delle tappe e tramite i quali ci informa dei suoi incontri e dei suoi compagni di viaggio. Non lontano da Aleppo, al tempo del terzo viaggio, egli s’imbatte in due fratelli arabi, entrambi ricchi sultani. Avendo saputo della presenza di mercanti «franchi» nella carovana, i due fratelli chiedono a Tavernier di mostrar loro la merce più rara in suo possesso. «Avevo portato con me un giovane pittore che aveva nel suo baule molte incisioni a colori, paesaggi e figure, fra le quali diversi ritratti di cortigiane a mezzo busto», racconta il viaggiatore,  
I due giovani sultani scelsero una ventina di cortigiane fra quelle più avvenenti. Avrei voluto farne loro dono, ma essi vollero assolutamente pagarle. Avevo con me anche un medico chirurgo e il più giovane dei due sultani, che aveva i denti malandati, volle farseli aggiustare, cosa che il medico fece di buon grado a suon di lima[26].  


Non meno vivaci sono i colloqui con lo shah, il quale si prende la briga di decantare all’ospite occidentale le delizie delle sue concubine. Quando gli propone di scegliere quella che più gli aggrada fra splendide circasse e georgiane, il viaggiatore tentenna a lungo e poi finisce per fare l’elogio della fedeltà coniugale, come uno dei valori della civiltà dell’Occidente. Una via d’uscita, dopo l’implicito raffronto di civiltà, consona alla tattica moralistica a cui ricorrono i libri di viaggio protestanti per quanto riguarda la figura del mercante e le severe pratiche di mercatura.  
Nel complesso Tavernier fa mostra di un relativo distacco nei confronti della mentalità dei paesi che attraversa e delle civiltà con le quali viene a stretto contatto, fingendo un interesse esclusivamente mercantile. Descrive le città orientali, per esempio, raffrontandole a quelle occidentali e il giudizio negativo scaturisce spesso dalla non conformità delle prime alle seconde. Nel parlare della capitale della Persia, Isfahan, dove vive a più riprese e della quale ha una conoscenza approfondita, inizia con il mettere in risalto quello che oggi definiremmo lo skyline: «Da qualsiasi direzione si giunga a Isfahan, la prima cosa che si vede sono i minareti delle moschee, e poi gli alberi che attorniano le case, così che da lontano Isfahan assomiglia, più che a una città, a una foresta»[27]. E quando la foresta si trasforma in una serie di giardini, il viaggiatore si rammarica che non abbiano nulla a che fare con quelli di Versailles! Ma è nei quartieri che attorniano la grande piazza di Meydan, con gli straripanti bazar, che la città rivela il suo inconfondibile carattere levantino:  
È difficile muoversi per Isfahan, perché le vie sono anguste e disuguali e per la maggior parte molto buie a causa delle volte che vi vengono gettate sopra per andare al coperto da una casa all’altra. Ci sono tratti in cui si deve procedere addirittura a tentoni. Queste vie sono piene di escrementi e di carcasse di animali che provocano un fetore ammorbante e condizioni che sarebbero favorevoli a ogni genere di pestilenze, se non fosse per la costante ventilazione[28].  


Tavernier è uno dei primi viaggiatori che sottopone alla nascente cultura illuministica l’idea del dispotismo orientale e dei suoi riflessi sui paesi: «Il governo della Persia è il dispotismo assoluto e il sovrano ha diritto di vita e di morte sui sudditi, indipendentemente dal parere di quelle istituzioni che sono tipiche della nostra Europa»[29]. Come riflesso di questo preambolo è sufficiente scorrere il lungo e dettagliato capitolo sui supplizi che del potere dispotico e della sua crudeltà appaiono, in ogni grado della scala gerarchica, la brutale manifestazione. A una simile idea di stato corrisponde la desolazione fisica e la degradazione di un intero continente. In Asia si vedono vaste regioni incolte e spopolate, sia per il clima avverso e la sterilità del terreno, sia per la pigrizia della gente che preferisce vivere nella miseria piuttosto che lavorare, inoltre ci sono grandi deserti il cui attraversamento è pericoloso per la mancanza dell’acqua e per le incursioni dei predoni. In questi paesi non ci sono locande per il forestiere, né osti per accudirlo, infatti «l’alloggio migliore su cui contare è la tenda che ci si porta appresso e gli osti sono i valletti personali che preparano il cibo di cui si è fatta provvista nelle città»[30]. Tuttavia, in omaggio alla politica estera francese del tempo, egli distingue il dispotismo persiano da quello ottomano e di quest’ultimo mette in risalto il ben più deleterio riflesso sul paese e sulla popolazione. «Da Smirne a Erzerum la carovana della quale facevo parte da ben ventidue giorni non incontrò anima viva nei villaggi», racconta Tavernier allo shah Abbas, «e dovemmo allontanarci dalla pista per un paio di leghe e puntare sui monti per trovare qualcosa da mangiare per noi e per le cavalcature»[31]. Sembrano le parole di Uzbek, il protagonista delle Lettres persanes di Montesquieu, il quale viaggia attraverso la penisola anatolica e dice che da Tocat a Smirne non si vede città degna di menzione, ma solo piazze senza vita, borghi deserti, campagne desolate, coltivazioni in abbandono, cristiani e giudei sottoposti a mille angherie. Anche la letteratura evidentemente si mostra interessata ai viaggi del principe delle carovane.  
C’è infine un aspetto meno conclamato nei viaggi di Tavernier che è possibile cogliere risalendo agli esordi della sua carriera, quando è un giovane avventuriero che scorrazza per mezza Europa esercitando il mestiere delle armi. A Ratisbona egli attira l’attenzione del segretario di Richelieu che gli affida alcuni personaggi dell’alto clero da accompagnare in Terra Santa. La scoperta dell’Oriente coincide con la scelta dell’attività mercantile che lo renderà ricco e famoso. Ma da allora in poi, ciascuno dei sei viaggi di Tavernier avrà a che fare, oltre che con il traffico di pietre preziose e di gioielli, con missioni più o meno segrete, correlate con gli interessi francesi per il mondo persiano e con la politica mercantile di Colbert. Ne è un esempio il terzo viaggio allorché, nel 1643, gli si chiede di introdurre nella corte di Isfahan il padre cappuccino Raphaël du Mans, personaggio di grande acume politico che diverrà una sorta di ministro degli Esteri dello shah Abbas II e dello shah Soliman. Allorché, al culmine della carriera di ricco mercante, Luigi XIV nomina Tavernier signore e barone di Aubonne con relativo castello, è probabile che intendesse ringraziarlo non soltanto per i favolosi diamanti che gli ha riportato, ma per le informazioni concernenti i paesi del Medio Oriente e l’India e i disegni politici di altre nazioni europee in uno scacchiere vitale per i commerci francesi. Lo dimostrano gli scritti di François Bernier, che Tavernier incrocia in India, e in paticolare il suo Mémoire sur l’établissement du commerce dans l’Inde del 1667 e la successiva Lettre a Monseigneur Colbert nella quale illustra i motivi del declino dell’India moghul.  

Un colpo accidentale di pistola 



Possono anche far finta d’ignorarsi, in vita, i grandi mercanti per occultare, se non altro, le loro strategie; ma dinanzi alla landa sperduta o al misero villaggio dove uno di costoro ha esalato, nella più tragica solitudine, l’ultimo respiro, c’è sempre chi compie una sosta pietosa. Accade così che la cittadina di Miana, nei pressi di Tabriz, sulla carovaniera proveniente da Isfahan, venga descritta da molti viandanti, ma ricordata in particolare da Tavernier come il luogo dove, nel 1667, morì Jean Thévenot, reduce dall’India. Gli ultimi giorni di vita del viaggiatore sono ricostruiti dal fratello Bonaventure e dall’orientalista François Pétis de La Croix, ai quali si deve il riordino delle carte del viaggio nelle Indie Orientali:  
Thévenot partì da Qom l’otto novembre alle due dopo la mezzanotte; ma si sentiva già male, ecco perché non ha scritto nulla dell’antica città di Sava che si trovava sul suo cammino, avvertendo che il suo consueto spirito indagatore lo stava abbandonando. Sebbene malato, continuò a descrivere il percorso fino a Farsank, dove fece sosta il sedici novembre; tuttavia il dolore lo costrinse ad abbandonare la scrittura. Ciò malgrado, viaggiò per trenta leghe ancora, perché giunse fino alla piccola città di Miana dove Iddio lo chiamò a sé[32].  


Per come ci è pervenuta da testimonianze indirette, l’esistenza di viaggiatore di Thévenot ha un carattere molto più romanzesco della compassata versione che traspare dai suoi libri, sia che si parli dei ripetuti assalti dei pirati greci, maltesi, tunisini di cui è preda nel Mediterraneo e nel mar Rosso, o delle avanie di cui sono vittime i mercanti in terra turca e di cui parla nel Voyage du Levant, sia che ci si riferisca all’agguato del colera in India che lo costringe a una lunga sosta a Surat, sia infine al colpo accidentale di pistola di cui rimane gravemente ferito nel caravanserraglio di Birhy, sulla via di Isfahan e in conseguenza del quale morirà all’età di trentaquattro anni. Quest’ultimo episodio è emblematico dell’aleatorietà della vita del viaggiatore orientalista che può diventare vittima delle stesse precauzioni che è solito adottare per salvaguardarsi dai predoni o da sconosciuti in luoghi promiscui. Molti anni prima, in viaggio in Mesopotamia, Ralph Fitch aveva suggerito ai mercanti europei: «È bene avere con sé un’arma da fuoco, in quanto gli arabi ne hanno gran paura»[33]. Ma alla stregua di un infido compagno di viaggio, in un modo o nell’altro l’imponderabile presenta sempre il conto. Giunto dolorante e stremato dopo un lungo tratto di strada al caravanserraglio di Miana, Thévenot si getta sul letto senza accorgersi che il suo inserviente vi ha posato, com’è uso fare alla sera, una pistola carica. Il viaggiatore fa inavvertitamente scroccare la pietra focaia dell’arma e la palla gli trapassa la coscia che nel giro di pochi giorni minaccia di andare in cancrena. Già debilitato dal colera, Thévenot si ferma un paio di mesi a Isfahan nel tentativo di recuperare le forze prima di riprendere la via del ritorno, un cammino che in realtà si trasforma in un doloroso, estenuante calvario.  
Sin dagli esordi, Thévenot non manca di esaltare il carattere disinteressato, e quindi non mercantesco, del viaggio. Egli è convinto che la sua vocazione sia più nobile di quella che spinge molti di coloro che vanno altrettanto lontano e che, avendo come obiettivo primario quello di trarre guadagno dal commerciare, concedono all’osservazione dei luoghi e dei costumi solo una parte del loro impegno. Così almeno sentenzia il suo editore, secondo il quale Thévenot si profondeva a tal punto nelle ricerche, che «non gli restava il tempo nemmeno per mangiare»[34]. In effetti Thévenot viene considerato uno dei rari viaggiatori che si mettono in cammino per pura vocazione e curiosità intellettuale. Questo non esclude che oggetto frequente del suo sguardo siano le piazze e i prodotti mercantili dei paesi che attraversa e i loro commerci d’importazione e di esportazione, come se non disdegnasse porre fra i fruitori dei suoi giornali di viaggio i rappresentanti del ceto mercantile.  
In apertura del Voyage du Levant, il cui primo volume appare nel 1664, egli rende indirettamente omaggio allo zio Melchisédech, collettore di storie di viaggio, e ai tanti viaggiatori che l’hanno preceduto nel suo stesso secolo, scrivendo che «sono queste belle relazioni che per prime hanno instillato in me l’idea di viaggiare, e poiché nel corso del 1652 non c’era nulla d’importante che me l’avesse impedito, decisi di soddisfare la curiosità seguendo i percorsi che quelle mi avevano suggerito»[35]. A monte dell’abnegazione di uno dei più attenti studiosi del Levante, del Medio Oriente e delle Indie Orientali c’è un lungo lavoro di ricerca sulla geografia, le civiltà e soprattutto le lingue dei paesi che sarebbero entrati di volta in volta nel suo tragitto. Ne è testimonianza diretta il sodalizio che stringe a Roma con l’orientalista Barthélemy d’Herbelot, curatore della Bibliothèque orientale fatta uscire postuma nel 1697 da Antoine Galland, che si configura come iniziazione scientifica ed erudita del giovane viaggiatore il quale, in questo modo, supera la fase appassionatamente disordinata dell’amore per l’Oriente. Proprio l’osservazione attenta delle cose, dei comportamenti e dei costumi degli uomini e la loro documentazione rigorosa faranno dei suoi libri di viaggio una bibbia per quei mercanti che percorrono e aprono trattative con paesi e con popolazioni di cui non possono non conoscere a priori, per quanto possibile, la mentalità, l’indole, le caratteristiche comportamentali e gli atteggiamenti.  
La stessa progressione dei viaggi di Thévenot dal grand tour europeo all’Oriente mediterraneo in una prima fase, e poi al Medio Oriente e all’India in un momento successivo, è la prova di un graduale, calcolato dilatarsi del confronto con civiltà diverse, sempre più lontane e più difficilmente decifrabili. La finalità culturale del confronto si manifesta nella struttura dei suoi libri che si distinguono nettamente da quelli che i connazionali Tavernier e Chardin dedicano ad analoghi ambiti geografici. A differenza di costoro, Thévenot non mette in risalto gli itinerari descritti dal viaggiatore separandoli dalla trattazione sistematica dei caratteri delle civiltà con le quali viene a contatto. La sua non è infatti una «pratica» di mercatura più o meno camuffata da saggio o da memoriale. Quello di Thévenot è un memoriale vero e proprio la cui scelta tematica e il cui tono narrativo si coniugano con una scrittura ispirata a una pretesa, impersonale oggettività. Un’impostazione del genere, da un lato stempera la componente pittoresca e fascinosa del mondo orientale, mentre dall’altro espunge quasi del tutto l’aspetto avventuroso del viaggio e limita il gusto dell’aneddoto. La scrittura si conforma a sua volta alla sorvegliata curiosità dell’occhio, assumendo un carattere letterariamente compassato, più attento all’impassibilità formale che alle lusinghe referenziali dei luoghi esotici e degli eventi inconsueti. Anche nelle scene più raccapriccianti, Thévenot mantiene un distacco totale e non intende manifestare alcuna emozione. Lo testimonia l’episodio in cui incrocia una banda di corsari greci e rinnegati italiani al seguito di un capitano turco. Questi abbordano un villaggio fra Acri e Giaffa per fare incetta di schiavi: «Fra costoro mi mostrarono a dito un ufficiale», racconta Thévenot,  
al quale uno dei corsari portò un fantolino di quattro mesi dicendogli, ecco uno schiavo che voglio donarti; ma il barbaro, prendendo il povero innocente per un piede e dicendo, che vuoi che me ne faccia, lo scaraventò più lontano che poté in mezzo alla campagna, come se fosse stato un sasso[36].  


Il mito dell’India opulenta viene evocato da Thévenot e in pari tempo razionalizzato in elenchi per generi di mercanzie, come nella descrizione del mercato di Surat:  
Si vendono a Surat tutti i generi di stoffe e di tele di cotone che si tessono in India, le merci dell’Europa, quelle della Cina, come porcellane, stipi e bauli incastonati di agata, di turchese, di corniola, d’avorio e di altre materie ornamentali. Qui si vendono diamanti, rubini, perle e tutte le altre pietre preziose che si trovano in Oriente; il muschio, l’ambra, la mirra, l’incenso, la manna, il sale ammoniacale, il mercurio, la lacca, l’indaco, la scorza che tinge di rosso e tutti i generi di spezie e di frutti che si colgono nelle Indie e negli altri paesi del Levante; qui si vendono in abbondanza le droghe di cui si sovraccaricano i mercanti stranieri per trasportarle in tutte le parti del mondo[37].  


I mercanti non sono con ogni evidenza gli ultimi destinatari dei suoi scritti. L’elemento favoloso, ricorrente nelle descrizioni di questa terra, compare a tratti senza alcuna indulgenza e senza evocare particolari atmosfere. Così è nella descrizione della strada di grande comunicazione fra Agra, Dehli e Lahore:  
È una celebre arteria di centocinquanta leghe lungo la quale il re Jahngir ha fatto piantare degli alberi. Le leghe sono contrassegnate da una serie di torrette e ci sono inoltre dei caravanserragli per l’alloggio dei viandanti […] Sebbene la strada sia bella, non mancano gli inconvenienti, perché vi si incontrano tigri, leoni e pantere, e bisogna anche guardarsi dai ladri[38].  


Nella sua peculiarità, il caravanserraglio indiano di Thévenot non ha nulla a che fare con le analoghe fatiscenti strutture ospitaliere che ricorrono nelle pagine degli orientalisti. La sua facciata è ornata da logge e da balconi di pietra sostenuti da colonne e traforati a giorno con grande delicatezza. «Vi si entra da un ampio vestibolo ottagonale, sormontato da una cupola, che ha quattro porte», scrive il viaggiatore, «e le porte immettono nel corpo principale, quadrato, che ha due piani di pietra da taglio verniciata in modo da simulare il marno. Sui due piani s’aprono tutto attorno le camere dove vanno ad alloggiare i forestieri»[39].  
L’impassibile referenzialità della scrittura di Thévenot risalta a prescindere dalla scena descritta e s’adegua alla misura compassata della tradizione classica, il canone in auge nella Francia letteraria del tempo. Anche questo è un aspetto che distingue Thévenot dai mercanti francesi contemporanei, per i quali resta comunque un punto di riferimento. È lo stesso viaggiatore a illustrarlo attraverso un’eloquente metafora pittorica, quando afferma che descrivere l’insieme, il corpus, del proprio viaggio vuol dire «donare a questo corpo un bel volto, cioè quella gradevolezza e quel nitore necessari perché possa apparire degnamente fra persone dabbene»[40]. Ma nei libri di viaggio un’eccessiva, oraziana levigatezza non è detto che sia una dote.  

Jean Chardin, gioielliere dello shah di Persia 



Non ha mai avuto alcuna intenzione di occultare la componente commerciale che sottende lo scopo dei suoi viaggi, il gioielliere Jean Chardin. «Per la seconda volta ho intrapreso questo impegnativo viaggio», annota tornando dalla Persia nel 1677, «sia per ampliare le mie conoscenze delle lingue, dei costumi, delle religioni, delle arti, dei commerci e della storia degli orientali, sia per consolidare le mie fortune»[41]. D’altronde, come avrebbe potuto farlo, questo provetto mercante di religione riformata che inizia la carriera facendosi nominare, già al tempo del primo viaggio in Persia, mercante dello shah Abbas II, e che la conclude, oltre che come membro della Royal Society, in qualità di gioielliere di Carlo II d’Inghilterra? Ricostruendo il quadro d’insieme del suo paese, in quell’occasione Chardin ne aveva messo in risalto, sia pure in una prospettiva passata, due aspetti essenziali che corrispondevano, guarda caso, ai suoi specifici interessi di mercante avventuriero e di colto, originale scrittore di viaggi: «Pochi ignorano quel tempo, eravamo nel 1664, tempo memorabile in Francia per le tante importanti iniziative politiche e per l’accrescimento delle arti e delle scienze fiorite in quel paese, più che in qualsiasi altra parte del mondo, grazie al volere del suo principe». Quindi, passando a illustrare l’altro polo d’interessi, proseguiva ricordando che: «Colbert, ministro vigile e illuminato, aveva a cuore le manifatture e il commercio più d’ogni altra realtà economica»[42]. Ma dopo poco più di un ventennio da quel fatidico 1664, qualcosa di terribile e di disumano sarebbe intervenuto a sconvolgere il quadro dell’imprenditorialità commerciale francese al tempo di Luigi XIV.  
All’inizio della carriera, il mercante Chardin può contare sull’esperienza mercantesca di famiglia, di numerosi predecessori che hanno sviluppato la pratica dei commerci nelle terre asiatiche e sulla rete di rapporti istituiti dalla Compagnie des Indes Orientales della quale il padre è azionista. Nel corso del secondo viaggio, meglio organizzato, dotato di inservienti e relativamente più sicuro del precedente, egli può far conto su una serie di salvacondotti che gli assicurano la protezione dei notabili delle zone attraversate, o quanto meno sull’ospitalità delle missioni cristiane. Come studioso e come scrittore, egli ha ben presente l’opera di Tavernier e quella di Thévenot che tuttavia trascende, grazie a una diversa formazione culturale e a uno spiccato estro personale. Nelle relazioni dei suoi itinerari, il viaggiatore balza spesso in primo piano con la sua cultura antiquaria più duttilmente intuitiva che erudita, le curiosità filologiche e toponomastiche, le osservazioni dirette e disinibite, le reazioni emotive. Protagonisti del viaggio sono, con lui, il denaro, le pietre preziose, gli orologi, i braccialetti, le collane, gli anelli che si porta appresso e che costituiscono una costante fonte di guadagno, ma anche d’ansia, di inquietudine, di paura, di angoscia. Per buona parte del percorso oltre il mar Nero, specie durante le soste nella Georgia, nella Circassia, nella Mingrelia e nella Colchide – infide terre senza legge – il mercante è impegnato a eludere l’occhio avido e grifagno dei potentati locali. Egli evita soprattutto di mettersi in mostra come commerciante di preziosi e occulta il proprio carico nei luoghi più imprevedibili. In atmosfere sospese fra il romanzo gotico e l’epica picaresca, le chiese, gli ossari e perfino le tombe di missionari morti in terra straniera diventano provvisorio ricettacolo e cassaforte del tesoro del mercante.  
Affiorando alla superficie del testo come quasi mai era avvenuto in precedenza, le reazioni emotive danno vita a una dimensione nuova del libro di viaggio che trova la forma più compiuta nel Voyage de Paris à Ispahan, 1686. Alternati alle emozioni del viaggiatore, i paesaggi più o meno imponenti e le città grandi e piccole vengono descritti in base alla configurazione topografica, alla popolazione, alla storia, nella vigile tutela dello sguardo. Cercando una consonanza con tanti altri viaggiatori occidentali, egli sostiene che «in Oriente tutto è immutabile, gli abiti hanno oggi la stessa foggia che nei secoli passati, e questo ci fa pensare che in questa parte del mondo l’aspetto delle cose, le abitudini e il modo di vivere sono ancora gli stessi di duemila anni fa»[43]. La nascita della sensibilità etnografica scaturisce proprio da questa compresenza del passato immutabile nel presente, così che il viaggiatore può spesso vantarsi di scoprire nella stasi orientale i passaggi significativi, ma anche le degenerazioni, della sua stessa storia e li comunica ai filosofi occidentali.  
Miana, la città che pochi anni prima ha accolto Thévenot moribondo, può costituire un ottimo esempio della lettura che Chardin fa dei luoghi, amalgamando topografia, storia e mentalità della gente: «Il primo giugno […] mettemmo piede a terra a Miana, un borgo situato in mezzo a una bella e vasta pianura circondata da montagne, sulla strada di confine tra la Media e il paese dei Parti. È per questo che si chiama Miana, parola che sta per terra di mezzo». Narra quindi che nel borgo c’è un ufficio della dogana i cui funzionari hanno la fama di tiranneggiare la povera gente che passa da quelle parti. Ma quando costoro vengono a sapere chi è il viaggiatore dotato di scorta, non hanno nemmeno il coraggio di farsi vedere. «Esiste questa buona regola in Persia, e in quasi tutto l’Oriente», conclude Chardin, «che nessun esattore ha il diritto e l’autorità di interrogare chi appartiene a un rango superiore»[44]. Del primato dell’occhio è testimonianza diretta la presenza nel suo seguito di un disegnatore topografico, Joseph Grelot, con il compito di riprendere vedute di luoghi e di paesaggi significativi che verranno riprodotti nel libro a stampa. Annota infatti il viaggiatore dalle parti di Kashan: «Il mio disegnatore non stava bene, a causa della stanchezza accumulata nei giorni precedenti. Perciò non ebbe la forza di uscire dal caravanserraglio per cercare il punto più favorevole per disegnare»[45].  
La narrazione di Chardin sfiora spesso l’annotazione autobiografica, la stessa auscultazione attenta dei sentimenti e delle emozioni che si trova nella memorialistica dell’epoca: «Come ci si sente leggeri quando non si ha alcun peso nel cuore! Lo dico con parole semplici, senza esagerazione e senza retorica; era come se mi avessero tolto una montagna da sopra il corpo e stessi per spiccare il volo»[46]. Si può dire la stessa cosa del suo atteggiamento nei confronti della bellezza femminile, specie delle circasse e delle georgiane che costituivano all’epoca le prede più ambite per gli harem ottomani: «La natura ha dotato la maggior parte delle donne georgiane di così tante grazie quali non si vedono altrove. Ritengo impossibile guardarle senza essere attratto e desiderarne l’amore. Non si potrebbero immaginare visi più incantevoli, o corpi più snelli di quelli delle georgiane»[47]. E non si tratta soltanto di una dichiarazione estetica, perché in situazioni specifiche Chardin diventa ancora più esplicito: «La donna, una circassa di venticinque anni, aveva un viso meraviglioso. Non ho mai visto dei seni più belli, un collo più rotondo, una carnagione più compatta. Questa donna faceva venir voglia e in pari tempo suscitava compassione»[48]. Diverso è il suo atteggiamento quando l’iniziativa viene presa dalle donne, specie da quelle che detengono il potere. Dinanzi alle profferte della principessa della Mingrelia, «una dama nella quale vedevo insieme le qualità della sovrana e l’impudenza della cortigiana», il viaggiatore annota che avrebbe preferito trovarsi «sotto i ferri dei turchi che nelle mani di questa donna della Colchide, di questa mia nuova Medea»[49]. C’è da dubitarne tuttavia, perché la scena della scampata seduzione, ripetuta con altre regine, rivela lo statuto di tipico luogo retorico.  
Al ritorno, il viaggiatore deve prendere atto che in Francia il tempo propizio all’esercizio della mercatura è per lui tramontato per sempre. L’elogio che ne fa ad apertura del secondo viaggio in Persia va quindi interpretato, dopo la revoca dell’editto di Nantes e l’interdizione degli Ugonotti da ogni genere di commerci, come esaltazione della dignità e della libertà del mercante. «Sognavo quindi di ritornare al più presto nelle Indie dove», scrive Chardin, «senza cambiare la mia religione e senza rinunciare allo statuto di commerciante, potevo soddisfare la mia modesta ambizione, perché l’esercizio del commercio è talmente importante laggiù che persino i sovrani lo praticano apertamente»[50]. È l’India tollerante in materia di religione, quella evocata da Chardin come paese ideale, o non è piuttosto l’Inghilterra, paese reale dove si rifugia il mercante, visto che la religione nella quale era cresciuto l’escludeva da ogni genere di impiego?  

Il periplo del globo del «novello Ulisse», mercante al bisogno 



C’è chi ha perfino tentato di farlo passare per un Mandeville redivivo, un fantasioso viaggiatore a tavolino e un impenitente plagiario che si sarebbe inventato l’intero viaggio farcendolo di notizie derivate dagli autori e dalle fonti più varie. Non c’è dubbio invece che il periplo del globo, effettuato via terra e via mare «per arricchire il proprio spirito e formare i propri costumi», assicura al giurista calabrese Giovanni Francesco Gemelli Careri un assoluto primato. Il suo è il primo Giro del mondo di un italiano che appare a stampa nel 1699-1700, un anno prima dei Ragionamenti del mio viaggio intorno al mondo del Carletti, testo pubblicato postumo nel 1701, anche se di fatto costituisce l’antecedente ormai vecchio di un secolo. E poiché quello di Gemelli Careri è un viaggio attorno al globo che incorpora anche un’ampia selezione di testi di mercanti e di storici europei – Tavernier, Bernier, Thévenot e molti altri – relativamente a luoghi non visitati di persona dal viaggiatore, esso è a un tempo il «giro» del mondo e di come il mondo è stato fino a quel momento illustrato. Gemelli Careri può d’altronde citare a vantaggio della veridicità della sua opera studiosi come lo storico settecentesco Francisco Clavijero e Alexander von Humboldt secondo i quali l’originalità e la minuziosa esattezza delle notizie fornite dal viaggiatore, specie per quanto concerne l’America latina, non possono essere di seconda mano. Può costituire una vivace introduzione al volume l’elogio dei viaggi – ovverosia l’invito, alla maniera di Sterne, a uscir fuori dal guscio e a disertare il tepore di casa – con il quale l’autore apre il tomo riservato alla Cina:  
Adunque prego il mio discreto lettore a non voler dare orecchio alle ciance di coloro i quali giudicano che tutto il mondo sia rinchiuso entro lo spazio che gli occhi loro riguardano e diffidano che altri abbian veduto quei paesi, dove essi sgomentano di gire, neanche coll’immaginazione[51].  


Dopo un’escursione attraverso le capitali del vecchio continente «per servire l’augustissima casa d’Austria», come dichiara nella prefazione ai Viaggi per l’Europa, con una sosta a Vienna nel corso della quale si distingue andando a combattere contro i turchi nell’assedio di Buda, «ultimo baluardo dell’Islam», Gemelli Careri, discontinuo funzionario dell’amministrazione del Regno di Napoli, si mette risolutamente in viaggio nel 1693 con l’intenzione di compiere il periplo del globo, scartando percorsi consueti e lasciandosi condurre dalla curiosità, se non proprio dal vento del caso. Un progetto di tale indeterminata estensione, per di più intrapreso da chi non è spinto da specifici motivi di esplorazione, di diplomazia o di mercatura, resta un mistero, tanto più che il viandante dice di mettersi in cammino per sfuggire le persecuzioni di non meglio specificati «nemici altolocati». C’è chi ha intravisto in questi persecutori i Gesuiti, presso i quali Gemelli Careri s’era formato per poi frequentare ambienti anti ecclesiastici, e chi gli emissari di un marito geloso. Fatto sta che parte, o meglio fugge dall’Italia per prendere la via dell’Egitto e passare in Terra Santa, in Grecia e a Costantinopoli; dopo di che attraverso l’Armenia e l’altopiano iranico giunge a Isfahan e, navigando nel golfo Persico e nell’oceano Indiano, a Goa. Dall’India si dirige verso Macao e quindi arriva in Cina, in Giappone e nelle Filippine. Partito da Manila, dopo un’estenuante navigazione nel Pacifico, perviene ad Acapulco, in Messico, e di qui a Cuba. Infine, attraverso l’Atlantico, sbarca in Spagna per tornare a Napoli nel 1698.  
Egli non è il facoltoso Della Valle che può permettersi di viaggiare con agio avendo organizzato una carovana tutta propria, o effettuare soste facendosi ospitare dai notabili del luogo. Dato il carattere eterogeneo dei percorsi intrapresi, non sono poche le tribolazioni patite, in particolar modo nelle estenuanti navigazioni transoceaniche. Soffermandosi su queste ultime, Gemelli Careri mette in risalto la corruzione imperante a bordo dei vascelli delle compagnie mercantili:  
S’infermavano molti poveri marinai, esposti alle continue piogge, freddo e altre inclemenze del tempo; ma non perciò assaggiavano niente del buon biscotto, riso, galline, pan di Spagna e conserve, consegnate al Maestro del Galeone da parte del Re per distribuirsi agl’infermi, perocché il buon Maestro consumava il tutto a sua tavola[52].  


Nei viaggi di terra, di tanto in tanto il giurista s’ingegna a imbastire traffici mercanteschi per sopperire alle proprie necessità, poiché, commenta, «non puote già negarsi che quanto un uomo fosse ricchissimo non perciò avrebbe il modo di fare, senza andar mercatando, un sì lungo e periglioso viaggio»[53]. Una riprova di questo suo «viaggiare alla mercantile» è il puntiglio con cui segnala, nei vari paesi, le occasioni di buoni affari che vi si possono imbastire commercializzando specifiche merci e spesso elenca, porto per porto, le merci che lui stesso deve fare imbarcare e sbarcare. Nella seconda edizione del volume, nel 1721, appare l’aggiunta significativa: «Notizie che alle spese, alle strade e alle mercatanzie si appartengono». In quest’epoca, sono molti i viaggiatori che svolgono una saltuaria attività commerciale per assicurarsi la sopravvivenza e che arricchiscono il diario di viaggio di notizie utili alla pratica mercantesca. Essi sono consapevoli che il libro di viaggio in terre lontane ha sempre e comunque acquirenti sicuri e interessati nelle compagnie mercantili e nei singoli mercanti.  
Sulle riserve e sulla negligenza con cui Gemelli Careri è stato considerato per lungo tempo pesa, in contrasto con il turgore barocco del secolo, una narrazione priva d’enfasi, spesso schematica, disinteressata all’opulenza e alle stranezze dei paesi orientali, temi i quali, viceversa, costituiscono l’obiettivo degli altri viandanti del Seicento. Il lungo «giro» viene scandito giorno per giorno secondo la struttura sbrigativa del giornale di viaggio, per lasciare posto in ogni paese alla sobria rassegna enciclopedica di usi e costumi e all’indagine tassonomica nelle sezioni dedicate alla botanica. Lui stesso non si sottrae al paragone con Della Valle, che critica con asprezza come colui che si è mosso per soddisfare unicamente il proprio piacere, dedicandosi alla conoscenza di fatti «peregrini», ignorando l’umanità che nei luoghi visitati lo circonda. Viaggiare significa invece conoscere gli altri e farne partecipe il pubblico dei lettori, conferendo un carattere didattico e didascalico alla curiosità che è la molla istintivamente colta del viaggiatore. Di qui deriva il primato assegnato alla conoscenza diretta, non mediata da altri viaggiatori, delle cose e degli uomini, e con essa il ripudio di scelte a effetto. È questo un tratto della narrazione messo in evidenza dal suo collaboratore nella cucitura degli episodi e nella revisione stilistica del testo, il letterato antiquario Matteo Egizio, il quale dice di Gemelli Careri che preferiva «non destar meraviglia», piuttosto che «in processo di tempo, esser reputato bugiardo»[54]. Un atteggiamento questo che, in un secolo che faceva della meraviglia il fine dell’espressione artistica, non poteva non costituire un’eccezione e deludere le aspettative del lettore italiano. Ma come modello di scrittura, non è agli italiani che Gemelli Careri guarda, bensì ai viaggiatori francesi del suo tempo dei quali cita spesso i testi, compreso lo stile asciutto di Bernier e quello classicistico di Thévenot.  
I modi d’essere degli orientali, le loro naturali inclinazioni e per converso le prevaricazioni e le angherie a cui sono sottoposti – celebre il capitolo sullo sfruttamento dei pescatori di perle nel golfo Persico per soddisfare i capricci delle dame europee – sono tutti elementi analizzati da un giudizio che non poggia più sull’incrollabile primato della civiltà degli occidentali, circumnavigatori e dominatori del globo. Quasi avesse sottomano Montaigne, egli sostiene che non è giusto biasimare i costumi che divergono da quelli che ci appartengono, così come non vorremmo che i popoli d’Africa facessero delle loro usanze il parametro di giudizio della bontà delle nostre. A proposito dell’India, dei suoi culti e delle sue costumanze, egli non condanna e non assolve ma si limita a osservare con senso relativistico che «ognuno può salvarsi nella sua religione». Nella sosta a Goa mette in pratica il principio sopra enunciato, bandendo il pregiudizio legato alla razza e al colore della pelle e osservando: «Ora i neri, di cui ragioniamo, avvegnaché barbari di volto, hanno talora l’animo così gentile e nobile, che piacesse pure al cielo, che ogni cavaliere europeo l’avesse tale»[55]. Analoga considerazione è estensibile ai luoghi: «Di qui nasce secondo il mio giudizio, che molti stiman favoloso, ciò che vien detto dell’ampio, e ricchissimo Imperio della Cina, falsamente credendo, che fuori d’Europa niente vi abbia di magnifico, di gentile e d’ingegnoso»[56]. Della Cina non manca di porre in risalto la grandiosità delle opere e la geniale tecnologia, dalla descrizione della Grande Muraglia, alle procedure della stampa per le quali è rinomata. Nel corso del viaggio Gemelli Careri ricorre a qualche tocco di ironia, come quando osserva, da magistrato, che in Persia s’amministra la giustizia in maniera celere e rigorosa, senza tanti atti giudiziari, codicilli, legulei, avvocati e procuratori «come in Italia», salvo poi annotare, dopo aver descritto vari supplizi, che in quel paese hanno tormenti così orribili che non è possibile nemmeno riferirne. Sia in Messico che nelle Filippine non si astiene inoltre dal mettere in discussione la brutale amministrazione coloniale spagnola, e a ragion veduta, visto che la critica viene mossa da uno che dell’oppressivo governo ispanico nel reame napoletano non poteva non intendersene.  
C’è infine un’altra, più sottile ragione che fa del Giro del mondo di Gemelli Careri l’ultimo periplo compiutamente narrato. È l’indefinita sensazione che, cumulando le proprie esperienze con le descrizioni desunte da altri viaggiatori, lo spazio incalpestato e non descritto da occidentali si vada sempre più restringendo. Un giorno questa ancor vaga sensazione avrebbe trovato voce nella smagata desolazione sentimentale di Leopardi che scorgeva il vasto mondo «figurato in breve carta».  
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V 

Nuove costellazioni  pungono gli occhi 



Lo scoramento del mercante viaggiatore 



Narrando dei viaggi marittimi dei mercanti avventurieri, con riferimento sia a spedizioni esplorative, sia a iniziative commerciali, come non prendere avvio dal momento in cui la nave molla gli ormeggi, il momento del distacco dalla vita domestica, dagli affetti, dalle amicizie, dalle consuetudini a cui seguono, inattese e imprevedibili, le gelide folate dell’imprevisto e del caso? Non c’è pagina di romanzo che sappia rendere con altrettanta intensità l’angosciosa euforia che accompagna la cronaca della partenza di Hugh Willoughby, messosi in mare nel 1553 alla ricerca del passaggio a nord-est, potenziale rotta commerciale per l’Estremo Oriente. Riferisce la cronaca che quando le navi di Willoughby furono all’altezza di Greenwich, residenza a quel tempo della Corte, scaricarono bordate dai loro pezzi, come s’usava in battaglia, e che il fragore era così intenso che tutte le colline d’attorno ne rimbombavano, mentre le valli ne rilanciavano l’eco, e al frastuono s’aggiungeva il formidabile grido dei marinai. Poi, come a voler coinvolgere chi legge nella concitazione generale, la cronaca volge al presente l’accalcarsi affannoso dei saluti: «C’è chi va a poppa a fare larghi gesti di addio agli amici, chi s’affaccia ai boccaporti, chi s’arrampica sul sartiame, chi s’agita dal pennone di maestra, chi dalla gabbia più alta». Ma lo spiegarsi delle vele e il distacco dalla terraferma non può che consegnare la narrazione all’irrevocabilità del passato: «Essi diedero allora un ultimo addio alla patria, senza sapere se sarebbero mai tornati a rivederla. Molti si volsero più volte indietro, e non seppero trattenere le lacrime, pensando ai rischi che avrebbero corso e alla sorte incerta che avrebbero incontrato in mare»[1].  
Nei giornali di viaggio si narra talora di un’esperienza dolorosa, del momento in cui il navigante – l’uomo di commercio piuttosto che quello di mare – sembra colto dallo smarrimento e voler istintivamente procrastinare l’imbarco prefigurandosi immaginari pericoli e catastrofi. È una pausa angosciosa, colma di timore e d’incertezza, che conferisce una dimensione più umana a quella che sembrava un’intransigente, coriacea determinazione. Si è visto Sassetti tergiversare a lungo sul molo di Lisbona prima di salire sulla nave, meditando sui pesanti incomodi e le traversie che inevitabilmente attendono l’occidentale che s’imbarca per l’India. Negli uomini di talento, annota Montaigne, la fervida immaginazione per troppo prevedere mali e sciagure finisce per produrli e per farne motivo di ripulsa all’atto di mettersi in viaggio. La situazione è illustrata con acuta sensibilità da Giovanni da Empoli il quale afferma di aver scritto la Lettera del viaggio di Malacca durante la sosta alle Azzorre, prima del gran balzo oceanico, «per ovviare a fantasie e immaginazioni quali in tali tempi fortunosi si vanno riducendo a memoria, e fare come colui che quando si trova solo e lo assale la paura, comincia a cantare»[2]. Esternare le proprie angosce e i propri timori acquisisce quindi un valore rassicurante per il viaggiatore e diventa un modo per attenuare l’ambascia. Il testamento redatto dal mercante prima di partire è un’altra maniera per esorcizzare l’imprevisto, oltre che per assicurare la famiglia.  
Altro aspetto del sottaciuto scoramento del viaggiatore impegnato nelle perigliose rotte marittime e in quelle terrestri del Medio e dell’Estremo Oriente è costituito dall’emergere di un’improvvisa stanchezza dovuta ai disagi, al timore dei pirati o dei briganti, alla sete, alla fame, agli incidenti, ai malanni, una prostrazione che sembra togliere fiato al futuro, ridurre a futilità l’impresa e vanificare l’eredità stessa della memoria. Nella citata lettera del viaggio a Malacca, Giovanni da Empoli annuncia che sarebbe suo vivo desiderio redigere «un piccolo sunto» delle sue imprese mercantili. Ma poi si chiede chi potrebbe mai esserne il destinatario, constatando amaramente di non avere più il tempo per crearsi una famiglia e tanto meno una discendenza a cui trasmettere la sua esperienza. Il fatto è, prosegue il mercante fiorentino rivolgendosi al padre, «che questo viaggio m’ha fatto e fa parere vecchio; ché se per davanti mi giudicavano per vostro fratello, mi pare che ora mi giudicheranno per avolo». Ma è solo questione di un attimo, perché subito dopo subentra in lui un sussulto d’orgoglio che si traduce nel gesto perentorio di chi scaccia la malinconia ed esprime la volontà di proseguire il viaggio: «Tuttavia non mi sento sì vecchio d’animo, che ancora non intraprendessi dare una vista sino alla Cina»[3]. Un proseguo del viaggio che sarebbe coinciso con la parabola della vita, poiché Giovanni da Empoli, i suoi due compagni fiorentini e una settantina di membri dell’equipaggio della nave in cui erano imbarcati sarebbero morti nel luglio del 1517 per una pestilenza che infuriava nella baia di Canton.  

Quando si perde la tramontana 



L’orientamento nell’immensa distesa degli oceani è la principale preoccupazione del navigante esploratore o del nocchiero che deve spesso tracciare rotte verso approdi indefiniti e combattere con le correnti, il mutare repentino dei venti, i fortunali improvvisi. Tanto più grande è la sua preoccupazione, quanto più la nave s’inoltra in acque sconosciute per le quali non sono più d’aiuto il compasso, la carta nautica, o il portolano con le istruzioni per navigare da un porto all’altro[4]. In particolari frangenti si può ricorrere allo scandaglio, strumento usato in prevalenza nei mari del Nord per correre il mare calcolando la velocità e le distanze percorse o, in altre occasioni, la profondità delle acque. Nell’arcipelago delle isole Dahlak, al largo delle coste dell’Etiopia, Andrea Corsali dice di aver proceduto «navigando sempre con il piombo in mano»[5]. C’è una testimonianza preziosa di Filippo Sassetti che mette in evidenza lo iato fra la dura pratica quotidiana del navigare spiegando le vele verso mari sconosciuti e la strumentazione che a essa dovrebbe presiedere: «Ho fatto buona provisione di globi celesti, di sfere, d’astrolabi, di radi astromichi e d’altri sì fatti strumenti», scrive il mercante fiorentino in navigazione nell’oceano Indiano nel 1570, osservando con arguzia che una così ricca strumentazione avrebbe potuto far resuscitare Tolomeo. «E tuttavia questi tali istrumenti», aggiunge Sassetti, «a me servono a poco altro che a satisfarmi di averli, massime sendo in mare difficilissima ogni osservazione, eziandio quella del sole a mezzodì»[6]. Non c’è sprovvedutezza di letterato, come potrebbe sembrare, nelle parole del collezionista di globi celesti, poiché prima di Colombo i marinai erano soliti procedere in mare per punti stabiliti, determinando la posizione della nave in base alla velocità calcolata in nodi e alla distanza percorsa, o affidandosi all’esperienza, piuttosto che fare ricorso al quadrante, all’astrolabio nautico o ad altri strumenti. In teoria, il quadrante e l’astrolabio sarebbero stati in grado di fornire la latitudine mediante il calcolo dell’angolo d’elevazione del sole sull’orizzonte, ma per come erano fatti, risultavano difficilmente utilizzabili, come lascia intendere Sassetti, a causa del rollio della nave. A ciò si aggiunga che, variando l’altezza del sole secondo la latitudine e il mutare delle stagioni, sarebbe stata necessaria una tabella della declinazione solare calcolata a mezzogiorno per ciascuna giornata dell’anno. Per cui, fino a quasi tutto il XVI secolo, la navigazione astronomica appare relativamente seguita dalla maggior parte dei navigatori i quali, a loro volta, vengono tacciati di barbarie e d’ignoranza dai cosmografi e dai matematici.  
Diffuso è invece l’orientamento mediante la bussola, in uso presso le marinerie orientali, specie quella cinese, sin dal Medioevo e poi presso quelle occidentali. Uno scrittore arabo riferisce nel 1242 che nell’oceano Indiano i nocchieri ricorrevano a una lamella di ferro a forma di pesce, la quale, posta in una bacinella d’acqua, rimaneva a galla e aveva la proprietà di indicare con la testa e la coda i due poli, il nord e il sud. Il riferimento è alla cosiddetta bussola cinese[7]. Nicolò de’ Conti dice invece nella prima metà del Quattrocento che gli indiani «mancano dell’uso del magnete cioè della calamita»[8]. Sia come sia, l’adozione dell’ago magnetico ha consentito ai naviganti di determinare l’orientamento con rapidità e precisione, in ogni momento del giorno e della notte, a prescindere dalle condizioni atmosferiche e dallo stato del cielo.  
Con l’ampliarsi delle esplorazioni marittime, tuttavia, c’è un momento in cui anche il luminoso punto di riferimento a cui volge l’ago magnetico inopinatamente si spegne. Infatti i primi naviganti che superano l’equatore per inoltrarsi nell’emisfero australe assistono con smarrito stupore alla scomparsa della stella polare – o stella tramontana – sulla linea dell’orizzonte. «A voi sembrerà impossibile, ma credetemi, che s’io avessi navigato ancora un giorno avrei perduto la tramontana», scrive il mercante genovese Antoniotto Usodimare nel 1455, in navigazione nel golfo di Guinea nella stessa nave di Alvise da Ca’ da Mosto[9]. E quello stupore si sarebbe cristallizzato per sempre nell’omonima espressione popolare che attribuisce un ben noto senso traslato alla perdita della tramontana. Alla foce del fiume Gambia, Alvise da Ca’ da Mosto parla del momento in cui, persa la tramontana, avvista «sei stelle in basso sopra il mare, chiare, lucide e grandi» – vale a dire la Croce del Sud – che prende «a segno per il bossolo»[10]. Veleggiando nel mar di Giava, cinquant’anni dopo, Ludovico di Varthema, avendo notato che il pilota della nave «portava la bussola con la calamita a usanza nostra e portava una carta la quale era tutta rigata per longo e per traverso», vale a dire la carta nautica con la rispettiva rosa dei venti, si pone l’interrogativo: «Poiché nui avemo perso la tramontana, come ce governa costui? C’è altra stella tramontana che questa con la quale nui navigamo?». Per tutta risposta il nocchiero addita in cielo quattro o cinque stelle, fra le quali una in particolare  
la qual disse che era al contrario della nostra tramontana, e che lui navigava con la tramontana perché la calamita era acconcia e sottoposta alla tramontana nostra. Ancora ce disse che dall’altra banda de detta insula [Giava], de verso al mezzogiorno ce sono alcune altre generazioni, le quali navigano con le ditte quattro cinque stelle contrarie alla nostra[11].  


In navigazione oltre il capo di Buona Speranza, Andrea Corsali descrive con più lirico accento l’apparizione della Croce del Sud: «Qui vedemmo un mirabil ordine di stelle, che nella parte del cielo opposita alla nostra tramontana infinite vanno girando», quindi fa riferimento a due «nugolette» – nebulose extragalattiche segnalate anche da Magellano – e prosegue: «Sopra di queste apparisce una croce meravigliosa nel mezzo di cinque stelle»[12]. Muovendosi nel mare dell’Indonesia, Sassetti annota a sua volta che nell’emisfero australe il cielo è molto più povero di stelle, e che se lo si spogliasse del Centauro e della Nave d’Argo, lo si lascerebbe quasi senza astri. Poi aggiunge che queste due costellazioni hanno stelle molto belle e che nei piedi posteriori del Centauro ci sono le quattro stelle che chiamano «il Crusero [la Croce del Sud], dell’una delle quali si servono a pigliare l’altezza del polo australe»[13]. Ma in ogni caso, la ricomparsa dei segni consueti è sempre motivo di sollievo, come lascia intendere Varthema il quale, dopo aver navigato diversi giorni oltre l’isola di Ascensione, in pieno Atlantico, vede apparire di nuovo la stella tramontana:  
E tamen molti dicono che, non se vedendo la tramontana, non se po’ navicare se non con el polo antartico. Lassatevi dire che li portoghesi navigano sempre con la tramontana per ben che alquanti giorni non se veda la ditta stella, niente di meno la calamita si fa l’officio suo et è sottoposta al polo artico[14].  



Gettando il mar nel mare 



La tempesta di mare costituisce un evento drammaticamente ricorrente nella narrazione dei viaggi di mercatura. Talora può segnare la tragica fine di una missione, talaltra può esaltare l’audacia del capitano e la forza d’animo dell’equipaggio della nave, come nel caso della drammatica ricerca di passaggi da un mare all’altro. Il mercante avventuriero che, all’alba dell’età moderna, insegue le rotte delle spezie e di merci pregiate in tutto l’orbe terracqueo, è coinvolto in prima persona nella lotta contro le forze della natura e nella sua inanità di spettatore appare molto più inerme degli uomini di mare. In navigazione nel golfo del Bangala, il mercante Federici narra della tremenda burrasca in cui viene coinvolto:  
Durò questa horribil fortuna tre giorni e tre notti, che ne portò via l’antenne con tutte le vele ed anco perdessimo il timone e perché la nave travagliava assai, tagliassemo l’arbore grande; che fu assai peggio, perché la nave senza arbore cadeva hora da una banda hora dall’altra e s’empiva d’acqua di modo che tre dì e tre notte non fecero altro sessanta huomini che seccar l’acqua […] e tutti con secchie e zare non facevano altro che di continuo gettar il mar nel mare[15].  


Giovanni da Empoli racconta le traversie del bastimento portoghese Flordimare che, nel viaggio da Malacca all’India, viene scagliato dai marosi in una zona di bassi fondali. «Sopravvenegli uno colpo del mare, che gli dette nel castello di prua, che gli levò sedici uomini, al mare sommersi», commenta il mercante fiorentino che sembra voler simulare le bordate dei flutti, «di poi gli dette altro tocco, e saltogli fuori il timone, e andò a traverso e in secco. Allagossi tutta subito d’acqua: gli uomini tutti si raunarono al castello di poppa e quivi stavano aspettando la misericordia»[16]. Altrettanto drammatica è l’avventura di un altro gioielliere veneziano, Gasparo Balbi, il quale viene colto da una tempesta nel golfo Persico, con gravi danni alla nave che perde metà del timone. «Due dei nostri, nonostante così gran fortuna», narra Balbi, «si buttarono in acqua e ripigliorno detto pezzo di timone e fra essi due nell’acqua e gli altri, ch’erano nel vascello, rimisero nel proprio luogo detto pezzo e lo legarono in maniera che ne servì per quella occasione»[17]. Nell’oceano Indiano o nel mar di Giava i mercanti occidentali, che per primi ne fanno esperienza, si trasformano in autentici ulissidi che gli elementi della natura, non meno del desiderio di guadagno, sballottano da una terra all’altra.  
Sassetti ha lasciato delle descrizioni di fenomeni naturali, quale la comparsa minacciosa di una tromba marina sulla linea dell’orizzonte, di straordinaria vivacità, frutto di una capacità di osservazione, quale ritroveremo un secolo dopo nell’idrografo e pirata William Dampier. «Sopra il mare era una nuvola tonda», esordisce il mercante fiorentino, la quale nuvola  
movevasi in giro concitatissimamente, e nel muoversi cavava il mare a scarpa in questa maniera, ancora che non molto a fondo, e giravalo seco velocemente. Il colore della nuvola era assai chiaro, e nel mezzo usciva come una tromba o una manica di fumo color nero come fumo di pece, e ’l fumo continuava fino alle nugole, e tutta l’affezione durò come d’un quarto d’ora[18].  


Ma forse nessuno, al pari di Ibn Battuta, sa restituire in poche parole il senso di smarrimento e di resa che coglie il navigante che sta per naufragare: «La morte ci guardava diritto in volto», scrive il viaggiatore arabo, raccontando di come i mercanti, buttando a mare le mercanzie e tutto quanto possedevano per alleggerire la nave, sembrava che volessero sgombrarsi dei lor beni terreni, dei ricordi, dei sacrifici, della vita stessa e non si stancavano di dirsi l’un l’altro addio.  
Quando la navigazione è tranquilla, il mercante può dedicarsi alla descrizione del naviglio, specie se si tratta di imbarcazioni che non gli sono familiari. Le sue parole si rivelano ancora una volta preziose perché, nella materialità del viaggio la sua figura sembra farsi più quotidianamente concreta e trasmetterci l’ansia delle lunghe attese in porti sconosciuti. Viaggiare nei mari delle Indie Orientali, per esempio, vuol dire adattarsi a tutti i generi di navigli, oltre a quelli occidentali. Ora può trattarsi dei modesti sambuchi indiani, sui quali Marco Polo dà per primo un giudizio negativo, seguito in questa opinione da altri mercanti per almeno due secoli. Ora possono essere le imponenti giunche cinesi delle quali ha esperienza diretta nel suo interminabile viaggio dal Catai alla Persia. «Sappiate che elle sono d’un legno chiamato abete o di zapino [il sapin francese]», esordisce Marco, «elle hanno una coverta, e su questa coverta hae bene sessanta camere nelle più navi, ove in ciascuna puote istare un mercatante agiatamente. E hanno un timone e quattro arbori, e molte volte vi giungono due arbori, che se ne levano e pongono»[19]. Chi ci permette di visitare la singola camera di una di queste mastodontiche giunche, ragguagliandoci, non senza malizia, sulle comodità di cui vi si può godere, è Ibn Battuta dato che «una buona cabina ha una porta che può essere chiusa con un catenaccio dall’occupante, il quale può portare con sé le schiave e le sue donne»[20]. Di tutt’altro genere sono le navi turche del mar Nero che Jean Chardin inquadra in un vivace bozzetto d’insieme:  
La cosa più fastidiosa nei bastimenti turchi è la necessità di fare provvista di tutto ciò che servirà per vivere durante il viaggio, compresa la legna da ardere e l’acqua. Si è liberi di fare da mangiare anche tre o quattro volte al giorno. L’atrio è sulla coperta di poppa, e quando si deve cucinare ci si porta un treppiede, la legna e l’acqua. Mi è capitato di vedere nell’atrio fino a sedici o diciotto marmitte fumanti in contemporanea. I servizi si trovano all’esterno del bastimento, sulla poppa, e sono delle specie di gabbiotti che si possono appendere e staccare all’occasione[21].  


La navigazione in mari sconosciuti, o con i quali si ha poca dimestichezza, rende difficile preventivare la lunghezza del viaggio. Misconoscere la stagione dei monsoni nell’oceano Indiano, per esempio, equivale ad affrontare viaggi dall’esito incerto se non drammatico. Per questa ragione sia le «pratiche» di mercatura, sia le relazioni dei viaggiatori dedicano un capitolo ai monsoni e alle loro stagioni. I venti contrari e le bonacce hanno per tragico effetto l’esaurimento delle scorte d’acqua e di cibo. La sete è d’altronde l’incubo ricorrente delle lunghe navigazioni, allorché è impossibile attraccare a isole o raggiungere litorali presso i quali rifornirsi. Bloccato per giorni e giorni da venti contrari al largo delle coste etiopiche, Corsali racconta che alcuni marinai, aggiungendo male al male, «si saziavano con acqua salata, molti anche con disperazione si lanciavano in queste isole disabitate; altri per la sete incomportabile accecavano, senza mai tornare nell’essere di prima; alcuni altri morivano come cani rabbiosi»[22]. Alla fame si può supplire, quando non si sia in alto mare, ricorrendo alle provviste più impensate, come narra Federici in navigazione lungo le coste del Bengala:  
Trovassemo solo in questi nove giorni una covata d’ova di tartaruga, che furono cento e quaranta quattro, li quali ne furono di grande aiuto; sono queste come ova di gallina, né hanno altro scorzo che una tenera pelle, e ogni giorno facevamo un caldarone di brodo con un pugno di risi[23].  


Dopo giorni e giorni di navigazione in mari sconosciuti, allorché la sete e la fame diventano insopportabili, la ricerca di segni di terra si fa spasmodica e la loro comparsa viene registrata con un misto d’ansia e di sollievo nelle narrazioni dei viaggiatori. Ancora una volta la testimonianza del mercante trasmette il senso pregnante dell’osservazione diretta. Al largo della costa indiana del Malabar, il mercante Giovanni da Empoli enumera gli elementi che annunciano l’imminente comparsa della terra, e cioè lo sbiancarsi progressivo dell’acqua, la presenza di rami di palma e di giunchi, il volo di uccelli mai visti prima, la comparsa di una gran quantità di serpi, «le quali sono lunghe a ragione, e vanno col capo fuor dell’acqua»[24] e infine il brulichio di granchi rossi, di non grandi dimensioni.  

In balia dei pirati e dei gabellieri 



Oltre che gli elementi della natura, sono gli agguati degli uomni che rendono perigliosa la navigazione dei mercanti. La pirateria è un’attività fiorente nell’oceano Indiano già molto prima dell’arrivo degli europei e a essa si dedicano arabi, indiani, malesi. Gli obiettivi perseguiti dagli occidentali, che a essi subentrano nell’opera di spoliazione, sono l’intercettazione e l’esproprio dei bastimenti di compagnie avversarie, nonché la razzia delle loro stazioni mercantili. Marco Polo si sofferma sulla tecnica seguita dai pirati indiani della costa del Malabar: «E subito che veggono una nave, fanno segno con fuogo e con fumo e così tutti si ragunano insieme e pigliano la nave che passa». Tuttavia, prosegue Marco, le navi mercantili che sono al corrente di questa tattica, procedono in gruppo e bene armate, così che non hanno paura di loro, e spesso li costringono alla fuga. Ma nel caso in cui abbiano la meglio i pirati, Marco si premura di dire che non sogliono far male alle loro vittime e che si limitano ad alleggerire le navi di tutte le mercanzie che trasportano. E quindi conclude con un tocco d’ironia: «Svalisata la nave, mettono quelli sopra il lido, dicendogli andare guadagnare dell’altra roba»[25]. Altrettanto determinati e sommamente astuti gli appaiono i pirati indiani del golfo di Gujarat dei quali rivela le singolari tecniche ispettive nella ricerca di gioie e di pietre preziose: «E sono i peggiori corsali che vadano per mare, e gli più maliziosi: ché quando e’ pigliono alcuno mercatante, sì gli danno bere i tamerindi coll’acqua salsa per farlo andare a sella, e poi cercano l’uscita, se ’l mercatante avesse mangiato perle od altre cose, per ritrovalle»[26]. Forte dell’esperienza dei tanti naviganti dei quali raccoglie le carte, Ramusio si premura di rammentare ai mercanti diretti nell’oceano Indiano che vi si naviga «menando seco una buona guardia di arcieri, per tema de’ corsari che rubano in quei mari»[27].  
Di un tipico atto di pirateria intrapreso da europei contro altri europei è testimone e vittima il mercante fiorentino Carletti. Nei pressi dell’isola di Sant’Elena, tradizionale stazione di rifornimento nella circumnavigazione dell’Africa, due navi pirata olandesi prendono a cannonate il bastimento portoghese reduce dall’India in cui si trova il mercante con la sua merce:  
In tutto quel giorno, ora l’una ora l’altra nave non fecero mai altro che scaricare tutta la loro artiglieria verso la nostra; e faceva un rimbombo e fracasso nell’isola, che a descriverlo ci vorrebbe uno spirito poetico. E così durorno sino a che ci serrò la notte, avendoci guasto tutte le opere nostre e buona parte delle sarte che reggono l’arbori, ne’ quali avevano anche fitto qualche palla[28].  


In quell’occasione Carletti perse tutti i suoi averi e la nave senza alberi dovette essere abbandonata. Era anche con simili atti di pirateria che gli olandesi s’appropriavano delle navi portoghesi e assaltavano le loro stazioni commerciali imponendo il proprio monopolio nel commercio delle spezie.  
Non meno pericoloso per il viandante può rivelarsi l’agguato dei predoni. Mentre dall’entroterra si sta dirigendo verso Goa, Federici viene assaltato dai briganti che lo derubano di tutto, compresi i vestiti che indossa e i drappi del palanchino sul quale viaggia. Al mercante non resta che riprendere il cammino avvolgendosi in un lenzuolo e appoggiandosi a una canna a mo’ di bordone. Sigillata ai due capi, la canna contiene tutte le sue ricchezze che consistono in pietre preziose. Poi, un po’ per necessità e un po’ per non dare nell’occhio, narra d’averla fatta «molto stretta nel mangiare, perché non m’era restato né dinari, né oro, né argento, né pagodi, né moneta e mangiava solo qualche cosa, che per compassione m’era data dai fachini»[29].  
Gli strumenti essenziali alla navigazione sono quelli che, specie nei porti delle Indie Orientali, dove vige il dominio monopolistico dell’una o dell’altra potenza occidentale, vengono sequestrati come garanzia del pagamento della gabella. Bussole, quadranti, scandagli sono presi in pegno delle imposte sulle merci trasportate e sulle transazioni commerciali. Sia nei porti di mare, sia all’ingresso delle città, le ispezioni doganali rappresentano uno dei fastidi più insopportabili per il mercante occidentale. Ce ne parla con una sensibilità tutta moderna Jean Thévenot che ci ragguaglia sulle procedure in uso dalle parti di Surat:  
Per prima cosa si scrive nel registro il nome di colui che è entrato e poi si passa a ispezionarlo. Su richiesta degli ispettori bisogna togliersi il cappello o il turbante, la cintura, i pantaloni, le scarpe e tutti gli altri vestiti. Non c’è posto del corpo sul quale non mettono la mano. Non lasciano nemmeno un centimetro di stoffa che non palpino e tastino con estrema cura e se trovano qualcosa di duro si mettono subito a scucire e non c’è altro da fare che sopportare[30].  



«Sotto la trabacca del cielo» 



Protagonista dei viaggi di mare, la bussola appare talora anche in quelli di terra, specie quando s’attraversano lande inospitali e prive di punti di riferimento. Ne parla Ludovico di Varthema che procede in carovana da Medina alla Mecca, in una pianura sconfinata e desertica, «la quale è piena d’arena bianca, minuta come farina», per cui, ove dovesse levarsi all’improvviso il vento da mezzogiorno, l’intera compagnia di pellegrini si troverebbe avvolta in un sudario di morte. Il procedere della carovana viene raffigurato con vivacità da Varthema che ha l’occhio attento ai modi di viaggiare nei vari paesi: «E li omini vanno a cavallo sopra li cambelli in certe casse di legno e lì dormeno e mangiano, e li piloti vanno innanci con la bussola come se va per mare». Perdere l’orientamento in simili frangenti equivale ad andare incontro a morte certa, una morte che nell’attraversamento del deserto è compagna solerte dell’insaziabile arsura. «E qui morirono gran gente per la sete», conclude Varthema, «e gran parte ne morì perché, quando cavessemo l’acqua, bibero tanto che creparono». In occasioni del genere, come succede nella torrida zona fra Sodoma e Gomorra, i corpi vengono sepolti nella sabbia, «che non eran finiti de morire e li lassavano solo el viso scoperto»[31].  
Le sconfinate, torride zone desertiche costringono le carovane a viaggiare di notte. Ne parla con dovizia di dettagli Ibn Battuta che illustra il farsi e il disfarsi dell’accampamento: il procedere della carovana dal tramonto al sorgere del sole e il rizzare le tende contro l’alito infuocato del giorno. Non c’è altro modo di viaggiare in Oriente, se non in carovana, rammenta Thomas Coryat. Carovana è una parola magica in Asia, prosegue l’intrepido viandante inglese, una parola che vuol dire possibilità di viaggio. Con essa s’intende una gran massa di gente che si muove tutta assieme con cammelli, cavalli, asini, muli i quali trasportano le merci da un luogo a un altro. Questa moltitudine si rifugia sotto tende e padiglioni eretti in mezzo al deserto o in piena campagna, come se fossero case, forniti delle primarie necessità del vivere quotidiano: «In carovane simili ho viaggiato con sicurezza da Gerusalemme a questa città [Agra, in India] compiendo un percorso di quindici mesi e vari giorni»[32].  
Ci sono naturalmente carovane e carovane e il loro tenore di vita dipende dai partecipanti e dall’epoca in cui svolgono i loro viaggi. Quando a muoversi sono personaggi di rango, l’aggregarsi a una carovana permette di usufruire in tutta sicurezza di quelle comodità che rendono piacevole il viaggio con le sue pause e i suoi ristori. Anche questo aspetto dell’andar per lande sconosciute fa capire quanto varia possa essere la fortuna del mercante. Tavernier che elenca le vettovaglie di cui rifornirsi prima di partire in carovana da Aleppo per Isfahan, nel suo secondo viaggio in Persia, è già un ricco mercante di gioie. I suoi rifornimenti comprendono ogni ben di Dio: riso, burro, formaggio, mandorle, nocciole, fichi e altra frutta secca, e poi caviale, lingua di bue, cervelletto e carne di maiale. E aggiunge che quest’ultima va consumata di nascosto, per non offendere i mussulmani. Inoltre il mercante francese si rifornisce di olio, di vino e di sapone da regalare agli arabi, un dono, quest’ultimo, particolarmente gradito. Procedendo con la propria carovana al tempo del suo ultimo viaggio in Persia, un altro ricco mercante di preziosi, Jean Chardin, descrive compiaciuto il modo di accamparsi presso un caravanserraglio ai confini della Media, fra Miana e Sava. «Quelli che non conoscono l’Oriente», osserva Chardin descrivendo questa vita nomade, «non possono immaginare la comodità di viaggiare in questo modo»[33], il vantaggio di muoversi, diciamo così, con la casa al seguito.  
Chi ha una notevole esperienza di viaggi nei paesi mediorientali è Pietro Della Valle il quale può disporre di denaro sonante e di ottime referenze presso i notabili persiani. Muoversi nell’altipiano iranico nel XVII secolo doveva implicare non pochi disagi, ma Della Valle e la sua Maani sembrano affrontarli con il gusto della novità e dell’avventura. È il caso di una notte trascorsa, non per necessità, ma per puro diletto, sotto le stelle:  
La signora Maani non volse né che si tendesse padiglione, né dormir sola dentro la lettiga, contentandosi di giacer meco al sereno, sotto la trabacca del cielo stellato avvolta tuttavia in buone coperte imbottite, come qui si usa, di bambagia, e col capo armato di capolicchi, come si dice a Napoli, ovvero di berrettini alla persiana, foderati di assai calde pelli[34].  


Contribuisce non poco all’originalità del pellegrinaggio di Della Valle la sorpresa che nasce dall’integrazione di materia narrativa alta, quale il discettare di utopie politiche, trasporti amorosi e citazioni colte, con le quotidiane, basse necessità fisiologiche. I disagi del viaggiare sotto la neve, commenta Della Valle, non mancano,  
massimamente in quell’ora della sera, quando bisognava andare a fare i suoi servigi, che il più delle volte si avea da star scoperto a’ raggi umidissimi della luna, con le gambe nella neve fin’ai ginocchi e bene spesso con neve dal cielo, che entrava per lo collo fin dentro alla camicia, e con un vento del diavolo che percoteva il nudo[35].  


C’è non poca autoironia nel modo di raffigurarsi – unico viaggiatore a farlo, che si sappia – impegnato in simili funzioni corporali, nella consapevolezza che nemmeno la più lussuosa delle carovane avrebbe potuto evitargli l’incomodo.  

Rigori e avversità climatiche 



I primi a fare i conti con i rigori del clima nel cuore delle steppe sono i francescani in missione verso le terre dei mongoli, i quali sostengono che non c’è altro modo di viaggiare se non con il cavallo. Ma deve essere un cavallo tartaro, commenta Giovanni da Pian del Carpine, perché è l’unico in grado di sopravvivere nelle steppe riuscendo a brucare la miserrima erba sotto il gelo. Talora si può ricorrere a carri coperti trainati da bovi, ma la loro lentezza è esasperante e non infrequenti gli intoppi. Il vantaggio che possono offrire ai viandanti è comunque un riparo nel corso della notte. Guglielmo di Rubruk scrive infatti di aver dormito sotto i carri nei due mesi impiegati a percorrere la distanza fra Soldaia e Sartach, un lunghissimo tratto dove non c’è traccia di case e di villaggi. La sconfinata distesa della steppa, priva di segni della presenza umana, è l’aspetto del paesaggio che maggiormente frastorna il viandante. L’ostilità degli elementi naturali rende ancor più arduo il viaggio in tali terre inospitali: «Prendemmo così la via del ritorno, viaggiando per tutto l’inverno», annota Giovanni da Pian del Carpine, «dormendo per lo più in luoghi deserti, in mezzo alla neve, tranne quando potevamo scavarci con i piedi un giaciglio, là dove non c’erano alberi e in campo aperto. Ma spesso ci trovavamo tutti coperti di neve quando il vento la sollevava»[36]. Non meno esiziale può rivelarsi il vento il cui gelido impeto solleva tali nubi di polvere da accecare la vista, costringendo uomini e cavalcature a sdraiarsi per terra.  
Il carattere diplomatico delle relazioni dei francescani in missione nelle steppe tartare elude riferimenti troppo specifici alle fatiche dell’andar per via. Sono viaggi che restano comunque avvolti in un’aura epica che si riverbera in epoche di molto posteriori a quelle aurorali esperienze e in personaggi di tutt’altra religione e cultura. Basti pensare alla lotta diuturna di Ibn Battuta contro il freddo, mentre si trova nei pressi di Nova Sarai a nord del Caspio. Egli racconta che quando si lavava la faccia accanto al fuoco, l’acqua si rapprendeva a tal punto che il semplice scuotere la barba provocava una nevicata. Con gusto vignettistico, aggiunge che, per la gran massa di indumenti che si metteva addosso, non riusciva a montare a cavallo se qualcuno non lo spingeva dal di dietro. Talvolta basta il riferimento occasionale al vestiario per dar l’idea della lotta con il gelo. Lo lascia intendere il mercante veneziano Ambrosio Contarini che si trova nella terra di Darbent, sopra il mar Caspio: «Io portava indosso una casacca tutta sdrucita, foderata di pelli agnelline e di sopra una pelliccia assai trista, con una berretta di pelli agnelline in capo»[37].  
«E penarono ad andare tre anni, per lo mal tempo e per gli fiumi, ch’erano grandi e di verno e di state, sicché non poterono cavalcare»[38]: così Marco Polo riassume il tribolato viaggio del padre e dello zio verso il Catai. Il guado dei fiumi rappresenta in effetti uno dei più gravi ostacoli per chi viaggia nell’Oriente asiatico. Giunto al cospetto del Dnepr, Contarini racconta come riesce a guadare la gran fiumana che viene dalla Mongolia e narra che sulla riva i servi tartari si misero a costruire delle zattere sulle quali caricarono «tutte le nostre robbe». Quindi scesero in acqua aggrappandosi al collo dei cavalli, alla coda dei quali avevano legato le zattere con i viandanti accoccolati accanto alle mercanzie. Tavernier illustra un modo più sofisticato di affrontare il guado dei fiumi. Quando si arriva sulla sponda di un grande rivo, narra il gioielliere, si mandano avanti i cavalli migliori montati da servitori che hanno legate attorno allo stomaco delle pelli di capra rigonfie d’aria. Poi se qualche cavallo s’impunta, gli si lega un otre pieno d’aria sotto la pancia e lo si spinge nella corrente.  
I mercanti che hanno fatto fortuna, o gli europei che fruiscono di lauti impieghi presso le corti indiane possono assaporare un modo ben diverso di viaggiare. Legrenzi racconta dei propri spostamenti sulle strade dell’India in carrozze a due ruote, provviste di cortine, nelle quali il passeggero siede all’orientale, sospeso su una rete di corregge di cuoio intrecciate «in modo che nel moto poco, o nulla si riceve d’incommodo». Può così esaltare il piacere di un viaggio in cui l’occhio è attratto dalla bellezza del paesaggio e dalla diversità delle vedute: le grandi pagode in rovina con le divinità «in figura umana e duplicate braccia, e mani», il gran numero di animali che animano la foresta, le schiere di adoratori del fuoco che procedono nudi, coperti di cenere, gli alberi dal tronco colorato di rosso e il caravanserraglio che a sera attende l’ospite esausto.  

«Mal di flusso», malaria e altri malanni 



Ospite di un clan tartaro, Guglielmo di Rubruk illustra il menù di una settimana che, per lui e le due persone del suo seguito, consiste in un montone piccolo e magro, in una giornaliera scodella di miglio e, un giorno su quattro, in un boccale di birra di riso. Riferisce inoltre che per lessare la carne faceva ricorso a una pentola e a un braciere preso a prestito, e che nel brodo della carne veniva fatto cuocere il miglio. Le condizioni igieniche e le diete tutt’altro che abituali per un occidentale sono la causa più frequente della dissenteria – o mal di flusso – di cui soffrono i viaggiatori che percorrono le carovaniere orientali. A questa debilitante malattia fa più volte riferimento Marco Polo mettendola in relazione alla potabilità dell’acqua. Nelle zone desertiche alle spalle dell’isola di Ormuz, egli dice per esempio che «l’uomo non truova acqua, se non verde com’erba e amara; e chi ne bevesse pure una gocciola lo farebbe andare bene dieci volte a sella», ovverosia evacuare, «e chi mangiasse un granello di quello sale, il quale se ne fae, farebbe lo somigliante».  
Appena Gasparo Balbi approda a Ormuz proveniente dall’India, chiama in causa questa indisposizione con implicita ironia, come se volesse esorcizzarla. Sentendosi indisposto «di mal di flusso che molto mi aggravava», decide di cambiar aria e di trasferirsi a Bassora. Una volta imbarcatosi, vuoi grazie all’aria, vuoi alla dieta, si rimette dall’indisposizione. Tuttavia, prosegue Balbi, «per disordine che feci nel mangiar troppo per ristorarmi dalla fame che patia, ricaddi nel male molto più pericoloso; per il che tutti giudicorno che io havessi da morire. Pure, lodato Dio, migliorai alquanto e cominciai a rifarmi di danni patiti»[39]. Più concitata appare la descrizione degli attacchi di dissenteria che ha redatto Chardin in viaggio sui monti dell’Armenia. «Pensavo di morire dalla fatica che avevo fatta durante la giornata», esordisce il mercante, che aggiunge:  
Soffrivo di una forte dissenteria che mi obbligava ogni quarto d’ora a scendere a terra. Due uomini mi sostenevano e un terzo conduceva il mio cavallo […] Il giorno sei continuai il viaggio mezzo morto dal freddo e dalla dissenteria. La speranza di trovare a Erevan i rimedi necessari per la guarigione mi dava la forza di andare avanti, nonostante i dolori lancinanti[40].  


Non meno frequente è il riferimento dei viaggiatori a febbri perniciose, siano esse di carattere tifoideo o dovute a forme malariche. È il caso segnalato da Giovanni da Empoli, impegnato con i portoghesi a costruire un forte su un tratto di costa a Sumatra, dove «la terra è in luogo basso e tutta paludi; piena di molto bestiame, di modo che genera in essa molto puzzo e cattiva aere». La gente comincia ad ammalarsi, prosegue il mercante fiorentino, e in capo a un mese circa settecento dei nostri resero l’anima a Dio. Le condizioni dei marinai portoghesi e dei mercanti si fanno sempre più drammatiche, tanto che non c’è chi non contragga quella «febbre diabolica», mentre i cadaveri s’ammucchiano ovunque senza che nessuno pensi a seppellirli. Poi è la volta del narratore che illustra il proprio calvario: «Io ammalai al principio d’Ottobre, e cinquanta giorni tenni febbre continua, grandissima; ché uscivo di mio sentimento». Purghe e salassi servono solo a sollecitare una cupa ironia: «Tràssonmi sangue dieci o dodici volte, e purgaronmi altrettante, con purghe senza cassia, con quattro droghe fracide, e uno deprofundis mescolato». Così che il mercante annota:  
Io venni a tale sorte, che non avevo già chi mi sovvenisse. Fui abbandonato dal medico, che mi disse che non vi era rimedio, che io acconciassi l’anima mia; e io così feci; e se non fusse suoto il buono isforzo, sempre mi pare che vi sarei restato. Duronmi la malattia mia infino a Marzo[41].  


Se la dissenteria e la malaria sono il flagello dei viaggiatori di terra, lo scorbuto lo è per i marinai. La terribile malattia affligge gli equipaggi nelle lunghe navigazioni e costituisce l’ambascia delle marinerie europee. Sono i grandi navigatori britannici che cercano di porvi rimedio sin dai tempi di Sebastiano Caboto che impone la massima igiene in tutta la nave e in particolare nelle cucine. Il rispetto delle condizioni igieniche a bordo delle navi si rivelerà un giorno l’arma più efficace adottata da James Cook nel debellare la malattia. Come avviene in altre occasioni, le note di un mercante come Sassetti rivelano un sorprendente acume nell’approccio all’infermità. La sua è una vera e propria diagnosi:  
La malattia è enfiare le gengive mostruosamente e poco appresso tutto il viso e ’l capo con tanta deformità che è cosa mostruosa. Segue enfiare le ginocchia e le gambe tutte, e da principio escon fuori, a guisa di petecchie, certe punture nette, le quali vanno allargandosi in breve, tanto che tutta la gamba si fa come inchiostro e dà nelle giunture un dolore sì eccessivo che a guardar solo, non che a toccare, un infermo si fa morire di spasimo.  


Constatata la mancanza di cure specifiche, Sassetti commenta con sarcasmo che «il ristoro di quest’infermi è una scodella di lente e una pappa di farina, quando il dispensiere, lo scrivano e ’l capitano (che tutti si raccozzano) non se la sono pappata»[42].  

Tornando a Itaca 



Anche il mercante più avventuroso e randagio avverte prima o poi il bisogno di ritornare a Itaca. Ma per chi ha trascorso una parte considerevole dell’esistenza in terre lontane, sin quasi a perdere la fluida dolcezza della lingua materna, il ritorno può avere risvolti traumatici. Lo sanno bene i Polo che a Venezia incontrano negli occhi degli astanti la medesima indifferenza che si riserva agli sconosciuti. Lo sanno coloro i quali devono spogliarsi di esperienze confitte nel loro intimo per consegnarle ancora palpitanti a chi è in grado di volgerle in narrazioni consone ai canoni dell’epoca. Altri ancora devono combattere disperatamente, e spesso senza frutto come accade a Carletti, per recuperare merci perdute quasi al termine dei viaggi. Non manca infine chi, avendo trascorso gli anni migliori dell’esistenza in un interminabile errare, affronta la stesura delle proprie memorie nella desolante mancanza di un erede a cui indirizzarle, di un orizzonte affettivo nella sua stessa cerchia familiare. Sono queste le perdite da computare accanto ai profitti dei mercanti itineranti, digiuni nella scrittura come nella vita del confortevole agio di cui godono quelli stanziali, ma in compenso solleciti nel rimembrare il tumultuoso aggregarsi alle carovane, l’assetato attraversamento dei deserti, la scalata delle giogaie dove manca il respiro, la paura del sordo brontolio della risacca, contribuendo come nessun altro alla conoscenza empirica della terra.  
Malgrado tutto, non c’è piacere più intenso per il mercante del dedicarsi a raccogliere in tranquillità i ricordi dei suoi viaggi e delle sue avventure. Raccoglierli per farne un prodotto pratico, ma anche ineffabile; istruttivo per audaci imprenditori, ma anche eccitante per sedentarie fantasie. La stanzialità del mercante che ha concluso una lunga, nomade carriera s’esprime anche in altri modi, formando nuove leve di agenti commerciali, espletando missioni per le istituzioni cittadine, ricoprendo cariche pubbliche. Ma in limine, il suo avventuroso e irrequieto spirito mercantesco avrà un ultimo sussulto e troverà il modo di parlare, di interloquire, di impartire insegnamenti. Lo farà nelle disposizioni testamentarie con le quali, lo si legge negli atti di mercanti veneziani e fiorentini, raccomanda agli eredi di investire il denaro in spezie e in merci rare d’oriente, quelle spezie e quelle mercanzie alla ricerca delle quali s’era messo in strada tanti anni prima, ancora giovane e baldanzoso, sfidando l’ignoto e senza il bisogno di fare testamento prima della partenza, come pure sarebbe stato d’uso.  
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