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Introduzione 



Tutto ciò che è razionale è reale, 
tutto ciò che è reale è razionale. 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel 


Gli Stati Uniti sono oggi attanagliati
        da una morsa psicologica di inquietudine e di frustrazione. La crisi del 2008 ha messo in
        chiaro che gli americani non potranno più permettersi di vivere, in futuro, come avevano
        vissuto nel passato. È un’inquietudine presente in tutti i paesi che hanno dominato i
        mercati mondiali negli ultimi secoli, e che vedono ora il loro monopolio – e con esso i
        privilegi che ne derivano – contestato da nuove potenze emergenti; ma è molto più intenso
        negli Stati Uniti, la cui breve storia è stata contrassegnata dalla promessa, quasi sempre
        mantenuta, di un miglioramento costante delle condizioni di vita della maggior parte dei
        suoi cittadini. 
Quando la società americana è in preda
        all’inquietudine, tende regolarmente a ritirarsi nella propria isola, convinta, dall’alto
        delle sue certezze eccezionaliste, che i mali di cui soffre non possano che venire
        dall’esterno. Tende a cercare riparo nei beni-rifugio del suo passato glorioso, e non può
        che lasciarsi ammaliare dalle formule incantatorie di chi le promette di farla tornare a
        essere «great again». 
Questo libro è nato proprio
        dall’ambizione di contribuire, da un punto di vista geopolitico, al tentativo di capire
        questa inquietudine e le sue ricadute politiche, iscrivendole nella continuità geopolitica
        degli Stati Uniti. 
La geopolitica cerca di individuare le
        cause remote dei fatti recenti, per prospettare i possibili scenari delle evoluzioni future.
        Le continuità e le rotture di continuità sono le coordinate lungo le quali si sviluppa la
        vita politica; ne sono, in un certo senso, lo scheletro; i vari fattori condizionanti ne
        sono la carne e il sangue: non solo la geografia, ma anche l’economia, la forza militare, la
        demografia, le infrastrutture, le istituzioni, le alleanze; cui
        bisogna aggiungere fattori non misurabili, ma non per questo meno condizionanti, quali il
        peso dell’eredità storica, delle tradizioni, della psicologia sociale, delle ideologie e,
        ovviamente, delle religioni. Ma la vera difficoltà dell’analisi geopolitica consiste nel
        fatto che, per ogni paese, questi fattori sono sempre diversi, hanno pesi sempre diversi che
        si combinano in modo sempre diverso nello spazio e nel tempo; ed è la loro relazione
        reciproca, la loro combinazione, che permette di dare un senso all’oggetto che si sta
        studiando, che permette di capire perché quell’oggetto è diventato quel che è diventato e di
        immaginare cosa potrebbe diventare nel prossimo futuro. 
Data la quantità di fattori in gioco, è
        evidente che non esiste una sola prospettiva geopolitica, un
            solo modo di intendere e praticare la geopolitica. Tutte le prospettive sono
        legittime; ma l’efficacia dell’analisi geopolitica non si misura sulla sua legittimità
        quanto piuttosto sulla sua utilità. Uno strumento ha senso se funge, appunto, da strumento,
        cioè da attrezzo per ottenere uno scopo; e lo scopo della geopolitica dovrebbe essere di
        fornire le chiavi di lettura per tentare di capire quel che sta succedendo in un determinato
        campo della politica internazionale. La geopolitica, per usare un’altra metafora, è la
        grammatica delle relazioni internazionali; la grammatica è indispensabile per scrivere, ma i
        testi che si possono scrivere sono infiniti. Questo libro ha dunque l’ambizione di offrire
            una geopolitica degli Stati Uniti, ma non la
        geopolitica degli Stati Uniti. 
La sua pretesa non è di restituire una
        netta visione geometrica della storia politica degli Stati Uniti, quanto piuttosto una
        griglia di lettura o, per meglio dire, una proposta di griglia di lettura della storia
        politica degli Stati Uniti. Se permetterà al lettore di ottenere una comprensione più chiara
        (non necessariamente condivisibile, ma più chiara) di ciò che sta succedendo oggi, e delle
        tendenze in atto, significherà che l’approccio geopolitico scelto è stato efficace, che
        l’attrezzo è servito allo scopo per cui è stato ideato. 
Il libro ritraccia i tre momenti
        essenziali dell’esperienza storica degli Stati Uniti d’America: l’ascesa, la maturità e il
        declino relativo. Nella prima parte si ripercorrono le condizioni
        geografiche, storiche e politiche che hanno condotto alla nascita e
        all’affermazione dello «Stato-nazione» americano, così diverso dagli Stati-nazione europei,
        almeno nella rappresentazione che ne viene data. È in quel periodo – dall’arrivo dei primi
        coloni britannici fino alla formulazione della «dottrina Monroe» – che nasce l’«ideologia
        americana», quel complesso di credenze sull’unicità di quell’esperienza che vengono
        usualmente riassunte nel concetto di «eccezionalismo». L’aspetto che viene qui messo in
        evidenza è proprio il contrario dell’eccezionalismo, e cioè la stretta relazione tra la
        nascita e l’affermazione degli Stati Uniti e l’insieme delle relazioni internazionali
        dell’epoca. La cosiddetta rivoluzione americana fu un risultato non voluto del conflitto tra
        Inghilterra, Francia e, in misura minore, Spagna; l’ideologia americana, invece, l’ha sempre
        rappresentata come un atto di pura e libera volontà, nella visione mitologica degli Stati
        Uniti come un’isola felice, un’arcadia democratica, destinata a rimanere tale solo tenendosi
        lontana dagli immorali intrighi della politica europea. 
La seconda parte – dalla Guerra civile
        fino alla fine della Seconda Guerra mondiale – riguarda la conquista di un ruolo politico
        indipendente degli Stati Uniti nell’arena internazionale. Questa fase ruota essenzialmente
        attorno a un rapporto apparentemente schizofrenico con la Gran Bretagna: da un lato, una
        rivalità strategica per il controllo dell’Atlantico e del Pacifico; dall’altro, lo
        sfruttamento della potenza britannica per tenere alla larga dall’Atlantico e dal Pacifico
        altri potenziali avversari: francesi, tedeschi e giapponesi innanzitutto. Questa fase si
        conclude con l’intervento militare americano nei due oceani, la loro sottomissione, e lo
        spodestamento di Londra come potenza egemone mondiale. 
La terza parte è dedicata al declino
        relativo degli Stati Uniti. Può forse stupire che si faccia iniziare questa fase subito dopo
        la Seconda Guerra mondiale, il solo momento in cui la potenza americana ha goduto di una
        supremazia assoluta e senza rivali; ma è una legge inesorabile della vita (e non solo della
        vita politica) che il declino cominci sempre un attimo dopo l’apoteosi. Per gli Stati Uniti
        del secondo dopoguerra, quel declino è stato lento e pressoché invisibile agli inizi,
        accelerandosi in conseguenza dei miracoli economici giapponese e
        tedesco, finché il carattere multipolare dell’ordine mondiale è diventato talmente palese da
        essere riconosciuto, agli inizi degli anni 1970, da Richard Nixon. 
La guerra fredda e il periodo
        successivo alla sua conclusione sono due tappe diverse dello stesso declino relativo.
        Durante la guerra fredda, la Russia ha svolto in parte il ruolo bifronte che era stato della
        Gran Bretagna nella fase precedente: prevalentemente alleata nel «tenere sotto» l’Europa, e
        prevalentemente antagonista nel resto del mondo. Ma, a differenza della Gran Bretagna, la
        Russia non è mai stata un competitore da scalzare, né un rivale in grado di contestare la
        supremazia degli Stati Uniti, a dispetto di quel che le ideologie del periodo lasciavano
        credere. Il crollo dell’Unione Sovietica ha accelerato il declino relativo degli Stati Uniti
        perché ha esteso le loro responsabilità nel mondo, contribuendo così ad aggravare la loro
        sovraestensione, e perché tutti gli altri rivali – l’Europa e la Cina in primo luogo – ne
        hanno approfittato per rafforzarsi. 
Il libro si conclude con alcuni accenni
        alla presidenza di Barack Obama. Si conclude lì perché, nonostante si prefigga di offrire
        gli elementi per capire come si sia arrivati a una presidenza come quella di Donald Trump,
        questo non è un libro su Donald Trump. Anche perché i Donald Trump
        passano, la geopolitica resta. Nondimeno, un libro sulla geopolitica degli Stati Uniti
        pubblicato nel 2018 non poteva esimersi dal dire qualcosa, almeno nelle sue conclusioni, su
        quella presidenza e su come essa rappresenti, al tempo stesso, una continuità e una rottura
        di continuità rispetto al patrimonio geopolitico degli Stati Uniti. La conclusione non
        prospetta, per il futuro immediato del paese, scenari alternativi a quello del declino: un
        declino che è relativo, ma che la presidenza Trump potrebbe rallentare
        o, molto più probabilmente, accelerare, e persino trasformare in declino assoluto, ma di
        sicuro non invertire. 
Trattando del declino, si è sempre
        insistito sul suo carattere relativo. Parlare di «declino» degli Stati
        Uniti, senza aggettivi, non ha senso. Infatti, in tutta la fase del loro declino
            relativo, il paese ha continuato a crescere: il suo prodotto
            reale, calcolato in dollari 2009, è passato da
        2.218 miliardi nel 1945 a 16.716 nel 2016. Il declino
            relativo è un’altra cosa: significa che il prodotto dei suoi rivali
        e competitori è cresciuto a ritmi più rapidi. Tra il 1945 e il 2016, il Pil americano è
        cresciuto di sette volte e mezzo ma, nello stesso periodo, il prodotto mondiale è cresciuto
        di circa venti volte; la crescita americana è stata quindi due volte e mezzo più lenta. 
Certo, il declino relativo misurato in
        termini di prodotto lordo è lungi dal fornire un quadro completo dei rapporti di forza tra
        le potenze. Ma Paul Kennedy, che ha studiato da vicino l’ascesa e la caduta delle grandi
        potenze nel corso della storia moderna, avverte che esiste una «distinguibile relazione» tra
        i mutamenti degli equilibri economici e produttivi e «la posizione occupata dalle singole
        potenze nel sistema internazionale»[1]; in altri termini, a una diminuzione, ancorché relativa, del potere economico di
        una potenza corrisponderà, presto o tardi, un indebolimento del suo peso politico. Kennedy,
        che scriveva nel 1987, sosteneva che, a causa del loro declino relativo, gli Stati Uniti non
        avrebbero più potuto permettersi di mantenere gli «interessi e gli obblighi globali»[2] accumulati fino ad allora, ed evocava implicitamente la necessità di una seppur
        parziale ritirata ordinata. Ben sapendo che quella indispensabile ritirata avrebbe
        ulteriormente diminuito il peso politico degli Stati Uniti; e che meno peso politico avrebbe
        significato anche meno prerogative e meno privilegi. 
La morsa psicologica di inquietudine di
        cui si parlava all’inizio è originata proprio da quel venir meno di prerogative e di
        privilegi; di tutti i vantaggi, insomma, che derivano dallo stare sulla plancia di comando
        del mondo. Il timore è che quel meccanismo di promozione sociale – che è la sostanza
            dell’American way of life – si sia inceppato. Per ora, le ansie
        precorrono la realtà: gli americani del 2016, mediamente, non vivevano peggio di come
        vivessero nell’ultimo decennio del secolo scorso, il più prospero del dopoguerra dopo gli
        anni 1960: tra il 2000 e il 2016, il loro prodotto pro capite è addirittura cresciuto,
        seppur di molto poco (7,05% contro 7,01%), rispetto ai nove paesi che li precedevano nella
        graduatoria mondiale di quell’indicatore. Rispetto alla Cina, invece, la situazione era
        cambiata drasticamente: nel 2000 il Pil pro capite era 12 volte e mezzo superiore a quello
        cinese, mentre nel 2016 la differenza si era ridotta a 3,7 volte
        soltanto. Se il prodotto lordo non spiega tutto, ancora meno spiega il prodotto pro capite;
        che resta nondimeno un buon rilevatore di ciò che è successo in questa prima porzione del
        XXI secolo, e soprattutto di dove si trovi la sorgente principale delle inquietudini
        americane. 
L’esperienza degli Stati Uniti è
        interamente attraversata dal mito dell’insularità e dell’inviolabilità del loro territorio;
        gli attacchi dell’11 settembre sono stati più traumatizzanti per aver infranto quel mito che
        per il numero di vittime che hanno provocato. L’ideologia isolazionista è nata, si può dire,
        con la nascita degli Stati Uniti. Fin dal 1787, Alexander Hamilton riconosceva che il nuovo
        paese avrebbe dovuto godere di un «advantage similar to that of an insulated situation». È
        proprio ad Hamilton, primo segretario al Tesoro del paese, che si fa risalire la lunga
        storia del protezionismo americano, un compagno di viaggio pressoché costante nella storia
        del paese: la prima sostanziale apertura al commercio estero è stata varata solo alla fine
        della Seconda Guerra mondiale, quando gli Stati Uniti dominavano ormai incontrastati la
        produzione e il commercio mondiale. 
L’isolazionismo era uno dei punti
        qualificanti della campagna elettorale di George W. Bush. Durante la presidenza di Barack
        Obama, gli Stati Uniti hanno adottato 317 misure protezioniste in media ogni
            anno, cioè il 20% di tutte le restrizioni al commercio adottate nel mondo,
        quasi sei volte di più del secondo paese più protezionista, l’India. Durante la campagna
        elettorale del 2016, entrambi i candidati si erano espressi in favore del ritiro degli Stati
        Uniti dai due trattati di libero scambio nel Pacifico e nell’Atlantico, faticosamente
        negoziati dall’amministrazione uscente; una posizione sostenuta con ancora maggior vigore
        dal «socialista» Bernie Sanders. 
Donald Trump ha vinto perché ha
        incarnato la versione più virulentemente aggressiva di una ideologia largamente condivisa.
        Ma l’America di Donald Trump, quella di Hillary Clinton e quella di Bernie Sanders sono
        esattamente lo stesso corpo politico imbevuto dello stesso comune sentire. Per
        raccapezzarcisi, è indispensabile andare alle sorgenti di quel comune sentire, capirne
        lo sviluppo e le sue diverse declinazioni storiche, e proiettarne il
        potere evocatore sul presente e sull’immediato futuro. 
Negli Stati Uniti, la concezione
        realista delle relazioni internazionali – fondata cioè sul calcolo dei rapporti di forza tra
        le potenze – è tollerata in nome del principio della libertà di espressione, ma è
        considerata un’eccentricità estranea al comune sentire americano; la geopolitica, invece, è
        generalmente considerata un tabù. Per il comune sentire americano, spiegare la politica con
        la conformazione delle coste, i bacini fluviali, o le condizioni di conflitti svoltisi più
        di due secoli or sono, è un’operazione che si apparenta a un attentato contro il libero
        arbitrio. Quel comune sentire è stato brillantemente sintetizzato da Karl Rove, uno dei più
        prossimi consiglieri di George Bush junior. Rove parlò, con una punta di disprezzo, della
        «reality-based community» per designare coloro che «credono che le soluzioni emergano dallo
        studio giudizioso di una realtà discernibile». Il mondo non funziona così, disse Rove:
        «Quando noi agiamo, creiamo la nostra realtà»; e mentre gli studiosi si affannano a studiare
        quella realtà, «noi agiamo di nuovo, creando sempre nuove realtà», e agli studiosi non resta
        altro che «studiare quello che facciamo»[3]. I milioni di Karl Rove sparsi nella società americana (e nell’universo mondo)
        non si lasciano neppure sfiorare dal sospetto che l’azione dei politici sia molto meno
        determinante di quanto sia invece determinata dalle condizioni davanti alle quali si
        trovano, totalmente indipendenti dalla loro volontà: la parte di realtà che essi creano è,
        in linea generale, incommensurabilmente minuscola, spesso invisibile, rispetto alle
        stratificazioni di realtà accumulate in cui essi si trovano a operare. 
L’elezione di Donald Trump sembrerebbe
        smentire questa legge generale della politica. In certe circostanze, è vero, emergono alcuni
        personaggi che possono svolgere un ruolo estremamente importante nell’indirizzare il corso
        della storia: il più delle volte in peggio, assai raramente in meglio. Ma, in ogni caso,
        quegli individui sono sempre il prodotto delle circostanze, e sempre il prodotto di
        circostanze critiche. Data la funzione che occupa, e data la sua indole, Donald Trump ha
        indubbiamente la possibilità di arrecare danni irreparabili al proprio paese e al mondo; ma
        non ha alcuna possibilità di invertire la tendenza al declino relativo, o
        di «make America great again». Le strutture degli Stati Uniti sono
        ancora sufficientemente solide per permettere di circoscrivere gli effetti dei suoi impulsi
        sregolati; ma non si può dimenticare che, nelle sue linee essenziali, gran parte degli
        americani, e gran parte della loro classe dirigente, si trovano sulla stessa lunghezza
        d’onda ideologica del loro presidente, nella convinzione atemporale che le strade percorse
        con successo nell’Ottocento, o fino alla fine della Seconda Guerra mondiale, siano ancora
        percorribili con lo stesso successo anche oggi. Anche l’opposizione di sua maestà, nei suoi
        vagheggiamenti keynesiani, immagina un mondo che non esiste più e, in fondo, crede anch’essa
        che sia possibile «make America great again». 
La geopolitica obbliga a fare i conti
        con la realtà e con i limiti che la realtà impone all’azione. Coloro che credono di essere
        liberi perché, quando agiscono, credono di essere loro a scegliere quale realtà creare,
        finiscono invece coll’essere completamente dominati dalla realtà, perché si rifiutano di
        conoscerla, di impararne le ragioni e di schivarne i capricci. In generale, finiscono
        coll’infliggere gravi danni a se stessi e agli altri. 
Per finire, è opportuno fornire al
        lettore qualche avvertenza. Le cose dette in questo libro sono infinitamente meno numerose
        di quelle non dette; non per omertà, ma per ragioni di spazio. Mancano riferimenti a eventi
        pur capitali quali il massacro degli indiani, le «leggi Jimmy Crow» sulla segregazione
        razziale, la bomba atomica, l’elezione di John F. Kennedy, l’atteggiamento nei confronti di
        Israele e così via. Mancano non certo perché fossero superflui, ma perché si è dovuto dare
        la priorità ad altre questioni più funzionali allo scopo che ci si era prefissi. 
La seconda avvertenza è che in questo
        libro non è espresso alcun giudizio di valore. Non è compito del geopolitico dare giudizi
        sull’argomento studiato; non perché il geopolitico sia scevro da passioni morali, ma perché
        deve assumere l’atteggiamento dello scienziato, e quindi analizzare il proprio oggetto con
        freddezza, dall’esterno, come un medico osserverebbe i sintomi di una malattia: senza
        farsene coinvolgere emotivamente e moralmente. Il giudizio morale distorce e ottunde la
        capacità di giudizio analitico. 
    
La terza avvertenza riguarda il punto
        di vista. Un assunto essenziale dell’analisi geopolitica riguarda la necessità di spogliarsi
        delle proprie credenze, della propria identità e dei propri interessi per calarsi nelle
        credenze, nell’identità e negli interessi dell’oggetto studiato, assumendone dunque il punto
        di vista. I giudizi analitici qui espressi discendono dunque solo ed esclusivamente dalla
        valutazione di ciò che sarebbe, o sarebbe stato, più vantaggioso nell’interesse generale
        degli Stati Uniti. 
La quarta avvertenza riguarda l’assenza
        quasi totale di riferimenti al ruolo delle religioni nell’edificio geopolitico degli Stati
        Uniti, un ruolo spropositatamente importante se paragonato agli edifici geopolitici degli
        altri Stati-nazione. La ragione è che quel ruolo, e in particolare quello dei cattolici
        nella vita politica americana, è stato oggetto di uno studio specifico e dettagliato,
            In Rome we trust, pubblicato in Italia dal
        Mulino nel 2016 e in America da Stanford University Press nel 2017. Idealmente, i due libri
        fanno parte della stessa famiglia di studi geopolitici sugli Stati Uniti. 
E, per finire, una nota personale. Ho
        scritto questo libro innanzitutto perché avevo bisogno io per primo di «try to figure out
        what the hell is going on», di capire cosa diavolo sta succedendo, per usare una celebre
        frase elettorale di Donald Trump. In quanto studioso e praticante della politica da parecchi
        decenni, ormai, era per me imperativo tentare di razionalizzare un evento come l’elezione di
        Donald Trump, che sembra sfidare la ragione e la razionalità. La politica non è
        necessariamente il dominio del razionale, anzi lo è assai raramente; ma questo non ci deve
        impedire di razionalizzarla, perché solo in questo modo la si può capire, la si può
        tollerare quando appare intollerabile, e se ne può prendere parte quando si vuole agire. In
        secondo luogo, ho scritto questo libro perché il bisogno di «try to figure out what the hell
        is going on» negli Stati Uniti è oggi, per le stesse identiche ragioni, più forte e diffuso
        che mai. In terzo luogo, perché un libro organico sulla geopolitica degli Stati Uniti ancora
        non esiste: vi sono molti studi a carattere più generale sulla geopolitica, in cui si tratta
        il ruolo degli Stati Uniti; vi sono molti studi a carattere più dettagliato su questo o
        quell’altro momento della geopolitica degli Stati Uniti; vi sono
        alcuni manuali scolastici sulla geopolitica degli Stati Uniti che offrono una ricca mole di
        dati, ma che non si discostano dalle letture tradizionali su alcuni aspetti cruciali – come
        la natura della «rivoluzione americana», della special relationship con
        la Gran Bretagna, o della guerra fredda – che qui invece sono stati radicalmente messi in
        discussione; vi sono, infine, moltissimi libri sulla storia degli Stati Uniti, ma che
        appartengono a un’altra disciplina di studio, indispensabile e complementare alla
        geopolitica, ma differente. 
Da ultimo, ma non meno importante, ho
        scritto questo libro pensando ai miei amici americani, e in primo luogo a Constance e a
        Cody, che dall’8 novembre 2016 si sentono straniere in patria. Questo libro non servirà a
        ridar loro quello che pensano di aver perduto, ma mi auguro che possa servire ad alleviare
        almeno in parte le loro pene sapere che qualcuno ha cercato di make a sense of
            it pensando a loro. Non è molto, ma è tutto quello che potevo fare.
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Parte prima. L’ascesa






1.

I fondamenti dell’eccezionalismo americano: epifania
            di un destino 



We raised a banner of bold colors – no pale pastels. We proclaimed a
            dream of an America that would be a Shining City on a Hill. 
Ronald Reagan, 1984 


1. Una
            bandiera dai colori sgargianti 



Secondo la leggenda, il destino
            eccezionale degli Stati Uniti avrebbe avuto inizio con l’arrivo di quel piccolo gruppo
            di Padri pellegrini che, nel 1620, avevano lasciato alle loro spalle le persecuzioni
            religiose in Inghilterra e si erano rifugiati nel Nuovo Continente, fondandovi quella
            che ritenevano essere la biblica «shining city upon a hill», la splendente città sulla collina[1]. 
Il mito eccezionalista americano, in
            cui i Padri pellegrini fanno tutt’uno con i Padri fondatori di centocinquant’anni dopo,
            può sussistere solo a condizione di nascondere sotto il tappeto il fatto che, nella
            «Bible Commonwealth» fondata nel Massachusetts nel 1620, vigevano principi molto diversi
            da quelli iscritti nella Costituzione del 1787: la partecipazione alle funzioni
            religiose era obbligatoria; musica, balli, teatro, tabacco, giochi d’azzardo,
            giocattoli, e perfino la celebrazione della natività e della resurrezione erano
            proibiti; quaccheri, ebrei, cattolici e puritani dissidenti erano banditi dal territorio
            della colonia, e il loro ritorno era punito con la morte; e la stessa sorte toccava alle
            onnipresenti streghe, agli indiani recalcitranti e, ovviamente, ai «beastly Sodomitical boys»[2]. 
Per quanto insistente sia oggi il
            richiamo alle origini puritane del paese e per quanto estesa sia la richiesta di
            un’applicazione letterale dei dettami biblici nella legislazione americana[3], le regole applicate nella colonia del Massachusetts dopo il 1820 non sono
            né originali né eccezionali. Fanno infatti parte della panoplia
            tradizionale di tutti i regimi che hanno la pretesa di incarnare la virtù: erano già
            state applicate nella repubblica calvinista di Ginevra, e lo saranno ancora nella
            Francia giacobina, nella Cina della «rivoluzione culturale» e, più recentemente, nelle
            sedicenti teocrazie musulmane. 
Il carattere originale, per non dire
            unico, degli Stati Uniti ha altri e più concreti fondamenti. È nato dall’incrocio di
            circostanze storiche favorevoli e di condizioni geografiche rese favorevoli
            dall’intervento dei coloni, che hanno a loro volta dato origine alla convinzione che il
            paese incarnasse un «destino manifesto» voluto nientemeno che dalla Provvidenza. È alla
            luce di quella convinzione che il viaggio dei Padri pellegrini è stato reinterpretato
            retroattivamente come la moderna versione della fuga dall’Egitto, la traversata
            dell’Atlantico come il passaggio del mar Rosso, e l’approdo in America come l’arrivo
            nella Terra promessa. E, naturalmente, i protagonisti di quel viaggio sono stati
            reinterpretati come il vero, e definitivo, popolo eletto. 
Nel corso della storia degli Stati
            Uniti, lo slancio morale e ideale generato da quella convinzione è stato alimentato dai
            successi del paese, ma al tempo stesso ha dato origine a un capitale di fiducia e
            ottimismo che è diventato a sua volta uno degli ingredienti di quei successi. Ma senza
            quelle condizioni geografiche e quelle circostanze storiche estremamente favorevoli, il
            mito di un destino voluto e benedetto da Dio non avrebbe mai potuto vedere la luce.
        

2. Al
            principio era la geografia 



Per spiegare perché la geografia
            debba essere il punto di partenza oggettivo di ogni analisi politica, lo studioso
            americano Nicholas Spykman si servì di una formula lapidaria: «La geografia non discute.
            Semplicemente è»[4]. Ma Spykman aveva anche ben chiaro che l’analisi politica non può e non deve
            limitarsi alla geografia: 
 Il determinismo geografico che spiega tutto con la geografia,
                dalla quarta sinfonia alla quarta dimensione, offre un quadro tanto
                distorto quanto una spiegazione della politica senza alcun
                riferimento alla geografia[5]. 


Per alcuni paesi, il ruolo svolto
            dalla geografia nel determinare i caratteri originari del loro sviluppo, nel bene e nel
            male, è più importante e decisivo che per altri. Se fosse vero, come affermò nel 1851 il
            pastore Thomas Starr King, che «Dio stabilisce che ogni paese deve assumere una
            specifica fisionomia ideale»[6], questo vorrebbe dire, per esempio, che la Provvidenza si è accanita contro
            la Russia, afflitta da un ricco caleidoscopio di handicap naturali strutturali,
            mostrandosi invece particolarmente benigna con gli Stati Uniti (che era appunto quel che
            Starr King voleva dimostrare). 
Eppure, anche la rappresentazione
            di una condizione geografica originaria ideale è in parte frutto della stessa rilettura
            retroattiva. In realtà, scrive Fernand Braudel, quel nuovo territorio dovette apparire
            ai Padri pellegrini 
poco piacevole: una costa minacciosa, spezzata da
                estuari, golfi, veri e propri mari interni [...] e inoltre una costa paludosa e
                boscosa, bloccata a ovest dalle aspre montagne degli Allegheny[7]. 


Coi progressi della colonizzazione,
            quelle stesse coste hanno finito per sembrare, al contrario, la prova della benevolenza
            divina proprio per i loro litorali bassi, le acque profonde e le insenature riparate,
            ubicazione ideale per porti naturalmente protetti. Una protezione spesso rafforzata
            dalla presenza, davanti ad ampie porzioni della costa orientale e soprattutto del golfo
            del Messico, di una serie di lunghe e strette isole-barriera che formano, con il
            litorale antistante, un insieme lagunare[8]. 
Anche il clima si presta a questa
            doppia lettura: la sua estrema varietà – da un nord-est freddo e umido, influenzato
            dalla gelida corrente del Labrador a un sud-est subtropicale e perfino tropicale nella
            Florida meridionale, passando per altre sette zone climatiche differenti – poteva
            sembrare di primo acchito inospitale e difficilmente domesticabile. Eppure, è proprio
            quella varietà di climi che ha permesso in seguito di sfruttare sinergie e
            complementarità altrimenti impossibili. D’altronde, una porzione
            consistente dell’America del Nord è una delle quattro aree privilegiate del pianeta,
            dove esistono le condizioni climatiche ideali per lo sviluppo dell’agricoltura[9]. Quella regione temperata è in gran parte percorsa dal bacino del
            Mississippi che, con i suoi cinque affluenti principali, irriga la più vasta area di
            terre coltivabili del mondo e, con i suoi 14.250 km di acque navigabili, costituisce
            ancora oggi l’arteria interna di trasporto più lunga degli Stati Uniti. 
Nel Seicento, l’oceano era visto
            come il primo e più immediato ostacolo per chi volesse fuggire l’Inghilterra in preda ai
            torbidi civili e religiosi, e gli Allegheny come una barriera all’ulteriore espansione
            all’interno del Nuovo Continente. Con gli sviluppi della colonizzazione, quegli stessi
            ostacoli si trasformarono in benedizioni: i due oceani, che tengono l’Asia e l’Europa a
            distanza di sicurezza, divennero la principale garanzia di inviolabilità del territorio
            americano, insieme proprio alle catene montuose, gli Appalachi a ovest e le Rocciose a
            est, a mo’ di fortificazioni naturali in difesa dei 3 milioni di
                km2 della grande pianura centrale. Un sentimento di
            inviolabilità corroborato poi dalle barriere fisiche del deserto a sud, alla frontiera
            col Messico, e dei laghi e delle foreste a nord, alla frontiera col Canada. Al punto che
            molti americani hanno finito per percepire il loro paese come un’isola: già Alexander
            Hamilton vantava per il nuovo paese un «vantaggio simile a quello di una condizione insulare»[10]. 
Tutta la storia degli insediamenti
            europei al nord del continente americano è storia di sovrapposizione tra fattori
            geografici naturali e fattori legati allo sviluppo sociale ed economico. La geografia
            «semplicemente è», ma solo l’intervento umano a un certo stadio della sua evoluzione
            sociale può rendere attuali i suoi benefici potenziali o addirittura trasformare le sue
            asperità naturali in vantaggi reali. L’homo sapiens è stato
            presente in Mesopotamia per decine di migliaia di anni, ma solo alla fine del V
            millennio a.C. è stato in grado di trasformare quella regione nella «culla della
            civiltà» celebrata nei manuali di storia. E nonostante che il Tigri e l’Eufrate siano
            sempre lì, e che le condizioni geografiche generali siano sempre le stesse, 8 mila anni
            dopo, la Mesopotamia non ha più nulla del suo splendore antico. 
        
Lo stesso vale per il territorio
            attualmente occupato dagli Stati Uniti: le coste frastagliate dell’America
            settentrionale esistono da decine di milioni di anni, il bacino del Mississippi ha
            cominciato a formarsi alla fine dell’era glaciale, e la prima presenza umana si situa
            tra 40 mila e 13 mila anni fa. Quando arrivarono i primi coloni europei, le condizioni
            geografiche naturali erano le stesse di oggi, eppure la porzione del continente a sud
            del Rio Grande era di gran lunga più sviluppata di quella a nord: prova ne sia che il
            sud contava una popolazione tra 50 e 60 milioni di individui, mentre a nord non ve ne
            erano che 3 o 4 milioni. 
Se la geografia è insufficiente a
            spiegare lo straordinario sviluppo degli Stati Uniti, anche la semplice presenza umana,
            per quanto altrettanto indispensabile, non aggiunge molto. La chiave sta nello stadio di
            sviluppo economico, sociale e politico raggiunto dagli stanziamenti umani, e di
            conseguenza nella loro capacità di sfruttare al meglio le condizioni trovate in natura.
        

3. Il
            continente dei destini incrociati 



Paradossalmente, è stata proprio la
            maggiore ricchezza della porzione meridionale del Nuovo Continente a causare il suo
            lento ma inesorabile decadimento, e viceversa la maggiore povertà di quella
            settentrionale a favorire il suo decollo economico. I destini delle due parti si sono
            incrociati. 
La prima colonizzazione europea si
            diresse essenzialmente verso i Caraibi e il sud del continente, e fu soprattutto un
            affare spagnolo e portoghese, a un’epoca in cui gli inglesi neppure immaginavano di
            essere destinati a salpare dalle loro coste per cercare nuovi sbocchi al di là del vasto oceano[11]. 
Avendo messo le mani su terre
            particolarmente ricche – in oro, argento e preziosi prodotti tropicali come lo zucchero
            – gli spagnoli concepirono la loro presenza sul Nuovo Continente in termini di puro e
            semplice sfruttamento delle risorse locali con le quali arricchire la madrepatria.
            Tuttavia, il rendimento di miniere e piantagioni diminuì rapidamente, a causa
            soprattutto del brutale sistema di lavoro forzato della popolazione indigena,
            che determinò, insieme alle malattie importate dall’Europa, il
            suo annientamento quasi totale (secondo alcune fonti, circa il 95% degli aborigeni
            dell’intero continente scomparve nei primi 150 anni dalla conquista). Le tensioni tra
            gli stessi conquistadores aumentarono proporzionalmente alla
            diminuzione dei loro profitti, gettando i semi dell’instabilità dei futuri assetti
            politici dell’America Latina. 
Pur se in ritardo sui loro
            concorrenti iberici, gli inglesi tentarono di imitarne il modello, cercando dapprima di
            impiantarsi nelle stesse regioni caraibiche (senza successo in Guyana, Santa Lucia e
            Grenada, poi con più fortuna a St. Kitts e Nevis e nelle Barbados e, più tardi, in
            Giamaica e nelle Bahamas) con la stessa prospettiva di puro e semplice depredamento
            delle risorse locali; anche nelle più meridionali delle Tredici colonie, il sistema
            della schiavitù non era altro, scrive Braudel, che «una sorta di estensione
            dell’economia delle Antille»[12]. Gli inglesi che giunsero nella parte settentrionale del continente, invece,
            non trovando né oro né argento in abbondanza e neppure terreni adatti alla coltivazione
            della canna da zucchero, si concentrarono sull’agricoltura allo scopo di garantire il
            proprio mantenimento: ancora nel 1790, il 95% della popolazione era dedito ai lavori
            della terra. Chi non coltivava, commerciava: le ricchezze accumulate con i traffici
            marittimi tra le colonie americane e la madrepatria erano spesso incrementate da quella
            che oggi si chiamerebbe «economia informale» – contrabbando e attività corsare (e,
            talvolta, piratesche). 
A questa differenza fondamentale
            tra sviluppo «spagnolo» (ma anche francese e olandese) e sviluppo «inglese» se ne devono
            aggiungere altre due. La prima è che i conquistadores consideravano
            la loro presenza sul Nuovo Continente come temporanea: il loro rapporto con le terre
            conquistate era quello del grande proprietario terriero, che si fa vedere solo per
            riscuotere i suoi diritti signorili, e il loro centro di interesse restava comunque la
            madrepatria. Gli inglesi, invece, arrivarono nel Nord per stabilirvisi, sospinti
            sull’altra sponda dell’Atlantico dalle continue turbolenze nel loro paese d’origine, e
            crearono insediamenti permanenti. All’epoca della Guerra dei Sette anni (1756-1763)
            si trovavano nelle Tredici colonie più di un milione di persone
            (a fronte di 63.000 francesi presenti nel nord del continente). 
La seconda differenza è che, con
            tipica mentalità precapitalista, gli spagnoli tesero prevalentemente a tesaurizzare le
            ricchezze importate dalle Americhe, mentre gli inglesi a reinvestirle. Si tratta di due
            atteggiamenti economici antitetici, spesso rappresentati come la quintessenza della
            contrapposizione tra etica cattolica ed etica protestante; il che è senz’altro vero, a
            patto di considerare che è lo spirito del capitalismo a creare l’etica protestante e non
            viceversa. 
In sintesi, si può dire che, a
            partire dalla fine del Cinquecento, il destino economico della parte ispanofona e della
            parte anglofona del Nuovo Continente ha seguito quello delle rispettive madrepatrie: la
            Spagna rapidamente declinante e la Gran Bretagna altrettanto rapidamente ascendente e
            ormai avviata verso la sua rivoluzione industriale. 
Quella fu la vera benedizione
            originale dei territori che diventeranno più tardi gli Stati Uniti, riassumibile in tre
            caratteristiche principali: 1) il loro sviluppo fu uno sviluppo importato dalla parte
            più economicamente evoluta dell’Europa; 2) fu uno sviluppo capitalistico «puro», che non
            dovette cioè fare i conti con le resistenze delle vecchie classi aristocratiche europee;
            3) fu uno sviluppo che trovò sul Nuovo Continente condizioni geografiche e politiche
            nell’insieme potenzialmente molto favorevoli. Queste tre caratteristiche sono
            intrinsecamente legate tra di loro, al punto che sarebbero state inefficaci le une senza
            le altre. 

4. La
            geografia dinamica 



Spesso, la ricchezza in materie
            prime viene a giusto titolo citata come una delle componenti principali dello
            straordinario sviluppo americano. Per sfruttarle, però, occorrono capitali, strumenti e
            tecniche adeguate; senza quelle condizioni, anche un’immensa quantità potenziale non
            produce molto più di una loro assoluta mancanza, o può addirittura diventare un
            problema. Sebbene l’Africa sia uno dei più grandi depositi di materie prime del mondo
            (molte delle quali ancora da scoprire o insufficientemente
            sfruttate), le condizioni particolari del suo sviluppo le hanno
            addirittura trasformate in quella che viene comunemente chiamata la «maledizione delle
            risorse». 
Negli Stati Uniti, è stata
            l’importazione di tecniche, uomini e rapporti sociali post-rivoluzionari (successivi
            cioè alla rivoluzione politica borghese e alla rivoluzione industriale) su un territorio
            così potenzialmente generoso che ha permesso di raggiungere livelli inediti di
            produttività e, quindi, di produzione. Paul Bairoch fa notare che, già verso il 1830,
            «la produttività agricola degli Stati Uniti superava di circa il 55% quella del Regno
            Unito ed era tre volte superiore a quella dell’Europa»; e che la produzione agricola era
            cresciuta ancora più rapidamente, moltiplicandosi per 20 tra il 1800 e il 1910 (rispetto
            a una crescita di sole tre volte in Europa). Inoltre, grazie a ulteriori aumenti di
            produttività, tra il 1910 e il 1950 la stessa superficie coltivabile si è accresciuta di
            un terzo[13]. 
Insomma, la produttività si giova
            certamente delle condizioni geografiche esistenti, ma al tempo stesso ne crea di nuove.
            La geografia, dunque, non solo «è», ma anche «diventa». L’isola di Manhattan non ha più
            le dimensioni di quando fu avvistata per la prima volta da Giovanni da Verrazzano nel
            1524: agli inizi del Novecento, era già stata allargata di quasi 600 metri «strappati»
            ai due fiumi, tanto a est quanto a ovest; e ancora fino agli anni 1960, l’intera area
            dove sorgono Battery Park City e il World Financial Center era parte del fiume Hudson. 
Se l’estensione dell’area di
            Manhattan è aneddotica (ma solo fino a un certo punto), altre trasformazioni imposte
            alla geografia del paese hanno invece avuto un impatto estremamente significativo sulla
            sua crescita economica. E hanno anche trasformato ostacoli naturali in risorse. Da un
            punto di vista «naturale», per esempio, niente predestinava le Tredici colonie alla
            conquista dell’Ovest, tanto meno alla conquista della costa occidentale: a esse si
            frapponevano le enormi distanze, due catene montagnose e vasti deserti ostili. Ad aprire
            quella strada furono non solo le nuove condizioni politiche (l’indipendenza e l’acquisto
            della Louisiana), ma anche la creazione di nuove infrastrutture destinate appunto a
            sormontare gli ostacoli geografici. La National Road, iniziata nel 1818, raggiunse il
            Missouri negli anni 1840, e permise ai pionieri di prendere
            progressivamente il controllo della valle del Mississippi. Da lì, partirono le «piste»
            verso l’Oregon, a nord-ovest, e verso la California, già attive negli anni 1840, a cui
            si affiancò fin dal 1869 la prima ferrovia transcontinentale che, secondo il Centro
            studi Stratfor, ridusse il tempo di viaggio coast to coast da sei
            mesi a otto giorni e il suo costo del 90%[14]. 
Abbiamo visto che la rete di
            arterie fluviali navigabili della grande pianura centrale era già in natura una tra le
            più estese del mondo; eppure è stata ulteriormente ingrandita per rispondere alle
            esigenze dello sviluppo. Fin dal 1808 fu ipotizzata la possibilità di creare una via di
            navigazione lungo tutta la costa orientale degli Stati Uniti collegata al bacino del
            Mississippi, mettendo in comunicazione le insenature, le foci e le baie esistenti: il
            risultato finale fu l’Intracoastal Waterway, un canale navigabile di 4.800 km inaugurato
            agli inizi del XX secolo che si estende da Boston, Massachusetts, a Brownsville, Texas.
            Ancora più decisiva fu la costruzione del Canale Erie, 584 km da Albany, sul fiume
            Hudson, a Buffalo, sul lago Erie, completato già nel 1825, che permise di collegare
            direttamente i Grandi Laghi con il porto di New York. Quella nuova via d’acqua rese
            possibile una notevole diminuzione dei costi commerciali tra il Midwest e il Nordest,
            riducendo i prezzi alimentari sulla costa e quelli industriali all’interno, col
            risultato di accelerare la marcia verso l’ovest e di promuovere New York a porto più
            importante degli Stati Uniti. Gli stessi Grandi Laghi, in origine non navigabili a causa
            dei ghiacci e degli ostacoli naturali (come le cascate del Niagara), sono stati
            sottoposti a duecento anni di opere di ingegneria idraulica che li hanno trasformati in
            un ulteriore gigantesco sistema di trasporto su acqua. Se si considera che, ancora oggi,
            il costo del trasporto via nave è tra dieci e trenta volte più economico del costo del
            trasporto terrestre, si ha un’idea dell’enorme impulso dato allo sviluppo da una rete
            che, sempre secondo Stratfor, ha più vie navigabili interne di quante ne abbia il resto
            del mondo[15]. 
Per concludere con il carattere
            dinamico della geografia, vale la pena di menzionare il caso del Canada, le cui
            condizioni geografiche naturali non possono apparire ideali
            neppure a posteriori: non stupisce che, prima delle Grandi scoperte, vivessero sul
            territorio attuale del Canada solo 200.000 indigeni mentre, come abbiamo visto, a sud
            del Rio Grande, ve ne erano tra 50 e 60 milioni. Eppure, grazie all’importazione
            dall’Europa di risorse sociali, economiche, umane e tecniche simili a quelle che hanno
            fecondato lo sviluppo degli Stati Uniti, il Canada ha drasticamente ridotto il gap
            demografico con l’America Latina (da 1:250 prima dell’arrivo degli europei a 1:15 nel
            1850) e rovesciato le proporzioni economiche con i suoi paesi, nonostante le loro
            condizioni naturali di gran lunga più favorevoli. Bisognerà aspettare il 2008 perché un
            paese latino-americano, il Brasile, superi per la prima volta il Canada in termini di
            prodotto nominale[16]. 
In sintesi, per dirla con Bairoch,
            l’«afflusso di fattori produttivi provenienti dall’esterno» ha reso possibile un
            «eccellente rapporto risorse/uomini», che ha a sua volta sollecitato ulteriori flussi[17]. Così si è innescata la spirale dello straordinario successo economico degli
            Stati Uniti e, conseguentemente, del loro successo politico. 

5. I
            fattori del primo miracolo economico americano 



Nell’Ottocento, ricorda Paul
            Kennedy, molti osservatori usavano paragonare l’ascesa degli Stati Uniti a quella della
            Russia, in termini di superficie, di risorse potenziali, di crescita della popolazione e
            di una concezione della frontiera non come punto d’arrivo dell’espansione ma come tappa
            transitoria da cui partire per nuove conquiste territoriali[18]. Ovviamente, quegli osservatori non mancavano di sottolineare il diverso
            sviluppo culturale e costituzionale dei due paesi, ma perdevano di vista la differenza
            fondamentale: il sistema sociale. Mentre in Russia dominava ancora la servitù della
            gleba (formalmente abolita solo nel 1861), negli Stati Uniti dominava un sistema
            capitalista «puro», affrancato dalle resistenze frapposte in Europa dalle classi
            aristocratiche declinanti. È nel quadro di quel sistema sociale che il «rapporto
            risorse/uomini» è stato significativo, e decisivo per l’emergere
            degli Stati Uniti come prima potenza economica mondiale nel corso del XIX secolo (e per
            scavare un fossato tra l’economia americana e quella russa che diventerà sempre più
            ampio). 
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È vero che, negli Stati Uniti,
            sopravvissero per alcuni decenni modi di produzione precapitalistici: la società di
            cacciatori-raccoglitori degli indigeni, e la schiavitù degli afroamericani. Ma il primo
            fu spazzato via dalla produttività incommensurabilmente più elevata del capitalismo; e
            il secondo fu a lungo funzionale allo stesso sviluppo capitalista del paese (negli anni
            1830, l’esportazione di cotone superava in valore l’insieme di tutte le altre
            esportazioni americane). Quando però il lavoro schiavistico divenne un ostacolo per
            l’espansione industriale, fu combattuto e distrutto con la stessa furia dirompente di
            una rivoluzione (la Guerra civile del 1861-1865 provocò più vittime americane delle due
            guerre mondiali e della guerra di Corea messe insieme, e su una popolazione estremamente
            più ridotta). 
La struttura economica della
            giovane repubblica americana si basava quindi su quattro capisaldi: la piccola
            produzione agricola, che assorbiva la stragrande maggioranza
            della popolazione attiva; le grandi piantagioni del Sud; l’attività commerciale intorno
            ai grandi porti; infine, una prima, modesta ma promettente, attività industriale.
            L’agricoltura fu il primo settore a beneficiare delle rivoluzioni tecniche importate
            dall’Europa e dell’assenza, per lungo tempo, di ostacoli sociali davanti a sé. Le grandi
            piantagioni del Sud furono, fino alla Guerra civile, il settore economico dai profitti
            più elevati grazie, evidentemente, all’uso di manodopera a costo quasi nullo. 
Per Gordon Wood, la Guerra
            d’indipendenza fece da volano: 
 
 I bisogni inesauribili dell’esercito [...] fecero emergere un
                nuovo interesse produttivo e imprenditoriale [...] Stimolati dalle forniture
                militari, apparvero a migliaia farmers speculatori,
                commercianti e profittatori di ogni sorta... [La guerra] fece entrare nuovi
                produttori e consumatori nell’economia di mercato, portò alla luce ovunque istinti
                mercantili latenti, stimolando il commercio interno come mai prima di allora[19]. 


La pace e l’ottimismo
            post-indipendenza fecero il resto. Col tempo, i successi economici più importanti degli
            Stati Uniti vennero dalla produzione manifatturiera. Vero è che l’ascesa vertiginosa del
            settore industriale cominciò dopo la Guerra civile, ma fin dall’Indipendenza vi fu una
            chiara volontà di creare un’industria nazionale, espressa attraverso le politiche
            protezioniste invocate dal primo segretario al Tesoro Alexander Hamilton[20]. Secondo Douglas Irwin, il protezionismo faticò però a essere messo in
            pratica perché minacciava di rompere il fragile equilibrio tra difesa del mercato
            nazionale e necessità di garantire i proventi generati dai dazi doganali, indispensabili
            al finanziamento delle spese governative. L’embargo totale sul commercio internazionale
            imposto dal presidente Thomas Jefferson per poco più di un anno (dicembre 1807-marzo
            1809) provocò un crollo immediato del Pnl del 5% ma, in combinazione con la successiva
            riduzione degli scambi provocata dalla guerra del 1812 e con la nuova serie di dazi
            votati nel 1816, contribuì a spronare la prima industrializzazione del paese[21]. 
In questo, gli Stati Uniti non
            rappresentano certo un’eccezione: le misure protezioniste hanno costituito molto spesso
            il contesto favorevole alla creazione di un’industria nazionale,
            dalla Gran Bretagna degli anni 1820 alla Germania guglielmina, e fino alla Corea del Sud
            o al Brasile degli anni 1950, passando per l’Urss degli anni 1930, l’India nel periodo
            del monopolio del Congresso (1947-1977) o la Cina del monopolio maoista (1949-1978),
            tanto per citare alcuni illustri esempi. La particolarità del protezionismo americano
            sta nella sua durata: dalle origini fino alla fine della Seconda Guerra mondiale. Anche
            la Guerra civile, come vedremo, dev’essere considerata una delle tappe principali della
            storia del protezionismo americano. 
Ma il protezionismo non è che una
            delle condizioni politiche del successo economico. Un’altra è la quasi inesistente spesa
            militare del paese, dovuta al senso di sicurezza garantito dagli oceani e dalla flotta
            inglese: tra il 1792 e il 1860, il budget della difesa superò il 2% del Pil solo tra il
            1812 e il 1816 e all’epoca della guerra contro il Messico (1845-1848), restando per il
            resto del tempo sotto o intorno all’1%[22]. 
Un’altra risorsa proveniente
            dall’estero che ha considerevolmente contribuito alla rapida ascesa degli Stati Uniti è
            costituita dagli investimenti diretti, indiretti e pubblici. Nel 1803, gli investitori
            esteri (prevalentemente inglesi, ma anche olandesi e francesi) possedevano il 62% della
            Bank of the United States, il 35% delle altre banche statali, e avevano partecipazioni
            in diverse attività quali assicurazioni, prestiti ipotecari, costruzione di canali e di
            altre infrastrutture, attività minerarie, commercio e agricoltura. Ma il più importante
            settore di investimento rimase a lungo il debito pubblico federale, il 56% del quale era
            piazzato all’estero. Nel 1853, la percentuale era scesa al 46%, ma in quello stesso anno
            anche il 58% dei debiti dei singoli Stati, il 36% di quelli delle 347 contee e il 21% di
            quelli di 113 città erano in mani straniere[23]. Il fatto che gli investimenti esteri abbiano continuato a giocare un ruolo
            così cospicuo nonostante i ripetuti casi di insolvenza, è rivelatore dell’attrattività
            della dirompente dinamica economica degli Stati Uniti. 
A questa rapida rassegna delle
            ragioni del successo economico del paese manca tuttavia ancora il fattore decisivo,
            anch’esso importato dall’Europa: il fattore umano.
        

6. Il
            fattore umano 



Quando si parla di «rapporto
            risorse/uomini», bisogna tenere presente che non si parla di esseri umani in generale,
            ma di esseri umani organizzati in specifici rapporti sociali tra di loro: agli inizi
            dell’Ottocento, il capitale umano russo «grezzo» era quasi sette volte più numeroso di
            quello americano, e a metà del secolo ancora tre volte tanto, ma il prodotto industriale
            degli Stati Uniti era già un terzo superiore a quello russo nel 1800 e quasi tre volte
            nel 1860. 
Lo sviluppo generato dall’insieme
            delle condizioni rapidamente abbozzate più sopra fece sì che, già nel 1800, i salari
            medi americani fossero un terzo più elevati di quelli dell’Europa occidentale. Il che
            diede avvio a un circolo virtuoso che caratterizzerà quasi tutta la storia degli Stati
            Uniti fino ai nostri giorni: le grandi opportunità offerte dalla produzione di ricchezza
            americana attrassero milioni di emigranti dal Vecchio Mondo, i quali contribuirono ad
            alimentare la produzione di ricchezza, che a sua volta alimentò l’attrattività della
            società americana, e così di seguito. Beninteso, l’emigrazione europea non fu provocata
            dall’attrattività della società americana, ma dallo sviluppo della società europea, cioè
            dall’aumento della produttività agricola, come ovunque e in ogni epoca[24]. A questa causa generale e strutturale se ne aggiunsero altre specifiche e
            contingenti, come le carestie, le fallite rivoluzioni e, più tardi, le persecuzioni
            contro gli ebrei. Il contributo di quelle masse umane allo sviluppo americano fu
            duplice: da una parte come produttori, e dall’altra come consumatori, determinando la
            nascita «di un mercato interno sufficientemente ampio da rendere possibile una
            industrializzazione basata su di esso»[25]. 
Prima della fine della guerra
            europea, nel 1814, l’emigrazione verso gli Stati Uniti – essenzialmente inglesi,
            scozzesi, irlandesi e altri europei occidentali – era estremamente ridotta (circa 6.000
            persone in media ogni anno) e tale restò fino alla fine del decennio: nel 1820, primo
            anno in cui se ne tenne la contabilità, gli immigranti furono 8.385. Già tra il 1820 e
            il 1830, gli ingressi medi annui furono più del doppio, e contribuirono in modo decisivo
            alla prima fase di industrializzazione e di creazione di
            importanti infrastrutture[26]. Nel decennio successivo, gli effetti dell’accresciuta produttività del
            lavoro agricolo in Europa si fecero sentire e l’emigrazione aumentò più di quattro
            volte, formata per più di un terzo da irlandesi, per un quarto da tedeschi e, per il
            resto, da britannici e francesi[27]. 
La vera e propria esplosione del
            fenomeno, però, ebbe luogo tra il 1841 e il 1851, alimentata dalla catastrofica carestia
            in Irlanda e, in misura molto minore, dall’infausto esito delle rivoluzioni del 1848:
            entrarono negli Stati Uniti 1,7 milioni di immigrati, tre volte di più rispetto al
            decennio precedente, e di questi 781.000 erano irlandesi, 435.000 tedeschi, 267.000
            britannici e 77.000 francesi. La corsa all’oro in California provocò inoltre l’arrivo di
            aspiranti cercatori anche da altre regioni, come l’America Latina, la Cina e
            l’Australia: quando la California divenne uno Stato, nel 1850, la sua popolazione
            raggiungeva già i 90.000 abitanti. I circa 70.000 messicani «annessi» dopo la guerra del
            1845-1848 acquisirono invece immediatamente la cittadinanza statunitense. 
Nel decennio che precedette la
            Guerra civile, la popolazione nata all’estero raddoppiò: fu il più alto aumento
            percentuale di immigrati di tutta la storia americana. Su quasi 3 milioni di ingressi,
            un terzo erano tedeschi (951.667) e un altro terzo irlandesi (914.119), ma a essi si
            aggiunsero anche gruppi consistenti di cechi, ungheresi, svizzeri e scandinavi, più
            35.000 cinesi circa sulla costa occidentale e 27.000 messicani nel sud-ovest. Mentre
            fino al 1830 la crescita era stata quasi interamente interna (il 98,5% della popolazione
            era nato in America), alla vigilia della Guerra civile gli immigrati costituivano un po’
            più del 13% della popolazione (più o meno la stessa percentuale di oggi), concentrati
            nel Nord e sulla costa orientale: a Boston, gli irlandesi erano passati da 2.000 (il
            4,6% degli abitanti della città) nel 1820 a 7.000 (l’11,4%) nel 1830 e a 35.000 (il 26%)
            nel 1850; agli inizi degli anni 1860, quasi metà della popolazione di New York era nata
            all’estero (metà di loro irlandesi e un terzo tedeschi), come pure quella di Chicago. In
            città come Cincinnati e Milwaukee, metà della popolazione parlava tedesco. Nel Sud
            Dakota, era nato all’estero il 37% della popolazione, nel Wisconsin il 35% e nel
            Minnesota il 34%. Nel Sud, invece, il fenomeno era sostanzialmente assente: nella
            Carolina del Nord – dove ebbe inizio la guerra – solo il 2%
            della popolazione era nato all’estero, e in Georgia l’1%. 
Insomma, a partire dagli anni 1840,
            l’omogeneità etnica Wasp (White, Anglo-Saxon, Protestant) degli Stati Uniti cominciò a
            diluirsi, provocando tra gli americani reazioni di sconcerto, di ansia e di paura. Gli
            irlandesi furono da subito considerati un corpo estraneo non assimilabile culturalmente
            e socialmente, e tre volte pericoloso: in quanto rozzi contadini particolarmente
            proclivi all’etilismo; in quanto minaccia economica diretta per gli Yankee
                plebeians data la loro disponibilità a lavorare per quattro soldi; e in
            quanto cattolici, cioè araldi di superstizione e potenziali quinte colonne di una
            potenza straniera nemica, il papato. Gli immigrati di origine tedesca, benché in
            maggioranza cattolici, non erano segnati dallo stesso stigma sociale, ma erano sovente
            visti come ancora più alieni a causa della distanza linguistica che li separava dal
            resto della popolazione. Fu in quel clima che videro la luce le prime manifestazioni di
            ostilità, spesso violenta, nei confronti degli immigrati e le prime misure legislative
            per regolarne l’afflusso. 

7. Sogno
            americano e incubo americano 



La rivoluzione industriale ha
            smentito la tesi della «sovrappopolazione» di Malthus: l’esperienza ha dimostrato che,
            una volta innescato il processo di industrializzazione, il prodotto cresce più
            rapidamente della popolazione. Così, tra il 1820 e il 1900, la popolazione del Regno
            Unito è raddoppiata, mentre il suo prodotto lordo è cresciuto circa cinque volte. Nello
            stesso periodo, il prodotto lordo degli Stati Uniti si è moltiplicato per trenta volte
            mentre la popolazione è cresciuta «solo» otto volte[28]. In altri termini, tra il 1820 e il 1900 il prodotto è cresciuto nel Regno
            Unito a un ritmo due volte e mezzo superiore alla crescita della popolazione, e negli
            Stati Uniti a un ritmo quasi quattro volte superiore. Il meccanismo tipico delle società
            precapitaliste, in cui la crescita della produzione stentava a seguire il ritmo della
            crescita della popolazione, si è rovesciato: la popolazione stenta
            a seguire il ritmo della produzione. Il bisogno di sempre nuova
            popolazione, per crescita naturale o per importazione, è costante e, se le condizioni
            per un pieno dispiegamento delle attività produttive sono soddisfatte, più cresce la
            popolazione, più cresce la produzione. 
Lo sviluppo demografico è dunque
            uno dei fattori chiave dello sviluppo economico e, viceversa, la crisi demografica è
            l’inevitabile premessa della stagnazione e del declino economico. Ancora oggi, uno degli
            argomenti forti di coloro che contestano la tesi del declino americano è il suo
            vantaggio demografico relativo: 
 Tra i principali paesi avanzati del mondo, gli
                Stati Uniti rimangono un’anomalia demografica, con una popolazione relativamente
                giovane e in crescita. Ciò fornisce una grande opportunità per la rinascita
                dell’America nei prossimi decenni[29]. 


Joseph Nye, nel suo breve pamphlet
            «antideclinista», torna spesso sulla questione: siccome «i trends demografici sono in
            genere più prevedibili degli eventi politici», è ragionevole pensare che il declino
            relativo del paese possa essere in prospettiva contenuto o addirittura ribaltato grazie
            al fatto che «in termini di popolazione gli Stati Uniti cresceranno, mentre l’Europa, la
            Russia, il Giappone e la Cina registreranno una contrazione»[30]. Tutti gli autori che abbordano la questione riconoscono che questo
            vantaggio competitivo americano è dovuto tanto alla crescita naturale della popolazione[31] quanto all’immigrazione; ma l’immigrazione, in ultima istanza, è anche
            responsabile degli elevati livelli di crescita naturale. Tra il 2000 e il 2010, infatti,
            la crescita naturale è stata del 9,7% per l’intera popolazione americana, ma i «bianchi
            non-ispanici» (cioè i discendenti degli europei) sono cresciuti del 4,9%, gli
            afro-americani del 12,3%, gli americani di origine asiatica e latino-americana entrambi
            del 43%[32]. 
Abbiamo visto che nel 2015 la
            percentuale di immigrati negli Stati Uniti (13,5) era simile a quella del 1860 (13,2),
            quando le campagne contro gli immigrati, iniziate due decenni prima, avevano raggiunto
            il loro apice. I difensori dell’«americanità», chiamati «nativisti», si organizzarono in
            partito essenzialmente anti-cattolico, cioè anti-irlandese,
            chiamato «Know Nothing»[33], che a metà degli anni 1850 divenne la principale forza politica a Chicago,
            Boston, Filadelfia, Washington DC e governò Stati quali il Massachusetts e la
            California. Oltre all’azione elettorale, i nativisti organizzarono anche numerosi pogrom
            essenzialmente contro gli irlandesi: a Boston almeno undici volte tra il 1823 e il 1854,
            a Filadelfia nel 1844, a Cincinnati nel 1853, a Louisville nel 1855, e così via. 
Non bisogna però dimenticare che
            gli stessi irlandesi si resero protagonisti di azioni e movimenti ostili agli immigrati
            arrivati dopo di loro: nella sommossa di New York del luglio 1863 contro la coscrizione
            obbligatoria durante la Guerra civile, presero di mira la popolazione di colore di New
            York facendo, secondo le stime ufficiali, un centinaio di vittime, tra cui una mezza
            dozzina di persone linciate, impiccate e date alle fiamme[34]. Negli anni 1870, furono di nuovo gli irlandesi ad attaccare i cinesi sulla
            costa occidentale; a San Francisco, un celebre leader sindacale originario di Cork,
            Denis Kearney, usava concludere i suoi discorsi con un catoniano «e comunque sia, i
            cinesi se ne devono andare»[35]. 
Dagli Yankee plebeians
            di Boston ostili agli irlandesi, agli irlandesi di New York ostili ai neri,
            fino agli irlandesi di San Francisco ostili ai cinesi, la storia rimette in scena, negli
            Stati Uniti come altrove, l’eterna guerra tra poveri alimentata soprattutto dal
            trascinamento verso il basso dei salari medi provocato dalle minori pretese e dalla
            ricattabilità degli ultimi arrivati. I bassi salari sono una delle ricette più sicure
            del successo capitalista e, per garantirne la continua disponibilità, è necessario
            trovare un equilibrio tra due esigenze apparentemente opposte: l’apertura agli immigrati
            e le leggi contro gli immigrati. Per poter sfruttare, oltre al loro lavoro, anche la
            loro naturale disposizione a far abbassare i salari medi, occorre che gli immigrati
            siano presenti; per poterli costringere ad accettare le condizioni di lavoro più
            miserevoli, occorrono movimenti xenofobi e disposizioni legislative che li tengano sotto
            costante minaccia. 
I primi provvedimenti approvati
            negli Stati Uniti per tenere sotto pressione gli immigrati – gli Alien and
                Sedition Acts – risalgono al 1798: quattro leggi che restringevano i
            criteri di naturalizzazione – riservata comunque alle «free
            white persons» – previsti dalle leggi del 1790 e del 1795[36]. Una successiva legislazione del 1802, che ridusse i tempi per la
            concessione della cittadinanza, limitandone sempre l’accesso ai bianchi, rimase in
            vigore per la maggior parte dell’Ottocento. Solo nel 1870 il processo di
            naturalizzazione fu aperto anche «alle persone di ascendenza africana». Nel 1882, fu
            votato il Chinese Exclusion Act, la prima legge esplicitamente
            mirata a un singolo gruppo nazionale; cui si affiancò nel 1907 un accordo col governo di
            Tokyo volto a impedire l’arrivo di immigrati dal Giappone. Nel 1921 fu introdotto un
            sistema di quote, inasprito nel 1924 e infine reso obsoleto dalla chiusura totale del
            paese all’immigrazione nel 1932, in piena Grande Depressione: il numero degli immigrati
            crollò, dai 236.000 entrati nel 1929 ai 23.000 del 1933, e centinaia di migliaia di
            messicani furono espulsi. Il sistema delle quote, rivisto nel 1952, rimase in vigore
            fino al 1965, in un momento in cui l’immigrazione stava scendendo verso i suoi minimi
            storici: il punto più basso – 4,7% di immigrati sull’insieme della popolazione – fu
            toccato nel 1970. 
In un articolo apparso sul «New
            York Times» agli inizi del 2017, Simon Shama ha scritto che, «per
            quanto riguarda l’immigrazione, gli Stati Uniti hanno sempre sofferto una scissione
            della personalità», eternamente divisi tra il sogno della kennediana nation of
                immigrants e l’incubo xenofobo nativista[37]. In realtà, questa scissione della personalità non esiste – o se esiste è
            fisiologica e non patologica – perché sogno e incubo sono sempre stati complementari, e
            funzionali allo sviluppo del paese. 

8. Un
            destino manifesto 



Nell’estate del 1845, il
            giornalista John O’Sullivan coniò la formula «destino manifesto». L’occasione gli fu
            offerta dal progetto di annessione del Texas, ma O’Sullivan si ripeté quasi alla lettera
            in un altro articolo pubblicato alla fine dello stesso anno per rivendicare agli Stati
            Uniti il possesso dell’Oregon, conteso ai britannici. Nell’un caso come nell’altro,
            O’Sullivan evocò «il nostro manifesto destino di estenderci sul
            continente assegnatoci dalla Provvidenza per il libero sviluppo di milioni di persone
            che si moltiplicano ogni anno»[38]. 
Torneremo più avanti sulla
            questione critica del Lebensraum, dello spazio vitale degli Stati
            Uniti, implicito nel concetto di Frontier come avamposto da cui
            partire alla conquista di nuovi spazi. Qui ci interessa l’altra interpretazione, secondo
            la quale il «destino manifesto» degli Stati Uniti sarebbe quello di rappresentare un
            modello ideale e morale per il resto dell’umanità; come espresso, per esempio, in un
            precedente testo dello stesso O’Sullivan, pubblicato nel novembre 1839: 
 Il futuro sterminato sarà l’era della grandezza americana. Nel
                suo magnifico dominio dello spazio e del tempo, la nazione di molte nazioni è
                destinata a svelare all’umanità l’eccellenza dei principi divini; stabilire sulla
                terra [...] la dignità morale e la salvezza dell’uomo[39]. 


Vero che quest’idea della
            «missione» americana era presente anche nella testa di alcuni Padri fondatori. Thomas
            Paine, per esempio, aveva scritto nel 1779: 
 È in nostro potere ricominciare il mondo daccapo. Una
                situazione simile alla presente non si è più presentata dai giorni di Noè. Il giorno
                della nascita di un mondo nuovo è alle viste[40]. 


I concetti sono simili, ma espressi
            non solo a cinquant’anni di distanza ma, soprattutto, in due epoche storiche interamente
            differenti: una in cui gli Stati Uniti non esistevano ancora, e l’altra in cui gli Stati
            Uniti sembravano già destinati a diventare i padroni assoluti dell’intero emisfero
            occidentale. Quello di Paine è un auspicio travestito da certezza (come ci si aspetta da
            un dirigente rivoluzionario), quella di O’Sullivan è la cornice ideologica di un
            processo che ha già ampiamente dispiegato le sue potenzialità e che si appresta a
            conquistare il mondo. 
Da una classe dirigente – e da una
            popolazione – incline a interpretare i suoi straordinari successi materiali come doni
            della Provvidenza non si può pretendere una fredda analisi dei motivi che li hanno resi
            possibili: «l’americano medio – ha scritto Braudel –
            spontaneamente non crede al valore esplicativo della storia»[41]. Nel concetto di «destino manifesto» – che promuove a posteriori il mito
            della «shining city upon a hill» e della chiaroveggenza dei Founding
                Fathers – sono presenti i germi della futura benedizione e della futura
            maledizione degli Stati Uniti d’America: la benedizione che viene dalla convinzione di
            essere in sintonia con la forza del destino, procedendo ineluttabilmente verso nuove e
            sempre più elevate mete di prosperità e di moralità; la maledizione che viene
            dall’incapacità fisiologica di fare i conti con le forze reali e, quindi, dalla
            difficoltà a sfruttare coscientemente i rapporti che si stabiliscono, nel tempo e nello
            spazio, tra tali forze. 
Nel corso della storia degli Stati
            Uniti, la convinzione di vivere un «destino manifesto» è stata continuamente confermata
            dagli ineguagliati successi economici, politici, militari e scientifici del paese. Quei
            successi, e la forza morale che ne è scaturita, hanno garantito la coesione dell’America
            e ne hanno rappresentato la vera identità. È su quelle basi che la nazione americana ha
            affrontato, e vinto, il suo «plebiscito di tutti i giorni»[42]. 
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2.

La nascita dello Stato-nazione americano 



I do not mean to exclude altogether the idea of Patriotism. But I
            will venture to assert, that a great and lasting War can never be supported on this
            principle alone – It must be aided by a prospect of Interest or some reward. 
George Washington, 1778 


1. La nazione 



Introducendo il suo libro del 2011
            sulla nascita degli Stati Uniti, Gordon Wood scrive: 
 Dal momento che l’identità degli Stati Uniti come nazione è
                straordinariamente fluida ed elusiva, noi americani abbiamo dovuto guardare
                ripetutamente alla Rivoluzione e ai Padri fondatori (come li chiamiamo noi) per
                cercare di capire chi siamo[1]. 


Se l’identità di uno Stato in quanto
            nazione è, come sosteneva Renan, un «plebiscito di tutti i giorni», allora la sua
            «fluidità» e la sua «elusività» non possono essere considerate come due prerogative
            proprie esclusivamente degli Stati Uniti. Questo non vuol dire che Wood abbia torto: la
            «fluidità» e l’«elusività» dell’identità americana sono inusuali perché è l’esperienza
            storica degli Stati Uniti a essere non solo inusuale, ma unica; e lo sguardo
            retrospettivo alla Guerra d’indipendenza e ai suoi protagonisti è sicuramente un
            eccellente (anche se certo non il solo) punto di partenza per districarne certe
            caratteristiche principali. 
Da quando ha fatto il suo ingresso in
            società, nel Settecento, il concetto di nazione ha conosciuto
            un’esistenza peregrina, designando ora un dato territorio, ora il popolo che vi abita (o
            uno dei popoli che vi abitano), ora un contratto sociale, ora addirittura
            una classe ben precisa, la borghesia, prima di diventare
            l’attributo della legittimazione (e della legittimità) stessa dello Stato.
            L’identificazione con la borghesia sembra essere la caratterizzazione più appropriata,
            non perché nazione e borghesia siano sovrapponibili (come nella Rivoluzione francese),
            ma perché lo «Stato-nazione», come lo si chiamerà più tardi, risponde precisamente alle
            esigenze economiche e politiche fondamentali della dominazione sociale borghese: la
            creazione di un mercato «nazionale», appunto, di cui unificazione territoriale e
            omogeneizzazione culturale della popolazione sono le condizioni indispensabili. 
Perché uno Stato-nazione possa
            esistere non basta che tutti i sudditi di uno stesso principe (o tutti i cittadini di
            uno stesso Stato) vivano sullo stesso territorio: occorre anche che si capiscano e
            comunichino tra loro, che si riconoscano parte di uno stesso insieme con gli stessi
            interessi, che obbediscano agli stessi caratteri distintivi e alle stesse leggi. Occorre
            insomma che diventino una nazione. L’identificazione dei
            sudditi/cittadini con lo Stato non può neppure avvenire sulla base della pura e semplice
            coercizione, come nel caso di un’annessione o di un’assimilazione forzata: quando questo
            capita, i sudditi/cittadini annessi o assimilati a forza saranno sempre visti con
            sospetto in quanto nemici potenziali permanenti della nazione stessa. Perché
            l’identificazione tra cittadini e Stato sia coronata dal successo non basta neppure
            un’intensa pedagogia nazionale; occorre che i cittadini abbiano la prova materiale che
            il far parte della nazione permette loro di accedere a benefici e privilegi particolari,
            e che glielo permetterà in futuro. 
Anche la migliore pedagogia
            nazionale – quella che insegna fin dall’infanzia ad «amare la patria» – è alla lunga
            inefficace se non è corroborata dalla prova materiale di cui sopra. Come ha scritto Enzo
            Pace a proposito delle religioni, perché una credenza possa «affermarsi socialmente»
            sono necessarie tre condizioni: 1) che sia convincente dal punto di vista emotivo; 2)
            che lo sia dal punto di vista razionale; 3) che «riesca a produrre effetti socialmente
            utili in termini sia collettivi che individuali»[2]. Questo è vero anche – e forse soprattutto – per il senso di appartenenza
            nazionale. 
L’intensità della competizione tra
            Stati industrializzati è tale che una maggiore o minore capacità di mobilitare tutte le
            risorse nazionali – sul piano economico come su quello
            ideologico e, infine, militare – si rivela essere uno dei fattori decisivi del confronto
            internazionale. Da questo punto di vista, dunque, la superiore coesione della «nazione»
            americana ha costituito uno dei vantaggi competitivi più rilevanti degli Stati Uniti.
            Una coesione garantita e perpetuata più dalle promesse continuamente mantenute dallo
            sviluppo materiale e culturale del paese che dai sapienti equilibri architettati dai
            Padri fondatori. 

2. La
            nazione sfuggente 



Alcuni termini chiave del
            vocabolario politico – Stato, nazione, governo – hanno, negli Stati Uniti, un
            significato parzialmente o totalmente diverso da quello europeo (e del resto del mondo
            più in generale) quando riferiti alle istituzioni americane. La differenza principale
            riguarda la terminologia relativa all’assetto federale del paese. Gli Stati Uniti si
            chiamano così precisamente perché sono nati dalla volontaria adesione a un comune
            progetto di ognuna delle Tredici colonie britanniche che, a partire dal 1774,
            cominciarono a definirsi «Stati», dotati di proprie istituzioni locali, per sostanziare
            la loro vocazione all’indipendenza[3]. Da allora, nella politica americana, quando si parla di «Stato», ci si
            riferisce a ciascuno degli Stati che compongono la Federazione. Il termine nazione viene
            invece solitamente riferito alla Federazione; l’aggettivo «nazionale» è sinonimo del
            molto più frequente «federale», riferito alle agenzie del governo (cioè statali, secondo
            il linguaggio europeo), come per esempio il Federal Bureau of Investigation, la cui
            giurisdizione fa premio su quella degli Stati[4]. «Governo», infine, si riferisce negli Stati Uniti ai tre poteri –
            legislativo, esecutivo e giudiziario – e non, come in Europa, al solo potere esecutivo;
            quando si parla di government, negli Stati Uniti, ci si riferisce
            quindi a quello che in Europa viene chiamato «Stato». Quando ci si riferisce alla branca
            esecutiva del potere, negli Stati Uniti si usa in effetti un termine specifico, che è
                administration. 
Quando si parla di «nazione» si
            parla dunque degli Stati Uniti d’America. Ma quando si parla di «nazione» si parla anche
            dei cittadini degli Stati Uniti d’America, secondo una metonimia
            politica inaugurata dai filosofi francesi del Settecento, per i quali la nazione si
            identifica con l’insieme della popolazione residente su un dato territorio sovrano
            separato da altri territori sovrani da una frontiera fisica. Una concezione,
            quest’ultima, opposta a quella messa all’onore dal romanticismo tedesco, di nazione come
            gruppo dalle radici etniche, linguistiche, culturali, religiose e storiche comuni, ma
            che può anche essere disseminato su entità politiche diverse. 
Di primo acchito, una concezione
            etnica della nazione americana sembrerebbe incongrua. Da un’inchiesta dell’U.S. Census
            Bureau del 2015 sulla principale ascendenza etnica dei cittadini americani emergono
            diciassette gruppi che superano l’1% della popolazione, diciannove se si sommano tutti i
            discendenti degli schiavi d’Africa e dei diversi popoli amerindi. Oltre, naturalmente, a
            varie decine di altre comunità dal peso inferiore all’1%. È interessante notare che
            coloro i quali vantano un’ascendenza inglese (7,5%) sono poco più della metà di coloro
            che identificano le loro origini come tedesche (14,2%), e tre quarti di chi proclama
            radici irlandesi (10,2%). Anche fingendo che tutti coloro che rivendicano ascendenze
            inglesi e americane (14,3%) siano protestanti, il mito della nazione Wasp non regge alla
            prova del censimento[5]. 
Ciononostante, il nativismo che
            vagheggia la «purezza» della razza americana è una componente costante dell’ideologia
            del paese, ora minoritaria e sotterranea ora maggioritaria e chiassosa. Ma come è
            possibile attribuire la rappresentanza di una pretesa «americanità» a un gruppo che
            pesa, a voler essere generosi, circa un settimo dell’intera popolazione? 
Occorre tenere a mente che stiamo
            parlando di ideologie, cioè di proiezioni fantastiche della realtà. Ma le ideologie
            hanno due caratteristiche principali. Primo: per essere credibili, devono essere in
            grado di connettersi plausibilmente a qualche aspetto della realtà, che viene poi
            rielaborato, distorto e perfino rovesciato. Secondo: quando le ideologie diventano
            credibili e prendono piede, si trasformano in forza materiale, cioè capace di impattare
            la realtà. Il contributo eccedentario del Regno Unito all’Unione europea era un dato di
            fatto; i fautori del Brexit l’hanno separato dall’insieme dei
            nessi che giustificavano la presenza di Londra nell’UE, presentandolo come una passività
            netta; ne è nata una rappresentazione ideologica che, avendo convinto la maggioranza
            degli elettori britannici, si è trasformata in forza materiale, cioè capace di impattare
            la realtà. 
La crisi di identità che ha
            investito in questi ultimi anni gli Stati Uniti (come il resto delle vecchie potenze
            industriali) ha creato l’illusione che la grandezza passata fosse legata all’esistenza
            di un’identità «pura», e dunque che basti restaurare quella identità per essere «great
            again». Non è una novità: nel passato gli americani hanno «guarda[to] ripetutamente alla
            Rivoluzione e ai Padri fondatori per cercare di capire chi [sono]». Come i salafiti
            assumono come immutabile modello la loro visione mitologica dell’epoca del Profeta e dei
            suoi primi compagni, spesso gli americani sono andati a cercare nel mito bianco,
            anglosassone e protestante l’immutabile modello della loro identità. 

3. Biologia,
            mitologia, ideologia 



Secondo Samuel Huntington, le tesi
            che presentano gli Stati Uniti come una «nazione di immigranti» sono «verità parziali
            valide ma false verità totali». In realtà, afferma Huntington, gli americani non
            discendono da immigranti ma da settlers, da coloni
            anglo-protestanti che, «più di qualunque altra cosa, hanno forgiato profondamente e in
            modo duraturo la cultura, le istituzioni, lo sviluppo storico e l’identità americani»[6]. 
È una tesi che si ritrova anche nella storiografia
            contemporanea. Secondo David Hackett Fischer, sono più esattamente i costumi e le
            tradizioni di quattro comunità di coloni provenienti da regioni diverse della Gran
            Bretagna e installatisi in America tra il 1629 e il 1775 che hanno contribuito alle 
origini e stabilità di un sistema sociale che per due secoli è
                rimasto caparbiamente democratico in politica, capitalista in economia, libertariano
                nelle leggi, individualista nella società, e pluralista nella cultura[7]. 
            


Fischer si richiama alla corrente
            storiografica wigh che, tra il Sette e l’Ottocento, avanzò la
            teoria secondo cui le libere istituzioni americane sarebbero il «destino biologico»
            dell’evoluzione di un «Teutonic germ» propagato da angli, iuti e sassoni prima alle
            isole britanniche e poi, da lì, all’America. Fischer aggiorna quella teoria sostituendo
            la fecondazione germanica con un «British germ»: anche se meno del 20% (nel 1989) degli
            americani può vantare ascendenze britanniche, afferma, «da un punto di vista culturale,
            molti americani sono di semenza albionica»[8]. 
Michael Lind ricorda che, secondo la
            teoria del «Teutonic germ», le istituzioni trapiantate dalle tribù germaniche in
            Inghilterra – «l’assemblea rappresentativa, il sistema della giuria, la milizia» –
            furono scalzate a partire dal 1066 dal «giogo normanno, i mali gemelli del feudalesimo
            continentale e del cristianesimo cattolico romano». Solo la «promulgazione della Magna
            Carta, la Riforma protestante e il rovesciamento degli Stuart», conclude Lind, «hanno
            portato alla restaurazione della libertà anglosassone in Inghilterra»[9]. 
L’accento sul ruolo fondatore del
            protestantesimo, come eredità del «germe britannico» è un’altra costante dell’ideologia
            americana. Per Huntington, il protestantesimo «metteva l’accento sull’etica del lavoro e
            sulla responsabilità individuale per decidere se la vita aveva successo o meno».
            D’altronde, il futuro secondo presidente degli Stati Uniti, John Adams, aveva già
            scritto nel 1765 che i «secoli bui» erano durati nelle isole britanniche «finché Dio
            nella sua benigna provvidenza fece nascere i campioni che iniziarono e perseguirono la Riforma»[10]. Anche Adams individuava un cosciente «British germ» del destino americano
            nella «lotta tra il popolo e la confederazione della tirannia temporale feudale e di
            quella spirituale cattolica» combattuta nel Seicento sulle isole britanniche[11]. E nel 1774, il futuro terzo presidente, Thomas Jefferson, scriveva che
            «l’America non è stata conquistata da Guglielmo il Normanno» ma dagli uomini liberi
            sassoni che avevano esportato nelle isole britanniche «quel sistema di leggi che è stato
            così a lungo il vanto e la protezione del paese»[12]. 
Insomma, la convinzione secondo cui
            il destino dell’America – la continuità delle sue istituzioni, del suo sviluppo
            economico e della sua cultura – fosse in qualche maniera già
            iscritto in preesistenti germi biologici, religiosi o mitologici è profondamente
            radicata nel pensiero americano. In realtà, la nascita della nazione e della democrazia
            americana – cioè la nascita dello Stato-nazione americano – è stata un processo più
            prosaico, più tortuoso e più involontario, in cui l’immediata pursuit of
                happiness sembra aver giocato un ruolo molto più importante dei sassoni e
            del protestantesimo. 

4. La
            «ricerca della felicità» 



Mentre i Padri fondatori avevano
            intenzione di dar vita alla repubblica ideale, basata sul modello di virtù e di
            disinteresse degli antichi romani, scrive Wood, la gente comune «non conosceva il latino
            e si preoccupava assai poco di disinteresse». Per essere più precisi, 
gli americani della giovane repubblica giunsero
                alla conclusione che la ricerca individuale della ricchezza o della felicità (i due
                termini erano interscambiabili) non era solo inevitabile, ma era anche l’unica base
                adeguata di uno Stato libero[13]. 


I rapidi successi economici,
            l’aumento quasi esponenziale della ricchezza nazionale, la relativa pace sociale, e il
            senso di sicurezza collettivo garantito dagli oceani avevano portato la popolazione a
            considerare la nuova repubblica convincente sia dal punto di vista emotivo che dal punto
            di vista razionale, proprio perché essa riusciva «a produrre effetti socialmente utili
            in termini sia collettivi che individuali», secondo la formula di Enzo Pace citata più
            sopra. La coesione sociale e politica, così come la continuità delle istituzioni, hanno
            poggiato più su questa «unica base adeguata di uno Stato libero» che sulle grandi
            idealità (e tanto meno sul suo presunto codice genetico sassone). 
L’identità nazionale americana,
            insomma, ha certamente un contenuto emotivo e un contenuto razionale importanti, ma quel
            che la cementa è soprattutto la promessa di un’esistenza sempre
            migliore. Per dirla con l’efficace e sintetica formula di
            Braudel, «l’arricchimento facilita l’assimilazione»[14]. Gli Stati Uniti, quintessenza della società industriale, incarnano
            quintessenzialmente la legge formulata da Ernest Gellner: «La società industriale è
            l’unica a vivere e fare affidamento su una crescita sostenuta e ininterrotta,
            sull’aspettativa di un miglioramento continuo»; una società – e qui saltiamo di nuovo
            provvisoriamente alle paure e alle ansie dei giorni nostri – che perde la sua
            legittimità «se la cornucopia si interrompe temporaneamente e il flusso si riduce»[15]. 
Se gli Stati Uniti hanno saputo
            costruire la loro coesione sociale e la loro identità nazionale «sull’aspettativa di un
            miglioramento continuo», la discussione se siano oppure no una nazione di immigranti
            diventa vana, perché sia i settlers di cui parla Huntington sia
            coloro che li hanno raggiunti nei quasi due secoli e mezzo successivi hanno risposto
            allo stesso appello alla «ricerca della ricchezza o della felicità». Quel che è
            indubbio, però, è che se gli immigrati «votano con i piedi», come si usa dire, allora
            bisogna riconoscere che il loro è stato un vero e proprio plebiscito: fino alla Prima
            Guerra mondiale (1814-1920), il 71% degli emigrati europei si diresse verso l’America
            del Nord, il 21% verso l’America Latina e il 7% verso l’Australia. 
La scelta degli Stati Uniti si è
            imposta anche su soluzioni apparentemente più facili (sempre che sia lecito parlare di
            facilità quando è questione di emigrazione). Agli inizi degli anni 1850, erano già
            arrivati negli Stati Uniti più di un milione di irlandesi, mentre, alla stessa data, il
            censimento britannico registrava in Inghilterra, Scozia e Galles solo 727.326 persone
            nate in Irlanda. E questo, nonostante il fatto che le navi destinate agli emigranti
            fossero comunemente chiamate coffin ships – navi-bara – per
            l’elevato numero di persone che trovavano la morte durante il viaggio a causa del
            sovraffollamento e delle pessime condizioni igieniche[16]. Non solo: ma il 70% degli irlandesi che riuscirono ad attraversare
            l’Atlantico approdò negli Stati Uniti, e solo il 28% in Canada, benché il viaggio verso
            quest’ultima destinazione, svolgendosi tra due territori appartenenti alla corona
            britannica, costasse circa 55 scellini, molto meno rispetto ai 70-100 scellini di un
            viaggio verso gli Stati Uniti[17].
        
La storia scritta dai vincitori
            tende a non iscrivere nel libro mastro del successo americano la sorte degli irlandesi
            morti di tifo a bordo dei coffin ships o quella degli emigrati
            tornati in Europa dopo aver invano tentato di migliorare la propria sorte sul Nuovo Continente[18]. Tende anche a sorvolare sulla massa di immigrati costretti per anni a
            sopportare i lavori più umili, sporchi e pericolosi, ad accettare salari di miseria e a
            vivere in condizioni appena migliori (e non sempre) di quelle degli animali, come la
            maggior parte degli immigrati in tutto il mondo e in tutte le epoche. Nel 1900 la
            densità del Lower East Side di Manhattan, popolato essenzialmente da ebrei sfuggiti ai
            pogrom in Russia, era di 175.000 persone/km2 (a titolo di
            paragone, Manila, la città con la più alta densità di popolazione al mondo, aveva nel
            2010 una densità di 41.500 persone/km2), contava la metà dei
            morti per incendio di tutta New York, soffriva di scarsità d’acqua potabile e di un
            elevato tasso di mortalità per malattia. Molte attività lavorative si svolgevano
            all’interno delle mura domestiche o in asfittiche manifatture improvvisate, dove donne e
            bambini lavoravano «dalle sei del mattino fino alle undici di sera», come racconta un
            cronista dell’epoca. Che così prosegue: «Cinquanta centesimi non è una paga insolita per
            quelle ore strazianti [...] un prezzo che spiega l’improvvisa ricchezza di industriali
            inumani e la dura povertà dei miserabili artigiani»[19]. 
Che la società capitalista prosperi
            grazie a «industriali inumani» che sfruttano la «dura povertà dei miserabili artigiani»
            non è certamente una particolarità americana. La particolarità del capitalismo americano
            è di aver prosperato più che altrove, e di aver quindi permesso, più che altrove, la
            distribuzione di quello che Gellner chiama l’«universal Danegeld»[20], che consente non soltanto di comprare la pace sociale, ma anche, se la
            cornucopia continua a funzionare, l’amor di patria. 

5.
            Decolonizzazione e rivoluzione 



Agli occhi di osservatori esterni,
            il principale fattore di coesione della nazione americana appariva evidente già nei
            primi decenni della sua esistenza. «Chi è che tiene insieme
            elementi così diversi?» si domandava Tocqueville nel tentativo di spiegare la forza
            apparentemente misteriosa capace di tenere insieme gli americani. «Chi è che fa di tutto
            ciò un popolo? L’interesse, ecco il segreto»[21]. 
Ovviamente, non è, e non può essere,
            l’unico segreto. Gli eventi storici – grandi e meno grandi – non sono mai monocausali, e
            anzi, più sono importanti e più numerose sono le cause che vi hanno contribuito,
            intersecandosi, sommandosi e sottraendosi le une con le altre. Pur riconoscendo che la
            Guerra d’indipendenza sarebbe stata impossibile senza una «prospettiva di interesse o di
            una qualche ricompensa»[22], George Washington si guardava bene dal negare il ruolo del patriottismo e
            delle altre forze ideali. 
Ancora oggi, gli storici sono lungi
            dall’aver trovato un accordo sulle cause di quella che viene comunemente chiamata la
            Rivoluzione americana, proponendo nel migliore dei casi la stessa lettura fattane da
            Washington nel fuoco degli eventi: un concorso di condizioni materiali e di aspirazioni
            ideali. Tuttavia, l’analisi geopolitica – che sfrutta le ricerche degli storici
            iscrivendole in processi di lunga durata – non può mancare di rilevare due aspetti
            suscettibili di gettare una luce diversa su quegli eventi: uno è la frequente
            sottovalutazione dell’alleanza con la Francia del 1778; l’altro è il presunto carattere
            rivoluzionario di quella guerra. 
Per quel che riguarda il primo
            aspetto, basti per il momento ricordare che senza l’intervento francese, in alleanza con
            la Spagna e i Paesi Bassi, le possibilità di successo dell’insurrezione coloniale
            americana sarebbero state estremamente scarse. Questo non vuol certo dire che
            l’indipendenza non sarebbe stata ottenuta presto o tardi e, molto plausibilmente, più
            presto che tardi. Ma sarebbe stata un’altra indipendenza, gravata dal peso di una
            precedente sconfitta; e la pretesa, tanto spocchiosa quanto corrente, che solo gli
            americani sono capaci di portare a termine vittoriosamente una rivoluzione, non avrebbe
            mai avuto motivo di venire alla luce. 
Il secondo aspetto può apparire
            specioso e, anzi, puramente lessicale, un po’ come nel caso della doppia terminologia
            che connota la Guerra dei Sette anni (1756-1763), meglio nota negli Stati Uniti come
            «the French and Indian War», o la Guerra di secessione (1861-1865), chiamata negli Stati
            Uniti «Guerra civile». Qui la cosa è molto diversa, soprattutto
            per ragioni ermeneutiche. Scambiare una guerra di indipendenza per una rivoluzione,
            infatti, può indurre a incomprensioni di fondo: come chiedersi perché, a pochi anni di
            distanza, la «rivoluzione repubblicana» sia stata coronata dal successo in America,
            mentre in Francia sia finita nei bagni di sangue successivi del Terrore, del Termidoro e
            delle guerre napoleoniche. O come chiedersi perché i prodromi dell’insurrezione si siano
            manifestati in Virginia, da dove proveniva il nucleo principale dei rivoluzionari
            americani, quando proprio la Virginia era «la più stabile, la più sprovvista di evidenti
            tensioni sociali»[23] tra le Tredici colonie. 
Se, seguendo un suggerimento di
            Gramsci, si considera una rivoluzione come una «sostituzione di classe»[24], cioè come il rovesciamento di una classe da parte di un’altra, allora si
            deve concludere che in America non ci fu alcuna rivoluzione, perché le classi dominanti
            delle Tredici colonie rimasero tali anche dopo l’indipendenza. L’insurrezione contro gli
            inglesi accrebbe però il peso dei farmers indipendenti e della
            piccola borghesia cittadina, e la Costituzione del 1787 rispecchierà questi nuovi
            equilibri. 
Quell’insurrezione fu l’esito finale
            di una serie di insofferenze e piccole insubordinazioni locali affrontate con tetragona
            chiusura dalle autorità britanniche, che provocò a sua volta nuove insofferenze e nuove,
            sempre più estese, insubordinazioni. Si trattò, insomma, di una rivolta anticoloniale
            secondo tutti i crismi, come sottolinea Fernand Braudel: «Tutte le decolonizzazioni che
            seguiranno in futuro fino a oggi presentano una successione simile di eventi»[25]. 
I processi di decolonizzazione, in
            linea di massima, seguono sempre lo stesso percorso: gli investimenti della metropoli
            nelle colonie, per quanto minimi, danno origine ad attività economiche locali; poco a
            poco si manifesta la necessità di delegare certe responsabilità a elementi autoctoni (il
            che comporta un primo sistema di educazione e formazione tecnica); col tempo,
            funzionari, commercianti e imprenditori locali cominciano ad avere interessi loro
            propri, indipendenti da quelli della metropoli (per esempio, il bisogno di sottrarsi al
            monopolio imposto dalla metropoli e di diversificare fonti e destinazioni dei prodotti);
            la metropoli inasprisce controlli e sanzioni onde assicurare il
            proprio monopolio; gli interessi degli uni e gli interessi degli altri entrano in
            conflitto; l’intellighenzia locale – spesso educata alle grandi
            idealità apprese nelle scuole della metropoli – forgia le prime rivendicazioni politiche
            «nazionali»; nascono i primi movimenti autonomisti, presto repressi; la repressione
            alimenta la politicizzazione e porta gli indipendentisti ad avere il sopravvento sugli
            autonomisti; e infine, le potenze rivali della metropoli si ingeriscono nel conflitto
            allo scopo di accelerare la crisi della potenza concorrente. 
Se questo movimento si manifesta
            come una sorta di coazione a ripetere sociale (e poi politica e infine militare), se ne
            possono isolare i due aspetti più rilevanti: il primo è che la tendenza alla
            decolonizzazione è un effetto dello sviluppo; e il secondo è che l’intervento di una o
            più grandi potenze a sostegno degli insorti (o, per meglio dire, contro la potenza
            coloniale rivale) si rivela in ultima istanza decisivo. Torneremo più tardi sul secondo
            aspetto; il primo aspetto – la tendenza alla decolonizzazione è un effetto dello
            sviluppo – è decisivo per capire come l’insurrezione sia partita proprio dalla colonia
            «più stabile», quella dove i settlers avevano trovato, secondo la
            formula di Joy Hakim, «oro in forma di foglia», cioè il tabacco che, fin dagli inizi,
            «rese prospera la colonia della Virginia»[26]. Alla vigilia dell’insurrezione, la Virginia era ancora la colonia più
            ricca, o almeno tra le più ricche: nel 1774 il reddito netto pro capite nelle colonie
            del Sud (Virginia, Carolina del Nord e del Sud e Georgia) era 2,7 volte quello del New
            England (dove si trova Boston) e 2,5 volte quello delle colonie centrali (dove si
            trovano New York e Filadelfia), e il prodotto reale pro capite 1,7 volte quello del New
            England e 1,4 volte quello delle colonie centrali[27]. 
Il paragone con la Rivoluzione
            francese quindi non regge, perché in quel caso si trattò non di una rivolta
            anticoloniale ma di una «sostituzione di classe»: la violenza sprigionata da un tale
            traumatico evento è proporzionale alla resistenza offerta dalle classi in procinto di
            essere sostituite, e dalla paura di contagio rivoluzionario tra le classi dominanti
            degli altri paesi. Non deve d’altronde stupire che, nel caso delle rivolte
            anticoloniali, le potenze rivali appoggino in modo quasi
            sistematico i rivoltosi, mentre nel caso delle rivoluzioni (è vero per la Francia, ma
            anche per la Russia del dopo-1917) si schierino contro di essi. 

6. «No
            taxation without representation» 



Esiste un punto in comune tra la
            storia degli Stati Uniti e quella dell’Italia che merita di essere menzionato, non
            foss’altro come curiosità: entrambi i paesi sono nati come effetto collaterale, non
            voluto e non pianificato, della rivalità tra Francia e Gran Bretagna. Questo è molto più
            vero per i primi che per la seconda, perché gli episodi di quella rivalità che hanno
            contribuito a far nascere gli Stati Uniti e a consolidarne l’esistenza sono almeno
            quattro e si situano su un arco temporale di più di mezzo secolo, dal 1756 al 1812: la
            Guerra dei Sette anni; l’alleanza del 1778; la vendita della Louisiana nel 1803 e la
            guerra angloamericana del 1812. 
Alla fine della Guerra dei Sette
            anni (1756-1763), i coloni britannici in America furono chiamati ad accollarsi una parte
            dell’enorme debito contratto dalla madrepatria durante il conflitto e i costi del
            mantenimento delle truppe sui territori conquistati tra gli Appalachi e la linea d’acqua
            formata dai laghi Ontario e Erie e dal fiume Ohio. La convinzione che quell’area fosse
            «naturalmente» destinata all’espansione dei coloni della costa portò a scontri e
            conflitti con le popolazioni indiane autoctone. Le autorità britanniche, che cercavano
            di riconquistare la simpatia degli indiani dopo la guerra contro la Francia, «conclusero
            che i coloni, e non gli indiani, rappresentavano il rischio maggiore per la pace e per
            l’ordine imperiale sulla frontiera»[28]. E la decisione che ne derivò fu il proclama reale del 1763, col quale fu
            vietato ai coloni di accedere ai nuovi territori, riservati agli indiani e al commercio
            di legno e di pellicce con la Gran Bretagna. I settlers che avevano
            già acquistato terreni in quelle aree, furono obbligati ad abbandonarli: fra essi, un
            ricco proprietario della Virginia distintosi nella guerra contro la Francia, George
            Washington, e un pubblicista del Massachusetts, Benjamin Franklin.
            
        
Nelle città e nelle campagne, le
            nuove imposte decise da Londra nel 1764 e nel 1765 (Sugar Act,
                Stamp Act e Quartering Act) provocarono le
            prime rivolte. La House of Burgesses (Camera dei borghesi) della Virginia votò una
            risoluzione che negava al Parlamento di Londra il diritto di tassare le colonie fino a
            quando queste non vi avessero eletto i loro rappresentanti. Era il principio «no
            taxation without representation» (niente tasse senza rappresentanza), che divenne la
            bandiera dell’insurrezione americana, nonché il motivo di fondo di tutte le transizioni
            democratiche da allora in poi: le classi, le frazioni e i settori della società chiamati
            a partecipare al finanziamento della spesa pubblica esigono prima o poi di partecipare
            alle decisioni sulla destinazione di quella spesa[29]. 
Gli eventi sempre più turbolenti
            seguiti alla fine della Guerra dei Sette anni si innestavano su una serie di tensioni
            preesistenti, prime fra tutte quelle dovute al monopolio britannico su acquisti,
            forniture e moneta, che imbrigliava lo sviluppo delle attività nelle colonie (e che
            veniva spesso aggirato illegalmente). La pioggia di nuove imposte inasprì la situazione,
            irrigidendo le posizioni sia delle assemblee coloniali che delle autorità britanniche,
            fino a che le seconde decisero la soppressione delle prime. L’ultima tassa, il
                Tea Act, del 1773, è sicuramente la più celebre per le
            conseguenze che provocò: l’attacco alle navi che trasportavano tè, la distruzione di
            circa 300 casse, e la repressione che ne seguì segnano il punto di svolta che condurrà
            prima alla creazione di nuove assemblee illegali, poi alla convocazione del Primo
            congresso inter-coloniale nell’ottobre 1774 e alla creazione dell’Esercito continentale,
            affidato alla direzione di George Washington, fino alla dichiarazione d’indipendenza del
            4 luglio 1776. 
Nella visione deformata della
            mitologia americana, gli eventi compresi tra il 1763 e il 1782, data della fine della
            guerra di liberazione, sembrano iscriversi in un regolare crescendo di comune volontà e
            determinazione patriottica tra gli abitanti delle Tredici colonie, ormai decisi a
            disfarsi della tutela – o, addirittura, della «sanguinosa tirannia» – britannica. Le
            cose andarono diversamente: non solo la «rivoluzione» non fu una rivoluzione ma, secondo
            alcuni storici, non fu nemmeno «americana», e vi sono anzi
            solidi argomenti che sembrano autorizzare perfino a definirla la «prima Guerra civile».
        

7. La «prima
            Guerra civile»: le colonie 



Intervenendo al Senato il 4 giugno
            1912, il capo del governo italiano Giovanni Giolitti dichiarò di opporsi all’apertura
            degli archivi del Risorgimento perché «non è bene sfatare delle leggende che sono belle»[30]. Ogni paese cerca di preservare la propria mitologia patriottica, ma
            l’arrocco intorno alle «leggende che sono belle» è di solito inversamente proporzionale
            alla forza e alla fiducia che il paese ha in se stesso. Certa storiografia americana
            costituisce in parte un’eccezione, probabilmente perché proclive a credere che la
            spiegazione degli straordinari successi ulteriori degli Stati Uniti possa trovarsi solo
            in una genesi pura ed esente da difetti. Ma quegli stessi successi hanno anche fornito,
            a un’altra parte della storiografia americana, quel confortevole senso di sicurezza che
            permette di vivisezionare con distaccata onestà le varie tappe della storia del paese.
            Gli storici anglosassoni sono mediamente più disponibili a riconoscere errori e difetti
            dei propri paesi innanzitutto perché Gran Bretagna e Stati Uniti sono stati le potenze
            dominanti degli ultimi tre secoli; ma anche, come scrive Braudel, per una «volontà di
            efficacia» di impronta pragmatista: «prima si rettificherà il tiro, prima si potrà
            raggiungere l’obiettivo»[31] (le due cose sono comunque legate perché, se il vostro paese non ha la
            possibilità di raggiungere l’obiettivo, mancherà l’incentivo a rettificare il tiro). 
A quest’ultima categoria di storici
            appartiene Alan Taylor che, a proposito delle origini del suo paese, ha scritto: 
 Descrivendo la Rivoluzione americana in termini di «americani»
                contro inglesi, gli storici individuano prematuramente una coerente identità
                nazionale. Se identifichiamo i patrioti con gli americani, ricicliamo la leggenda
                secondo cui chiunque si opponesse alla Rivoluzione era fondamentalmente un alieno.
                Rileggiamo il nazionalismo americano all’indietro, oscurando le divisioni e le
                incertezze dell’era rivoluzionaria[32].
            


Quelle divisioni e incertezze si
            configurano, secondo Taylor, come una «feroce guerra civile». 
Ognuna delle Tredici colonie aveva
            sempre avuto una distinta personalità, dovuta alle diverse origini regionali e religiose
            dei suoi settlers, alle sue caratteristiche geografiche fino alle
            sue specializzazioni economiche: piccola agricoltura, pesca, artigianato, commercio e
            cantieristica nel New England; agricoltura, allevamento, attività estrattive, commercio
            e finanza internazionale nelle colonie centrali; grande proprietà terriera nel Sud.
            Ognuna era gelosa della propria individualità, e restia a permutare l’autorità esterna
            della Gran Bretagna con l’autorità esterna di un’eventuale Unione delle colonie. 
Sulla questione cruciale
            dell’indipendenza, discussa al Secondo congresso continentale tra aprile e luglio 1776,
            la posizione delle diverse colonie fu tutt’altro che omogenea: la Carolina del Nord fu
            la prima, il 12 aprile, ad autorizzare i propri delegati a votare a favore, seguita
            dalla decisione del Rhode Island di proclamare autonomamente la propria indipendenza il
            4 maggio, senza attendere una decisione comune. Le colonie centrali di New York, New
            Jersey, Maryland, Pennsylvania e Delaware, invece, erano contrarie alla rottura con la
            Gran Bretagna. In Pennsylvania, un’elezione svolta all’inizio di maggio proprio su quel
            punto aveva dato la maggioranza agli anti-indipendentisti: il Congresso decise allora di
            votare una risoluzione che esigeva la soppressione e la sostituzione dei governi locali
            inadeguati «a rispondere alle loro esigenze». Per maggior sicurezza, la risoluzione fu
            arricchita con un preambolo, redatto da John Adams, che dichiarava «le Colonie Unite
            Stati liberi e indipendenti, assolti da ogni obbligo e da ogni dipendenza nei confronti
            della Corona o del Parlamento della Gran Bretagna». James Duane, un rappresentante di
            New York, protestò vigorosamente contro quel preambolo «illegale», pur rassegnandosi al
            fatto di essere in minoranza (anche se ristretta: sei colonie votarono a favore e
            quattro contro, mentre i delegati del Maryland uscirono al momento del voto)[33]. 
Duane aveva ragione: fu un duplice
            colpo di mano (triplice, se si considera anche la mobilitazione insurrezionale della
            milizia e dei comitati nelle strade di Filadelfia) degli indipendentisti ad
            aprire la via alla dichiarazione del 4 luglio successivo. Il
            carattere fraudolento di quella mossa non fu dimenticato, e fu ricambiato con gli
            interessi: durante la guerra, scrivono Eric Lane e Michael Oreskes, «uno Stato dopo
            l’altro si rifiutò, come poteva fare secondo gli Articoli della Confederazione, di
            rifornire le truppe di cibo, vestiario o denaro»[34], contribuendo a una situazione militare disastrosa fino all’intervento francese[35]. 
Gli «Articoli della Confederazione e
            dell’Unione perpetua» menzionati da Lane e Oreskes erano stati votati dal Congresso nel
            novembre 1777. Si trattava di una sorta di Costituzione embrionale, intesa a definire
            proprio gli equilibri interni alla costruenda repubblica. Anche quel passo – che si
            rivelò presto insufficiente – fu lungi dal compiersi senza «divisioni e incertezze»: le
            discussioni prima del voto erano durate 16 mesi e avevano riguardato questioni come la
            sovranità degli Stati, il loro rapporto con l’Unione, i poteri dell’Unione (per esempio,
            se dovesse disporre di un suo potere giudiziario) e l’espansione tra gli Appalachi e il
            Mississippi (compresa ovviamente l’area che il proclama reale del 1763 aveva destinato
            agli indiani). Ma gli Articoli della Confederazione non entrarono in vigore che nel
            marzo 1781, cioè quasi tre anni dopo la dichiarazione di indipendenza, perché la
            decisione doveva essere presa all’unanimità da tutti e tredici gli Stati. 
L’annullamento del proclama del
            1763, che riapriva la colonizzazione delle terre strappate ai francesi dopo la Guerra
            dei Sette anni, era stato una delle prime misure dell’insurrezione. La disputa tra le ex
            colonie attorno alla spartizione di quell’area fu aspra. La Virginia, per esempio,
            reclamava territori che appartengono oggi al Kentucky, all’Indiana e all’Illinois; New
            York e il New Hampshire rivendicavano quella regione mediana che sarebbe diventata il
            Vermont; la Georgia mantenne un’ipoteca su parti del futuro Alabama fino al primo
            decennio del secolo successivo, e così via. Quelle dispute furono poi aggravate dal
            fatto che solo sette dei tredici Stati potevano aspirare a un’estensione territoriale,
            rischiando quindi di assumere un peso sproporzionatamente importante rispetto agli altri
            sei. In particolare, la Virginia, che dominava economicamente e politicamente l’Unione e
            dove viveva già un quinto di tutti i suoi abitanti, avrebbe finito con
            lo schiacciare tutti gli altri Stati. I meccanismi di
            riequilibrio tra gli Stati decisi successivamente nella Costituzione (come l’eguale
            numero di senatori per ogni Stato e il sistema dei collegi elettorali per l’elezione
            presidenziale) furono adottati proprio per evitare che un singolo Stato potesse avere un
            ruolo preponderante. L’abbandono delle rivendicazioni (la maggior parte di quei
            territori divenne di competenza dell’Unione e solo successivamente vi furono creati
            nuovi Stati) fu spesso monetizzato, scambiandolo con la presa in carico da parte
            dell’Unione dei debiti di guerra degli Stati interessati. 
Va da sé che le «divisioni e
            incertezze» non attraversarono solo verticalmente gli Stati, ma anche, orizzontalmente,
            la loro popolazione. È nella divisione orizzontale che si ritrovano più chiaramente gli
            indizi di quella che è stata definita una «Guerra civile». 

8. La «prima
            Guerra civile»: la popolazione 



Secondo John Adams, all’epoca della
            Guerra d’indipendenza la popolazione americana era esattamente divisa in tre: un terzo
            schierato con gli inglesi, un terzo con i «patrioti» e un terzo di
                mongrels (letteralmente: bastardi)[36]. Gli storici ritengono che Adams abbia sopravvalutato la forza dei
            «lealisti» rimasti fedeli alla corona e sottovalutato il peso dei «patrioti» e,
            soprattutto, della «zona grigia». Paul H. Smith ha stimato con meticolosa precisione la
            consistenza dei lealisti, avanzando la cifra del 19,8% di tutti i cittadini liberi delle
            colonie (circa il 16% se si contano anche gli schiavi)[37]. Su questa valutazione c’è una generale convergenza: per la maggior parte
            degli storici, i lealisti erano in effetti circa il 20% della popolazione, i patrioti
            circa il doppio, e il restante 40% costituiva la maggioranza oscillante. 
Il 60% della popolazione che prende
            chiaramente posizione da una parte o dall’altra è una percentuale sorprendentemente
            alta. Per fare un paragone, all’epoca della guerra partigiana in Italia, coloro che
            attuarono «una “resistenza attesista” senza mai prendere posizione né per i fascisti, né
            per i tedeschi, né per i partigiani» costituivano, secondo Renzo
            De Felice, più del 90% della popolazione[38]. Cifre così elevate come quelle apparentemente registrate nella Guerra
            d’indipendenza, avvalorano la tesi della «Guerra civile», in cui gli «attesisti» sono
            sempre violentemente spinti dall’una o dall’altra parte a prendere posizione. 
Ovviamente, quei dati non si
            riferiscono ai combattenti, che furono molti meno. Per Lane e Oreskes, «su una
            popolazione di 2,5 milioni di persone, meno dell’1% era disposto ad arruolarsi
            nell’esercito regolare per combattere per l’indipendenza del proprio paese»[39]; gli altri si occupavano di intendenza e, soprattutto, del sostegno politico
            all’insurrezione tramite i Comitati di sicurezza, di ispezione e di corrispondenza, che
            garantivano i contatti tra gli indipendentisti e la repressione dei lealisti e degli
            «attesisti». «Come in altre rivoluzioni», afferma Taylor, «una minoranza convinta e
            organizzata indicò la via, esigette che gli altri seguissero e punì coloro che esitavano»[40]. 
Come scrive Taylor, gli avversari
            dell’indipendenza non erano «fondamentalmente alieni». Molti di essi, pur sposando le
            rivendicazioni americane, ritenevano possibile trovare una soluzione senza giungere fino
            alla rottura con Londra. Inoltre, quasi i tre quarti dei residenti nelle Tredici colonie
            al momento dell’inizio dell’insurrezione erano arrivati sul nuovo continente negli
            ultimi venticinque anni: troppo poco per sviluppare un chiaro sentimento di estraneità,
            o addirittura di ostilità, nei confronti della madrepatria. Ma, secondo Leonard Woods
            Larabee, tra i lealisti vi erano anche alcune ricche famiglie insediatesi da molto
            tempo, che si consideravano in qualche modo in debito con la Gran Bretagna perché aveva
            dato loro opportunità, autonomia e diritti del tutto sconosciuti ai coloni francesi e
            spagnoli nel resto dell’America[41]. 
Con Londra erano ovviamente
            schierati anche tutti coloro per i quali far parte dell’impero britannico costituiva un
            vantaggio in termini commerciali o finanziari o che comunque temevano che la rottura con
            la Gran Bretagna potesse mettere a repentaglio il proprio benessere – il che spiega la
            profonda reticenza delle colonie centrali. Secondo altri studi, i coloni di origine non
            inglese, i quaccheri, il clero e i fedeli anglicani erano anch’essi generalmente
            favorevoli alla Corona. Infine, si schierarono con gli inglesi
            gli irochesi e gli schiavi. Gli indiani, memori del proclama del 1763, non avevano
            alcuna ragione di stare dalla parte di chi stava occupando le loro terre. Gli schiavi
            che aderirono alla causa britannica – i Black Loyalists – lo fecero
            in seguito alla promessa del governatore della Virginia di dare la libertà a chi si
            fosse schierato dalla parte di Londra: si stima che tra 30 e 40.000 schiavi fuggirono
            dai loro proprietari e 12.000 combatterono in un’unità appositamente creata per loro.
            Secondo Taylor, la decisione del governatore della Virginia fu un’arma a doppio taglio,
            perché contribuì in maniera decisiva alla decisione dei grandi proprietari della colonia
            di rompere gli indugi e scegliere il fronte dell’indipendenza[42]. 
Certamente, le motivazioni basate
            sull’interesse non mancarono da una parte come dall’altra. Ma è difficile, se non
            impossibile, trovare plausibili tracce di una chiara demarcazione di classe – e
            tantomeno tra classe dominante e classe subalterna – che autorizzino a parlare di
            «rivoluzione», almeno nel senso indicato sopra. Alcuni indicano nella precoce abolizione
            del diritto di primogenitura e di entail[43] da parte della Virginia e dello Stato di New York la prova che si sarebbe
            trattato di una rivoluzione sociale della borghesia contro il diritto feudale
            britannico. Si tratta di un’argomentazione debole, perché interpreta i rapporti sociali
            attraverso il prisma delle disposizioni legali. Non c’è dubbio che consuetudini come il
            maggiorasco e l’inalienabilità della proprietà fondiaria costituiscono un ostacolo al
            libero sviluppo delle forze produttive; ma il loro simulacro legale può essere, ed è,
            agevolmente aggirato. Prova ne sia che il Parlamento britannico ha abolito primogenitura
            e entail solo nel 1925, senza che ciò impedisse al Regno Unito di
            essere la prima potenza capitalista industriale del mondo per quasi un secolo e mezzo.
            Non solo: benché l’entail non sia stato ancora abolito in
            Massachusetts, Maine, Delaware e Rhode Island, è francamente difficile considerare quei
            quattro Stati come dei residuati feudali. Il più grande ostacolo alla circolazione
            capitalista – la permanenza dell’istituto della schiavitù – fu oggetto di un
            mercanteggiamento tra le classi dominanti dei diversi Stati, per essere abolito nel Nord
            solo entro il 1804 e, come si sa, molto più tardi (1865) nel resto del paese.
            
        
Se sulla scelta tra Gran Bretagna e
            indipendenza avevano pesato considerazioni di interesse, queste generalmente non si
            erano basate sull’appartenenza a una o a un’altra classe (con la notevole eccezione del
            grande commercio marittimo). Nondimeno, la generale mobilitazione delle forze a fini
            bellici determinò uno slittamento sociale importante in termini di mobilità e di
            aspettative. Gli «Articoli della Confederazione» erano già vecchi mentre venivano
            votati, e un nuovo ordine che regolasse i rapporti tra Stati e Unione era all’ordine del
            giorno ancor prima che si cominciasse a parlare di Costituzione. 

9. Dai
            debiti alla Costituzione 



La Guerra d’indipendenza aveva
            lasciato dietro di sé una scia di debiti. Solo un quinto di essi era stato contratto con
            creditori internazionali (essenzialmente con la Francia), mentre il resto era dovuto a
            mercanti e ricchi privati; e l’Unione era indebitata quasi il doppio degli Stati. Quei
            debiti hanno avuto un impatto considerevole sulla storia ulteriore degli Stati Uniti. Da
            una parte, hanno agito da volano «keynesiano» per l’economia: per l’industria (per le
            armi, le uniformi, le tende, le coperte, i carri da trasporto etc.) e per l’agricoltura.
            Quell’agitazione economica aveva fatto emergere nuove abilità imprenditoriali e
            commerciali, e nuove e più ampie fasce della popolazione si erano trasformate in
            consumatori, stimolando ulteriormente il mercato interno e innescando quel ciclo
            virtuoso che sarà teorizzato un secolo e mezzo più tardi proprio da John Maynard Keynes.
            «Il debito», scrive Wood, «stava già emergendo come sintomo di espansione e di impresa»[44]. 
D’altro lato, però, quegli stessi
            debiti sollevarono una serie di problemi. Dal punto di vista delle ripercussioni
            sociali, accanto alla recente prosperità di chi era stato proiettato nel ciclo
            produzione/consumo, vi era anche un’altra realtà, descritta a tinte fosche da John
            McMaster: 
 Una metà della comunità era in bancarotta; l’altra metà era
                immersa nella povertà più profonda [...] il denaro non era mai stato
                così scarso; le tasse non erano mai state così elevate; i
                debiti non erano mai stati così tanti[45]. 


Tra gli scontenti, ma sul fronte
            opposto, si trovavano i creditori, altrettanto inquieti di fronte al rischio di non
            rivedere mai più i loro soldi o di vedere annegati i loro crediti nel mare
                magnum dell’inflazione. Si trattava soprattutto di grandi proprietari
            fondiari per i quali – a fronte dell’abbondanza di terra a buon mercato, e a fronte
            dell’assenza di Borsa, di grandi imprese e di banche – l’attività più redditizia era il prestito[46]. 
L’altra ovvia conseguenza del debito
            fu la proliferazione dell’imposizione fiscale, che non soltanto smorzava la vocazione al
            consumo accesa dall’indebitamento, ma creava un nuovo e più serio problema di tenuta
            politica del nuovo paese: molti Stati cominciarono infatti a imporre dazi sulle
            importazioni da altri Stati dell’Unione. Fu in quel clima che un’altra forzatura
            politica spinse verso la definizione di un nuovo assetto istituzionale. 
All’origine vi fu proprio una
            disputa tra due Stati: il disaccordo sui diritti di navigazione sul Potomac tra Virginia
            e Maryland, su cui il Congresso confederale non aveva alcun potere di intervento. Su
            istigazione di James Madison, il Parlamento della Virginia chiese la convocazione di una
            convenzione nazionale ad Annapolis per discutere le relazioni commerciali tra gli Stati.
            Quell’assemblea, a cui presero parte solo dodici delegati di cinque Stati – New Jersey,
            New York, Pennsylvania, Delaware e Virginia – decise nondimeno di riconvocarsi a
            Filadelfia per affrontare il vero nodo centrale: la revisione degli Articoli della
            Confederazione. Dalla decisione di discutere il contenzioso tra Virginia e Maryland
            (marzo 1784) all’apertura della Convenzione a Filadelfia (maggio 1787) erano passati
            trentotto mesi: e anche questo la dice lunga sull’urgenza di rimettere mano ai
            meccanismi istituzionali del paese. 
All’epoca degli Articoli della
            Confederazione, gli Stati Uniti non disponevano di un esecutivo né di un presidente. Il
            solo organo confederale era il Congresso, non elettivo, ma composto da delegati degli
            Stati: il loro numero (tra due e sette) aveva poca importanza perché le decisioni non
            venivano votate per delegati ma per Stati. Inoltre, l’Unione non disponeva di potere
            giudiziario, né di moneta comune, né della possibilità di
            riscuotere tasse. Il Congresso aveva la direzione dell’Esercito continentale e disponeva
            di un segretariato alla politica estera, ma entrambi i poteri erano puramente formali in
            quanto dipendevano dalla volontà o meno dei singoli Stati di associarvisi (alcuni Stati
            avevano persino avviato trattative diplomatiche con altri paesi)[47]. 
«È mai possibile», si domandava Alexander Hamilton
            nel 1788, «che il popolo americano accetti di contare, per il suo onore, la sua felicità
            e la sua sicurezza, su fondamenta così precarie?»[48]. Che i «difetti» degli Articoli della Confederazione dovessero essere
            emendati, tutti erano d’accordo. Ma come, e in che direzione, erano questioni su cui
            invece le idee divergevano, e profondamente. Ma dietro la contrapposizione tra
            partigiani del primato dell’Unione sugli Stati e partigiani del primato degli Stati
            sull’Unione correvano linee di faglia più sottili: da una parte, i nuovi settori sociali
            emersi durante la guerra, che reclamavano un riconoscimento politico; dall’altra, la
            grande borghesia terriera, preoccupata essenzialmente di trovare i mezzi per rintuzzare
            «l’impudenza della democrazia»[49]. 

10. Della
            democrazia in America: il popolo 



Quando, verso la fine del
            Settecento, in America e in Europa si parlava di «democrazia», non si intendeva quel che
            s’intende oggi. Se il principio «una testa, un voto» può essere considerato come una
            delle caratteristiche della democrazia (ma di certo non la sola), bisognerà attendere
            qualche decina d’anni dopo la proclamazione dell’indipendenza perché quel principio
            venga assimilato, e molto di più se la testa in questione apparteneva a una donna o a
            una persona di colore[50]. Nel pensiero e nella pratica politica britannica del XVIII secolo, la
            «democrazia» era associata all’«aristocrazia» e alla «monarchia», come una delle tre
            articolazioni dell’equilibrio tra i poteri, rappresentate rispettivamente dalla Camera
            dei Comuni, dalla Camera dei Lord e dalla Corona. L’unico modello di democrazia pura si
            trovava nell’antichità, e l’opinione che se ne aveva era tutt’altro che positiva:
            «Quelle democrazie», scriveva James Madison nel novembre 1787,
            «hanno sempre dato prova di agitazioni e discordie; sono sempre state incompatibili con
            la sicurezza personale e i diritti di proprietà»[51]. 
Ma è vero che, nel 1787, si era già
            a uno stadio avanzato di quel processo che, in America, aveva spinto il «popolo»
            nell’arena politica. Nella prima metà del secolo, spiega Wood, le élite coloniali spesso
            facevano direttamente leva sulle loro relazioni in Gran Bretagna (mercanti, clero
            anglicano o altro) per cercare di aggirare le autorità britanniche in America. Ma,
            prosegue Wood, dopo il 1740 «la capacità dei coloni di influenzare la politica inglese
            diminuì bruscamente», e la leva per imporsi sui governatori dovette essere cercata
            all’interno della colonia stessa; la scelta cadde sulla «sola fonte di autorità
            riconosciuta dalla teoria politica anglo-americana del XVIII secolo oltre a quella del
            re: il popolo»[52]. Da quel momento, le grandi famiglie locali «cominciarono a formare
            coalizioni, associazioni e club politici, e ad assumere libellisti di professione per
            attaccare i loro oppositori»[53]. Ma 
appellandosi al popolo, quelle famiglie e fazioni
                dell’élite non stavano cercando di dar vita al mondo democratico del XIX secolo;
                stavano semplicemente usando tutte le armi a loro disposizione per avere la meglio
                sui loro avversari[54]. 


Il secondo momento fu la Guerra
            d’indipendenza. Non solo per il massiccio coinvolgimento del popolo nelle operazioni
            militari e di intendenza, ma anche per la sua accresciuta partecipazione alle attività
            produttive e al consumo: nella società capitalista, entrare a far parte del mercato
            comporta, almeno embrionalmente, la nascita di certi diritti politici. 
Ma nella società capitalista – e qui
            veniamo al terzo momento – è soprattutto la proprietà che comporta l’emergere dei
            diritti politici: e, infatti, i primi sistemi elettorali, a cominciare proprio da quello
            britannico, subordinavano il diritto di voto al censo e alla proprietà. In America, dove
            – a parte gli schiavi e un esiguo proletariato impiegato prevalentemente nella
            cantieristica, nelle attività minerarie, nel commercio e nella pesca – la stragrande
            maggioranza della popolazione era composta di proprietari, il
            diritto al voto era già molto diffuso (tra il 60 e l’80% degli
            adulti maschi bianchi, secondo Wood) in epoca coloniale[55]. Le frenetiche attività di compravendita messe in moto dalla guerra e dal
            rapido sviluppo del dopoguerra resero poi caduca la regola censitaria, al punto che, nel
            1825, quasi tutti gli Stati (a eccezione di Rhode Island, Virginia e Louisiana) avevano
            adottato il principio del suffragio universale per gli uomini bianchi. 
La democrazia per come la conosciamo
            oggi fu il risultato non voluto dell’incrocio di una serie di forze messe in movimento
            da circostanze che, essendo inedite, non potevano che dar luogo a effetti inediti.
        

11. Della
            democrazia in America: la Costituzione 



A proposito del ruolo dei Padri
            fondatori nel definire i nuovi assetti istituzionali del paese, Braudel scrive: 
 La grande idea che tormenta e anima quei proprietari, quegli
                uomini d’affari, quegli uomini di legge, quei piantatori, quegli speculatori e
                maneggiatori di denaro – quegli «aristocratici» – è di mettere al riparo la
                proprietà, la fortuna, il privilegio[56]. 


È vero che, prima, durante e dopo i lavori della
            Convenzione, non mancarono manifestazioni di apprensione nei confronti di «the dirty
            mob» (la sporca plebaglia, secondo la definizione della figlia del governatore del
            Massachusetts). Uno dei rappresentanti della Pennsylvania, Gouverneur Morris, fu molto
            esplicito: «La plebaglia comincia a pensare e a ragionare. Poveri rettili! Si crogiolano
            al sole, e ben presto morderanno [...] La gente per bene comincia ad averne paura»[57]. 
Ma così come sembra poco plausibile
            il ritratto agiografico dei Padri fondatori animati solo da pure e disinteressate
            idealità, altrettanto poco plausibile appare la descrizione opposta, che ne fa un gruppo
            di opportunisti esclusivamente intesi a difendere il proprio interesse di classe. Quel
            che sembra più probabile è che essi fossero sinceramente preoccupati non solo dal
            rischio di veder compromessa la propria fortuna, ma anche dal
            fatto di trovarsi di fronte a una situazione inedita che, secondo la loro cultura
            politica, avrebbe fatalmente condotto alla distruzione della nuova repubblica.
            Ricordiamo che il loro orizzonte teorico era quello dell’equilibrio dei poteri, e non
            quello del «potere del popolo». 
La situazione inedita era dovuta
            alla proliferazione di «vari ristretti interessi organizzati» durante e dopo il
            conflitto, «più numerosi, meno personali e familiari, e più democraticamente
            rappresentativi di nuove, diffuse figure economiche nella società»[58]. George Washington aveva messo in conto che le masse mobilitate durante la
            guerra dovessero essere stimolate dalla prospettiva di una ricompensa, ma non poteva
            immaginare che tale ricompensa avrebbe dovuto essere pagata in moneta politica. 
Per i Padri fondatori, cresciuti
            alla scuola dei filosofi inglesi e di Montesquieu, il legislatore ideale doveva essere
            animato solo ed esclusivamente dalla «virtù», cioè dall’interesse superiore della
            collettività. Quello che vedevano agitarsi nelle varie legislature degli Stati, invece,
            era una moltitudine di «punti di vista particolari e principi egoisti» di legislatori
            locali che si rivelavano essere «uomini dall’animo meschino», «personaggi troppo
            imbevuti di punti di vista e di connessioni locali per prestare sufficiente attenzione
            all’interesse generale»[59]. I Padri fondatori furono quindi costretti a fare rapidamente e
            pragmaticamente i conti con la nuova realtà, senza perdere tempo a cercare di farla
            entrare a forza nei loro schemi di res publica ideale. 
Per James Madison, ad esempio, «ci
            sono due metodi per curare i danni provocati dalle fazioni: uno è rimuoverne le cause;
            l’altro, controllarne gli effetti». Rifacendosi alla concezione hobbesiana della «natura
            umana», Madison escludeva di poterne rimuovere le cause, perché «le cause latenti delle
            fazioni sono piantate nella natura umana». Ma oltre alla responsabilità della «natura»,
            Madison ne riconosceva anche e soprattutto altre, storicamente e socialmente
            determinate: «la causa più comune e duratura delle fazioni è l’ineguale distribuzione
            della proprietà»: 
 Un interesse fondiario, un interesse manifatturiero, un
                interesse mercantile, un interesse monetario, e molti interessi minori,
                crescono necessariamente nelle nazioni civilizzate e le
                dividono in classi diverse, messe in movimento da sentimenti e opinioni diverse.
            


Da questa «necessaria» realtà delle
            «nazioni civilizzate», Madison traeva una conclusione, che fu la linea-guida della nuova
            Costituzione: «La regolazione di tali vari e conflittuali interessi è la missione
            principale della moderna legislazione»[60]. 
La Costituzione che emerse da quel
            dibattito, tuttavia, fu lungi dal soddisfare i suoi stessi autori. Anzi, il giorno della
            sua approvazione, il 17 settembre 1787, alcuni delegati lasciarono l’aula prima del
            voto, e tre di essi rifiutarono di firmare il documento finale. Benjamin Franklin si
            fece interprete di quello stato d’animo diffuso affermando: «Ci sono diverse parti di
            questa Costituzione che non approvo al momento, ma non sono sicuro che non le approverò
            mai». Si disse tuttavia disposto a firmarla «perché non mi aspetto niente di meglio e
            perché non sono sicuro che non sia la migliore»[61]. 
Date queste premesse, è sorprendente
            come molti americani credano nella loro Costituzione come in una verità rivelata. Essa
            nacque sulla base di una serie di compromessi ma, scrive René Rémond, «è proprio a causa
            di questo carattere transazionale che la Costituzione è durata più di ogni altro testo:
            la sua flessibilità è all’origine della sua facoltà d’adattamento»[62]. 
I tempi della ratifica furono molto
            più lunghi di quelli della discussione, ed è proprio durante quel periodo – conclusosi
            più di due anni e mezzo dopo con il voto della Carolina del Nord e del Rhode Island –
            che ebbe luogo il grande dibattito tra federalisti e anti-federalisti. Ma non solo:
            anche se il testo è rimasto lo stesso, la struttura istituzionale americana si è
            trasformata nei fatti. Non solo per l’aggiunta di ventisette emendamenti[63], ma anche attraverso certe decisioni della Corte suprema e specifiche
            iniziative presidenziali, soprattutto in occasione di grandi crisi nazionali o
            internazionali. In generale, quelle trasformazioni sono andate nella direzione di un
            trasferimento progressivo del potere dagli Stati alla Federazione, intervenendo proprio
            sulla relazione che è stata fin dall’inizio al cuore della politica interna del paese,
            ancor prima che il paese esistesse formalmente.
        

12. Della
            democrazia in America: l’interesse nazionale 



Richard Hofstadter contemplava
            l’opera dei Padri fondatori con una certa ironia: 
 Uno Stato adeguatamente concepito, credevano i
                Padri fondatori, avrebbe tenuto a freno l’interesse con l’interesse, la classe con
                la classe, la fazione con la fazione e un ramo di governo con un altro, in un
                armonioso sistema di frustrazione reciproca[64]. 


Eppure, è proprio quell’«armonioso
            sistema di frustrazione reciproca» che fa di uno Stato uno Stato, e del suo sistema
            istituzionale democratico quello che Lenin chiamerà «il migliore involucro politico
            possibile per il capitalismo»[65]. Parliamo qui ovviamente dello Stato moderno, lo Stato-nazione, lo Stato
            dell’era del capitalismo industriale. La proverbiale definizione della democrazia
            attribuita a Winston Churchill – «la peggiore forma di governo a eccezione di tutte le
            altre forme che sono state sperimentate nel tempo»[66] – sembrerebbe di primo acchito più appropriata, ma Churchill presentava la
            democrazia come la tappa di un processo evolutivo di diverse forme politiche, slegate da
            ogni specifico sistema economico-sociale. Lenin, dal canto suo, non affermava che fosse
            «il miglior involucro» in assoluto, ma il migliore involucro politico possibile
                per il capitalismo, cioè per un sistema dominato non solo dallo
            scontro tra diversi interessi, ma tra interessi che mutano continuamente le loro
            proporzioni reciproche e, quindi, spostano continuamente il terreno dei reciproci
            scontri e dei reciproci compromessi. 
All’epoca della redazione della
            Costituzione, gli Stati Uniti erano un paese dove, per la prima e unica volta nella
            storia, la quasi totalità della popolazione era composta da capitalisti. Piccoli
            proprietari agricoli, artigiani, commercianti, imprenditori, speculatori e grandi
            proprietari terrieri costituivano il tessuto di una società in cui l’elemento proletario
            aveva un peso statistico minimo. La struttura politica adottata dai Padri fondatori si
            imperniò dunque attorno a un complesso sistema di checks and
                balances, in cui gli interessi diversi e contrapposti degli strati
            borghesi sopra elencati, ma anche di città e Stati eterogenei,
            fossero in grado di «frustrarsi reciprocamente»: non per evitare i conflitti, che sono
            parte costitutiva della dialettica tra interessi, ma per evitare conflitti
            potenzialmente destabilizzanti, e per cercare di dare vita a quegli equilibri più o meno
            transitori che, nelle «nazioni civilizzate», sono chiamati «interesse generale» o
            «interesse nazionale». 
Ovviamente, ogniqualvolta la
            frustrazione è all’ordine del giorno, cioè ogniqualvolta si pone la questione della
            ricerca dell’«interesse generale», si mettono in azione lobby, «coalizioni,
            associazioni, club politici e libellisti di professione» con l’intento di spostare i
            pesi politici tra i diversi gruppi di interessi e di far in modo
            che, in vista del compromesso, ciascun interesse riesca ad avvicinare il più possibile a
            sé il baricentro dell’«interesse generale». Il sistema americano dei checks
                and balances fu creato precisamente per evitare che il baricentro si
            spostasse interamente verso un singolo interesse particolare o una
            coalizione di interessi (o una coalizione di Stati) particolari. 
Il «sistema di mutua frustrazione»
            che emerge dalla ricerca dell’«interesse generale», tuttavia, è il più delle volte
            tutt’altro che armonioso, anche nelle società più sviluppate. Anzi, soprattutto nelle
            società più sviluppate, perché è proprio in esse che i rapporti di forza tra i
            differenti interessi mutano più rapidamente. Negli Stati Uniti, uno dei primi grandi
            sconvolgimenti degli equilibri provvisori emersi alla Convenzione fu la conquista del
            West, che creò la persistente frattura tra l’America costiera e l’America dell’interno,
            e che diede alla democrazia degli Stati Uniti un carattere del tutto nuovo. 
Le terre a ovest degli Appalachi
            cedute dalla Gran Bretagna nel 1783, e poi quelle della Louisiana cedute da Napoleone
            nel 1803, diventarono di competenza federale, e saranno poi cedute a chiunque si
            proponesse di metterle a coltivazione. La facoltà di creare un nuovo Stato dell’Unione
            una volta raggiunti i sessantamila abitanti diede progressivamente vita a una nutrita
            pattuglia di attori politici dalle caratteristiche estremamente diverse da quelle delle
            Tredici colonie originarie, dal punto di vista sociale, psicologico e perfino
            religioso.
        
I pionieri del West erano
            essenzialmente piccoli coltivatori indipendenti che procedettero per colonizzazioni
            successive, combattendo di volta in volta contro la natura, costringendola a obbedire
            alle loro esigenze, e contro le popolazioni autoctone nomadi, che proprio da quella
            natura avevano per millenni tratto i loro mezzi di sostentamento. Proiettandosi sempre
            più verso ovest, spesso rivendendo terre e proprietà per tentare investimenti più
            redditizi più avanti, quei coloni diedero vita a una nuova specie di homo
                americanus, interamente self-made, vitalmente
            dipendente tanto dalla propria libera iniziativa quanto dalle proprie armi, rude e
            spiccio, molto spesso analfabeta, ontologicamente avverso ai «parassiti» della costa
            atlantica (mercanti, avvocati, banchieri e grandi proprietari), ma anche a disagio con
            le correnti religiose tradizionali, le cui divinità erano spesso troppo distanti e
            inaccessibili alle sue richieste di aiuto personale e immediato. 
La società della «frontiera», come
            sarà chiamata, era perfettamente egualitaria, perché priva delle stratificazioni sociali
            esistenti sulla costa: «sulla frontiera si stabilirono pochi artigiani [...] Ci poteva
            essere un negoziante, un pastore, e magari un dottore; e c’era un certo numero di
            braccianti senza terra. Il resto erano farmers»[67]. Ma era l’uguaglianza della piccola proprietà, che si sente (ed è)
            perennemente minacciata dallo sviluppo di quel capitalismo di cui essa non è che
            l’espressione embrionale. Quella società egualitaria espresse le forme politiche
            perfettamente democratiche dell’agorà, immaginate e sostenute dagli
            antifederalisti e da Jean-Jacques Rousseau prima di loro: piccole comunità che si
            riuniscono per esprimere direttamente e senza mediazioni le proprie esigenze, spesso
            conflittuali tra esse (si pensi solo alla contrapposizione tra agricoltori e
            allevatori), ma convergenti nella comune ostilità verso il centro federale, incapaci
            anche solo di concepire la necessità di «frustrare» il proprio interesse, frutto del
            loro duro lavoro, in nome di un superiore «interesse generale». 
Fin dall’epoca del dibattito sulla
            nascente Costituzione, quella concezione della democrazia piccolo-borghese si scontrava
            con le esigenze di un paese nato con le stimmate della lotta tra le grandi potenze, alle
            quali non poteva sottrarsi neppure volendo. Per questo, il federalista Hamilton
            assicurava fin dal 1787 che: 
        
sotto un vigoroso governo nazionale, la forza naturale e le
                risorse del paese, dirette verso un interesse comune, sventerebbero tutte le
                combinazioni della gelosia europea volte a frenare la nostra crescita[68]. 


Il «vigoroso governo nazionale»
            doveva diventare lo strumento dell’«interesse comune», volto a liberare la crescita
            degli Stati Uniti dal peso degli squilibri interni e delle minacce esterne, e a
            proiettarla nell’arena della competizione internazionale. 



[1]  G.S. Wood, The Idea of
                            America. Reflections on the Birth of the United States, New
                        York, Penguin Press, 2011, p. 3. 

[2]  E. Pace, La nation italienne en
                        crise. Perspectives européennes, Paris, Bayard, 1998, p. 107.
                

[3]  B. Cottret, La Révolution
                        américaine: la quête du bonheur
                    1763-1787, Paris, Perrin, 2003, p. 411. È certamente
                    curioso che il primo uso documentato della formula «United States of America»
                    risalga a un cattolico irlandese, Stephen Moylan, aiutante di campo di George
                    Washington, in una lettera datata 2 gennaio 1776. Le ex Tredici colonie
                    adottarono ufficialmente la definizione di «Stato» solo dopo il voto della
                    Costituzione: il primo fu il Delaware, il 7 dicembre 1787, seguito a ruota dagli
                    altri; l’ultimo fu il Rhode Island, nella primavera 1790. 

[4]  Non è stato sempre così: James Madison, uno
                    degli artefici della Costituzione del 1787, distingueva tra poteri
                        nazionali, cioè esclusivamente propri del governo
                    centrale, e poteri federali, che sono invece in qualche
                    maniera negoziati con gli Stati. Secondo la corrente libertariana, che vorrebbe
                    ridurre il ruolo della Federazione alla sola politica estera, i due termini sono
                    diventati sinonimi semplicemente perché i poteri nazionali hanno soppiantato
                    quelli federali. 

[5] 
                    Selected Social Characteristics in the United States: 2015 American
                        Community Survey 1-Year Estimates, U.S. Census Bureau. La stessa
                    inchiesta rivelava che più di 20 milioni e mezzo di cittadini americani
                    naturalizzati erano nati all’estero, più della metà in America Latina, circa un
                    terzo in Asia e poco più di un decimo in Europa. 

[6]  S.P. Huntington, Who Are We? The
                        Challenges to America’s National Identity, New York, Simon &
                    Schuster, 2004, p. 39; trad. it. La nuova America. Le sfide della
                        società multiculturale, Milano, Garzanti, 2005. 

[7]  D. Hackett Fischer, Albion’s
                            Seed: Four British Folkways in America, New York, Oxford
                        University Press, 1989, p. 4. 

[8] 
                    Ibidem, p. 6. È interessante segnalare che, alla fine
                    dell’Ottocento, per far fronte alle pressioni francesi in Egitto e russe in Asia
                    centrale, il ministro delle Colonie britannico Joseph Chamberlain propose nel
                    novembre 1899 una «Teutonic alliance» con la Germania e gli Stati Uniti.
                

[9]  M. Lind, The Next American Nation:
                        The New Nationalism and the Fourth American Revolution, New York,
                    Free Press Paperback, 1995, p. 24. 

[10]  J. Adams, A Dissertation on the
                        Canon and Feudal Law, in C.F. Adams (a cura di), The
                        Works of John Adams, Second President of the United States, vol.
                    3, Boston, Charles C. Little & James Brown, 1851, p. 451. 

[11] 
                    Ibidem. 

[12]  T. Jefferson, Summary View of the
                        Rights of British America, New York, Burt Franklin, 1892, p. 14.
                

[13]  Wood, The Idea of
                            America, cit., p. 75. 

[14]  F. Braudel, Grammaire des
                        civilisations, Paris, Flammarion 1987, p. 625 (I ed. Paris,
                    Eugène Belin, 1963). 

[15]  E. Gellner, Nations and
                        Nationalism, Ithaca, Cornell University Press, 1983, p. 22; trad.
                    it. Nazioni e nazionalismo, Roma, Editori Riuniti, 1985.
                

[16]  Da un censimento svolto alla fine del 1847
                    risulta che, dei 98.105 passeggeri (di cui 60.000 irlandesi) imbarcati sulle 200
                    navi giunte alla stazione di quarantena di Grosse Isle (Ontario), 5.293 erano
                    morti durante la traversata, 8.072 durante la quarantena e 7.000 dopo essere
                    sbarcati (http://www.irish-genealogy-toolkit.com/coffin-ships).
                    È interessante notare che tra coloro che approfittarono del minor costo del
                    viaggio verso il Canada (vedi sotto), molti attraversarono la frontiera con gli
                    Stati Uniti non appena arrivati a destinazione. 

[17]  A. Achouri, From Ireland to
                        America: Emigration and the Great Famine 1845-1852, in
                    «International Journal of Humanities and Cultural Studies»,
                    vol. 2, n. 4, marzo 2016, pp. 22-38. 

[18]  I dati sui ritorni dall’immigrazione sono
                    scarsi e inaffidabili. La ricercatrice indipendente Donna Przecha ha analizzato
                    un rapporto ufficiale in cui si mettevano a confronto le partenze del 1908 con
                    gli arrivi del 1907, da cui risulta che i gruppi nazionali più interessati dal
                    fenomeno del ritorno erano gli italiani del Sud (il 61% di essi), seguiti da
                    croati e sloveni (59,8%), slovacchi (56,1%) e ungheresi (48,7%). Nel gruppo
                    intermedio si trovavano gli italiani del Nord (37,8%), i polacchi (33,9%), i
                    serbi e bulgari (21,9%). Tedeschi (15,5%), scandinavi (10,9%), inglesi (10,4%) e
                    cechi (7,8) rientravano nel gruppo con i tassi di ritorno più bassi. A
                    quest’ultimo gruppo appartenevano anche irlandesi (6,3%) ed ebrei (5,1%), i
                    quali però non avevano una patria dove tornare. Le ragioni del ritorno erano tra
                    le più varie, scrive Przecha. Da un lato, quelli che tornavano perché erano
                    riusciti ad arricchirsi (relativamente, s’intende, alle loro condizioni di
                    partenza): i «birds of passage», cioè i lavoratori temporanei, intenzionati a
                    tornare fin dall’inizio (soprattutto italiani); coloro che tornavano al momento
                    della pensione (benché i loro discendenti, perlopiù, restassero); le donne
                    venute a costituirsi una dote; gli «emigranti involontari», cioè i poveri
                    allontanati a forza dall’Inghilterra che tornavano appena ne avevano la
                    possibilità economica. Dall’altro lato, al contrario, quelli che tornavano
                    perché non erano riusciti a migliorare la propria condizione, oppure non avevano
                    retto psicologicamente al salto troppo brusco di condizione e all’ostilità cui
                    erano sottoposti gli immigrati. Cfr. D. Przecha, Immigrants Who
                        Returned Home: You Can Go Home Again, http://www.genealogy.com. 

[19] 
                    The Century Illustrated Monthly Magazine for the People,
                    vol. 43, New York, Scribner & Company, 1892, p. 327. 50 centesimi del 1892
                    equivalgono a 13,45 dollari del 2016, calcolati secondo l’indice dei prezzi al
                    consumo. 

[20]  Gellner, Nations and
                        Nationalism, cit., p. 22. Gellner si riferisce a tutti i benefici
                    materiali che, distribuiti alla popolazione sotto forma di prestazioni sociali o
                    altro, permettono alle società industriali avanzate di «corrompere l’ostilità
                    sociale». Danegeld (letteralmente «tributo danese») era il tributo versato nel
                    IX secolo da alcune popolazioni dell’Europa del Nord ai Vichinghi per essere
                    risparmiati dalle loro incursioni. 

[21]  Lettera a Ernest de Chabrol-Chaméane del 10
                    giugno 1831, citata in A. de Tocqueville, De la démocratie en
                        Amérique, vol. 1, Paris, Librairie Philosophique Vrin, 1990, p.
                    XXVI. 

[22]  J. Sparks (a cura di),The Writings
                        of George Washington, vol. V, Boston, Russell, Odiorne, and
                    Metcalf, 1834, p. 323. 

[23]  Wood, The Idea of
                        America, cit., p. 49. 

[24]  A. Gramsci, Il
                        Risorgimento, Torino, Einaudi, 1949, p. 57. 

[25]  Braudel, Grammaire des
                        civilisations, cit., p. 610. La stessa tesi è sostenuta da un
                    altro storico francese, René Rémond: «Il sollevamento americano preannuncia così
                    tutti i movimenti di indipendenza coloniale» (Histoire des
                        États-Unis, Paris, Presses Universitaires de France, 2013, p. 27,
                    I ed. 1959). 

[26]  J. Hakim, A History of US: Making
                        Thirteen Colonies, New York, Oxford University Press, 1993, p.
                    40. 

[27]  P.H. Lindert e J.G. Williamson,
                        American Incomes 1774-1860, Working Paper n. 18396,
                    National Bureau of Economic Research, settembre 2012, pp. 32-33. 

[28]  A. Taylor, American Revolutions: A
                        Continental History, 1750-1804, New York, W.W. Norton &
                    Company, 2016, p. 51; trad. it. Rivoluzioni americane. Una storia
                        continentale, 1750-1804, Torino, Einaudi, 2017. 

[29]  Rimando a questo proposito al mio
                        Geopolitica della democrazia, in «Limes», n. 2, 2012,
                    pp. 23-38. 

[30] 
                    Atti parlamentari della Camera dei senatori, vol. XI, Roma,
                    Tipografia E. Botta, 1912, p. 8335. 

[31]  Braudel, Grammaire des
                        civilisations, cit., p. 653. 

[32]  Taylor, American
                            Revolutions, cit., p. 4. 

[33]  Per un racconto dettagliato degli
                    avvenimenti, si veda M. Jensen, The Founding of a Nation: A History of
                        the American Revolution, 1763-1776, New York, Oxford University
                    Press, 1968, pp. 682-685. 

[34]  E. Lane e M. Oreskes, The Genius
                        of America: How the Constitution Saved Our Country - and Why It Can
                        Again, New York, Bloomsbury Usa, 2007, p. 36. 

[35]  Lo storico Bruce Chadwick ha scritto: «In
                    diverse occasioni, durante gli inverni di guerra, l’esercito si era quasi
                    dissolto a causa delle deficienze del Congresso continentale [...] Il Congresso
                    aveva il diritto di ordinare la produzione e l’acquisto di provviste per i
                    soldati, ma non poteva costringere nessuno a rifornirli, e l’esercito era
                    ridotto alla fame» (George Washington’s War: The Forging of a
                        Revolutionary Leader and the American Presidency, Naperville, IL,
                    Sourcebooks, 2003, p. 469). 

[36]  Questa «regola del tre» appare in numerose
                    lettere scritte da Adams tra il 1813 e il 1815. L’uso del termine
                        mongrels si trova in una lettera del 12 novembre 1813
                    indirizzata a Thomas Jefferson. 

[37]  P.H. Smith, The American
                        Loyalists: Notes on Their Organization and Numerical Strength, in
                    «William and Mary Quarterly», n. 25, 1968, pp. 259-277.
                

[38]  R. De Felice, Rosso e
                        nero, Milano, Baldini e Castoldi, 1995, p. 56. 

[39]  Lane e Oreskes, The Genius of
                        America, cit., p. 36. 

[40]  Taylor, American
                        Revolutions, cit., p. 216. 

[41]  L. Woods Larabee, Conservatism in
                        Early American History, New York, New York University Press,
                    1948, pp. 164-165. 

[42]  Taylor, American
                        Revolutions, cit., p. 151. 

[43]  Il diritto di primogenitura (o di
                    maggiorasco) stabilisce il diritto del primogenito a ereditare tutto il
                    patrimonio familiare. L’entail è un antico termine
                    giuridico inglese (dal latino foedum talliatum) riferito a
                    una proprietà immobiliare ricevuta in eredità che non può essere venduta né
                    alienata. 

[44]  Wood, The Idea of
                        America, cit., p. 137. 

[45]  J. Bach McMaster, A History of
                            the People of the United States, from the Revolution to the Civil
                            War, New York, D. Appleton & C., 1898, p. 348. 

[46]  L’accettabilità morale e sociale del
                    prestito può essere considerata uno dei contributi più significativi dell’etica
                    protestante allo sviluppo del capitalismo. 

[47]  Il primo segretario agli Affari esteri,
                    Robert R. Livingstone, nominato in piena guerra il 10 agosto 1781, assunse le
                    sue funzioni più di due mesi più tardi. 

[48]  A. Hamilton, J. Madison e J. Jay,
                        The Federalist: On the New Constitution, Hallowell, ME,
                    Glazier, Masters & Smith, 1837, p. 105. 

[49]  «Tutte le comunità si dividono nei pochi e
                    nei molti. I primi sono i ricchi e i nobili; gli altri sono la massa del popolo.
                    Il popolo è turbolento e mutevole, raramente pensa o decide correttamente. Si
                    dia quindi alla prima classe un ruolo distinto e permanente nel governo [...]
                    Solo un corpo permanente può tenere in scacco l’impudenza della democrazia» (A.
                    Hamilton, intervento alla Convenzione del 18 giugno 1787). 

[50]  Negli Stati Uniti, la popolazione di colore
                    fu formalmente ammessa al voto nel 1870, anche se gli Stati del Sud introdussero
                    delle limitazioni che di fatto annullarono quel diritto fino al Voting
                        Rights Act del 1965. Le donne otterranno la piena parità dei
                    diritti politici nel 1920, cioè due anni dopo l’Azerbaijan, ma otto anni prima
                    del Regno Unito e ventisei anni prima dell’Italia. 

[51]  Hamilton, Madison e Jay, The
                        Federalist: On the New Constitution, cit., p. 46. 

[52]  Wood, The Idea of
                        America, cit., pp. 195-196. 

[53] 
                    Ibidem. 

[54] 
                        Ibidem. 

[55] 
                    Ibidem, p. 192. A titolo di paragone,
                    in Inghilterra, dopo la riforma del 1832 che
                        estendeva la base elettorale, la percentuale della
                    popolazione maschile avente diritto al voto era inferiore al 15%. 

[56]  Braudel, Grammaire des
                            civilisations, cit., p. 610. 

[57]  Citati da R. Hofstadter, The
                        American Political Tradition: And the Men Who Made it, New York,
                    Alfred Knopf, 1948, p. 7; trad. it. La tradizione
                        politica americana, Bologna, Il Mulino, 1960. 

[58]  Wood, The Idea of
                        America, cit., p. 135. 

[59]  Robert Morris, lettera al maggior generale
                    Nathanael Greene del 24 aprile 1782, in J. Sparks (a cura di), The
                        Diplomatic Correspondence of the American Revolution, vol. XII,
                    Boston, Nathan Hale and Gray & Bowen, 1830, p. 136. 

[60]  Hamilton, Madison e Jay, The
                        Federalist: On the New Constitution, cit., p. 45. 

[61] 
                    Debates on the Adoption of the Federal Constitution, vol.
                    V, Washington, Printed under the sanction of the Congress, 1845, p. 554.
                

[62]  Rémond, Histoire des
                        États-Unis, cit., p. 33. 

[63]  I primi dieci, del 1791, noti come
                        Bill of Rights, integrano alcune rivendicazioni degli
                    antifederalisti; gli altri rispondono «ai problemi posti dalla situazione» (come
                    il 13o, del 1865, che abolisce la schiavitù), e altri
                    ancora si elidono perfino a vicenda (il 21o
                    emendamento cancella il 18o che elevava il
                    proibizionismo a disposizione costituzionale). 

[64]  Hofstadter, The American
                            Political Tradition, cit., p. 11. 

[65]  «La repubblica democratica è il migliore
                    involucro politico possibile per il capitalismo [...] talmente saldo, talmente
                    sicuro, che nessun cambiamento, né di persone, né di
                    istituzioni, né di partiti può scuoterlo» (Stato e
                        rivoluzione, in Opere complete, vol. 25,
                    Roma, Editori Riuniti, 1967, p. 372). 

[66]  Intervento alla Camera dei Comuni dell’11
                    novembre 1947. La citazione è attribuita a Churchill benché, nel suo discorso,
                    egli stesse a sua volta citando uno sconosciuto predecessore. 

[67]  J. Turner Main, Social Structure
                        of Revolutionary America, Princeton, Princeton University Press,
                    1965, p. 11. 

[68]  Hamilton, Madison e Jay, The
                            Federalist: On the New Constitution, cit., pp.
                        50-51.





3.

Le costanti della politica estera americana 



... a new order of things in which the only questions will be: «Is
            it right?», «Is it just?», «Is it in the interest of mankind?». 
Woodrow Wilson, 1918 


1. La
            «frontiera» e l’«isola» 



Se l’identità politica degli Stati
            Uniti ha assunto contorni ben definiti sul filo dell’eccellenza economica del paese, non
            altrettanto si può dire della sua identità geopolitica. In Europa, un processo di
            selezione storico-naturale durato parecchi secoli ha permesso ad alcune regioni di
            emergere come nucleo territoriale di future unità statali dai contorni geografici più o
            meno chiaramente identificabili sulla mappa. Non è così per gli Stati Uniti, nati dalla
            colonizzazione di una regione abitata per millenni da popolazioni totalmente diverse,
            popolati da coloni le cui radici si trovavano a 3 mila miglia di distanza e che nel
            corso del loro sviluppo ulteriore hanno ignorato ogni limite, non si sono posti alcun
            obiettivo finale di demarcazione ideale e hanno proseguito la loro espansione al di là
            delle loro frontiere politiche. 
Da quell’insieme di circostanze è
            nato il concetto di frontier, cioè, come scrive Michel Foucher, di
            un’«area di prossimità da integrare», di «spazio aperto alla conquista o, in termini
            moderni, all’influenza»[1]. Ma la concezione della frontier si alterna e talvolta
            si combina con quella dell’isola: il sogno di un territorio
            politicamente coerente e coeso, dai limiti inequivocabili e protetti, che gli oceani
            separano provvidenzialmente dalle incomprensibili beghe e dagli invidiosi appetiti degli
            europei. Espansionismo e isolazionismo sono i due estremi, non necessariamente
            contraddittori, di tutta la politica estera degli Stati Uniti.
        
Il loro ordine di grandezza è mutato
            nel tempo. Ciascuna delle Tredici colonie, e tutti gli Stati che si sono aggiunti, hanno
            sempre vantato una identità specifica pronta a richiudersi su se stessa; e, a volte, il
            loro patriottismo locale ha fatto premio sul patriottismo nazionale. La concezione
            nazionale americana, d’altro canto, proprio perché priva di radici territoriali, si è
            dimostrata sufficientemente elastica da lasciar intravedere una vocazione all’espansione
            indefinita: fin dal 1785, per John Adams era chiaro che «il Canada e la Nuova Scozia
            devono essere nostri»[2], come era chiaro per Thomas Jefferson, fin dal 1786, che «la nostra
            confederazione deve essere vista come il punto di partenza dal quale tutta l’America,
            del Nord e del Sud, sarà popolata»[3]. Il nome stesso di «Stati Uniti d’America» non autorizza dubbi quanto alla
            loro vocazione unitaria e continentale, ma lascia del tutto aperta la questione di
            quanti e quali debbano esserne gli Stati. Quando O’Sullivan evocava l’espansione nel
            «continente affidatoci dalla Provvidenza», il riferimento geografico era volutamente
            vago; lo era meno per il segretario di Stato William Seward (protagonista dell’acquisto
            dell’Alaska nel 1867), secondo cui «la futura capitale dell’America del Nord sarà Città
            del Messico»[4]; non lo era per niente, invece, per il segretario di Stato Richard Olney
            che, nel 1895, parlando dell’America del Sud, non aveva remore ad ammettere che «oggi
            gli Stati Uniti sono praticamente sovrani in questo continente»[5]. 
A quel movimento plastico hanno
            contribuito diversi fattori. Innanzitutto un ciclo di produzione e riproduzione del
            capitale sempre più allargato che ha determinato la creazione di una ricchezza quasi
            costantemente eccedentaria rispetto ai limiti fisici e politici del paese. Fin dalla
            cessione inglese dei territori a ovest degli Appalachi, molti coloni avevano intrapreso
            la marcia verso l’interno per far fruttare al meglio i capitali accumulati sulla costa e
            spesso diventati ridondanti, cioè privi di impieghi sufficientemente remunerativi. In
            fondo, tutta la storia di quel particolare fenomeno economico che sarà poi chiamato
            «imperialismo» ripete instancabilmente quello stesso schema, seppur su scala diversa:
            dai farmers americani del Settecento fino ai grandi gruppi
            capitalistici cinesi degli inizi del XXI secolo.
        
L’idea secondo la quale gli Stati
            Uniti incarnerebbero un destino eccezionale è stata il versante ideologico di quel
            movimento: non essendovi precedenti alla esperienza «unica» e «provvidenziale» degli
            Stati Uniti, il paese beneficerebbe di una sorta di «deroga» che lo autorizza a
            comportarsi diversamente da tutti gli altri, sia quando si espande che quando si chiude
            in se stesso. Questa idea è stata declinata in vario modo: come dovere morale di
            proporre o addirittura di esportare il proprio modello (tesi condivisa tanto dal
            cosiddetto internazionalismo liberal quanto dai neo-conservatori);
            come diritto naturale di conquista sancito dalla superiorità morale e/o economica (tesi
            supportata dalle correnti dette «imperialiste», da James Monroe a Theodore Roosevelt,
            passando per Walt Whitman e Alfred Mahan); come, infine, diritto a ritirarsi dal mondo
            quando esso appare troppo distante dal modello ideale di virtù, o troppo complesso, e
            piantare con risoluto cipiglio la bandiera dell’«America first». 
Nessuna di queste declinazioni
            dell’eccezionalismo applicato alla politica estera si è mai manifestata in forma pura,
            separatamente dalle altre. Anche quando l’interventismo era il sentimento dominante
            (durante la «guerra fredda», per esempio, o dopo l’11 settembre), o quando invece
            dominava l’isolazionismo (dopo la Prima Guerra mondiale, per esempio), gli Stati Uniti
            hanno continuato a mescolare i colori della loro tavolozza ideologica. Se l’idealismo
            resta, a detta di tutti, il tratto nettamente dominante della politica estera americana,
            e il realismo una rara eccezione, la storia geopolitica degli Stati Uniti narra
            soprattutto di una prassi freddamente realista infiocchettata da una pletora di valori
            eccelsi e magniloquenti idealità. 

2. La
            «tirannia dei valori» 



Secondo Carl Schmitt, la «tirannia
            dei valori» ha cambiato le regole della politica internazionale: nel vecchio ordine westfaliano[6], basato sull’equilibrio tra Stati sovrani, i nemici si combattevano tra loro
            su un piano di uguaglianza giuridica, riconoscendosi reciprocamente il diritto di farlo;
            nel nuovo ordine fondato sulla morale, sotto un manto di
            ipocrisia si cela una volontà di dominio assoluto: «Ogni riguardo nei confronti del
            nemico viene a cadere, anzi diventa un non-valore non appena la battaglia contro il
            nemico diventa una battaglia per i valori supremi»[7]. Il richiamo all’umanità «è uno strumento particolarmente idoneo alle
            espansioni imperialistiche ed è, nella sua forma etico-umanitaria, un veicolo specifico
            dell’imperialismo economico»[8]. 
All’origine di questo cambiamento
            delle regole del gioco politico internazionale vi sono la teoria e la prassi politica
            americana, cioè di un paese al quale l’indipendenza dalla Gran Bretagna sembrava aver
            offerto anche l’opportunità di emanciparsi dalla necessità di una politica estera.
            All’epoca degli Articoli della Confederazione, i rapporti con le potenze europee erano
            considerati unicamente nell’ottica dell’indipendenza: alla fine della guerra, l’Unione
            aveva rapporti diplomatici con solo quattro paesi[9], e il responsabile della politica estera era stato nominato solo nel 1781.
            Nel 1794, all’epoca delle guerre rivoluzionarie francesi, il Congresso aveva votato il
                Neutrality Act, e due anni dopo, nel suo celebre
                Farewell Address, George Washington aveva di nuovo messo in
            guardia contro il rischio di farsi invischiare negli affari europei. Per quasi tutto
            l’Ottocento, a eccezione naturalmente del periodo della Guerra civile, gli Stati Uniti
            si focalizzarono sull’espansione continentale che, però, era vista come un affare di
            politica interna. «Insomma», scrive Henry Kissinger, «la politica estera degli Stati
            Uniti consisteva nel non avere una politica estera»[10]. 
Benché in apparenza giustificata
            dalle particolari circostanze storiche e geografiche del paese, la possibilità di fare a
            meno della politica estera era ovviamente un’illusione: gli Stati Uniti furono un puro
            prodotto delle relazioni internazionali e un puro prodotto del mercato mondiale, e
            furono sempre inestricabilmente legati alle une e all’altro. Fernand Braudel fa notare
            che, già alla fine del Settecento, la loro flotta mercantile (seconda solo a quella
            dell’Inghilterra, e prima in rapporto alla popolazione) «li lega all’economia mondiale,
            obbligandoli a sottomettervisi»; e una ventina d’anni più tardi, aggiunge, sarà la
            concorrenza dello steamer inglese a mandare in rovina una parte di
            quella flotta e a spingere gli americani dal mare «verso
            l’interno del continente»[11]. Mentre le politiche protezioniste del governo miravano a isolare lo
            sviluppo del mercato americano dal resto del mondo, i capitali esteri continuavano ad
            affluire, i contadini espulsi dalle campagne europee continuavano a dissodare quelle
            americane, e gran parte del tessuto produttivo degli Stati del Sud dipendeva dagli
            scambi internazionali. 
L’isolamento geografico e la
            crescente prosperità economica avevano però illuso gli americani di poter essere
            indipendenti non solo dalla Gran Bretagna, ma dall’intero sistema di Stati westfaliano
            basato sui rapporti di forza, e di poter dar vita a un’entità politica ontologicamente
            nuova e incomparabilmente migliore, proprio perché fondata non sulla forza ma
            sull’etica. Per i teorici della repubblica, la morale dei governi doveva rispondere agli
            stessi criteri etici della morale degli individui. Scriveva Thomas Jefferson: 
 Io conosco un solo sistema etico per gli uomini e per le
                nazioni: rispettare tutti gli impegni in ogni circostanza, essere aperti e generosi,
                è un modo per promuovere a lungo termine gli interessi di entrambi; e sono sicuro
                che promuovano anche la loro felicità[12]. 


Questa concezione, che attraversa
            tutta la storia americana, non è solo l’espediente ipocrita denunciato da Schmitt; se
            così fosse, gli Stati Uniti non ne avrebbero tratto alcun vantaggio relativo rispetto
            alle altre potenze che presentano sempre le loro decisioni di politica estera come
            ispirate a motivazioni altamente morali. Il vantaggio relativo degli Stati Uniti
            consiste nel credere veramente in quelle motivazioni, o almeno, nel
            fatto che una parte della popolazione e una parte dei suoi dirigenti, credendovi
            veramente, si abbandonano allo slancio morale indispensabile alla mobilitazione di tutte
            le forze nazionali quando quella mobilitazione si rende necessaria. 
Il realista Theodore Roosevelt,
            scrive Kissinger, «capiva come funziona la politica internazionale [...] nessun altro
            presidente americano ha mai avuto uno sguardo più acuto dei meccanismi del sistema
            internazionale». Eppure, prosegue Kissinger, fu Woodrow Wilson
            «a conquistare il ruolo che Roosevelt aveva immaginato» per il suo paese, «ma lo fece in
            nome di principi di cui Roosevelt si faceva beffe»[13], cioè in nome di principi morali e di aspirazioni ideali. La spiegazione di
            questo paradosso sta nel fatto che, mentre per Roosevelt «l’America non era una causa ma
            una grande potenza»[14] con i suoi interessi da far valere con la forza, Wilson riuscì a far valere
            gli interessi dell’America con la forza proprio perché era stato capace di cogliere «la
            molla principale delle motivazioni americane, la prima delle quali forse è che
            semplicemente l’America non si considerava una nazione come le altre». Wilson riuscì a
            vincere l’«istintivo isolazionismo dell’America» appellandosi «alla fede nella natura
            eccezionale dei suoi ideali»[15]. 
L’abilità politica di Wilson
            consistette nel portare il paese in guerra continuando a parlare di onore, pace e
            giustizia, come fecero altri presidenti dopo di lui, e servendosi di un linguaggio molto
            simile al suo. Poco importa se quei presidenti, quei segretari di Stato, o quei senatori
            credessero veramente nei magniloquenti ideali; quel che importa è che, senza quei
            magniloquenti ideali, non sarebbero riusciti a fare le guerre di cui gli Stati Uniti
            hanno avuto bisogno per tradurre la loro superiorità economica in superiorità politica[16]. 

3.
            Idealismo e realismo 



La possibilità di utilizzare
            l’«isolazionismo istintivo» come molla dell’interventismo è solo uno dei vantaggi
            offerti dalla «tirannia dei valori» americana. Ve ne sono almeno altri tre:
            l’imprevedibilità, l’incondizionalità e il diritto internazionale. 
Il proposito dichiarato di Wilson
            era di dar vita a «un nuovo ordine di cose in cui la sola questione sarà: “è corretto?”,
            “è giusto?”, “è nell’interesse dell’umanità?”»[17]. Commenta Kissinger: 
 
 La pretesa di altruismo solleva una certa aura di
                imprevedibilità; mentre l’interesse nazionale può essere calcolato, l’altruismo
                dipende dalla definizione che ne dà chi lo pratica[18].
            


Se ad «altruismo» sostituiamo
            metonimicamente «valori» (tota pro parte) ci ritroviamo
            precisamente di fronte al problema del soggettivismo della valutazione – chi definisce i
            valori si investe della missione di farli valere – evocato da Schmitt[19]. Questo crea quell’«aura di imprevedibilità» che, a patto di non essere
            patologica, costituisce un prezioso attrezzo di battaglia politica perché disorienta gli
            altri attori mandando all’aria i loro calcoli, basati su una valutazione oggettiva (e
            dunque, a grandi linee, prevedibile) dell’interesse nazionale americano. 
Il secondo vantaggio è che, come
            scrive Kennan, «una guerra combattuta in nome di alti principi morali non si può
            concludere prima di aver ottenuto una qualche forma di vittoria totale»[20]. Anche in questo caso, la valutazione coincide con quella di Schmitt, per il
            quale, nel nuovo ordine morale, «il valore superiore ha il diritto e il dovere di
            sottomettere a sé il valore inferiore, e il valore in quanto tale annienta giustamente
            il non-valore in quanto tale»[21]. Quel meccanismo, collaudato durante la Guerra civile, fu poi reiterato
            nella Prima e nella Seconda Guerra mondiale, e contribuì probabilmente in maniera
            decisiva a consolidare il ruolo degli Stati Uniti come potenza tricontinentale. 
Il terzo vantaggio è costituito
            dalla nascita del diritto internazionale. Afferma Schmitt che il diritto internazionale
            rompe il rapporto tra ordinamento spaziale e ordinamento giuridico-politico su cui si
            basava lo jus publicum europæum nato con la Pace di Westfalia[22]. Non si tratta solo della sostituzione di una forma del diritto con
            un’altra; si tratta – se vogliamo trarne le conseguenze ultime ed estreme –
            dell’abolizione pura e semplice del diritto inteso come rapporto tra personalità
            giuridiche equivalenti. Infatti, come scriveva Nicholas Spykman avendo forse in mente il
            fallimento della Società delle Nazioni: 
 Qualsiasi sistema di sicurezza collettiva che funzioni deve
                fare affidamento sul sostegno delle grandi potenze che hanno i mezzi per imporla. E
                queste lo faranno sulla base della loro sicurezza e indipendenza. Le garanzie estese
                agli Stati più piccoli dipenderanno quindi meno dall’esistenza di un astratto
                obbligo «collettivo» che dal calcolo da parte di ciascuna delle grandi potenze del
                proprio interesse nazionale[23].
            


Le grandi potenze, insomma, sono
            disposte a garantire il diritto internazionale solo nella misura in cui favorisce i loro
            interessi, o almeno non li ostacola. Gli esempi di double standard
            nelle istanze chiamate a difendere e promuovere il diritto internazionale
            sono innumerevoli, e ovviamente la bilancia pende sempre dalla parte delle grandi
            potenze. E se, nonostante tutto, non ci riescono, allora aggirano semplicemente quelle
            istanze, come fece la Nato nel 1999 in occasione della guerra nel Kosovo, o come fecero
            gli Stati Uniti nel 2003 in occasione della guerra in Iraq. 
Per quanto sorprendente la cosa
            possa apparire, la prima proposta pratica di un ordine sovranazionale basato sul diritto
            era venuta dalla Russia, su iniziativa dello zar Nicola II, promotore nel 1899 della
            Corte permanente di arbitrato internazionale. La lunga collaborazione di fatto tra Stati
            Uniti e Unione Sovietica dopo la Seconda Guerra mondiale può essere considerata una
            prova ulteriore del comune interesse delle due grandi potenze non-westfaliane a
            sostituire lo jus publicum europæum con una politica estera a
            connotazione «altruista» e «internazionalista». 
Uno dei vizi ricorrenti dei
            partigiani della scuola realista è di credere, come disse George Kennan nel 1950, che se
            gli americani riusciranno a non essere «schiavi dei concetti di diritto internazionale e
            di moralità [...] la posterità potrà volgersi indietro a guardare i nostri sforzi con
            molte meno domande inappagate»[24]. Più recentemente, agli inizi del 2016, Stephen Walt, docente di relazioni
            internazionali ad Harvard, ha pubblicato un articolo in cui si afferma che: 
se i realisti fossero stati alla testa della politica estera
                americana negli ultimi vent’anni, è probabile che sarebbero stati evitati parecchi
                costosi ostacoli e sarebbero stati conseguiti alcuni risultati importanti[25]. 


Nel generoso tentativo di difendere
            le intuizioni del realismo, Walt sembra però contraddire due volte i fondamenti stessi
            della sua scuola di pensiero. La prima, quando si serve di esempi di storia
            controfattuale che, per quanto accattivante agli occhi di molti, resta comunque «l’idea
            di congetturare su ciò che non è successo, o che sarebbe potuto succedere, allo scopo di
            capire ciò che è successo»[26]; quale ne sia lo scopo, tentare di promuovere il realismo sulla base di quel
            che «non è successo» appare quantomeno curioso. E la seconda, che qui ci interessa
            maggiormente, è quando congettura (come Kennan nel 1950) che sia possibile promuovere la
            politica estera americana facendo astrazione dalla sua componente principale che, dal
            1776 a oggi, è una miscela di idealismo, legalismo, moralismo e messianismo. Quella
            miscela è la realtà con cui ogni facitore di politica estera
            americano, potenziale o attuale, deve fare i conti se vuole raggiungere i suoi scopi.
            Averlo ignorato ha portato Theodore Roosevelt in un vicolo cieco; averne tenuto debito
            conto ha portato Woodrow Wilson e Franklin Delano Roosevelt a fare del XX secolo il
            «secolo americano». 

4.
            L’isolazionismo 



Kissinger definisce l’isolazionismo
            americano «istintivo»; per Braudel, si tratta di «uno dei tratti fondamentali degli
            Stati Uniti»: il mondo esterno «s’impone a essi come una serie di problemi nuovi, di
            solito spiacevoli. Spontaneamente, ne farebbero volentieri a meno»[27]. Ma l’isolazionismo è anche un gigantesco qui pro quo,
            dovuto al pessimo rapporto che l’ideologia americana intrattiene con la storia. 
Privi di retroterra storico ed
            educati nella convinzione di incarnare principi universali ed eterni, gli americani (o
            almeno una gran parte di essi) hanno sempre considerato la storia come un’astrazione
            priva di rilevanza. Principi, valori, concetti, ma anche abitudini e atteggiamenti
            sociali che hanno dato buona prova di sé a un certo punto del loro passato vengono
            assolutizzati e assurti a una dimensione atemporale. Nello specchio deformante della
            coscienza americana, rendere l’America «great again» non significa ritornare indietro
            nel passato, ma riprendersi qualcosa che è stato indebitamente sottratto. Gli americani
            metastorici non vedono perché il protezionismo, che ha costituito la politica economica
            principale del paese per quasi un secolo e mezzo e ha portato crescita e prosperità, non
            dovrebbe garantire crescita e prosperità in qualunque momento e in qualunque
            circostanza.
        
Per l’isolazionismo vale la stessa
            cosa. Da quando il loro paese è nato e fino a quando sono diventati la prima potenza
            industriale mondiale, negli anni 1880, gli americani hanno avuto l’impressione di vivere
            isolati dal resto del mondo grazie alla protezione fisica garantita dagli oceani e
            grazie alla immensità del territorio che forniva loro tutte le risorse necessarie.
            Nell’astrazione atemporale dell’ideologia americana, quella condizione particolare è
            stata assolutizzata e metabolizzata come una ricetta valida per tutte le stagioni. E che
            scatta come riflesso condizionato nei momenti in cui gli americani si sentono sotto la
            minaccia di un pericolo esterno imminente: Charles Kupchan ricorda che la risposta
            iniziale agli attentati dell’11 settembre furono la chiusura delle frontiere terrestri
            col Messico e col Canada, la sospensione del traffico aereo e il pattugliamento delle
            coste con navi da guerra e aerei da caccia[28]. 
Nel 1920, il «return to normalcy»
            proposto dal candidato Warren Harding agli elettori era precisamente la promessa di
            tornare all’epoca d’oro in cui gli Stati Uniti se ne stavano come su un’isola al riparo
            da quello che fu definito il «marcio, corrotto e infido sistema delle transazioni internazionali»[29]. Un’epoca che ai loro occhi costituiva, per l’appunto, la «normalità», la
            condizione «naturale» del paese, di cui l’intervento nella guerra europea era stata una
            mostruosa parentesi da chiudersi al più presto. 
Secondo George Kennan,
            l’isolazionismo degli anni 1920 partiva da premesse sbagliate: il senso di sicurezza
            degli americani lungo tutto l’Ottocento, infatti, non era stato un puro prodotto locale,
            ma «aveva i suoi fondamenti completamente al di fuori del nostro continente»[30], e precisamente nella protezione offerta dalla flotta inglese
                almeno a partire dal 1823, anno in cui il presidente James
            Monroe formulò la sua celebre dottrina. Si può aggiungere che fu solo parzialmente un
            isolazionismo, non foss’altro che per i legami creati dai crediti contratti dalle
            potenze europee con gli Stati Uniti durante e dopo la guerra. D’altronde fu solo
            parzialmente un «return to normalcy». Nella normalcy
            dell’Ottocento, non solo la flotta di sua maestà aveva protetto le coste
            americane, ma queste erano rimaste costantemente aperte ai flussi di immigrazione che
            avevano contribuito in maniera decisiva a «make America great».
            Negli anni 1920, invece, le porte furono chiuse con i due interventi legislativi del
            1921 e del 1924, i movimenti razzisti e xenofobi presero una nuova importanza,
            affiancati e sostenuti da una massiccia campagna antisovversione, intensificatasi
            all’indomani della Rivoluzione russa. L’esecuzione nel 1927 dei due anarchici Nicola
            Sacco e Bartolomeo Vanzetti, sette anni dopo il loro arresto per una rapina che non
            avevano commesso, rappresenta il simbolo delle persecuzioni di quel periodo. 
Il «return to normalcy», come pure
            l’idea di fare l’America «great again», sono ovviamente delle assurdità, o degli
            espedienti elettorali privi di spessore concreto. Ma diventano
                realtà nel momento stesso in cui i loro proponenti e/o i loro
            recipienti vi credono per davvero. E qui sta una delle fragilità principali della
            potenza americana: una cosa è far leva sulla credenza popolare nella superiorità morale
            del paese allo scopo di raggiungere obiettivi che sono nell’interesse nazionale ma che
            non si potrebbero raggiungere se si agisse solo in nome di esso; altra cosa è fare delle
            credenze popolari la piattaforma politica del governo e, per di più, cercare di
            applicarla. Come scrive Henry Kissinger, «un leader che confina il proprio ruolo
            all’esperienza del suo popolo si condanna all’inazione; un leader che si distacca
            dall’esperienza del suo popolo corre il rischio di non essere compreso»[31]. 
L’isolazionismo degli anni 1920
            fece più, e peggio, che condannare il paese alla stagnazione: gli fece perdere
            l’occasione di diventare la potenza egemonica mondiale, capace cioè di orientare le
            relazioni internazionali in suo favore (un errore che i dirigenti americani del secondo
            dopoguerra non ripeterono). Ma non solo: la Società delle Nazioni fu un fiasco colossale
            proprio perché gli Stati Uniti, dopo averla promossa non ne fecero mai parte; se alcuni
            storici imputano l’affermazione del fascismo in Germania almeno in parte alla debolezza
            del sistema internazionale, allora, per proprietà transitiva, gli Stati Uniti hanno
            certe responsabilità (che diventano responsabilità certe se vi si aggiunge la crisi del
            1929). E d’altronde, quello fu uno degli argomenti impugnati da Franklin Roosevelt tra
            il 1938 e il 1941 per svincolarsi dalla morsa isolazionista: quando gli Stati Uniti si
            ritirano dal sistema internazionale, sono prima o poi costretti
            a ritornarvi precipitosamente per rimettervi ordine, per non essere travolti dal suo
            crollo. Per Fernand Braudel, anche i drastici limiti posti all’immigrazione hanno
            contribuito alla degenerazione politica degli anni 1930: «non vi è forse evento più
            catastrofico per il mondo e per l’Europa stravolta e disperata [...] una valvola di
            sicurezza è stata eliminata»[32]. 
Sotto l’incantesimo
            dell’eccezionalismo non stemperato da alcun calcolo politico, offuscati dall’ideologia o
            dalla fede inconcussa nella loro superiorità morale, gli Stati Uniti hanno preso alcune
            delle decisioni più funeste e più autolesioniste della loro storia: hanno imboccato la
            disastrosa strada dell’isolazionismo negli anni 1920 e 1930, hanno perso la possibilità
            di diventare l’alleato principale della Cina negli anni 1940, hanno perso la possibilità
            di diventare la potenza amica del Medio Oriente negli anni 1950, e hanno regalato Cuba
            all’influenza russa negli anni 1960, il tutto senza alcuna ragione geopolitica
            apparente. 

5. La
            spartizione della politica estera 



In un libro pubblicato nel 1926,
            David Hunter Miller, consigliere di Wilson all’epoca degli accordi di Versailles,
            scrisse che sarebbe stato incostituzionale far ricorso alla forza per reagire a
            un’aggressione militare: siccome solo il Congresso ha la facoltà di dichiarare guerra,
            non può esservi una risposta armata immediata a un attacco senza la previa
            autorizzazione del Parlamento[33]. Al di là della logica tra il paradossale e il formalistico di Miller
            (Roosevelt si espresse davanti al Congresso il giorno dopo l’attacco di Pearl Harbor e
            la dichiarazione di guerra al Giappone fu votata trentatré minuti dopo la fine del suo
            discorso), il ruolo del Senato nella gestione della politica estera è una particolarità
            degna di nota, che discende dall’epoca degli Articoli della Confederazione, quando le
            decisioni in materia dipendevano unicamente dal Congresso, non essendovi né presidente
            né ministro degli Esteri. Con la creazione di queste due nuove figure si determinò una
            situazione che, come ha scritto il costituzionalista Edward
            Corwin nel 1958, «è un invito alla lotta per ottenere il
            privilegio di dirigere la politica estera americana»[34]. 
Nel creare il Senato, i Padri
            fondatori avevano come modello quello di Roma, un consiglio degli anziani «con più
            freddezza, con più spirito di sistema e con più saggezza del ramo popolare» (cioè la
            Camera), secondo l’idea che se ne faceva James Madison[35]. Nella pratica, le cose sono andate un po’ diversamente. Secondo Joseph Nye,
            il ruolo dei senatori nella definizione della politica estera ha meno a che vedere con
            «freddezza, spirito di sistema e saggezza» che con la costante influenza di «forti
            gruppi di pressione economici ed etnici» i quali «competono per soddisfare le proprie
            rispettive definizioni dell’interesse nazionale»[36]. Tuttavia, al contrario di quel che pensa Nye, che vi vede un fattore di
            squilibrio, quei tentativi di influenza sono il segno che la democrazia – come l’abbiamo
            delineata nel precedente capitolo – funziona, e che funziona in maniera meno ipocrita di
            quanto non accada nei paesi in cui l’influenza dei gruppi di pressione avviene lo
            stesso, ma in modo extra-istituzionale, e spesso extra-legale. 
Quel che è singolare,
            nell’esperienza americana, non è certo il ruolo dei gruppi di pressione quanto,
            piuttosto, il fatto che la sua struttura istituzionale «fu progettata per essere
            inefficiente», come dice Nye[37], o almeno in modo tale che un potere potesse sempre essere, almeno
            teoricamente, di ricorso contro un altro. In particolare, la tentazione di attribuire
            più prerogative al Congresso che al presidente era molto forte, perché non aveva senso
            aver abbattuto la dominazione monarchica per sostituirla con una monarchia repubblicana[38]. Il risultato del compromesso creò una soluzione mista: la Camera bassa,
            eletta a suffragio universale, sarebbe stata l’espressione della volontà popolare, il
            Senato l’espressione degli Stati (tutti equamente rappresentati da due senatori), il
            presidente espressione del popolo e degli Stati, grazie al
            meccanismo del Collegio elettorale e, infine, la Corte suprema sarebbe stata la garante
            di quegli equilibri e ricorso di ultima istanza[39]. 
Tra le ragioni di una struttura
            così complessa vi era, senza dubbio, il «carattere transazionale» della Costituzione di
            cui parla René Rémond, cioè la necessità di accontentare al tempo stesso
            i diversi Stati spesso in conflitto tra loro, i nuovi settori
            sociali emergenti e i federalisti assillati dalla divisione dei poteri e dal loro
            controllo reciproco. Vale la pena di ricordare che uno dei poteri che i Padri fondatori
            ritenevano indispensabile bilanciare era quello del popolo, onde evitare la tanto temuta
            «tirannia della maggioranza». In particolare, il meccanismo del Collegio elettorale per
            l’elezione presidenziale aveva lo scopo di mettere un filtro tra il voto popolare e
            l’esito finale; con quello stratagemma, si illudeva Hamilton, «la funzione di presidente
            non finirà mai nelle mani di un individuo che non disponga di un eminente livello di qualificazione»[40]. 
La creazione del Dipartimento di
            Stato, nel luglio 1789, aveva lo scopo di spostare verso la capitale federale il
            baricentro decisionale e sottrarre la politica estera al rischio di un’iniziativa
            autonoma degli Stati, lasciando a questi ultimi un ruolo di influenza indiretta nel
            Senato. Una volta centralizzate, le funzioni legate alla politica estera divennero
            interscambiabili: Thomas Jefferson fu ambasciatore, segretario di Stato e presidente;
            James Madison, James Monroe e John Quincy Adams furono presidenti e segretari di Stato;
            John Adams fu ambasciatore e presidente; e John Jay fu ambasciatore e segretario di
            Stato, nonché presidente della Corte suprema. In questa breve lista spicca l’assenza di
            Alexander Hamilton, cioè di colui che, tra i Founding Fathers,
            aveva probabilmente espresso le idee più chiare in materia di politica estera,
            auspicando fin dal 1787 che la giovane Repubblica «divenga l’arbitro dell’Europa in
            America, e sia in grado di far inclinare la bilancia della competizione europea in
            questa parte del mondo dalla parte indicata dal nostro interesse»[41]. Una posizione che, secondo i criteri di un secolo e mezzo dopo, sarebbe
            stata definita «realista», e cioè, fin dall’inizio della storia del paese, recessiva.
        

6.
            L’influenza straniera 



Agli inizi degli anni 1790, fecero
            la loro apparizione nel panorama politico americano «due sette politiche» come le chiama
            Thomas Jefferson: «una per la quale è l’esecutivo la branca dello
            Stato che necessita il maggior supporto; l’altra [...] incline
            verso il potere legislativo». I sostenitori della prima «sono chiamati federalisti,
            talvolta aristocratici o monocrati, e talvolta Tories», mentre quelli della seconda
            «repubblicani, Whigs, giacobini, anarchici, dis-organizzatori etc.»[42]. Oggi gli storici chiamano i primi «federalisti», e considerano Alexander
            Hamilton come il loro leader di spicco, e i secondi «repubblicani», guidati dallo stesso Jefferson[43]. 
La comparsa dei partiti creò più di
            un turbamento. George Washington vi si oppose energicamente: nel suo Farewell
                Address (settembre 1796), affermò che lo spirito di partito è
            antinazionale perché 
turba la comunità con infondate gelosie e falsi
                allarmi, accende l’animosità di una parte contro l’altra, fomenta di tanto in tanto
                rivolte e insurrezioni. Apre le porte all’influenza e alla corruzione straniere, che
                riescono facilmente a infiltrarsi nel governo attraverso i canali delle passioni di partito[44]. 


Sarebbe un errore di prospettiva
            storica giudicare severamente l’ostilità di Washington nei confronti dei partiti.
            L’esperienza americana aveva dato alla luce un fenomeno che non corrispondeva al
            precedente inglese perché interessava non una ristretta élite della popolazione, ma le
            masse e, come tale, poteva «turbare la comunità»; l’eventualità che l’affermazione della
            volontà di una parte (o partito) rompesse necessariamente l’unità del tutto appariva
            quindi quantomeno plausibile. E non solo per la violenza con cui federalisti e
            repubblicani si combattevano: l’eco dei funesti esiti di un’esperienza simile, nata in
            Francia più o meno alla stessa epoca, non poteva che alimentare la visione catastrofista
            del primo presidente americano. 
Ma in Francia, abbiamo visto, stava
            succedendo qualcosa di sostanzialmente diverso, le cui forme non dipendevano
            dall’esistenza o meno dei partiti, ma dal carattere rivoluzionario degli eventi. Negli
            Stati Uniti, invece, la nascita dei partiti dimostrava semplicemente che la democrazia
            come migliore involucro del capitalismo stava mettendo radici: i partiti non erano
            l’espressione dell’ego più o meno sproporzionato di questo o
            quel leader politico, ma di interessi sociali ben definiti. In un certo senso, essi
            furono la forma più matura, e dunque più organizzata, degli interessi che si erano già
            scontrati durante la Guerra d’indipendenza e il dibattito sulla Costituzione. 
Il partito federalista, nato da una
            coalizione di uomini d’affari e banchieri del New England e impiantato prevalentemente
            nelle città, sosteneva un governo centrale autorevole e forte, titolare della
            riscossione dell’imposta, capace di imporre dazi all’importazione e di dar vita a una
            struttura, la Banca centrale, intesa a facilitare il credito. Il partito repubblicano,
            espressione innanzitutto delle grandi piantagioni del Sud, era invece favorevole a un
            ruolo più importante degli Stati e al libero mercato, e sosteneva gli interessi della
            piccola produzione, in particolare degli agricoltori che si sentivano schiacciati dal
            grande capitale. Non è sorprendente che, difendendo posizioni così diametralmente
            opposte, i due partiti dessero l’impressione di poter lacerare il tessuto nazionale che
            si stava faticosamente formando. 
Ma furono soprattutto gli opposti
            orientamenti in politica estera a provocare la costernazione di Washington e di coloro
            che, come lui, temevano che le passioni partigiane mettessero il paese alla mercé
            dell’«influenza e della corruzione straniere». Le guerre europee provocate dalla
            Rivoluzione francese si erano ripercosse nei due opposti schieramenti negli Stati Uniti:
            i repubblicani, fondamentalmente rousseauisti, non potevano che plaudere al
            rovesciamento della monarchia e sostenere il nuovo corso in Francia; i federalisti,
            partigiani della stabilità politica, erano invece legati da interessi commerciali con la
            Gran Bretagna. Benché le radici delle differenze tra le due correnti potessero datarsi
            fin dal 1776 almeno, e forse anche da prima, fu il conflitto europeo a coagulare quegli
            opposti interessi trasformandoli in veri e propri partiti. 
La Francia, la Gran Bretagna e la
            Spagna erano ancora ben presenti in America del Nord. In quel frangente, le prime due,
            ingaggiate in un duello mortale in Europa, puntavano essenzialmente a conquistare i
            favori degli Stati Uniti in modo da distrarre le forze del nemico. Ma entrambe non
            escludevano neppure di approfittare della situazione per
            riconquistare le posizioni perdute nel Nuovo Continente: i francesi a scapito dei
            britannici in Canada e gli inglesi a scapito degli stessi americani. Sentendosi al
            centro delle attenzioni interessate delle due superpotenze europee, e avendo a che fare
            con due partiti schierati sui due fronti opposti – quindi potenzialmente pronti ad
            aprire le porte «all’influenza e alla corruzione straniere» – Washington fece votare nel
            1794 il Neutrality Act, e l’anno successivo approvò il Trattato
            commerciale con la Gran Bretagna reclamato da Hamilton e firmato da Jay, nonostante
            l’opposizione del segretario di Stato Jefferson. Occorre dire che il «partito francese»
            era stato drammaticamente indebolito non solo dallo spettacolo dei massacri del Terrore,
            ma anche, e forse ancor più, dalla decisione della Convenzione del 4 febbraio 1794 di
            abolire la schiavitù, una questione che toccava da vicino il cuore e il portafogli di
            moltissimi repubblicani (lo stesso Jefferson, come molti dei Founding
                Fathers, era proprietario di schiavi)[45]. Comunque, se il Trattato del 1795 mise provvisoriamente fine al rischio
            molto serio di una guerra con la Gran Bretagna, ne inaugurò un altro ancora più serio di
            una guerra con la Francia. Malgrado il miraggio di potersi isolare dal resto del mondo,
            gli Stati Uniti erano il prodotto delle relazioni internazionali: qualunque decisione
            avessero preso, sarebbero stati sempre e comunque necessariamente risucchiati nelle loro
            spire. 
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4.

Un prodotto delle relazioni internazionali 



Je viens de donner à l’Angleterre une rivale maritime qui tôt ou tard
            abaissera son orgueil. 
Napoleone Bonaparte, 1803 


1. Fattore
            morale e contesa mondiale 



La maggior parte degli storici
            concorda nel ritenere la Guerra dei Sette anni (1756-1763) l’atto fecondatore degli
            Stati Uniti: l’esito di quel conflitto ha inaugurato una successione di eventi che hanno
            precipitato le sorti delle Tredici colonie fino all’indipendenza. Ma quella guerra non
            ha riguardato soltanto il continente americano; anzi, è stata considerata come la vera
            prima guerra mondiale, sia per la portata delle ambizioni dei due contendenti
            principali, Francia e Inghilterra, sia per il fatto di essere stato il primo conflitto
            combattuto su tre continenti diversi. In quell’occasione, i francesi non persero
            soltanto il loro impero in America, ma furono anche ridimensionati in Europa e dovettero
            definitivamente abbandonare ogni speranza di espansione in India. 
Secondo Braudel, il sempre più
            cospicuo interesse britannico per l’India nella seconda metà del Settecento può essere
            considerato come una delle cause del disimpegno relativo dal fronte americano. Si
            sarebbe trattato del primo abbozzo di «un’ampia oscillazione dell’impero inglese che,
            centrato fin lì sull’America e sull’Atlantico, tende da allora verso l’oceano Indiano e
            le Indie», dando origine anche alla «spinta del commercio verso la Cina»[1]. Secondo i calcoli di Angus Maddison, nell’anno 1700 il prodotto lordo di
            India e Cina sommato (calcolato in parità di potere d’acquisto) rappresentava il 46,7%
            dell’intero prodotto mondiale, mentre quello di tutte le possessioni britanniche in
            America e Oceania lo 0,2%; nel 1820, le percentuali rispettive
            delle stesse aree erano ancora il 48,9% e l’1,9%[2]. 
Non vi sono dubbi, insomma, che la
            Guerra dei Sette anni abbia costituito un punto di svolta geopolitico di primaria
            importanza: gli inglesi sconfissero definitivamente i loro principali competitori sugli
            oceani, in Asia e in America, e divennero i padroni del mondo. Ma, al tempo stesso,
            gettarono i semi da cui nacquero gli Stati Uniti, cioè di quel paese che, un secolo e
            mezzo più tardi, sottrarrà proprio alla Gran Bretagna il ruolo di potenza egemone
            mondiale. Come se la storia portasse in grembo la propria nemesi. 
I testi che riguardano la nascita
            degli Stati Uniti si concentrano principalmente su fatti e gesta della ribellione delle
            Tredici colonie contro la madrepatria, enfatizzando le ragioni per cui gli americani
            hanno vinto, e passando in secondo piano quelle per cui gli inglesi hanno perso. Eppure,
            è questo secondo aspetto che dovrebbe intrigare maggiormente, perché rappresenta il lato
            paradossale della questione (che si ritrova d’altronde in tutte le guerre
            anticoloniali): come è possibile che la parte incommensurabilmente più debole sia
            riuscita a imporsi su quella incommensurabilmente più forte? Anche senza considerare il
            fatto che gli insorti non disponevano né di un esercito né di una marina (mentre il
            Regno Unito aveva un esercito di 45.000 soldati e la navy più forte
            del mondo), il prodotto lordo britannico era, nel 1790, più di sette volte quello
            americano, e la popolazione due volte e mezzo[3]. 
Per rispondere a questo
            interrogativo, va innanzitutto considerato che, in ogni guerra di liberazione, la
            bilancia del fattore morale pende decisamente dalla parte degli insorti, e in ogni
            conflitto, secondo Clausewitz, «i fattori fisici sono l’impugnatura di legno, mentre i
            fattori morali sono il metallo nobile, l’arma vera, la lama scintillante»[4]. Va da sé che, senza il concorso di certe circostanze storiche propizie, i
            movimenti storici in cui il fattore morale è messo alla prova non si sarebbero mai
            manifestati; ma, una volta manifestatisi, finiscono per inficiare ogni calcolo razionale
            delle forze in presenza perché trasportati da un entusiasmo e da uno slancio che fanno
            difetto ai loro avversari. 
Un’altra caratteristica regolare – e
            decisiva in ultima istanza – di tutte le guerre anticoloniali è, come abbiamo visto,
            l’ingerenza interessata delle potenze rivali. Non vi è alcun
            dubbio che l’intervento della Francia, a cui si unirono successivamente la Spagna e i
            Paesi Bassi, sia stato risolutivo, in particolare nell’ostacolare il controllo dei mari
            da parte della Royal Navy. La Spagna, desiderosa di indebolire il rivale britannico, ma
            reticente – et pour cause – ad appoggiare un’insurrezione
            anticoloniale in America, si limitò a tentare di riprendere Gibilterra (assediata dal
            giugno 1779 al febbraio 1783), a riconquistare Minorca, a dar vita a qualche scaramuccia
            in America, e a favorire l’afflusso di armi ai ribelli. L’implicazione olandese, poi, fu
            l’effetto più dei contenziosi tra la Gran Bretagna e i Paesi Bassi in Europa e in India
            che una questione americana, anche se i mercanti di Amsterdam mantennero sempre aperti i
            canali di rifornimento con gli insorti. 
Molto più importante, invece, il
            ruolo della Francia. Secondo Herbert Aptheker, «fintanto che il dominio navale
            britannico era totale e difficilmente sfidabile, la Gran Bretagna poteva controllare le
            (allora) più grandi città americane e rendere così impossibile il successo nella ribellione»[5]. Successo che fu reso possibile proprio dalla sfida francese al «dominio
            navale britannico». 
Il loro ministro degli Esteri
            Étienne François de Choiseul voleva innanzitutto rovesciare gli esiti della Guerra dei
            Sette anni; come succederà di nuovo nel 1914, la percezione francese della sconfitta
            come rottura del naturale ordine delle cose che dev’essere assolutamente ripristinato si
            impose su ogni considerazione più razionale. Nonostante l’abisso di debiti in cui si
            trovava il paese (come la Gran Bretagna), negli anni successivi al 1763 Choiseul
            insistette per la rapida ricostruzione della flotta (diversamente dalla Gran Bretagna),
            incontrando l’opposizione dei controllori generali delle finanze Turgot e Necker, ma il
            favore di Luigi XV e poi di suo nipote, Luigi XVI. Fino al 1780, la Francia investì
            nell’iniziativa 150 milioni di livres, che la portarono a disporre
            di una flotta di 66 vascelli, diventati 73 nel 1782[6]. La rivolta americana presentava due opportunità che Choiseul e il re non si
            lasciarono sfuggire: sfidare gli inglesi, e farlo su un territorio contiguo a quello
            perduto nel 1763. Il bilancio è noto: alla fine della guerra, i francesi si convinsero
            che «l’equilibrio strategico alterato dalla Guerra dei Sette anni era stato
            sostanzialmente restaurato, anche se a un prezzo enorme»[7]. Oltre al costo per la ricostruzione della flotta, la spesa totale
            dell’intervento in America (un sovrappiù di 1,3 miliardi di livres)
            portò il debito pubblico francese a 4 miliardi di livres, cioè più
            dell’80% del Pnl del paese nel 1788[8], mettendo in moto gli eventi che porteranno alla rivoluzione. 

2. La
            sconfitta inglese 



L’appoggio della Francia
            all’insurrezione era iniziato fin dalla primavera del 1776, con l’invio segreto di
            agenti e soprattutto di aiuti militari. È vero che Versailles si decise a firmare
            l’alleanza coi Patrioti solo dopo la vittoria di questi ultimi nella battaglia di
            Saratoga, nell’autunno 1777; ma il 90% delle munizioni usate nei primi due anni di
            guerra era stato mandato dalla Francia, il cui contributo alle spese del conflitto era
            già stato, a quella data, di 5 milioni di livres. «Se non fosse
            stato per le grandi quantità di polvere da sparo ottenute dalla Francia prima della
            campagna di Saratoga, la Rivoluzione sarebbe stata sconfitta molto prima di allora»[9]. 
In favore di francesi e americani
            giocarono anche altri due fattori: il relativo disimpegno degli inglesi e l’insieme dei
            rapporti tra le potenze europee. Negli anni tra il 1763 e il 1775 i britannici avevano
            costruito il primo complesso sistema di balance of power,
            alienandosi così le simpatie di tutte le grandi potenze: sia gli ex alleati, come la
            Prussia e il Portogallo, sia gli ex avversari, come la Russia e la Spagna, sia, infine,
            i neutrali, come la Danimarca e i Paesi Bassi. Inoltre, l’indebolimento della Francia
            aveva consentito ad Austria, Prussia e Russia una inedita libertà di manovra in Europa,
            portandole a concentrarsi sulla spartizione della Polonia, sul destino della Baviera e
            sul rapporto, sempre più favorevole, con l’Impero ottomano. Fu così che Londra si trovò
            a dover affrontare da sola, a parte il supporto di alcune tribù indiane, la coalizione
            formatasi nella Guerra d’indipendenza americana. 
Ma l’assenza di alleati non fu il
            solo problema della Gran Bretagna. Le straordinarie proporzioni assunte dal debito, dai
            75 milioni di sterline del 1754 ai 133 del 1763, con gli interessi che
            divoravano ormai 4,4 milioni l’anno, avevano frastornato la
            classe dirigente del paese. Il primo risultato fu che Londra rinunciò alla ricostruzione
            immediata della flotta, che comunque, con le sue 90 navi nel 1780, continuava a essere
            superiore a quella di ciascuno dei suoi rivali; ma i suoi rivali insieme potevano
            schierare fino a 144 navi (66 francesi, 58 spagnole e 20 olandesi). Non facile, in
            quelle condizioni, far fronte a «tutte le necessità: proteggere i
            convogli dell’Atlantico del Nord, soccorrere periodicamente Gibilterra, sorvegliare
            l’uscita dal Baltico, inviare squadroni nell’oceano Indiano e sostenere le operazioni
            militari nei Caraibi»[10]. Fu così che Londra perse momentaneamente il controllo degli oceani (e a
            tratti perfino il controllo della Manica). 
La Gran Bretagna si trovò inoltre a
            fare i conti con un problema che non ha mai aiutato un paese in guerra: la divisione
            della propria classe dirigente. I Whigs, fermi oppositori della politica di confronto e
            scontro adottata da Giorgio III, assunsero un atteggiamento al limite del disfattismo:
            «I whigs parlavano in continuazione dell’esercito di Washington come del “nostro
            esercito” e della causa americana come della “causa della libertà”»[11]. Charles Fox, uno dei Whigs più noti, che aveva preso a vestirsi coi colori
            dell’uniforme dei Patrioti americani, definì in Parlamento la sconfitta di George
            Washington nel 1776 «una terribile notizia da Long Island». E i suoi colleghi deputati
            diedero lettura del capitolo della Ricchezza delle nazioni –
            pubblicato proprio in quel fatidico 1776 – dedicato alla necessità di concedere alle
            colonie libertà di commercio e di autogoverno. Sul fronte opposto, il re si accaniva con
            tanta maggior tenacia contro il principio della rappresentanza legato alla tassazione in
            quanto sospettava che fosse il grimaldello dei Whigs per far passare in patria una
            riforma sia della tassazione che della rappresentanza. 
La somma di tutti quei problemi, a
            cui si devono aggiungere le difficoltà logistiche dei rifornimenti dalla madrepatria,
            non impedì che la guerra durasse ben otto anni. Ma da quando la Francia si era gettata
            nel vivo dei combattimenti, il 10 luglio 1780 con lo sbarco a Newport (Rhode Island), a
            quando il conflitto era virtualmente terminato, il 19 ottobre 1781 con la resa degli
            inglesi a Yorktown (Virginia), erano passati solo quindici mesi.
            
        
La Francia vinse certamente la
            guerra degli americani, ma non la propria: tenuta all’oscuro delle trattative tra
            Washington e gli inglesi, la sua posizione negoziale, come quella della Spagna, ne fu
            indebolita. Nel Trattato di Parigi, del 1783, ottenne solo una manciata di territori
            (Tobago e Santa Lucia nei Caraibi, e l’area del fiume Senegal in Africa) più alcuni
            diritti di pesca attorno all’isola di Terranova: un po’ poco per dichiarare che gli
            equilibri rotti nel 1763 erano stati ristabiliti. È in Europa che la Francia riacquistò
            parte del prestigio e dell’autorità perduta con la Guerra dei Sette anni; ma, com’è
            noto, non durò molto. 
Di solito, è nei paesi sconfitti che
            scoppiano le rivoluzioni; in questo caso, invece, la rivoluzione scoppiò in Francia, che
            la guerra l’aveva vinta, e non in Gran Bretagna, che l’aveva persa. Alcuni spiegano
            questo paradosso affermando che, con il Trattato di Parigi, la Gran Bretagna si trattò
            come se avesse vinto: Londra si era evidentemente proposta di vincere la guerra
            economica, creando le condizioni per lo sviluppo di un grande mercato americano che
            sarebbe dovuto necessariamente cadere nelle mani inglesi. Fatto sta che, già nel 1785,
            il commercio tra Stati Uniti e Gran Bretagna aveva raggiunto i livelli di dieci anni
            prima ed era già raddoppiato nel 1792. Abbiamo visto come quel rapporto commerciale
            rapidamente ristabilito contribuì in maniera decisiva a tenere gli americani fuori dalla
            guerra europea scoppiata dopo la rivoluzione in Francia e, anzi, a firmare con Londra un
            nuovo Trattato nel 1795, che i francesi e i repubblicani di Jefferson interpretarono
            come un’alleanza di fatto. Non sarà l’ultima volta che gli Stati Uniti incasseranno
            l’appoggio di Parigi «dimenticando» di pagarne gli interessi politici. 

3. Una
            neutralità problematica 



All’inizio della guerra tra la
            Francia rivoluzionaria e la Gran Bretagna, Londra volle assicurarsi che gli Stati Uniti
            non fossero tentati dall’idea di resuscitare l’alleanza con Parigi. La Royal Navy
            catturò circa 250 navi mercantili americane cariche di merci acquistate nelle isole
            francesi delle Indie occidentali, obbligando i loro equipaggi
            ad arruolarsi nella marina britannica[12]; al tempo stesso, il governo di sua maestà armò le tribù indiane alla
            frontiera canadese incitandole a riprendersi i territori americani nella regione dei
            Grandi Laghi, dove gli inglesi occupavano ancora alcuni forti. Quella serie di misure
            partiva dal presupposto che gli Stati Uniti sarebbero stati intimiditi o addirittura si
            sarebbero dissolti; gli americani, invece, nonostante le loro aspre divisioni interne
            tra federalisti filobritannici e repubblicani filofrancesi, si unirono nel reclamare la
            liberazione dei loro marinai, compensazioni per i sequestri, la riapertura del commercio
            con le Indie occidentali, l’evacuazione dei forti, la cessazione dei rifornimenti d’armi
            agli indiani e un indennizzo per gli schiavi incitati a fuggire durante la Guerra di
            indipendenza. Di fronte all’ostinazione di Londra, nell’aprile 1794 il Congresso votò
            l’embargo commerciale nei confronti della Gran Bretagna e si dispose a votare una
            mozione (presentata da un federalista!) che prevedeva il sequestro dei debiti contratti
            da cittadini americani con gli inglesi[13]. Si era ormai a un passo dalla guerra aperta. Ma prima che la mozione
            venisse discussa, su istigazione degli stessi federalisti ansiosi di riattivare al più
            presto le rotte commerciali, George Washington incaricò il presidente della Corte
            suprema John Jay di trovare un accordo con Londra. 
Nonostante le tensioni accumulate,
            le due parti trovarono rapidamente un terreno d’intesa e il Trattato fu firmato sei mesi
            dopo. I britannici risarcirono gli americani per 11,5 milioni di sterline, evacuarono i
            forti e riaprirono il corridoio commerciale con le Indie occidentali; gli americani
            saldarono 600.000 dollari di debiti, concessero alla Gran Bretagna lo statuto di nazione
            commercialmente più favorita, autorizzarono il sequestro delle merci francesi
            intercettate e rinunciarono alle compensazioni per gli schiavi liberati. I repubblicani
            in patria gridarono al tradimento (tanto più che il segretario di Stato, tenuto
            debitamente all’oscuro delle trattative, era il loro capo, Thomas Jefferson); ma furono
            soprattutto, e comprensibilmente, i francesi che presero immediate ed energiche
            contromisure, inaugurando quel periodo che gli storici hanno chiamato
                quasi-war. 
La Convenzione nazionale decise il
            sequestro delle navi americane ancorate nei porti francesi e autorizzò i corsari ad
            attaccare quelle in navigazione. Le cose precipitarono quando i
            francesi pretesero una tangente da tre emissari americani inviati per sondare le
            intenzioni del governo di Parigi. In America lo scandalo fu enorme, e i federalisti ne
            approfittarono per chiedere la guerra alla Francia. Le ostilità scoppiarono anche senza
            dichiarazione ufficiale, e furono caratterizzate non solo dall’embargo nei confronti dei
            prodotti francesi e dal sostegno all’insurrezione ad Haiti, ma anche dal ritorno in
            forze della flotta militare americana, che giunse a schierare una trentina di vascelli
            coadiuvati da una consistente flotta privata. Secondo Gregory Fehlings, durante la
            durata della cosiddetta quasi-guerra, la U.S. Navy conquistò 86 navi corsare e una
            fregata francese perdendone una sola[14]. Solo alla fine del 1800 le due parti convennero che la cessazione delle
            ostilità sarebbe stata vantaggiosa per entrambe: i francesi, ormai governati da
            Bonaparte, perché temevano un’alleanza tra britannici e americani e perché intendevano
            concentrarsi in Europa; gli americani perché sapevano che le nuove tasse per finanziare
            la guerra avrebbero rischiato di provocare sommosse e rivolte, tanto più che i
            repubblicani non esitavano a soffiare sul fuoco. 
Una semi-guerra con la Gran
            Bretagna, seguita a ruota da una semi-guerra con la Francia: un risultato piuttosto
            mediocre per un paese che aveva votato il Neutrality Act e la cui
            stella polare era di non farsi trascinare dalle «ordinarie vicissitudini» della politica europea[15]. Da un punto di vista strategico, però, il bilancio non fu del tutto
            sfavorevole agli Stati Uniti: le due semi-guerre avevano infatti permesso la
            ricostruzione della flotta, fortissimamente voluta da Alexander Hamilton. Il quale, già
            nel 1787, aveva affermato: 
 Un’ulteriore risorsa per influenzare la condotta delle nazioni
                europee nei nostri confronti verrebbe dalla creazione di una flotta federale [...]
                che, anche non potendo competere con quelle delle grandi potenze marittime, avrebbe
                almeno un peso rispettabile se gettato dalla parte di una delle due parti in lotta
                [...] Non solo la nostra amicizia, ma la nostra neutralità avrebbe allora un prezzo[16]. 


Con le due leggi navali – del 1794 e
            del 1798 – fu effettivamente creata una flotta capace, se non di imporre un prezzo,
            almeno di non pagarne uno troppo alto. Ma se Hamilton pensava
            che la flotta avrebbe permesso agli Stati Uniti di sottrarre l’emisfero occidentale
            all’influenza europea, i fatti gli diedero rapidamente torto. La sua vecchia idea di
            poter godere di un «vantaggio simile a quello di una condizione insulare»[17] era, e restava, un’illusione. 

4. Il
            «return to normalcy» di Thomas Jefferson 



Il «return to normalcy» è
            un’ossessione americana. Il primo che lo invocò, pur senza servirsi di quella formula,
            fu Thomas Jefferson quando fu eletto presidente nel 1800. Jefferson pensava che il paese
            si fosse allontanato da quella «semplicità repubblicana» delle piccole comunità rurali
            che avrebbe dovuto costituirne la «vera» natura. Il primo passo per restaurare la
            «normalità» era dunque la restituzione del potere agli Stati, sola ricetta per il
                good government. Nel 1821, Jefferson offrì anche una precoce
                summa del principio di sussidiarietà, uno dei cardini della
            tradizione politica americana: 
 Se questo grande paese non fosse già diviso in Stati,
                bisognerebbe dividerlo, in modo che ciascuno potesse fare da sé ciò che lo riguarda
                direttamente e ciò che può fare molto meglio di un’autorità lontana. Ogni Stato è a
                sua volta diviso in contee, ciascuna delle quali si prende cura di ciò che si trova
                all’interno dei suoi confini; ogni contea è a sua volta divisa in città o in
                distretti, per gestire i più piccoli dettagli; e ogni distretto in fattorie,
                ciascuna governata dal suo proprietario... È da questa ripartizione di
                responsabilità dal generale al particolare che l’insieme degli affari umani può
                essere gestito al meglio per il bene e la prosperità di tutti[18]. 


Il centro federale, disse Jefferson
            nel suo primo messaggio da presidente, si deve occupare solo dei rapporti con gli altri
            paesi; tutto il resto – «la cura delle persone, della proprietà e dell’onore, che
            costituiscono il grande campo delle preoccupazioni umane»[19] – deve essere restituito agli Stati e a tutti gli ordini inferiori, fino
            alla singola fattoria. Così, durante i suoi due mandati, Jefferson
            smantellò il sistema fiscale federale messo in piedi da
            Hamilton, diminuendo le tasse ed eliminando ispettori ed esattori, e snellì la pubblica
            amministrazione che, contando allora in tutto ben 130 impiegati civili, gli sembrava
            ormai diventata «troppo complicata, troppo costosa»[20]. Alla fine del suo doppio mandato, nota Gordon Wood, «per molti, la presenza
            del governo centrale si limitava alla distribuzione della posta»[21]. 
Siccome la «quasi-guerra» con i
            francesi era stata l’oggetto dello scontento dei gruppi di interesse che Jefferson
            rappresentava, le istituzioni che si trovarono maggiormente sotto tiro furono il
            Dipartimento della Guerra e quello della Marina, creato nel 1798. Il budget del primo,
            che allora contava un organico di diciotto persone in tutto (il ministro, un contabile,
            quattordici impiegati e due fattorini), fu dimezzato e l’esercito fu ridotto a 3.000
            uomini e 172 ufficiali; il secondo subì un taglio equivalente, i suoi programmi di
            sviluppo furono cancellati, e molte delle sue navi ricondotte nei bacini di carenaggio e
            sostituite da piccole cannoniere «solo per proteggere le nostre coste e i nostri porti»[22], come aveva scritto Jefferson nel 1799. 
Nel corso dei suoi due mandati, il
            debito pubblico fu effettivamente ridotto da 83 milioni di dollari a 57. La drastica
            contrazione delle attività militari non rispondeva però solo a una scelta budgetaria, ma
            anche a una tesi bipartisan che associava, fin dall’epoca
            dell’insurrezione antinglese, l’esercito permanente alla «tirannia» e alla guerra. Lo
            aveva sostenuto nel 1787 Alexander Hamilton, secondo il quale l’esercito permanente non
            solo è incompatibile con «i progressi dell’agricoltura e del commercio», ma anche
            «accresce l’importanza del soldato, e diminuisce in proporzione il ruolo del cittadino».
            Ma Hamilton legava quella considerazione a un’analisi che oggi si definirebbe
            geopolitica, distinguendo la condizione degli Stati continentali europei da quella
            insulare della Gran Bretagna: i primi, sotto costante minaccia di invasione, sono
            costretti a dotarsi di un esercito territoriale ampio e permanente; la seconda, «che per
            la sua condizione è raramente esposta alle invasioni», non ne ha bisogno e, quindi, «il
            popolo non corre il rischio di essere sottoposto alla dominazione militare». La
            differenza – cruciale – tra la tesi di Jefferson e quella di
            Hamilton, concordanti solo in apparenza, è che il secondo derivava dalla sua analisi la
            logica conseguenza che, se l’esercito permanente era una minaccia alla libertà, la
            marina doveva però difendere quella stessa libertà dalle minacce esterne. Jefferson
            concordava sul fatto che «il pericolo assoluto per la libertà consiste nell’assoluta
            supremazia di un esercito permanente»[23], ma metteva però anche in guardia contro le «guerre eterne in cui [la
            marina] ci trascina»[24], affermando in sostanza che sono le armi a provocare le guerre e non le
            guerre ad aver bisogno delle armi. 
Ma non è tutto: infatti, l’ostilità
            di Jefferson e dei repubblicani nei confronti della marina non si limitava solo al suo
            utilizzo militare, ma si estendeva anche al suo utilizzo commerciale. Jefferson riteneva
            che una nazione fondata sulla piccola produzione agricola, con scambi limitati tra le
            diverse comunità, non avesse alcuna necessità di disporre di una marina di dimensioni
            importanti: in una lettera del 1800, il presidente si lamentava che il paese stava
            «impazzendo per la navigazione, per il commercio e per la marina, il che è peggio di tutto»[25]. Insomma, navi, commercio, guerra e armi erano visti come elementi dello
            stesso nefasto insieme e, per garantire la pace, bisognava inibire il commercio e
            limitare la navigazione. Ma neppure la ricetta jeffersoniana poté tenere gli Stati Uniti
            alla larga dal commercio e dalle guerre. 

5. Squilibri
            esterni e squilibri interni 



La presidenza di Jefferson offre
            molte interessanti anticipazioni della storia ulteriore degli Stati Uniti. Questo vale
            per una concezione della democrazia oscillante tra mito del buon selvaggio ed
            espansionismo territoriale, ma vale anche per la stessa miscela di idealismo e realismo
            applicata alla politica estera: partiti dal ripudio della guerra, dall’ostilità nei
            confronti dell’esercito e della marina e dalla diffidenza nei confronti del commercio,
            Jefferson e il suo segretario di Stato e successore, James Madison, immersero tre volte
            il paese nelle vicende belliche che stavano sconvolgendo l’Europa e lo portarono anche
            alla sua prima guerra all’estero, in difesa del commercio,
            vincendola grazie al decisivo impiego della marina militare. 
Scrive Braudel che, nell’ultima
            parte del Settecento, gli Stati Uniti erano «la prima nazione navigante al mondo»,
            almeno sotto il rapporto tonnellaggio/popolazione[26]. Fino allo scoppio della Guerra d’indipendenza, il commercio marittimo
            americano era stato protetto dalla Royal Navy, a cui era subentrata la marina francese
            dopo l’inizio dell’insurrezione. Con la nascita degli Stati Uniti, la flotta mercantile
            americana si era trovata priva di protezione, soprattutto nelle acque mediterranee,
            sotto la costante minaccia dei pirati barbareschi e delle truppe corsare dei sultanati
            del Marocco, di Algeri, Tripoli e Tunisi. Nel 1795, per riscattare due velieri e il loro
            equipaggio di 115 uomini catturati dieci anni prima dai pirati di Algeri, il governo
            americano sborsò un riscatto di un milione di dollari, equivalenti a un sesto
            dell’intero budget nazionale[27]. È ufficialmente per mettere un termine a quello stato di cose che furono
            votate le leggi navali e fu creato il Dipartimento della Marina. Tuttavia, quando le
            minacce di estorsione ripresero, Jefferson si rifiutò di pagare ulteriormente,
            ricevendone in cambio la dichiarazione di guerra del pascià di Tripoli. Affrontato da
            una flotta di venti navi (di cui dodici fregate), il sultanato barbaresco capitolò nel
            1805. 
La decisione apparentemente
            paradossale di Jefferson – usare la flotta per difendere il commercio, senza peraltro
            mai ricevere la formale autorizzazione del Congresso a fare la guerra – ha però il
            pregio di dimostrare che, nonostante le feroci diatribe partigiane, il presidente si
            trovava a dover difendere non solo l’interesse particolare del suo elettorato, ma quello
            generale del paese. Il governo centrale di uno Stato che funziona, infatti, ha il
            compito di rappresentare la sintesi dell’insieme degli interessi del paese (che prende
            il nome di «interesse generale» o «interesse nazionale»). La crisi esplode quando lo
            scontro tra i diversi interessi è talmente acuto da rendere la sintesi impossibile. 
In quegli anni, l’ancor giovane e
            fragile costruzione politica americana era costantemente esposta a crisi potenziali di
            quel genere. Nel 1798 era stato votato l’Alien and Sedition Act,
            ufficialmente per limitare l’immigrazione dall’Europa in un momento di
            crisi internazionale acuta, ma di fatto per attaccare
            l’opposizione contro i federalisti sul piano giuridico. Molti giornalisti, oppositori e
            perfino un deputato furono arrestati e condannati; a New York, nel 1799, rimaneva un
            solo giornale favorevole ai repubblicani, il «New Daily Advertiser», ma Alexander
            Hamilton fece chiudere anche quello accusandolo di essere un «libello sedizioso» (in
            realtà per aver pubblicato un articolo che lo indicava come responsabile della
            soppressione del «Philadelphia Aurora» e dell’arresto del suo direttore). 
Anche gli altri tre episodi che
            videro il diretto coinvolgimento degli Stati Uniti jeffersoniani nelle contingenze
            internazionali provocate dalla guerra europea (l’acquisto della Louisiana del 1803,
            l’embargo sul commercio internazionale del 1807-1809 e il conflitto contro la Gran
            Bretagna del 1812-1815) divisero profondamente il paese, con il New England federalista
            schierato su posizioni al limite del disfattismo e perfino del secessionismo. Ma se
            George Washington temeva che lo spirito partigiano aprisse «la porta all’influenza e la
            corruzione straniere», qui accadeva esattamente il contrario: era l’influenza degli
            avvenimenti internazionali che infiammava «l’animosità di una parte contro l’altra».
            Beninteso, nessun paese – e tantomeno gli Stati Uniti di inizio Ottocento – può
            sottrarsi all’influenza degli affari internazionali; ma avendone coscienza, riesce
            talvolta a elaborare strategie per limitare quelle influenze, o addirittura per
            servirsene ai propri scopi; in caso contrario, cullandosi nell’illusione di
            un’immaginaria autosufficienza, finisce solo per mettersi passivamente alla loro mercé. 
L’acquisto della Louisiana – che è
            oggi giustamente celebrato come un punto di svolta decisivo, «il punto di partenza da
            cui evolvere a grande potenza»[28] – rischiò all’epoca addirittura di provocare la frattura del paese. Il New
            England e i federalisti vi si opposero, agitando questioni di costituzionalità (la
            Costituzione non prevedeva l’acquisto di nuovi territori), di budget (gli Stati Uniti
            non avevano la somma, ancorché risibile, richiesta dai francesi), e di possibili
            tensioni militari con la Spagna (titolare della Louisiana fino al 1802). In realtà, le
            loro preoccupazioni erano altre: riguardavano l’inevitabile peggioramento delle
            relazioni, soprattutto commerciali, con la Gran Bretagna, ma
            anche lo spostamento degli equilibri politici interni: i nuovi territori a ovest del
            Mississippi avrebbero aumentato relativamente il peso dei farmers e
            diminuito quello degli Stati costieri (facendo inoltre perdere valore alle terre del New
            England e dello Stato di New York), e avrebbero inevitabilmente dato origine a nuovi
            Stati schiavisti, esacerbando le tensioni tra Nord e Sud del paese. Il senatore del
            Massachusetts, Timothy Pickering, già segretario di Stato e segretario alla Guerra nelle
            amministrazioni di Washington e Adams, si spinse fino a pianificare una secessione degli
            Stati del Nord e di New York, ma fu sconfessato dal suo stesso partito, notoriamente
            centralista. 
Le motivazioni di Jefferson e di
            Madison erano in effetti specularmente opposte a quelle dei federalisti: prendere le
            distanze dalla Gran Bretagna, indebolire il partito del commercio e rafforzare quello
            dei farmers, indebolire il Nord e rafforzare il Sud. Ma
            probabilmente rientrò nei calcoli dei dirigenti americani anche la compresenza
            minacciosa di tre vicini ingombranti e potenti come la Gran Bretagna a nord (Canada), la
            Francia a ovest (Louisiana), e la Spagna a sud (Florida): con l’acquisizione della
            Louisiana, i francesi si allontanavano fisicamente ma si avvicinavano politicamente,
            alleggerendo simultaneamente due dei tre potenziali fronti. 
Ma anche in questo caso, la speranza
            di sottrarsi al vincolo internazionale fu illusoria: per pagare l’acquisto, per quanto
            straordinariamente a buon mercato[29], gli americani dovettero ricorrere a un prestito a un tasso del 6% dalla
            banca inglese Barings and Co. (che finanziò quindi indirettamente il progetto
            napoleonico di invasione della madrepatria, trovando anche il modo di lucrarci sopra). E
            lo stesso Napoleone, che aveva ceduto la Louisiana per poter concentrare i suoi sforzi
            politici e militari sull’Europa, ritenne comunque di avervi tratto un altro vantaggio
            indiretto a più lungo termine: «Questa cessione di territorio», disse il primo console,
            «assicura per sempre la potenza degli Stati Uniti; ho creato un rivale marittimo
            dell’Inghilterra che prima o poi umilierà la sua arroganza»[30]. La competizione strategica tra Stati Uniti e Gran Bretagna era lanciata, ma
            era stata di nuovo la Francia ad avervi contribuito in modo
            sostanziale.
        

6.
            L’illusione dell’indipendenza 



La decisione di sospendere le
            relazioni commerciali con l’estero – presa da Jefferson tra la fine del 1807 e l’inizio
            del 1809 per evitare il sequestro di navi americane – provocò un’altra profonda
            spaccatura nel paese. Anche allora, «il New England mugugnò circa una possibile secessione»[31]. In effetti, i risultati dell’embargo furono nell’immediato economicamente
            disastrosi e politicamente nulli: tra il 1808 e il 1809, le esportazioni erano diminuite
            dell’80% e le importazioni del 50%, i prezzi delle merci importate erano aumentati di
            circa un terzo e il Pil si era contratto del 4,7%. L’ipotesi secondo cui gli inglesi, di
            fronte all’embargo americano, avrebbero cambiato atteggiamento era frutto di un grave
            errore di valutazione: per Londra la strategia del blocco navale per soffocare
            l’economia francese non era negoziabile. Dal punto di vista economico, il danno per il
            Regno Unito fu minimo: le esportazioni furono riorientate verso l’America Latina e gli
            armatori non nascosero la loro soddisfazione per la scomparsa della concorrenza degli
            Stati Uniti, la cui flotta mercantile, malgrado l’ostilità di Jefferson, era quasi
            raddoppiata tra il 1802 e il 1810[32]. Il fallimento dell’embargo, inoltre, «sdoganò» in un certo senso la
            politica britannica di sequestro delle navi americane, contribuendo a far crescere la
            tensione tra i due paesi che porterà, tre anni dopo, al conflitto aperto. 
A quel conflitto tra Stati Uniti e
            Gran Bretagna, tra il 1812 e il 1815, concorsero però anche altre cause: l’aiuto fornito
            dagli inglesi alla Federazione di indiani rivoltosi dei territori del nord-ovest
            (attuali Ohio, Indiana, Illinois, Michigan e Wisconsin), nella speranza di veder nascere
            uno Stato cuscinetto col Canada; alcuni scontri navali che accesero l’indignazione
            americana; e, soprattutto, la volontà americana di conquistare il Canada. 
Che fosse la motivazione principale
            o no, la possibilità di annettere il Canada occupò comunque un posto privilegiato nei
            cuori e nelle menti di tutti coloro che sostennero la dichiarazione di guerra del 1812.
            Per il presidente Madison, se i britannici non fossero stati cacciati dall’America del
            Nord le attività commerciali degli Stati Uniti sarebbero state costantemente minacciate.
            Per altri, la conquista del Canada significava semplicemente la
            possibilità di disporre di una grande quantità di terre supplementari, includendo
            ovviamente i territori del nord-ovest «liberati» dagli indiani. Per altri ancora,
            significava ripristinare l’equilibrio interno tra Stati schiavisti e Stati
                slave-free, rotto dopo l’acquisto della Louisiana. Ma tutti
            avevano ben presente la vocazione continentale che il paese si era dato fin dai tempi
            degli Articoli della Confederazione del 1777 (che, al capo XI, prevedevano
            esplicitamente l’ingresso del Canada negli Stati Uniti)[33]. Per Thomas Jefferson era chiaro fin dall’inizio del conflitto che «la
            conquista del Canada quest’anno, fino al vicino Québec, sarà solo una questione di
            marcia, e ci fornirà l’esperienza per attaccare poi Halifax, e per espellere finalmente
            l’Inghilterra dal continente americano». «La cessione del Canada», per Jefferson, «deve
            essere una conditio sine qua non del trattato di pace»[34]. 
Anche in quella occasione, il
            giovane paese mostrò i limiti del suo patriottismo. Secondo Donald Hickey, «the War of
            1812 was America’s most unpopular war. It generated more intense opposition than any
            other war in the nation’s history, including the war in Vietnam»[35]. Sebbene il Congresso avesse autorizzato il reclutamento di 50.000
            volontari, se ne presentarono solo 10.000. D’altro canto, però, le manifestazioni di
            sostegno alla guerra furono numerose e, talvolta, violente: il giornale di Augusta
            (Georgia) lanciò un attacco contro i disfattisti all’insegna dell’immarcescibile slogan
            «chi non è con noi è contro di noi»[36]; a Baltimora, la sede del giornale «Federal Republican» fu distrutta e i
            suoi giornalisti percossi al grido di «Kill the Tories!» (uno di essi, veterano della
            Guerra di indipendenza, fu in effetti ucciso)[37]. 
La fine della guerra in America fu
            decisa in Europa dall’abdicazione di Napoleone, che rese superfluo il blocco navale
            inglese (e dunque il sequestro delle navi americane), e dall’inizio del Congresso di
            Vienna, dove i britannici stavano faticosamente tessendo un’intricata rete di
                balance of power. Ancora una volta, erano gli eventi
            internazionali a decidere le sorti degli Stati Uniti e, ancora una volta, fu la
            «distrazione francese» a evitare che Londra investisse maggiori energie nel Nuovo Mondo. 
Il Trattato del 1815 stabilì che non
            c’erano né vincitori né vinti e ripristinò formalmente lo status quo
                ante tra i due paesi. In realtà, nella relazione
            tra Stati Uniti e Gran Bretagna, le cose erano cambiate in modo sostanziale:
            riconoscendo l’importanza dei rapporti commerciali tra i due paesi, la flotta di sua
            maestà riprese di fatto a difendere i traffici americani come aveva fatto fino alla
            Guerra d’indipendenza (il che le garantiva al tempo stesso di conservare il proprio
            dominio sull’Atlantico). 
Infine, le cose erano cambiate
            all’interno degli Stati Uniti: persuasi di aver vinto la guerra[38] (convinzione espressa anche, sul fronte opposto, dai canadesi), gli
            americani furono ancora più determinati nell’affermare i loro diritti sull’intero
            continente, a eccezione, prudentemente, proprio del Canada[39]. Inoltre, mutarono atteggiamento nei confronti della U.S. Navy, vista ormai
            come «indispensabile per evitare disastri» e per garantire «sicurezza nel mantenimento
            della pace»[40], come disse il presidente Madison nel 1816 chiedendo al Congresso di
            ratificare un piano per la costruzione di nove navi da battaglia e dodici fregate. Lo
            stesso anno, Madison decise anche di ripristinare la Banca centrale, abolita nel 1811
            dal Congresso. Insomma, una vittoria postuma per Hamilton realizzata dai suoi più feroci
            avversari. La strada per la formulazione della «dottrina Monroe» era ormai spianata.
        

7. La
            «dottrina Monroe» 



È stato fatto notare che la politica
            estera americana del XIX secolo (e oltre) riposa su un’ambiguità: rinunciando in
            apparenza ai mezzi tradizionalmente impiegati da uno Stato per assicurare la propria
            sicurezza e soddisfare le proprie ambizioni, gli Stati Uniti non hanno rinunciato né
            alla loro sicurezza né alle loro ambizioni. 
Dopo la guerra del 1812, e in
            particolare dopo la proclamazione della «dottrina Monroe»[41], quella politica poté esplicarsi lungo tutto il secolo schivando le
            contraddizioni che le sono intrinseche grazie a un colpo di bacchetta magica: dichiarare
            unilateralmente la separazione tra «politica estera» e «politica continentale». Come
            spiega Kissinger: 
        
 Sotto l’ombrello della dottrina Monroe, l’America
                poteva perseguire politiche che non erano affatto diverse dai sogni di un qualsiasi
                monarca europeo – espandere il proprio commercio e la propria influenza, annettere
                territori – insomma, trasformarsi in una grande potenza senza essere obbligata a
                praticare una politica di potenza[42]. 


La dottrina Monroe, proclamata in
            nome della totale estraneità degli Stati Uniti rispetto alla politica europea, fu un
            puro prodotto della politica europea. Lo fu innanzitutto perché l’indipendenza delle
            colonie spagnole in America era stata un effetto collaterale dell’invasione napoleonica
            della Spagna del 1808, della successiva insurrezione del 1812 e della rivoluzione del
            1820. In secondo luogo, perché la Francia di Luigi XVIII vedeva nella campagna del 1823,
            e a maggior ragione nell’eventualità di un intervento armato in America Latina,
            l’occasione per acquisire una rinnovata legittimità, riprendendo un ruolo di primo piano
            nella grande politica europea. In terzo luogo, perché la Russia aveva deciso di
            consolidare la propria presenza sulle coste nord-occidentali del nuovo continente,
            estendendo i limiti delle proprie acque territoriali fino a 100 miglia dalla costa, e
            costruendo un insediamento, Fort Ross, a circa 150 km a nord della baia di San Francisco
            (oggi contea di Sonoma, California). Infine, e soprattutto, perché la possibilità di
            successo di quella dottrina dipendeva in larga misura dalla volontà britannica di
            impedire al tempo stesso l’arrivo dei francesi in America Latina, il ritorno della
            Spagna e del Portogallo e il prematuro sconvolgimento dell’equilibrio europeo
            faticosamente raggiunto a Vienna. 
Nicholas Spykman ha scritto nel 1942
            che è il controllo dell’«American Mediterranean» (cioè dei Caraibi più il golfo del
            Messico) a garantire agli Stati Uniti «un’indisputabile supremazia navale e aerea»[43]. Ma quel controllo fu costruito pezzo per pezzo, e la dottrina Monroe ne fu,
            in un certo senso, il cemento. Secondo il Centro studi Stratfor, l’acquisizione della
            riva destra del Mississippi e di New Orleans grazie al Louisiana
                Purchase del 1803 aveva rapidamente trasformato gli Stati Uniti «da
            povera nazione costiera a grande esportatore di prodotti ad alto contenuto di capitale»;
            tuttavia, precisano gli autori, «possedere non era la stessa
            cosa che rendere sicuro». Dopo la fine della guerra con la Gran Bretagna, infatti, la
            Spagna governava ancora la penisola della Florida, lo Yucatan e Cuba, «proprio quei
            territori in grado di neutralizzare New Orleans»[44]. Com’è noto, tra il 1819 e il 1898, la Spagna perderà tutti e tre quei
            capisaldi. Il primo pezzo a cadere fu la Florida occidentale (oggi Louisiana), occupata
            militarmente e annessa nel 1810, mentre la penisola fu acquistata nel 1819,
            approfittando dello stato insurrezionale di quasi tutte le colonie spagnole. In cambio,
            fu garantito a Madrid il riconoscimento dei suoi diritti sul territorio del Tejas, il
            Texas attuale (secondo gli specialisti di Stratfor, «quel “riconoscimento” non fu mai
            nemmeno lontanamente preso sul serio»)[45]. 
Il secondo pezzo a cadere fu lo
            Yucatan, in seguito all’indipendenza del Messico, nel 1821. I rapporti con la nuova
            Repubblica indipendente furono definiti una volta per tutte dalla guerra tra il 1846 e
            il 1848 (su cui torneremo), il cui oggetto del contendere fu proprio il Texas: da
            allora, il Messico (e quindi lo Yucatan) cessò di rappresentare una minaccia. La
            conquista del terzo pezzo, Cuba, nel 1898, infine, inaugurerà una nuova fase della
            storia degli Stati Uniti, quella della potenza «tricontinentale», e inaugurerà
            contestualmente anche una nuova fase della dottrina Monroe, chiamata il «corollario
            Roosevelt», che proclamava apertamente il diritto degli Stati Uniti a intervenire
            militarmente ovunque «nell’emisfero occidentale»[46]. 
La dottrina Monroe si era dunque
            trasformata, nel corso del secolo, nel principio cardine sulla base del quale impedire a
            ogni Stato indipendente dell’emisfero occidentale di diventare «alleato o dipendente da
            qualche nazione straniera più potente»[47], cioè una possibile minaccia per la sicurezza degli Stati Uniti. 
Ma quel che è paradossale (o almeno:
            sarebbe paradossale se la politica non fosse interamente fatta di simili paradossi) è
            che è solo grazie alla Gran Bretagna e alla Royal Navy che fu possibile applicare la
            dottrina Monroe, ma in un contesto in cui, afferma Kissinger, «per tutto il XIX secolo,
            la Gran Bretagna fu considerata come la più grande sfida agli interessi americani, e la
            Royal Navy la principale minaccia strategica»[48]. Tra il 1815 e il 1861, gli Stati Uniti ebbero la
            seconda flotta mercantile del mondo «senza una flotta militare»[49]. Come ha scritto George Kennan, gli americani 
confusero la [loro] sicurezza al riparo dietro la
                flotta britannica e la diplomazia continentale britannica con l’effetto di una
                superiore saggezza americana nella capacità di astenersi dall’interferire nelle
                sordide dispute del Vecchio Mondo[50]. 


Prendere le proprie debolezze per
            saggezza e virtù è un errore (o, peggio, un espediente) che solitamente si paga a caro
            prezzo. In questo caso, però, le debolezze derivanti dalla insufficienza della flotta e
            dall’esclusione di Europa e Asia dai calcoli strategici furono ampiamente compensate
            dall’irresistibile dinamica economica, dai vantaggi della geografia e, infine, proprio
            dal progetto tanto risoluto quanto cinico di «godere dei frutti del potere senza cadere
            vittima delle normali conseguenze dell’esercizio del potere»[51]. 

8. Il
            destino si manifesta 



A parte un privato accesso d’ira del
            principe Metternich, il discorso di Monroe del dicembre 1823 fu sostanzialmente ignorato
            in Europa. Vero è che il progetto di Joseph de Villèle, primo ministro di Luigi XVIII,
            di partire alla riconquista dell’America Latina non fu mai posto in esecuzione, ma la
            ragione sta più nella fermezza inglese e nei dubbi delle altre potenze della Santa
            Alleanza che nelle minacce di Monroe. Eppure, non c’è dubbio che gli anni successivi
            alla dichiarazione del 1823 hanno segnato una svolta nella politica estera degli Stati
            Uniti: è allora che la giovane Repubblica ha cominciato, si potrebbe dire, a camminare
            da sola, cioè a muovere le proprie pedine sullo scacchiere internazionale senza
            necessariamente attendere che avvenimenti esteriori gliene offrissero il destro. Come si
            ricorderà, la teoria del «destino manifesto» fu formulata da John O’Sullivan proprio nel
            1845, l’anno dell’annessione del Texas e dell’Oregon. 
È proprio a quel momento che la
            rivalità strategica con il Regno Unito si è trasformata da mero auspicio di Napoleone in
            realtà. Non bisogna dimenticare che, nonostante la rinuncia
            alle Tredici colonie, il colosso britannico era ancora l’indiscutibile potenza egemone
            mondiale, padrone degli oceani, alla testa di un impero esteso sui cinque continenti, e
            arbitro dei destini dell’Europa; l’idea che gli Stati Uniti, visti a Londra come una
            piccola potenza «naturalmente» subordinata, volessero e potessero diventare un
            concorrente reale non poteva che generare ostilità: 
 Fintanto che la Gran Bretagna era la più potente delle due, le
                relazioni con la sua ex colonia erano calde e amichevoli; ma quando divenne evidente
                che proprio gli Stati Uniti erano il maggiore rivale della Gran Bretagna
                nell’emisfero occidentale, quel sentimento si raffreddò considerevolmente, e verso
                la metà del secolo le relazioni raggiunsero un punto di attrito che quasi condusse
                alla guerra[52]. 


Verso la metà del secolo, a
            scatenare quell’attrito furono la disputa sull’Oregon e la guerra contro il Messico. 
La causa di quest’ultimo conflitto
            fu il Texas che, dopo la conquista della Florida, costituiva una minaccia per New
            Orleans molto più immediata dello Yucatan o anche di Cuba. Il confine col Messico
            distava 150 km da New Orleans ma, scrive Stratfor, «la maggior parte del Texas orientale
            era occupata da una pianura boscosa e da colline con abbondanti riserve d’acqua – il
            territorio ideale per ospitare e sostenere una consistente forza militare». La Louisiana
            del Sud, invece, era paludosa, e un eventuale spostamento di truppe e di intendenza
            poteva essere effettuato solo per via marittima o fluviale: «Non occorreva una strategia
            militare particolarmente raffinata per immaginare un attacco messicano alla città»,
            commenta Stratfor[53]. 
Dopo l’indipendenza dalla Spagna, il
            Texas era formalmente diventato messicano, ma l’instabilità politica della nuova
            Repubblica e la rivolta degli indiani Apache, Comanche e Navajo, privati dei sussidi
            spagnoli, fecero della marca nord-orientale del Messico un territorio di fatto fuori
            controllo, che rendeva anche difficili le comunicazioni con l’Alta California. Per
            questo, il governo messicano, non potendo provvedere direttamente, autorizzò
            l’insediamento di coloni americani, con l’idea che sarebbero stati
            più efficaci nella difesa contro gli indiani e che avrebbero
            potuto fare da cuscinetto tra Stati Uniti e Messico. Quando però gli americani
            soverchiarono in numero gli ispanici, Città del Messico cercò di riprendere il controllo
            della regione, tra l’altro abolendo la schiavitù: col risultato di provocare una
            rivolta, sostenuta da Washington, che portò alla nascita della Repubblica del Texas nel
            1836. Ci vollero poi quasi dieci anni perché il Texas facesse il suo ingresso nella
            Federazione americana (1845), anche perché gli Stati Uniti non volevano accollarsi il
            debito della giovane (ed effimera) Repubblica. 
Una volta eliminato il pericolo più
            immediato, l’interesse degli Stati Uniti si spostò sulla California, che gli americani
            stavano popolando da decenni (come avevano fatto col Texas e col Canada) attraverso il
            Santa Fe Trail, un sentiero commerciale di circa 1.400 km tra il Missouri e il Nuevo
            México, aperto nel 1821. L’ambasciatore americano in Messico, nel 1842, inquadrò
            perfettamente la questione in termini che oggi definiremmo geopolitici: 
 
 Per quanto riguarda il Texas, lo considero di poco valore
                rispetto alla California, il paese più ricco, più bello, più sano del mondo. La
                nostra frontiera atlantica ci assicura un’influenza commerciale su quell’oceano; con
                l’acquisizione dell’Alta California dovremmo conquistare la stessa influenza sul Pacifico[54]. 


Solo un anno prima era stato
            l’ambasciatore britannico a Città del Messico a scrivere a Lord Palmerston che era
            urgente stabilire una colonia inglese in California – «nessun’altra parte del mondo
            presenta vantaggi naturali così grandi» – prima di rischiare di vederla cadere «nelle
            mani di una qualsiasi potenza che non sia l’Inghilterra». Ma la proposta fu respinta dal
            nuovo governo «pacifista» di Robert Peel[55]. 
Nel novembre 1845, il governo
            americano intavolò le trattative col Messico per l’acquisto dell’Alta California e del
            Nuevo México, ma di fatto si trovò senza interlocutore a causa della caotica instabilità
            politica della controparte: nel solo 1846, vi furono in Messico quattro presidenti, sei
            ministri della Guerra, nove ministri degli Esteri, sette
            ministri dell’Interno e sedici ministri delle Finanze (l’anno precedente era stato
            «stabile», con soli nove avvicendamenti nell’esecutivo)[56]. Come spesso capita in tempi di scompiglio politico interno, l’attenzione
            venne riorientata verso il nemico esterno; ma, come spesso capita in simili circostanze,
            la lotta contro il nemico esterno divenne il pretesto per regolamenti di conti interni.
            Anche l’esercito era ovviamente preda delle stesse contingenze: i contadini coscritti
            non capivano perché e per chi bisognasse combattere, e disertavano in massa; inoltre,
            solo sette dei diciannove Stati della Federazione messicana sostennero lo sforzo
            bellico, e tre di essi (Tabasco, Yucatan e lo stesso Texas) erano in stato di ribellione
            aperta. Così, nonostante alcune vittorie messicane e la rumorosa opposizione di una
            parte dei Whig[57] in patria, l’esito finale del conflitto era già tracciato. Gli Stati Uniti
            conquistarono per intero il territorio degli attuali California, Nevada e Utah, gran
            parte degli attuali New Mexico, Arizona, Colorado e parti di Texas, Oklahoma, Kansas e
            Wyoming: in altri termini, l’equivalente del 55% del territorio messicano prima della
            guerra. 
Come scrive Crow, «la Gran Bretagna
            si oppose vigorosamente ma senza successo all’annessione del Texas e della California»[58]. Ma in qualche modo erano stati proprio i britannici a spianare la strada
            agli americani, accettando nel 1845 il compromesso sull’annosa disputa di frontiera
            nell’Oregon, nonostante la loro schiacciante superiorità navale sul Pacifico. Gli
            storici sostengono che gli inglesi non vollero la guerra perché i costi sarebbero stati
            inferiori ai benefici, e perché gli Stati Uniti stavano assorbendo gran parte degli
            irlandesi cacciati dalla Great Famine, problema molto più
            preoccupante per Londra del destino di alcuni chilometri quadrati di territorio nello
            sperduto e desolato Oregon. Fatto sta che la conquista della costa occidentale da parte
            degli Stati Uniti aveva ormai trasformato la rivalità tra i due paesi da potenziale a
            duratura. Una rivalità che si sarebbe conclusa solo quando gli Stati Uniti avrebbero
            rimpiazzato la Gran Bretagna come potenza egemone mondiale.
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Parte seconda. La maturità






5.

Il Lebensraum americano 



Extent of territory [...] marks the extent of its resources, of its
            population, of its physical force. 
It marks, in short, the difference between a great and a small power. 
James Monroe, 1822 


1. Il
                Lebensraum
        



Ancora oggi, alcuni studiosi sono
            convinti che la scuola geopolitica tedesca rappresenti un caso speciale, al punto da
            designarla col termine locale, Geopolitik, come per evitare ogni
            contaminazione. Su di essa viene fatto pesare un grave capo d’accusa: di essere stata la
            giustificazione intellettuale dell’espansionismo nazista. Secondo Klaus Dodds,
            quell’idea fu «impiantata nell’immaginazione americana» durante la guerra da un gruppo
            di «intellettuali tedeschi emigrati, come Hans Weigert, Andreas Dorpalen, Andrew Gyorgy
            e Robert Strausz-Hupé»[1]. Quest’ultimo, austriaco di nascita, americano dal 1923, in un testo
            pubblicato nel 1942, sostenne che i tedeschi avevano «pervertito» la geopolitica,
            servendosene per distruggere la balance of power anziché per
            costruirla e conservarla[2]; in altri termini, per Strausz-Hupé, la geopolitica difende lo
                status quo, e quindi serve la causa della pace; la
                Geopolitik, invece, mira a distruggere lo status
                quo, e quindi prepara le condizioni per la guerra. Il suo allievo Robert
            Kaplan presenta la Geopolitik come «il concetto dello spazio
            dominato politicamente e militarmente»[3], inestricabilmente legato a un altro concetto, anch’esso riferito sempre in
            tedesco: il concetto di Lebensraum.
        
Il Lebensraum –
            lo «spazio vitale» – è il territorio che, secondo la concezione bio-geografica
            dell’etnografo tedesco Friedrich Ratzel (1844-1904), è indispensabile alla vita organica
            di uno Stato: essendo la vita politica dominata dalle stesse
            leggi della biologia, lo Stato deve poter garantire la propria sopravvivenza e, per
            riuscirvi, deve conquistare sempre nuovi territori. Uno Stato che cessa di conquistare
            spazio, per Ratzel, è destinato a perderlo, e quindi a declinare fino a scomparire.
            Quella teoria fu ripresa da Karl Haushofer (1869-1946), impropriamente definito il
            «geopolitico di Hitler», ma anche da Hitler stesso, e ciò è bastato per farne il
            «complice scientifico del nazismo»[4] (che sarebbe come fare della biologia il complice scientifico delle teorie
            razziali). 
Saul Cohen, autore di uno dei più
            celebri manuali di geopolitica americani, sostiene che «Lebensraum
            e autarchia divennero slogan per dottrine le cui conseguenze furono conflitti e guerra totale»[5]. Con gradazioni diverse, la tesi è condivisa anche da specialisti non
            americani: in Francia, per esempio, la locale scuola geopolitica fiorita nel periodo tra
            le due guerre è presentata come «l’anti-Geopolitik tedesca»[6]. 
Tra le inevitabili implicazioni della
            teoria del Lebensraum, e a riprova della volontà di impedire ogni
            possibilità di balance of power, viene spesso evocata l’ipotesi dei
            «super-Stati», o «pan-regioni», come si usava dire appunto tra le due guerre. Ma
            quell’idea, declinata in modo diverso, fu molto popolare in quel periodo anche tra
            scuole di pensiero molto lontane da quella nazista; lo stesso Strausz-Hupé fu costretto
            a riconoscere che, nell’era della grande industria, sono gli Stati che dispongono di una
            grande estensione territoriale a essere avvantaggiati: «La storia dei nostri tempi
            sembra riflettere con malevola fatalità la tendenza verso la creazione di imperi e super-Stati»[7]. 
Insomma, anche quando l’assolvono
            dall’imputazione di complicità con il nazismo, molti fanno comunque pendere sulla
                Geopolitik altri quattro capi d’accusa: fornire la
            giustificazione teorica all’espansionismo; mirare a distruggere lo status
                quo; promuovere l’autarchia; predicare la scomparsa dei piccoli Stati per
            incorporarli nelle pan-regioni. Ma, persino tra costoro, pochi si spingono fino a
            rifiutarsi di riconoscere che, all’origine di quelle concezioni (e, in ultima istanza,
            all’origine di tutta la geopolitica), vi sono gli Stati Uniti. 
        
Friedrich Ratzel si era ispirato
            alle idee dell’economista Friedrich List (1789-1846), esule negli Stati Uniti dal 1825,
            a sua volta influenzato dalle teorie protezioniste di Alexander Hamilton, e soprattutto
            dall’idea pan-continentale che stava dietro alla dottrina Monroe (List era d’altronde
            amico personale di Henry Clay, segretario di Stato di John Quincy Adams, il
                ghostwriter del celebre discorso di Monroe). Ratzel, che visse
            anche lui due anni (1875 e 1876) in America, dalla simultaneità tra espansione
            territoriale e straordinario successo economico degli Stati Uniti trasse la conclusione
            che più uno Stato conquista territorio e più è destinato a diventare una grande potenza.
            Per List e per Ratzel, la Germania doveva riflettersi nell’esperienza americana. 
Kaplan spiega la nascita della
            geopolitica in terra tedesca col fatto che Germania e Russia, in quanto «potenze di
            terra», hanno sempre avuto a che fare con limitazioni geografiche molto più stringenti
            di quelle incontrate dalle «potenze di mare», Gran Bretagna e Stati Uniti[8]. Che l’approccio ai vincoli geografici delle potenze di terra e delle
            potenze di mare non sia lo stesso, non c’è dubbio. Questa spiegazione, però, è
            insufficiente, non foss’altro perché non chiarisce le ragioni per cui la geopolitica non
            sia nata in Russia. In realtà, alla nascita della geopolitica hanno contribuito molti
            altri fattori, tra cui – forse decisivo – la tendenza storica alla creazione di uno
            Stato tedesco, accelerata bruscamente dalle guerre napoleoniche e dal loro esito. 
Ma, in politica, la speculazione
            conta sempre assai meno dell’azione: mentre List e Ratzel auspicavano che la Germania
            facesse come gli Stati Uniti, gli Stati Uniti facevano. Senza costruire grandi impianti
            teorici, ma senza neppure nascondersene, gli americani si espandevano, praticavano
            largamente l’autarchia, inglobavano piccoli Stati e gettavano le basi per creare la
            pan-regione americana prima e per distruggere lo status quo poi.
            Nella dinamica delle relazioni internazionali, pochi possono pretendere all’originalità;
            ma in questo caso, se qualcuno avesse il diritto di farlo, questo privilegio toccherebbe
            agli americani, non ai tedeschi. 
        

2. Il
                Lebensraum americano 



Non è del tutto vero, però, che
            l’espansionismo americano non abbia avuto i suoi teorici. In un saggio del 1751 dedicato
            alla necessità di orientare la popolazione eccedentaria della Gran Bretagna verso le
            colonie del Nuovo Mondo, Benjamin Franklin scriveva: «Il Principe che acquisisce un
            nuovo Territorio, se lo trova sgombro, o ne rimuove i Nativi per dare Spazio al suo
            Popolo [...] può essere a buon diritto chiamato [Padre] della Nazione»[9]. Vi sono, in questa affermazione, suggestioni provenienti dal nuovo concetto
            giuridico di terra nullius, che si applicava precisamente alle
            popolazioni indigene[10], ma anche suggestioni bibliche, dove la «rimozione» definitiva dei nativi
            che si trovano ad abitare sulle terre promesse al popolo eletto viene compiuta senza
            scrupoli perché ordinata direttamente da Dio[11]. 
Tuttavia, la disponibilità di una
            quantità quasi infinita di terre che, agli occhi dei coloni americani, aspettavano solo
            di essere occupate, dissodate e coltivate ha certamente inciso, nel forgiare il loro
            spirito di conquista, più delle suggestioni bibliche e delle disposizioni giuridiche.
            Questo non vuol dire però che l’espansione si sia indirizzata solo laddove la
            possibilità di conquista era più facile: contro gli indiani, contro gli spagnoli in
            crisi e contro i messicani. Nella prospettiva di dominio sull’intero continente,
            infatti, gli americani non hanno esitato a misurarsi anche con le grandi potenze
            dell’epoca. Per lo storico Merle Curti, la tesi del «destino manifesto» e la conquista
            dei 
territori contigui posseduti da Francia, Inghilterra e Spagna
                erano permeate da una concezione organica della nazione. Tutti gli esseri viventi,
                era la tesi, cominciano a morire non appena smettono di crescere. Solo finché gli
                Stati Uniti avessero dimostrato il loro vigore attraverso l’espansione territoriale,
                avrebbero potuto essere considerati – per analogia con altre entità viventi – immuni
                dalla decomposizione e dalla morte[12]. 


Se questa concezione può essere
            fatta risalire, come suggerisce Curti, al periodo che va dalla formulazione della
            «dottrina Monroe» alla formulazione della tesi del «destino
            manifesto», allora è chiaro una volta di più che Friedrich Ratzel è andato alla scuola
            americana, ed è in America che è nata non solo la concezione del
                Lebensraum ma, assai più importante, la pratica della conquista
            del Lebensraum. 
D’altronde, James Monroe, oltre che
            per la sua «dottrina», meriterebbe di essere ricordato anche per quel che aveva
            affermato un anno e mezzo prima, il 4 maggio 1822, in un messaggio alla Camera dei
            rappresentanti: 
 La dimensione del territorio, grande o piccola, conferisce a
                una nazione molte delle sue caratteristiche. Segnala l’ampiezza delle sue risorse,
                della sua popolazione, della sua forza fisica. Segnala, insomma, la differenza tra
                una grande e una piccola potenza. 


Si era a tre anni dalla completa
            annessione della Florida, e il presidente si domandava, senza fornire risposta, «fino a
            che punto potrebbe essere opportuno espandere il nostro sistema di governo», precisando
            comunque che «più territorio conquistiamo e più territorio sarà necessario»[13]. 
La colonizzazione di nuove terre era
            diventata un affare di equilibri interni e, si pensava, di pace sociale: man mano che il
            contadino-colono avanzava verso ovest, trovando soddisfazione alle proprie esigenze
            economiche, si alleggeriva la pressione sulla grande borghesia commerciale, industriale
            e finanziaria della costa. E, durante le traversie che accompagnarono l’annessione del
            Texas, dell’Oregon e la guerra col Messico, la Provvidenza fu reclutata a cauzione
            dell’espansionismo americano: il dio implicito nella teoria di Franklin di cento anni
            prima era diventato esplicito. 
Dopo la Guerra civile, l’economia
            americana esplose: negli ultimi trent’anni del secolo il Pil passò da 7,5 a 19 miliardi
            di dollari e la produzione industriale crebbe fino a fare degli Stati Uniti la prima
            potenza manifatturiera del mondo, con il 30% del totale mondiale. Anche le terre
            coltivate crebbero fino a raddoppiare in superficie, mentre il numero delle fattorie a
            conduzione familiare passò da 2 a quasi 6 milioni, e il numero
            di contadini da 6 a 12 milioni (anche se, in termini relativi,
            gli addetti all’agricoltura passarono dal 53 al 40% della forza lavoro del paese)[14]. Nel 1890, il Census Bureau dichiarò che tutto il continente, ormai, era
            lottizzato: la frontier non c’era più. Lo storico Frederick Jackson
            Turner ne prese atto, ma senza eccessiva preoccupazione: 
 Con l’insediamento sulla costa del Pacifico e
                l’occupazione delle terre libere, quel movimento si è arrestato. Dire che lo slancio
                verso l’espansione si esaurirà sarebbe previsione avventata; e la rivendicazione di
                una politica estera vigorosa, di un canale tra gli oceani, di una rinascita del
                nostro potere sui mari e di un’estensione dell’influenza americana sulle isole
                periferiche e sui paesi limitrofi, indicano che quel movimento continuerà[15]. 


Il 1890 fu anche l’anno in cui il
            contrammiraglio Alfred Thayer Mahan pubblicò il suo The Influence of Sea Power
                upon History. 1660-1783 e, nel dicembre dello stesso anno, su «The
            Atlantic Monthly», l’articolo The United States Looking Outward:
            due testi centrati sulla necessità, per gli Stati Uniti, di completare il loro dominio
            sul «Mediterraneo americano» e di creare degli avamposti nel Pacifico. Erano quelli,
            secondo Mahan, i pezzi che mancavano ancora al puzzle americano per completare il
            controllo degli oceani, che sarebbe stato così raggiunto «con matematica certezza»[16]. Otto anni dopo, nella guerra contro la Spagna, le raccomandazioni di Mahan
            furono seguite alla lettera, con la conquista di Cuba e Portorico sull’Atlantico, delle
            Hawaii, delle Samoa, di Guam e delle Filippine sul Pacifico. Ma, aveva avvertito Mahan,
            «a quel punto non sarà più così facile come prima tenersi al di fuori delle
            complicazioni internazionali»[17]. Gli Stati Uniti erano diventati una potenza tricontinentale e le future
            guerre sarebbero state mondiali. 

3. La
            democrazia si sposta a ovest 



Il dibattito su quante siano le
            Americhe è destinato a non esaurirsi mai. C’è chi, prendendo in conto tutta una serie di
            fattori (geografici, storici, culturali, razziali, religiosi)
            ne individua almeno tre – costiera (North-East e West Coast), Sud e Midwest – o quattro
            (separando il North-East dalla West Coast), chi divide gli Stati Uniti «in cinture»
            (Bible Belt, Rust Belt, Sun Belt, Corn Belt etc.), e c’è anche chi elabora una
            distinzione basata su caratteristiche psicologiche dominanti (un’America «amichevole e
            convenzionale», un’altra «rilassata e creativa» e una terza «volubile e disinibita») che
            comunque corrispondono, pur attraverso una gran quantità di gradazioni, ai «vecchi»
            Midwest più Sud, Ovest e Nordest rispettivamente[18]. Tradizionalmente, vengono considerate tre contrapposizioni principali, che
            si rispecchiano spesso nel comportamento elettorale: città/campagna; interno/costa;
            Nord/Sud. 
La storia geopolitica degli Stati
            Uniti tende però a far risaltare (senza naturalmente annullarne le infinite sfumature)
            una contrapposizione fondamentale tra due mondi che hanno difficoltà a comunicare tra
            loro: quello industriale, finanziario e urbano da una parte, e quello rurale dall’altra.
            Poco importa che la percentuale degli addetti all’agricoltura sia passata dal 90% della
            popolazione attiva nel 1790 al 38% del 1900, all’8% del 1960 fino all’1,5% del 2012:
            l’interesse di classe rappresentato a suo tempo da Thomas Jefferson e da Andrew Jackson
            si è via via cristallizzato in una solida Weltanschauung del
            piccolo contro il grande, del periferico contro l’urbano, della tradizione contro
            l’innovazione, del Main Street contro Wall Street, degli Stati contro la capitale,
            insomma della sana, «vera», America contro profittatori, speculatori, robber
                barons e, va da sé, contro lo swamp, la palude di
            Washington, che periodicamente qualcuno si propone (evidentemente invano) di
            «prosciugare». 
All’origine di quella frattura
            primordiale vi è la progressiva colonizzazione dell’Ovest. Per René Rémond, fin
            dall’inizio la differenza di ruolo sociale trova una sua precisa rappresentazione
            geografica: mentre le frontiere delle Tredici colonie rispondevano a «istanze
            capricciose» come in Europa, quelle degli Stati a ovest degli Appalachi «non conoscono
            altre leggi che quelle di una geometria astratta». 
 Non c’è più passato, né geografia da rispettare. Il contrasto
                visivo corrisponde a una differenza reale: l’Est è ancora un pezzo della
                vecchia Europa [...] al di là vi è la tabula rasa
                dove comincia un’esperienza senza precedenti, dove la storia forgia una
                nuova società[19]. 


Il sempiterno conflitto sociale tra
            le diverse frazioni della borghesia ha fatto il resto: dipendente dai prezzi fissati
            dagli intermediari, dai consorzi agrari, dalla grande distribuzione, dagli industriali,
            dalle compagnie ferroviarie e dalle banche, «il farmer è battuto in
            partenza nella competizione tra interessi»[20]. Ma nel caso americano, ostilità sociale e ostilità regionale finiscono per
            sovrapporsi, perché i farmers sono quasi tutti impiantati a ovest
            degli Appalachi, mentre l’industria, le banche, le compagnie di assicurazione, le
            compagnie ferroviarie, gli studi legali si trovano quasi tutti sulla costa orientale. 
Calcolando l’insieme della
            popolazione americana tra il 1790 e il 2010, l’U.S. Census Bureau offre un’efficace
            rappresentazione dinamica dello spostamento del baricentro demografico del paese:
            situato a 23 miglia a est di Baltimora (Maryland) nel 1790, nel 2010 era arrivato nella
            contea di Texas (Missouri), a più di 1.400 km in linea d’aria dal punto di partenza[21]. 
Lo spostamento demografico ha
            comportato anche uno spostamento politico: l’aumento del peso relativo della piccola
            borghesia rurale si è tradotto in un allargamento della base elettorale anche a chi non
            vantava diritti di proprietà (purché bianco e maschio), e in un’estensione dei diritti
            degli Stati. Catalizzatore politico di quello spostamento fu Andrew Jackson, primo
            presidente proveniente dall’Ovest (era originario del Tennessee), che mise
            definitivamente fine alla coalizione tra Virginia e Massachusetts fino ad allora alla
            testa del paese[22]. Jackson ottenne la maggioranza relativa del voto popolare (41,4%) già alle
            elezioni del 1824, senza tuttavia essere eletto[23], e una più che confortevole maggioranza assoluta (56%) alle elezioni del
            1828. Alla crescita dei numeri assoluti e percentuali tra le due presidenziali si è
            accompagnato l’allargamento della coalizione regionale: dopo aver conquistato undici dei
            ventiquattro Stati allora esistenti nel 1824, nel 1828 Jackson riuscì a completare il
            controllo dell’Ovest (nel 1824 gli erano sfuggiti Missouri, Kentucky e Ohio) e del Sud
            (conquistando anche Virginia e Georgia); alle elezioni del 1832 si aggiunse anche una
            buona parte del Nordest (salvo Massachusetts, Vermont,
            Connecticut e Rhode Island), per un totale di sedici Stati su ventiquattro. 
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Secondo Arthur Schlesinger Jr.,
            quella di Jackson fu non solo una coalizione regionale ma anche e soprattutto una
            coalizione di classe, formata dai farmers dell’Ovest, da
            intellettuali e proletari del Nordest, a cui bisogna senz’altro aggiungere i grandi
            proprietari terrieri schiavisti del Sud (Jackson era d’altronde uno di loro)[24], che Schlesinger tende a dimenticare. In effetti, il programma politico di
            Jackson era di dar voce agli «umili membri della società: agricoltori, meccanici e braccianti»[25], come disse lui stesso, cioè a tutti coloro che erano rimasti impigliati
            nella tela della «mano invisibile» della concorrenza capitalista; e di «espropriare gli
            espropriatori», cioè le ingorde élite non elette (industriali, banchieri, ricchi
            commercianti, speculatori) che si erano impadronite del paese travalicando le regole
            della democrazia. Eleggendo Jackson, il common man si illuse di
            aver riconquistato il potere proprio nel momento in cui, invece, lo stava perdendo
            definitivamente. 

4. La
            rivolta jacksoniana 



Una delle tante frettolose letture
            di Marx consiste nel credere che la «lotta di classe» si applichi soltanto al
            proletariato e alla borghesia. A volte le cose stanno così, ma di solito, invece, la
            lotta di classe avviene tra frazioni diverse della borghesia, che cercano di far
            schierare il proletariato (o almeno una parte di esso) in difesa dei loro interessi. 
Questo è particolarmente vero per
            gli Stati Uniti, dove il proletariato non è mai stato «classe per sé» per ragioni che
            indagheremo più avanti. Per ora basti sapere che, come ha scritto Schlesinger, la
            coalizione di Jackson rappresentò il primo tentativo di saldatura democratica «di
            classe» tra i gruppi sociali che, per ragioni diverse, subivano gli effetti della
            concentrazione capitalista – farmers innanzitutto, ma anche
            artigiani e piccoli imprenditori – col giovane proletariato urbano (più i proprietari
            del Sud). Farmers e artigiani dei primi decenni dell’Ottocento
            vissero le loro difficoltà economiche e sociali non come un
            inevitabile prodotto dello sviluppo sociale, ma come un tradimento dei valori originari
            degli Stati Uniti – quell’Arcadia democratica ed egualitaria di piccoli produttori
            promessa dalla mitologia jeffersoniana. Come ha scritto Walter Russel Mead, «l’America
            jacksoniana si sentiva sotto assedio, i suoi valori e il suo futuro minacciati»[26]. 
Quella situazione appariva tanto più
            ingiusta se commisurata alla loro crescita quantitativa: il fatto di essere
            contemporaneamente più numerosi ma sempre meno salienti da un punto di vista politico e
            sociale era vissuto come un patente crimine di lesa democrazia. Fu quindi la piccola
            borghesia a incarnare di fatto l’avanguardia di quel movimento spontaneo di «return to
            normalcy», trovando altrettanto spontaneamente alleati nelle pieghe delle trasformazioni
            sociali in corso. 
Andrew Jackson fu più il prodotto
            della rivolta che da lui prese il nome che il suo artefice. Secondo un testimone
            diretto, Alexis de Tocqueville, Jackson aveva intuito i meccanismi della democrazia
            moderna mostrando di saperli adoperare a proprio vantaggio: 
 Il generale Jackson è schiavo della maggioranza: la segue nelle
                sue volontà, nei suoi desideri, nei suoi istinti, o meglio, li indovina e corre a
                mettervisi davanti [...] Forte di un appoggio di cui difettavano i suoi
                predecessori, schiaccia i suoi nemici personali ovunque [...] Gli capita perfino di
                trattare la rappresentanza nazionale con una sorta di disdegno quasi insultante
                [...] È un servo che talvolta strapazza il suo padrone[27]. 


Jackson, però, era l’uomo giusto al
            momento giusto, nel senso che aveva tutte le qualità per incarnare le volontà, gli
            aneliti e gli istinti di quella maggioranza rivoltosa. Se una delle esigenze dei
            pionieri del West era cacciare gli indiani dai territori destinati alla colonizzazione,
            per esempio, Jackson offriva come garanzia la guerra da lui condotta contro i Seminole[28]. In quanto proprietario di schiavi[29], non rischiava di creare problemi al sistema sociale dominante nel Sud,
            convinto com’era che il paese potesse «perdurare per sempre metà schiavo metà libero»[30]. Ma soprattutto incarnò lo spirito di rivolta contro le élite, adottando
            alcune misure-faro come l’abolizione della prigione per debiti,
            l’estensione della base elettorale e soprattutto l’abolizione della Banca centrale che,
            secondo lui, rendeva «il ricco più ricco e il potente più potente»[31]: un modo per dimostrare al proprio elettorato che la guerra al grande
            capitale poteva essere vinta. 
Secondo Schlesinger, «il destino
            della legislazione economica jacksoniana [fu di] promuovere proprio ciò che intendeva sconfiggere»[32]: le sue leggi «spruzzarono acqua santa sulle grandi società», assecondando
            una nuova e più intensa fase di industrializzazione, in cui gli impianti industriali
            crebbero sia in numero che in dimensioni, nuovi macchinari furono introdotti, le tariffe
            doganali furono ridotte, la circolazione delle merci fu resa più rapida dal
            completamento di molti canali, dalla costruzione delle prime ferrovie e dall’invenzione
            del telegrafo. Insomma, quello sviluppo che i backwoodsmen[33] (i bifolchi) avevano cercato di scongiurare si era al contrario accelerato.
            E, paradossalmente, uno degli effetti di quell’accelerazione fu il rafforzamento dei
            poteri della presidenza – un altro punto sul quale Jackson era andato all’opposto delle
            «passioni decentralizzatrici»[34] che l’avevano issato al potere. 
Andrew Jackson ha lasciato sulla
            storia politica americana un’impronta che va molto al di là dei controversi risultati
            ottenuti sotto la sua presidenza e sotto quella del suo segretario di Stato e successore
            Martin Van Buren[35]. Il più importante rimane però proprio quello spirito di rivolta,
            incarnatosi via via in forme diverse nei decenni a seguire e fino ai giorni nostri: dal
            nativismo al populismo, dall’isolazionismo al maccartismo, dalla maggioranza silenziosa
            all’antiglobalismo. E l’illusione che l’allargamento della democrazia elettorale possa
            compensare la diminuzione di peso dei «perdenti» dello sviluppo capitalista: un equivoco
            foriero di rovinose situazioni, ma anche, molto più raramente, di inaspettati successi.
        

5. La Guerra
            civile 



Nel maggio 2017, Donald Trump
            affermò che Andrew Jackson (morto nel 1845) «si arrabbiò sul serio quando vide cosa
            stava succedendo a proposito della Guerra civile» (scoppiata
            nel 1861). E aggiunse: «La gente non realizza, cioè, la Guerra civile – se ci pensi,
            perché? La gente non si fa questa domanda, ma perché ci fu una Guerra civile? Perché non
            la si è evitata?»[36]. In realtà, sulla Guerra civile americana, «sono stati prodotti circa un
            fantastilione di saggi e libri», ha scritto Chris Cillizza, e la «gente» ha vasta
            facoltà di scelta, se mai le punge vaghezza di chiedersi perché mai quella guerra sia
            scoppiata e perché nessuno sia stato in grado di evitarla[37]. 
La domanda da porsi, semmai, è
            un’altra: perché, nonostante Andrew Jackson fosse convinto che il paese potesse
            «perdurare per sempre metà schiavo metà libero», quel compromesso si è invece rotto
            sedici anni appena dopo la sua morte? Il problema della schiavitù (e del protezionismo)
            esisteva fin dalla nascita degli Stati Uniti; la coalizione Massachusetts-Virginia che
            aveva retto le sorti del paese fino al 1829 era riuscita a evitare la frattura tra Nord
            e Sud grazie a una serie di compromessi a partire dal 1820, il cui scopo era proprio di
            mantenere un equilibrio stabile tra Stati schiavisti e Stati «liberi», ammettendo
            nell’Unione nuovi Stati «a coppie»: un nuovo Stato schiavista per ogni nuovo Stato
            «libero» e viceversa (vedi tab. 1). 
Per quanto la Guerra civile sia
            spesso riassunta come una sorta di crociata contro la schiavitù, le sue cause furono
            certamente molto più numerose, anche perché l’abolizione della schiavitù, per quanto
            temuta e combattuta dai proprietari del Sud, non era nei piani di nessuno, e fu uno dei
            risultati non voluti del conflitto. La schiavitù era d’altronde solo uno degli aspetti
            di un sistema sociale diventato incompatibile con le necessità di sviluppo degli Stati
            Uniti maturate lungo la prima metà dell’Ottocento. 
TAB.
                1.
	 	1789 	1800 	1821 	1837 	1846 	1858 
	Stati liberi
	5
	8
	12
	13
	14
	17

	Stati schiavisti
	8
	9
	12
	13
	15
	15




Alle radici della Guerra civile,
            però, Stratfor individua anche una strutturale diversità geografica tra il Nord e il
            Sud: il Nord e le pianure centrali erano più coesi perché
            collegati tra loro dal più grande bacino fluviale del mondo; il Sud, invece, era isolato
            e frammentato: 
 I fiumi della pianura costiera atlantica – che
                scorrono dal versante orientale degli Appalachi – non sono né particolarmente lunghi
                né interconnessi [...] La loro separazione [...] promuove identità politiche
                distinte, dividendo la regione invece di unirla. La formazione di tali identità
                locali – opposte all’identità nazionale – contribuì per molti versi alla Guerra civile[38]. 


Quando si passa alle
            incompatibilità economiche e sociali, prima ancora della schiavitù bisogna prendere in
            considerazione il protezionismo. La forma di produzione schiavistica nel Sud doveva la
            sua prosperità alla sua integrazione nel commercio mondiale e un regime di bassi dazi
            doganali era suo interesse vitale. Tanto più che la dinamica economia industriale del
            Nord aveva rovesciato i rapporti di forza tra le due sezioni del paese: nel 1774, il
            reddito pro capite del Sud era all’incirca doppio di quello del New England, ma già nel
            1800 era diminuito del 27%, e nel 1840 il reddito del New England era una volta e mezzo
            quello del Sud[39]. Per l’industria del Nord era invece il protezionismo a essere questione di
            vita o di morte rispetto ai più avanzati concorrenti britannici. Su questo singolo
            aspetto, dunque, l’incompatibilità era diventata assoluta. 
Quando si cercò un compromesso per
            evitare la guerra, la questione del protezionismo non fu sollevata da nessuno proprio
            perché era insanabile. Tra l’altro, era stata all’origine di un primo tentativo
            secessionista della Carolina del Sud proprio all’epoca di Jackson, nel 1832; tentativo
            affrontato con energico piglio unitario dal presidente che però, al tempo stesso,
            concesse al Sud una robusta riduzione, quasi un dimezzamento, delle vigenti tariffe
            doganali: nel 1830, i dazi pesavano ancora per l’88,2% del valore delle merci importate,
            mentre nel 1835 erano scesi al 54,1% (il punto più basso dell’intera storia del paese
            fino ad allora, fatta eccezione per il 1815)[40]. 
E poi ovviamente c’è la questione
            della schiavitù. Che – ricordiamolo – divenne un problema morale solo quando era
            diventata un problema economico. Prova ne sia che la
            Costituzione entrata in vigore nel 1789 rimandava di vent’anni l’abolizione della tratta
            degli schiavi, prevedeva norme di protezione della schiavitù[41] e stimava le «altre persone» (gli schiavi) a tre quinti di un essere umano
            in termini di censimento[42]. E anche quando gli Stati del Nord votarono l’abolizione, si guardarono bene
            dall’essere precipitosi: New York liberò i suoi ultimi schiavi nel 1827, il Rhode Island
            ne aveva ancora nel 1840, la Pennsylvania nel 1847, il Connecticut nel 1848, il New
            Hampshire e il New Jersey nel 1865. Inoltre, il peso politico dei proprietari di schiavi
            era sproporzionatamente elevato: 
 In 50 dei 72 anni intercorsi tra l’elezione di George
                Washington e quella di Abraham Lincoln, presidente degli Stati Uniti fu un
                proprietario di schiavi, e, per tutto quel periodo, nessuno che non fosse un
                proprietario di schiavi ottenne un secondo mandato[43]. 


Sembra provato che, negli Stati del
            Sud, il livello di efficienza economica del lavoro servile non fosse inferiore a quello
            del lavoro libero. Anzi, in un’inchiesta condotta nel 1995 tra 178 membri dell’Economic
            History Association, il 72% degli economisti e il 65% degli storici dell’economia erano
            d’accordo sul fatto che «nel Sud, le economie di scala, una gestione efficace e l’uso
            intensivo di capitale e lavoro resero l’agricoltura schiavista molto più redditizia
            della libera fattoria»[44]. Non c’è dubbio che la produzione schiavistica sarebbe presto o tardi
            entrata in conflitto anche nel Sud con la progressiva industrializzazione
            dell’agricoltura; all’epoca, tuttavia, la contraddizione non era nel Sud, ma
            nell’incompatibilità tra il sistema economico del Sud e quello del Nord. Lo sviluppo
            industriale del Nord necessitava non solo di alte tariffe doganali – più di quanto il
            Sud fosse disposto a concedere – ma anche dell’integrazione del Sud nel mercato
            nazionale e soprattutto della libera disponibilità delle forze produttive, prima fra
            tutte una forza-lavoro costantemente insufficiente malgrado gli incessanti flussi di
            immigrazione. 
Quelle tensioni esplosero con la
            conquista dell’Ovest. Il problema non poteva essere risolto mantenendo un equilibrio
            istituzionale tra Stati schiavisti e Stati «liberi», perché non
            riguardava tanto il numero dei seggi in Senato quanto il tipo di sfruttamento economico
            dei nuovi territori conquistati a ovest del Mississippi. Il permanente rischio di
            conflitto tra latifondi coltivati a cotone dagli schiavi e piccole fattorie coltivate da
            contadini liberi finì per provocare la saldatura politica tra Ovest e Nord contro il
            Sud. La coalizione jacksoniana volò in frantumi e, alle elezioni del 1860, il repubblicano[45] Abraham Lincoln riuscì ad affermarsi grazie alle divisioni tra i suoi
            avversari: un democratico del Nord, un democratico del Sud e un candidato nativista.
            Lincoln vinse nel Nord (salvo in Maryland, Delaware e Missouri, futuri border
                states), e significativamente nei due nuovi Stati occidentali dell’Oregon
            e della California. Prima ancora che prestasse giuramento, nel marzo 1861, sette Stati
            avevano già proclamato la secessione e dato vita agli Stati confederati d’America.
        

6.
            Washington, Richmond e Manchester 



L’esito della Guerra civile era
            segnato fin dall’inizio. Lo squilibrio tra i due contendenti, qui sintetizzato per sommi
            capi, era infatti patente (cfr. tab. 2). 
Nonostante questo, però, la guerra
            durò ben quattro anni, grazie alla straordinaria tenacia dei confederati, fortemente
            motivati perché lottavano per la loro stessa sopravvivenza, mentre il Nord era
            profondamente diviso. Erano stati loro a prendere l’iniziativa ed erano stati più rapidi
            nel mobilitare tutte le risorse, decretando la leva obbligatoria fin dal 1862 (il Nord
            lo fece solo nel 1863); inoltre, vivevano in una società fortemente gerarchizzata che,
            secondo René Rémond, poteva essere più facilmente trasformata in società militare[46]. Le popolazioni della Confederazione erano anche avvantaggiate da una
            migliore conoscenza del territorio (gran parte della guerra ebbe luogo nel Sud), e
            secondo alcuni avevano una maggiore consuetudine alle lunghe cavalcate e all’uso delle
            armi (anche se nel 1860 il Nord disponeva di 4,5 milioni di cavalli, mentre il Sud ne
            aveva solo 1,7 milioni, e il Nord produceva il 97% di tutte le armi del paese).
            
        
TAB.
                2.
	 	POPOLAZIONEa 	FINANZEb 	FABBRICHE 	OPERAIa 	FERROVIEc 	FF.AA.a 
	Nord
	22,1
	234
	110.000
	
                            1,1

                        	21.800
	2,1

	Sud
	 9,1
	 74
	 18.000
	
                            0,11

                        	 8.800
	1,1

	note: a
                        in milioni; b
                        depositi + circolante, in milioni di dollari;
                                c
                        in miglia (da C.M. Depew, One Hundred Years of American
                            Commerce 1795-1895, New York, D.O. Haynes & Co., 1895, p.
                        111).
fonte: U.S. Census Bureau,
                        1860. 




In compenso, però, il Sud non aveva
            immigrati e, ovviamente, non poteva permettersi di armare gli schiavi, che costituivano
            quasi il 40% della popolazione. Inoltre, la mobilitazione militare generalizzata
            lasciava sguarnita la produzione e rendeva problematico il rifornimento delle truppe e
            degli stessi civili. Infine, l’inaridimento delle fonti di valuta estera e un sistema
            bancario obsoleto costrinsero il governo di Richmond – capitale della Confederazione – a
            supplire con la carta moneta, provocando una spirale inflattiva fuori controllo che
            diede il colpo di grazia al morale della popolazione[47]. 
La Confederazione, insomma, non
            ebbe mai alcuna concreta possibilità di vincere. Il suo solo obiettivo realistico poteva
            tutt’al più essere quello di ottenere il riconoscimento della propria indipendenza; ma
            anche quel risultato avrebbe avuto qualche minima chance di essere raggiunto solo a
            condizione di portare l’Ovest – o almeno i quattro border states[48] – dalla sua parte; il che non accadde e, anzi, il Sud perse più di un terzo
            del territorio della Virginia, che diede vita alla Virginia occidentale, ammessa
            nell’Unione nel 1863. L’altra speranza della Confederazione, più seria e più fondata,
            era di provocare un intervento esterno, segnatamente della Gran Bretagna. Che però non
            ci fu. 
Eppure, le condizioni per un
            coinvolgimento inglese sembravano esserci tutte. Londra non riusciva a nascondere le sue
            simpatie per la Confederazione[49] e, sul finire del 1861, la crisi tra Gran Bretagna e Stati Uniti era così
            acuta che il «Times» annunciava una guerra imminente[50]. Due anni prima, alla notizia di una rivolta di schiavi
            nel Missouri, Marx scriveva a Engels: «Il segnale è stato dato. Se le cose si fanno
            serie, cosa succederà a Manchester?»[51]. Tutti, non solo Marx, si aspettavano che la Gran
            Bretagna, massicciamente dipendente dalle importazioni di cotone dagli Stati Uniti,
            reagisse a un’eventuale strozzatura di quel mercato; primo fra tutti, il governo di
            Richmond, che pensò di accelerare la decisione britannica sospendendo le esportazioni.
            Quando poi, nel novembre 1861, la marina dell’Unione intercettò una nave inglese che
            trasportava due diplomatici della Confederazione diretti a Londra, il governo di sua
            maestà avviò i preparativi per la guerra, formulando diverse ipotesi di attacco, via
            Canada (inclusa l’annessione del Maine) o dal fronte atlantico. Ma, in capo a due mesi,
            quella crisi fu disinnescata dalla liberazione dei due delegati arrestati. 
Ma non fu solo quella decisione a
            indurre gli inglesi a rinunciare alla guerra (pur continuando ad ammassare truppe e
            munizioni in Canada); fu anche il fallimento della «strategia del cotone», che si
            ritorse anzi contro i suoi stessi ideatori: la Gran Bretagna, infatti, scoprì di essere
            molto più dipendente dalle importazioni di grano dall’Unione (circa il 40% del proprio
            fabbisogno) che da quelle di cotone dalla Confederazione; queste ultime, d’altronde,
            furono progressivamente sostituite con importazioni da India, Egitto e Argentina, e la
            produzione degli Stati secessionisti si trovò senza sbocchi. 
Ma Londra era preoccupata anche, e
            soprattutto, per le ripercussioni che la crisi americana avrebbe potuto avere
            sull’insieme della sua politica estera: sul suo dominio dell’Atlantico, beninteso, ma
            non solo. Le preoccupazioni inglesi riguardavano innanzitutto il rischio che Napoleone
            III approfittasse di un’eventuale guerra tra Stati Uniti e Gran Bretagna per avanzare le
            sue pedine in Italia, in Egitto e in Indocina, dove aveva contenziosi aperti con Londra.
            L’ex (e futuro) ministro degli Esteri britannico, Lord Clarendon, scriveva al suo
            successore Granville il 14 settembre 1861: 
 I cattivi [gli americani] sembrano desiderosi di attaccar
                briga con noi, precipitando la loro definitiva e irrecuperabile rovina. Di cui sarei
                felice se non fossi sicuro che N[apoleone] ci metterebbe immediatamente nei guai
                facendo in Europa qualcosa per noi inaccettabile[52].
            


Ma non c’era solo la minaccia
            francese. Londra temeva anche che l’intraprendente Prussia e l’aggressiva Russia
            potessero sfruttare un’eventuale distrazione della Gran Bretagna dal teatro europeo e
            dall’Asia centrale. Ancora una volta gli Stati Uniti, benché alle prese con un problema
            esclusivamente interno, furono aiutati dal complesso intreccio degli affari
            internazionali, che provvide a tenere le grandi potenze lontane dalle loro coste.
        

7.
            L’«American Way of War» 



Non tutte le grandi potenze
            restarono lontane dalle loro coste, a dire il vero. L’ubiquo Napoleone III, impegnato
            convulsivamente nel tentativo di restituire alla Francia la sua gloria passata,
            approfittò della Guerra civile americana per occupare il Messico e imporvi un governo amico[53]. Ma la dottrina Monroe era stata solo provvisoriamente sospesa: tra i temi
            discussi alla Conferenza di pace tra Unione e Confederazione, prima ancora della
            conclusione della guerra, vi fu quello di una possibile alleanza tra le due parti contro
            i francesi in Messico. E comunque, subito dopo la fine del conflitto, Washington
            cominciò a finanziare le forze ribelli messicane e a rifornirle di armi, fino a
            minacciare, nel 1867, un intervento diretto: a quel punto, i francesi furono costretti a
            ritirarsi. L’anno successivo, il segretario di Stato William H. Seward poteva affermare:
            «La dottrina Monroe, che otto anni fa era puramente una teoria, è diventata un fatto irreversibile»[54]. 
Non c’è dubbio che la Guerra civile
            abbia costituito una cerniera nella storia degli Stati Uniti, un punto di svolta
            decisivo sotto molti aspetti. Non ultimo, appunto, il dominio sul continente, che ne
            uscì rafforzato. Nel 1865, la fine della guerra fu accompagnata dal definitivo ritiro
            degli spagnoli da Santo Domingo e nel 1867 seguirono l’acquisto dell’Alaska e la
            creazione del Dominion del Canada. 
La Russia, in difficoltà
            finanziarie e alle prese con una guerra per procura con la Gran Bretagna in Asia
            centrale (il cosiddetto Great Game), aveva già proposto di cedere
            l’Alaska agli Stati Uniti prima della secessione del Sud. L’acquisto della penisola,
            concluso appunto nel 1867, fu un modo per Washington di
            esprimere la propria gratitudine a San Pietroburgo per i suoi sentimenti favorevoli al
            Nord durante la Guerra civile, e per punire Londra per i suoi sentimenti favorevoli al Sud[55]. La Russia otteneva al tempo stesso denaro fresco da investire nella sua
            espansione in Asia e una zona-cuscinetto amica tra un potenzialmente ostile Canada
            britannico e lo stretto di Bering. Gli Stati Uniti, dal canto loro, creavano le
            condizioni per un accerchiamento dello stesso Canada, a cui i britannici risposero
            unificando tutti i loro possedimenti in America del Nord nell’inedita forma di
                Dominion confederale. 
Ma la Guerra civile rappresenta un
            punto di svolta anche per altri motivi. In un certo senso, essa risolse definitivamente
            l’annosa questione dei rapporti tra Federazione e Stati: se davvero gli Stati avessero
            avuto tanto potere quanto il centro federale, il loro diritto alla secessione sarebbe
            stato incontestabile. Il braccio di ferro tra Jackson e la Carolina del Sud aveva già
            dimostrato che le cose non stavano così, ma la guerra del 1861-1865 dirimette la
            questione una volta per tutte. L’abolizione della schiavitù, inscritta nella
            Costituzione (XIII emendamento), e due altri emendamenti (il XIV e il XV) intesi a
            proteggere i diritti degli ex schiavi nel Sud, rappresentarono l’indiscutibile
            supremazia della legge federale su quella statale. D’altra parte, i vecchi Stati
            confederati furono trattati come un territorio occupato: i diritti politici dei suoi ex
            dirigenti furono revocati e l’amministrazione fu affidata ai carpet
                baggers, i missi dominici abolizionisti del Partito
            repubblicano spediti dal Nord, individui che «combinavano la brama di profitto personale
            con l’impegno a prender parte allo sforzo “per sostituire la civiltà della schiavitù con
            quella della libertà”»[56]. 
Vale la pena di notare en
                passant che, secondo Frank Owsley, la Confederazione «morì per colpa dei
            diritti degli Stati»[57]: in linea con le vecchie convinzioni jeffersoniane, molti governatori si
            erano rifiutati di fornire soldati e fondi al governo di Richmond in primo luogo per
            riaffermare la sovranità degli Stati e, in secondo luogo, perché convinti che la
            coscrizione obbligatoria fosse l’«essenza del dispotismo
            militare».
        
L’ulteriore centralizzazione
            determinata dalla Guerra civile ebbe anche ripercussioni grammaticali: la parola
                United States divenne singolare. «Ci fu un tempo, pochi anni
            fa, in cui “Stati Uniti” si declinava al plurale», si poteva leggere in un articolo del
            «Washington Post» del 24 aprile 1887. «La gente diceva “the United States are”, “the
            United States have” [...] Ma la guerra ha cambiato tutto... La resa di Mr. Davis e del
            generale Lee ha significato passare dal plurale al singolare». 
Ma il lascito più importante e
            duraturo fu il solco scavato dall’annientamento economico del Sud: tra un quarto e un
            quinto dei giovani tra i 20 e i 24 anni erano morti; più di un milione di schiavi erano
            fuggiti; le infrastrutture erano state quasi completamente distrutte, così come due
            terzi delle strutture produttive industriali; la produzione di cotone era passata dai
            4,5 milioni di balle del 1860 a 300.000 nel 1864; le esportazioni totali, che
            costituivano nel 1860 il 70% di tutte le esportazioni degli Stati Uniti, non ne
            rappresentavano che il 2% nel 1865. Le distruzioni, ha scritto Michael Lind, ebbero
            un’intensità proporzionalmente superiore a quelle subite dalla Germania e dal Giappone
            durante la Seconda Guerra mondiale, con la differenza che «il Sud sconfitto non
            ricevette un aiuto federale significativo da parte degli Stati Uniti». Insomma, prosegue
            Lind, «l’economia del Sud fu devastata per generazioni, e la regione divenne un colonia
            di manodopera a basso costo per il capitale del Nord»[58]. 
Tutto questo fu la conseguenza
            dell’«American Way of War», come l’ha definita lo storico Russell Weigley[59], che consiste nel vincere le guerre non grazie all’abilità tattica o al
            fiuto politico, ma grazie alla schiacciante superiorità della produzione industriale. Fu
            la capacità di applicare principi e metodi dell’industria alla macchina bellica che, in
            ultima istanza, permise al Nord di vincere. Durante il conflitto, il Nord non solo
            intensificò la sua produzione di armi, di munizioni, di acciaio e di navi (nel 1864, la
            U.S. Navy disponeva di 671 navi da guerra di cui 236 a vapore, essenziali nel garantire
            il letale blocco marittimo del Sud), ma anche di ferrovie (ne furono costruite altre
            7.300 miglia) e persino di prodotti agricoli. «Alla fine della
            guerra – ha scritto Paul Kennedy – i soldati del Nord erano probabilmente meglio nutriti
            e riforniti di qualsiasi altro esercito della storia»[60]. E, per finire, la popolazione dell’Unione crebbe, in quel periodo, di circa
            un quarto, caso più unico che raro nella storia delle guerre. 
Ernest Gellner ci ricorda che «la
            fase più violenta del nazionalismo è quella che accompagna la prima industrializzazione»[61]. Non è quindi un caso che la «guerra industriale» abbia partorito la «guerra
            totale», cioè un tipo di conflitto che mobilita tutte le risorse della società, che
            tende a cancellare la distinzione tra civili e militari, a usare tutte le armi a
            disposizione e a ignorare il cosiddetto diritto bellico. Il generale William Sherman,
            comandante delle forze dell’Unione nel settore occidentale, riassunse così il suo modo
            di vedere il conflitto in corso: «Non stiamo solo combattendo un esercito ostile, ma un
            popolo ostile, e dobbiamo far sentire la dura mano di guerra a vecchi e giovani, ricchi
            e poveri»[62]. È così che la Guerra civile americana è stata il conflitto più sanguinoso
            di tutta la storia degli Stati Uniti: il numero delle sue vittime fu superiore a quello
            combinato di tutte le altre guerre combattute dagli americani. 
Ma se la «guerra totale» è
            diventata l’arte della guerra del XX e del XXI secolo, praticata con devozione da tutti
            fino al punto di rovesciare il rapporto tra vittime militari e vittime civili,
            l’«American Way of War» è rimasta una prerogativa esclusiva degli Stati Uniti, per la
            semplice ragione che solo loro se la potevano permettere. È applicando l’«American Way
            of War» che gli Stati Uniti non solo hanno vinto le due guerre mondiali ma hanno creato,
            durante quei due conflitti e grazie a quei due conflitti, le condizioni della loro
            egemonia mondiale, diventando più prosperi man mano che la guerra andava avanti e man
            mano che i loro alleati e i loro avversari diventavano più poveri. 
Sulla scena internazionale, la
            prima applicazione dell’«American Way of War» fu la guerra contro la Spagna del 1898. Fu
            in quella occasione che gli Stati Uniti entrarono, a pieno titolo, nell’era
            dell’imperialismo.
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6.

L’imperialismo americano 



Whether they will or no, Americans must now begin to look outward.
            The growing production of the country demands it. The position of the United States,
            between the two Old Worlds and the two great oceans, makes the same claim. 
Alfred T. Mahan, 1890 


1.
            Imperialismo 



Negli anni 1960 e 1970, in gran parte
            del mondo, il sostantivo «imperialismo» era quasi pavlovianamente associato
            all’aggettivo «americano». Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica, quella formula è
            rapidamente caduta in disuso, rimanendo appannaggio di una manciata di satrapi asiatici
            e di aspiranti caudillos latino-americani (e di imbolsiti
            nostalgici europei). Ma l’area lessicale non è stata abbandonata del tutto: tra certi
            intellettuali stagionati è diventato chic usare la parola «impero», un ammicco ai bei
            tempi delle kermesse antiamericane, come sinonimo di «Stati Uniti». Al tempo stesso,
            però, i termini «impero» e «imperialismo» sono usati anche da altri, in altri contesti,
            per riferirsi ad altre realtà: col risultato che il disordine semantico – e dunque
            ermeneutico – regna sovrano. 
Per semplificare, passiamo in
            rassegna le tre modalità principali in cui il termine «imperialismo» è declinato. La
            prima, più generale, riguarda la politica degli imperi nel corso della storia: quest’uso
            ha solo valore descrittivo ma non esplicativo, perché tende a insistere sugli elementi
            comuni, o addirittura di continuità, tra tutti gli imperi: dall’impero egizio di Narmer,
            del 3000 a.C. fino all’attuale «impero americano». Per questo, riferito alle politiche
            delle grandi potenze europee, degli Stati Uniti e del Giappone
            nel XIX secolo e nella prima metà del XX, «imperialismo» e
            «colonialismo» sono molto spesso confusi, o addirittura usati come sinonimi, portando la
            semplificazione al livello più basso e la confusione al livello più alto. 
La seconda considera invece
            l’imperialismo come un fenomeno eminentemente economico, pur con ovvie ricadute sociali,
            politiche e, eventualmente, militari. È stato usato in questo senso per la prima volta
            dall’economista liberale inglese John A. Hobson (1858-1940), per il quale la «radice dell’imperialismo»[1] non sta in un’idea politica (il nazionalismo) ma nello sviluppo del
            capitalismo giunto alla fase della sovrapproduzione, cioè alla fase in cui le sue
            capacità produttive eccedono le possibilità di assorbimento da parte del mercato
            interno, rendendo quindi indispensabile l’investimento estero (che, tra l’altro,
            garantisce di solito profitti più elevati dell’investimento domestico). L’accezione di
            Hobson sarà poi notoriamente ripresa da Lenin, per il quale l’imperialismo è, appunto,
            non un fenomeno di natura politica ma la «fase suprema del capitalismo». Lenin, che ne
            riprende tre caratteristiche fondamentali: il rilievo assunto dal capitale finanziario;
            la maggiore importanza dell’esportazione di capitali rispetto all’esportazione di merci;
            e il ruolo dei sovrapprofitti come fattore di stabilizzazione politica e sociale
            all’interno della potenza imperialista. 
Il terzo uso del termine è quello
            volgarizzato durante la guerra fredda: una sorta di insulto all’indirizzo della potenza
            avversaria, solitamente gli Stati Uniti (ma non solo). In quell’accezione,
            «imperialismo» significava una politica giudicata prepotente, prevaricatrice,
            aggressiva, espansionista, violenta, iniqua, cioè caratterizzata da tutte le possibili
            nefandezze che potevano essere attribuite al nemico, in perfetta coerenza con la
            «tirannia dei valori», che autorizza l’autoproclamato detentore del valore a
            squalificare moralmente l’avversario e a ridurlo a non-valore. 
Per render conto della vera natura
            dell’imperialismo americano, occorre innanzitutto sgombrare il terreno da questo terzo
            uso del termine, che attiene al campo della propaganda e non a quello della definizione
            scientifica, e servirsi del secondo per dimostrare il carattere fuorviante del primo.
            
        
Alla fine dell’Ottocento, la
            convinzione secondo cui un paese potesse essere considerato una grande potenza in base
            al numero delle colonie possedute era un assioma della politica internazionale: il
            possesso di colonie era l’indispensabile biglietto da visita per entrare nel club delle
            grandi potenze. Come per ogni ideologia, vi era un sostrato di realtà. Vi fece
            allusione, tra gli altri, l’ex primo ministro francese Jules Ferry in un discorso alla
            Camera del 28 luglio 1885. Siccome il protezionismo in America e in Europa chiude le
            porte alle merci e ai capitali francesi, disse Ferry, occorre trovare nuovi sbocchi alle
            une e agli altri: «la predominanza economica segu[irà] la predominanza politica»[2]. È vero che nel 1885 quella che è stata definita la «prima globalizzazione»
            era già cominciata; ma è anche vero che, per tutta la sua durata (1870-1914), i costi
            commerciali declinarono a un ritmo medio annuo dello 0,3%[3], troppo poco per vedervi, all’epoca, il segno di un cambiamento di tendenza.
            Tanto più che, a metà degli anni 1880, si era verificato un brusco rialzo: i dazi
            americani erano triplicati dalla fine della Guerra civile e, dal 1879, la Germania aveva
            introdotto la «tariffa ferro e segale», inaugurando una nuova fase di protezionismo. 
Parte realtà, parte percezione,
            dunque: ma il quadro di riferimento era quello di economie chiuse su se stesse. La
            logica del colonialismo, dell’espansionismo e delle pan-regioni si iscrive in quel
            contesto: ogni grande potenza era convinta di dover conquistare un
                Lebensraum per garantirsi al tempo stesso materie prime e
            mercati di sbocco. Come pensava Ferry, alla predominanza politica, ottenuta in prima
            battuta con l’occupazione militare, sarebbe seguita la predominanza economica. 
Ma era un’illusione, perché il
            colonialismo è, alla lunga, incompatibile con la natura stessa del capitalismo. È ancora
            aperto il dibattito se l’avventura coloniale sia stata economicamente vantaggiosa per le
            potenze che l’avevano intrapresa: parte della risposta dipende dalle aree conquistate e
            dai settori presi in considerazione[4]. Comunque, numerose sono le prove che si sia trattato, in fin dei conti, di
            un pessimo affare. Ma il problema non è quello o, comunque, non solo quello. Il problema
            consiste piuttosto nell’aver ritenuto possibile conservare indefinitamente un controllo
            monopolistico su una serie di territori d’oltremare. Come
            abbiamo visto per la schiavitù, il sistema capitalista non ammette che un elemento
            suscettibile di diventare merce (cioè pressappoco tutto) possa essere stabilmente
            sottratto al mercato; questo vale anche, e a maggior ragione, per un territorio. La
            chiusura delle frontiere provoca la guerra e l’apertura delle frontiere provoca la fine
            del colonialismo. Le guerre coloniali furono combattute per sottrarre la colonia al
            monopolio e aprirla al mercato mondiale. 
Nell’ultimo ventennio
            dell’Ottocento, il dibattito sulla politica estera negli Stati Uniti vide
            sostanzialmente tre posizioni: da una parte gli isolazionisti, contrari a ogni avventura
            extracontinentale; dall’altra gli espansionisti, divisi a loro volta tra chi riteneva
            indispensabile fare del paese una potenza coloniale e chi invece confidava, per dominare
            il mondo, sull’enorme potenziale produttivo del paese. La disputa fu risolta, non senza
            vive contraddizioni, dall’impetuoso sviluppo economico del paese. 

2. La
            «seconda rivoluzione industriale» 



Come abbiamo visto, la Guerra civile
            fece da volano a una fase di sviluppo talmente intensa che Arnaldo Testi la definisce
            una «seconda rivoluzione industriale»[5]. I fattori principali furono: il rapido aumento dei dazi doganali (+20% fin
            dal 1861); il flusso pressoché ininterrotto di immigrati anche durante il conflitto[6]; lo sviluppo dell’industria di guerra e del suo indotto; l’adozione di leggi
            tendenti a incrementare lo sfruttamento di terre a ovest, sia attraverso facilitazioni
            ai farmers che attraverso la moltiplicazione delle infrastrutture,
            specialmente ferrovie, con la creazione di tre linee transcontinentali. 
Tra il 1865 e il 1880, la
            popolazione degli Stati Uniti raddoppiò, ma il suo prodotto lordo crebbe di due volte e
            mezzo, passando da 7,5 a 19 miliardi di dollari. Da lì alla fine del secolo, gli
            equilibri economici globali erano stati stravolti: agli inizi degli anni 1890, gli Stati
            Uniti erano diventati la prima potenza manifatturiera mondiale e, nel 1900, la loro
            produzione copriva già quasi un quarto del totale mondiale (cfr. tab.
            1).
        
TAB. 1.
                Quote di produzione manifatturiera su totale mondiale
	 	1860 	1880 	1900 	1913 
	Stati Uniti
	
                            7,2

                        	
                            14,7

                        	
                            23,6

                        	
                            32

                        
	Gran Bretagna
	
                            19,9

                        	
                            22,9

                        	
                            18,5

                        	
                            13,6

                        
	Francia
	
                            7,9

                        	
                            7,8

                        	
                            6,8

                        	
                            6,1

                        
	Germania
	
                            4,9

                        	
                            8,5

                        	
                            13,2

                        	
                            14,8

                        
	Russia
	
                            7

                        	
                            7,6

                        	
                            8,8

                        	
                            8,2

                        
	fonte: P. Bairoch,
                            International Industrialization Levels from 1750 to
                            1980, in «Journal of European Economic History», vol. 11, n.
                        1-2, autunno 1982, pp. 296, 299.




In quel periodo, lo Stato «si
            alleggerì», destinando più risorse alla produzione: tra il 1865 e il 1880, la spesa
            pubblica fu drasticamente ridimensionata, i dipendenti pubblici dimezzati, e il bilancio
            federale ridotto da 1.250 a 260 milioni di dollari. Fu incentivata l’istruzione tecnica,
            col risultato di una moltiplicazione dei brevetti, passati da 7.653 del 1860 a 15.000
            l’anno in media negli anni successivi, fino ai 45.661 nel 1897. 
Urbanizzazione e concentrazione
            della produzione furono, al tempo stesso, effetto e causa dello sviluppo, che attrasse
            sempre maggiori investimenti dall’estero (da 1,4 miliardi di dollari nel 1870 a 3,6 nel
            1900) e, soprattutto, massicci contingenti di manodopera: 14 milioni di immigrati tra il
            1860 e il 1900. Il numero dei nati all’estero passò dai 4.138.697 nel 1860 (il 13,2%
            della popolazione) ai 9.249.547 nel 1890 (il 14,8%, la punta massima di tutta la storia
            degli Stati Uniti). Il numero degli addetti all’industria crebbe da un milione e mezzo a
            quasi 6 milioni, moltiplicandosi per quattro in assoluto e passando dal 14 al 20% della
            forza lavoro attiva; otto su dieci erano immigrati, o figli di immigrati. Nonostante i
            costanti flussi d’immigrazione, tra il 1860 e il 1890 i salari reali aumentarono del
            60%. 
Lo sfruttamento delle risorse
            naturali si affinò, e gli Stati Uniti divennero grandi produttori (e grandi consumatori)
            di legname, carbone, ferro, rame, petrolio, senza dimenticare le enormi riserve di
            energia idrica e di terre coltivabili (la cui estensione raddoppiò, mentre il numero di
            fattorie a conduzione familiare triplicò, da 2 a 6 milioni circa). Tra il 1865 e il
            1898, la produzione di acciaio era aumentata 450 volte, quella
            di petrolio grezzo diciotto volte, quella del carbone otto volte, quella delle strade
            ferrate di cinque volte e mezzo. Nel 1890, il consumo di energia era uguale a quello
            della Gran Bretagna; nel 1900 era una volta e mezzo di più. 
Un altro sintomo inconfondibile
            della maturità capitalista del paese fu il rapido spostamento dell’attività industriale
            dalla produzione di beni di consumo a quella di mezzi di produzione: nel 1860, tre dei
            quattro settori industriali più importanti (tessile, calzatura, molitura e legnami)
            producevano per il consumo; nel 1900 tre dei quattro settori industriali più importanti
            (macchinari pesanti, siderurgico, legnami, editoria) producevano per la produzione[7]. Da un punto di vista psicologico, si tratta di una transizione importante,
            perché dà l’impressione – ovviamente sbagliata – che gli interessi dell’industria e
            quelli del consumatore si separino. 
Ultimo, ma non meno importante: le
            dimensioni della produzione, e le connessioni tra i vari settori richiesero strumenti
            finanziari più adeguati, sia in complessità che in scala. Le banche d’investimento
            assunsero un ruolo sempre più consistente rispetto alle banche commerciali, diventando
            parte essenziale del processo produttivo stesso, in quanto intermediarie tra possessori
            di capitali e industriali alla ricerca di investimenti. La nascita dei colossi bancari e
            industriali marciò di pari passo, e il capitale finanziario – la cui missione consiste
            proprio nel fornire liquidità alle imprese – divenne uno dei protagonisti della «fase
            suprema del capitalismo», e non solo negli Stati Uniti, ovviamente. 
L’intensità dell’espansione
            americana nei decenni seguiti alla Guerra civile è ancora più straordinaria se si
            considera che quel periodo fu segnato da due grandi crisi economiche, nel 1873 e nel
            1893. Nonostante i fallimenti a migliaia, l’arresto di molte attività produttive, il
            crollo dei prezzi e l’impennata della disoccupazione, il sistema si mostrò estremamente
            resiliente e in capo a qualche anno riprese ancora più dinamico di prima. Anzi, gli
            Stati Uniti accrebbero il loro vantaggio relativo durante le crisi, esattamente come
            capiterà ai paesi emergenti durante la crisi del 2008 (cfr. tab.
            2).
        
TAB. 2.
                Ritmo medio di crescita annua della produzione industriale (1850-1913)
	 	1850-1873
                             	1873-1890
                             	1890-1913 
	Stati Uniti
	6,2 
	4,7 
	5,3

	Germania 
	4,3
	2,9
	4,1

	Regno Unito
	3,0 
	1,7 
	2,0

	Francia
	1,7 
	1,3 
	2,5

	fonte: A. Tylecote,
                            The Long Wave in the World Economy: The Current Crisis in
                            Historical Perspective, Abingdon, Routledge, 1992, p.
                        12.




Se l’impatto economico delle crisi,
            a medio termine, fu scarso, lo stesso non si può dire del loro impatto psicologico. La
            crisi del 1893, in particolare, diede vita a un nuovo episodio della saga del «return to
            normalcy», accompagnato però, questa volta, da una febbre espansionista che spinse il
            paese a travalicare il proprio spazio continentale. 

3. La
                Gilded Age
        



Fu proprio nel 1873 che Mark Twain
            pubblicò un romanzo dal titolo The Gilded Age: A Tale of Today, la
            satira di un’epoca in cui gravi problemi sociali venivano mascherati sotto un sottile
            strato di doratura. Il nome è rimasto e, ancora oggi, c’è chi sostiene che, nella sua
            dinamica di «distruzione creativa»[8], il capitalismo americano tra la fine della Guerra civile e la fine del
            secolo sia stato più distruttivo che creativo. Si tratta di un’infondata esagerazione;
            non lo sono invece i fatti che illustrano il rovescio della medaglia di quella «seconda
            rivoluzione industriale»: 
1) le leggi con cui le terre
            dell’Ovest furono distribuite a titolo gratuito a chi garantisse di coltivarle per
            almeno cinque anni erano state rese possibili da quello che si potrebbe definire il
            tentativo di «soluzione finale» del problema indiano; 
2) l’enorme aumento della
            produttività industriale non tenne minimamente conto del «fattore umano»: il tasso di
            mortalità nella costruzione ferroviaria, per esempio, fu dell’8‰ negli anni 1890, il
            doppio di quanto accertato nello stesso settore e nello stesso periodo in Gran Bretagna[9]; 
        
3) le condizioni di vita di molti
            immigrati negli slums urbani erano affette da sovraffollamento,
            immondizia, mancanza di aerazione, di servizi igienici, di acqua potabile e di
            fognature; 
4) la durata media della vita
            diminuì per effetto dell’aumento della mortalità infantile: nel Massachusetts, lo Stato
            più industrializzato, il tasso di mortalità infantile, che era del 118‰ nel 1857, crebbe
            costantemente fino a toccare la punta del 194‰ nel 1872[10]; 
5) le lotte sociali furono
            particolarmente intense, con almeno 10 mila scioperi negli anni 1880, contro cui si
            scatenarono sia milizie private (la celebre agenzia Pinkerton) che le istituzioni:
            polizia, Guardia nazionale, magistratura; 
6) infine, 
negli Stati Uniti tra il 1865 e il 1900, gli uomini d’affari
                erano [rappresentati] nel complesso [come] una serie di avari furfanti che
                ingannavano e derubavano costantemente investitori e consumatori, corrompevano la
                pubblica amministrazione, combattevano spietatamente tra loro, e in generale si
                davano ad attività predatorie paragonabili a quelle dei baroni briganti dell’Europa medievale[11]. 


Ciò che stupisce, in queste
            descrizioni, non è la natura dei fenomeni descritti – che corrispondono tutti a dati di
            fatto – quanto il tono dei censori della Gilded Age. Nella
            rappresentazione indignata del lato oscuro dello sviluppo capitalista emerge molto
            spesso un sentimento che si apparenta alla delusione, e dietro a ogni delusione c’è
            sempre un’illusione tradita: come se la «vera natura» del capitalismo – produrre
            ricchezza e benessere – fosse stata pervertita. In realtà, il capitalismo è un sistema
            che può esistere solo nella misura in cui produce profitto e che entra in crisi quando
            cessa di farlo. La ricchezza e il benessere sono funzionali alla creazione di nuovo
            profitto, ma non ne sono la sola fonte: il capitalismo è un Giano bifronte in cui,
            appunto, creazione e distruzione coesistono. Il profitto può anche scaturire dalla
            chiusura di una fabbrica o da una guerra (come dimostra proprio l’«American Way of
            War»). E, comunque, «ingannare e derubare investitori e consumatori», «corrompere la
            pubblica amministrazione», «combattere spietatamente» i concorrenti e
            «svolgere attività predatorie» sono tutte opzioni disponibili a
            chiunque voglia avere successo nell’arena della competizione capitalista. 
I denti dei «baroni» capitalisti
            non sono aguzzi allo stato di natura, ma si aguzzano proporzionalmente al profitto che
            sperano di ricavare dal loro investimento: 
 «Il capitale», dice uno scrittore della «Quarterly Review»,
                «fugge il tumulto e la lite ed è timido per natura». Questo è verissimo, ma non è
                tutta la verità. Il capitale aborre la mancanza di profitto o il profitto molto
                esiguo, come la natura aborre il vuoto. Quando c’è un profitto proporzionato, il
                capitale diventa audace. Garantitegli il dieci per cento, e lo si può impiegare
                dappertutto; il venti per cento, e diventa vivace; il cinquanta per cento, e diventa
                veramente temerario; per il cento per cento si mette sotto i piedi tutte le leggi
                umane; dategli il trecento per cento, e non ci sarà nessun crimine che esso non
                arrischi, anche pena la forca. Se il tumulto e le liti portano profitto, esso
                incoraggerà l’uno e le altre[12]. 


Anche negli anni in cui si
            propagava la febbre espansionista, il grande capitale americano si mostrò dapprima
            «timido»: quando, nella seconda metà degli anni 1890, si cominciò a parlare
            insistentemente di un’azione militare contro la Spagna, «molti uomini d’affari temevano
            gli effetti di una guerra sulla prosperità che stava appena tornando» dopo la crisi del
            1893, scrive Richard Hofstadter[13]. Ma, aggiunge, quello stesso big-business che era stato
            «in gran maggioranza ostile» alla guerra «divenne ben presto interessato
            all’imperialismo che ne risultò»[14]. 
Coloro che immaginano la politica,
            e la storia, come un prodotto della volontà della classe dominante (dei robber
                barons, delle «duecento famiglie», del «neo-liberalismo») non fanno altro
            che eliminare tutta la complessità della realtà sociale per ridurla a un grande
            complotto non molto diverso da quello dei «savi di Sion» immaginato dalla polizia zarista[15]. È l’insieme della realtà sociale che crea gli eventi; ma perché questa
            creazione abbia luogo, anche attraverso percorsi contorti e a tutta prima improbabili,
            occorre che gli eventi si pongano come storicamente necessari,
            cioè come un’esigenza del momento storico. Come ha scritto Julius Pratt a proposito
            della guerra del 1898, «il bisogno di mercati coloniali e di investimento per l’economia
            americana non è stato scoperto da uomini d’affari, ma da storici e altri intellettuali,
            da giornalisti e da politici»[16]. Quel bisogno era storicamente posto; doveva essere «scoperto». In fondo, ha
            poca importanza sapere chi e come lo abbia scoperto; nel nostro caso, però, vale la pena
            di parlarne perché in America, alla fine dell’Ottocento, furono in primo luogo gli
            eterni jeffersoniani che finirono per farsi araldi proprio degli interessi che avrebbero
            voluto combattere. 

4.
            Imperialismo «jeffersoniano» 



Come detto, l’imperialismo finisce
            per soppiantare il colonialismo. Il colonialismo è conquista di territori, mentre
            l’imperialismo è conquista di mercati. La conquista dei territori si fa con gli
            eserciti, mentre la conquista dei mercati si fa con le merci e con i capitali. Il
            colonialismo è regime di monopolio, mentre l’imperialismo è regime di libera
            concorrenza. La confusione è possibile per due ragioni: la prima è che le esportazioni e
            gli investimenti sono sempre accompagnati dalla diplomazia e, a volte, dagli eserciti;
            la seconda è che può capitare che uno dei competitori sia talmente forte da dare
            l’impressione di imporre il proprio monopolio sul mercato in cui è presente (e
            d’altronde quella sarà sempre la sua inconfessata ambizione); ma quand’anche vi
            riuscisse, il suo monopolio sarebbe solo temporaneo, perché presto o tardi nuovi
            competitori si affaccerebbero a contestarglielo. 
Il colonialismo si è
            definitivamente arreso all’imperialismo quando, dopo il 1945, gli Stati Uniti hanno
            imbracciato insieme all’Unione Sovietica la causa anticolonialista (impropriamente
            chiamata «antimperialista») per imporre alle vecchie potenze europee di aprire alla
            libera concorrenza (cioè ai loro capitali) i mercati tenuti sotto controllo esclusivo
            nella forma di colonie, mandati, protettorati e altri espedienti giuridici. Dal 1945
            (indipendenza delle Indie olandesi) al 1962 (indipendenza
            dell’Algeria), gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica sono stati
            il «fattore decisivo» delle lotte anticoloniali. 
Se l’attacco finale contro il
            colonialismo è stato sferrato a partire dal 1945 significa che, a lungo, colonialismo e
            imperialismo hanno coesistito. Ma il colonialismo non fu quello che aveva immaginato
            Jules Ferry: le colonie furono solo parzialmente mercati di sbocco, e la maggior parte
            dei capitali investiti all’estero dalla Francia non andò lì, ma in Europa (e
            segnatamente in Russia), in proporzione di quasi tre a uno rispetto a quelli investiti
            in Asia e Africa. Le cose non sono cambiate col tempo: nonostante tutti i discorsi sul
            presunto «neo-colonialismo» cinese in Africa, la Cina degli anni 2010 esportava merci e
            capitali essenzialmente verso le Americhe, l’Oceania e l’Asia, e solo in minima parte
            verso il continente nero[17]. 
In ragione delle loro origini, gli
            Stati Uniti ebbero con il colonialismo un rapporto sofferto. Con il colonialismo
            formale, beninteso, perché la relazione sostanzialmente di tipo coloniale stabilita su
            gran parte dell’America Latina a partire dalla fine della Guerra civile sollevò
            raramente scrupoli morali, perché le questioni attinenti all’emisfero occidentale erano
            equiparate ad affari interni. L’America Latina – con la parziale eccezione
            dell’Argentina – divenne il backyard, il cortile di casa, verso cui
            gli Stati Uniti agli inizi del Novecento indirizzavano un terzo dei loro investimenti
            (la stessa proporzione degli investimenti francesi in Africa e Asia), controllando gran
            parte delle sue infrastrutture e della sua produzione agricola e mineraria, petrolio
            compreso, e intervenendo a «indirizzarne» la politica estera e, spesso, la politica
            interna. 
Negli anni 1890, quando il dominio
            sull’emisfero occidentale era virtualmente completato, emerse una nuova propensione:
            spingere l’espansionismo oltre i limiti continentali. Gli Stati Uniti erano diventati la
            prima potenza industriale e, simultaneamente, la frontier aveva
            cessato di esistere; è in quel contesto che s’innestò la crisi del 1893, con il
            fallimento di 500 banche, 15.000 imprese e un gran numero di aziende agricole, e la
            crescita del tasso di disoccupazione dal 3% del 1892 al 18,4 del 1894[18]. «La depressione economica del 1893-1897 fu attribuita da tutti a
            una crisi di sovrapproduzione», scrive Arnaldo Testi, e questo
            rafforzò la convinzione che la conquista di nuovi mercati fosse «l’elemento cruciale da
            cui dipendeva l’alternativa fra crescita e stagnazione»[19]. E conquista fu, ma attraverso il più contorto dei percorsi. 
Secondo un’opinione assai diffusa,
            la guerra del 1898 fu provocata dai giornali, più precisamente dalla gara al rialzo
            nazionalista tra il gruppo Pulitzer e il gruppo Hearst. Ma, si sa, i media fanno
            campagne per guadagnarsi il favore del pubblico solo su temi per i quali il pubblico ha
            dato prova di essere ricettivo. E, in quegli anni, il pubblico su quel tema fu ricettivo
            perché la crisi del 1893 «aveva prodotto frustrazione e ansietà», come ha scritto
            Hofstadter. Erano i settori sociali maggiormente esposti alle conseguenze della crisi a
            rispondere con una «irrequieta aggressività» che nascondeva il «desiderio di essere
            rassicurati che il potere e la vitalità del paese non stavano declinando»[20]: «I settori più svantaggiati della società americana davano prova di una
            ricettività molto maggiore all’idea di una guerra con la Spagna rispetto ai settori
            soddisfatti della loro situazione economica o politica»[21]. Non è un caso, aggiunge Hofstadter, «che sciovinismo e populismo
            crescessero insieme»[22]. 
Il populismo dell’epoca fu una
            sorta di riedizione della rivolta jacksoniana di sessant’anni prima: un concentrato di
            tutte le recriminazioni contro lo sviluppo capitalista accumulate nel corso dei
            vent’anni dalla crisi del 1873, e guidate, ancora una volta, dai
                farmers, sempre più marginali rispetto alla crescita della
            società industriale e finanziaria e all’espansione dei grandi centri urbani[23]. Lo spirito che si materializzò nel People’s Party, fondato nel 1892, era lo
            stesso che aveva portato a un maggior interventismo degli Stati e della Federazione,
            alle prime leggi di controllo dei grandi gruppi industriali, fino allo Sherman
                Antitrust Act che avrebbe dovuto ostacolare le grandi concentrazioni
            industriali. I populisti vagheggiavano una politica monetaria inflazionista, la
            nazionalizzazione dei servizi, l’imposta progressiva sul reddito e un’estensione della
            democrazia, fino a includere l’adozione dell’istituto del referendum e l’elezione
            diretta dei senatori. Furono in particolare i settori rappresentati
            dal Partito populista a soffrire di più della crisi del 1873, e
            poi di nuovo di quella del 1893. «Non è un caso», ha scritto Joseph Wisan, «che la
            maggior parte dei principali fautori dell’intervento [contro la Spagna] al Congresso
            rappresentassero gli Stati occidentali e meridionali, dove il populismo e l’argento
            erano più forti»[24]. Il voto alla Camera nel dicembre 1897 che riconosceva agli insorti cubani
            lo statuto di belligeranti passò con i voti di 40 repubblicani, 117 democratici e 27
            populisti (e quello contrario di 165 repubblicani, 5 democratici e 2 populisti); e i
            repubblicani favorevoli erano quasi tutti esponenti degli Stati a ovest del Mississippi,
            del Midwest e del Sud[25]. Nella sua più recente reincarnazione politica, la rivolta jacksoniana aprì
            le porte all’intervento militare che segnò una svolta decisiva nella storia degli Stati
            Uniti. 

5. La
            vocazione al Pacifico 



Tra i primi «scopritori» delle
            esigenze della vocazione americana al Pacifico è d’uopo citarne uno insospettabile:
            Wolfgang Goethe. Dopo aver discusso con l’amico Alexander von Humboldt i primi progetti
            di canale nell’istmo di Panama, il 21 febbraio 1827 Goethe scriveva: 
 Si può prevedere che questo giovane Stato [gli Stati Uniti],
                con il suo deciso interesse per il West, fra trenta o quarant’anni avrà occupato e
                popolato la grande terra al di là delle Montagne Rocciose. Si può inoltre prevedere
                che lungo tutta la costa dell’oceano Pacifico, dove la natura ha già predisposto i
                porti più ampi e sicuri, sorgeranno un po’ alla volta importanti città commerciali,
                ossatura di una grande relazione tra la Cina e le Indie Orientali e gli Stati Uniti
                [...] Ripeto quindi che è assolutamente indispensabile per gli Stati Uniti creare un
                punto di passaggio dal Golfo del Messico all’oceano Pacifico; e sono certo che lo faranno[26]. 


Qualche anno più tardi, un altro
            tedesco metteva in relazione la scoperta dell’oro in California con l’inizio dell’«era
            del Pacifico»:
        
 Andiamo ora a occuparci dell’America, dov’è accaduto qualcosa
                di più importante della rivoluzione di Febbraio [in Francia, nel 1848]: la scoperta
                delle miniere d’oro in California [...] Grazie all’oro californiano e
                all’inesauribile energia degli Yankees, i due lati del Pacifico saranno in breve
                tempo tanto popolati e tanto attivi nel commercio e nell’industria quanto la costa
                da Boston a New Orleans. L’oceano Pacifico svolgerà nel futuro lo stesso ruolo che
                ha svolto l’Atlantico nella nostra era, e che era del Mediterraneo nell’antichità:
                una grande via marittima del commercio mondiale, e l’Atlantico sarà al livello di un
                mare interno, come oggi è il caso del Mediterraneo[27]. 


Insomma, la vocazione al Pacifico
            si manifestò presto e, d’altra parte, era consustanziale alla vocazione pan-continentale
            espressa fin da subito dai Founding Fathers. Nei testi citati,
            però, Goethe e Marx si riferiscono a un nesso che i Founding
                Fathers non potevano ancora cogliere ma che, in fin dei conti, è il
            completamento del progetto spagnolo di tre secoli e mezzo prima: «buscar el levante por
            el poniente». 
La coscienza americana arrivò a
            quel nesso a tappe. La prima, l’abbiamo visto, consistette nel tenere le potenze europee
            lontane dall’emisfero occidentale: questa la finalità, pur con tutte le sue
            contraddizioni, della dottrina Monroe. Dopo la conquista della costa del Pacifico, ebbe
            inizio la cosiddetta gunboat diplomacy, la diplomazia delle
            cannoniere, inaugurata dalla spedizione di Matthew Perry del 1853, che costrinse il
            Giappone ad aprire i propri porti al commercio internazionale. L’ufficio storico del
            Dipartimento di Stato americano racconta la finalità della missione con sorprendente
            sincerità: 
 L’attrattiva dei profitti ricavabili dal
                commercio con la Cina servì da impulso iniziale per motivare cittadini e autorità ad
                accedere al Pacifico [...] Quando il Commodoro Matthew Perry salpò per il Giappone
                nel 1853, la sua motivazione principale era di stabilire uno scalo per consolidare
                il commercio e la diplomazia americani nella regione. In altre parole, gli Stati
                Uniti aprirono le relazioni con il Giappone in gran parte per migliorare il loro
                status in Cina[28].
            


Terza tappa, i due lavori del
            contrammiraglio Alfred Mahan pubblicati nel 1890. Il suo libro The Influence
                of Sea Power upon History ruota intorno all’idea secondo cui è il
            controllo degli oceani che ha permesso a Londra di stabilire la propria egemonia sul
            mondo, e che tale controllo è stato reso possibile dalla natura insulare della Gran
            Bretagna. Ovviamente, quella non fu la sola condizione, ma fu la condizione
                sine qua non: se gli Stati Uniti vogliono stabilire la propria
            egemonia sul mondo, ragionava Mahan, devono innanzitutto consolidare e assicurare la
            loro natura insulare. Mahan era però consapevole che la conquista dell’insularità sul
            piano geostrategico avrebbe per sempre distrutto l’insularità sul piano geopolitico: la
            proiezione americana sui due oceani non avrebbe più consentito agli Stati Uniti di
            «tenersi al di fuori delle complicazioni internazionali». 
Mahan comprese che la libertà di
            movimento sul Pacifico non poteva essere disgiunta dalla completa libertà di movimento
            sull’Atlantico. Il taglio dell’istmo di Panama era infine entrato nella sua fase
            esecutiva; le sue implicazioni geopolitiche erano chiare a Mahan come lo erano state a
            Goethe più di sessant’anni prima: 
 Se [un canale centroamericano] dovesse essere costruito, i
                Caraibi sarebbero trasformati da punto d’arrivo e zona di traffico locale [...] in
                una delle grandi rotte del mondo [...] Gli Stati Uniti dovranno ottenere nei Caraibi
                scali idonei per le loro basi operative... Con tali avamposti nelle loro mani... la
                preponderanza degli Stati Uniti, grazie alla loro posizione geografica e al loro
                potere, si imporrà con matematica certezza[29]. 


Ancora più esplicito, se possibile,
            Mahan era stato nell’articolo pubblicato nel dicembre del 1890 dal titolo programmatico
                The United States Looking Outward: 
 Che lo vogliano o no, gli americani devono ora
                cominciare a guardare verso l’esterno. La crescente produzione del paese lo esige.
                [...] La posizione degli Stati Uniti, tra i due vecchi mondi e i due grandi oceani,
                pone la stessa esigenza, che sarà presto rafforzata dalla creazione del nuovo
                collegamento tra l’Atlantico e il Pacifico [...] Per
                riuscirci, sono necessarie tre cose: in primo luogo, la protezione dei porti
                principali [...] In secondo luogo, la forza navale [...] In terzo luogo, dovrebbe
                essere una risoluzione inviolabile della nostra politica nazionale, che nessun paese
                straniero possa d’ora in poi acquisire uno scalo di rifornimento a meno di tremila
                miglia da San Francisco, una distanza che include le Hawaii, le Galapagos e la costa
                dell’America centrale[30]. 


Per gli storici del Dipartimento di
            Stato, «il processo di espansione marittima degli Stati Uniti nel Pacifico alla fine
            divenne un obiettivo in sé, culminato con l’acquisizione delle Filippine dalla Spagna
            nel 1898»[31]. A quel punto, anche i timidi businessmen della costa
            orientale divennero «imperialisti». 

6. Gli
            Stati Uniti «guardano verso l’esterno» 



In termini geopolitici, il destino
            di Cuba – come quello della Florida, del Texas e del Messico – era segnato fin
            dall’epoca dell’acquisto della Louisiana. In termini ideologici, invece, gli americani
            scoprirono Cuba solo alla vigilia della guerra del 1898, inaugurando la stagione
            dell’«umanitarismo perfettamente onesto» come benzina della guerra imperialista[32]. 
Da sempre, grandi e nobili
            motivazioni ideali sono state impiegate per fomentare e sostenere guerre dagli scopi
            molto materiali. Ma gli Stati Uniti sono stati i primi a «democratizzare» la giusta
            causa, passaggio necessario per garantire all’avventura bellica l’indispensabile base di
            massa nell’era industriale. La «guerra totale» e la convinzione di rappresentare la
            causa del bene contro il male, del valore contro il non-valore, marciano insieme. Non è
            un caso che la Guerra di secessione abbia segnato precisamente l’inizio dell’era della
            «guerra democratica», con l’uso massiccio di forti motivazioni ideali da entrambe le
            parti per promuovere un conflitto le cui motivazioni erano, invece, fortemente materiali[33]. 
La causa del popolo cubano
            schiacciato sotto il giogo spagnolo fu generosamente abbracciata dagli americani solo
            quando le condizioni per la conquista dei Caraibi erano mature. Samuel Flagg
            Bemis ha fatto notare che l’insurrezione cubana del 1868-1878
            (la cosiddetta «Guerra dei dieci anni»), la cattura in acque internazionali nel 1873 del
            vascello americano Virginius e la successiva fucilazione di 37
            membri dell’equipaggio, compreso il capitano, avevano provocato negli Stati Uniti
            mugugni e indignazione, ma niente di comparabile alla campagna che si scatenò nella
            seconda metà degli anni 1890. Erano cambiati, scrive Bemis, il clima psicologico, lo
            sviluppo del giornalismo sensazionalistico e le dimensioni della flotta militare[34]. Ma anche il livello quantitativo e qualitativo del capitalismo americano e,
            quindi, le sue esigenze. 
A dispetto delle raccomandazioni di
            George Washington, gli americani avevano cominciato a «guardare verso l’esterno» fin
            dagli anni 1880, quando presero parte alla Conferenza di Berlino sull’Africa, chiamata a
            mettere ordine nella competizione tra le potenze coloniali europee. Non possedendo
            colonie, gli Stati Uniti si pronunciarono per una politica di open
                door, di «porta aperta», volta ad aprire a tutti le regioni assoggettate
            al colonialismo europeo (il che implicava, di fatto, lo svuotamento dall’interno del
            colonialismo stesso). 
Nel 1891, poi, gli Stati Uniti
            sospesero per un anno le relazioni diplomatiche con Roma che reclamava un indennizzo per
            le famiglie di undici immigrati italiani linciati dalla folla a New Orleans perché
            sospettati di essere mafiosi[35]. Nello stesso anno, a parti invertite, vi fu una crisi con il Cile per due
            marinai americani uccisi in una rissa a Valparaíso; in realtà i dissapori tra i due
            paesi risalivano a una decina di anni prima, quando Washington aveva appoggiato il Perù
            nella guerra contro il Cile, accusando quest’ultimo di essere al servizio di Londra. La
            crisi più grave, nel 1895, riguardò ancora una volta il ruolo della Gran Bretagna in
            America Latina, verso cui Washington si mostrava sempre più insofferente. 
All’origine vi fu una vecchia
            disputa sulla demarcazione della frontiera tra Guyana britannica e Venezuela,
            bruscamente aggravatasi nel 1876, quando gli inglesi estesero unilateralmente il loro
            territorio per includervi delle miniere d’oro recentemente scoperte; a partire da
            quell’anno, il Venezuela chiese ripetutamente l’aiuto degli Stati Uniti, ma Washington
            si limitò a esprimere un’evasiva simpatia. Fu solo nel 1895 che
            gli Stati Uniti esigettero un arbitrato, in nome della dottrina Monroe; ma la richiesta
            fu respinta da Londra con la motivazione, piuttosto fondata, che la dottrina Monroe non
            aveva alcuna validità internazionale. La tensione crebbe rapidamente, e per l’ennesima
            volta nel corso del secolo cominciarono a circolare voci di un’imminente guerra tra
            Washington e Londra; ma, scrivono gli storici del Dipartimento di Stato, i britannici,
            sotto tensione in Africa del Sud, «non potevano permettersi un altro conflitto», e
            finirono quindi coll’accettare l’arbitrato di Washington[36]. 
In ognuno di quei casi, scrive
            Hofstadter, «la risposta del pubblico e della stampa americani fu entusiasticamente
            nazionalista e quasi unanime»[37]. Il clima era maturo, dunque, per sostenere il passo compiuto nel 1898. Come
            succede spesso in politica internazionale, il vero avversario della guerra non fu quello
            contro cui la guerra venne combattuta: il vero avversario era la Gran Bretagna, ma la
            guerra fu combattuta contro gli spagnoli. Nel corso della loro storia, questo volontario
                qui pro quo tornerà frequentemente: come vedremo, l’avversario
            reale della guerra fredda non fu la Russia, ma l’Europa; e l’avversario reale della
            guerra in Vietnam non fu Hanoi, ma Tokyo. La guerra del 1898 fu combattuta contro la
            Spagna, e vinta contro la Gran Bretagna. 

7. «Porta
            aperta» e «dominio industriale del mondo» 



Già dall’epoca della spedizione
            Perry, i concorrenti principali degli Stati Uniti in Cina erano gli inglesi, che stavano
            approfittando della crisi dell’impero Qing per rafforzare le proprie posizioni in Asia
            e, al tempo stesso, contrastare le identiche ambizioni russe. Nel 1842, in seguito alla
            loro vittoria nella Prima guerra dell’oppio, i britannici avevano ottenuto Hong Kong,
            l’apertura di cinque porti, fra cui Shanghai, e lo statuto di nazione più favorita. Due
            anni dopo, gli Stati Uniti si erano abbandonati a un altro dei tanti slanci di
            «altruismo» che costellano la storia della loro politica estera firmando un trattato con
            Pechino con lo scopo dichiarato di «salvare i cinesi da ciò che sarebbe estremamente
            svantaggioso per loro, e cioè diventare un monopolio esclusivo
            nelle mani degli inglesi»[38]. Facendo sfoggio di buoni sentimenti, gli americani ottennero esattamente
            gli stessi diritti che gli inglesi avevano conquistato con le armi. Tuttavia, con i
            britannici solidamente impiantati in India, e ora anche a Hong Kong e Shanghai, la
            disparità di forze era evidente. 
La spedizione Perry era dunque il
            primo passo di un progetto più ampio: 
 Viaggiare verso la Cina e mantenervi una presenza richiedeva
                anche una rete di porti lungo tutto l’oceano Pacifico; quindi il commercio con la
                Cina portò presto gli Stati Uniti a espandere la propria presenza in tutta la
                regione del Pacifico, 


scrivono gli storici del
            Dipartimento di Stato[39]. La Guerra civile aveva parzialmente interrotto quel movimento, ma lo
            slancio dello sviluppo industriale lo aveva rimesso all’ordine del giorno. 
È vero che Mahan, nel suo
            articolo-manifesto del dicembre 1890, e negli altri suoi testi principali redatti prima
            del 1898, non menziona mai le Filippine; ed è vero che l’attenzione generale alle
            Filippine prima del 1898 era stata assai scarsa, se si considera che, negli ottant’anni
            che ne precedettero l’occupazione, nelle riviste americane erano stati pubblicati
            trentacinque articoli in tutto sull’arcipelago[40]. Ma è anche vero che la guerra «anticoloniale» contro la Spagna permetteva
            di ottenere una base asiatica assai più prossima alla Cina di quanto non lo fossero le
            Hawaii o le Galapagos menzionate da Mahan (indifferente al fatto che le Hawaii fossero
            un regno indipendente e che le Galapagos appartenessero all’Ecuador). Nel 1950, George
            Kennan affermava che «ancora non si riesce a capire perché McKinley abbia autorizzato
            l’invio di un esercito di occupazione nelle isole»[41]; ma la risposta era invece chiara già nel 1898 al sinologo e diplomatico
            Charles Denby, il quale «non poteva concepire nessuna alternativa, se non la conquista
            di territorio in Cina»[42]. 
E fu proprio in Cina che gli Stati
            Uniti, un mese dopo la conclusione della guerra con la Spagna, avanzarono con più
            determinazione la richiesta di open door, già formulata per
            l’Africa una quindicina d’anni prima. Così la racconta uno
            storico americano della prima metà del Novecento: «La politica della “porta aperta” in
            Cina era un’idea americana. Fu pensata in opposizione alla politica delle “sfere
            d’influenza” praticata da altre nazioni [...] La “porta aperta” è [...] un esempio di
            impulso generoso»[43]. Ma anche questa volta, dietro all’«impulso generoso» c’era l’interesse; e
            più precisamente c’era la formulazione implicita della differenza tra colonialismo e
            imperialismo: opponendosi alla «politica delle sfere di influenza», e cioè – tradotto
            dal linguaggio in codice dell’epoca – alla colonizzazione della Cina da parte delle
            potenze europee, «[il segretario di Stato John] Hay sosteneva che consentire un equanime
            accesso al commercio avrebbe avvantaggiato i mercanti americani e l’economia degli Stati Uniti»[44]. Per dirla con Woodrow Wilson, non era «la porta aperta ai diritti della
            Cina, ma la porta aperta ai prodotti dell’America»[45]. 
Non era però, ancora, l’effetto di
            una scelta volontaria tra colonialismo e imperialismo. Gli Stati
            Uniti si opponevano alla «politica delle sfere di influenza» semplicemente perché
            «avevano relativamente poca influenza politica e nessun territorio in Cina»[46]. L’annessione delle Filippine dimostra peraltro in modo molto eloquente che
            all’epoca non rinunciavano affatto al colonialismo, perché la conquista coloniale era
            l’unica forma di controllo dei mercati extraeuropei conosciuta dalle grandi potenze. La
            politica dell’open door, che inseriva un tarlo letale nella logica
            del colonialismo, era il solo modo per trasformare quella che si considerava una
            debolezza (non possedere colonie) in quella che si sperava una forza: infatti, gli Stati
            Uniti erano una potenza late comer, come la Germania, il Giappone e
            l’Italia, ma l’unica che, spostando la competizione dal piano territoriale al piano
            commerciale, aveva crescenti possibilità di imporsi sulle «vecchie» potenze coloniali.
            Mentre Germania, Giappone e Italia si gettavano a testa bassa nella competizione
            coloniale, gli Stati Uniti privilegiavano spontaneamente il terreno sul quale erano
            diventati, ormai, i più forti. 
Siccome all’epoca la confusione tra
            colonialismo e imperialismo non era soltanto lessicale, il partito favorevole al
            colonialismo di stampo europeo (e cioè, favorevole
            all’annessione delle Filippine) fu chiamato «imperialista»; e quello contrario fu detto,
            naturalmente, «antimperialista». Uno dei leader di quest’ultima corrente – inaudibile
            all’inizio del conflitto, leggermente più rumoroso al momento delle discussioni sulle
            Filippine – era l’industriale Andrew Carnegie. Questi, però, pur essendo il
            vicepresidente di un’organizzazione chiamata «American Anti-Imperialist League», si
            opponeva in realtà al colonialismo ed era fautore del più puro imperialismo,
            nell’accezione che Hobson dà al termine: Carnegie, infatti, invitava il suo paese ad
            abbandonare «fantomatici schemi di annessione di popoli barbari in terre lontane» e ad
            abbracciare «ciò che gli dei hanno messo a portata [degli Stati Uniti] – il dominio
            industriale del mondo»[47]. 

8.
            Anticolonialismo razzista e continuità strategica 



Per capire le linee di tendenza di
            un determinato paese non bisogna prendere per buono quel che dice l’industriale, o il
            contrammiraglio, o il consigliere di politica estera, perché ognuno di essi – in buona o
            mala fede, non ha importanza – parla in nome di uno specifico interesse. È dalla media
            ponderata delle diverse opinioni, e dei diversi interessi, che si possono trarre delle
            ipotesi di lavoro per individuare le tendenze dominanti. 
Non c’è dubbio che il capitalismo
            americano, a partire dalla fine dell’Ottocento, aveva necessità di investire
            «all’esterno» per evitare di andare incontro a un’altra crisi di sovrapproduzione, come
            nel 1893. Ma questa è un’evidenza che si è affermata ex post, e che
            era in parte o del tutto ignota ai protagonisti dell’epoca. Gli «scopritori» empirici di
            quella tendenza vi sono arrivati per vie traverse: l’industriale, attraverso il bisogno
            di mercati più ampi; il contrammiraglio, attraverso valutazioni di carattere
            geostrategico che implicavano il rafforzamento della marina; l’esperto di politica
            estera, attraverso il calcolo dei rapporti di forza su scala internazionale; il
            pubblicista, attraverso l’idea che il paese meritasse tutti gli attributi della grande
            potenza; il moralista, attraverso la convinzione di dover diffondere la civiltà;
            il predicatore protestante, attraverso l’ambizione di
            convertire i popoli conquistati; e così via. 
Ciascuno vedeva la cosa dal proprio
            angolo visuale, ma tutti concorsero a modo loro a determinare la cesura del 1898.
            L’imperialismo, infatti, non è solo investimento all’estero o dominio del capitale
            finanziario: l’imperialismo può esistere, sussistere e propagarsi solo grazie al
            concorso dell’insieme della società. Gli esperti di politica estera sono indispensabili
            per individuare quali pedine muovere e per immaginare le contromosse dei rivali; gli
            esperti militari sono indispensabili per massimizzare i benefici di quelle mosse e
            minimizzarne i rischi; i giornali, i moralisti e i predicatori sono indispensabili per
            corroborarle del necessario supporto popolare. 
Non c’è modo, qui, di esaminare nel
            dettaglio il processo di convergenza tra interessi economici, valutazioni militari,
            considerazioni politiche e propaganda ideologica che ha reso possibile la grande svolta
            del 1898. Giusto due considerazioni, che si iscrivono nella continuità della politica
            americana: una di carattere geostrategico e l’altra di carattere ideologico. Cominciando
            da quest’ultima. 
Il pubblico di oggi è probabilmente
            portato a guardare con più simpatia i sostenitori della causa «antimperialista» (leggasi
            anticolonialista) del 1898 che i sostenitori della causa «imperialista» (leggasi
            colonialista). È bene allora tenere a mente che una parte dell’opposizione al
            colonialismo si fondò su considerazioni razziste[48]. Carnegie non era contrario al colonialismo in sé, ma alla «pericolosa
            politica di prendersi carico del governo di razze aliene in terre dove è impossibile
            produrre la nostra razza». Dove fosse possibile «stabilire e riprodurre la nostra razza»
            (come avevano fatto gli inglesi in Canada e Australia), il colonialismo sarebbe un
            affare, scrisse Carnegie; tutt’altra faccenda nel caso delle Filippine, che «hanno circa
            sette milioni e mezzo di persone, composte da razze aspramente ostili tra loro, razze
            aliene, ignoranti della nostra lingua e delle nostre istituzioni». Mantenere quella
            colonia, concludeva Carnegie, sarebbe stato molto più costoso che lucrativo[49]. Come si vede, l’industriale ragiona in termini esclusivamente di
            redditività, e ignora del tutto la portata geostrategica della presenza americana nelle
            Filippine.
        
Ma non fu solo Carnegie a colorare
            la battaglia anticolonialista di tinte razziste. Il giornalista Edwin Godkin, già
            paladino dell’abolizione della schiavitù, si opponeva anch’egli all’annessione di «otto
            milioni di persone di varie razze, che sono per la maggior parte selvagge o
            semi-civilizzate»; come d’altra parte si opponeva all’ingresso di immigrati che stavano
            «intaccando la struttura politica come termiti». Favorevole alla limitazione
            dell’immigrazione anche un altro dei personaggi di spicco del movimento
            anticolonialista: Samuel Gompers, fondatore e presidente dell’American Federation of
            Labor (Afl), a lungo il sindacato più importante del paese. Gompers si opponeva a che
            «salariati dalla pelle scura delle Filippine» potessero essere messi sullo stesso piano
            dei «lavoratori manuali del nostro sangue e della nostra terra», paventando altresì il
            rischio che l’arrivo di filippini aprisse le porte a «orde di cinesi e di altre razze
            semi-selvagge». Carl Schurz, rivoluzionario tedesco del 1848 emigrato negli Stati Uniti,
            diventato ambasciatore poi senatore, metteva in guardia contro le deficienze
            caratteriali e intellettuali di «malesi, tagal, filippini, cinesi, giapponesi, negritos
            e varie tribù più o meno barbare», dovute alle loro origini tropicali, regione «dove la
            gente di razza nordica come gli anglosassoni o, più in generale, i popoli di sangue
            germanico, non sono mai emigrati in massa per restarvi»[50]. 
Anche sul fronte opposto,
            ovviamente, dominavano le stesse convinzioni circa il carattere «barbarico» e
            «selvaggio» dei popoli conquistati. A parole, si esprimeva la volontà di sottrarli al
            loro stato e offrir loro «i doni migliori: libertà, speranza e felicità», come scrisse
            l’ambasciatore Denby nel febbraio 1899[51]. Il tentativo di insurrezione filippino, che durò dal 1899 al 1902
            provocando centinaia di migliaia di vittime tra la popolazione, dimostrò che i «doni»
            americani erano di tutt’altra natura. D’altra parte, il «Washington Post» era stato
            esplicito: 
 Tutta questa ipocrita finzione di preoccupazione per la salute
                morale, sociale e intellettuale dei nativi [...] non inganna nessuno [...] Sappiamo
                tutti nel profondo del cuore che quelle isole sono importanti per noi solo in
                rapporto alle loro potenzialità pratiche. Le valutiamo secondo lo standard della
                loro utilità commerciale, e nient’altro[52].
            


Per quanto encomiabile per aver
            squarciato il velo dell’ipocrisia umanitaria – fatto sufficientemente raro in sé da
            meritare di essere segnalato – quell’editoriale vedeva ancora un solo lato della
            questione, quello commerciale. L’altro lato, l’abbiamo visto, era di ordine
            geostrategico; da cui, d’altronde, tutto era nato, perché il primo movimento era stato
            verso i Caraibi dove, eccezion fatta per qualche investimento a Cuba, le motivazioni
            avevano essenzialmente quel carattere e quella finalità. E la prospettiva geostrategica
            è il secondo elemento di continuità che vale la pena sottolineare. 
Nel 1890, Mahan aveva scritto: «Nei
            Caraibi e nell’Atlantico ci troviamo di fronte a molti depositi di carbone stranieri che
            ci costringono a vegliare armati, come Cartagine costrinse Roma». Al lettore odierno è
            bene forse ricordare che, all’epoca di Mahan, la metafora era una figura retorica usata
            ancora con oculatezza e proprietà, e i riferimenti storici avevano esattamente la
            portata che si voleva dar loro; a scanso di dubbi, comunque, Mahan aggiunse: «La Gran
            Bretagna è senza dubbio il più possente dei nostri nemici, sia per la sua grande flotta
            militare che per le solide posizioni che detiene vicino alle nostre coste». Certo, nella
            stessa frase Mahan raccomandava «un’intesa cordiale con quel paese», ma non prima che
            Roma si fosse liberata di Cartagine. Ed è quel che accadde con la guerra del 1898. La
                special relationship tra Washington e Londra nacque dopo quella
            guerra, che aveva drasticamente ridotto la libertà d’azione dei britannici
            nell’Atlantico settentrionale; e divenne sempre più stretta man mano che Londra perdeva
            terreno rispetto a Washington, per essere infine promossa al rango di stella polare
            britannica dopo l’umiliazione di Suez del 1956. 
Prendendo il sopravvento sulla Gran
            Bretagna nell’Atlantico, e cominciando a disputarne l’egemonia in Asia, gli Stati Uniti
            diventavano una potenza tricontinentale: con ciò, non sarebbe più stato possibile
            «tenersi al di fuori delle complicazioni internazionali».
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7.

L’inizio del secolo americano 



No covenant of cooperative peace that does not include the peoples of
            the New World can suffice to keep the future safe against war. 
Woodrow Wilson, 1917 


1. Lo
                shift of power
        



La trasformazione dialettica della
            quantità in qualità è una delle leggi della natura: raggiunta una certa soglia
            quantitativa, un oggetto muta qualitativamente. L’esempio più noto è quello dell’acqua:
            quando la sua temperatura raggiunge una soglia quantitativa critica – 0° o 100° – essa
            cambia stato e qualità, trasformandosi rispettivamente in ghiaccio e in vapore. Questa
            legge si applica spesso anche alla società e, per quel che ci interessa, al rapporto tra
            forza economica e forza politica: raggiunta una certa soglia di forza economica, la
            società produce l’esigenza di una forza politica corrispondente. La sola differenza è
            che se si può essere certi che l’acqua bollirà precisamente a 100° centigradi, non si
            può sapere quale sia la soglia critica oltre la quale la forza economica darà origine a
            una forza politica corrispondente; ma è largamente previsibile che quella esigenza sarà
            posta, a un momento o a un altro, in un modo o in un altro. 
Indagando sulle cause delle
            trasformazioni politiche internazionali, Paul Kennedy ha innanzitutto avvertito che, dal
            punto di vista dello storico, «le prove del passato sono troppo diverse per trarne una
            legge scientifica»; tuttavia, ha aggiunto, se si prende in considerazione la storia
            degli ultimi cinque secoli, si possono trarre «alcune conclusioni generalmente valide».
            La prima è che 
esiste una relazione evidente tra i cambiamenti che si sono
                verificati nel tempo negli equilibri economici e produttivi generali e la posizione
                occupata dalle singole potenze nel sistema internazionale»[1].
            


La straordinaria espansione economica
            degli Stati Uniti nel corso dell’Ottocento, e più in particolare nei tre decenni e mezzo
            che vanno dalla fine della Guerra civile alla fine del secolo, offre una lampante
            dimostrazione dell’esattezza di quella tesi. 
A determinare lo spostamento della
            «posizione occupata dalle singole potenze nel sistema internazionale» – a cui ci si
            riferisce spesso con la formula di shift of power – concorrono
            essenzialmente due elementi. Il primo, più «meccanico», consiste nella quantità di
            potere politico intrinsecamente connesso al potere economico stesso: chi detiene
            quest’ultimo dispone di una robusta leva di persuasione che gli permette di negoziare da
            posizioni di forza e, spesso, di ottenere quel che desidera. Il secondo riguarda più
            specificamente le singole potenze all’interno del sistema internazionale e la
            trasformazione dei loro rapporti reciproci: quando la forza economica di un paese
            cresce, la sua integrazione nel mercato mondiale inevitabilmente aumenta, fino al punto
            in cui si impone l’esigenza di partecipare alla definizione delle sue regole; siccome le
            regole erano state stabilite quando quel paese non era ancora sufficientemente forte,
            l’esigenza di cambiamento non riguarderà solo le regole ma l’intero ordine politico che
            le ha prodotte, in modo tale da adattarlo alla nuova realtà e ai suoi nuovi
            protagonisti. 
Il sistema di regole internazionali
            odierno si basa ancora prevalentemente sull’ordine impostosi alla fine della Seconda
            Guerra mondiale: le sue istituzioni – l’Onu, il Fmi, la Banca mondiale, la Nato etc. –
            rispecchiano un assetto politico dominato dagli Stati Uniti e condiviso, per ragioni di
            equilibrio, con la Russia, il Regno Unito e la Francia; quell’ordine è stato minato dai
            miracoli economici tedesco e giapponese negli anni 1960 e 1970, e poi dall’ascesa delle
            potenze asiatiche nei decenni successivi. L’equilibrio si è rotto con il crollo
            dell’Unione Sovietica, ma molte delle sue istituzioni hanno continuato a esistere per
            effetto di inerzia, sommandosi a nuove istituzioni – il G20, il Consiglio di
            cooperazione di Shanghai, la Banca di investimento asiatica, la Bce etc. – che sono
            precisamente il prodotto delle trasformazioni in atto. Lo shift è
            in corso: quelle che vengono presentate come le «esigenze» soggettive della Cina, o
            dell’India, o come le «resistenze» soggettive degli Stati Uniti
            sono in realtà diversi tentativi di tradurre in termini politici il colossale
            spostamento oggettivo degli equilibri economici a livello planetario. 
In quel particolare momento di
            transizione delle relazioni internazionali – lo shift of power –
            certe potenze dette «revisioniste» ne fronteggiano altre dette «conservatrici»: le prime
            contestano uno status quo ormai vacillante, cercando di modificarne
            le regole; e le seconde lo difendono, cercando, vanamente, di restaurarlo. Le forme
            attraverso cui questo confronto ha luogo sono sempre molto diverse: variano a seconda
            della forza degli attori in campo, della loro storia, delle loro tradizioni, delle loro
            ideologie e, naturalmente, a seconda dei competitori con cui hanno a che fare. 
Alla fine dell’Ottocento, quattro
            potenze potevano essere definite «revisioniste» – Italia, Germania, Giappone e Stati
            Uniti – e tre «conservatrici» – Regno Unito, Francia e Austria-Ungheria – alle quali si
            potrebbero aggiungere una serie di vecchie potenze europee in declino più o meno
            marcato, come Paesi Bassi, Belgio, Portogallo e Spagna. La Russia, allora come oggi,
            riusciva a giocare sui due fronti, presentandosi al tempo stesso come «revisionista» e
            come «conservatrice». Italia, Germania e Giappone posero le loro esigenze di modifica
            degli equilibri politici internazionali puntando a farsi spazio sul terreno di quelli
            che erano considerati gli attributi esclusivi di una «vera» potenza, cioè sul terreno
            militare e coloniale. Gli Stati Uniti, invece, non posero mai formalmente l’esigenza di
            una trasformazione dello status quo, perché lo stavano cambiando
            nei fatti, portati dalla loro stessa forza, dalla loro stessa superiorità economica. 
Il rapporto tra gli Stati Uniti e
            l’intero sistema delle relazioni internazionali aveva subito uno
                shift: fino alla Guerra civile, i primi avevano interagito con
            il secondo in modo prevalentemente passivo; nei decenni successivi, il loro ruolo si era
            fatto sempre più attivo, prima sull’insieme del continente e poi al di fuori di esso.
            Pur senza pianificarlo strategicamente, e pur senza adottare quelli che erano
            considerati gli attributi esclusivi di una «vera» potenza, gli Stati Uniti erano quasi
            insensibilmente diventati attori di primo piano delle relazioni internazionali. Il mondo
            ci metterà ancora molto ad accorgersene; e anche per gli
            americani stessi si trattò, tutto sommato, di una sorpresa a cui non erano
            psicologicamente preparati. 

2. Una
            confusa ubiquità 



Affermare che gli americani non
            avessero pianificato strategicamente la loro espansione significa solo prendere atto di
            quanto complessa fosse quella transizione. Per tutto il XIX secolo, il principale rivale
            degli Stati Uniti fu la Gran Bretagna: la disputa con il Cile del 1891, l’intervento
            nella crisi venezuelana del 1895 e, soprattutto, la guerra del 1898 furono iniziative
            prese anche allo scopo di limitare il suo raggio d’azione e la sua influenza. Ma questo
            non autorizza a pensare che dietro di esse vi fosse una coerente strategia di
            competizione con Londra sul terreno militare e coloniale. 
La febbre colonialista americana non
            fu l’esito di un calcolo strategico, ma un fine in sé: i suoi propugnatori combinavano
            ambizioni di riappacificazione nazionale dopo la Guerra civile, volontà di
            raddrizzamento virile di un popolo inflaccidito dal benessere, e timore di essere
            superati e sopraffatti dalle potenze che proseguivano la loro corsa coloniale. I
            partigiani dell’espansionismo reclamavano un’esibizione di potenza senza troppo
            preoccuparsi contro chi dovesse sfogarsi: Richard Hofstadter scrive che Theodore
            Roosevelt, capofila di quella tendenza, per tutti gli anni 1890 «non vedeva l’ora che
            scoppiasse una guerra, che fosse col Cile, la Spagna o l’Inghilterra»[2], perché «se una nazione ricca è indolente, timida o goffa, diventa facile
            preda per ogni popolo che conservi ancora la più preziosa di tutte le qualità, la virtù marziale»[3]. 
Se la conquista delle Filippine
            costituiva una tessera preziosa per la proiezione asiatica degli Stati Uniti, la loro
            annessione non fu affatto scontata. Di fronte alle molte perplessità e alle aperte
            opposizioni che essa suscitava, vennero invocate a suo favore diverse ragioni, di cui
            una soltanto però sfiorava la questione essenziale, cioè geostrategica: che, una volta
            cacciati gli spagnoli, l’arcipelago potesse finire sotto il controllo inglese o tedesco.
            Una volta conquistate, le Filippine non divennero neppure una
            colonia, almeno da un punto di vista formale, ma un unincorporated
                territory, un espediente giuridico per definire una regione controllata
            dagli Stati Uniti senza farne parte[4]. 
Sul piano militare, gli Stati Uniti
            restarono di fatto una piccola potenza rispetto ai concorrenti dell’epoca: nel 1900, il
            personale militare degli Stati Uniti era un dodicesimo di quello russo, il 13% di quello
            francese, il 15% di quello britannico e poco più di un terzo di quello italiano; lo
            stesso anno, il tonnellaggio della sua flotta militare era meno di un terzo di quello
            britannico e inferiore anche a quello russo (cioè di un paese privo di sbocchi su mari
            navigabili tutto l’anno). Mettendo a confronto i dati relativi alla popolazione, alla
            produzione e al peso militare di alcune potenze dell’epoca, la sproporzione tra il peso
            economico degli Stati Uniti e il loro peso militare appare evidente (cfr. tab. 1). 
Tra il 1900 e il 1914, le
            dimensioni dell’esercito degli Stati Uniti triplicarono; ciononostante, alla vigilia
            della Prima Guerra mondiale, era «insignificante anche rispetto a quelli di paesi
            europei di taglia media come la Serbia o la Bulgaria»[5]. Nello stesso periodo, anche il tonnellaggio della U.S. Navy si era
            moltiplicato per tre, il che ne faceva però la terza flotta mondiale: un terzo di quella
            britannica, ma prossima a quella tedesca e superiore a quella russa. Era la stretta
            applicazione delle teorie dell’«insularità» di Hamilton del 1787, ostili all’esercito e
            favorevoli invece a «una potente marina» a protezione delle coste e, con esse, della
            libertà.
        
TAB. 1.
                Confronto popolazione, produzione ed esercito tra alcune potenze (1900) 
	 	USA 	UK 	FRANCIA 	GERMANIA 	RUSSIA 	ITALIA 
	Popolazionea
	
                            75,9

                        	
                            41,1

                        	
                            38,9

                        	
                            56

                        	
                            135,6

                        	
                            32,2

                        
	Consumo
                                        energeticob
	
                            248

                        	
                            171

                        	
                            48

                        	
                            112

                        	
                            30

                        	
                            5

                        
	Produzione
                                        industrialec
	
                            23,6

                        	
                            18,5

                        	
                            6,8

                        	
                            13,2

                        	
                            8,8

                        	
                            2,5

                        
	Personale
                                        militared
	
                            96

                        	
                            624

                        	
                            715

                        	
                            524

                        	
                            1.162

                        	
                            255

                        
	Tonnellaggio
                                        marinad
	
                            333

                        	
                            1.065

                        	
                            499

                        	
                            285

                        	
                            383

                        	
                            245

                        
	note:
                            a in milioni;
                                b in milioni di
                        tonnellate equivalenti carbone;
                            c percentuale su totale
                        mondiale; d in migliaia. 
fonti: varie, da P. Kennedy,
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Dal punto di vista della politica
            estera degli Stati Uniti, tra il 1898 e il 1914 si combinarono ambizioni e velleità
            diverse, e persino opposte, come la necessità di proiezione esterna di una macchina
            produttiva sempre più dinamica e di un mercato finanziario sempre più saturo, ma anche
            il crescente desiderio di tornare a concentrare l’attenzione sulle faccende domestiche,
            lasciando fuori dalla porta i rumori e i furori del mondo esterno. 
Così, le iniziative si
            moltiplicarono, ma senza seguire un filo strategico coerente – a eccezione, ancora una
            volta, della determinazione a mantenere la «quasi sovranità» sull’America Latina. Nel
            1901, il Congresso votò una legge che faceva di Cuba una colonia di fatto. Nel 1903,
            Washington intervenne per mettere fine al blocco navale di Germania, Gran Bretagna e
            Italia contro il Venezuela indebitato con quei paesi; l’anno dopo, la stessa cosa
            accadde a Santo Domingo, ma questa volta furono mandate due navi da guerra e il
            presidente Roosevelt formulò il già citato «corollario» alla dottrina Monroe, che
            prevedeva il diritto di intervento in caso di «casi flagranti di [...] infrazioni o di
            impotenza» da parte di un paese latino-americano, in modo da prevenire l’intervento dei
            creditori europei. Nel 1910, il Nicaragua fu attaccato, e poi occupato, per evitare la
            costruzione di un canale concorrente a quello di Panama. Senza dimenticare l’ennesima
            disputa di confine con il Canada, risolta a favore di Washington nel 1903. 
Varie iniziative furono prese anche
            a livello extracontinentale. Prima fra tutte, nel 1900, l’invio di due navi da guerra,
            295 marines e 3.125 soldati in Cina per combattere la rivolta dei
            Boxer. Poi il tentativo di mediazione nella guerra tra Russia e Giappone del 1905,
            nonostante Roosevelt vedesse di buon occhio la possibilità di sloggiare i russi dalla
            Manciuria e di puntare sul Giappone come nazione egemone in Asia[6]. Infine, la partecipazione alla Conferenza di Algeciras, nel 1906, dove
            Francia e Germania avrebbero dovuto decidere dell’avvenire del Marocco. Senza
            dimenticare la promozione della Conferenza dell’Aia del 1907, dove furono fatti passi
            avanti nella definizione del diritto internazionale, terreno su cui russi e americani
            portavano una sfida diretta al sistema westfaliano. Un attivismo sorprendente per una
            potenza che affermava di non volersi far trascinare nelle dispute
            altrui.
        

3. La
                nation of villagers
        



La guerra del 1898 non aveva
            eliminato i motivi d’insoddisfazione che si erano manifestati nel corso del decennio. La
            vita delle comunità locali continuava ad affievolirsi, la piccola produzione continuava
            a cedere terreno alle grandi concentrazioni industriali e finanziarie, la recente
                middle class temeva di perdere i privilegi appena conquistati,
            e anche i vecchi mestieri dell’industria, appannaggio della prima generazione di
            immigrati, cedevano il passo alla nuova figura dell’operaio-massa, privo di
            specializzazione, e proveniente da una nuova migrazione, dal sud e dall’est dell’Europa,
            giudicata pericolosa e inassimilabile. 
Il celebre giornalista Walter
            Lippmann definì «nation of villagers» l’insieme di coloro che rispondevano con ansia,
            disagio e anche rabbiosa contestazione agli inevitabili cambiamenti della società[7]. Nei primi anni del nuovo secolo, la nation of
                villagers ricevette infine qualche soddisfazione, soprattutto sotto le
            presidenze di Theodore Roosevelt e Woodrow Wilson. Che due personaggi così distanti tra
            loro riuscissero a incarnarne in parte lo spirito, anche se in forme molto diverse, la
            dice lunga sul carattere trasversale di quella costante della politica americana che
            abbiamo definito anche come «rivolta jacksoniana», che può incanalarsi ora dietro a
            Barry Goldwater e Donald Trump, ora dietro a George McGovern e Bernie Sanders e, a
            volte, in entrambe le direzioni allo stesso tempo[8]. 
Affermare che quella sensibilità e
            quegli interessi ricevettero qualche soddisfazione non significa dire che le loro
            istanze democraticiste e antindustrialiste furono accolte, ma solo che i due presidenti
            si mostrarono ricettivi a certune delle loro rivendicazioni: in parte per motivi
            puramente elettorali, in parte per una certa umorale corrispondenza di vedute, in parte
            per la necessità di riaffermare la superiorità dell’interesse generale sui vari
            interessi particolari, cioè di restituire allo Stato la sua missione precipua. 
La «rivolta jacksoniana» di inizio
            secolo si manifestò in un misto di rivendicazioni vecchie e nuove. Le tradizionali
            richieste di estensione della democrazia, di limitazione della concentrazione e
            di lotta alla corruzione furono corredate da una domanda sempre
            più pressante di intervento dello Stato federale come moderatore e regolatore delle
            tensioni sociali: una rivendicazione, questa, non solo in contrasto con le altre
            concomitanti richieste di difesa della libera concorrenza e di restituzione del potere
            al popolo, ma anche in stridente contrasto con tutta la tradizione politica americana, e
            più particolarmente con la tradizione jeffersoniana. 
Tuttavia, fu soprattutto sul fronte
            di un maggiore interventismo pubblico che alcune di quelle rivendicazioni furono
            accolte: furono varate alcune riforme improcrastinabili, come la proibizione del lavoro
            al di sotto dei dodici anni e del lavoro femminile notturno, il salario minimo,
            l’assicurazione sugli infortuni sul lavoro, la creazione degli uffici di collocamento,
            l’adozione di leggi a tutela dei consumatori, l’estensione della norma sulla disciplina
            federale del commercio tra gli Stati anche alla produzione, alle ferrovie, agli
            oleodotti e ai sistemi di comunicazione. Roosevelt mandò al big
                business chiari avvertimenti per far capire che lo Stato e le sue
            istituzioni avevano un senso solo se rappresentavano gli interessi del «capitalista
            collettivo» e non gli interessi dei singoli capitalisti: patrocinò un inasprimento delle
            azioni legali contro i più tracotanti tra i robber barons, proibì
            l’uso delle truppe contro gli scioperanti e, in un caso almeno, minacciò gli
            imprenditori di sequestrare i loro impianti se non fossero scesi a patti con i
            lavoratori. Sotto la presidenza Wilson, fu recepita la richiesta di dar vita a una Banca
            centrale degli Stati Uniti, presentata adesso come leva di controllo dello strapotere
            del big business. Il Federal Reserve Act, del
            1913, capovolse un altro dei postulati della corrente jeffersoniana-jacksoniana a cui
            pure Wilson e la nation of villagers dichiaravano di ispirarsi. 
L’istituto della presidenza ne uscì
            ulteriormente rafforzato: Roosevelt volle essere il «presidente del popolo», ritenendo
            che «non era solo suo diritto, ma suo dovere fare qualsiasi cosa necessaria ai bisogni
            della nazione, a meno che non fosse vietata dalla Costituzione o dalle leggi»[9]. Significava mandare gambe all’aria il X emendamento, secondo il quale i
            poteri non delegati dalla Costituzione al governo federale, o non vietati agli Stati,
            sono riservati agli Stati «o al popolo». 
        
Anche l’istituzione dell’imposta
            sul reddito «senza ripartizione tra i diversi Stati» (XVI emendamento) rafforzò il
            centro federale rispetto agli Stati e, al tempo stesso, rispose alle istanze
            «egualitarie» espresse nel corso del decennio. È interessante notare che, nonostante le
            feroci proteste di molti puristi repubblicani per i quali l’imposta sul reddito
            rappresentava nientemeno che il socialismo, l’emendamento era stato preparato sotto
            l’amministrazione Taft, sostenuto da Theodore Roosevelt, e approvato dopo l’elezione di
            Wilson (ma prima del suo giuramento). 
Sugli altri fronti, i successi
            della nation of villagers furono molto più limitati. L’idea –
            piuttosto stravagante, ma nondimeno popolare – che la libera concorrenza potesse essere
            salvata affidando allo Stato il compito di combatterla si era tradotta in una legge
            antitrust che, però, «divenne fin troppo chiaramente una farsa dietro la quale proseguì
            il consolidamento del big business, in particolare tra il 1898 e il 1904»[10]. Com’era successo all’epoca di Jackson, la rivolta piccolo-borghese contro
            lo sviluppo capitalista era fatalmente condannata all’eterogenesi dei fini. 
Il proposito di restituire al
            popolo il potere «sequestrato» dai partiti fu perseguito creando nuovi partiti,
            promuovendo forme di democrazia diretta oppure affidandosi alle virtù di un «uomo
            forte». L’appello diretto al popolo è un altro degli aspetti ricorrenti della «rivolta
            jacksoniana» (che si esprimerà, tra l’altro, negli «assalti al quartier generale» dei
            partiti tradizionali nelle primarie del 1964 e del 2016 per i repubblicani e in quelle
            del 1968 e del 1972 per i democratici: in tutti e quattro i casi, l’esito per il partito
            preso d’assalto dalla propria base di «rivoltosi» sarà calamitoso). Il tentativo di
            conquistare dall’interno i partiti tradizionali promosse proprio la diffusione delle
            primarie. Gli storici sono divisi circa la data e il luogo di nascita di quel sistema di
            preselezione dei candidati: secondo Monroe Lee Billington, il primo Stato ad adottare le
            primarie fu la Carolina del Sud nel 1896, seguita dalla maggioranza degli Stati del Sud,
            allo scopo, semplicemente, di escludere la popolazione di colore dal voto senza violare
            le disposizioni costituzionali[11]. Quale che sia la loro origine, tra il 1903 e il 1908 le primarie vennero
            adottate in 31 Stati, anche se furono abbandonate alla vigilia
            della guerra, per riemergere faticosamente (in 15 Stati) solo nel 1952. 
Da ultimo, ma certamente non meno
            importante, la nation of villagers riequilibrò una parte delle sue
            stesse contraddizioni puntando su un valore tradizionale sicuro: l’isolazionismo. Fu
            proprio assecondando quell’istinto che Woodrow Wilson, eletto «per caso»[12] nel 1912 con la parola d’ordine «America First», riuscì a superare in
            popolarità Theodore Roosevelt. Ma fu Wilson, e non Roosevelt, a portare il paese in
            guerra. 

4. Verso la
            guerra 



Anche se lo avessero veramente
            voluto, gli Stati Uniti non avrebbero potuto evitare di entrare nella Grande Guerra. Vi
            furono trascinati non solo dalla loro integrazione nel mercato mondiale e da
            considerazioni di carattere geopolitico e geostrategico, ma anche, per quanto possa
            apparire paradossale, dal loro stesso isolazionismo. 
Partiamo da quest’ultima
            considerazione. Nel 1916, Wilson affermò che la guerra in corso era un affare che non
            riguardava gli Stati Uniti, aggiungendo che «non siamo interessati a cercare o a
            esplorare le oscure ragioni da cui è scaturita»[13]. Quella precisa dichiarazione di intenti, scrive George Kennan, portò a
            disinteressarsi non solo delle «oscure ragioni» della guerra ma anche, a maggior
            ragione, dei «nuovi modi di far la guerra e delle nuove armi – soprattutto il blocco
            totale e il sottomarino», che rendevano impossibile il rispetto dell’unico limite
            invalicabile posto da Washington: «i nostri diritti di potenza neutrale secondo le leggi
            vigenti della guerra marittima». Siccome ognuna delle parti in conflitto era giunta alla
            conclusione che «le proprie chance di vittoria e di sopravvivenza dipendevano dalla
            violazione di una o un’altra di quelle leggi», conclude Kennan, «una rigida insistenza
            sul loro rispetto poteva teoricamente finire per portarci in guerra con entrambi i
            belligeranti – una conclusione paradossale per una politica pensata per tenerci fuori
            dalla guerra»[14]. 
Henry Kissinger, dal canto suo, fa
            notare che fu l’eccezionalismo, nella sua versione messianica e missionaria, a produrre
            l’inevitabile transizione dall’isolazionismo alla guerra.
            Quando Wilson sottolineò nel 1915 l’importanza di garantire la sicurezza,
            l’autodeterminazione e il libero sviluppo degli Stati Uniti, aggiunse: «Ma vogliamo di
            più: esigiamo la stessa cosa anche per gli altri»[15]. Nemmeno Theodore Roosevelt, commenta Kissinger, «si sarebbe mai sognato un
            sentimento così radicale che facesse presagire un interventismo globale». Il monito di
            George Washington «non farsi coinvolgere negli affari del foreign
                world», aggiunge Kissinger, era reinterpretato alla luce della nuova
            considerazione secondo la quale niente, nel mondo, era foreign,
            estraneo, agli Stati Uniti, e conclude: «Che idea straordinaria ricavare una norma per
            l’interventismo globale dall’ingiunzione di un Padre fondatore contro il coinvolgimento
            negli affari esteri ed elaborare una filosofia di neutralità che rese inevitabile
            l’entrata in guerra»[16]. 
È da escludere che i neutralisti e,
            forse, lo stesso Wilson fossero coscienti delle implicazioni interventiste del loro
            discorso. Probabilmente Wilson credeva veramente che gli Stati Uniti fossero «un amico
            sincero di tutte le nazioni del mondo, perché non ne minacciano nessuna, non bramano la
            conquista di nessuna, non desiderano rovesciarne nessuna»[17]. Solo che non era vero: nella loro breve storia, gli Stati Uniti avevano
            costantemente minacciato qualcuno, desiderato i suoi possedimenti e rovesciato governi:
            dagli amerindi ai tripolitani, dai messicani agli spagnoli, dagli hawaiani ai filippini;
            nel nuovo secolo, avevano già ridotto in vassallaggio Cuba, promosso una secessione in
            Colombia (dopo avervi mandato i marines nel 1885 e nel 1895),
            creato lo Stato fantoccio di Panama, occupato il Nicaragua (1912) e, sotto la presidenza
            di Wilson, occupato militarmente il Messico e bombardato Veracruz[18]. Ma, come abbiamo già visto, quello che i protagonisti di un’epoca credono o
            non credono ha un’incidenza relativa sugli avvenimenti: quale migliore dimostrazione se
            non proprio l’eventuale buona fede pacifista di Wilson? Se davvero Wilson credeva nella
            possibilità di tenere gli Stati Uniti fuori dalla guerra, fu la forza combinata degli
            eventi – la «necessità della storia», per dirla in termini pomposamente hegeliani – che
            lo sospinse a portare, proprio lui, gli Stati Uniti in guerra.
        
La causa remota della Prima Guerra
            mondiale fu l’unificazione tedesca del 1871, che aveva definitivamente fatto saltare la
                balance of power in Europa. I britannici cominciarono a
            preoccuparsene seriamente quando, a metà degli anni 1890, la Germania non solo diede il
            via alla costruzione di una possente flotta, ma non fece nulla per nascondere le sue
            ambizioni, e rifiutò tutte le mediazioni (compresa quella di Roosevelt sul Marocco, nel
            1906) volte a placare le inquietudini degli europei. Così, la Gran Bretagna finì per
            abbandonare la politica dello «splendido isolamento» per stringere una entente
                cordiale con il tradizionale (anche se ormai indebolito) nemico francese
            nel 1904 e, addirittura, con il più recente nemico russo nel 1907, accettando persino
            con esso una spartizione delle sfere di influenza in Persia. 
Anche la storica tensione tra Stati
            Uniti e Gran Bretagna cominciò ad allentarsi: innanzitutto perché Londra stava rivedendo
            da cima a fondo tutte le sue priorità; in secondo luogo perché, nonostante
            l’indebolimento della sua posizione nell’Atlantico dopo la guerra del 1898, la Royal
            Navy continuava a essere una risorsa per la difesa dell’emisfero occidentale; in terzo
            luogo, perché la Kaiserliche Marine stava diventando una minaccia diretta per gli Stati
            Uniti e per la loro proiezione mondiale. 
Una delle ragioni che avevano
            spinto gli americani a occupare Manila nel 1898 era che i tedeschi, l’anno precedente,
            avevano conquistato Qingdao, sulle coste dello Shandong, e la U.S. Navy era diventata
            l’unica a non avere sue proprie basi in Estremo Oriente. A quell’epoca, i tedeschi
            avevano già conquistato nel Pacifico la Nuova Guinea, le isole Bismarck, parte delle
            Salomone e le Marshall; non solo, ma nel 1898 avevano proposto un’iniziativa comune
            delle potenze europee per fermare l’attacco americano contro la Spagna e, quando la
            flotta degli Stati Uniti ebbe conquistato Manila, otto navi da guerra tedesche entrarono
            nelle acque territoriali filippine per «proteggere» i loro connazionali che si trovavano
            nell’arcipelago. In seguito alla guerra, poi, gli spagnoli cedettero le Marianne e le
            Caroline ai tedeschi, i quali occuparono anche una parte delle Samoa. 
Nei Caraibi, la minaccia era ancora
            più insopportabile. Alla ricerca di una base permanente, la Marina tedesca aveva
            prodotto nel 1903 un documento nel quale si denunciava la
            dottrina Monroe e si reclamava «mano libera in America del Sud». I tedeschi avevano
            partecipato al blocco del Venezuela nella crisi del 1903, preparandosi anche a uno
            sbarco; e nel 1904 cominciarono a studiare l’ipotesi di una base navale in Messico. Tra
            il 1897 e il 1903, inoltre, avevano messo a punto dei piani per un’eventuale invasione
            degli Stati Uniti, non certo per conquistare il paese, ma per ridurne l’influenza
            proprio nel Pacifico e nei Caraibi[19]. 
Agli occhi degli strateghi navali
            americani, le cose erano già chiare nel 1903: «Se vogliamo perseguire una politica
            oltremare e assicurarci in futuro preziose colonie, dobbiamo prima di tutto essere
            pronti a scontrarci o con l’Inghilterra o con la Germania»[20]. E invece, più la minaccia di una guerra si avvicinava, più gli Stati Uniti
            sembravano essere fatalmente attratti dal vortice della contesa internazionale, e meno
            sembravano preparati ad affrontarla. Quando lo fecero, però, ne divennero anche
            l’elemento risolutivo. 

5. «Too big
            to fail» 



Secondo Niall Ferguson, uno dei
            fattori decisivi della vittoria alleata nella Prima Guerra mondiale fu il fattore tempo:
            «Il tempo giocava dalla parte della Gran Bretagna, del suo impero, dei suoi alleati.
            Loro avevano le risorse più grandi»[21]. Ma di che risorse si parla? Il Regno Unito poteva sfruttare quelle
            provenienti dalle colonie, ma, come lo stesso Ferguson ha fatto notare, a quell’epoca
            l’impero coloniale costava già più di quanto rendesse. Poteva poi disporre delle risorse
            finanziarie che Londra era capace di centralizzare meglio di qualunque altra città al
            mondo, ma, alla fine della guerra, le sue spese militari (23 miliardi di dollari a
            prezzi 1913) risultarono essere superiori a quelle dei suoi tre maggiori alleati presi
            insieme, Francia, Russia e Italia (18 miliardi di dollari) e di poco inferiori a quelle
            degli imperi centrali (24,6)[22]; col risultato che il suo debito nazionale passò da 60 miliardi di sterline
            nel 1914 a 318 nel 1919 o, per dirla in percentuale sul Pib, dal 25,3% del 1914 al
            135,2% del 1919[23]. Insomma, se la Gran Bretagna e i suoi alleati non
            avessero potuto contare sugli americani, il fattore tempo avrebbe giocato contro di loro
            come aveva giocato contro gli imperi centrali. 
Gli Stati Uniti, invece, da quel
            conflitto ebbero la conferma della validità dell’«American Way of War»: più i
            combattimenti andavano avanti, e più gli americani si arricchivano. Tra il 1914 e il
            1919, il prodotto interno lordo degli Stati Uniti passò da 598 miliardi di dollari a 750[24], e la loro macchina produttiva fu stimolata al massimo, senza essere
            soggetta alle distruzioni della guerra. Così, nel 1920, mentre gli Stati Uniti
            producevano il 22,2% in più del 1913, la produzione europea era diminuita del 22,7% (e
            quella russa dell’87,2%)[25]. Il tempo giocava a favore degli Stati Uniti, e non dei suoi alleati
            europei. 
Da un altro punto di vista, però,
            giocava anche contro gli Stati Uniti. Secondo Adam Tooze, il neutralismo di Wilson non
            era «idealismo smidollato», ma un progetto mirante all’«umiliazione collettiva di tutte
            le potenze europee ai piedi degli Stati Uniti, usciti trionfanti come arbitri neutrali e
            fonte di una nuova forma di ordine internazionale»[26]. Nel 1916, gli alleati erano già indebitati con gli Stati Uniti per 2,3
            miliardi di dollari (dell’epoca), corrispondenti a quasi il 5% del Pil americano, e
            avevano contribuito in maniera decisiva a far svettare il livello delle esportazioni
            americane a un astronomico 12% del Pil (il doppio rispetto all’anteguerra)[27], esportazioni ormai pagate in dollari anziché in sterline. Nell’autunno
            1916, il cancelliere dello scacchiere britannico espresse il timore che «entro giugno
            prossimo, o anche prima, il presidente degli Stati Uniti sarà in grado, se vuole, di
            dettarci le sue condizioni»[28]. Ma questo significava anche che la tenuta dell’economia americana dipendeva
            sempre più dalla vittoria degli alleati: solo se si fossero imposti nel conflitto i loro
            debiti sarebbero stati solvibili. Detto in altri termini, «la dipendenza di Gran
            Bretagna e Francia dagli Stati Uniti era diventata – per prendere in prestito una
            formula dal futuro – too big to fail»[29], troppo grande per essere lasciata cadere. 
Tra le altre cause dell’entrata in
            guerra degli Stati Uniti, nell’aprile 1917, viene a giusto titolo menzionato l’uso
            massiccio di sommergibili e navi corsare contro il naviglio commerciale.
            Com’è noto, l’affondamento della nave passeggeri
                Lusitania, nel maggio 1915 (dove tra i 1.201 passeggeri si
            trovavano 128 cittadini americani), e soprattutto la decisione della Kaiserliche Marine
            del febbraio 1917 di riprendere gli attacchi senza restrizioni dopo un’autolimitazione
            di quasi un anno, provocarono negli Stati Uniti un’ondata di sentimenti antitedeschi. Ma
            la necessità di provvedere una risposta adeguata agli attacchi sottomarini rientra
            anch’essa tra le motivazioni più direttamente economiche: infatti, quegli attacchi
            mettevano in seria difficoltà i traffici degli alleati, cioè, sostanzialmente, gli
            interessi commerciali degli Stati Uniti. 
Ridurre le decisioni politiche a
            puro sottoprodotto delle necessità economiche è quasi sempre una caricatura della
            realtà. È vero che, spesso, il capitalismo americano si avvicina molto alla caricatura
            che ne fanno certuni; ma anche per il capitalismo americano vale la legge generale che
            gli esiti, in politica, corrispondono raramente alle intenzioni iniziali dei diversi
            attori. Nei primi anni della guerra, il big business non poteva che
            trovarsi sulla stessa lunghezza d’onda del suo presidente, perché la neutralità
            permetteva, almeno teoricamente, di fare affari con tutti i belligeranti; ma, come il
            suo presidente, anche il big business dovette arrendersi alla
            necessità di entrare nel conflitto quando il rischio di perdere il capitale investito
            era diventato troppo elevato. 
I fattori che condizionano la
            politica degli Stati, però, sono molteplici. Come ha scritto Nicholas Spykman: 
sono permanenti e temporanei, palesi e nascosti; comprendono,
                oltre al fattore geografico, la densità di popolazione, la struttura economica del
                paese, la composizione etnica del popolo, la forma di governo, i complessi e i
                pregiudizi dei ministri degli esteri; ed è la loro simultanea azione e
                    interazione a creare il fenomeno complesso noto come «politica
                    estera»[30]. 


Questo vale anche e soprattutto per
            la decisione del presidente Woodrow Wilson di portare il suo paese in guerra a fianco
            degli alleati nell’aprile 1917.
        

6. L’inizio
            del «secolo americano» 



Come abbiamo visto, gli strateghi
            militari americani si preparavano fin dal 1903 a scontrarsi «o con l’Inghilterra o con
            la Germania». La loro preoccupazione riguardava la protezione delle coste americane –
            non solo degli Stati Uniti, ma dell’intero continente – e la creazione delle condizioni
            che avrebbero garantito loro la libertà di movimento sugli oceani. È normale che il
            soldato si occupi in primo luogo dell’aspetto militare di una questione, come il
            mercante si occupa innanzitutto del suo aspetto commerciale. Il geopolitico, come
            suggerisce Spykman, deve invece prendere in conto tutte le sfaccettature della
            congiuntura internazionale, e soprattutto metterle in correlazione tra di loro, sapendo
            che ogni sfaccettatura ha un peso diverso a seconda delle specifiche circostanze
            spaziali e temporali. 
Nel gennaio 1913, una rivista
            britannica pubblicò l’articolo di un diplomatico americano, Lewis Einstein, che tentava
            proprio un’analisi geopolitica (anche se il termine non esisteva ancora all’epoca),
            stabilendo esplicitamente un nesso che, fino a quel momento, pochi avevano scoperto: il
            nesso tra la politica estera degli Stati Uniti e la balance of power
            in Europa. Se la Gran Bretagna è sconfitta dalla Germania non è un problema,
            scriveva Einstein, «fintanto che l’equilibrio generale è preservato»; invece, di fronte
            al rischio di «scomparsa o indebolimento di qualunque Stato europeo [...] l’America può
            restare indifferente solo a suo rischio e pericolo»[31]. 
Theodore Roosevelt era uno di quei
            pochi americani che ragionavano in termini di balance of power.
            Pochi mesi dopo l’inizio del conflitto, l’ex presidente cercò di offrire una soluzione
            al dilemma postulato da Einstein: visto che non possiamo restare indifferenti, dovremo
            prima o poi schierarci da una parte o dall’altra. La bilancia, secondo lui, pendeva
            dalla parte della Gran Bretagna, in ragione dell’affinità culturale e della comune
            esperienza storica dei due paesi; in altri termini, gli inglesi erano animali politici
            conosciuti, i tedeschi no. Se la Germania dovesse mai vincere la guerra e distruggere la
            flotta britannica e l’impero, scriveva Roosevelt in una lettera dell’ottobre 1914, «in
            capo a un anno o due insisterebbe per ottenere una posizione
            dominante in America centrale e meridionale»[32]. Non era questione di «amicizia» o di relationship più
            o meno special: «Non ho alcuna illusione riguardo a un’eventuale
            amicizia che l’Inghilterra o la Francia potrebbero nutrire nei confronti degli Stati
            Uniti». E la cosa era reciproca. 
La dimestichezza con la Gran
            Bretagna non riguardava solo la storia e la lingua comuni, ma anche le relazioni
            commerciali, ovviamente molto più intense con la vecchia madrepatria che con la nuova
            Germania. La semplice volontà di mantenere quelle relazioni, a maggior ragione in
            presenza del blocco navale dei porti tedeschi, diede alla neutralità americana una
            sfumatura sempre più filo-britannica, nonostante gli immigrati di origine tedesca in
            America costituissero il più cospicuo gruppo etnico non Wasp del paese (circa il 9%
            della popolazione)[33]. La propaganda di Londra – evidentemente più accessibile al resto degli
            americani – e l’affondamento del Lusitania contribuirono poi a
            spostare decisamente la bilancia dei sentimenti popolari contro gli imperi centrali. 
Ma il casus
                belli fu la decisione di Berlino di proporre, nel gennaio 1917,
            un’alleanza militare col Messico e col Giappone nel caso in cui la ripresa della guerra
            sottomarina illimitata avesse provocato l’entrata in guerra degli Stati Uniti. Molti
            sostengono che quella proposta fu semplicemente il pretesto colto al volo da Wilson per
            eliminare le residue resistenze a un inevitabile ingresso del paese in guerra. Non è
            dato di sapere; quel che è certo è che, toccando il Messico, i tedeschi, coscientemente
            o no, toccavano il nervo più sensibile degli Stati Uniti: quello della protezione del
            loro «cortile di casa». Lì si trovava la linea che non poteva e non doveva assolutamente
            essere oltrepassata. 
Entrando in guerra, gli Stati Uniti
            ne decisero le sorti. Non da un punto di vista militare, perché nel 1917 «il suo
            esercito era meno preparato per una moderna campagna di qualunque esercito europeo nel 1914»[34]; ma dal punto di vista delle risorse. Mentre la Gran Bretagna e la Francia
            avevano pressoché esaurito le loro, gli Stati Uniti producevano sempre di più man mano
            che la guerra andava avanti: tra il 1916 e il 1918, la loro produzione
            industriale s’incrementò del 39%. Oltre a munizioni, camion,
            aerei, acciaio, uniformi, scarpe etc., gli Stati Uniti producevano la metà di tutte le
            esportazioni alimentari mondiali. Alla fine del suo più celebre romanzo, Erich Maria
            Remarque racconta il momento in cui i soldati tedeschi, che pure occupavano ancora una
            larga porzione del territorio francese, si resero conto che la guerra era persa: 
 Per un aeroplano tedesco ne vengono almeno cinque inglesi e
                americani. Per un soldato tedesco in trincea, denutrito e stanco, ce ne sono cinque
                nella trincea avversaria, vigorosi e freschi. Per una pagnotta tedesca, ci sono di
                là cinquanta scatole di carne in conserva. Non siamo battuti, perché come soldati
                siamo migliori e più sperimentati: siamo semplicemente schiacciati e respinti dalla
                molteplice preponderanza avversaria[35]. 


Secondo Adam Tooze, il «secolo
            americano» è cominciato nel 1916, l’anno in cui la produzione industriale degli Stati
            Uniti aveva eguagliato quella dell’insieme dell’impero coloniale britannico e il loro
            coinvolgimento nel conflitto era diventato inevitabile[36]. Paul Kennedy riporta uno studio secondo il quale, se gli Stati Uniti
            avessero continuato a crescere economicamente agli stessi ritmi degli anni precedenti la
            guerra, avrebbero raggiunto i livelli produttivi dell’intera Europa
            nel 1925; considerando le perdite e le distruzioni europee, e la concomitante
            accelerazione della crescita industriale americana, quel livello fu raggiunto già nel 1919[37]. A quella data, il secolo era già diventato americano. 

7. La pace
            cartaginese 



È superfluo insistere qui su quanto
            la Prima Guerra mondiale abbia costituito un punto di svolta nella storia mondiale: da
            una parte il «suicidio» dell’Europa, come fu definito da molti (tra gli altri da
            Benedetto XV); dall’altra, l’accelerazione dello sviluppo americano; su una sponda
            dell’Atlantico, impoverimento e distruzione, sull’altra, ricchezza e accresciuto
            benessere. Gli Stati Uniti, che erano sempre stati un paese
            debitore, divennero creditori netti, vantando 13 miliardi di dollari dalle potenze
            europee formalmente vittoriose. Alla fine della guerra, il loro debito pubblico,
            praticamente inesistente fino al 1916, era arrivato a toccare il 33% del Pil, ma non era
            ancora niente rispetto al 135% britannico. Per di più, la guerra rese possibile un
            aumento della loro produttività industriale: cospicui miglioramenti tecnologici
            interessarono i settori automobilistico, aeronautico, petrolifero, chimico, elettrico,
            alimentare etc. Il dollaro era diventato ormai la prima valuta di scambio
            internazionale. In termini di shift of power, il salto non poteva
            essere più vertiginoso. E, ovviamente, gli Stati Uniti ne vollero approfittare. 
Anche se, in pubblico, Wilson
            affermava che gli Stati Uniti «vengono a redimere il mondo portandogli pace e giustizia»[38], al momento dell’entrata in guerra, parlando degli alleati, aveva scritto in
            una lettera privata: «Quando la guerra sarà finita, potremo costringerli al nostro modo
            di pensare, perché a quel punto saranno, tra le altre cose, nelle nostre mani finanziariamente»[39]. È interessante notare, una volta di più, l’universalità della legge
            dell’eterogenesi dei fini in politica: nonostante la schiacciante superiorità del suo
            paese, la piena occupazione e il nuovo benessere in patria, Wilson fu incapace di
            imporsi sia sulla scena internazionale che su quella domestica. Le sue idee di «pace
            senza vittoria» – qualunque cosa quella formula volesse dire – furono semplicemente
            ignorate nei negoziati di Versailles: l’articolo 231 del Trattato stabilì che le
            responsabilità del conflitto ricadevano interamente sulla Germania e i suoi alleati.
            Conseguentemente, fu calcolato un ammontare delle riparazioni che Berlino avrebbe dovuto
            pagare pari a 132 miliardi di marchi-oro (cioè 33 miliardi di dollari dell’epoca, 439
            miliardi di dollari attuali), la cui ultima rata avrebbe dovuto essere pagata nel 1965.
            John Maynard Keynes, presente alle trattative di pace in qualità di consigliere
            britannico, parlò di «pace cartaginese» imposta alla Germania – un concetto non
            esattamente affine alla wilsoniana «pace senza vittoria»[40]. 
Il principio di nazionalità fu
            l’altro punto su cui insisteva il progetto di nuovo ordine internazionale articolato da
            Wilson in quattordici punti nel gennaio 1918. A parte le
            osservazioni che possono essere fatte sulla congruità, politica ed economica,
            dell’obiettivo della purezza etnica che sta dietro quel principio[41], quel che ci preme qui sottolineare è che esso fu completamente sovvertito:
            a proposito degli Stati creati nell’Europa danubiana, Kissinger fa notare che, dopo i
            trattati di pace, «vivevano sotto dominazione straniera quasi tante popolazioni quante
            ai tempi dell’impero austro-ungarico»[42]. 
Keynes, che abbandonò il suo posto
            durante le trattative per protestare contro le riparazioni imposte alla Germania,
            scrisse nel 1920 che il pericolo maggiore per la stabilità futura sarebbe stata
            l’inflazione, inevitabilmente destinata a esplodere: «la minaccia dell’inflazione non è
            solo un prodotto della guerra [...] È un fenomeno continuo di cui non si vede ancora la fine»[43]. Due anni dopo la pubblicazione del suo libro, un primo accesso inflattivo
            in Germania fu bloccato a un valore di 320 marchi per un dollaro; ma nel dicembre dello
            stesso anno, il marco era sceso a 7.400 per dollaro, e un anno dopo, al picco
            dell’inflazione, a 4.210 miliardi. La colpa non fu tutta delle riparazioni, beninteso:
            un tedesco che fosse riuscito a mettere da parte 50.000 marchi nel 1914, aveva già perso
            il 90% del suo capitale nel 1920, ma nell’estate 1923, i suoi 50. 000 marchi di inizio
            guerra non valevano più che 0,0005 centesimi. Si capisce perché molti storici datino
            l’inizio della vocazione fascista della piccola borghesia risparmiatrice tedesca
            all’inflazione del 1923 (e perché, agli occhi dei custodi del Deutsche Mark del secondo
            dopoguerra, l’inflazione abbia sempre rappresentato il «male assoluto»). 
Nel suo discorso (ancora pacifista)
            del gennaio 1917, Wilson aveva affermato che «le condizioni di un vincitore imposte ai
            vinti sarebbero vissute come un’umiliazione [...] e lascerebbero una ferita, un
            risentimento, un amaro ricordo su cui i termini della pace terrebbero [...] come sulle
            sabbie mobili»[44]. Ma una volta che gli Stati Uniti furono entrati in una guerra
            immediatamente trasformata in scontro di civiltà, in conflitto tra valore e non-valore,
            la conseguenza fu la guerra totale, fino alla resa incondizionata e l’imposizione di una
            pace materialmente insostenibile e moralmente umiliante. Tuttavia, i vincitori non
            andarono fino in fondo: dopo aver prostrato e umiliato i
            tedeschi, l’unico modo per evitare l’insorgenza di un rabbioso revanscismo sarebbe stato
            seguire la raccomandazione del capo del governo francese Georges Clemenceau di eliminare
            di fatto la Germania. Come ha scritto nel 1923 Coudenhove-Kalergi a proposito proprio di
            quel Trattato di pace: 
esasperare un avversario senza renderlo inoffensivo è la colpa
                più grave che si possa commettere in politica [...] Ci sono solo due mezzi logici
                per assicurarsi contro un nemico: o renderlo inoffensivo annientandolo, oppure
                renderlo inoffensivo riconciliandosi con lui[45]. 


Se Coudenhove era per la seconda
            soluzione – per l’unificazione europea – Clemenceau era decisamente e irrevocabilmente
            per la prima. Ma a Clemenceau si opposero non tanto gli auspici degli europeisti,
            all’epoca ancora inaudibili, quanto l’astratto senso di giustizia degli americani e il
            concreto timore dei britannici che tale soluzione avrebbe rafforzato troppo la Francia.
            Così, scrive Kissinger, a Versailles venne fuori «un fragile compromesso tra l’utopismo
            americano e la paranoia europea – troppo condizionale per realizzare i sogni degli uni,
            troppo incerto per alleviare le paure degli altri»[46]. 
Wilson pensava che, malgrado quel
            fragile compromesso, gli restava comunque un asso nella manica, che avrebbe finito per
            eliminare tutti gli squilibri: la Società delle Nazioni. Ma anche in questo caso, i
            fatti gli diedero torto. 

8. «America
            First» 



Come hanno detto in molti, gli
            americani vinsero la guerra e persero la pace. Secondo George Kennan, meno «slogan
            moralistici» e più senso della realtà e della storia da parte degli americani avrebbero
            prodotto esiti diversi e molto probabilmente migliori, anche se – se si pensa a cosa fu
            la Seconda Guerra mondiale – è difficile immaginarne di peggiori. Lo stesso Kennan era
            ben cosciente che un atteggiamento diverso da quello tenuto da
            Wilson sarebbe stato «totalmente impossibile dal punto di vista
            dell’opinione pubblica»; ma ciò non gli impediva di affermare che: 
la storia non perdona i nostri errori nazionali solo perché
                sono spiegabili in termini di politica interna [...] Una nazione che scusa i propri
                fallimenti con la sacra intoccabilità delle proprie abitudini può scusarsi in un
                completo disastro[47]. 


Certo, non tutte le responsabilità
            del totale e, appunto, disastroso fallimento della precaria architettura del Trattato di
            Versailles possono essere addossate agli americani in generale e a Wilson in
            particolare. L’alleanza tra due potenze conservatrici declinanti (Gran Bretagna e
            Francia) e una potenza revisionista in ascesa (Stati Uniti) è «naturalmente» destinata a
            produrre frutti avvelenati, anche se si lascia da parte il ruolo ibrido della Russia,
            potenza conservatrice e revisionista al tempo stesso, che, invece di un declino, subì un
            collasso. Le potenze conservatrici hanno un solo obiettivo: restare grandi o tornare a
            essere grandi; mentre la potenza revisionista ha l’obiettivo opposto: diventare grande
            al posto delle grandi declinanti. 
Sul fallimento della Società delle
            Nazioni si è detto molto. Il tentativo di dar vita a un organismo di sicurezza
            collettiva destinato a promuovere la pacifica convivenza tra gli Stati conteneva,
            secondo Kissinger, una debolezza intrinseca fin dal suo presupposto, rivelatosi falso:
            «che tutte le nazioni hanno lo stesso interesse a resistere a un particolare atto di
            aggressione e sono pronte a correre rischi identici nell’opporvisi»[48]. Ovviamente, dal punto di vista di Wilson, quel problema non sussisteva,
            perché gli interessi nazionali avrebbero dovuto farsi da parte di fronte alla «forza
            morale della pubblica opinione mondiale»[49]. Il fatto è che non si erano per niente fatti da parte, e che ciascuno degli
            attori coinvolti nel progetto di Società delle Nazioni ne aveva un’idea diversa, a
            seconda, appunto, dei propri interessi nazionali. Coudenhove-Kalergi, che ne era stato
            inizialmente un partigiano entusiasta, riconosceva già nel 1923 che era diventata «una
            rappresentanza di Stati raggruppati alla rinfusa, che se ne servono nell’interesse della
            loro politica di potenza». La ragione del suo fallimento,
            proseguiva Coudenhove, stava nel fatto che essa non disponeva «né della forza materiale
            di un esercito internazionale, né della forza morale della giustizia senza partito preso»[50]. La stessa osservazione avanzata da Nicolas Spykman vent’anni più tardi, ma
            estesa dal caso particolare alla legge generale: «Qualsiasi sistema di sicurezza
            collettiva che funzioni deve fare affidamento sul sostegno delle grandi potenze che
            hanno i mezzi per imporla». Detto esplicitamente: l’assenza degli Stati Uniti tolse alla
            Società delle Nazioni ogni possibilità di produrre effetti tangibili. 
Gli Stati Uniti non presero parte
            alla Società delle Nazioni che avevano così fortemente voluto perché il Senato si era
            rifiutato di votare il Trattato di pace. Molti sostengono che il presidente perse quella
            battaglia con il Parlamento perché affaticato dalle sue missioni a Parigi e dall’intenso
            tour all’interno degli Stati Uniti inteso proprio a promuoverne la firma. In uno di
            quegli spostamenti, nel settembre 1919, Wilson fu colpito da un ictus e non fu più in
            grado di proseguire la sua battaglia. Ma se un presidente che aveva portato il proprio
            paese a vincere così trionfalmente la guerra, rendendolo al tempo stesso più prospero e
            potente, aveva bisogno, solo un anno dopo, di affrontare un faticoso pellegrinaggio
            Stato per Stato per promuovere la sua volontà di stabilire la pace universale, questo
            vuol dire che tra lui e la nazione si era prodotto uno scollamento. Certo, i senatori
            approfittarono del suo stato di salute per bocciarne il progetto; ma non si trattò di
            una pugnalata alle spalle, perché il paese stava già seguendo il Senato e non il
            presidente. Ma stava seguendo il Senato perché era imbevuto di quei pregiudizi sulla
            superiorità morale degli Stati Uniti di cui il presidente si era fatto paladino. 
Abbiamo già visto che
            l’eccezionalismo americano si può manifestare in due modi: attraverso lo spirito
            missionario universalista, oppure attraverso l’isolazionismo, fondato sulla sensata
            convinzione che ciò che è eccezionale è, per definizione, impossibile da spartire. Si
            tratta di due applicazioni opposte, certo, ma originate dallo stesso sentimento, e
            quindi facilmente interscambiabili. Wilson aveva portato il paese in guerra agitando gli
            stessi ideali di cui si era servito per stare fuori dalla guerra, e ora, a guerra
            finita, il paese stava tornando al punto di partenza. La
            partecipazione al conflitto era stata una parentesi,
            giustificabile, forse, ma comunque da chiudere al più presto. 
Il presidente del Comitato Affari
            esteri del Senato, il repubblicano Henry Cabot Lodge, tornò alla lettera e allo spirito
            dell’indirizzo di George Washington, adattandoli alla pretesa di eccezionalismo e alla
            situazione nata con la guerra: 
 Gli Stati Uniti sono la migliore speranza del mondo, ma se
                vengono incatenati agli interessi e alle liti di altre nazioni, se vengono coinvolti
                negli intrighi europei, la loro forza benefica sarà distrutta, mettendo in pericolo
                la loro stessa esistenza [...] Se inciampiamo e cadiamo, la libertà e la civiltà
                andranno ovunque in rovina[51]. 


Nel discorso del gennaio 1917, era
            stato Wilson a proporre di riorganizzare il mondo intero sul modello della dottrina
            Monroe, specificando che «tutte le nazioni d’ora in poi eviteranno alleanze che le
            potrebbero trascinare in una competizione per il potere»[52]. Nel 1919 Lodge e gli avversari della Società delle Nazioni si servirono
            precisamente di quelle motivazioni. La divisione del mondo in pan-regioni, secondo
            l’esempio della dottrina Monroe, divenne il progetto di coloro che, di fronte
            all’impotenza della Società delle Nazioni, cercavano una via per dar vita a un nuovo
            ordine internazionale; tanto il nazionalista Karl Haushofer quanto l’europeista
            Coudenhove-Kalergi erano persuasi, come lo era Lodge, e come lo era Wilson nel gennaio
            1917, che se ciascun blocco pan-regionale avesse potuto disporre di un
                Lebensraum tale da garantire la propria autosufficienza,
            avrebbe potuto vivere in armonia con gli altri blocchi. Di fatto, l’idea era di
            estendere il modello colonialista su scala planetaria, un’idea che ovviamente faceva
            astrazione dall’incessante processo di «distruzione creativa» del capitalismo. 
Fu così che gli americani
            rinunciarono a cambiare a loro favore le regole della politica internazionale. Il
            «manifesto» del ventennio perduto che seguirà era stato esposto da Lodge nel discorso
            citato: 
 Il primo passo per essere utili al resto del mondo è
                preservare gli Stati Uniti. Potete chiamarmi egoista, conservatore o reazionario, o
                usare qualsiasi altro aggettivo che riterrete opportuno. Ma sono
                nato americano, e americano sono rimasto per tutta la vita.
                Non potrò mai essere altro che americano, e prima di tutto devo pensare agli Stati
                Uniti. 


«America First» divenne lo slogan
            di quell’America, che, per voler essere reazionaria, rinunciò inconsapevolmente a essere
            egoista. 
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8.

L’apoteosi 



The only possible effect of this war would be that the United States
            would emerge with an imperial power greater than the world had ever seen. 
Aldolph Berle, 1940 


1. La
            «nazionalità trionfante» 



Gli slogan della campagna
            presidenziale di Warren Harding del 1920 e i risultati di quel voto aiutano a capire a
            che punto l’egoismo percorresse allora la società americana. Harding vinse le elezioni
            con un margine di 26,2 punti (60,3% contro 34,1%), il più ampio mai registrato fino ad
            allora, sulla base di un programma che proponeva un «controllo assoluto degli Stati
            Uniti da parte degli Stati Uniti» e prometteva che «questo paese continuerà a essere
            americano» contro ogni tentativo di «governo straniero sul nostro popolo»[1]. La parola d’ordine di Harding, «America First», si riappropriava dello
            slogan di Woodrow Wilson nel 1916 denunciandone al tempo stesso il «tradimento»: «Ciò di
            cui oggi l’America ha bisogno», disse Harding, «non è farsi sommergere
            dall’internazionalità, ma di mantenere la sua trionfante nazionalità»[2]. 
I sostanziosi successi economici dei
                Roaring Twenties, i «ruggenti anni Venti», sembrarono dare
            ragione all’isolazionismo: tra il 1922 e il 1928, il prodotto americano aumentò del 40%,
            i profitti del 62%, e anche i salari crebbero, anche se di un più modesto 8%. Quegli
            anni furono caratterizzati dall’esplosione dei consumi di massa: entro la fine del
            decennio gli elettrodomestici erano diventati oggetti di uso comune in molte famiglie,
            il 40% delle quali possedeva persino un apparecchio radio; nel 1929 circolavano già 219
            veicoli ogni 1.000 abitanti, lo stesso livello della Cina del 2016, due volte e mezzo il
            tasso del 1920; nel 1924, bastavano quattro mesi e mezzo di salario per comprare una
            Ford T, un livello che sarà raggiunto in Italia solo alla fine
            degli anni 1960 (per comprare una 500). Furono gli anni della diffusione di massa delle
            trasmissioni radiofoniche, della carta stampata, del cinema, dell’avanspettacolo, di
            Broadway e del jazz; furono anni di massiccia urbanizzazione: nel 1930, quasi cento
            città ormai avevano più di 100 mila abitanti, New York ne aveva 7 milioni, Chicago 3 e
            mezzo. 
Fu il compimento di un processo che
            attraversa tutta l’esistenza degli Stati Uniti: l’omogeneizzazione nazionale attraverso
            l’accesso al consumo. Come scrive Arnaldo Testi: 
si consolidò infine la convinzione che l’abbondanza fosse un
                fondamento essenziale della vita democratica, che il facile accesso ai beni di
                consumo fosse una componente della cittadinanza [...] La consumer
                    culture contribuì a rendere simili i costumi degli americani su tutto
                il territorio nazionale, e ad americanizzare quelli degli immigrati[3]. 


Se dal punto di vista della coesione
            politica del paese questo tipo di omogeneizzazione si era rivelato efficace (come aveva
            dimostrato la mobilitazione bellica), le rapide e profonde trasformazioni resero fragile
            la coesione psicologica e sociale: il bisogno di un’identità e di uno status più stabili
            e sicuri si fece sentire prepotentemente e, per trovarli, gli americani attinsero alle
            loro riserve tradizionali, quelle della nation of villagers, pia,
            temperante e bianca. 
Sviluppando alcune acute
            osservazioni di Richard Hofstadter, si può affermare che, nelle fasi di cambiamenti
            intensi, la particolare «mancanza di radici e l’eterogeneità della vita americana»
            determinano una sorta di cortocircuito identitario, che interessa sia le tradizionali
            élite Wasp che i «nuovi americani»: le prime, perché sentono minacciata la loro
            preminenza; i secondi, perché sono alla spasmodica ricerca di un riconoscimento della
            loro «americanità»; le prime esigono la restaurazione dei valori primigeni, i secondi
            non chiedono che di potervisi conformare. Entrambi i gruppi esprimono un senso di
            «spossessione»; la lotta contro il nemico spossessore (nuovi immigrati, afro-americani,
            ebrei, cattolici, «internazionalisti», anarchici, comunisti etc.) si fonde con quella
            per la restaurazione dei valori offesi[4].
        
Hofstadter si riferiva ai movimenti
            «pseudo-conservatori» (secondo la sua stessa definizione) del secondo dopoguerra, ma
            stabiliva un parallelo con il primo: due periodi caratterizzati non da crisi ma da un
            aumento della prosperità, e nei quali, dunque, il sentimento di «spossessione» non aveva
            cause economiche, ma puramente identitarie e di status sociale. La guerra prima, e poi
            la consumer culture, le rapide e profonde trasformazioni del
            circostante paesaggio sociale erano di per sé sufficienti fattori ansiogeni; ma, molto
            probabilmente, due trasformazioni in particolare ebbero una funzione catalizzatrice: la
            massiccia migrazione di popolazione di colore al nord e la red
                scare, la presunta minaccia anarco-comunista. 
L’intensa produzione bellica e la
            concomitante scarsità di manodopera avevano non solo accelerato il movimento di
            emancipazione femminile (le donne ottennero il diritto di voto nel 1920) ma anche
            attirato masse di afro-americani verso le industrie del Nord. Tra il 1910 e il 1920, la
            popolazione afro-americana di Chicago crebbe di due volte e mezzo, quella di New York di
            una volta e mezzo e quella di Detroit di sette volte. Il secondo Ku Klux Klan, fondato
            nel 1915, prosperò soprattutto nei primi anni 1920 nelle zone urbane del Midwest e
            dell’Ovest, allargando il suo spettro di attività, tradizionalmente focalizzato contro
            la popolazione di colore, anche a cattolici ed ebrei[5]. Nel 1924, il Klan aveva raggiunto i 6 milioni di membri, metà dei quali
            nelle città a più rapida espansione industriale di quel periodo, come Chicago, Detroit,
            Philadelphia, Indianapolis, Denver e Portland. La red scare,
            invece, fu sostanziata dalle lotte sociali, intense soprattutto alla fine della guerra,
            e dalla nascita di un movimento comunista negli Stati Uniti. Le istituzioni svolsero un
            ruolo preminente nella repressione di quello che fu, senza dubbio, il più antinazionale
            dei movimenti politici mai sorto sul territorio degli Stati Uniti. 
Il movimento per il «return to
            normalcy», maggioritario durante tutti gli anni 1920, non potendo evidentemente ridar
            vita alla società del XVIII secolo, dovette ripiegare su una reinvenzione dei presunti
            valori originari. Come spesso capita ai movimenti fondamentalisti, religiosi o laici, i
            «fondamenti» si riducono alla fredda riproposizione di stili, comportamenti e riti
            attribuiti d’ufficio ai «Padri fondatori»: il proibizionismo fu
            la scimmiottatura dell’originale temperanza puritana, e il creazionismo fu l’ultima
            ridotta della letteralità biblica. La Chiesa cattolica – uno dei bersagli preferiti
            delle campagne nativiste – rispose dando vita a quella densa rete di strutture che ne
            farà, di lì a qualche decina d’anni, la forza politico-religiosa più importante del paese[6]. 
Ma la nation of
                villagers, nel suo sogno di tornare a isolarsi entro gli steccati della
            piccola comunità, sottrasse gli Stati Uniti alla vita politica internazionale, a cui
            essi ormai appartenevano di fatto come potenza dominante. L’aspirazione reazionaria si
            rivelò incompatibile con lo stesso egoismo che l’aveva generata. 

2.
            L’instabilità egemonica 



Il nazionalismo reazionario degli
            anni 1920 impedì agli Stati Uniti di partecipare alla definizione delle regole politiche
            di un mondo che ormai stavano dominando da un punto di vista economico e finanziario. La
            chiusura del paese su se stesso, diventata ancora più rigida dopo la crisi del 1929,
            contribuì però al suo indebolimento relativo anche sul piano economico, per la prima
            volta da sempre (vedi tab. 1). 
Credendo di potersi astrarre dalle
            bufere internazionali, gli Stati Uniti non fecero altro che sguarnirsi politicamente di
            fronte a esse. È in questo senso che l’impulso egoista si ritorse contro se stesso,
            obbligando il paese, tra il 1939 e il 1941, a trasformarsi di nuovo precipitosamente da
            isolazionista in interventista, e alle condizioni decise in larga parte da altri. Mentre
            nel 1898 lo sfasamento politico rappresentato dal people of
                villagers aveva involontariamente svolto il
            ruolo di «levatrice della storia», portando gli Stati Uniti nell’arena della
            competizione politica e militare internazionale, lo sfasamento politico degli anni 1920
            svolse il ruolo opposto, di sterilizzatore di una tendenza prepotentemente in atto. 
TAB. 1.
                Quota su produzione manifatturiera mondiale 1928-1938 
	 	STATI
                            UNITI 	GRAN
                            BRETAGNA 	GERMANIA 	FRANCIA 	RUSSIA 
	1928
	39,3
	 9,9
	11,6
	6,0
	5,3

	1938
	31,4
	10,7
	12,7
	4,4
	9,0

	fonte: P. Bairoch,
                            International Industrialization Levels from 1750 to
                            1980, in «Journal of European Economic History», vol. 11, n.
                        1-2, autunno 1982, pp. 296, 304.




Dopo la guerra, il centro
            finanziario del mondo si era spostato dalla Gran Bretagna agli Stati Uniti, i quali, se
            erano i soli a poter agganciare il valore della loro moneta all’oro (gold
                standard), non disponevano però delle strutture e dell’esperienza
            maturate nei secoli da Londra. Gli americani continuarono a inviare prestiti e
            investimenti in Europa, sospinti innanzitutto dall’urgenza di liberarsi dei capitali
            eccedentari risultati dalla sovrapproduzione bellica: alla fine degli anni 1920, il
            paese era diventato il primo investitore mondiale, con un totale cinque volte superiore
            a quello del 1914. Ma, a differenza del «Piano Marshall» del secondo dopoguerra, gli
            investimenti e i prestiti non seguirono allora la logica strategica della ricostruzione
            di mercati che gli Stati Uniti avrebbero finito col dominare; seguirono invece la più
            miope logica commerciale dell’incasso immediato, col 90% di quei fondi destinati
            all’acquisto di prodotti sul mercato americano. Le esportazioni raggiunsero così il 10%
            del Pil (una percentuale estremamente elevata per gli standard americani) mentre, al
            tempo stesso, i dazi doganali venivano inaspriti di nuovo, dopo la provvisoria riduzione
            voluta da Wilson. Mentre la bilancia commerciale continuava a penalizzare i paesi
            europei, dunque, gli Stati Uniti continuavano ad accrescere la loro produzione. È vero
            che il mercato interno aveva straordinarie e crescenti capacità di assorbimento; ma, a
            un certo punto, anche quello si rivelò insufficiente e il meccanismo si inceppò,
            provocando la più catastrofica crisi economica di tutta la storia degli Stati Uniti e,
            probabilmente, di tutta la storia mondiale. 
Le cause della crisi del 1929,
            evidentemente, non si limitano a questo: riguardano anche le debolezze del sistema
            finanziario americano, un’espansione monetaria seguita dalle brusche restrizioni
            introdotte nel 1928, l’assenza di controlli sulle attività speculative bancarie e
            borsistiche, lo scollamento tra valore dei titoli azionari e valore della produzione
            reale, l’introduzione del piccolo risparmio in borsa etc. I tentativi di offrire delle
            spiegazioni monocausali si sono infranti contro la complessità
            della realtà; come ogni volta che si deve analizzare un fenomeno sociale di grande
            portata, anche in questo caso occorre considerare l’interazione di molteplici fattori,
            tra i quali, nondimeno, esiste una gerarchia, un nesso fondamentale. Secondo Charles
            Kindleberger, in questo caso il nesso risiede nell’intreccio tra mercato mondiale e
            sistema politico internazionale: la crisi prese quelle proporzioni, afferma
            Kindleberger, perché non c’era una potenza egemone capace di fissare delle regole, di
            farle rispettare e, eventualmente, assumere più responsabilità degli altri[7]; non c’era, insomma, quella che verrà chiamata «stabilità egemonica».
            Siccome la Gran Bretagna non era più in grado di svolgere quel ruolo e gli Stati Uniti
            lo rifiutavano, il risultato fu una cacofonia di politiche macroeconomiche che, dopo lo
            scoppio della crisi, si tramutò in una rincorsa protezionista dalle conseguenze
            calamitose. 
Ad aprire le ostilità fu il voto
            dello Smoot-Hawley Tariff Act, nel giugno 1930, che innalzò
            drasticamente i dazi doganali americani: una «decisione fatale», secondo Paul Kennedy,
            che, oltre a innescare una guerra economica di tutti contro tutti, «colpì [gli Stati
            Uniti] molto più di qualsiasi altra economia avanzata»[8]. Quando iniziò il suo iter parlamentare, nel 1929, 23 paesi avevano già
            minacciato ritorsioni: il risultato fu che le importazioni americane scesero da 4,4
            miliardi di dollari nel 1929 a 1,5 nel 1933, e le esportazioni da 103,1 miliardi a 55,6
            nel 1933. Le attività commerciali mondiali si restrinsero di due terzi, precisamente lo
            stesso livello di riduzione del volume di scambi tra Stati Uniti ed Europa[9]. È da allora che si poté concretamente verificare il celebre detto che
            «quando gli Stati Uniti starnutiscono, il mondo intero prende il raffreddore». 
Dopo il fallimento della Conferenza
            economica e monetaria mondiale del giugno 1933, il sistema politico internazionale, già
            acefalo prima del 1929, si frammentò ulteriormente in una serie di alleanze monetarie:
            un «blocco dollaro», esteso a tutto il continente americano; un «blocco sterlina»,
            imperniato sull’impero britannico[10]; un «blocco aureo», guidato dalla Francia[11]; un «blocco yen», comprendente i territori occupati dal Giappone; infine, la
            Germania e l’Unione Sovietica facevano ciascuna blocco a sé, avendo imboccato la strada
            dell’autarchia.
        
Le misure ulteriormente restrittive
            prese dall’amministrazione Roosevelt nei confronti dei paesi debitori e, soprattutto, la
            decisione del 1935 di sospendere ogni prestito ai paesi eventualmente coinvolti in un
            conflitto, indebolirono il potere negoziale di Gran Bretagna e Francia nei confronti
            della Germania; tanto più che, proprio nel 1935 – l’anno dell’aggressione all’Abissinia
            e della ricostituzione della Wehrmacht e della Luftwaffe – gli Stati Uniti
            intensificarono sensibilmente i rifornimenti di materie prime e prodotti finiti
            all’Italia e alla Germania[12]. Nonostante il rammarico del segretario di Stato, Cordell Hull, Roosevelt
            non sembrava ancora, a quel punto, preoccuparsi eccessivamente della situazione
            internazionale, anche perché troppo occupato a imprimere al paese un’ulteriore, e forse
            definitiva, svolta istituzionale. 

3. Il
                New Deal
        



«Data la possibilità di proseguire
            le politiche degli ultimi otto anni, presto, con l’aiuto di Dio, saremo in vista del
            giorno in cui la povertà sarà bandita da questa nazione». Questa fu la predizione di
            Herbert Hoover il giorno in cui divenne candidato alla presidenza, l’11 agosto 1928[13]. Non si può dire che sia stato un buon profeta; ma era nello spirito dei
            tempi: sedici giorni dopo questa sua dichiarazione, il segretario di Stato Frank Kellogg
            firmava a Parigi con il suo collega francese Aristide Briand un patto che obbligava gli
            Stati a rinunciare al «ricorso alla guerra per la risoluzione delle divergenze internazionali»[14]. 
Hoover reagì alla crisi del 1929
            attraverso stimoli alle opere pubbliche, pressioni sugli industriali affinché non
            riducessero i salari, e sostegni ai prezzi di cereali e cotone, cercando al tempo stesso
            di non coinvolgere direttamente lo Stato. Riteneva che la crisi fosse profonda ma
            passeggera, sbagliando anche in questo caso: la disoccupazione passò dal 3% del 1929 al
            25% del 1933. Squalificato dai suoi stessi insuccessi, alle elezioni del 1932 gli
            americani si affidarono a Franklin Delano Roosevelt come a un messia, conferendogli una
            confortevole maggioranza (57,4%), resa ancora più solida dalla conquista di quasi tutti
            gli Stati (meno sei, concentrati nel Nordest). Roosevelt si
            presentò come l’alfiere di una «crociata per restituire l’America al suo popolo»[15], in nome degli «individui dimenticati nei gradini più bassi della piramide economica»[16], attingendo a piene mani dall’imperituro repertorio populista che attraversa
            tutta la storia americana. Per non farsi mancare nulla, attaccò anche «le grandi banche
            di Chicago e New York»[17], ma, almeno inizialmente, non andò molto oltre. Anzi, mise da subito in
            guardia contro l’idea secondo cui «un ingente dispendio di fondi pubblici da parte del
            governo federale e dei governi locali risolverà il problema della disoccupazione»,
            seguendo, in questo, le orme del suo predecessore[18]. 
Gli storici mettono in chiaro che,
            nel 1932, Roosevelt e il suo team non avevano alcuna chiara idea di come portare il
            paese fuori dalla crisi; la politica del deficit spending fu una
            scelta non pianificata, che s’imporrà più tardi, poco alla volta, con una serie di
            misure di intervento pubblico volte ad assorbire la disoccupazione (dai successi molto
            limitati): riducendo la produzione industriale e agricola, dando vita a una serie di
            iniziative di lavori pubblici e allargando il mercato nazionale (tra l’altro estendendo
            la rete elettrica, progetto a suo tempo bloccato dall’amministrazione Coolidge in nome
            del laissez-faire). Lo Stato centrale intervenne anche per
            innalzare l’imposta sul reddito, per garantire assegni di disoccupazione, un’assistenza
            alle famiglie bisognose, pensioni di vecchiaia, e per regolare il sistema del credito,
            separando banche di deposito e banche di investimento. 
I provvedimenti del New
                Deal, il «nuovo patto», come fu chiamato, sono noti; è più importante qui
            sottolineare due lasciti duraturi delle amministrazioni Roosevelt in materia di politica
            nazionale. Il primo è lo spostamento verso il centro federale degli equilibri politici
            interni: non solo per la frequenza con cui il governo intervenne sul terreno economico e
            sociale, ma anche per la fermezza con la quale Roosevelt andò allo scontro con la Corte
            suprema, colpevole di aver annullato alcune delle sue decisioni più importanti proprio
            perché infrangevano i limiti all’azione governativa. Il presidente propose allora di
            portare il numero dei giudici da nove a quindici, ma incontrò l’opposizione del
            Congresso. Tuttavia l’avvertimento fu recepito: la Corte si
            mostrò da allora in poi molto più docile (e in ogni caso,
            avendo ottenuto quattro mandati, Roosevelt poté confezionarsi una Corte a propria
            immagine e somiglianza)[19]. 
Il secondo lascito è di carattere
            ideologico. Nonostante la sua iniziale contrarietà, Roosevelt è considerato il modello
            dell’interventismo statale e dell’uso della spesa pubblica per incentivare la domanda
            come antidoto alla crisi: certi economisti e certi politici sostengono che quella
            politica abbia una validità universale e debba essere applicata in ogni crisi. La loro
            tesi presenta tre punti deboli: il primo è che i risultati ottenuti da Roosevelt
            applicando quel sistema sono opinabili (la crisi fu superata grazie alla guerra e non al
                New Deal); il secondo è che le politiche autarchiche e
            protezioniste sono considerate tra le cause della Seconda Guerra mondiale; il terzo è
            che il debito pubblico americano all’epoca in cui Roosevelt fu eletto era talmente basso
            da permettergli margini di manovra impensabili con un debito pubblico molto più elevato. 
Roosevelt, infine, forgiò la più
            ampia coalizione di tutta la storia politica americana, molto più duratura di quella,
            altrettanto ampia, di Ronald Reagan nel 1984. Di essa facevano parte le tradizionali
            macchine cittadine del partito, le grandi città, i farmers bianchi,
            la classe operaia del Nord, essenzialmente cattolica e in parte di colore, i sindacati,
            gli ebrei, gli intellettuali, frazioni importanti del grande capitale e, soprattutto, il
            «Solid South» bianco e razzista, che costituiva, scrive Armando Testi, «l’ala più
            compatta e influente del partito», senza il cui sostegno «non ci sarebbe stato il
                New Deal»[20]. Alle elezioni del 1936, il successo fu molto più ampio di quello di quattro
            anni prima: la percentuale di voti popolari a favore di Roosevelt fu la seconda più alta
            di tutti i tempi (60,8%), e tutti gli Stati meno due (Maine e Vermont) furono
            conquistati. Alle elezioni del 1940, invece, malgrado un margine ancora molto
            confortevole (54,7% dei voti popolari e dieci Stati contro), tutti gli indicatori erano
            in calo; la coalizione si mostrò solida, ma con le prime importanti defezioni: non solo
            perché i risultati in campo economico e sociale tardavano a manifestarsi, ma anche
            perché sembrava profilarsi il rischio di un nuovo grande «tradimento» dopo quello di
            Wilson. Nell’ultimo meeting di campagna, il 30 ottobre 1940, Roosevelt promise
            solennemente: «L’ho già detto, ma lo dirò ancora e ancora e
            ancora: i vostri ragazzi non saranno mandati in nessuna guerra straniera»[21]. Poco più di un anno dopo, gli Stati Uniti entravano nel secondo conflitto
            mondiale. 

4.
            Roosevelt bifronte 



Alcuni studiosi hanno
            caratterizzato il periodo tra il 1914 e il 1945 come la «Guerra dei Trent’anni» del
            Novecento. Al momento del Trattato di Versailles, il maresciallo Ferdinand Foch aveva
            detto: «Non è una pace, è un armistizio di vent’anni». 
Non bisogna quindi stupirsi che le
            cose siano riprese nel 1939 al punto in cui si erano interrotte nel 1919; né che le
            motivazioni all’origine dell’entrata in guerra degli Stati Uniti siano state
            sostanzialmente le stesse che li avevano spinti a farlo nel 1917: la minaccia
            rappresentata dalla Germania sull’Atlantico e dal Giappone sul Pacifico e l’importanza,
            sia economica che strategica, di evitare la caduta della Gran Bretagna. Quel che
            colpisce maggiormente è che anche il contesto interno, le ideologie dominanti e le
            modalità dell’entrata in guerra furono pressappoco le stesse: l’isolazionismo;
            l’assicurazione, da parte dei presidenti in carica, che il paese sarebbe rimasto fuori
            dal conflitto; l’uso e l’abuso della retorica pacifista e idealista per giustificare sia
            la neutralità che l’intervento; l’ingresso in guerra sfalsato di un paio d’anni, deciso
            da quegli stessi presidenti neutralisti. 
Ci fu, anche allora, chi sperava
            che la guerra fosse l’occasione per fare affari con tutti i contendenti e, al tempo
            stesso, indebolire tutti i rivali degli Stati Uniti. Un auspicio
            simile a quello espresso da Henry Kissinger al momento dello scoppio del conflitto tra
            Iran e Iraq nel 1980 – «è un peccato che non possano perdere tutti e due»[22] – nel quale, in effetti, Washington aiutò entrambe le parti. All’inizio
            della Seconda Guerra mondiale, Henry Ford espresse la speranza che «non vincano né gli
            Alleati né l’Asse», suggerendo (non disinteressatamente) che gli Stati Uniti fornissero
            a entrambi gli schieramenti «gli strumenti per continuare a combattere finché non
            crollano tutti e due»[23]. E il 24 giugno 1941, qualche giorno dopo l’attacco tedesco all’Unione
            Sovietica, il senatore Harry Truman affermò: «Se la Germania
            stesse vincendo la guerra, dovremmo aiutare la Russia; e se stesse vincendo la Russia,
            dovremmo aiutare la Germania, e dar loro la possibilità di uccidersi fra loro il più possibile»[24]. Non erano solo vaghi auspici: secondo Bradford Snell, «I nazisti avrebbero
            potuto invadere la Polonia e la Russia senza la Svizzera; ma non avrebbero potuto farlo
            senza la General Motors»; l’allora ministro degli Armamenti tedesco, Albert Speer,
            avrebbe confidato nel 1977 allo stesso Snell che «Hitler non avrebbe mai invaso la
            Polonia» se non avesse potuto disporre del carburante sintetico fornitogli dagli americani[25]. 
L’ipotesi di Ford (e di Truman) non
            era nell’interesse strategico degli Stati Uniti. E, di questo, l’amministrazione
            Roosevelt (di cui Truman all’epoca non faceva parte) era cosciente. Nell’aprile 1939, il
            presidente riconosceva esplicitamente che gli Stati Uniti «hanno un interesse più ampio
            che la semplice difesa di un continente circondato dal mare»: questo perché «il
            funzionamento economico del mondo è necessariamente unitario; un’interruzione in
            qualunque punto non potrà non provocare, in futuro, un’interruzione della vita economica ovunque»[26]. Come per la Prima Guerra mondiale, la scomparsa di uno dei contendenti
            rischiava di far emergere una nuova superpotenza continentale in grado di contestare il
            primato mondiale degli Stati Uniti e, prima o poi, di soppiantarlo. 
È in quegli stessi anni che Nicholas Spykman
            pubblicò gli articoli in cui erano riprese, dal punto di vista
                dell’interesse americano, le tesi formulate da Halford
            Mackinder qualche decennio prima dal punto di vista dell’interesse britannico: il
            pericolo maggiore per il mantenimento dell’egemonia britannica sul mondo era «il
            rovesciamento della balance of power»[27]. Franklin D. Roosevelt, come Wilson prima di lui, dovette giostrarsi tra le
            aspettative popolari isolazioniste (di cui il Congresso era l’occhiuto guardiano) e le
            necessità strategiche del paese. Non è possibile sapere fino a che punto il quadro
            geopolitico illustrato da Spykman gli fosse chiaro; è noto invece quanto gli fosse
            chiaro il quadro ideologico che era costretto a infrangere pur continuando a rendergli
            formalmente omaggio. Tra il 1935 e il 1937, cioè tra la
            ricostituzione della Wehrmacht e l’invasione giapponese della Cina, il Congresso
            americano votò ben tre Neutrality Acts, controfirmati dal
            presidente, volti essenzialmente a impedire che gli Stati Uniti inviassero aiuti
            militari alle parti in conflitto. 
Che Roosevelt fosse diventato più
            attento agli affari internazionali lo si poté capire al momento del suo «discorso sulla
            quarantena», del 5 ottobre 1937. In esso, il presidente espresse la necessità di
            difendersi dalla «epidemia di illegalità nel mondo» mettendo in
                «quarantena» i portatori di quel virus. Nonostante l’ambiguità del concetto, il discorso suscitò reazioni duramente
            ostili, che però non scossero la sua convinzione: quello stesso mese, disse in privato
            che «la guerra sarà più pericolosa per noi se chiudiamo tutte le porte e le finestre che
            se usciamo per strada e usiamo la nostra influenza per tenere a freno»[28]. L’ipotesi si limitava ancora al dispiegamento dell’«influenza», ma l’idea
            stessa di «scendere in strada» per esercitarla era in rottura palese con tutto quello
            che gli Stati Uniti, e lo stesso Roosevelt, avevano sostenuto nei diciotto anni
            precedenti. Da quel momento, e fino al 1941, Roosevelt si trasformò in Giano bifronte:
            una faccia rivolta al pubblico e un’altra all’interesse nazionale. O, se si vuole, si
            trasformò in Penelope, inteso a disfare di notte la tela neutralista che era costretto a
            tessere di giorno. 

5. I tre
            fronti degli Stati Uniti 



In un testo del 1919, Halford
            Mackinder condensò le sue conclusioni geopolitiche in una formula a prima vista alquanto
            criptica: «Chi governa l’Europa dell’Est comanda l’heartland; chi
            governa l’heartland comanda l’Isola del Mondo; chi governa l’Isola
            del Mondo comanda il mondo»[29]. Se si tiene conto che l’heartland di Mackinder
            corrispondeva con larga approssimazione alla Russia, il concetto diventa improvvisamente
            più chiaro: se la Germania (sola potenza suscettibile di «governare l’Europa dell’Est»)
            controlla la Russia, quell’insieme finirà per controllare l’«Isola del Mondo», cioè la
            massa eurasiatica più l’Africa (considerata all’epoca una mera appendice dell’Europa); e
            chi governa l’«Isola del Mondo», finirà necessariamente per
            dominare il mondo (sottinteso: al posto della Gran Bretagna). 
Al di là del suo senso specifico
            nel contesto dei negoziati per la Pace di Versailles, quella tesi è stata adottata dagli
            Stati Uniti, diventando la chiave di volta della loro politica estera – che i suoi
            responsabili ne fossero consapevoli o meno. Fra quei responsabili, almeno uno – Henry
            Kissinger – ne fu perfettamente consapevole, tanto da riuscire a riassumere in poche
            righe il senso di tutti i principali interventi militari del suo paese nel corso del
            Novecento: 
 
 Nella prima metà del XX secolo, gli Stati Uniti
                hanno combattuto due guerre per impedire il dominio dell’Europa da parte di un
                potenziale avversario [...] Nella seconda metà del XX secolo (in realtà, a partire
                dal 1941), hanno combattuto tre guerre per difendere lo stesso principio in Asia –
                contro il Giappone, in Corea e in Vietnam[30]. 


Notiamo en
                passant che, in due frasi, Kissinger fa giustizia di tutte le
            giustificazioni ideologiche – democratiche, antifasciste e anticomuniste – che sono
            state spese per mobilitare il popolo americano e, successivamente, i popoli del «mondo
            libero». Ma quel che ci interessa sottolineare qui è che il rischio di un dominio
            sull’Europa e sull’Asia da parte di un potenziale avversario costituiva già di per sé un
            motivo più che sufficiente per scatenare l’intervento degli Stati Uniti. A esso si
            aggiunse una più specifica minaccia all’emisfero occidentale e, in particolare, al
                backyard latino-americano: tra il 1929 e il 1938, la quota
            tedesca delle importazioni totali dell’America Latina era passata dal 9,5% al 16,2%,
            mentre la quota americana era scesa dal 38,5% al 33,9%[31]. Ma la stessa minaccia potenziale veniva anche dal Giappone: gli Stati
            Uniti, scrive Jacques Pauwels, avevano protestato contro la chiusura dei mercati delle
            regioni conquistate dai giapponesi in Corea e Cina; ma quando Tokyo manifestò la sua
            disponibilità a riaprire quelle aree a condizione che gli Stati Uniti facessero lo
            stesso in America Latina, Washington rifiutò[32]. In tutte le circostanze, e non solo in prossimità di una possibile guerra,
            la suscettibilità degli Stati Uniti nei confronti della penetrazione economica altrui in
            America Latina è sempre stata molto viva. 
        
Una terza ragione che spinse gli
            Stati Uniti a entrare in guerra è sicuramente l’interazione economica con la Gran
            Bretagna, superiore a quella con la Germania, e intensificatasi, in termini relativi
            oltre che assoluti, in seguito alle misure protezioniste e autarchiche adottate dal
            governo di Berlino. L’approvazione della legge Cash and Carry – il
            primo atto legislativo che rimuoveva gli Stati Uniti dalle secche del neutralismo –
            aveva ulteriormente penalizzato il commercio con la Germania (ma non quello col Giappone)[33]. 
Al tempo stesso, però, l’inasprirsi
            delle tensioni internazionali offriva anche l’occasione per ridurre ancora il peso
            politico e geostrategico della Gran Bretagna. Due furono i momenti decisivi
                prima della guerra: l’accordo che cedeva agli americani otto
            basi britanniche nell’Atlantico nel settembre 1940 e la legge «affitti e prestiti» del
            1941. 
Nel primo caso, cinquanta
            cacciatorpediniere furono cedute alla Gran Bretagna aggirando le leggi di neutralità col
            pretesto che si trattava di vecchi arnesi della Prima Guerra mondiale (quindi
            ufficialmente «obsolete»), in cambio della possibilità, per gli americani, di occupare
            nello scacchiere atlantico otto basi dei britannici (i quali, nel settembre 1940, non
            potevano più permettersi di respingere la proposta, come avevano fatto il 27 maggio,
            quando gli Stati Uniti avevano chiesto solo due basi)[34]. Nella primavera successiva, gli americani occuparono prima la Groenlandia e
            poi l’Islanda, dichiarandole parte del sistema di difesa dell’emisfero occidentale. Come
            chiosa Kissinger, «per Roosevelt, l’Atlantico aveva la stessa importanza della Manica
            per gli statisti britannici»[35]. 
Il Lend-Lease
                Act (legge «affitti e prestiti») fu votato nel marzo 1941 quando la Gran
            Bretagna aveva esaurito il cash; Roosevelt ottenne dal Congresso
            l’autorizzazione ad «affittare» o «prestare» ai governi «la cui difesa il presidente
            ritiene vitale alla difesa degli Stati Uniti» tutto il materiale bellico di cui avevano
            bisogno. Quella legge, che segna la fine della neutralità, ebbe lo stesso segno di molte
            altre decisioni prese nei quattro anni successivi: lo scopo prioritario era la sconfitta
            della Germania e del Giappone; lo scopo secondario era il ridimensionamento
            del Regno Unito. Gli storici Doenecke e Wilz scrivono a questo
            proposito che: 
la legge affitti e prestiti non era così generosa
                come si è a lungo creduto [...] Le forniture non erano regali, il pagamento era solo
                posposto [...] L’accordo finale [...] prevedeva la partecipazione a un’economia
                mondiale postbellica in cui il sistema commerciale britannico della «preferenza
                imperiale» sarebbe stato abolito, dando così alle merci americane un accesso molto
                più facile a molti mercati che erano dominati dall’Inghilterra[36]. 


Tutto era dunque pronto per un
            altro, decisivo, episodio dell’«American Way of War». Roosevelt fu persino più fortunato
            di Wilson, perché la guerra riuscì a farsela dichiarare. Ma ora, a differenza del 1917,
            gli americani erano intenzionati a non lasciarsi più sfuggire i frutti della vittoria.
        

6. Il
            soverchiante ordine nuovo 



«Il destino di Hitler era segnato.
            Il destino di Mussolini era segnato. Per quanto riguarda i giapponesi, sarebbero stati
            ridotti in polvere. Tutto il resto non era altro che l’esercizio di una forza soverchiante»[37]: è così che, nelle memorie sulla Seconda Guerra mondiale, Churchill ricorda
            la sua reazione alla notizia dell’attacco giapponese a Pearl Harbor. La «forza
            soverchiante» degli Stati Uniti era ben percepita anche dagli avversari: tedeschi e
            giapponesi, dice Paul Kennedy, affrettarono l’inizio delle loro operazioni militari
            proprio perché volevano assicurarsi alcune vittorie decisive prima
            di un eventuale intervento americano che avrebbe inevitabilmente rovesciato i
            rapporti di forza[38]. 
Ancora una volta, più dell’abilità
            strategica dei militari, o della lungimiranza politica del governo, fu la soverchiante
            superiorità industriale americana a rendere inevitabile la loro vittoria. L’economia di
            guerra permise agli Stati Uniti di far girare a pieno regime una macchina produttiva
            ancora sottoutilizzata a causa della Grande Depressione: nel 1938, con un apparato
            industriale a due terzi delle sue potenzialità, gli americani
            produssero 26,4 milioni di tonnellate di acciaio, quasi quanto tedeschi (20,7) e
            giapponesi (6) insieme, che invece sfruttavano il 100% delle loro capacità[39]. Così, quando mosse l’attacco a Rommel in Nordafrica, nell’ottobre 1942,
            Montgomery disponeva di un numero di carri armati sei volte superiore a quello
            dell’Asse, truppe tre volte più numerose e un «controllo quasi completo dei cieli»[40]; nel 1944, la superiorità angloamericana in Francia era di 20:1 in termini
            di carri armati e di 25:1 in termini di aeromobili[41]. Nel 1942, l’affondamento di una portaerei americana era compensato dalla
            produzione di tre nuove portaerei pesanti, tre leggere, e quindici di scorta; nel 1943
            da cinque pesanti, sei leggere e venticinque di scorta[42]. Insomma, «entro il 1943-44, gli Stati Uniti da soli producevano una nave al
            giorno e un aeroplano ogni cinque minuti!»[43] (vedi tab. 2). 
Fu la produzione militare (passata
            dal 2 al 40% del totale tra il 1939 e il 1943) a chiudere la parentesi della Grande
            Depressione e a spingere gli Stati Uniti verso la superiorità economica assoluta: dal
            1939 al 1945 il suo Pil reale era raddoppiato, il prodotto pro capite era aumentato di
            1,7 volte, la disoccupazione era stata riassorbita, e il tenore di vita della
            popolazione era rimasto elevato grazie al continuo aumento anche della produzione civile
            e, ovviamente, all’assenza di distruzioni sul territorio del paese. Persino la
            popolazione era cresciuta di più di 9 milioni di persone tra il 1939 e il 1945,
            nonostante circa 16 milioni di mobilitati nelle varie armi e il
            persistente blocco dell’immigrazione. Non solo, ma nel 1945 gli
            Stati Uniti possedevano i due terzi delle riserve mondiali di oro, la metà del naviglio
            mercantile e, infine, più della metà della produzione manifatturiera mondiale[44]. 
TAB. 2.
                Ratio produzione aerei Stati Uniti/potenze dell’Asse, 1939-1945 
	 	1939 	1940 	1941 	1942 	1943 	1944 	1945 
	Stati Uniti
	
                            5.856
	12.804
	26.277
	47.836
	85.898
	96.318
	49.761

	Germania
	
                            8.295
	10.247
	11.776
	15.409
	24.807
	39.807
	
                            7.540

	Giappone
	
                            4.467
	
                            4.768
	
                            5.088
	
                            8.861
	16.693
	28.180
	11.066

	Italia
	
                            1.800
	
                            1.800
	
                            2.400
	
                            2.400
	
                            1.600
	–
	–

	Totale Asse
	14.562
	16.815
	19.264
	26.670
	43.100
	67.987
	18.606

	Ratio Usa/Asse
	0,4
	0,8
	1,4
	1,8
	2,0
	1,4
	2,7

	fonte: R. Overy,
                            The Air War: 1939-1945, Washington, DC, Potomac
                        Books, 2005, p. 150.




La «soverchiante superiorità»
            nella produzione sarebbe sfociata su un ordine mondiale dominato «in modo soverchiante»
            dagli Stati Uniti. È vero che quella superiorità era già stata stabilita alla fine della
            Prima Guerra mondiale; ma, tra le due epoche, vi sono tre grandi differenze: la prima è
            l’esperienza del caos provocato dalla rinuncia alla «stabilità egemonica»; la seconda è
            la maggiore implicazione americana negli affari economici e strategici mondiali nel
            1945; la terza è che Wilson faceva leva sulla mera capacità pedagogica degli Stati Uniti
            a convincere gli altri, mentre Roosevelt si basava su un calcolo di pesi e contrappesi
            nei rapporti di forza tra le potenze, ovvero sulla definizione di una – sebbene
            inconfessata – balance of power. 
C’è sicuramente uno iato tra le
            intenzioni iniziali dei protagonisti della guerra e l’assetto uscito dal conflitto (che,
            tra l’altro, impiegò alcuni anni prima di fissarsi): non foss’altro che, l’abbiamo
            visto, in politica come nei campi vettoriali, la risultante delle diverse linee di forza
            va sempre in una direzione non voluta da nessuna di esse. In questo caso, però, la
            traduzione pratica di quella legge fu meno evidente del solito, perché una delle forze
            in campo era talmente preponderante che la risultante non poteva distanziarsi troppo
            dalle sue intenzioni iniziali. Le quali erano sufficientemente chiare: sconfiggere la
            Germania per impedire l’emergere di una potenza continentale rivale in Europa;
            sconfiggere il Giappone per impedire l’emergere di una potenza continentale rivale in
            Asia; indebolire la Gran Bretagna eliminando ogni residuo della sua antica supremazia
            finanziaria e smantellandone l’impero coloniale (insieme agli altri imperi coloniali
            ancora esistenti). La «soverchiante superiorità» permise di tradurre in realtà quei tre
            obiettivi. 
Secondo Kissinger, la Carta
            atlantica elaborata nell’incontro con Churchill nell’agosto 1941 (quando gli Stati Uniti
            erano ancora formalmente neutrali) non ebbe lo scopo di indicare
            precise coordinate per l’azione militare, ma di disegnare «un
            mondo completamente nuovo con l’imprimatur americano»[45]. Churchill disse al proprio governo che la Carta «non intende ingerirsi
            negli affari interni dell’Impero britannico»[46], anche se Roosevelt gli aveva personalmente detto di non poter combattere il
            fascismo «senza, allo stesso tempo, lavorare per liberare i popoli di tutto il mondo da
            una politica coloniale arretrata»[47]. 
Roosevelt era convinto che «l’era
            dell’imperialismo [era] finita» (novembre 1942) e aveva detto esplicitamente che, dopo
            la guerra, non avrebbe mai accettato «nessun piano che possa favorire le ambizioni
            imperialistiche della Francia, o che aiuti o favorisca l’Impero britannico nelle
                sue ambizioni imperiali»[48] (gennaio 1943). Non vi è dubbio, scrive Schaeffer, che fosse più vicino a
            Stalin che a Churchill (per non parlare di de Gaulle, il cui paese avrebbe voluto
            relegare tra i nemici sconfitti) nel considerare che il «“colonialismo” fosse
            responsabile della guerra e della Grande Depressione»[49], e che «il vecchio sistema coloniale deve essere smantellato»[50]. Anche Kissinger sostiene che «in Churchill [Roosevelt] trovò un compagno
            d’armi; in Stalin, vedeva un partner nella preservazione della pace postbellica»[51]. Fin dal mese dopo l’entrata in guerra, il presidente affermò che «è nella
            tradizione americana, questa sfiducia, questa antipatia e persino odio per la Gran
            Bretagna – la Rivoluzione, cioè, e il 1812; e l’India e la guerra boera, e tutto il resto»[52]. 
In tutta la storia degli Stati
            Uniti, la Gran Bretagna è stata il principale rivale e il principale partner, spesso
            entrambe le cose al tempo stesso, ma più rivale che partner. Tra gli avversari
            tradizionali degli Stati Uniti si possono certamente annoverare anche la Francia e la
            Spagna, mentre le tensioni con la Germania e il Giappone appartengono alla storia
            «matura» del paese, essendo quelle due potenze arrivate tardi sullo scacchiere
            internazionale. La Russia invece, a eccezione delle inquietudini sollevate dal suo
            arrivo sulle rive del mar Giallo, rapidamente sedate dalla sconfitta del 1905, non era
            mai stata vista come rivale, e anche all’epoca della cosiddetta «guerra fredda» lo fu
            solo parzialmente.
        

7. Il
            leone addomesticato 



Alcune decisioni cruciali prese
            dagli Stati Uniti durante la Seconda Guerra mondiale sono state spesso interpretate come
            «ingenuità», «malintesi» ed «errori». Per esempio, l’«impazienza al limite
            dell’indignazione» con la quale «i leader militari americani» respinsero le richieste di
            Churchill di attaccare fin dall’inizio del conflitto «il ventre molle dell’Asse
            nell’Europa del Sud» (leggasi Italia) o, alla fine, di «conquistare Berlino, Praga, e
            Vienna prima dell’esercito sovietico», è attribuita da Kissinger a una presunta
            disconnessione tra leadership militare e leadership politica[53]. Ma i casi di divergenza strategica tra Roosevelt e Churchill (per non
            parlare di de Gaulle) sono troppo numerosi per poter essere attribuiti a incomprensione
            o, peggio, a colpi di testa isolati dei militari. 
Alla Conferenza di Casablanca, nel
            gennaio 1943, gli Stati Uniti sostennero la linea della «resa incondizionata», coerente
            con la loro impostazione ideologica fondata sulla «tirannia dei valori». Quella politica
            ebbe come risultato non solo di ridurre la Germania (e il Giappone) alla mercé dei
            vincitori, ma anche di costringere la Gran Bretagna (e la Francia) a uno sforzo
            superiore alle loro possibilità. «La cruda realtà», scrive Paul Kennedy, «è che, per
            garantire un esito vittorioso alla guerra, gli inglesi avevano ecceduto le loro
            capacità, esaurendo le loro riserve di oro e dollari»[54]. Per Kissinger: 
man mano che la guerra andava avanti, diventava
                sempre più evidente che l’obiettivo tradizionale della Gran Bretagna di mantenere
                una balance of power in Europa era fuori dalla sua portata e
                che, dopo la resa incondizionata imposta alla Germania, l’Unione Sovietica sarebbe
                emersa come la nazione dominante sul continente[55]. 


Lo storico britannico Basil
            Liddell Hart lascia trasparire il proprio sconcerto quando afferma che la politica della
            resa incondizionata fu «poco saggia e miope», perché sarebbe stata «di grande aiuto per
            Hitler nel mantenere la sua presa sul popolo tedesco, e lo stesso vale per il partito
            della guerra in Giappone»[56]. Al contrario, scrive Kissinger, Stalin accolse favorevolmente quella politica[57]. 
A Casablanca, i britannici furono
            sconfitti ugualmente sulla questione del «secondo fronte»: Churchill avrebbe voluto
            aprirlo al più presto nei Balcani, tagliando così l’avanzata russa nel cuore del
            continente, mentre Roosevelt preferì attendere un anno e mezzo per aprirlo poi
            nell’estremo occidente dell’Europa, il più lontano possibile dal fronte orientale. «Quel
            che Stalin trovava allettante nel secondo fronte», è ancora Kissinger che parla, «era
            soprattutto la sua distanza dall’Europa centrale e orientale e dai Balcani, dove era più
            probabile che gli interessi occidentali e sovietici si sarebbero scontrati»[58] (dove «occidentali» significa ovviamente britannici e francesi, perché mai
            gli americani avevano avuto interessi in quella parte di Europa). Anche l’avanzata in
            Italia – dove le truppe angloamericane erano sbarcate nel giugno 1943 – andò per le
            lunghe, tanto da essere completata solo due anni dopo, nell’aprile 1945. 
Per tutta la durata del conflitto,
            afferma Kissinger, l’amministrazione americana si oppose a ogni discussione sulla
            definizione delle frontiere del dopoguerra; anzi, «Churchill incontrò la violenta
            opposizione di Washington»[59] quando, nella primavera del 1942, tentò di aprire un canale diretto con
            Mosca sulla questione. Se, nel frattempo, la Russia avesse conquistato posizioni
            favorevoli in Europa, per Roosevelt sarebbe stato «più facile far accettare all’interno
            un fait accompli piuttosto che aderire alle richieste di Stalin
            quando il risultato militare era ancora incerto»[60]. In realtà, lo stesso Kissinger ci dice poco dopo che la possibilità per la
            Russia di conquistare posizioni favorevoli in Europa non fu lasciata all’alea delle
            circostanze: «Roosevelt accettò il piano di Stalin di spostare verso ovest le frontiere
            della Polonia e dichiarò che non avrebbe fatto pressioni su Stalin sulla questione dei
            Paesi baltici»[61]. Se a questo si aggiunge la decisione di lasciare Berlino, Praga, Vienna,
            Budapest e Belgrado ai russi, si può affermare che la politica del fait
                accompli non ebbe solo un uso «interno», ma anche e soprattutto
            «esterno», rivolto all’alleato britannico ormai «troppo dipendente dagli Stati Uniti per
            poter prendere iniziative autonome»[62].
        
È noto che, dopo l’attacco tedesco
            all’Unione Sovietica, nel giugno 1941, Churchill abbia affermato: «se Hitler invadesse
            l’inferno, farei almeno un riferimento favorevole al diavolo alla Camera dei Comuni»[63]. Una dichiarazione che la dice lunga tanto sulla determinazione del primo
            ministro a sostenere la Russia quanto sull’idea che aveva di quel paese e del suo
            leader. Roosevelt, al contrario, non aveva motivi di rivalità nei confronti della
            Russia, e di Stalin pensava che fosse «un uomo che combina una determinazione tremenda e
            implacabile con un sano buon umore»[64], «ragionevole, ponderato e comprensivo»[65], e persino «un gentiluomo cristiano»[66]. Per questo suo atteggiamento benevolo, Roosevelt è stato di volta in volta
            tacciato di ingenuità, confusione, sprovvedutezza e persino di tradimento. In realtà,
            non fece altro che permettere l’attuazione dell’interesse strategico degli Stati Uniti:
            conservare il più a lungo possibile il dominio mondiale conquistato con le armi in
            Europa e nel Pacifico. E per farlo, aveva bisogno della collaborazione della Russia.
        

8. «Nella
            Russia abbiamo un amico» 



Abbiamo già visto che, ereditando
            dalla Gran Bretagna il ruolo di potenza egemone mondiale, gli Stati Uniti ereditarono
            anche il suo architrave geopolitico: la teoria dell’heartland di
            Halford Mackinder. Secondo quella teoria, era imperativo evitare la congiunzione tra una
            grande potenza industrializzata (la Germania) e l’heartland, cioè
            una regione che, oltre alla sua localizzazione geografica (al centro del continente
            eurasiatico, cioè grossomodo la Russia), sarebbe caratterizzata da una vasta estensione
            territoriale e dall’abbondanza di materie prime e di popolazione. Anche gli Stati Uniti
            considerano che la minaccia più grave sia che la massa euroasiatica finisca sotto il
            controllo di una potenza rivale. 
Vi sono però due differenze
            cruciali tra la variante britannica e la variante americana di quella teoria. La prima è
            che, lungo tutto l’Ottocento, la Russia è stata l’avversario
            strategico principale della Gran Bretagna (nel Great
                Game in Asia centrale e nei Dardanelli), mentre per gli Stati Uniti la
            Russia non è mai stata una rivale, almeno fino all’epoca della guerra fredda. La
            seconda, derivata dalla prima, è che i britannici consideravano la Russia una potenza
            forte e minacciosa, mentre gli americani erano convinti della sua
            debolezza strutturale. Vediamo nel dettaglio queste due
            differenze e le loro implicazioni strategiche. 
[image: FIG. 1. Le due rappresentazioni dell’heartland di Halford Mackinder, in alto, e del rimland di Nicholas Spykman, in basso.]
FIG. 1. Le due
                    rappresentazioni dell’heartland di Halford Mackinder, in
                    alto, e del rimland di Nicholas Spykman, in basso.
                    
nota: La carta in alto risale al
                    1904, quando Mackinder ancora non aveva preso in prestito il termine
                        heartland (la regione corrispondente è qui chiamata
                    «Pivot Area»).


Prima differenza: almeno fino alla
            guerra fredda, la Russia non ha mai rappresentato un rivale per gli Stati Uniti per la
            semplice ragione che gli americani non hanno mai avuto interessi diretti in Russia, né
            nei territori conquistati o bramati dalla Russia (a eccezione della Manciuria, occupata
            nel 1897, che avrebbe potuto fare della Russia una potenza marittima)[67]. Fino alla loro prima alleanza formale (nella Prima Guerra mondiale), le
            relazioni tra i due paesi erano state episodiche e generalmente buone. 
All’epoca della Guerra
            d’indipendenza, Caterina II aveva respinto i reiterati tentativi inglesi (compresa una
            proposta di cedere Minorca alla Russia) di far schierare San Pietroburgo contro le
            Tredici colonie ribelli, e aveva anzi consentito al naviglio mercantile americano
            l’accesso ai suoi porti per aggirare le restrizioni al commercio delle colonie imposte
            da Londra[68]. Nel 1824, quando l’Alaska russa confinava con l’Oregon ancora conteso tra
            Stati Uniti e Gran Bretagna, Washington e San Pietroburgo firmarono un trattato per
            prevenire eventuali dispute di frontiera. Nel 1861, allo scoppio della Guerra civile,
            l’ambasciatore americano a San Pietroburgo aveva scritto a Lincoln che, mentre
            l’Inghilterra «non potrà mai essere nostra amica, [...] nella Russia abbiamo un amico.
            Verrà un giorno in cui sarà per noi un potente amico»[69]. La vendita dell’Alaska nel 1867 sembrò dargli ragione, soddisfacendo al
            tempo stesso l’interesse russo e quello americano (a detrimento di quello britannico). 
Dopo essere stati alleati con la
            Russia per undici mesi nella Prima Guerra mondiale, gli Stati Uniti parteciparono
            all’attacco militare contro la Repubblica dei soviet nel settembre 1918; ma il loro
            scopo era essenzialmente di impedire ai giapponesi di approfittare del caos della Guerra
            civile per occupare la Siberia orientale. Il loro impegno, scrive Niall Ferguson, fu
            «poco convinto», e anzi si mostrarono «fiduciosi» nei confronti del governo bolscevico,
            tanto che Wilson cercò di disimpegnarsi al più presto possibile.
            
        
Il decennio ideologico seguito
            alla scomparsa di Wilson portò gran parte della classe politica americana a occuparsi
            più delle paure suscitate dal modello bolscevico che dei vantaggi geostrategici della
            relazione con la Russia. Quando Franklin D. Roosevelt fu eletto, una delle sue prime
            decisioni fu di chiudere la parentesi ideologica e privilegiare le scelte politiche,
            riannodando i rapporti diplomatici con Mosca nonostante la tenace opposizione di
            numerosi «responsabili politici di livello inferiore, sia militari che diplomatici»[70]. 
La seconda differenza riguarda la
            convinzione che la Russia fosse affetta da una debolezza strutturale. Uno dei primi a
            darne conto in termini geopolitici fu Alfred Mahan: «La distribuzione del dominio russo
            e la concentrazione della sua massa [...] combinate con la sua irrimediabile lontananza
            da un mare aperto» costituivano per lui tre condizioni naturali «estremamente avverse»,
            che si rivelavano «svantaggiose per l’accumulo di ricchezza»[71]. Alcuni decenni dopo, e precisamente nell’articolo in cui proponeva una
            politica di containment, Kennan avrebbe scritto che «la Russia
            resterà un paese economicamente vulnerabile e, in un certo senso, impotente»[72]. E ancora nel marzo 1976, trent’anni dopo Kennan, Kissinger confermava che
            nulla era cambiato sotto quell’aspetto: «Le debolezze e le frustrazioni del sistema
            sovietico sono evidenti e sono state chiaramente documentate»[73]. 
La Russia, insomma, non ha mai
            costituito – di per sé – una minaccia per gli Stati Uniti. La sarebbe potuta diventare a
            due condizioni: se fosse venuta a capo dei suoi handicap geografici (in particolare
            l’accesso a mari navigabili tutto l’anno); oppure se una grande potenza industriale
            avesse esteso il suo controllo sulle sue risorse, come paventava Mackinder. Proponendo,
            per il dopoguerra, che gli Stati Uniti controllassero un anello di territori
                (rimland) attorno all’heartland (cioè la
            Russia), Nicholas Spykman è accreditato come il «padrino» della teoria del
                containment, che sarà formulata tre anni dopo la sua morte da
            George Kennan; è vero, ma a patto di considerare che chi doveva essere «contenuto» non
            era la Russia, ma la Germania, il Giappone e, eventualmente, un
            giorno, la Cina. Solo così, gli Stati Uniti avrebbero potuto conservare il loro ruolo
            egemonico nel mondo anche dopo essere entrati nella fase del loro declino relativo.
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Parte terza. Il declino relativo






9.

L’ordine nuovo 



The Russians had proved that they could be reasonable and farseeing
            and there wasn’t any doubt in the minds of the President or any of us that we could live
            with them and get along with them peacefully for as far into the future as any of us
            could imagine. 
Harry Hopkins, consigliere di F.D. Roosevelt, a proposito della
            Conferenza di Yalta 


1. Il
            declino relativo 



Alla fine degli anni 1960, scrive
            Henry Kissinger, «l’epoca del dominio quasi totale della scena mondiale da parte
            dell’America stava per concludersi». Nixon era stato eletto, nel 1968, col mandato di
            portare gli Stati Uniti fuori dal pantano vietnamita; e quel tentativo, per Kissinger,
            coincideva con quello di «sostenere la reputazione dell’America nel mondo»[1]. 
Sono affermazioni di peso, non
            soltanto perché scritte da colui che fu consigliere alla Sicurezza nazionale di Nixon e
            vero facitore della sua politica estera (pochi ricordano il segretario di Stato
            dell’epoca, William Rogers), ma anche perché fanno giustizia di tutte le tesi sul mondo
            «unipolare» spuntate come funghi dopo il crollo dell’Unione Sovietica, e perché, infine,
            indicano con chiarezza uno dei compiti principali dei presidenti americani da Nixon in
            poi: «sostenere la reputazione dell’America nel mondo». 
George W.H. Bush cercò di
            approfittare del vuoto di potenza creatosi con la caduta del Muro di Berlino, saltando
            sull’occasione offertagli dal delirio di potenza di Saddam Hussein (in una certa misura
            istigato dagli Stati Uniti) per dar vita – ipse dixit – a un «nuovo
            ordine mondiale». In realtà, fu anche quello un ennesimo tentativo di «sostenere la
            reputazione dell’America nel mondo», riuscito almeno
            momentaneamente. L’obiettivo pubblicamente auspicato, il «nuovo ordine mondiale», non si
            materializzò mai; anzi, si può dire che da allora si sia vorticosamente accelerato ed
            entropicamente espanso un nuovo disordine mondiale. 
L’imperativo di «sostenere la
            reputazione dell’America nel mondo» derivava dal fatto che, dalla fine della Seconda
            Guerra mondiale, gli Stati Uniti erano entrati in una nuova fase: quella del loro
                declino relativo. È molto importante fare attenzione ai
            termini. Da alcuni decenni è in corso un chiassoso dibattito sulla questione del
                declino; ma per declino, ciascuno intende
            cose diverse, e quindi, a seconda del punto di partenza, può facilmente dimostrare che
            sia in corso come no. 
Declino
                relativo significa che la forza degli Stati Uniti, in termini
            assoluti, continua a crescere, ma che, al tempo stesso, la forza dei suoi rivali e
            competitori cresce a ritmi più sostenuti; essendo il potere nel mondo una quantità
            finita (in espansione, ma comunque finita), più aumenta quello delle potenze concorrenti
            e più diminuisce, in termini relativi, quello degli Stati Uniti. Alla fine della Seconda
            Guerra mondiale, gli Stati Uniti realizzavano più della metà di tutta la produzione
            manifatturiera del mondo; percentuale scesa a circa il 45% nel 1953, al 40% nel 1970,
            intorno al 30% nel 1980, per arrivare al 17% nel 2014. Tuttavia, nonostante la riduzione
            di due terzi in termini relativi, la loro produzione è cresciuta di
            circa sei volte in termini assoluti. Se limitiamo lo sguardo al
            periodo seguito all’ultima grande crisi, notiamo che, tra il 2008 e il 2015, il valore
            aggiunto nella produzione manifatturiera cinese è cresciuto dell’80%, quello della Corea
            del Sud del 34%, quello del Messico del 17%, e quello americano del 2%[2]. Anche in questo caso, gli Stati Uniti hanno continuato a crescere, ma a
            ritmi decisamente inferiori rispetto a molti dei loro competitori. 
Lo stesso vale per il prodotto
            interno lordo: nel 1945 gli Stati Uniti rappresentavano circa il 50% del Pil mondiale;
            nel 2014, circa il 22%. L’evoluzione tra questi due estremi è rappresentata in figura 1. 
Per cogliere, anche visivamente, la
            differenza tra declino relativo e declino, si
            veda la figura 2 riguardante il prodotto lordo reale degli Stati Uniti per gli stessi
            anni.
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Le due figure a confronto mostrano
            in modo inequivoco che il problema del declino relativo degli Stati Uniti risiede quasi
            interamente nella crescita più rapida dei suoi rivali e competitori; e siccome i
            competitori tradizionali – Europa e Giappone – hanno nel frattempo subito un declino
                relativo ancora più severo di quello degli Stati Uniti[3], significa che i competitori «colpevoli» del declino relativo americano sono
            essenzialmente le potenze «emergenti» che, virtualmente, non esistevano nel 1945. Le
            politiche dette «neo-liberali» adottate negli anni 1980 dalle
            vecchie potenze in declino relativo sono state il tentativo di ridurre le distanze con
            gli «emergenti» proprio inseguendoli sul terreno dei loro principali vantaggi
            competitivi: spesa sociale debole, basso costo della forza-lavoro e flessibilità nel suo
            impiego. 
Questa insistenza sulla perdita
            relativa di peso economico degli Stati Uniti, si potrebbe
            obiettare, non è forse uno dei fattori scelto arbitrariamente tra tanti per dimostrare
            il cosiddetto declino americano? Per rispondere, occorre focalizzarsi sul nesso tra
            stato economico e stato politico di un paese, nesso che, per riprendere le parole di
            Friedrich Engels, è decisivo solo «in ultima istanza»[4]. Come abbiamo già visto, è quello che sostiene anche Paul Kennedy: quando un
            paese si indebolisce sul piano economico e produttivo, prima o poi («in ultima istanza»)
            si indebolirà anche sul piano politico internazionale; e viceversa. 
Gli Stati Uniti cominciarono a
            indebolirsi, in termini relativi, all’indomani della Seconda Guerra mondiale, cioè dopo
            aver raggiunto la loro apoteosi come grande potenza. Fu grazie a quell’apoteosi che
            furono in grado di organizzare il nuovo ordine mondiale a loro piacimento, non solo per
            soddisfare i loro interessi immediati ma anche per dare continuità a quel momento che
            parrebbe meritare, quello sì, la definizione di «unipolare». In realtà, non fu
            «unipolare» neppure quello perché, per riorganizzare il mondo, Washington aveva bisogno
            di appoggiarsi su altre forze, cioè di creare un sistema di balance of
                power. 

2. La
            riorganizzazione del mondo 



Nel XXVII volume della rivista «The
            American Teacher», dell’ottobre 1942, a pagina 21, si poteva trovare la pubblicità di un
                Audace piano di modello geopolitico per il dopoguerra: era una
            carta di come sarebbe dovuto apparire il mondo dopo la guerra, disegnata prima
            dell’attacco di Pearl Harbor da un certo Maurice Gomberg, di cui si sa poco o
            nulla, e da lui pubblicata a sue spese nel febbraio 1942. Quella carta ha fatto la gioia
            di certi cospirazionisti che vi vedono la prova di un grande complotto per
            il dominio totalitario del mondo da parte di una qualche
            perversa élite segreta (e il fatto che l’autore fosse ebreo ha senz’altro giocato un
            ruolo in quella fantasia paranoide). 
In realtà, quella carta offre
            l’opportunità di rendersi conto che le idee generali attorno a cui si realizzerà la
            riorganizzazione del mondo nel dopoguerra circolavano, sebbene allo stato grezzo, già
            prima che gli Stati Uniti entrassero nel conflitto. L’autore la introduce come la
            rappresentazione del «Nuovo ordine morale mondiale per la pace, la libertà, la
            giustizia, la sicurezza e la ricostruzione» che potrebbe essere edificato se il suo
            paese ne assumesse la leadership, in collaborazione con le «democrazie latino-americane,
            il Commonwealth britannico e l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche». Già in
            questa presentazione si mescolano ambizioni contraddittorie: la geopolitica e l’ordine
            morale, per esempio, ma soprattutto l’enunciato che prevede la cooperazione del
            «Commonwealth britannico» e quanto si può vedere invece sulla carta stessa, dove risulta
            evidente che il «nuovo ordine morale» sarebbe stato essenzialmente una coabitazione tra
            Stati Uniti e Unione Sovietica a spese delle potenze europee, Gran Bretagna in testa. 
Gli Stati Uniti, secondo Gomberg,
            sarebbero diventati una Federazione di 80 Stati, dopo aver annesso il Canada, tutta
            l’America centrale e i Caraibi, la Groenlandia e l’Islanda, estendendo il loro dominio
            su quasi tutte le isole dell’Atlantico (comprese Capo Verde,
            Madera, le Azzorre e le Canarie) e del Pacifico (comprese Taiwan, Hainan, Celebes e
            Molucche, a eccezione del Giappone e del resto dell’Indonesia)[5]. L’Unione Sovietica sarebbe stata composta di 24 repubbliche (tra cui
            l’Iran, la Jugoslavia, la Finlandia e tutti gli Stati della sua futura sfera di
            influenza in Europa centrale e orientale), con un diritto di prelazione su
            «Germania-Austria» in attesa di essere «rieducata». Dalla carta di Gomberg spariscono
            gli imperi coloniali europei: l’Africa diventa un’unica Repubblica federale (senza il
            Madagascar), gli Stati arabi dell’Asia un’altra (a eccezione di una «smilitarizzata
            repubblica indipendente di Hebrewland» comprendente gli attuali
            Israele e Giordania), l’India (compresi Afghanistan, Belucistan, Nepal, Bhutan e
            Birmania) un’altra ancora; la Cina, dal canto suo, avrebbe
            annesso Corea, Indocina, Thailandia e Malesia (ma perso Taiwan
            e Hainan). Il «Commonwealth britannico» sarebbe stato composto dalla Gran Bretagna (meno
            l’Irlanda, riunificata e indipendente), il Madagascar, Ceylon (Sri Lanka), parte
            dell’Indonesia e Oceania, più una serie di preziosi outpost (tra
            cui Malta, Cipro, Bengasi, Suez, Port Sudan, Gibuti, Mogadiscio, Cabinda, Il Capo, Aden
            e Singapore). L’Europa occidentale sarebbe stata unificata, ma senza la Germania, mentre
            la Grecia (più l’Albania) e la Turchia (ma senza il controllo esclusivo degli Stretti,
            condiviso con l’Urss) sarebbero diventate repubbliche indipendenti. 
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Con grande scorno dei complottisti,
            la riorganizzazione del mondo nel dopoguerra non seguì il «piano»
            di Gomberg. Vi sono tuttavia alcune premonizioni importanti, che non possono essere nate
            dalla fantasia isolata del suo autore: sono ipotesi che, in un modo o in un altro,
            circolavano all’epoca, anche se Gomberg ne ha dato una rappresentazione personale e, in
            fin dei conti, incompatibile con gli interessi a medio termine degli Stati Uniti. Le
            intuizioni riguardano il rafforzamento americano nell’Atlantico e nel Pacifico, la
            cessione di metà dell’Europa all’Urss (e, in effetti, di mezza Germania) e
            l’eliminazione degli imperi coloniali europei. L’incompatibilità con gli interessi a
            medio termine degli Stati Uniti sta invece nell’eccessivo, e per questo irrealistico,
            rafforzamento della Russia: non solo il controllo degli Stretti e dell’Iran avrebbe
            offerto a Mosca l’agognato sbocco su mari navigabili tutto l’anno, ma la prevista
            annessione dell’intera Germania avrebbe realizzato, seppur a parti invertite, l’incubo
            di Mackinder e degli stessi Stati Uniti. Quello che Gomberg non aveva capito era che la
            Russia sarebbe potuta diventare la chiave di volta della supremazia globale americana
            solo a condizione di rimanere una potenza debole e quindi inoffensiva per gli interessi
            americani. 
Dalla carta di Gomberg, insomma,
            affiorano alcune intuizioni lungimiranti; ma è la sua filosofia a essere sbagliata,
            nella misura in cui immagina che un disegno politico di quella portata possa risultare
            da un gentlemen’s agreement deciso a tavolino (una filosofia che,
            da questo punto di vista, è parente prossima di quella dei complottisti, sebbene priva
            della loro componente patologica). Un tentativo – ovviamente
            fallito – di gentlemen’s agreement a tavolino fu invero fatto da
            Winston Churchill alla Conferenza di Mosca nell’ottobre 1944, con la proposta di una
            spartizione con la Russia delle sfere d’influenza in Europa centrale e orientale (il
            cosiddetto percentages agreement)[6]. Al momento della Conferenza di Yalta, nel febbraio 1945, le percentuali
            erano già state sostituite quasi ovunque dalla molto più concreta presenza – al 100% –
            dell’Armata Rossa (compreso in Polonia, esclusa dalla spartizione). E, comunque, la Gran
            Bretagna non aveva neppure più la forza di tenere quello che Stalin e Molotov le avevano
            «garantito»: lo dimostrò il caso della Grecia, dove Londra fu costretta a invocare
            l’intervento americano per sconfiggere l’insurrezione comunista scoppiata nel 1946, col
            risultato di perdere la sua «influenza» a favore di quella degli Stati Uniti. 
Se quella di Gomberg fu
            un’iniziativa quasi aneddotica, per quanto di notevole interesse, le ipotesi avanzate da
            Nicholas Spykman nel 1943 avevano fondamenta molto più solide, ed ebbero anche una
            traduzione in pratica nella politica di containment. Ma neppure in
            quel caso le cose seguirono il tracciato che era stato immaginato. 

3.
            L’opzione russa 



La tesi di partenza di Nicholas
            Spykman non è molto differente da quella di Mackinder, anche se riformulata da un punto
            di vista americano: 
 La sicurezza e l’indipendenza di questo paese
                possono essere preservate solo con una politica estera che impedisca al continente
                eurasiatico di essere la base di una potenza soverchiante in Europa e in Estremo Oriente[7]. 


Spykman riconosceva che, fin dai
            tempi di Pietro il Grande, la Russia aveva cercato di «spezzare l’anello di paesi
            attorno a essa e raggiungere l’oceano»[8], e che «uno Stato russo dagli Urali al mare del Nord non è molto meglio di
            uno Stato tedesco dal mare del Nord agli Urali»[9]. Tuttavia, come Mahan, Spykman non credeva che la Russia, da sé, fosse in
            grado di minacciare le regioni circostanti, in ragione della sua cronica mancanza di
            risorse, della sua arretratezza, e di una rete di trasporti assolutamente insufficiente
            a coprire con la rapidità richiesta da un’invasione le enormi distanze e i considerevoli
            ostacoli naturali del suo stesso territorio. 
Spykman scriveva in un momento in
            cui la Germania e il Giappone erano militarmente alleati contro gli Stati Uniti, e pochi
            mesi dopo essere stati di fatto alleati con la Russia[10]; era quindi cosciente che in Germania e in Giappone esistevano correnti che
            non escludevano o che addirittura caldeggiavano un’eventuale opzione russa, cioè agli
            occhi degli americani la minaccia da evitare a ogni costo. Per questo raccomandava che,
            nel nuovo ordine del dopoguerra, la Germania e il Giappone fossero rafforzati
            economicamente e militarmente per evitare di esporli di nuovo alla tentazione russa; e
            che diventassero i due estremi di quel rimland – l’anello attorno
                all’heartland russo – che gli americani avrebbero dovuto tenere
            strettamente sotto controllo: «Chi controlla il Rimland governa l’Eurasia, chi governa
            l’Eurasia controlla i destini del mondo»[11]. 
Durante la guerra era già chiaro
            che l’Unione Sovietica non sarebbe stata in grado – come nessun altro paese preso
            singolarmente – di ergersi a rivale degli Stati Uniti. È quanto riconosce anche
            Kissinger, adducendo come prova le immani distruzioni territoriali, i 20 milioni di
            morti e «forse altri 15 milioni» rinchiusi nei campi di concentramento[12]. Alec Nove stima che, oltre a 20-25 milioni di vittime umane (quasi un
            quarto della popolazione tra i 18 e i 24 anni)[13], furono uccisi in Russia anche circa due terzi dei cavalli e il 90% dei
            suini, distrutti 65.000 km di ferrovie, 15.800 locomotive, 137.000 trattori, 40.000
            mietitrebbiatrici, 1,2 milioni di edifici (il 50% di tutto il patrimonio immobiliare
            urbano) e 3 milioni e mezzo di abitazioni rurali[14]. Gli Stati Uniti, dal canto loro, avevano avuto circa 400.000 vittime, senza
            subire alcun danno sul proprio territorio, si erano arricchiti, ed erano padroni
            assoluti dell’arma atomica. Il divario economico tra i due paesi si era allargato
            sensibilmente (cfr. fig. 4).
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Nel 1947, George Kennan scriveva
            che l’Urss stava 
sforzandosi di diventare in breve tempo una delle grandi
                nazioni industriali del mondo mentre non ha ancora una rete autostradale degna di
                questo nome e una rete di ferrovie relativamente primitiva [...] la manutenzione fa
                ancora difetto in tutti i settori dell’economia. L’edilizia è sommaria e scadente[15]. 


Insomma, neppure Kennan credeva che
            l’Unione Sovietica potesse rappresentare una minaccia per gli Stati Uniti. Perché
            allora, in quello stesso testo, poche righe prima, aveva scritto quella frase che
            diventerà il verbo incarnato della politica estera americana dal 1947 al 1991:
            «L’elemento principale di qualsiasi politica degli Stati Uniti nei confronti dell’Unione
            Sovietica deve essere un contenimento a lungo termine, paziente ma fermo e vigile, delle
            tendenze espansioniste russe»? La Russia di Stalin aveva o non aveva «tendenze
            espansioniste» nell’immediato dopoguerra? La risposta è più complessa di quanto possa
            sembrare, ed è per questo che è stato possibile giocare sul persistente equivoco –
            coltivato sia dagli americani che dai russi, e da tutti i loro partigiani nel mondo – di
            un’irriducibile rivalità tra Stati Uniti e Unione Sovietica,
            tradotto poi ideologicamente nella rivalità «tra i due blocchi» o addirittura tra
            «democrazia» e «comunismo». 
La risposta è complessa perché deve
            tener conto di una serie di fattori che possono combinarsi in modi diversi, e quindi
            dare origine a considerazioni diverse (e anche apparentemente contraddittorie tra loro
            come le due frasi di Kennan sopra citate). Bisogna tener conto del fatto che: 1) le
            «tendenze espansioniste» fanno parte della natura politica della Russia, che ha sempre
            identificato espansione e sicurezza[16]; 2) il suo espansionismo si è sempre esercitato nei confronti dei territori
            limitrofi; 3) all’epoca, la Russia si era già enormemente espansa e non disponeva più,
            da sola, dei mezzi per espandersi ulteriormente; 4) gli Stati Uniti si sono serviti
            dello spettro di quella storica tendenza espansionista per «tenere sotto»[17] gli eventuali rivali in Europa e in Asia; 5) gli Stati Uniti, come comunità
            nazionale, ignoravano (o fingevano di ignorare) di essersene
            serviti; 6) americani e russi erano annegati nella propaganda ideologica; 7) la Russia,
            diventata una pedina fondamentale del nuovo ordine mondiale, sperò di poter ottenere più
            di quanto le era stato concesso, soprattutto in Asia; 8) l’«opzione russa» non è mai
            stata messa del tutto in soffitta in Giappone e in Germania; 9) col fare degli anni,
            l’«opzione russa» è diventata una carta di tutti coloro che, per un motivo o per un
            altro, e in qualunque regione del mondo, volevano avere di che mercanteggiare con gli
            Stati Uniti. 
Quel che tiene insieme tutte queste
            condizioni è un’elementare legge della politica internazionale, secondo la quale la
            frontiera tra alleati, partner, rivali e nemici è sempre sottile e mobile. Per tutte le
            potenze – che lo ammettano oppure no – vale il celebre detto di Lord Palmerston: «Non
            abbiamo alleati eterni e non abbiamo nemici perpetui. Solo i nostri interessi sono
            eterni e perpetui»[18]. Quando Kennan scrive, nell’articolo citato, che «gli Stati Uniti [...]
            devono continuare a guardare l’Unione Sovietica come un rivale, non un partner,
            nell’arena politica», a parte l’excusatio non petita, dice al tempo
            stesso un’ovvietà, una verità e una falsità. Un’ovvietà, perché tutte
            le potenze sono tra loro rivali: il fatto che gli Stati Uniti siano stati
            così generosi con la Russia (in un articolo del 1951, Kennan parla di «amiable indulgence»)[19] non implica affatto la riconoscenza russa, anche
            perché, in politica, la riconoscenza è una moneta che non ha corso; una verità, perché
            gli americani e i russi avevano ovviamente interessi diversi che sfociarono spesso in un
            confronto aperto; e una falsità, perché Stati Uniti e Russia sono stati partner per
            cinquant’anni nel «tener sotto» l’Europa. 

4. Il
                containment
        



Il «nuovo ordine» emerse a tappe, e
            si concretizzò infine, a grandi linee, secondo l’ipotesi preconizzata da Nicholas
            Spykman, ma passando per vie traverse. Durante la guerra, le manifestazioni americane di
            «amiable indulgence» nei confronti dei russi si sprecarono. Truman incarnò la linea
            strategica fin lì seguita dal suo predecessore malgrado la sua personale ostilità nei
            confronti dell’Unione Sovietica. Decise di «andare d’accordo con Stalin»[20], dice Kissinger: un mese prima del vertice di Potsdam (luglio 1945), le
            truppe americane in Europa si ritirarono lungo la linea di demarcazione decisa coi
            sovietici, «non lasciando alla Gran Bretagna altra scelta che seguire il loro esempio»[21]. A Potsdam, fu concesso a Stalin di estendere le frontiere russe fino ai
            limiti pattuiti con Hitler nel 1939, e gli fu lasciata mano libera nei paesi abbandonati
            all’Armata Rossa, compreso un pezzo di Germania, «la cui parte più utile», scrive ancora
            Kissinger, «era stata consegnata dagli Stati Uniti all’Unione Sovietica»[22]. 
Quella «amiable indulgence», però,
            aveva dei limiti: ed erano limiti geopolitici, non morali né ideologici. Sullo slancio
            dell’entusiasmo, Stalin cercò di approfittare della «generosità» americana per avanzare
            altre richieste – quali «un transito più agevole attraverso gli Stretti, una base
            militare sovietica nel Bosforo e una parte delle colonie italiane»[23] – che furono respinte. L’alleanza di fatto con Mosca contro l’Europa aveva
            infatti un senso per Washington solo nella misura in cui la Russia fosse rimasta in uno
            stato di cronica debolezza, e quindi incapace di realizzare, a parti invertite,
            l’«incubo Mackinder». 
Tra l’altro, controllare una
            porzione d’Europa comprendente paesi industrializzati come Polonia, Cecoslovacchia e
            Ungheria, per non parlare della Germania orientale, avrebbe
            inevitabilmente contribuito a tenere sotto permanente tensione le già deboli forze della
            Russia. Inizialmente i russi pensarono di avvantaggiarsi semplicemente smontando e
            trasferendo a casa propria intere industrie nei paesi occupati e deportando intere
            popolazioni per ridurle in uno stato di semi-schiavitù; ma non fecero altro che
            aggravare la loro stessa situazione, perché quei paesi così salassati divennero ancora
            più poveri e più frustrati e quindi più incontrollabili. Non è un caso che le rivolte
            antisovietiche abbiano avuto luogo proprio lì: prima in Germania (1953), poi in Polonia
            e Ungheria (1956), e poi in Cecoslovacchia (1968) e di nuovo in Polonia (1970). Insomma,
            la celebre alternativa «burro o cannoni», storicamente risolta in Russia in favore dei
            cannoni, inclinò ancora più decisamente da quella parte dopo la
            conquista dell’Europa centrale e orientale. Anche in questo caso, è abbastanza
            irragionevole pensare che quello stato di debolezza cronico fosse stato «pianificato» da
            qualche brillante e cinico stratega americano; quel che è certo è che funzionò,
            obbligando l’Unione Sovietica a una «sovraestensione imperiale» che sarà la sua malattia
            incurabile lungo tutto il dopoguerra fino al collasso del 1991. 
Contro la tesi della
            «pianificazione» milita anche il fatto che due dei cardini della guerra fredda – il
            rafforzamento di Germania e Giappone e il containment
            – così come il suo cardine ideologico – la «democrazia» contro il «comunismo»
            – emersero lentamente e tra molte difficoltà. Niall Ferguson ricorda che, nei confronti
            della Germania e del Giappone sconfitti, «il piano iniziale prevedeva di
                indebolire le loro economie e impoverire il loro popolo»; per
            il Giappone fu deciso lo smembramento dell’industria pesante e chimica, lo
            smantellamento di una serie di industrie da trasferire pezzo per pezzo nelle sue ex
            colonie, e lo scioglimento di trecento compagnie[24]; per la Germania, il «Piano Morgenthau», del 1944, prevedeva di «eliminare
            le industrie belliche nella Ruhr e nella Saar [...] convertire la Germania in paese a
            carattere prevalentemente agricolo e pastorale»[25]. In entrambi i casi, gli americani furono costretti a rovesciare quelle
            decisioni prima ancora che da considerazioni geopolitiche à la
                Spykman, da ragioni prettamente economiche.
            Secondo Ferguson, «una politica intesa a conseguire la stagnazione economica aumentava
            semplicemente i costi reali dell’occupazione»[26], impedendo al contempo ai due paesi di onorare le riparazioni. Senza contare
            che, in un momento di minacciosa eccedenza di capitali negli Stati Uniti, il ripristino
            di due mercati potenziali di quelle dimensioni era nell’interesse di molti (e
            sicuramente dell’economia americana nel suo insieme)[27]. 
Anche la politica del
                containment fu lungi dal fare l’unanimità; a essa si opponevano
            tre correnti di pensiero: una «realista» e due «ideologiche». Secondo i realisti,
            pensare di controllare tutte le possibili direzioni di espansione
            russa avrebbe condotto a una passiva e indiscriminata sovraestensione delle forze
            americane. Per la prima delle due correnti ideologiche, gli Stati Uniti avrebbero dovuto
            comportarsi come alla fine della Prima Guerra mondiale, cioè ritirarsi nella propria
            isola e lasciare che europei e asiatici sbrogliassero tra loro le loro matasse; la
            seconda, invece, vedeva nel «comunismo» russo una minaccia vitale, e nella politica di
                containment una resa incondizionata di fronte al nemico. 
La strada imboccata dagli Stati
            Uniti a partire dal 1947 – che caratterizzerà tutta la guerra fredda – fu in definitiva
            simile al disegno razionalmente concepito da Spykman ma, come si è visto, la sua
            applicazione fu resa possibile da un fascio di fattori che, presi singolarmente, poco o
            nulla avevano a che vedere col suo progetto. Alla risultante, però, contribuì anche
            un’ingombrante componente ideologica, le cui interferenze impedirono agli Stati Uniti di
            incassare tutti i vantaggi potenziali che la straordinaria supremazia mondiale avrebbe
            consentito loro. 

5. Il
            pretesto comunista 



Come in numerose altre occasioni
            nella storia del paese, anche nel secondo dopoguerra, per rendere accettabili scelte di
            politica estera corrispondenti alle necessità strategiche, i dirigenti americani furono
            costretti ad annegarle nell’ideologia. Durante la Guerra civile greca, scrive Kissinger,
            Truman era pronto a ereditare lo storico ruolo svolto dalla
            Gran Bretagna nell’impedire ai russi il libero accesso al Mediterraneo; ma 
né il pubblico americano né il Congresso potevano accettare la
                tradizionale logica geopolitica britannica. La resistenza all’espansionismo
                sovietico doveva scaturire da principi basati rigorosamente sull’approccio americano
                alla politica estera[28]. 


Cioè su un approccio ideologico. Un
            approccio in grado di soddisfare il tradizionale senso di superiorità morale
            dell’eccezionalismo americano. 
Sempre secondo Kissinger,
            l’ideologia della «lotta globale tra democrazia e dittatura» ha una precisa data di
            nascita: il 27 febbraio 1947. Il luogo è l’ufficio ovale della Casa Bianca e l’occasione
            un incontro tra Truman, il suo segretario di Stato George Marshall e il vice Dean
            Acheson da una parte e, dall’altra, una delegazione del Congresso, allora a maggioranza
            repubblicana isolazionista. L’ordine del giorno era l’assistenza ai greci
            anti-comunisti, per condizionare l’accesso russo al Mediterraneo e soppiantare Londra in
            uno dei capisaldi della sua sfera di influenza. Marshall si lanciò in una «distaccata
            analisi sulla relazione tra il programma di aiuti e l’interesse americano» che lasciò
            freddi, se non ostili, i congressisti; prese allora la parola Acheson, che presentò la
            stessa richiesta in una lingua comprensibile ai rappresentanti del popolo americano: 
 Siamo giunti a una situazione che non ha precedenti se non nei
                tempi antichi, quando il potere di Roma e Cartagine conobbe una simile
                polarizzazione. Le due grandi potenze sono divise da un abisso ideologico
                incolmabile... Per gli Stati Uniti prendere provvedimenti per rafforzare i paesi
                sotto minaccia di aggressione sovietica o sovversione comunista significa [...]
                proteggere la loro sicurezza, significa proteggere la stessa libertà[29]. 


A partire da allora, la gestione
            della politica estera americana sarà gravata da quella zavorra ideologica; ma, al tempo
            stesso, senza quella zavorra ideologica, non ci sarebbe potuta essere una
            politica estera americana, dato che negli Stati Uniti avrebbe
            di nuovo prevalso l’anelito isolazionista del «return to normalcy». 
«Comunismo» divenne sinonimo di
            Unione Sovietica, e la sovrapposizione tra concetti ideologici e realtà geopolitiche
            creò numerosi cortocircuiti. A nessuno sembrava interessare molto sapere cosa fosse
            realmente il comunismo; a nessuno passò neppure per l’anticamera del cervello l’idea di
            analizzare seriamente la natura sociale dell’Urss: la Russia era comunista perché diceva
            di essere comunista, e tanto bastava[30]. Kennan sintetizzò l’«ideologia marxiana nella sua proiezione
            russo-comunista» in quattro scarni punti all’inizio del suo famoso articolo del 1947,
            senza però che quei punti aiutassero a capire la realtà dell’espansionismo staliniano.
            Anzi, nel «lungo telegramma» scritto da Mosca dallo stesso Kennan l’anno precedente, il
            marxismo era visto come 
la foglia di fico della rispettabilità morale e
                intellettuale [dei dirigenti sovietici]. Senza di essa, si troverebbero al cospetto
                della storia come, nel migliore dei casi, l’ultima incarnazione di quella lunga
                successione di sovrani russi crudeli e dissipatori che hanno incessantemente spinto
                il paese verso nuove vette di potere militare per garantire la sicurezza esterna dei
                loro deboli regimi interni[31]. 


Significativamente, quella
            considerazione scomparve nell’articolo del 1947, che viene presentato come la versione
            del «telegramma» per il grande pubblico. Eppure, la politica estera di Stalin prendeva
            un senso del tutto comprensibile e coerente solo iscrivendola nella continuità della
            Russia zarista piuttosto che nella continuità del comunismo. D’altronde, il braccio
            destro di Tito, Milovan Gilas, racconta che, al momento dell’invasione tedesca, i
            dirigenti dell’Urss discussero «la possibilità di volgersi alla religione ortodossa come
            a uno stimolo ideologico più efficace e permanente»[32]. Com’è noto non se ne fece nulla, sicuramente perché il richiamo religioso
            era certo vibrante all’interno, ma inutile come forza di mobilitazione fuori dai confini
            del paese, in un momento in cui i Partiti comunisti dei diversi paesi erano diventati la
            docile e quanto mai utile cinghia di trasmissione della politica estera di
            Mosca.
        
Che la storia russa aiutasse a
            capire l’attualità russa restò l’intima convinzione di Kennan, il quale, ancora nel
            1971, scriveva che il libro del marchese de Custine sulla Russia del 1839 era «un libro
            eccellente, forse il miglior libro, sulla Russia di Giuseppe Stalin»[33]. E non era il solo a pensarla così; anche Kissinger lo ripete con frequenza
            nel suo Diplomacy: «Stalin definì le esigenze della pace nello
            stesso modo in cui gli uomini di Stato russi hanno fatto per secoli»[34]; «Stalin seguiva la tradizionale pratica russa»[35]; «Alla base della visione nevrotica del mondo del Cremlino c’è il
            tradizionale e istintivo senso russo di insicurezza»[36]; «Le pressioni sovietiche avevano seguito gli storici schemi russi»[37]. Ma l’insistenza sul «comunismo» si spiega proprio per quella ragione:
            siccome gli «storici schemi americani» non avevano mai (o quasi mai) incrociato gli
            «storici schemi russi», sarebbe stato difficile mobilitare le passioni americane contro
            una Russia che era sempre stata inoffensiva nei loro confronti; occorreva una
            motivazione forte, moralmente elevata e unificante. E d’altronde, lo stesso Kennan, in
            conclusione del suo articolo del 1947 rendeva grazie nientemeno che alla Provvidenza 
che, assegnando al popolo americano questa sfida implacabile,
                ha fatto dipendere la sua sicurezza come nazione dall’unione e dall’accettazione
                della responsabilità di leadership morale e politica che la storia intendeva
                chiaramente fargli portare[38]. 


Nel suo ultimo testo, Spykman aveva
            scritto che «la prima linea di difesa degli Stati Uniti sta nella salvaguardia della
                balance of power in Europa e in Asia»[39]; per Kissinger all’alba della guerra fredda, «la balance of
                power europea» era stata sì resuscitata, ma «nell’inconfondibile retorica americana»[40]. Il guaio è che quella retorica data in pasto alle masse e ai parlamentari
            finì per diventare intimo patrimonio anche dei dirigenti del paese: «I valori morali
            impregnarono anche i documenti governativi più segreti, che non erano destinati al pubblico»[41]. Una confusione che condurrà ad alcuni colossali errori di valutazione, in
            Cina, in Iran, in Egitto e a Cuba, e precipiterà l’America nel più cupo disorientamento
            all’epoca della guerra in Vietnam. 
        

6.
            Complicità e rivalità 



Anche se la cosa non era stata
            pianificata da nessuno, gli Stati Uniti finirono con l’accordare all’Unione Sovietica
            una metà dell’Europa, ricalcando quasi esattamente (con la significativa eccezione di
            metà Germania) la carta disegnata da Gomberg nel 1941. Considerando che la Gran Bretagna
            era sempre stata il loro principale competitore, che l’Europa era un competitore
            potenziale da evitare a ogni costo (come aveva chiaramente detto Spykman), e che la
            Russia non era mai stata né sarebbe mai potuta diventare un competitore, dalla
            spartizione con Mosca, Washington otteneva tre risultati capitali: 1) dividere in due
            l’Europa e il suo motore economico (la Germania), affidando a Stalin l’arcigna
            sorveglianza della «cortina di ferro»; 2) impedire alla Gran Bretagna e alla Francia di
            approfittare della momentanea debolezza tedesca per sciamare in Europa centrale e
            orientale, come avevano fatto dopo la Prima Guerra mondiale; 3) indebolire in modo
            permanente la stessa Russia, costretta a consacrare una parte delle sue energie per
            tenere sotto controllo un’area così vasta e problematica. 
«Di fatto», scrive Kissinger, «il
            controllo assoluto di Stalin sull’Europa orientale fu attaccato solo retoricamente dalle
            democrazie e mai in un modo che avrebbe potuto comportare dei rischi»[42]. L’inconfessata e inconfessabile collaborazione tra Stati Uniti e Unione
            Sovietica si appuntava essenzialmente sull’Europa, e infatti fu indefettibile quando si
            trattò di minare e distruggere gli imperi coloniali europei. In
                tutti i casi – dall’Indonesia nel 1945 fino all’Algeria nel
            1962, passando per l’Indocina, il Medio Oriente e il Congo – americani e russi furono
            dalla stessa parte della barricata nel sostenere l’indipendenza delle colonie, o
            quantomeno nel non ostacolarla. La crisi di Suez fu il punto culminante di quella
            collaborazione di fatto, e l’occasione in cui britannici e francesi si accorsero sulla
            loro pelle che l’anticolonialismo americano non era una trovata propagandistica, ma una
            finalità strategica per la quale valeva persino la pena di sacrificare la vera trovata
            propagandistica, quella dell’inconciliabile conflitto con l’Unione Sovietica. 
Una delle ragioni della diffusa
            propensione a credere alle rappresentazioni ideologiche sta nel fatto che esse tendono a
            semplificare una realtà che è sempre complessa. In questo caso,
            la complessità è che, per tutta la durata della guerra fredda, Stati Uniti e Unione
            Sovietica furono al tempo stesso complici e rivali; furono rivali in Europa, dove la
            Russia cercò a più riprese, invano, di forzare la mano sulla spartizione di Berlino; lo
            furono soprattutto in Asia, dove non era intervenuto alcun accordo di spartizione; ma lo
            furono anche nel resto del mondo, in Africa e persino in America Latina, dove la Russia
            poteva rappresentare certo non un’alternativa ma almeno una leva per ottenere più
            attenzioni da parte degli Stati Uniti. Senza la rivalità tra Stati Uniti e Unione
            Sovietica, non sarebbe potuto nascere il movimento dei «non-allineati», che proprio
            giocando su di essa cercava di ottenere attenzioni (cioè finanziamenti e armi) tanto
            dagli uni quanto dall’altra. In Egitto come altrove, Stati Uniti e Unione Sovietica
            collaborarono nel cacciare britannici e francesi, ma una volta sgomberato il campo dai
            rivali europei, cominciarono inevitabilmente a rivaleggiare tra di loro; e Nasser, come
            gli altri satrapi nel mondo, giocò al rialzo per ottenere il massimo da entrambi. 
In Asia, l’Unione Sovietica avanzò
            molte pedine simultaneamente. Non è impossibile che qualcuno, all’interno del Cremlino,
            avesse sperato di poter finalmente dare alla Russia, con una spesa relativamente minima,
            il tanto anelato sbocco ai «mari caldi». L’Urss reclamò il libero accesso agli Stretti e
            una base nel Bosforo; promosse la nascita di due effimere repubbliche «indipendenti» in
            Iran; in Cina, continuò a controllare lo Xinjiang occupato nel 1934[43], e nel 1945 occupò la Manciuria e mosse alla conquista della penisola
            coreana. Se a Yalta «Roosevelt aveva accordato a Stalin una sfera d’influenza nella Cina
            del nord»[44], come scrive Kissinger, nei mesi successivi la nuova amministrazione Truman
            mise un limite all’avanzata russa al 38o parallelo in Corea
            (accettato da Mosca), e aiutò lo shah a recuperare le due provincie del Nord. Alla fine
            della Guerra civile in Cina, fu Mao Zedong a «contenere» le ambizioni russe: «È
            interessante notare», scrive Stratfor, «che le sue prime mosse consistettero nel
            bloccare gli interessi sovietici in quelle regioni»[45]. Insomma, ogni tentativo dei russi di andare oltre a quanto gli americani
            erano stati disposti a concedere loro fu bloccato, in una pura logica di
                balance of power.
        
Ma l’accordo di fatto con Mosca non
            fu il solo dispositivo con cui gli Stati Uniti cercarono di garantire la continuità
            della propria egemonia mondiale. Gli altri, ben più noti, furono i numerosi organismi e
            istituzioni sovranazionali, in campo economico, monetario, politico e militare, creati
            tra il 1944 e il 1949: era l’inizio del «Washington Consensus», ma anche della fase
            finale della battaglia contro la sovranità westfaliana. 

7. Il nuovo
            ordine internazionale 



La fine della Seconda Guerra
            mondiale ha permesso agli Stati Uniti di realizzare il vecchio sogno di Woodrow Wilson
            di costruire un nuovo ordine mondiale modellato sui principi, e soprattutto sugli
            interessi, americani. Come abbiamo visto, la differenza principale rispetto alla fine
            della Prima Guerra mondiale è che gli Stati Uniti erano adesso enormemente più esposti
            sulla scena internazionale, e la salvaguardia del loro benessere dipendeva ormai dalla
            loro capacità di mantenere quella esposizione. Erano esposti economicamente, perché la
            loro ripresa era stata resa possibile proprio dal coinvolgimento negli affari mondiali,
            e la loro produzione si era adeguata a quelle nuove dimensioni, diventandone dipendente:
            uscirne, avrebbe significato la probabilità di una crisi non dissimile da quella del
            1929. Ma erano esposti anche strategicamente, perché le scelte compiute durante la
            guerra avevano creato nuovi equilibri che avrebbero retto solo se gli americani avessero
            mantenuto la loro presenza sui diversi scacchieri. E, come sempre, esposizione economica
            ed esposizione strategica si sostenevano e si alimentavano a vicenda. 
Durante le amministrazioni
            Roosevelt e Truman fu creata una serie di organismi il cui scopo era dare continuità
            alla posizione dominante acquisita durante e subito dopo la guerra. Sotto il profilo
            economico, la Conferenza di Bretton Woods[46] del 1944 e poi le Nazioni Unite diedero vita a una serie di istituzioni (la
            Banca mondiale, il Fondo monetario internazionale e il Gatt, il General Agreement on
            Tariffs and Trade) con lo scopo di riorganizzare il sistema economico e finanziario
            mondiale. Esse gettarono le basi di quello che sarà chiamato
            molto più tardi il «Washington Consensus», cioè un modello economico e di sviluppo
            ispirato da Washington nell’interesse di Washington. Come sintetizza Paul Kennedy, i
            paesi che sceglievano di avviare la propria ricostruzione economica passando per quegli
            organismi «si videro obbligati a conformarsi ai requisiti americani di convertibilità
            delle valute e di libera concorrenza»[47]. 
L’Unione Sovietica non solo
            partecipò alla Conferenza di Bretton Woods, rappresentata dal suo ambasciatore a
            Washington, Andrej Gromyko, ma ne firmò l’atto finale (senza però poi ratificarlo)[48]. Anche se Mosca si fosse convertita al libero scambio, la cosa sarebbe
            comunque passata in secondo piano rispetto a una conversione molto più importante per
            l’intero sistema mondiale: quella di Washington. Ad eccezione di brevi momenti
            (amministrazione Jackson e amministrazione Wilson), tutta la storia commerciale del
            paese era stata caratterizzata dal protezionismo. Poco meno di cento anni dopo la
            conversione liberale della Gran Bretagna, anche gli Stati Uniti si convertivano al verbo
            di Adam Smith: la legge bronzea, in questo caso, è che la potenza industriale a elevata
            produttività che domina i mercati del mondo – la Gran Bretagna nel 1846, gli Stati Uniti
            nel 1944 – ha tutto l’interesse a ridurre i dazi doganali. Per gli Stati Uniti, il
            libero scambio era il lato economico della lotta politica contro il colonialismo:
            spezzare tutti i monopoli, e aprire tutti i mercati mondiali alle proprie esportazioni e
            ai propri capitali. 
Bretton Woods, d’altro canto,
            rappresentò un’ulteriore sconfitta britannica, anzi, una doppia sconfitta: da una parte
            perché mise nero su bianco la fine della «preferenza imperiale»; dall’altra, perché
            segnò il fallimento dell’estremo tentativo di Londra di creare un sistema monetario
            mondiale fondato su un’unità di riserva neutra, non legata ad alcun paese, tentativo
            sconfitto dalla decisione di dar vita invece a un sistema di cambi fissi centrato sul
            dollaro, nominalmente convertibile in oro (a 35 dollari l’oncia). Il dato di fatto
            emerso già alla fine della Grande Guerra – che l’economia mondiale ruotava ormai attorno
            al dollaro e non più attorno alla sterlina – veniva così
            formalizzato.
        
Ma la struttura più famosa, anche
            se non necessariamente la più importante, nata dal conflitto è l’Organizzazione delle
            Nazioni Unite, forma «adulta» della precaria Società delle Nazioni wilsoniana. Le due
            differenze cruciali rispetto all’istituzione creata nel 1919, che hanno permesso all’Onu
            di sopravvivere fino a oggi, sono il persistente sostegno dei suoi creatori, gli Stati
            Uniti, e la facoltà del Consiglio di sicurezza di far rispettare le proprie risoluzioni,
            sia attraverso l’intervento diretto (caschi blu e tribunali), sia attraverso la delega a
            un paese o una coalizione di paesi. 
L’esistenza stessa dell’Onu è la
            prova che gli Stati Uniti, malgrado la loro superiorità assoluta in tutti i campi nel
            1945, non avrebbero potuto governare da soli il mondo, e furono perciò costretti a
            condividere alcuni compiti e responsabilità. Lo fecero, come si è visto, associando
            l’Unione Sovietica nella spartizione dell’Europa; lo fecero più tardi dando vita alle
            alleanze militari del rimland (la Nato, l’Anzus e i più effimeri
            Patto di Baghdad e Seato); e lo fecero sostenendo le istituzioni del multilateralismo:
            quelle di Bretton Woods e l’Onu. 
La pretesa dell’Onu di
            rappresentare la «legalità internazionale» è stata presa alla lettera da coloro che sono
            soliti contrapporre le virtù del multilateralismo ai vizi degli Stati Uniti.
            Dimenticando però che l’Onu è un’invenzione e uno strumento degli Stati Uniti, e non
            potrebbe vivere senza il loro sostegno. Ancora oggi (2016-2018), Washington contribuisce
            per il 22% del suo budget, più degli altri quattro membri del Consiglio di sicurezza
            messi insieme (20,3%), e in proporzioni ancora più elevate in numerosi programmi dell’Onu[49]. I pesi relativi di Stati Uniti e Nazioni Unite sono ben esemplificati dal
            fatto che il bilancio 2016-2017 dell’Onu, di 5,6 miliardi di dollari, corrispondeva allo
            0,3% del Pil americano del 2016, o allo 0,14% del budget federale dello stesso anno (o
            allo 0,9% della spesa militare); come ebbe a dire Madeleine Albright nel 2003, «il
            bilancio annuale delle funzioni principali dell’Onu [...] corrisponde circa a quello che
            il Pentagono spende in 32 ore»[50]. Chiosa Ferguson: «Se ci fosse una rottura totale tra Stati Uniti e Onu,
            quest’ultima sarebbe a tutti gli effetti defunta»[51]. 
Quando fu creata, l’Onu sollevò
            negli Stati Uniti le stesse obiezioni isolazioniste opposte nel 1920 alla Lega delle
            Nazioni, e cioè che la politica estera americana sarebbe stata
            messa nelle mani degli «stranieri» (poi, con l’inasprirsi della guerra fredda,
            addirittura dei «comunisti»)[52]. Quella tradizione si è mantenuta: dal 1997, a ogni inizio legislatura, un
            pugno di deputati (erano otto, tutti repubblicani, nel 2017) deposita un progetto di
            legge chiamato American Sovereignty Restoration Act che propone il
            ritiro degli Stati Uniti dall’Onu; ma tale progetto non ha mai superato la soglia della
            Commissione Esteri, semplicemente perché gli Stati Uniti hanno bisogno delle istituzioni
            del multilateralismo. La ragione la spiega bene Shashi Tharoor: primo, perché «negli
            affari internazionali, il tipo di canale scelto può servire a pubblicizzare la buona
            fede o il disinteresse di un paese»; secondo, perché, per un paese che deve poter
            intervenire in tutto il mondo a difesa dei propri obblighi e dei propri interessi, «più
            il problema è di vasta portata e maggiore è il numero di paesi interessati, meno
            l’unilateralismo si dimostra sufficiente e praticabile»[53]. In altre parole, il multilateralismo è una delle opzioni di politica estera
            degli Stati Uniti, e per di più un’opzione che, quando funziona, permette loro di
            presentarsi al mondo sotto il loro profilo migliore, di potenza benigna e
            disinteressata. Se non funziona, c’è sempre l’opzione dell’unilateralismo, che gli Stati
            Uniti hanno adottato quando è stato necessario. Insomma, «quando legittima la politica
            americana, è utile; quando non la legittima, non è niente di più che che una seccatura»[54]. 
A metà degli anni 1940, non tutte
            quelle implicazioni erano chiare alla classe dirigente americana che si accingeva a
            mettere in soffitta la lunga tradizione isolazionista per lanciarsi nell’inesplorato
            campo del dominio attivo del mondo. 
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10.

L’invenzione dell’«alleanza occidentale» 



The countries of Western Europe which despise the spiritual values of
            America will look to us for political and moral guidance and for assistance. 
Ernest Bevin, ministro degli Esteri britannico, 1948 


1. Il sogno
            britannico della «terza forza» 



Nel 1923, Richard Coudenhove-Kalergi
            scriveva che la persistente rivalità tra Francia e Germania avrebbe condotto a un nuovo
            conflitto che «supererà la [prima] guerra mondiale per atrocità e crudeltà»[1]; al termine di esso, un «Napoleone russo [costituirà] con i piccoli Stati
            dell’Europa orientale una nuova Confederazione del Reno», e l’«Europa sarà divisa in
            sfere d’influenza inglese, americana e russa»[2]. 
Coudenhove aveva le idee
            straordinariamente chiare sui possibili esiti del prossimo conflitto. In particolare,
            era certo che avrebbe suonato la fine dell’Europa, e anche della Gran Bretagna,
            nonostante la sua vittoria sul terreno. È precisamente quel che accadde: quella
            vittoria, scrive Correlli Barnett, non fu «sinonimo di preservazione della potenza
            britannica [...] La Germania poteva essere sconfitta e, ciononostante, la potenza
            britannica distrutta»[3]. Nell’agosto 1945, Maynard Keynes (che era stato capo-delegazione britannico
            a Bretton Woods) parlò di una «Dunkerque finanziaria» per il suo paese, che lo avrebbe
            condotto a 
ritirarsi repentinamente e in modo umiliante dalle
                sue onerose responsabilità con una considerevole perdita di prestigio e
                l’accettazione, allo stato attuale delle cose, di un ruolo di potenza di seconda
                classe, più o meno come quello della Francia[4]. 
            


Non si può dire che quell’esito fosse
            imprevisto; di certo, non poteva esserne sorpreso Winston Churchill che «in ogni fase
            della Seconda Guerra mondiale aveva cercato di limitare l’espansionismo sovietico»[5], quasi sempre invano. È vero che, al momento del percentage
                agreement, Churchill aveva di fatto riconosciuto che un gruppo di paesi
            est-europei sarebbe finito nel paniere russo, ma significativamente tra quei paesi non
            c’erano né la Polonia né la Cecoslovacchia né, tantomeno, le regioni orientali della
            Germania, e la Jugoslavia era considerata un condominio russo-britannico. Di sicuro
            Churchill sperava di tradurre in realtà quell’accordo; ma il vertice con Stalin ebbe
            luogo nell’ottobre 1944, cioè sei mesi prima che le truppe di Eisenhower si arrestassero
            sull’Elba per consentire all’Armata Rossa di conquistare Varsavia, Praga e Berlino. Che
            la frustrazione di Churchill fosse diretta principalmente contro gli americani lo
            provano «le reazioni amareggiate e stizzite di molti» negli Stati Uniti al suo celebre
            discorso del marzo 1946 in Missouri, in cui tenne a battesimo la formula della «cortina
            di ferro»[6]. 
Tuttavia, un nuovo ordine
            internazionale senza Londra era impensabile. Nella storia delle loro relazioni, gli
            Stati Uniti avevano, con rare eccezioni, sempre fatto affidamento sulla Gran Bretagna
            per consolidare la loro sicurezza e la loro economia, pur continuando a indebolirla sia
            sul piano della sicurezza che su quello dell’economia. Ma al di là di quel riflesso
            quasi pavloviano, cementato dalla beffarda ideologia della special
                relationship, anche un calcolo più freddo consigliava di insistere su
            quella strada: dopotutto, all’indomani della la Seconda Guerra mondiale, la Gran
            Bretagna era un pugile suonato, ma pur sempre un pugile. 
Già da prima di entrare in guerra,
            l’amministrazione americana aveva immaginato una riorganizzazione del mondo imperniata
            sui Four Policemen: Stati Uniti, Unione Sovietica, Gran Bretagna e
            Cina (anche se, più che come poliziotti, Roosevelt se li rappresentava nel 1941 come
            «nazioni adulte» incaricate di inculcare uno «spirito di buona condotta» ai «molti
            minorenni tra i popoli del mondo»)[7]. In realtà, quel progetto – che diventerà il Consiglio di sicurezza delle
            Nazioni Unite – poggiava su una sorta di «dottrina Monroe» planetaria, con ognuna delle
            quattro potenze incaricata di mantenere l’ordine nella propria
            sfera di influenza. Un’ipotesi fatalmente destinata a cozzare contro gli interessi
            globali degli Stati Uniti, cioè contro l’inevitabile competizione tra gli stessi
                Big Four. 
Ancora alla fine della guerra
            Washington era convinta che avrebbe ritirato le proprie truppe dall’Europa, lasciando ai
            britannici il compito di presidiarne la parte occidentale, senza considerare che la
            «Dunkerque finanziaria» aveva prosciugato tutte le loro residue forze. Fu in quel
            frangente che Londra riuscì a portare a casa la prima vittoria dopo tante umiliazioni:
            convincere gli americani a «riabilitare» la Francia, promuovendola al rango di paese
            vincitore (benché, durante il conflitto, la Francia fosse stata alleata della Germania
            più a lungo, e di sicuro molto più utilmente, dell’Italia). 
Nel marzo 1947, Gran Bretagna e
            Francia, ormai entrambe «potenze di seconda classe», cercarono di riscattarsi firmando
            un trattato di mutua assistenza «nell’eventualità di una nuova aggressione tedesca». Ma
            era un’intesa strabica: Parigi, avendo messo tra parentesi l’esperienza
            collaborazionista, riannodava semplicemente il filo spezzato nel giugno 1940, ottenendo
            fuori tempo massimo quell’accordo che non era riuscita a strappare a Londra tra il 1919
            e il 1939; invece Londra, che considerava l’ipotesi di un attacco tedesco «ampiamente
            teorica», era alla ricerca di «un’associazione franco-britannica che potrebbe portare a
            una più estesa cooperazione europea» di fronte alla «sgradevole prospettiva di maggiore
            dipendenza economica dagli Stati Uniti»[8]. In un rapporto al suo governo dell’8 gennaio 1948, il ministro degli Esteri
            britannico Ernest Bevin affermò che quell’accordo era il primo passo per dar vita a una
            «Western European Union» capace di trarre dagli imperi coloniali europei congiunti le
            forze per sostanziare «un blocco che, per popolazione e per capacità produttiva,
            potrebbe stare alla pari con l’emisfero occidentale e con il blocco sovietico». Per
            Bevin, «i paesi dell’Europa occidentale che disprezzano i valori spirituali americani
            guarderanno a noi per una guida politica e morale e per gli aiuti»[9]. 
Nel gennaio 1948, però, la Gran
            Bretagna aveva già perso l’India e la Palestina, e la Francia, cacciata dalla Siria,
            stava combattendo per conservare il controllo dell’Indocina. Schiacciate
            dai debiti con gli Stati Uniti, e con i loro imperi coloniali
            ormai periclitanti, le due «potenze di seconda classe» avevano meno possibilità di
            creare quella che Bevin chiamò la «terza forza» di quante ne avesse l’Unione Sovietica
            di attaccare l’Europa occidentale. Ciononostante, la «terza forza» era una prospettiva
            assolutamente inaccettabile per gli Stati Uniti. Quando, il 17 marzo 1948, Londra e
            Parigi estesero la loro intesa a Belgio, Olanda e Lussemburgo, dando origine all’Unione
            europea occidentale, con tanto di comando militare unificato, gli Stati Uniti decisero
            di intervenire e di assorbirne il progetto, gettando le basi per quella che diventerà,
            l’anno seguente, l’Alleanza atlantica. 

2. Il Piano
            Marshall 



Commentando le prime dichiarazioni
            americane sulla «minaccia comunista», Paul Kennedy afferma che «senza dubbio molto di
            quella retorica aveva delle finalità domestiche»[10], per piegare le resistenze degli isolazionisti. Quella retorica, però, aveva
            anche uno scopo esterno: stringere attorno a sé gli «alleati» posizionati lungo il
                rimland e sedarne ogni tentazione di fuga, come quella tentata
            da Londra e Parigi tra il 1947 e il 1948. Quello era il primo obiettivo del
                containment, come d’altra parte aveva spiegato George Kennan
            nell’agosto del 1948: «Dovremmo selezionare in primo luogo quelle aree del mondo che...
            non possiamo permettere... che cadano in mani ostili»[11]. Si trattava, precisava Kennan, dell’area atlantica (comprendente Canada,
            Groenlandia, Islanda, Scandinavia, le isole britanniche, l’Europa occidentale, la costa
            occidentale dell’Africa e l’America Latina), dell’area mediterranea e mediorientale,
            Iran incluso, e dell’area del Pacifico, segnatamente il Giappone e le Filippine.
            L’esperienza aveva già dimostrato che non era possibile trattenere tutte quelle aree con
            la sola coercizione – come farà invece l’Urss nella sua zona di competenza[12]. Per essere sicuri di raggiungere quell’obiettivo, occorreva affiancare alla
            coercizione incentivi materiali che gli Stati Uniti, a differenza della Russia, erano
            ampiamente in grado di provvedere.
        
Sul fronte europeo, l’incentivo
            economico fu l’European Recovery Program, meglio noto come «Piano Marshall»[13]. Quel programma di aiuto alla ricostruzione dei paesi coinvolti nella guerra
            rappresentava una svolta a 180° rispetto al precedente Piano Morgenthau. L’Erp era
            indirizzato a tutti i paesi toccati dalle distruzioni belliche,
            compresi quindi quelli finiti nell’orbita sovietica; ma Mosca non poteva accettare un
            piano concepito in modo da legare i paesi beneficiari al dollaro (i prestiti dovevano
            essere rimborsati in quella valuta) e all’economia americana (i prodotti dovevano essere
            acquistati dagli Stati Uniti), e quindi non solo rifiutò di prendervi parte ma obbligò
            anche i paesi satelliti a rinunciarvi. La decisione del governo cecoslovacco di aderire
            al piano ebbe sicuramente un ruolo importante nello scatenare il colpo di Stato che, nel
            febbraio 1948, portò al potere a Praga i pretoriani di Mosca. 
Anche in questo caso, l’Unione
            Sovietica aiutò, benché quello non fosse lo scopo, gli Stati Uniti. Infatti, il colpo di
            Praga diventerà la pietra di paragone della «brutalità comunista», e permetterà di
            venire a capo di tutte le residue riserve isolazioniste a Washington, in particolare
            proprio contro il Piano Marshall, che sarà infine votato dal Congresso il 13 marzo 1948,
            tre giorni dopo la defenestrazione del ministro degli Esteri cecoslovacco Jan Masaryk. 
Se i vantaggi politici del piano
            erano evidenti, quelli economici lo erano almeno altrettanto. Gli Stati Uniti stavano
            infatti cercando di programmare un «atterraggio morbido» di un’economia surriscaldata
            dalla produzione bellica: se nel 1945 la recessione era stata di −0,1%, nel 1946 fu del
            −11,6%, appena meno grave del −12,9% del 1932. Nel 1946 il clima non era certo quello
            del post-1929, ma le preoccupazioni non mancavano, e la necessità di procurarsi al più
            presto nuovi mercati di sbocco era sempre più urgente. 
La destinazione degli aiuti, però,
            seguì innanzitutto una logica politica. Quasi la metà andò ai due paesi intenzionati a
            dar vita alla «terza forza», e quasi un quarto ai due paesi sconfitti, l’Italia e la
            Germania, almeno la parte rimasta al di qua della «cortina di
            ferro».
        
TAB. 1.
                Totale aiuti del Piano Marshall (milioni di dollari) 
	% 	PAESE 	TOTALE 	DONI 	PRESTITI 
	23,9
	Regno Unito
	 3.189,8
	
                            2.805

                        	 384,8

	20,4
	Francia
	 2.713,6
	
                            2.488

                        	 225,6

	11,3
	Italia (+ Trieste)
                            
	 1.508,8
	
                            1.413,2

                        	 95,6

	10,4
	Germania occ.
	 1.390,6
	
                            1.173,7

                        	 216,9

	 8,1
	Paesi Bassi
	 1.083,5
	
                            916,8

                        	 166,7

	25,8
	Tot. altri 10
                            paesi
	 3.439,5
	
                            3.024

                        	 415,5

	 	Totale
	13.325,8
	
                            11.820,7

                        	1.505,1

	fonte: B. Vincent (a cura
                        di), Histoire des États-Unis, Paris, Flammarion,
                        1997.




Il fatto che l’Italia abbia
            ricevuto più aiuti della Germania (e soprattutto più doni e meno prestiti) ha
            sicuramente un senso più politico che economico: nel 1948, la Germania era ancora
            governata dalla Commissione alleata di controllo, mentre in Italia dovevano svolgersi le
            prime elezioni politiche del dopoguerra, e il Fronte popolare – alleanza guidata dal
            Partito comunista – era dato come possibile vincitore. Gli aiuti del Piano Marshall
            giocarono senza dubbio un ruolo importante, anche se non esclusivo, nella schiacciante
            vittoria elettorale delle forze politiche più vicine agli Stati Uniti[14]. 
Anche nel caso italiano, la
            presunta «minaccia comunista» (cioè russa) era inesistente: nonostante il tentativo
            (fallito) di forzare la mano su Berlino, Stalin non aveva intenzione di mettere in
            discussione gli esiti della spartizione europea. Lo dimostra l’abbandono al loro destino
            dei comunisti greci (una delle ragioni della rottura tra l’Urss e la Jugoslavia), e lo
            dimostra il richiamo alla calma ai comunisti italiani quando, nel luglio 1948, un conato
            insurrezionale aveva seguito un attentato contro il segretario del Pci, Palmiro
            Togliatti. Per tutta la durata della guerra fredda, nelle zone assegnate all’influenza
            americana, l’Unione Sovietica non rinunciò mai ad appoggiare partiti e movimenti
            suscettibili di creare difficoltà agli Stati Uniti e ai loro alleati, ma evitò sempre di
            avvicinarsi ai limiti della rottura. E d’altra parte, gli Stati Uniti fecero lo stesso
            nella zona assegnata all’influenza russa, con la differenza che a loro capitò, almeno
            una volta (nel caso dell’Ungheria nel 1956), di perdere il controllo della
            situazione.
        
Sotto questo rispetto, la
            differenza tra Unione Sovietica e Stati Uniti era che la prima controllava rigorosamente
            i dosaggi tra ideologia e interessi: anche se le ideologie cambiavano radicalmente
            dall’oggi al domani (come quando Stalin si alleò con Hitler), i partiti «fratelli» si
            adeguavano senza porsi domande o sollevare obiezioni. Negli Stati Uniti, dove l’azione
            politica era possibile solo a condizione di trovarne una giustificazione ideologica, le
            frontiere erano tanto sfumate da apparire, all’osservatore esterno, quasi inesistenti.
            Razionalmente si sarebbe portati a dire che il corposo aiuto americano ai partiti
            anticomunisti nelle elezioni italiane del 1948 fosse essenzialmente un’operazione
            ideologica intesa a rinsaldare il fronte degli «alleati», e al tempo stesso a garantirsi
            una precauzione in più; alla luce della storia politica degli Stati Uniti, però, non è
            inverosimile che gli artefici del piano di sostegno agli anticomunisti italiani fossero
            davvero convinti dell’esistenza di una «minaccia comunista». Se questo è vero, il loro
            abbaglio in Italia ebbe conseguenze molto meno gravi di altri, di cui gli Stati Uniti
            hanno continuato a pagare il prezzo per decenni. 

3.
            L’Alleanza atlantica 



Il colpo di Stato a Praga in
            febbraio, e il blocco di Berlino in giugno furono, per Washington, due regali piovuti
            dal cielo moscovita. La «minaccia comunista» prendeva forme concrete e particolarmente
            adatte alla propaganda di massa. Se il primo permise di accelerare l’approvazione del
            Piano Marshall, il secondo permise di varare il Trattato dell’Atlantico del Nord, meglio
            conosciuto come Nato. 
Il voto del Senato a favore della
            costituzione della Nato, il 21 luglio 1949, con 83 voti a favore e solo 13 contro, è
            forse il singolo evento che dimostra al meglio la radicalità della svolta americana. Se
            si considera la venerazione quasi religiosa riservata ai Founding
                Fathers, e in particolare a George Washington, si può immaginare quanto
            sia costato alla classe dirigente del paese rompere esplicitamente e definitivamente con
            le raccomandazioni contenute nel suo Farewell Address (nonché con
            la stessa dottrina Monroe)[15], e dar vita alla prima alleanza militare in tempo
            di pace di tutta la storia degli Stati Uniti. 
Abbiamo visto che, nel marzo 1948,
            il Trattato firmato l’anno precedente da Gran Bretagna e Francia con lo scopo di dar
            vita alla «terza forza» fu esteso ai tre paesi del Benelux e corredato di un dispositivo
            militare integrato (si noti che l’articolo 4 prevedeva un’assistenza militare in caso di
            aggressione di un singolo membro dell’alleanza). «Tuttavia», commenta Kissinger a questo
            proposito, «qualunque analisi dei rapporti di forza indicava che l’Europa occidentale
            semplicemente non era sufficientemente forte per respingere un attacco sovietico». È una
            strana osservazione, perché: 1) il Trattato in questione non menzionava mai una tale
            eventualità (mentre continuava a richiamare «le misure necessarie in caso di ripresa di
            una politica di aggressione da parte tedesca») e 2) l’eventualità di un attacco
            sovietico era da escludersi, almeno nell’immediato, come d’altronde gli americani
            sapevano benissimo[16]. Il che non impedisce a Kissinger di proseguire: «Pertanto, l’Organizzazione
            del Trattato dell’Atlantico del Nord nacque allo scopo di legare l’America alla difesa
            dell’Europa occidentale»[17]. Data la premessa, la conclusione s’impone a rigor di logica; salvo che la
            premessa è arbitraria. 
In un altro testo, lo stesso
            Kissinger ricorda che il rapporto tra Stati Uniti ed Europa nella Nato è sempre stato
            «paradossalmente» (cioè a dire: nonostante la generosità degli Stati Uniti) «tormentato
            da controversie»; ma dà prova di comprenderne le ragioni: la cosa, dice, «era
            prevedibile dal momento in cui paesi che avevano dominato gli affari internazionali per
            tre secoli si trovarono in gran parte dipendenti da decisioni prese a tremila miglia di
            distanza, a Washington»[18]. La domanda allora è: perché quelle nazioni, cioè la Gran Bretagna e la
            Francia, hanno accettato di abbandonare il progetto della «terza forza» e si sono
            consegnate nelle mani degli Stati Uniti? Si possono dare almeno tre risposte diverse. 
La prima è che i margini di manovra
            dei due paesi erano ridotti al minimo. Se la Gran Bretagna aveva subito una Dunkerque
            finanziaria, la Francia era semplicemente prostrata: le devastazioni della guerra erano
            ingenti, il suo prodotto lordo era meno di un terzo di quello britannico e il 7% di
            quello degli Stati Uniti, e malgrado ciò proseguiva le
            operazioni militari in Indocina e in Africa del Nord nell’intento di arginare le crepe
            del suo vacillante impero coloniale. 
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La seconda è che i britannici
            finirono per seguire quella che era diventata una tradizione nazionale: in tutta la
            storia delle loro relazioni con gli Stati Uniti fino alla crisi di Suez, avevano sempre
            oscillato tra il desiderio di dare una lezione agli insolenti parvenu
            d’oltreoceano e la necessità di trovare un paziente accomodamento con loro.
            Così, all’impennata di orgoglio di Bevin seguì il malinconico ritorno a un rassegnato
            realismo. Un realismo ben rappresentato dal parere di Arnold Toynbee di fronte alla
            constatazione della vittoria finale degli Stati Uniti nella lunga competizione tra i due
            paesi: «La loro [degli Stati Uniti] pressione sarà di gran lunga più lieve di quelle
            della Russia, della Germania o del Giappone, e suppongo che siano quelle le alternative.
            Se ci tocca invece un impero americano, possiamo considerarci fortunati»[19]. 
La terza risposta è che la
            collaborazione tra Gran Bretagna e Francia era una scommessa persa in partenza, tenuto
            conto non solo dei loro turbolenti precedenti storici, ma anche
            delle loro relazioni recenti e presenti: per tutta la durata della guerra, i rapporti
            tra Churchill e de Gaulle erano stati, per dirla con una litote, non sempre idilliaci, e
            i due paesi avevano continuato ad accapigliarsi in Medio Oriente[20]; come se non bastasse, le cronache riportano un clima di generale sfiducia e
            mancanza di rispetto tra Montgomery e Jean de Lattre de Tassigny in seno all’organismo
            militare creato dal Trattato del 1948; secondo il biografo del maresciallo britannico,
            «de Lattre riuscì a farsi un nemico in un tempo da record»[21]. 
Gli Stati Uniti ebbero dunque buon
            gioco nell’imporsi su un’alleanza così debole e intrinsecamente rissosa; e probabilmente
            vi sarebbero riusciti anche senza scomodare lo spauracchio comunista. È molto probabile
            che, a rivelarsi decisivo, sia stato lo strabiliante sfoggio di potenza offerto in
            occasione del blocco di Berlino, quando gli americani riuscirono a mettere
            immediatamente in piedi un ponte aereo per approvvigionare la città (coinvolgendo anche
            le forze aeree di altri paesi, in particolare la Raf). In undici mesi, furono in grado
            di organizzare 278.228 voli (cioè 875 voli al giorno in media), trasportando 2,3 milioni
            di tonnellate di cibo e altre forniture, tra cui 1,5 milioni di tonnellate di carbone
            per riscaldamento e produzione di energia elettrica. Il che significa 3,5 kg al giorno
            per ognuna dei 2 milioni e mezzo di persone che abitavano nel settore occidentale della
            città: una prova di forza perfino ridondante, che venne a capo non soltanto dei bisogni
            primari della popolazione berlinese, ma soprattutto delle intenzioni russe e, al tempo
            stesso, dell’illusione di Londra e Parigi di poter fare da sé. 
Lo spauracchio comunista doveva
            servire da collante ideologico della Nato. Molti studiosi hanno insistito sul fatto che
            uno dei maggiori punti di forza dell’Alleanza sarebbe sempre stata, appunto, la coesione
            morale e ideale; Kissinger, per esempio, afferma che «i membri dell’Alleanza atlantica
            pensavano di appartenere a una comunità di valori unica e speciale, e non semplicemente
            a una aggregazione di interessi nazionali»[22]. Ma qual era, allora, in quella «comunità di valori», il posto del quasi
            permanente sentimento di sospetto e di sufficienza dei francesi nei confronti
            della cultura e dei valori «anglosassoni»? E qual era,
            soprattutto, il posto dell’intento di Ernest Bevin di fare dell’alleanza
            franco-britannica la bussola morale e politica per «i paesi dell’Europa occidentale che
            disprezzano i valori spirituali americani»? Sul reale affiatamento di quella «comunità
            di valori», almeno per quanto riguarda il 1948, ci sono pochi riscontri oggettivi. Se la
            minaccia russa e lo spauracchio comunista non erano sufficienti a compattarla, la fucina
            dei valori made in America era comunque sempre al lavoro: i miti
            dell’«Occidente» e della «democrazia» andarono così a consolidare l’impalcatura
            ideologica di quell’asimmetrica alleanza. 

4.
            L’invenzione dell’Occidente (e della democrazia) 



Il concetto politico di «Occidente»
            quale è entrato a far parte dell’armamentario ideologico delle relazioni internazionali
            è nato al momento della guerra fredda. Fu messo in circolazione a partire dagli Stati
            Uniti con la convinzione che Gran Bretagna, Francia, Germania, Italia, Paesi Bassi etc.
            dovessero diventare parte della stessa comunità di destini. 
L’operazione consisteva nel
            trasformare un innocente punto cardinale in concetto politico polivalente e
            onnicomprensivo, in criterio di descrizione del mondo e delle sue civiltà e in
            discrimine morale; nel trasformarlo insomma in vera e propria arma politica. Non era la
            prima volta: nel corso del Novecento, l’«Occidente» politico si è spostato spesso a
            seconda delle circostanze e delle convenienze. I russi, che oggi si considerano
            all’avanguardia del fronte «anti-occidentale», sostenevano nel 1905 di essere in prima
            linea nella difesa della civiltà occidentale contro i giapponesi. Nel 1911, il pastore
            avventista americano Greenberry George Rupert pubblicò The Yellow Peril, or
                the Orient vs. the Occident as Viewed by Modern Statesmen and Ancient
                Prophets, in cui l’«Occidente» era l’emisfero occidentale e l’«Oriente»
            il resto delle terre emerse. Per Richard Coudenhove-Kalergi, che scriveva nel 1923,
            l’idea che Europa e Stati Uniti potessero far parte di uno stesso schieramento
            «occidentale» era semplicemente priva di senso: «Né l’Ovest né
            l’Est vogliono salvare l’Europa: la Russia vuole conquistarla, l’America vuole comprarla»[23]. Nel 1924, Karl Haushofer propose una rappresentazione cartografica della
            «grande antitesi futura tra Occidente e Oriente» in cui l’heartland
            dell’Occidente erano l’Europa e la Russia europea, e quello dell’Oriente erano gli Stati Uniti[24]. 
[image: FIG. 2. Rappresentazione di Karl Haushofer della «grande antitesi tra Occidente e Oriente in futuro» (1924).]
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Nel 1933, la casa editrice
            berlinese Buchdruckwerkstätte pubblicò un pamphlet in inglese dal titolo
                Germany’s Fight for Western Civilization che lascia supporre
            l’obiettivo di mettere in piedi una sorta di «coalition of the willing» allo scopo di
            difendere la «civiltà occidentale» minacciata dal bolscevismo orientale. In tedesco,
            allora, e fino alla fine degli anni 1950, il termine non era l’attuale
                Westen, ma Abendland, la cui connotazione
            politica era stata precisata nel 1918 da Oswald Spengler in un celebre testo,
                Il declino dell’Occidente (Der Untergang des
                Abendlandes), in cui la crisi della Germania e dell’Occidente venivano sovrapposte[25]. 
L’uso americano del termine nel
            secondo dopoguerra, che capovolgeva la rappresentazione «eurasiatica» dell’Occidente di
            Haushofer e quella opposta di Rupert, faticò a mettere le
            radici in Europa. L’ostacolo principale era rappresentato da
            una tradizione culturale, tanto antropologica che storica, che identificava l’Occidente
            con il Vecchio Continente, e poteva tutt’al più spingersi a considerare gli Stati Uniti
            come una sorta di «prolungamento» dell’Europa. Nella sua Grammaire des
                civilisations (1963), Braudel comprende nella civiltà «detta
            “occidentale”», la «civiltà americana», quella russa e, beninteso, quella europea.
            Trattando le civiltà da un punto di vista culturale e non militante, Braudel poteva
            permettersi di mettere la Russia nello stesso cesto dell’Europa e dell’America, a
            un’epoca in cui quasi tutti erano convinti dell’assoluta incompatibilità tra il mondo di
            Washington e quello di Mosca[26]. 
Il concetto politico di «Occidente»
            ha fatto definitivamente breccia anche in Europa solo negli anni 1990, cioè quando
            l’argomento ideologico principale della guerra fredda era venuto meno, e gli Stati Uniti
            necessitavano più che mai di «valori condivisi» con la sempre più inaffidabile Europa, e
            il suo «manifesto» fu il libro di Samuel Huntington, The Clash of
                Civilizations. 
Ma il discrimine politico ed etico
            in cui, nei primi anni della guerra fredda, tutti avrebbero dovuto riconoscersi era la
            «democrazia»: il gruppo di paesi riuniti attorno agli Stati Uniti rappresentava se
            stesso come «comunità democratica». Protagonisti e storici di quel periodo si servivano,
            e si servono ancora, indifferenziatamente di quelle formule – paesi «democratici»,
            «occidentali» o «capitalisti» – come di un codice talmente scontato da non necessitare
            spiegazioni. Ma dietro a quel codice vi era un progetto politico, anzi, il
            progetto politico su cui si è fondato l’ordine mondiale bipolare dal 1945 al
            1991. 
Anche nel caso della democrazia,
            come per il comunismo, a nessuno interessava veramente sapere di cosa si stesse
            parlando; e in realtà non lo sapevano neppure gli stessi americani. In un incontro a
            Berlino nel 1947, il generale Lucius Clay, incaricato di ristabilire le istituzioni
            democratiche in Germania, il futuro segretario di Stato John Foster Dulles e un gruppo
            di alti funzionari del Dipartimento di Stato «passarono una giornata intera a dissentire
            sulla definizione di democrazia. Il tutto, all’interno della delegazione americana»[27]. Alle masse, ai parlamentari americani e agli
            «alleati» ne venne venduta la versione semplificata e manichea formulata da Truman al
            momento dell’enunciazione della sua «dottrina», il 12 marzo 1947: 
 Un modello è basato sulla volontà della maggioranza e si
                distingue per libere istituzioni, governo rappresentativo, libere elezioni, garanzie
                di libertà individuale, libertà di parola e di religione e libertà dall’oppressione
                politica. Il secondo modello si basa sulla volontà di una minoranza imposta con la
                forza alla maggioranza. Si fonda sul terrore e sull’oppressione, sul controllo della
                stampa e della radio, su elezioni preordinate e sulla soppressione delle libertà personali[28]. 


Tuttavia, se nel secondo «modello»
            erano facilmente riconoscibili le caratteristiche del regime russo e di quelli imposti
            ai paesi satelliti (i quali, d’altronde, si definivano a loro volta «democrazie
            popolari»), vi si potevano riconoscere anche le caratteristiche di alcuni regimi non
            solo «amici» degli Stati Uniti, ma che gli Stati Uniti spalleggiavano o avevano
            addirittura aiutato a mettere in piedi. Quando Washington favorì l’accesso al potere di
            Anastasio Somoza in Nicaragua nel 1937, leggenda vuole che Roosevelt abbia commentato:
            «Somoza può anche essere un figlio di puttana, ma è il nostro figlio di puttana».
            Secondo altre versioni, quel complimento sarebbe stato invece rivolto a Rafael Trujillo,
            dittatore della Repubblica Dominicana per più di trent’anni, anch’egli sostenuto da
            Washington; secondo altre, invece, a Fulgencio Batista, dittatore di Cuba. Insomma, i
            «figli di puttana dell’America» non sono mai mancati: la pagina in inglese di Wikipedia
            elenca trenta regimi «autoritari» sostenuti dagli Stati Uniti nel 2017, e settanta
            regimi «autoritari» in cinquantadue paesi (tra cui tutti i paesi
            latino-americani) sostenuti nel passato, a partire dal 1876. Un articolo di «Foreign
            Policy» del 2013 rammenta sette casi in cui gli Stati Uniti hanno direttamente o
            indirettamente contribuito a rovesciare governi (in certi casi democraticamente eletti)
            per portare al potere dei dittatori nel solo periodo della guerra
                fredda[29]. Senza dimenticare l’«operazione Condor», una campagna di eliminazione di
            oppositori politici di sinistra condotta da Cile, Argentina,
            Bolivia, Brasile, Paraguay e Uruguay tra la fine degli anni 1960 e la seconda metà degli
            anni 1970, con un ruolo più o meno attivo degli Stati Uniti, a seconda delle fonti. 
Nel 1979, Jeane Kirkpatrick, futura
            ambasciatrice americana all’Onu sotto la presidenza Reagan, fornirà una giustificazione
            teorica al sostegno del suo paese ai regimi «autocratici»: essi, disse, «non sconvolgono
            gli abituali ritmi di lavoro e di tempo libero, gli abituali luoghi di residenza, i
            modelli abituali di famiglia e di relazioni personali... per la gente comune sono
            sopportabili»; occorre appoggiarli, proseguiva Kirkpatrick, per evitare che vengano
            rovesciati e sostituiti da regimi di «ispirazione comunista», i quali invece
            «rivendicano la loro competenza su tutti gli aspetti della vita sociale e impongono
            delle trasformazioni che violano i valori e le abitudini»[30]. 
Incalzato dal declino relativo, il
            discrimine morale aveva subito uno smottamento, almeno in pubblico. Cionondimeno,
            nell’immaginario collettivo, gli Stati Uniti sono rimasti per tutta la durata della
            guerra fredda i «leader del mondo libero»: e forse questa è la migliore dimostrazione
            dell’abisso esistente tra realtà e ideologia. 

5. La
                red scare
        



La red scare,
            la paura del comunismo, contribuì anche a un ulteriore rafforzamento dello Stato
            centrale. Una legge del luglio 1947, il National Security Act, creò
            lo Stato maggiore congiunto delle tre armi, diede vita al Dipartimento della Difesa,
            alla Central Intelligence Agency (l’agenzia di spionaggio civile incaricata delle
            attività all’estero) e al National Security Council, con la funzione di consigliare il
            presidente in materia di sicurezza nazionale e politica estera. Altre istituzioni furono
            irrobustite, come lo staff presidenziale, che passò da qualche decina a qualche
            centinaio di funzionari, e il Dipartimento di Stato, i cui quadri passarono da 1.128 nel
            1940 a circa 9.000 nel 1950, e i cui dipendenti si moltiplicarono nello stesso periodo
            da un migliaio a più di 16.000. Allo stesso tempo, il governo
            si prese cura della coesione ideologica dei funzionari federali, licenziando migliaia di
            persone sospettate di simpatie comuniste, e mise al passo i sindacati grazie a una legge
            che ne restringeva le attività e imponeva ai suoi dirigenti un giuramento anticomunista.
            Infine, il processo di smobilitazione militare fu interrotto e invertito, e la spesa
            destinata alla difesa aumentò di nuovo. 
La campagna scatenata dalla
                red scare fu talmente intensa da assumere accenti paranoici.
            Come detto, non risparmiò neppure la leadership del paese, che finì coll’essere
            soggiogata dalla sua stessa creatura. Un documento del neonato National Security Council
            del 1950 avvertiva che l’Unione Sovietica, «animata da una nuova fede fanatica,
            antitetica alla nostra, cerca di imporre la sua autorità assoluta sul resto del mondo»[31]. Già due anni prima il capo di Stato maggiore dell’esercito Omar Bradley
            aveva lanciato l’allarme sulla «possibilità che gli Stati Uniti siano soggetti ad
            attacchi aerei» da parte dei russi. Kissinger, che lo cita, obietta: 
 Bradley omise di spiegare come o perché l’Unione Sovietica
                potesse perseguire tale strategia tre anni dopo una guerra devastante, mentre gli
                Stati Uniti possedevano il monopolio atomico e l’Unione Sovietica non aveva alcuna
                capacità conosciuta di proiezione aerea a lungo raggio[32]. 


Obiezione che, sia detto per
            inciso, dovrebbe valere in parte anche per il congetturato attacco in Europa. 
All’interno del paese, l’isteria
            anticomunista fu chiassosamente incarnata dal senatore Joseph McCarthy, alla testa della
            Commissione parlamentare incaricata di smascherare le infiltrazioni comuniste
            (ufficialmente, le Un-American activities) nel campo della cultura,
            dell’educazione, della stampa e persino della religione[33]. Ma anche nelle più alte sfere dello Stato: McCarthy, per esempio,
            considerava Roosevelt e Truman colpevoli di «vent’anni di tradimenti» (a cui aggiunse in
            seguito un ventunesimo anno per includere l’inizio della presidenza Eisenhower), e
            affermò che tutte le decisioni prese dal generale Marshall «hanno servito sempre
            e invariabilmente la politica mondiale del Cremlino». Tutto ciò
            faceva parte di «una cospirazione su scala così immensa da far impallidire qualsiasi
            precedente manovra del genere nella storia dell’umanità», il cui scopo era «comprimerci
            e frustrarci fino a farci cadere vittime degli intrighi sovietici all’interno e della
            forza militare russa all’esterno»[34]. 
Il «maccartismo», come fu chiamato,
            merita un’attenzione particolare perché, agli inizi degli anni 1950, fu estremamente
            popolare (in un sondaggio Gallup, il 50% degli americani si disse favorevole alle
            attività di McCarthy, e solo il 29% contrario). Le sue motivazioni non erano di natura
            economica (si era in una fase di benessere crescente) ma essenzialmente psicologiche,
            volte a fronteggiare il presunto attacco ai «valori americani». Tra i suoi obiettivi,
            oltre a comunisti veri o presunti e sindacalisti, vi erano le Nazioni Unite, le leggi
                sul welfare, l’imposta sul reddito, gli omosessuali, ma anche i
            servizi di igiene pubblica, in particolare i programmi di vaccinazione e di
            fluorizzazione dell’acqua, visti come un complotto comunista per avvelenare gli
            americani o sottoporli a un lavaggio del cervello[35]. 
Il maccartismo non fu soltanto la
            versione novecentesca del processo alle streghe di Salem[36]; fu anche, e soprattutto, «il vecchio ultra-conservatorismo e il vecchio
            isolazionismo esasperati dalle straordinarie pressioni del mondo contemporaneo»[37]. Quel fenomeno diede a Richard Hofstadter lo spunto per analizzare una
            specificità della vita politica americana che, «anche se è stata raramente toccata dalle
            varietà più acute del conflitto di classe, è sempre servita da arena per teste
            straordinariamente rabbiose»[38]. In particolare, Hofstadter studiò dettagliatamente «lo stile paranoide»,
            definito così «semplicemente perché nessun’altra parola evoca in modo adeguato le
            qualità di esagerazione esaltata, diffidenza e ossessione cospirativa»[39]. Ovviamente non si tratta di un fenomeno esclusivamente americano, affermava
            Hofstadter, ma in America si è manifestato con più regolarità e con più intensità; se ne
            ritrovano le tracce in tutta la storia del paese, e tra i «cospiratori» più
            frequentemente additati al pubblico ludibrio ritroviamo i papisti (in particolare i
            gesuiti), i massoni, gli immigrati, gli ebrei, la finanza, le
                corporations, i bolscevichi, le
            istituzioni internazionali etc. tutti naturalmente legati a
            schiere di perfide quinte colonne interne. 
«La mentalità paranoide», scrive
            Hofstadter, è costantemente presente in certi strati minoritari della popolazione,
            perché offre l’illusione di poter placare le ansie e le frustrazioni provocate dal mondo
            esterno, riducendone la complessità a «un nemico che è tanto infallibilmente razionale
            quanto totalmente malvagio»[40]. Ma vi sono certi momenti in cui «la disposizione paranoide»[41] può diventare una forza politica reale. Nella storia degli Stati Uniti, quei
            momenti sono sempre stati legati a brusche transizioni, rotture e accelerazioni, quando
            il concetto particolarmente fluido di «identità americana» è stato in qualche modo
            rimesso in discussione. La Seconda Guerra mondiale aveva provocato trasformazioni così
            profonde nella società da allargare la tradizionale base del movimento per il «return to
            normalcy»; anche in questo caso, come alla fine della guerra precedente, erano stati la
            paura del comunismo e l’accresciuto peso degli afro-americani a fungere da miccia. 
La popolazione di colore era di
            nuovo oggetto di ansie e paure: da una parte perché il blocco dell’immigrazione
            dall’estero aveva provocato lo spostamento di molti neri del Sud verso il Nord, per
            colmare i vuoti lasciati nelle fabbriche in un momento di intensa attività; dall’altra,
            perché gli afro-americani, massicciamente mobilitati nel conflitto, non avevano
            intenzione di tornare a vivere nelle condizioni di prima una volta congedati. Nella
            campagna elettorale del 1948, alcuni senatori democratici del Nord e dell’Ovest
            cominciarono a promuovere l’integrazione razziale, e il presidente Truman, dal canto
            suo, abolì la segregazione nell’esercito (il che spinse un gruppo di democratici del Sud
            a staccarsi dal partito, sottraendogli, almeno momentaneamente, alcune tradizionali
            roccaforti come l’Alabama, la Louisiana, il Mississippi e la Carolina del Sud). 
Per quel che riguarda la
                red scare, la principale differenza rispetto al primo
            dopoguerra è che, questa volta, era diventata quasi un dovere civico. Così, la
            convergenza potenziale tra «Wasp» spaventati dal rischio di perdere la propria
            preminenza e cattolici desiderosi di compiere l’ultimo passo verso la loro completa
            americanizzazione si trasformò in convergenza reale. 
        
Forse è un caso che Joseph McCarthy
            fosse cattolico. O forse non lo è. Fatto sta che il secondo dopoguerra è il momento in
            cui lo sdoganamento dei cattolici negli Stati Uniti avvenne anche a livello sociale, e
            diede sostanza alla loro pervicace volontà di integrazione nel paesaggio politico del
            paese. È in quel momento che furono gettate le basi materiali di un percorso che
            porterà, solo quindici anni dopo la fine del conflitto, all’elezione del primo cattolico
            alla presidenza e, in seguito, al massiccio arrivo dei cattolici ai vertici politici,
            giudiziari e militari del paese[42]. 
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11.

Lo spirito del nazionalismo 



The United States had failed to utilize this new spirit of
            nationalism in its own interest. 
Dwight Eisenhower, 1955 


1. Lo
            smantellamento del colonialismo europeo 



Il 4 luglio 1946, le Filippine
            divennero indipendenti. Tuttavia, gli Stati Uniti vi mantennero quasi tutte le loro basi
            militari, imposero una sorta di «preferenza imperiale» in campo commerciale,
            agganciarono al dollaro la nuova moneta, il peso; infine, l’arcipelago continuò a
            dipendere dall’economia americana più di quanto ogni singolo Stato degli Stati Uniti
            dipendesse dal resto del paese, come fece notare l’ultimo alto commissario, Paul McNutt[1]. Ma questa è precisamente la differenza tra colonialismo e imperialismo: il
            controllo politico-militare esclusivo di un paese è sostituito da un controllo
            essenzialmente economico, spesso sotto sorveglianza armata (i capitali sono più
            difficili da difendere delle merci), ma comunque in regime di libera concorrenza. 
Ed era proprio per poter affermare la
            loro superiorità in quel regime che gli Stati Uniti erano stati, almeno a partire dalla
            presidenza Wilson, coerentemente e pervicacemente anticolonialisti. Ovviamente, tale
            posizione era incompatibile con l’esistenza di una colonia filippina: e infatti, fin dal
            1935, un regime transitorio, con tanto di Costituzione, governo provvisorio e presidente
            ne aveva preparato l’indipendenza. 
Considerando l’Unione Sovietica il
            solo partner affidabile nella sua strategia anticolonialista, Roosevelt aveva al tempo
            stesso ragione e torto: ragione, perché anche Mosca era interessata alla scomparsa del
            colonialismo europeo; torto, perché la Russia esercitava una dominazione di tipo
            coloniale sull’Asia centrale (come l’avrebbe esercitata sull’Europa centrale e
            orientale), aveva i suoi protettorati informali (come lo
            Xinjiang e la Mongolia), e a Potsdam aveva reclamato una quota delle ex colonie
            italiane. La Russia non disponeva dell’eccedenza di capitali che le avrebbe consentito
            di diventare una potenza imperialista, e quindi si opponeva al colonialismo esistente
            solo perché sperava di prenderne il posto, almeno in qualche caso, in una forma o in
            un’altra. In questo senso, gli Stati Uniti erano un «compagno di strada» quanto mai
            prezioso perché solo loro disponevano del grimaldello per far saltare le difese degli
            europei. 
Nell’agosto 1947, gli Stati Uniti e
            l’Urss sostennero all’Onu la causa indonesiana contro il colonialismo olandese; nel
            1949, Washington minacciò di tagliare i fondi del Piano Marshall destinati ai Paesi
            Bassi per non finanziare «un imperialismo senile e inefficace»[2]; e il loro segretario di Stato impose il negoziato che porterà alla totale
            indipendenza dell’arcipelago. Anche il supporto all’indipendenza indiana fu costante fin
            dagli anni 1930, e crebbe in intensità durante la guerra, quando la penisola divenne la
            principale base per le operazioni in Cina e Birmania[3]. Secondo Paul Kennedy, per gli Stati Uniti «fu relativamente facile
            incoraggiare i britannici a ritirarsi dall’India nel 1947»[4]. Mosca, benché scettica circa l’effettiva autonomia dell’India sotto Nehru e
            Gandhi, giudicati troppo vicini agli interessi britannici, si affrettò nondimeno a
            stringere relazioni diplomatiche con il nuovo paese fin dal 13 aprile 1947, cioè quattro
            mesi prima della sua indipendenza ufficiale[5]. 
Riguardo all’Indocina francese, gli
            Stati Uniti si trovarono presi tra due fuochi: sostenere la Francia per impedire che
            un’altra tessera del domino asiatico cadesse nelle mani dei «comunisti», oppure far
            salva la coerenza della loro strategia anticoloniale. Alla fine scelsero un’implausibile
            via di mezzo: chiesero ai francesi di concedere l’indipendenza, restando però sul
            terreno per combattere contro l’«influenza comunista». Quando lo scontato rifiuto di
            Parigi portò al vicolo cieco di Diên Biên Phu[6], Washington rispose all’urgente domanda di aiuto da parte dei francesi
            assediati con una macchinosa proposta di azione congiunta insieme a Francia, Gran
            Bretagna, Nuova Zelanda, Australia e agli altri Stati dell’Indocina francese contro la
            resistenza vietnamita; una proposta che, secondo Kissinger,
            aveva per scopo «quasi certamente di impedire l’intervento più che di promuoverlo»[7]. All’epoca di Diên Biên Phu, presidente era Dwight Eisenhower, primo
            repubblicano dopo più di vent’anni di amministrazioni democratiche, a conferma che la
            politica anticolonialista era una strategia nazionale e non un’ubbia partigiana. «La
            reputazione degli Stati Uniti in quanto la più potente tra le potenze anticoloniali»,
            scrisse lo stesso Eisenhower nelle sue memorie, 
è una risorsa incalcolabile per il mondo libero. Significa che
                il nostro parere è affidabile laddove quello degli altri potrebbe non esserlo [...]
                La posizione morale degli Stati Uniti meritava di essere salvaguardata più del delta
                del Tonchino, anzi, più di tutta l’Indocina[8]. 


Nel 1957, quando la crisi algerina
            era già in uno stato avanzato (la Quarta Repubblica, a Parigi, sarebbe crollata l’anno
            dopo), il senatore John F. Kennedy invitò a «raccogliere la sfida dell’imperialismo»
            (cioè del colonialismo), accusando l’amministrazione Eisenhower di non essere in grado
            di «apprezzare a che punto le forze del nazionalismo stiano ridisegnando la carta
            geopolitica del mondo»[9]. In realtà, anche in quella occasione, Eisenhower insistette sul fatto che
            «gli Stati Uniti non possono sostenere che la libertà e l’indipendenza sono necessarie
            per noi ma non per gli altri». Al suo vice, Richard Nixon, che preconizzava di
            «convincere silenziosamente, dietro le quinte, i francesi a prendere una posizione
            ragionevole e preparare gli algerini all’indipendenza», Eisenhower obiettò che bisognava
            adottare una posizione molto più ferma[10]. Il 3 luglio 1962, Kennedy, diventato presidente, indirizzò al neonato
            governo di Algeri una dichiarazione il cui tono andava molto al di là della formale nota
            diplomatica, e che iniziava con queste parole: «Questo giorno di indipendenza nazionale
            del popolo algerino è un’occasione solenne e una grande gioia»[11]. 
Ma i due momenti più significativi
            di convergenza anticolonialista tra Stati Uniti e Unione Sovietica ebbero luogo in Medio
            Oriente, al momento della creazione dello Stato di Israele e della crisi di
            Suez.
        

2. Il fronte
            anticoloniale in Medio Oriente 



Secondo un’idea molto diffusa, gli
            Stati Uniti si sarebbero decisi a entrare in Medio Oriente per arginare una possibile
            espansione sovietica nella regione: una tesi che si adatta perfettamente allo schema
            dell’irriducibile confronto della guerra fredda, ma molto meno alla realtà. 
Gli Stati Uniti arrivarono in Medio
            Oriente dalla porta saudita nel 1943, in un momento di rapida espansione economica,
            quando decisero che il petrolio della penisola arabica era diventato un «interesse
            vitale». A quell’epoca, i russi erano completamente assenti dalla regione, che invece
            era piantonata dalle due maggiori potenze coloniali, la Francia e, soprattutto, la Gran
            Bretagna. 
Beninteso, i russi avevano tutta
            l’intenzione di tornarci, in Medio Oriente, dove si erano impiantati fin dalla metà
            dell’Ottocento col pretesto di proteggere i cristiani (prevalentemente ortodossi)
            dell’Impero ottomano. L’obiettivo principale erano gli Stretti, ma la Palestina
            presentava un interesse in sé, in quanto porta d’ingresso della regione sul fronte
            mediterraneo, e soprattutto porta delle Indie per i britannici. Per tutto il XIX secolo
            e fino alla Prima Guerra mondiale, furono proprio questi ultimi a contenere le
            aspirazioni russe; poi, nel 1916, Londra accettò, almeno sulla carta, che alla fine del
            conflitto i russi controllassero Istanbul e il mar di Marmara[12]; ma la rivoluzione e la pace separata con la Germania non solo allontanarono
            questi ultimi dagli Stretti, ma li esclusero completamente dal Medio Oriente. 
Dopo la Seconda Guerra mondiale,
            Mosca credette di poter rientrare nella regione patrocinando la nascita di uno Stato
            ebraico. Quando il piano di spartizione della Palestina del 1947 fu sottoposto
            all’assemblea dell’Onu, l’Unione Sovietica e gli Stati Uniti si trovarono ancora una
            volta dalla stessa parte. Truman, in disaccordo col Dipartimento di Stato, si diede
            attivamente da fare per guadagnare il voto dei paesi latino-americani. «I diplomatici
            sovietici esperti di Medio Oriente» scrive Leonid Mlečin, «consideravano la Palestina, e
            in genere tutta la regione, terreno di scontro tra gli interessi degli Stati Uniti e
            Gran Bretagna, e pensavano che appoggiando il progetto di uno
            Stato ebraico gli americani intendessero estromettere gli inglesi dall’area»[13]. L’analisi era giusta; solo che, mentre il Dipartimento di Stato temeva di
            compromettere i rapporti col mondo arabo, e di rendere quindi più difficile la
            penetrazione americana nell’area, lo staff presidenziale era più ottimista e
            lungimirante; così, Truman fu il primo capo di Stato a riconoscere il nuovo paese, la
            notte stessa della sua proclamazione, il 14 maggio 1948. Nella guerra che seguì, fu
            soprattutto l’Unione Sovietica a fornire, via la Cecoslovacchia, le armi che permisero
            al nuovo Stato di sconfiggere la coalizione degli Stati arabi, nonostante l’embargo
            votato dall’Onu nei confronti di tutti i contendenti; gli americani stettero al gioco
            fingendo di credere all’estraneità di Mosca. 
Secondo Paul Kennedy, i «ritiri
            britannici del 1947» si basavano «sul presupposto che abbandonando certe regioni, la
            Gran Bretagna avrebbe potuto riposizionarsi in modo da soddisfare meglio i suoi veri
            interessi imperiali: il Canale di Suez invece della Palestina, il petrolio arabo invece dell’India»[14]. Anche se, in realtà, Londra non aveva alternative, quel presupposto si
            rivelò comunque completamente sbagliato: nel giro di pochi anni i britannici non solo
            persero il petrolio arabo e il canale di Suez, ma nel 1968 dichiararono la resa su tutto
            il fronte, decidendo di ritirare tutte le loro forze, da Aden a Singapore[15]. 
Il colpo più duro fu inferto loro al
            momento della crisi di Suez del 1956, un vero spartiacque per la storia geopolitica del
            Novecento. A partire da quel momento, gli interessi russi e americani, fino ad allora
            convergenti nell’obiettivo di cacciare i colonialisti europei, si separarono
            definitivamente (pur senza rinunciare ad accordi puntuali su certe questioni
            specifiche). E, a partire da quel momento, Londra e Parigi assunsero due strategie
            opposte nei confronti degli americani: visto che nessuna politica estera era ormai
            possibile contro la volontà degli Stati Uniti, Londra decise di subordinare le proprie
            scelte a quelle di Washington, dando finalmente un senso alla formula della
                special relationship, mentre Parigi decise di dar vita a una
            superpotenza alternativa, aprendo quindi la strada alla riconciliazione con la Germania
            e all’integrazione europea.
        
Secondo Niall Ferguson, gli
            istigatori della crisi di Suez furono proprio gli americani: «in effetti, il
            Dipartimento di Stato incoraggiò con decisione il leader egiziano [Gamal Abd el-Nasser]
            a chiedere la fine della presenza militare britannica nella Zona del Canale di Suez»[16]. Quando, nel luglio 1956, Nasser decise la nazionalizzazione del canale, di
            proprietà franco-britannica, Londra e Parigi si accordarono con Tel Aviv per lanciare un
            attacco militare, non solo per riprendersi il canale, ma anche per eliminare Nasser, che
            stava dando loro grattacapi anche altrove (agli inglesi in Giordania e ai francesi in
            Algeria). Il piano consisteva nello spingere Tel Aviv ad attaccare e, in seguito,
            intervenire col pretesto di riportare la pace. Così, dopo la fulminea conquista del
            Sinai da parte degli israeliani, i britannici e i francesi sbarcarono a Port Said; a
            quel punto, Washington e Mosca intimarono il ritiro immediato di tutte le truppe di
            invasione e sottoposero un progetto di risoluzione all’assemblea dell’Onu, per aggirare
            l’inevitabile veto franco-britannico al Consiglio di sicurezza. Il leader russo Nikita
            Krusciov minacciò fuoco e fiamme contro «gli aggressori», mentre Eisenhower fu molto più
            concreto: bloccò un possibile soccorso del Fmi alla Gran Bretagna e diede ordine al suo
            segretario al Tesoro di prepararsi a vendere i titoli di Stato britannici in mano al
            governo americano. Il 6 novembre, meno di quarantott’ore dopo essere sbarcati,
            britannici e francesi si ritirarono. 
Nei giorni stessi in cui Eisenhower,
            Nixon, Foster Dulles e altri condannavano insieme a Mosca l’attacco franco-britannico,
            l’Unione Sovietica occupava militarmente l’Ungheria dove era scoppiata un’insurrezione,
            senza che nessuno, a Washington, adottasse la stessa fermezza dimostrata nei confronti
            di francesi e britannici. Anzi, scrive Kissinger, «l’amministrazione Eisenhower non fece
            alcuno sforzo per aggravare i costi dell’intervento sovietico» in Ungheria[17]. Molti ne furono esterrefatti[18]: ma allora imperava la rappresentazione iconografica in bianco e nero della
            guerra fredda, e non era per niente agevole cogliere la vera natura della spartizione
            dell’Europa tra le due superpotenze.
        

3.
            Cortocircuito cinese 



Gli eventi legati alla creazione
            dello Stato di Israele e alla crisi di Suez si pongono temporalmente ai due limiti
            opposti del periodo più duro della guerra fredda, caratterizzato negli Stati Uniti
            dall’ubriacatura ideologica anticomunista. La promozione russo-americana dello Stato
            ebraico avvenne prima che la loro relazione si inasprisse, e la
            crisi di Suez ebbe luogo dopo quello che Kissinger chiama «il
            ritorno alla normalcy interna» sostenuto dall’amministrazione Eisenhower[19]. In mezzo c’erano stati due eventi capitali: la vittoria dei partigiani di
            Mao Zedong in Cina e la guerra di Corea. In entrambi i casi, strettamente legati tra di
            loro, l’accecamento ideologico negli Stati Uniti produsse danni le cui ripercussioni
            arrivano fino ai giorni nostri. 
Gli Stati Uniti erano coinvolti nei
            destini della Cina fin dai tempi della spedizione Perry (1853), e soprattutto dopo
            l’inizio della politica della «porta aperta» e la guerra del 1898. Nonostante le grandi
            aspettative, il loro impegno economico nel paese fu minimo: negli anni 1930, scrive John
            Fairbank, i loro investimenti ammontavano a meno di 250 milioni di dollari (meno di un
            decimo di tutti gli investimenti esteri in Cina), e il volume del commercio
            rappresentava circa il 4% di tutte le loro attività commerciali. Anche le attività
            missionarie, spesso presentate come la prima ragione dell’interesse per il paese,
            rappresentavano un investimento di appena 40 milioni di dollari[20]. Fairbank afferma che fosse in gioco «più sentimento che diplomazia del dollaro»[21], ma è lecito supporre che ci fosse qualcosa di più del sentimento: tutti i
            grandi teorici che hanno influenzato il pensiero geopolitico americano, dal britannico
            Mackinder, a Mahan e fino a Spykman, hanno offerto una visione dinamica delle enormi
            potenzialità cinesi, e quindi delle opportunità ma anche dei rischi per gli Stati Uniti. 
Quali che ne fossero le motivazioni,
            nella seconda metà degli anni 1920 il segretario di Stato Frank Kellogg si espresse
            contro i «trattati ineguali», e mantenne un prudente equilibrio tra le fazioni in guerra
            in Cina. Tuttavia, quando firmarono un Trattato con il governo di Chiang Kai-shek nel
            1943, gli americani imposero anche una clausola di extraterritorialità giudiziaria per
            le proprie truppe, le quali presero a comportarsi come un
            esercito di occupazione, provocando la reazione oltraggiata di tutte le fazioni
            politiche cinesi: «Sciovinisti di destra, comunisti e liberali patriottici si unirono
            nell’inveire contro gli incidenti provocati dai GI legati a vino, donne e jeep»[22]. Nel 1945, la politica dei «quattro poliziotti» portò Chiang Kai-shek al
            tavolo dei grandi, dove fu riconosciuto presidente nonostante la fragilità del suo
            potere. Stalin ne approfittò per ottenere «privilegi in Manciuria e nello Xinjiang
            comparabili a quelli ottenuti dal regime zarista», oltre al riconoscimento del
            protettorato di fatto sulla Mongolia esterna[23] (parte della Cina fino al 1912), pur continuando a rifornire d’armi Mao
            Zedong a titolo di precauzione supplementare. 
Truman inviò in Cina il generale
            George Marshall come suo rappresentante personale, con il compito di unificare i due
            movimenti nazionalisti, quello di Chiang Kai-shek e quello di Mao Zedong; ma il
            tentativo fallì, anche perché il primo, più popolare all’estero, era sempre meno
            popolare all’interno, in quanto «corrotto, reazionario e inefficiente», come lo
            descrisse più tardi proprio il Dipartimento di Stato[24]. I due movimenti rappresentavano le due correnti opposte e inconciliabili
            del nazionalismo che si ritrovano in quasi tutte le rivoluzioni nazionali (per esempio,
            in quegli stessi anni, in seno al partito del Congresso in India): una che si appoggia
            sulle classi dominanti e teme le masse contadine, e l’altra che si appoggia invece
            proprio sulle masse contadine, gli uni accusando gli altri (entrambi a ragione) di
            essere sostenuti da potenze straniere. I sentimenti popolari si convogliarono in maniera
            crescente verso l’esercito di Mao, che era per di più molto più organizzato e
            disciplinato di quello di Chiang, composto invece da una serie di interessi (e di
            armate) disparati e conflittuali[25]. 
La politica americana sulla Cina
            andò in cortocircuito perché più Washington si convinceva che fosse giunto il momento di
            abbandonare Chiang Kai-shek e di puntare su Mao Zedong, più l’opinione pubblica
            americana, massicciamente convertita al vangelo anticomunista, pretendeva esattamente il
            contrario, esigendo dall’amministrazione di «salvare» la Cina nello stesso modo in cui
            Truman aveva «salvato» la Grecia. Ma 
        
la Cina era approssimativamente 45 volte più grande della Grecia
                per territorio e 85 volte per popolazione. L’amara esperienza in Vietnam ci ha poi
                insegnato che trattare la Cina come la Grecia avrebbe richiesto milioni di soldati
                americani e miliardi di dollari, e anche così sarebbe stato un fallimento[26]. 


Fairbank ne conclude che «dopo il
            1947 non avevamo alternative, salvo astenerci dall’intervento nella guerra civile cinese»[27]. In realtà un’alternativa c’era, ma non poteva essere presa in
            considerazione, stante il clima ideologico negli Stati Uniti: l’alternativa sarebbe
            stata fare nel 1949-1950 quello che gli americani avrebbero poi comunque fatto nel 1972,
            cioè aprire alla Repubblica popolare per controbilanciare la Russia. 
Dai loro incontri tra il dicembre
            1949 e il febbraio 1950, scrive Kissinger, Stalin e Mao trassero la conclusione che «i
            loro interessi erano quasi di sicuro destinati a scontrarsi»[28]. Ma questo non dipese dal trattamento umiliante (che certo non aiutò) a cui
            fu sottoposto Mao a Mosca[29], ma da profonde e insanabili divergenze geopolitiche, di cui gli americani
            erano perfettamente al corrente: Acheson affermò che «l’Unione Sovietica sta staccando
            dalla Cina le sue province settentrionali e le lega a sé»[30]. Secondo Paul Kennedy: 
nel 1949, molti nell’amministrazione Truman,
                disgustati, avevano rinunciato a sostenere Chiang Kai-shek, guardavano con disprezzo
                al superstite governo di Taiwan, e pensavano di imitare gli inglesi e riconoscere il
                regime comunista di Mao[31]. 


E, in effetti, Acheson sembrò
            muovere le sue pedine: «In Estremo Oriente», disse nel discorso del gennaio 1950, «il
            rapporto tra Oriente e Occidente deve improntarsi ora al mutuo rispetto e alla reciproca
            disponibilità». Per Kissinger, Acheson stava proponendo «un’esplicita opzione titoista
            per la Cina»[32]; e forse, a quello stadio, i margini ci sarebbero ancora stati. L’ultima
            posta in gioco era Formosa, cioè l’isola di Taiwan dove si erano ritirate le armate
            sconfitte di Chiang Kai-shek, e che Washington, a quel punto, avrebbe senza rimpianti
            lasciato a Pechino. Ma si frapposero due ostacoli insormontabili: da una parte
            l’opinione pubblica americana «che, verso la fine degli anni
            1940 cominciava a vedere la politica mondiale rigidamente in bianco e nero»[33]; e, dall’altra, l’attacco, il 25 giugno 1950, dell’esercito nordcoreano di
            Kim Il-sung alla Corea del Sud. Entrambi questi fattori misero fine a ogni prospettiva
            di «mutuo rispetto e reciproca disponibilità». 

4. «Un pasto
            completo» 



Otto anni dopo, ricordando quei
            giorni, Mao Zedong affermò che la Cina non avrebbe potuto schierarsi dalla parte degli
            Stati Uniti perché «non sono affidabili, possono concedere qualcosa, ma non molto. Come
            potrebbe l’imperialismo offrire un pasto completo?». E Kissinger, che lo cita, commenta:
            «Ma cosa sarebbe successo se gli Stati Uniti fossero stati pronti a offrire quello che
            Mao chiamava “un pasto completo”?»[34]. Kissinger parla naturalmente pro domo sua, visto che
            fu lui a guidare l’apertura americana a Pechino del 1972; nondimeno, sembra ipotizzare
            che «un pasto completo» fosse possibile anche nel 1949. D’altronde, la frase di Mao pare
            sottintendere la stessa cosa: infatti, dire che una grande potenza non è affidabile è
            un’affermazione degna di Monsieur de La Palice e non di uno smaliziato politico;
            inoltre, nel 1949, Mao era il primo a sapere che l’Unione Sovietica era assai più
            inaffidabile degli Stati Uniti, tanto più che era la prima a tenere fra le sue grinfie
            vasti territori considerati parte della Cina; e, infine, perché gli americani, in quel
            periodo, stavano offrendo a full meal, un pasto completo, a destra
            e a manca. 
Nel 1958, comunque, era troppo
            tardi: nel mezzo c’erano stati la guerra di Corea, il blocco di Taiwan, e l’inizio del
            coinvolgimento americano in Vietnam, e Mao non avrebbe in alcun caso potuto lasciarsi
            andare a espliciti segnali di apertura, nemmeno pregressa, nei confronti degli Stati
            Uniti (tanto più in un momento assai delicato per gli equilibri di potere a Pechino).
            Nel 1949, invece, la cosa sarebbe forse stata possibile. In ogni caso, Washington fece
            chiaramente intendere di non voler ostacolare la riconquista di Taiwan da parte di Mao;
            per Acheson, Chiang Kai-shek era già un has-been, «un profugo su
            un’isoletta al largo della Cina». Il National Security Council,
            dal canto suo, produsse un documento – approvato da Truman – in cui si affermava che
            «l’importanza strategica di Formosa non giustifica un’azione militare aperta», e lo
            stesso Truman disse, il 5 gennaio 1950, che «il governo degli Stati Uniti non fornirà
            aiuti militari o consigli alle forze cinesi a Formosa»[35]. 
Anche Mao, scrive Kissinger, «lasciò
            aperte le opzioni cinesi»[36]. Ma è probabile che sia stata proprio questa manifestazione di disponibilità
            a precipitare la decisione di Kim Il-sung di attaccare la Corea del Sud: attacco che
            chiuse a doppia mandata ogni possibilità di accordo, anche solo informale, tra
            Washington e Pechino. 
Per quanto oggi possa apparire
            inimmaginabile, in Corea Kim Il-sung godeva, in quel momento, di un vantaggio nei
            confronti del Sud non dissimile da quello di Mao nei confronti di Chiang: il regime
            messo in piedi nel Sud era infatti ignominiosamente corrotto, e il suo presidente,
            Syngman Rhee, era stato definito dallo stesso Dipartimento di Stato «una pericolosa
            fonte di guai»[37]; Kim non aveva certo l’aura dell’eroe nazionalista che circondava Mao[38], ma aveva diretto una riforma agraria compiuta a spese innanzitutto dei
            grandi proprietari terrieri giapponesi, accolta con particolare favore dai contadini (e
            invidiata dai contadini del Sud, dove Rhee perpetuava invece il latifondo appoggiandosi
            in parte su ufficiali che avevano servito i giapponesi durante la guerra)[39]; riforma agraria che fu, tra l’altro, assai meno brutale di quelle operate
            in Vietnam o nella stessa Cina[40]. Sia Kim che Rhee meditavano di riunificare la penisola, ciascuno a proprio
            favore; ma Kim era più popolare, e soprattutto aveva fretta, perché temeva che, se i
            cinesi si fossero impadroniti di Taiwan, gli americani si sarebbero opposti a un’altra
            vittoria militare «comunista» in Corea del Sud. Quindi accelerò la pratica, sfruttando i
            dissidi tra Stalin e Mao: per Kissinger, non c’è dubbio che la guerra sia scoppiata
            proprio a causa dei «sospetti che i due giganti comunisti avevano l’uno dell’altro»[41]. 
Scrive Kissinger che Stalin non
            aveva particolarmente apprezzato l’arrivo al potere di Mao, essenzialmente preoccupato
            per le basi in Manciuria che Mao aveva intenzione di riportare al più presto sotto
            sovranità cinese. Un’eventuale guerra in Corea gli offriva una duplice opportunità:
            trovare in una Corea unificata sotto Kim Il-sung una soluzione
            «più accomodante per le esigenze navali sovietiche», e mettere in difficolta la Cina: 
 Se gli Stati Uniti intervenissero, per la Cina aumenterebbero
                le minacce, e anche la sua dipendenza dall’Unione Sovietica. Se la Cina rispondesse
                alla sfida americana, avrebbe bisogno di una massiccia assistenza sovietica, e il
                risultato sarebbe lo stesso. Se la Cina si chiamasse fuori, l’influenza di Mosca su
                una Corea del Nord disillusa aumenterebbe[42]. 


Stalin era però convinto che gli
            americani non sarebbero intervenuti: se avevano accettato che la Cina diventasse
            «comunista», pensava, perché avrebbero dovuto preoccuparsi della minuscola Corea del
            Sud? Ma Stalin cadeva frequentemente nell’errore di credere che tutte le grandi potenze
            potessero gestire la loro politica estera come veniva gestita in Russia; in particolare,
            tendeva a sottovalutare l’ingombrante ipoteca dell’opinione pubblica americana. 
Contrariamente alle sue previsioni,
            e a dispetto del fatto che la Corea non fosse inclusa nel «perimetro di difesa
            strategica» definito da Acheson[43], Truman reagì in modo fulmineo: il giorno stesso dell’attacco, il Consiglio
            di sicurezza dell’Onu (a cui Mosca non partecipava per protestare contro la presenza di
            un delegato cinese di Taipei anziché di Pechino) aveva già espresso la sua condanna e,
            due giorni dopo, il presidente americano ordinò l’intervento militare. Tra le prime
            decisioni vi fu lo spostamento della Settima flotta nello stretto di Formosa, per
            impedire il previsto attacco di Pechino: una decisione che seppellì definitivamente ogni
            possibilità di intesa con Mao (nessuno sembra aver avanzato l’ipotesi che anche la
            possibilità di un blocco di Taiwan rientrasse nei calcoli di Stalin; ma è lecito
            immaginare che la notizia non lo avesse rattristato). 
La repentina svolta di Truman fu
            motivata da due ragioni principali e una sussidiaria. La prima: il sempre più pesante
            clima politico e ideologico interno, che obbligò il presidente, scrive Kennedy, ad
            «agire in modo più assertivo» nei confronti della presunta minaccia comunista[44]. La seconda: «il riconoscimento che la sicurezza del Giappone richiedeva una
            Corea non ostile... La risposta americana all’attacco
            nordcoreano scaturì da considerazioni riguardanti la politica nei confronti del Giappone»[45]. Quella sussidiaria: l’iniziativa rapida e vigorosa contro la Corea del Nord
            non lasciò agli europei altra soluzione che adeguarsi e seguire, rafforzando così
            l’«alleanza occidentale». La prima ipotesi – l’ipoteca rappresentata dalla pubblica
            opinione americana – è evocata da Kissinger anche per spiegare il blocco di Taiwan,
            benché «non ci siano prove del fatto che Washington» si fosse accorta che stava
            trascinando i cinesi nel conflitto[46]. Da un punto di vista geopolitico, invece, la seconda ipotesi, sulla
            «sicurezza» del Giappone, aveva giustificazioni più profonde: era coerente con la
            cosiddetta «teoria del domino», che sarà anche all’origine dell’intervento in Vietnam.
            Resta il fatto che, se Washington fosse stata capace di offrire un «pasto completo» a
            Pechino, anche il Giappone e la sua sicurezza avrebbero molto probabilmente assunto
            tutta un’altra importanza. 

5. Il nuovo
            spirito del nazionalismo 



Nel 1955, Eisenhower giunse alla
            sconsolata conclusione che gli Stati Uniti «non sono riusciti a utilizzare il nuovo
            spirito del nazionalismo nel proprio interesse», mentre «i comunisti sono riusciti a
            identificare se stessi e i loro scopi con il nazionalismo emergente»[47]. Questa considerazione fu espressa in margine al tentativo di John Foster
            Dulles di far naufragare la Conferenza dei paesi «non-allineati» convocata a Bandung, in
            Indonesia, nell’aprile di quello stesso anno. A Bandung erano presenti 29 paesi, tra cui
            Cina e India, ma anche Giappone, Iran, Turchia, Arabia Saudita e Filippine, cioè una
            serie di alleati degli Stati Uniti. Da un punto di vista geopolitico, le inquietudini di
            Dulles erano giustificate: Bandung era innanzitutto un tentativo cinese di sottrarsi
            alle grinfie di Mosca dando vita a una sorta di sua «sfera di influenza»; e che Tokyo
            avesse accettato l’invito era, con tutta probabilità, la spina più dolorosa nel fianco
            degli Stati Uniti. Ancora una volta, la questione della «sicurezza» del Giappone era al
            centro delle preoccupazioni americane.
        
Il fronte di Bandung, tuttavia, non
            durò: il Giappone fu richiamato all’ordine; India e Cina finirono per confrontarsi
            militarmente nel 1962; in Indonesia, il regime nazionalista e filo-cinese di Soekarno fu
            rovesciato nel 1965 da uno dei più sanguinosi colpi di Stato del XX secolo[48]; e il movimento dei non-allineati, nato ufficialmente nel 1961 sotto gli
            auspici di Tito, Nasser e Nehru (senza la Cina), si trasformò in un più o meno chiassoso
            movimento di paesi occupati a fare la spola tra le due superpotenze per cercare di
            ottenere dall’una quello che non potevano ottenere dall’altra. Ciò non toglie che, di
            fronte al «nuovo spirito del nazionalismo», gli Stati Uniti furono più che titubanti, e
            finirono spesso per prendere decisioni rovinose, come era successo con la Cina nel 1950. 
Una politica estera spregiudicata
            deve evitare di incatenarsi da sé a una sola opzione: per gli Stati Uniti, sostenere
            sempre il nazionalismo sarebbe stato altrettanto deleterio che non sostenerlo mai. Che
            Washington supportasse (o almeno non ostacolasse) il nazionalismo quando questo
            combatteva potenze rivali, e lo combattesse quando cercava di svincolarsi dalla sua
            tutela, è del tutto comprensibile. I problemi si posero quando, per accecamento
            ideologico, gli Stati Uniti si misero a combattere il nazionalismo anche quando avrebbe
            potuto danneggiare i loro rivali e favorire i loro interessi. 
Quando il primo ministro iraniano
            Mohammad Mossadeq decise la nazionalizzazione dell’Anglo-Persian Oil Company, nel 1951,
            i britannici decisero di rovesciarlo con un colpo di Stato; l’amministrazione americana,
            però, si oppose fermamente: «Fin dalla Prima Guerra mondiale, gli inglesi avevano goduto
            di un diritto esclusivo sul petrolio iraniano. Quindi non è strano che gli Stati Uniti
            in un primo momento abbiano visto Mossadeq con favore», scrive Robert Dreyfuss[49]. Dean Acheson affermò che i britannici erano «distruttivi, e determinati a
            una politica di tanto peggio tanto meglio in Iran»[50]. Nel 1953, però, gli americani avevano cambiato idea e finirono per
            organizzarlo loro, il colpo di Stato, procedendo poi a una ridistribuzione del petrolio
            iraniano tra cinque compagnie americane, una inglese e una francese. Secondo Dreyfuss,
            gli Stati Uniti abbandonarono Mossadeq quando questi «respinse
            un piano americano volto a ottenere concessioni petrolifere in Iran»[51]; secondo Vali Nasr, «la paranoia da guerra fredda alimentò i timori che
            l’Iran potesse entrare nella sfera d’influenza sovietica»[52]. La cosa più probabile è che si sia trattato di una combinazione dei due
            fattori; fatto sta che gli Stati Uniti persero una delle più importanti occasioni per
            «utilizzare il nuovo spirito del nazionalismo nel loro interesse»: guadagnarono sul
            momento porzioni della torta petrolifera e la fedeltà supina dello shah, ma, a termine
            (ventisei anni dopo), si condannarono a perdere l’Iran, la loro pedina più importante in
            Medio Oriente. 
La maldestra gestione dei rapporti
            con l’Egitto e con Cuba si tradusse invece in due regali immediati, e insperati, per
            l’Unione Sovietica. L’atteggiamento di Washington nei confronti di Nasser fu quantomeno
            ondivago, condizionato dalla volontà di stroncare ogni residua velleità britannica
            sull’Egitto, di cui si è detto, ma anche dalla «paranoia da guerra fredda» e dal timore
            – molto più fondato – che Nasser «potesse emergere come vero leader dell’intero mondo
            arabo», come disse lo stesso Eisenhower[53]. Per quanto riguarda l’assillo anticomunista, occorre tenere a mente che
            prima del putsch del 1958 in Iraq, i russi non
                avevano «amici» in Medio Oriente[54], e che Nasser perseguitò sistematicamente i comunisti egiziani. Persino il
            direttore della Cia, Allen Dulles, era convinto, nel 1956, che se Nasser «potesse
            conservare la propria indipendenza e il proprio prestigio attraverso un accordo con
            l’Occidente, lo preferirebbe a un legame stretto con i sovietici»[55]. Ancora due anni dopo, il Dipartimento di Stato avvertì che una politica
            maldisposta nei confronti del nazionalismo egiziano «farebbe irrevocabilmente di Nasser
            un satellite sovietico»[56]. Ed è proprio quello che accadde. 
Nel caso di Cuba il regalo fatto a
            Mosca fu invece, per così dire, senza contropartite. Da quando il movimento per
            spodestare il dittatore locale Fulgencio Batista era nato, e fino a quando prese il
            potere (1953-1959), nessuno (a parte lo stesso Batista) adombrò la possibilità di una
            «minaccia comunista» sull’isola. Fidel Castro era un giovane avvocato nazionalista
            liberale, scandalizzato dalle indecorose condizioni di vita della popolazione del suo
            paese e dall’altrettanto indecorosa sudditanza nei confronti
            degli Stati Uniti. Quando conquistò il potere, diede vita a una serie di riforme
            radicali tipiche delle rivoluzioni borghesi, come la distribuzione della terra ai
            contadini e l’estensione dell’accesso alla sanità e all’istruzione a più ampie fasce
            della popolazione. L’ostilità degli Stati Uniti – che in un primo tempo avevano
            riconosciuto il suo governo e avevano accolto Castro a Washington – andò crescendo a
            mano a mano che le riforme toccarono interessi direttamente controllati da loro: non
            solo latifondi, banche, zuccherifici e gruppi petroliferi, ma anche la mafia, che
            monopolizzava due dei settori più redditizi dell’isola, il gioco d’azzardo e la
            prostituzione. 
Nel marzo 1960, Eisenhower autorizzò
            operazioni clandestine per rovesciare Castro; in ottobre, proibì gran parte delle
            esportazioni verso Cuba, e in dicembre sospese le importazioni di zucchero, prima
            risorsa dell’isola. Fu così che L’Avana si rivolse a un Krusciov gongolante per
            riorientare in Russia le sue attività commerciali, esportandovi zucchero, frutta, fibre
            vegetali e pellame in cambio di petrolio grezzo, fertilizzanti, prodotti industriali, e
            un prestito di 100 milioni di dollari. Ma perché Castro facesse riferimento al
            «socialismo» si dovette aspettare l’aprile 1961: nel frattempo, gli Stati Uniti avevano
            rotto le relazioni diplomatiche, organizzato gruppi di guerriglia sull’isola, tentato
            un’invasione armata (alla Baia dei Porci), e bombardato tre aeroporti cubani. I russi
            decisero di approfittare dell’occasione per spedire a Cuba, nell’estate del 1962,
            missili SS-4 e R-14, il cui scopo precipuo sembra essere stato di servire da pedina di
            scambio per il ritiro dei missili a medio raggio Jupiter americani appena installati in
            Italia e in Turchia. Tra Stati Uniti e Unione Sovietica fu un episodio, ancorché tra i
            più drammatici, della guerra fredda. Ma intanto Cuba era persa, e la credibilità della
            dottrina Monroe compromessa per sempre. 

6. Le
            identità scambiate 



Centinaia di migliaia di giovani
            americani furono mandati in Vietnam perché, fu detto loro, era preferibile «combattere
            per fermare il comunismo nel Vietnam del Sud piuttosto che a
            Kincaid, Humboldt, Blue Mound, o Kansas City»[57]. Il caporale Jack Swender, che scrisse queste parole in una lettera alla
            famiglia nel settembre 1965, non visse abbastanza per sapere che, nonostante non fossero
            stati fermati nel Vietnam del Sud, i «comunisti» non arrivarono mai né a Kincaid né a
            Kansas City; fu ucciso infatti tre mesi dopo, nella provincia di Quang Nam, all’età di
            22 anni. E di certo non si sarebbe raccapezzato vedendo un presidente degli Stati Uniti
            (Bill Clinton) accolto ad Hanoi nel novembre 2000 come un amico e quasi come un alleato,
            così come tutti e tre i suoi successori alla Casa Bianca. Nel Vietnam, la disconnessione
            tra interessi strategici e ideologia raggiunse uno dei suoi vertici più drammatici. 
Dal punto di vista dell’interesse
            strategico, la cosiddetta «teoria del domino» aveva certamente senso. Formulata per la
            prima volta in un documento del National Security Council del 1952, essa stabiliva, come
            premessa, che «il passaggio di uno qualsiasi dei paesi del Sud-Est asiatico sotto
            controllo comunista [...] porterebbe probabilmente a una sottomissione relativamente
            rapida o a un allineamento al comunismo da parte dei rimanenti paesi di quell’area»; e,
            come conclusione, che «la perdita del Sud-Est asiatico [...] potrebbe provocare
            pressioni economiche e politiche sul Giappone tali da rendere estremamente difficile
            impedire un suo conseguente accordo col comunismo»[58]. Se, ancora una volta, si traduce il termine in codice «comunismo» con
            «Unione Sovietica» (o con «Cina», che, nel 1952, per gli americani era diventata
            sinonimo di Unione Sovietica), si ha un’ipotesi del tutto sensata: non certo che l’Urss
            potesse conquistare il Giappone, ma che si creassero le condizioni che avrebbero potuto
            permettere al Giappone di giungere a un «accordo» con la Russia. 
Al centro di ogni bilancia di
            potenza in Estremo Oriente, all’epoca, non c’erano né la Corea né il Vietnam, e neppure
            la Cina, ma il Giappone. Siamo di nuovo alla teoria dell’heartland
            di Mackinder nella versione di Spykman: «Chi controlla il Rimland governa
            l’Eurasia, chi governa l’Eurasia controlla i destini del mondo». La priorità era dunque
            il controllo del rimland, cioè di quell’anello di paesi
            suscettibili di essere tentati da un’alleanza con l’heartland
                (cioè con la Russia); in particolare
                le potenze industriali laterali (Germania a ovest e Giappone a
            est) che, messe in condizione di sfruttare le risorse
                dell’heartland, avrebbero potuto dominare l’Eurasia e, con
            essa, «i destini del mondo». La convergenza tra rimland e
                heartland non era un’ipotesi accademica: era quello che era
            successo durante la guerra, quando la Germania e la Russia erano state alleate per
            ventidue mesi, e la Russia e il Giappone per quattro anni e cinque mesi. 
Se la principale ragione geopolitica
            dell’intervento americano in Corea «scaturì da considerazioni riguardanti la politica
            nei confronti del Giappone», lo stesso valse per l’intervento in Vietnam. La «teoria del
            domino» sarà ribadita in una lettera di Dwight Eisenhower a Winston Churchill del 4
            aprile 1954, all’epoca dell’assedio di Diên Biên Phu: 
 Se l’Indocina cade nelle mani dei comunisti [...] è difficile
                immaginare come la Thailandia, la Birmania e l’Indonesia possano essere sottratte
                alle mani dei comunisti [...] Le pressioni economiche sul Giappone, che sarebbe
                tagliato fuori dai mercati e dalle fonti di cibo e di materie prime non comunisti,
                sarebbero tali che è difficile immaginare come, a termine, gli si possa impedire di
                raggiungere un accordo con il mondo comunista che metterebbe insieme la manodopera e
                le risorse naturali dell’Asia e il potenziale industriale giapponese[59]. 


Quella lettera offre la spiegazione
            più sintetica ed efficace del contenuto concreto della teoria
                dell’heartland: la combinazione tra «manodopera e risorse
            naturali dell’Asia» e «potenziale industriale giapponese» avrebbe rappresentato, secondo
            Eisenhower, una «trasformazione dei rapporti di forza in Asia e nel Pacifico», e sarebbe
            stata «disastrosa e, non ho dubbi, inaccettabile per lei e per me»[60]. 
In Vietnam, in realtà, a essere
            «disastroso» non fu tanto l’esito della guerra, quanto la guerra stessa. Affermare che
            gli americani siano stati sconfitti è diventato un’ovvietà; ma è una pigra ovvietà,
            perché si limita a prendere in considerazione l’obiettivo ideologico e l’obiettivo
            secondario di quel conflitto. Se doveva servire a salvare il
            Vietnam e l’intera Indocina dal «comunismo» (obiettivo ideologico), e se doveva impedire
            il crollo del Vietnam del Sud (obiettivo secondario), allora non c’è dubbio che gli
            americani abbiano perso; ma se l’obiettivo principale era invece impedire che il
            Giappone finisse per adottare l’opzione russa, allora gli americani hanno vinto. Senza
            dimenticare che la guerra del Vietnam è stata combattuta (e vinta) anche altrove:
            supportando (a volte in combutta con Londra) il sanguinoso colpo di Stato in Indonesia e
            le guerre contro le insurrezioni maoiste in Thailandia, Malesia e Birmania, gli Stati
            Uniti crearono una sorta di linea tagliafuoco che impedì l’estendersi dell’incendio, o,
            per restare nella metafora del domino, impedì che cadessero altre tessere. 
Ma non c’è dubbio che la guerra in
            Vietnam abbia messo gli Stati Uniti in serie difficoltà; e gli «alleati occidentali» non
            si lasciarono sfuggire l’occasione. Persino la Gran Bretagna osò atteggiarsi a esperta
            in «materia di decolonizzazione, ritiro ordinato e creazione di forti governi indigeni»[61], frenata più dalla preoccupazione circa il destino di Hong Kong, Singapore e
            Malesia che dal reverenziale rispetto per Washington. Quando, nel 1965, il primo
            ministro Harold Wilson si risolse ad affrontare Lyndon Johnson «per cercare di avere una
            discussione sincera [...] Johnson gli disse senza mezzi termini di occuparsi dei fatti suoi»[62]. La Germania occidentale era, a quel tempo, messa nell’angolo dalla logica
            secondo cui «Berlino, oggi, la si difende in Vietnam» (come sostenne il consigliere alla
            Sicurezza nazionale americano McGeorge Bundy); mentre la Francia, com’era prevedibile,
            «non esitò a ricusare la politica americana nella sua totalità»[63]. Nel discorso di capodanno 1967, Charles de Gaulle inveì contro la «guerra
            ingiusta, poiché risulta dall’intervento armato degli Stati Uniti sul territorio del
            Vietnam; guerra detestabile, poiché porta una grande nazione a distruggerne una più
            piccola», chiedendo nientemeno che il ritiro immediato delle truppe americane.[64] Persino la Chiesa cattolica sperimentò sulla questione del Vietnam la sua
            nuova linea politica di «opposizione profetica» uscita dal Concilio Vaticano II: alle
            Nazioni Unite, nell’ottobre 1965, Paolo VI si pronunciò contro la guerra in generale e,
            nel faccia a faccia col presidente Johnson, contro la guerra del Vietnam in
            particolare.
        
Se, sul piano internazionale, le
            aspre critiche della Francia e del Vaticano furono compensate dall’atteggiamento appena
            più circospetto della Gran Bretagna e dalla solidarietà forzata di Germania e Giappone,
            sul fronte interno, invece, la sconfitta fu totale. Non perché vi sia stata
            un’opposizione generalizzata: secondo un sondaggio del febbraio 1968, gli americani
            convinti che la guerra fosse combattuta per impedire che «i communisti conquistino il
            Vietnam e poi avanzino in altre parti del mondo» erano ancora il 49% della popolazione[65]; ma perché una consistente minoranza della popolazione – intellettuali e
            stampa in primo luogo – si schierò rumorosamente contro il conflitto, testimonianza di
            una frattura quale non si era più verificata dai tempi della Guerra civile, cento anni
            prima. 
Niall Ferguson contesta la tesi
            diffusa secondo cui la disaffezione, e poi l’ostilità, di una crescente porzione della
            popolazione americana sia stata provocata dalle immagini sempre più frequenti delle bare
            di soldati americani di ritorno dal Vietnam, perché «le perdite in Vietnam non erano
            particolarmente più elevate che in altre guerre combattute dagli Stati Uniti»[66]. Per Ferguson, l’opposizione fu invece causata dalla «mancanza di chiarezza
            circa gli obiettivi americani»[67]. È certamente difficile, se non impossibile, mobilitare le passioni e gli
            odi necessari in una guerra offrendo come stimolo la necessità di tenere il
                rimland sotto controllo; la chiamata alle armi aveva dunque
            fatto ricorso alla collaudata ed efficace fanfara della «minaccia comunista». Si trattò,
            prosegue Ferguson, di un «semplice caso di identità scambiate», perché il regime del
            Vietnam del Nord era «ispirato piuttosto a un fervente nazionalismo». In altri termini:
            da una parte del conflitto, dove erano schierati gli americani, vi era un regime
            corrotto, dispotico e profondamente impopolare, «indegno del supporto americano»[68]; dall’altra, quella contro cui gli americani erano schierati, un regime nato
            da una dichiarazione di indipendenza che suonava particolarmente familiare a qualunque
            americano: «Tutti gli uomini sono creati eguali», aveva proclamato Ho Chi Minh nel 1945.
            «Essi sono dotati dal loro Creatore di alcuni diritti inalienabili, tra cui la vita, la
            libertà, e il perseguimento della felicità». La convinzione che il paese stesse
            combattendo una guerra ingiusta era dunque rafforzata dalla
            convinzione che la stesse combattendo dalla parte sbagliata. 
I veterani erano perplessi:
            «Dovremmo salvare questa gente, ma è evidente che qui non siamo trattati da salvatori»[69], disse uno di loro a proposito della fredda accoglienza riservata loro nei
            villaggi «liberati». Negli anni successivi, gli Stati Uniti furono dominati dalla
            «sindrome del Vietnam», ovvero dal sentimento di disillusione, e poi di frustrazione,
            generato dall’incontrovertibile evidenza che l’esercito più forte del mondo del paese
            più ricco del mondo non era più capace di venire a capo dei propri obiettivi conclamati,
            fino a un’ignominiosa fuga finale. Quel sentimento fu riassunto dal presidente Jimmy
            Carter in un memorabile discorso pronunciato alla televisione il 15 luglio 1979, più di
            quattro anni dopo la débâcle a Saigon: il paese, disse Carter, è
            attraversato da 
una crisi di fiducia. È una crisi che tocca il cuore, l’anima e
                lo spirito della nostra volontà nazionale. Possiamo rintracciarla nel crescente
                dubbio sul significato delle nostre vite e sulla perdita dell’unità di intenti della
                nostra nazione[70]. 


Pochi, allora, sapevano che dodici
            giorni prima di quell’allocuzione, lo stesso Carter e il suo consigliere alla Sicurezza
            nazionale, Zbigniew Brzezinski, allo scopo di «dare ai russi il loro Vietnam», avevano
            preso una decisione le cui conseguenze peseranno drammaticamente sull’avvenire degli
            Stati Uniti e del mondo. 

7. Da una
            sindrome all’altra 



Uno dei grandi paradossi della
            storia recente è che la jihad di maggior successo del Novecento sia stata proclamata da
            un cattolico americano di origine polacca. Nel gennaio 1980, Zbigniew Brzezinski,
            recatosi al confine tra Afghanistan e Pakistan per incontrare un manipolo di mujaheddin
            afghani, sancì il carattere sacro della loro guerra contro gli invasori russi: «La
            vostra causa è giusta, e Dio è dalla vostra parte»[71]. 
        
Dopo la sanguinosa insurrezione di
            Herat, nel marzo 1979, il presidente afghano Nur Muhammad Taraki si era recato a Mosca
            per sollecitare l’intervento dell’Armata Rossa contro la guerriglia islamista che
            corrodeva il paese. Secondo Dilip Hiro, Taraki aveva già avanzato ai russi almeno «altre
            venti richieste di assistenza militare»[72], tutte respinte; e anche quella volta, il primo ministro sovietico Alexei
            Kosygin gli aveva ribadito che «se le nostre truppe fossero mandate [in Afghanistan]
            [...] dovrebbero combattere non solo contro aggressori stranieri, ma anche contro una
            parte della vostra stessa gente. E la gente non lo perdonerebbe»[73]. Per vincere le reticenze dei russi, il 3 luglio 1979 Carter autorizzò la
            Cia ad assistere clandestinamente i mujaheddin. In un’intervista al «Nouvel Observateur»
            nel 1998, Brzezinski disse di aver sempre saputo che «quell’aiuto avrebbe portato a un
            intervento militare sovietico», aggiungendo di aver detto al presidente: «Abbiamo
            l’opportunità di dare all’Urss la sua guerra del Vietnam»[74]. 
Nella prospettiva storica,
            Brzezinski ha avuto ragione: decidendo nel dicembre 1979 di invadere l’Afghanistan, dopo
            un ennesimo scontro tribale ai vertici del partito filorusso al potere a Kabul, l’Unione
            Sovietica ha finito per rompersi i denti. Nel corso degli anni 1980, all’impantanamento
            in Afghanistan si aggiunse la corsa al riarmo imposta dall’amministrazione di Ronald
            Reagan: Mosca fu costretta a tendere al massimo le sue forze, molto al di là di quanto
            la sua fragile e squilibrata economia le potesse permettere, e il risultato finale fu il
            collasso del paese e la sua disintegrazione. Negli Stati Uniti e in Europa, la triplice
            sconfitta russa (in Afghanistan, in Europa centro-orientale, e in casa propria) fu
            salutata come la vittoria dell’Occidente, del capitalismo e della democrazia; qualcuno
            disse persino che la storia era giunta al capolinea, che non aveva più niente da dirci e
            più niente da darci. Col senno di poi, sappiamo che quell’entusiasmo fu quantomeno
            prematuro. Ma un’analisi fredda e immune dal contagio ideologico avrebbe permesso di
            capire, anche allora, che quella che poteva apparire come una incontestabile vittoria
            portava invece in sé i germi del nuovo disordine internazionale e, di conseguenza,
            dell’accelerazione del declino relativo degli Stati Uniti.
        
Beninteso, non tutto ha avuto
            origine nella guerra in Afghanistan; ma quella guerra è stata senz’altro una tappa
            decisiva. È in quel conflitto, per esempio, che si può rintracciare una delle fonti del
            terrorismo cosiddetto jihadista: non soltanto perché Osama bin Laden vi si è fatto le
            ossa e ha costruito la sua rete; ma soprattutto perché i mujaheddin si sono persuasi di
            aver umiliato e sconfitto il più potente esercito del mondo proprio perché Dio «era
            dalla loro parte»; e quindi che la loro guerra santa si sarebbe potuta replicare
            ovunque, in particolare contro il «grande Satana» americano. Alla domanda se non
            rimpiangesse di «aver dato armi e consigli a dei futuri terroristi», Brzezinski nel 1998 rispose: «Cos’è più importante al cospetto della
            storia mondiale? I talebani o la caduta dell’impero sovietico? Qualche islamista
            fanatico o la liberazione dell’Europa centrale e la fine della guerra fredda?». E
            all’osservazione del giornalista secondo cui il terrorismo sembrava rappresentare una
            minaccia mondiale, replicò: «Sciocchezze». Due anni e nove mesi dopo, alcuni «islamisti
            fanatici» avrebbero attaccato gli Stati Uniti sul loro suolo, provocando una strage di
            proporzioni infernali. 
Il fatto è che, per gli americani, i
            problemi maggiori non sono venuti tanto da «qualche islamista fanatico», quanto
            piuttosto dalla «liberazione dell’Europa centrale e dalla fine della guerra fredda». Per
            riprendere un tropo di Niall Ferguson, la storia più recente degli Stati Uniti è stata
            condizionata molto più dal 9/11 che dall’11/9, cioè molto più dalla caduta del Muro di
            Berlino (9 novembre 1989) che dalla caduta delle Twin Towers (11 settembre 2001).
            L’apparente vittoria riportata in Afghanistan si è rivelata essere, per loro, una doppia
            sconfitta. Senza considerare che quella guerra non è mai terminata, che un paese avviato
            verso una lenta modernizzazione[75] è stato scaraventato nel più cupo e sanguinoso medioevo, e che ancora oggi
            gli Stati Uniti non riescono nemmeno a immaginare come districarsene. 
Gli americani decisero di infilarsi
            nel tunnel senza uscita dell’Afghanistan per due ragioni principali: tentare di
            riguadagnare il terreno perduto dopo la sconfitta in Vietnam; tentare di mettere una
            pezza al danno irreversibile provocato dall’uscita dell’Iran dalla loro sfera di
            influenza. Il secondo obiettivo era, all’epoca, sicuramente molto più urgente del
            primo.
        
Per Washington, la rivoluzione
            iraniana costituì un disastro di portata strategica. Fino al 1979, infatti, la sua
            politica mediorientale era organizzata intorno a un dispositivo settentrionale (detto
                outer ring defense), basato su Turchia, Iran e Pakistan, e un
            dispositivo meridionale, basato su Arabia Saudita, Israele e, di nuovo, Iran. L’Iran era
            presente in entrambi in ragione delle sue dimensioni e della sua posizione geografica;
            ma le sue virtù principali erano ben altre. Solo da un punto di vista geopolitico se ne
            possono contare almeno tre: essere in prima linea nel dispositivo di
                containment; essere la sentinella delle rotte del petrolio nel
            Golfo (nonché uno dei maggiori produttori); ed essere un doppio contrappeso nella
            regione, nei confronti dei vicini sunniti in quanto sciita, e nei confronti dei vicini
            arabi in quanto indoeuropeo. A questo bisogna aggiungere il suo peso demografico e, in
            particolare, la sua plurimillenaria tradizione politica e culturale, con una specifica
            identità nazionale. 
Gli Stati Uniti avevano cominciato a
            perdere l’Iran nel momento stesso in cui lo avevano strappato all’influenza inglese, nel
            1953. Il colpo di Stato organizzato allora dalla Cia aveva inferto una ferita indelebile
            e alimentato un astio duraturo. Il terremoto sociale che condusse alla rivoluzione del
            1978-1979 era stato provocato da una brusca accelerazione dello sviluppo (e quindi
            dell’esodo rurale e dell’urbanizzazione)[76], ma il suo collante politico fu essenzialmente l’irriducibile ostilità nei
            confronti dello shah e dei suoi protettori americani. Nella logica bipolare dell’epoca,
            Mosca sperò e Washington temette che l’Iran, abbandonando l’orbita degli Stati Uniti,
            entrasse in quella russa. 
Tra il 1978 e il 1979, una serie di
            eventi aveva sollevato le inquietudini del Cremlino: Cina e Giappone avevano firmato un
            Trattato di pace; in Europa era nato il Sistema monetario e a Roma era stato eletto un
            papa polacco; in Medio Oriente, infine, gli americani avevano ripreso l’iniziativa,
            sponsorizzando la pace tra Israele ed Egitto. In quel contesto, si può capire con quale
            attenzione e con quali aspettative Mosca seguisse le vicende iraniane; e si può capire
            quanto l’insieme di quegli eventi avesse accresciuto il peso relativo dell’Afghanistan,
            e reso vitale la sua permanenza nella sfera di influenza russa. Per le stesse ragioni,
            ma dal punto di vista opposto, era diventato vitale per
            Washington evitare che Mosca approfittasse della nuova situazione in Iran per muovere le
            sue pedine in Medio Oriente e avanzare verso l’oceano Indiano. La «trappola afghana»[77], sempre secondo le parole di Brzezinski, si prestava perfettamente a servire
            entrambi gli scopi. 
A tutto questo, si deve aggiungere
            la «sindrome del Vietnam». Bisognerà aspettare l’umiliazione sovietica in Afghanistan,
            la caduta del Muro di Berlino e soprattutto la guerra del Golfo del 1991 perché quella
            sindrome fosse dichiarata superata. Ma, nel frattempo, un’altra sindrome si era
            manifestata: quella del declino. Una sindrome che accompagnerà gli Stati Uniti lungo
            tutta la fase del nuovo disordine internazionale. 
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12.

Il mondo multipolare 



Inflation of promises, inflation of hopes, the Great Society,
            American supremacy – all that had to be deflated because it was all beyond our power. 
Walter Lippmann, 1973 


1. Il declino
            in questione 



Fu negli anni 1980 che il «declino
            americano» divenne argomento di dibattito. Per alcuni, esso si iscriveva
            nell’ineluttabile dinamica ciclica propria di tutte le formazioni politiche statali[1]; per altri, il caso degli Stati Uniti aveva assunto caratteristiche
            specifiche legate alla contingenza storica che andavano analizzate a parte. Immanuel
            Wallerstein datava al 1967 l’«inversione di fasi nell’economia mondiale [...]
            accompagnata da (e in parte causata da) un serio declino della competitività economica
            americana nei riguardi dell’Europa occidentale e del Giappone»[2]; per Robert Gilpin, la svolta si situava piuttosto a metà degli anni 1970[3], cioè nello stesso momento e per le stesse ragioni («il declino globale dei
            tassi di crescita») presi in considerazione da Jean Fourastié nel suo celebre
                Les Trente glorieuses[4]. Nel 1987, infine, vide la luce quello che è senza dubbio il più importante
            e il più discusso dei testi sull’argomento: The Rise and Fall of the Great
                Powers, di Paul Kennedy, che metteva l’accento sul carattere
                relativo di quel declino[5]. 
Dai dati proposti da Fourastié circa
            il raffronto dei ritmi di sviluppo dei paesi industrializzati tra il 1950 e il 1975, si
            può chiaramente osservare che quel periodo è stato caratterizzato non dal declino degli
            Stati Uniti, ma da una loro crescita inferiore a quella dei concorrenti principali, a
            eccezione della Gran Bretagna (cfr. tab. 1).
        
TAB. 1.
                Tassi di crescita medi annui del Pil, 1950-1975. Dati in percentuale
	ITALIA 	RFT 	GIAPPONE 	SVIZZERA 	FRANCIA 	USA 	GB 
	5,6
	6
	9,3
	5,3
	5,1
	3,9
	2,9




È stato fatto notare che una delle
            ragioni della crescita più lenta degli Stati Uniti risiede nel fatto che il loro punto
            di partenza era molto più elevato: un paese il cui prodotto passa da 1 a 1,5 registra
            una crescita del 50%, mentre un paese il cui prodotto passa da 100 a 101, anche se la
            sua crescita è solamente dell’1 %, sarà comunque sessantasette volte più forte del
            primo. È vero; ma nel caso di un differenziale così importante nel ritmo medio
                annuo di crescita su un periodo così prolungato, l’effetto cumulato
            finirà per provocare uno sconvolgimento dei rapporti di forza. La crescita media annua
            americana di quasi il 4% è molto robusta in termini assoluti; diventa «debole» se messa
            in relazione al ritmo più che doppio registrato dal Giappone. Nel 1960, il prodotto
            americano era quasi dodici volte quello del Giappone; nel 1975, era «solo» tre volte
            superiore: in altri termini, il peso relativo degli Stati Uniti nei confronti del
            Giappone si era ridotto di quattro volte in quindici anni[6]. 
La decisione di Richard Nixon del
            1971 di abbandonare la parità tra dollaro e oro stabilita a Bretton Woods; la recessione
            seguita allo shock petrolifero del 1973; la creazione, voluta dalla Francia nel 1975,
            del Gruppo dei sei paesi più industrializzati (il G6), una sorta di «direttorio
            mondiale» in cui gli Stati Uniti venivano affiancati dalle tre potenze sconfitte nella
            guerra e dai due vincitori formali, Gran Bretagna e Francia: questi eventi, sommati alla
            crisi di sfiducia generata dalla guerra in Vietnam, erano già indizi più che tangibili
            che «l’epoca del dominio quasi totale della scena mondiale da parte dell’America stava
            per concludersi», secondo le parole di Henry Kissinger[7]. La scossa psicologica decisiva, però, venne dall’ascesa giapponese. 
Negli anni 1970 e 1980, l’esuberante
            dinamismo del Giappone fece da contraltare al declino industriale americano: il paese
            del Sol Levante accumulò forti eccedenze commerciali, divenne il primo
            produttore al mondo in settori un tempo dominati dagli
            americani (l’auto in particolare), e si lanciò in una serie di acquisizioni spettacolari
            sul territorio degli Stati Uniti[8]. La frustrazione americana fu aggravata dalla sensazione che la vittoria
            nella Seconda Guerra mondiale, in particolare sul fronte del Pacifico, non fosse servita
            a niente, e che gli «alleati» europei e giapponesi dessero prova di una sfrontata
            ingratitudine. 
TAB. 2.
                Quota americana del prodotto lordo mondiale, 1967-1995
	1967 	1975 	1980 	1985 	1990 	1995 
	36,8
	28
	25,1
	33,6
	26,5
	24,8

	fonte:
                        https://ycharts.com/indicators/us_gdp_as_a_percentage_of_world_gdp.




Jimmy Carter sembrò incarnare una
            sorta di resa di fronte a quello stato di cose. Il suo successore, invece, risolleverà
            con orgoglio la bandiera dell’eccezionalismo americano, puntando, come disse alla
            Convention repubblicana nell’estate del 1980, a «make America great again». La
            «rivoluzione reaganiana» diede vita alla più grande coalizione nazionale dopo quella del
                New Deal, affrontò con piglio energico la ristrutturazione di
            un’economia stagnante, riportò la crescita quasi ai livelli delle Trente
                glorieuses[9], dimezzò la disoccupazione, sconfisse l’inflazione e, last but not
                least, contribuì alla sconfitta del «comunismo», cioè dell’Unione
            Sovietica. Ronald Reagan riuscì a dilazionare il declino relativo, e addirittura a
            trasformarlo per un attimo in ascesa relativa, grazie alla crescita interna e al
            concomitante degrado del rivale russo. Ma la tendenza storica – la continua crescita di
            nuovi e vecchi competitori – non poteva essere invertita. A dispetto del mito del
            «momento unipolare», il mondo era, al contrario, sempre più multipolare. 

2. Il mondo
            multipolare 



Il 6 luglio 1971, un mese prima di
            essere costretto a rinunciare a una delle conquiste più importanti della Seconda Guerra
            mondiale (la parità tra il dollaro e l’oro), Richard Nixon
            disse in un discorso a Kansas City che «gli Stati Uniti non occupano più una posizione
            di preminenza assoluta [...] Non è una brutta cosa». Cinque mesi dopo, in un’intervista
            a «Time», sviluppò il concetto in una prospettiva del tutto irrispettosa della
            tradizione politica americana: 
 Penso che il mondo sarà più sicuro e migliore se gli Stati
                Uniti, l’Europa, l’Unione Sovietica, la Cina e il Giappone saranno forti e in buona
                salute, in equilibrio e non in antagonismo tra di loro. 


Nel marzo 1973, Walter Lippmann
            commentò quella visione in una vena che anticipava il concetto di «sovraestensione». Il
            ruolo di Nixon, affermò Lippmann, è 
liquidare, disinnescare, ridimensionare le esagerazioni del
                periodo romantico dell’imperialismo americano e dell’inflazione americana.
                Inflazione di promesse, inflazione di speranze, la Grande Società, la supremazia
                americana – tutto questo doveva essere ridimensionato perché era al di là delle
                nostre possibilità. 


Insomma, il «realismo» di Nixon fu
            dettato dalla consapevolezza dei limiti della potenza americana. Tom Switzer, a cui
            dobbiamo le citazioni sopra riportate, chiosa: «Nixon ha preso atto di ciò che nessun
            presidente dopo di lui è stato disposto ad ammettere: che viviamo in un mondo pluralista
            e che l’apogeo della forza americana è dietro di noi»[10]. 
Ricordiamo che, per Kissinger, la
            principale missione di Nixon fu «sostenere la reputazione dell’America nel mondo». La
            strada scelta fu quella della balance of power: non che gli altri
            presidenti non l’avessero imboccata, ma Nixon fu, insieme a Theodore Roosevelt, l’unico
            a farlo esplicitamente, senza le remore ideologiche dell’eccezionalismo, comunque
            declinato. L’apertura alla Cina, e la scelta della «diplomazia triangolare» tra
            Washington, Mosca e Pechino, fu il completamento di quel movimento abbozzato da Truman e
            da Acheson più di vent’anni prima. Paradossalmente, fu l’infausto esito della guerra in
            Vietnam a guidare le scelte di Nixon: non disponendo più della
            carta vietnamita per frustrare ogni tentazione di avvicinamento tra Giappone e Russia,
            non rimaneva che la carta cinese; giocare la Cina contro la Russia da un lato riduceva i
            margini d’azione di Mosca e dall’altro costringeva Tokyo a cercare a Washington una
            doppia rassicurazione. Si trattò, in realtà, di una diplomazia quadrangolare, che era al
            tempo stesso effetto e causa dell’emergente multipolarismo. 
L’apertura alla Cina, inoltre,
            sbugiardò venticinque anni di propaganda volta a mascherare la balance of
                power eurasiatica dietro l’ideologia della «minaccia comunista»: nel
            1972, l’anno del Comunicato di Shanghai[11], la Cina faceva infatti sfoggio di una millantata «purezza comunista»,
            enfatizzata per ragioni di equilibri interni e di rivalità esterna con Mosca, accusata
            di «revisionismo». Ciononostante, gli americani si guardarono bene in questo caso dal
            ricorrere al tradizionale repertorio anticomunista abitualmente riservato a Mosca. 
Ma il realismo di Nixon ebbe il
            fiato corto. Il suo successore, Gerald Ford, inaugurò la «politica dei diritti umani»:
            un modo di riportare la geopolitica in un alveo più consono alla tradizione americana.
            Se vi fossero dubbi sul significato di quella decisione, Kissinger, all’epoca segretario
            di Stato di Ford, si incarica di dissiparli: «Posso affermare», scrive, «che
            l’amministrazione che ho rappresentato considerava [i diritti umani] principalmente
            un’arma diplomatica contro la pressione esercitata dai sovietici sul loro popolo prigioniero»[12]. Quella politica fu ripresa da Carter, che si incagliò però sulle sue
            intrinseche contraddizioni: impostata per condizionare la Russia, divenne un’arma a
            doppio taglio al momento della crisi in Iran. Washington mandò a Teheran segnali
            contraddittori, tra la corrente idealista incarnata dal segretario di Stato Cyrus Vance,
            partigiana di una liberalizzazione del regime, e quella realista, incarnata da Zbigniew
            Brzezinski, convinta che la coincidenza di interessi tra lo shah e gli Stati Uniti
            rendesse controproducente ogni riferimento ai diritti umani. Gli Stati Uniti furono
            peraltro assai indulgenti sulla violazione dei diritti umani nei paesi amici[13]; e quando si lanciarono nell’avventura afghana, a quella retorica fu messa
            la sordina, perché incompatibile col sostegno a una guerriglia islamista considerata
            dagli stessi americani, dalla Cia al Dipartimento di Stato,
            «materia prima da dittatura, raccapricciante, feroce, fascista»[14]. 
Per rallentare il declino relativo e
            «sostenere la reputazione dell’America nel mondo», Ronald Reagan puntò invece a
            ricostruire le basi morali e materiali sulle quali si era edificata la sua potenza. La
            chiave del suo successo fu la capacità di cavalcare la svolta epocale della politica
            economica delle potenze «sviluppate» dopo la crisi di metà anni 1970. All’epoca, un
            gruppo di paesi «in via di sviluppo», e in particolare le «quattro tigri asiatiche»[15], avevano approfittato della recessione dei paesi industrializzati per
            strappar loro alcune importanti porzioni di mercato. Le «tigri» annunciavano una
            tendenza che, se si fosse estesa (com’era prevedibile) ad altri paesi «in via di
            sviluppo», avrebbe finito per annientare economicamente le «vecchie» potenze. Le opzioni
            di queste ultime erano ridotte: o avvalersi della loro superiorità politica e militare
            per schiacciare sul nascere quei minacciosi concorrenti potenziali, oppure inseguirli
            sul terreno dei loro vantaggi competitivi: salari, protezione sociale e deficit pubblici
            più bassi. Con lo slogan «lo Stato non è la soluzione, lo Stato è il problema», Ronald
            Reagan inaugurò una nuova politica economica che Margaret Thatcher stava applicando da
            qualche mese in Gran Bretagna, e che Helmut Kohl e François Mitterrand – seppure con
            dosaggi diversi – avrebbero adottato pochi anni dopo. 
L’opzione liberale fu una doppia
            benedizione per gli Stati Uniti: non solo perché risollevò le sorti di un’economia
            sfiatata, ma anche perché i competitori arroccati nella difesa del dirigismo finirono
            schiantati. Fu il caso del Giappone e dell’Italia, a partire dagli anni 1990, ma fu
            soprattutto il caso dell’Unione Sovietica, dove il timido tentativo di
                perestrojka (ricostruzione) di Mikhail Gorbaciov cozzò contro
            la strenua difesa dei privilegi della classe dirigente del capitalismo di Stato russo.
            La causa principale del collasso dell’Unione Sovietica fu l’incapacità ad adattarsi alle
            nuove regole del mercato: la guerra in Afghanistan e la corsa al riarmo imposta da
            Reagan si combinarono alla fragilità della struttura economica accelerandone lo schianto[16]. Ronald Reagan fu osannato come il nuovo san Giorgio capace di uccidere il
            drago comunista. Quel «successo» fu pagato immediatamente dalla
            Russia, ma anche, a medio termine, dagli stessi Stati Uniti. 

3. La
            rottura della stampella russa 



L’Unione Sovietica era uno dei due
            pilastri che sorreggevano la struttura dell’ordine imposto all’Europa dopo la Seconda
            Guerra mondiale; con la «diplomazia triangolare» di Nixon e Kissinger era diventata
            anche uno dei pilastri dell’ordine est-asiatico. Il suo rapido indebolimento e la sua
            scomparsa fecero volare in frantumi quegli equilibri: il peso politico delle potenze che
            erano state tenute in scacco dal contrappeso russo – in primo luogo la Germania, il
            Giappone e la Cina – aumentò rapidamente; l’accresciuta importanza della Germania non fu
            solo relativa ma anche assoluta, grazie alla riunificazione e all’accelerazione del
            processo europeo, di cui Berlino – tornata capitale – divenne centro propulsore. Il
            potenziale di violenza irradiato dal crollo dell’Urss esplose alla sua periferia, con i
            conflitti in Azerbaijan, in Moldavia, in Georgia e nel Caucaso, senza contare la cronica
            instabilità delle repubbliche centro-asiatiche e la tensione, fin da subito, con
            l’Ucraina a proposito della base navale di Sebastopoli, in Crimea. Lo smottamento della
            placca geopolitica in Europa centrale fu anche all’origine del sanguinoso sisma
            balcanico, con la frantumazione della Jugoslavia e le lunghe guerre che ne seguirono. 
Nello spazio di pochi mesi, tutte le
            potenze si ritrovarono in territorio sconosciuto. Già nel settembre 1989, Margaret
            Thatcher aveva avvertito Gorbaciov che «non vogliamo una Germania unificata [...] [che]
            minerebbe la stabilità dell’intera situazione internazionale»[17]; il 6 dicembre, Jacques Attali, consigliere di François Mitterrand, confermò
            ai russi che neppure «la Francia vuole in nessun caso la riunificazione tedesca»[18]; il 20 gennaio, Mitterrand e Thatcher «riconobbero che il solo modo per
            impedire la riunificazione era l’uso della forza»[19]. Il presidente americano George W.H. Bush si tenne ai margini dello
            psicodramma europeo, ma, durante la sua visita in Unione Sovietica nell’agosto 1991,
            disse di fronte al Parlamento ucraino: «Gli americani non
            sosterranno coloro che cercano l’indipendenza per sostituire una tirannia lontana con un
            dispotismo locale. Non aiuteranno coloro che promuovono un nazionalismo suicida basato
            sull’odio etnico»[20]. 
A proposito di quel discorso, il
            celebre giornalista William Safire parlò di «colossale errore di valutazione», di
            «travisamento delle forze della storia»[21]. In realtà, Bush e i suoi consiglieri dimostrarono in quell’occasione di
            avere una comprensione estremamente lucida delle «forze della storia»: di quella storia
            che era cominciata con la decisione di arrestare le truppe sulle rive dell’Elba nella
            primavera 1945, fino alle manifestazioni nazionaliste di Kiev dell’agosto 1991. Ma anche
            delle forze che la storia aveva già messo in moto il 9 novembre 1989, al momento
            dell’apertura della frontiera tra le due Berlino. 
Non ha senso fare il processo alle
            intenzioni; ma tutto porta a credere che le scelte di Ronald Reagan puntassero a un
            ridimensionamento dell’Unione Sovietica, non al suo crollo. Infatti, a parte
            l’indiscutibile successo di immagine, gli Stati Uniti ebbero ben poco da guadagnare dal
            crollo dell’Urss; anzi, persero su entrambe le facce della medaglia: da una parte la
            scomparsa del contrappeso russo mise fine all’ordine mondiale che aveva permesso loro di
            perpetuare l’egemonia acquisita con la Seconda Guerra mondiale; dall’altra, un
            malriposto senso di onnipotenza (il mito del «momento unipolare») portò molti a credere,
            nel decennio successivo, che una nuova «grande strategia» fosse superflua. 
L’invasione del Kuwait da parte
            dell’Iraq, nell’agosto 1990, offrì a Bush il destro per cercare di colmare il vuoto di
            potenza lasciato dall’indebolimento russo: fu messa insieme una possente coalizione di
            35 paesi, il cui compito avrebbe dovuto essere non solo sloggiare Saddam dal paese
            occupato, ma addirittura dar vita a un «nuovo ordine mondiale» al posto di quello in via
            di sgretolamento. Anche in questo caso è impossibile sapere se Bush credesse davvero
            nella possibilità di riorganizzare gli equilibri politici mondiali; alla prova dei
            fatti, comunque, non vi riuscì. Riuscì invece a mettere due volte in difficoltà il
            temuto competitore giapponese[22]: da una parte costringendolo al ruolo di finanziatore passivo della
            coalizione, senza nessuna voce in capitolo né politica né
            tantomeno militare; dall’altra, riaffermando il controllo americano sull’arteria del
            Golfo, da cui Tokyo dipendeva (e dipende) per la quasi totalità dei suoi rifornimenti
            petroliferi. Il «nuovo ordine mondiale» non vide la luce; ma in compenso, a partire da
            quel momento, il Giappone entrò nel suo primo «decennio perduto»[23]. Per ragioni differenti, però, gli anni 1990 rappresentarono anche il primo
            «decennio perduto» per gli Stati Uniti. 

4. Il primo
            decennio perduto 



Nel 2000, due dei maggiori esponenti
            del cosiddetto conservatorismo internazionalista (o «neo-conservatorismo»), Robert Kagan
            e William Kristol, affermarono che l’illusione secondo cui il crollo dell’Unione
            Sovietica avrebbe aperto un’era di pace e di stabilità aveva fatto degli anni 1990 «un
            decennio di opportunità sprecate per la politica estera americana»[24]. Nel 2002, Charles Kupchan concordava: «L’America sta sprecando il momento
            favorevole. Dalla caduta del Muro di Berlino fino all’11 settembre 2001, gli Stati Uniti
            non hanno avuto una grande strategia per guidare la nave dello Stato»[25]. Kupchan e i due neocons avevano ricette opposte su
            cosa si sarebbe dovuto fare, ma erano d’accordo sul fatto che una decina di anni tra i
            più propizi della storia americana fossero stati sprecati. 
Bill Clinton passò all’incasso di
            quanto era stato capitalizzato dalle due precedenti amministrazioni: fortunato fin dalla
            sua elezione (si impose nel 1992 grazie alla presenza di un terzo incomodo, Ross Perot,
            che rubò voti a Bush), incassò i dividendi economici della draconiana ristrutturazione
            economica realizzata all’epoca di Reagan e i dividendi politici della Guerra del Golfo
            combattuta sotto Bush padre, senza porsi il problema di impostare una «grande
            strategia». Questo non significa che la sua presidenza sia stata priva di momenti forti:
            il bilancio nazionale tornò in attivo (grazie anche a una sostanziosa riduzione della
            spesa militare); prese il via la politica di espulsione massiccia degli immigrati
            illegali; furono firmati gli accordi di Oslo; nacque l’area di
            libero scambio con Canada e Messico (Nafta); fu riaperto il dossier africano; gli
            americani intervennero nelle guerre balcaniche; la Cina fu cooptata nell’Organizzazione
            mondiale per il commercio (Wto); e, soprattutto, la Nato si estese a est. Niente di
            tutto questo, però, ebbe il respiro di un progetto coerente, di una grande idea circa il
            nuovo ruolo degli Stati Uniti nel mondo. 
A parziale discarico di Clinton si
            deve dire che lo Zeitgeist, lo spirito dell’epoca, non si prestava
            né ai grandi progetti né a un precipuo interesse per il resto del mondo: tra il 1989 e
            il 2000, il tempo riservato alle notizie di politica internazionale nei maggiori network
            televisivi americani diminuì del 65%[26]. Lucio Caracciolo fa notare come la fine della guerra fredda sia stata
            vissuta dagli americani come una sorta di «return to normalcy», perché la sua «meccanica
            semiautomatica» di coinvolgimento negli affari del mondo «era estranea alla loro ideologia»[27]. 
Nonostante il clima, da molte parti
            si fece notare che la scomparsa dell’Unione Sovietica non aveva affatto determinato la
            «fine della storia», come sostenuto da Francis Fukuyama nel suo celebre libro del 1992[28]. Samuel Huntington scrisse The Clash of Civilization
            proprio in risposta alla tesi di Fukuyama, con lo scopo di proporre un’idea per la nuova
            strategia internazionale degli Stati Uniti (il sottotitolo del libro, d’altronde, era
                The Remaking of World Order): consolidare il fronte atlantico
            (cioè Stati Uniti più Europa, la «civiltà occidentale») contro i rivali emergenti (la
            Cina, potenziale alleata della «civiltà musulmana»)[29]. Nel 1997, Zbigniew Brzezinski prospettò un ritorno ai fondamentali, cioè a
            Mackinder e al containment: anche se l’Urss non esiste più, era la
            sua tesi, la Russia occupa pur sempre l’heartland (chiamato qui
                middle space); la «capacità dell’America di esercitare il
            primato globale» consiste quindi ancora nell’evitare che «emerga un rivale eurasiatico,
            capace di dominare l’Eurasia e quindi anche di sfidare l’America»[30]. Notiamo di sfuggita che, una volta caduto il travestimento del «comunismo»,
            il contenuto geopolitico del containment si presentava nella sua
            natura nuda e cruda. 
Altre tesi emersero nel corso di
            quel decennio, volte a dare una sostanza, e talvolta una coerenza, a una politica
            americana vedova dell’Urss. Un elemento di coerenza in realtà vi fu, ma fu
            imposto dall’esterno, e precisamente dall’accelerazione del
            processo europeo. Per gli «atlantisti» come Huntington, l’Europa rappresentava
            un’opportunità; per altri, al contrario, un rischio strategico, conformemente alla
            tradizionale visione geopolitica ereditata da Mackinder e dalla scuola inglese, per la
            quale ogni tentativo di unificazione continentale era una minaccia diretta e immediata.
            Nicholas Spykman aveva avvisato a suo tempo che «un’Europa federale costituirebbe
            un’unione di forze che altererebbe completamente il nostro peso come potenza atlantica e
            indebolirebbe notevolmente la nostra posizione nell’emisfero occidentale»[31]. Ricordiamo che, come scrive Kissinger, «nella prima metà del XX secolo, gli
            Stati Uniti hanno combattuto due guerre per impedire il dominio dell’Europa da parte di
            un potenziale avversario»[32], e che il containment fu precisamente la continuazione
            di quella politica con altri mezzi. 
L’intervento nei Balcani e
            l’allargamento della Nato a est (e, in parte, anche gli accordi di Oslo) servirono a
            imbrigliare, o almeno rallentare, il processo europeo. Nella crisi dei Balcani, dapprima
            gli Stati Uniti sostennero l’unità della Jugoslavia, schierandosi con Francia e Regno
            Unito contro la Germania, che aveva invece riconosciuto l’indipendenza di Croazia e Slovenia[33]; quando la guerra scoppiò, l’amministrazione Bush si tirò indietro lasciando
            la patata bollente nelle mani degli europei; e quando gli europei diedero prova di
            divisione e di incapacità a fermare il conflitto, l’amministrazione Clinton intervenne e
            costrinse i contendenti al tavolo della pace, dimostrando che, senza l’America, l’Europa
            non andava da nessuna parte. La stessa filosofia appare sottotraccia agli accordi di
            Oslo, abbozzo di un regolamento del conflitto israelo-palestinese da cui gli europei
            furono esclusi (eccetto che per pagarne alcune bollette). 
Nell’allargamento della Nato ai
            paesi che facevano parte dell’area di influenza europea dell’Urss, infine, ritroviamo
            una volta di più il tracciato geopolitico tradizionale: se il containment
            era servito essenzialmente a «impedire il dominio dell’Europa da parte di un
            potenziale avversario», sarebbe stato inammissibile lasciare l’Europa centro-orientale
            nelle sole mani dell’«avversario potenziale» europeo in via di unificazione e
            suscettibile di accordarsi con la Russia. Dal 1941 fino alla
            crisi ucraina del 2014 inclusa, l’ostilità americana a ogni accordo bilaterale tra
            Europa e Russia costituisce una sorta di strategia by default che
            non è mai venuta meno, uno dei pochi punti fermi su cui l’analisi geopolitica poteva
            contare a occhi chiusi (almeno fino all’elezione di Donald Trump). 

5. Il
            secondo decennio perduto 



Alle 14:40 dell’11 settembre 2001,
            il segretario alla Difesa Donald Rumsfeld aveva già dato ordine ai legali del Pentagono
            di trovare un legame tra i terroristi e Saddam Hussein[34]. Rumsfeld sapeva che non c’era alcun legame, e che in Iraq non c’era alcuna
            «arma di distruzione di massa». Eppure la guerra si fece lo stesso, per ragioni che non
            hanno niente a che vedere con gli attentati dell’11 settembre o con le «armi di
            distruzione di massa», e solo indirettamente con il petrolio. 
È stato scritto che «il Golfo è il
            petrolio, ma il vero obiettivo per il quale si combatte in Iraq, anche a mezzo del
            greggio, è il tempo»[35]. Dato che i tempi della trasformazione delle relazioni tra le potenze
            giocavano a sfavore degli Stati Uniti, Washington aveva deciso di agire preventivamente.
            Viceversa, le potenze beneficiarie di quei cambiamenti – l’Europa, la Cina, l’India, la
            Russia e parte dell’America Latina – avrebbero invece avuto tutto l’interesse a far sì
            che il corso delle relazioni internazionali fosse andato avanti «naturalmente», senza
            incontrare ostacoli[36]. 
Le basi teoriche di quella guerra
            erano state gettate prima degli attentati dell’11 settembre. Nel
            2000, Kagan e Kristol insistevano sulla necessità che i dirigenti americani
            «riconosc[essero] che il loro compito non è aspettare che si presenti la prossima grande
            minaccia, ma di plasmare il contesto internazionale per evitare che tale minaccia si manifesti»[37]. Già nel 1997, il futuro responsabile della pianificazione politica al
            Dipartimento di Stato sotto George W. Bush, Richard Haass, era partito dalla tesi dello
            sviluppo ineguale enunciata da Gilpin[38] per dedurne la necessità che «ogni nuovo “equilibrio” sia “equilibrato”
            secondo la nostra prospettiva»[39]; faceva seguire una wish list in cui spiccava
            l’importanza di «evitare che una potenza ostile domini
            l’Europa, l’Asia-Pacifico, il golfo Persico e/o il litorale caraibico»[40]. Va da sé che la definizione di «potenza ostile» è fluttuante, perché, nella
            logica del perenne scontro di interessi che caratterizza la nostra organizzazione
            sociale, una potenza è sempre – si perdoni il bisticcio – potenzialmente ostile. Haass
            sosteneva insomma la necessità di giocare di anticipo, di prendere in controtempo i
            competitori e di assicurarsi una posizione di vantaggio dalla quale contrattare i tempi
            del declino. 
Per la sua versatilità (e grazie al
            fatto di essere un avversario pressoché inesistente sul piano militare), l’Iraq si
            prestava bene alla bisogna: controllandolo, Washington avrebbe potenzialmente ottenuto
            due risultati che andavano nella direzione di quanto auspicato da Haass. Primo,
            riposizionarsi al centro dell’«arco di crisi» che va dal Marocco al Pakistan e l’area
            dell’oceano Indiano – rimpiazzando parzialmente il ruolo che era stato dell’Iran – e
            costringere i competitori strategici asiatici (Cina, India, Giappone e Corea) a
            negoziare con gli Stati Uniti l’accesso al petrolio: nelle parole di Joseph Nye, si
            trattava di «plasmare il contesto delle decisioni cinesi»[41]. Secondo, ma non meno importante, la guerra costringeva l’Unione europea a
            iscrivere la questione del Golfo nella sua agenda in un momento in cui altri temi
            cruciali per il suo avvenire erano all’ordine del giorno: la creazione di una forza
            militare autonoma, l’allargamento a est e la nuova costituzione. 
Nel marzo 2003, Charles Kupchan
            insistette sulla relazione tra quella war of choice, la «guerra per
            scelta», come fu poi chiamata dallo stesso Haass, e i lavori in corso alla Convenzione
            costituzionale europea, che rappresentavano proprio «l’aspirazione a un futuro
            svincolato dagli Stati Uniti»[42]. Ma insistette anche sull’insieme delle coordinate geostrategiche lungo le
            quali si muoveva la politica estera americana: se l’Europa rappresenta una sfida a breve
            termine, sosteneva Kupchan, è l’emergere della Cina che, a medio termine, sconvolgerà
            gli equilibri mondiali. Secondo l’atlantista Kupchan, la «rivalità geopolitica»
            intrinseca al mondo multipolare avrebbe potuto essere evitata grazie a un’alleanza tra
            Stati Uniti ed Europa volta a gestire in comune la «fine dell’era
            americana», cooptando altre potenze – grandi, come il Giappone,
            la Cina e la Russia, e medio-grandi, come l’India, l’Indonesia, il Brasile, l’Egitto e
            la Nigeria – negli organismi internazionali in grado di orientare le trasformazioni. 
In realtà, la Guerra del Golfo del
            2003 non ha aperto alcuna nuova prospettiva, e in compenso ne ha chiuse molte altre. Se
            il suo scopo era davvero quello di eliminare le «armi di distruzione di massa» e di
            sconfiggere il terrorismo, allora si è trattato di un fallimento di proporzioni epiche:
            quelle armi non esistevano, e il terrorismo non è mai stato così diffuso, cronico,
            ubiquo e feroce come dopo l’invasione dell’Iraq[43]. Se il suo scopo era di «esportare la democrazia», come sembravano credere
            in buona fede i neoconservatori, l’Iraq del 2014, diviso tra un sud vassallo degli
            ayatollah di Teheran e un nord nelle mani del «califfo» al-Baghdadi, ha mostrato che
            fine abbia fatto quella pia intenzione. Se, più realisticamente, lo scopo era sospendere
            la spada di Damocle petrolifera sulla testa della Cina, del Giappone, dell’India e della
            Corea, nessuno potrà mai dire se quell’obiettivo sia stato raggiunto: dopo l’ingresso
            nel Wto, la Cina è passata dalla settima posizione alla seconda tra le potenze
            economiche, ed è difficile pensare che avrebbe potuto fare meglio; senza contare che il
            contratto petrolifero più importante con il nuovo Iraq post-Saddam fu firmato proprio
            dalla China National Petroleum Corporation. Se lo scopo della guerra, invece, era
            spezzare l’apparentemente inarrestabile ritmo ascendente dell’Unione europea, allora il
            successo è incontestabile: il progetto di unione militare è stato rimandato
                sine die, la Costituzione è naufragata e il seme dei disaccordi
            strategici tra i membri dell’Unione è germogliato e ancora oggi cresce rigoglioso, e tra
            i suoi frutti spicca la secessione del Regno Unito. Se, infine, il suo scopo principale
            era rompere l’isolamento dell’Iran, aprendogli le porte dell’egemonia regionale, allora,
            invece di successo, si deve parlare di trionfo: intervenendo prima in Afghanistan e poi
            in Iraq, gli Stati Uniti hanno sgombrato il terreno dai nemici di Teheran sia sul fronte
            orientale (i talebani) che sul fronte occidentale (Saddam), spezzando il tradizionale
            controllo della minoranza sunnita su Baghdad e trasferendolo alla maggioranza sciita
            legata all’Iran. 
        
Quella guerra, ha scritto Richard
            Haass nel 2009, fu «una cantonata», e ogni suo eventuale beneficio per gli Stati Uniti è
            stato largamente compensato da un costo umano, militare, economico, morale e diplomatico pesante[44]. Come se il bilancio di quella guerra non fosse già troppo pesante, sulla
            presidenza Bush si è abbattuto un altro cataclisma: la crisi finanziaria del 2008. Se la
            posta della scommessa era il tempo, quella scommessa è stata perduta: invece di
            allungarli, il decennio perduto di George Walker Bush ha accorciato i tempi del declino
            americano. 

6.
            L’accelerazione del multipolarismo 



Nell’ultimo decennio del Novecento,
            gli americani avevano vissuto l’esaltante esperienza di un’economia sempre più dinamica,
            una disoccupazione in calo, un mercato immobiliare florido, un bilancio nazionale in
            attivo, un prestigio internazionale accresciuto dalla vittoria sull’«impero del male»,
            dalla pacificazione del Medio Oriente e dei Balcani e la conquista del ruolo di unica
            superpotenza rimasta sulla terra. Parte di quell’ottimismo era mal riposto; ma fu
            nondimeno robusto e diffuso. 
Appena iniziato, però, il nuovo
            secolo ha stroncato quell’ottimismo: prima con lo scoppio della «bolla dot.com»[45], che ha messo fine all’illusione di un arricchimento facile e persistente;
            poi con il massacro dell’11 settembre, che, tra l’orrore e la costernazione, ha
            distrutto uno dei capisaldi sui cui si era retta tutta la storia precedente degli Stati
            Uniti: la convinzione dell’inviolabilità territoriale. La discesa agli inferi è
            proseguita con il progressivo evidenziarsi del fiasco irakeno: come in Vietnam, neppure
            in Iraq i soldati americani furono accolti come liberatori; in patria, già nel 2005,
            solo il 39% della popolazione era ancora persuaso che la guerra fosse giustificata,
            mentre il 60% pensava il contrario – un crollo di fiducia molto più rapido che all’epoca
            del Vietnam[46]. All’estero, i sentimenti anti-americani erano diventati quasi ovunque
            dominanti: nel 2007, un sondaggio effettuato in cinque paesi europei (Germania, Spagna,
            Francia, Italia e Gran Bretagna) rivelava che gli Stati Uniti
            erano percepiti come la più grave minaccia per la pace nel mondo[47]. In un altro sondaggio, condotto l’anno prima in paesi a maggioranza
            musulmana, il 75% degli intervistati associava l’aggettivo ruthless
            (spietato) agli Stati Uniti, mentre solo il 13% lo collegava alla Germania e alla
            Francia (che si erano opposte alla guerra in Iraq)[48]. Senza contare che la guerra ha in larga misura contribuito a far passare il
            debito pubblico americano, negli otto anni della presidenza di G.W. Bush, dal 56,4
            all’83,4% del Pil. 
Ultimo, ma non meno importante, lo
            sconquasso finanziario del 2008. Secondo certe stime, quella crisi ha causato negli
            Stati Uniti una perdita di 2.600 miliardi di dollari di prodotto (prodotto potenziale
            meno prodotto reale), ha portato la disoccupazione al 10,1% in un anno, è costata al
            governo 23.000 miliardi di interventi di salvataggio, ha fatto perdere 7.000 miliardi al
            mercato immobiliare, 11.000 miliardi al mercato azionario, e 3.400 ai fondi pensione.
            Nel 2010, il Census Bureau contava 46,2 milioni di persone sotto la soglia della
            povertà, «la cifra più alta in 52 anni di stime sulla povertà»[49]. 
Intanto, la marcia ascendente del
            multipolarismo proseguiva. Nel 1999, su proposta del Canada, era stato creato il G20, un
            forum dei ministri delle Finanze di una serie di paesi con un prodotto annuo superiore
            all’1% del totale mondiale[50]. Dietro la decisione di dar vita al nuovo organismo vi era l’idea di un
            grande baratto: concedere ai paesi detti «emergenti» un consesso dove si sarebbero
            discussi in un clima di concertazione i destini economici del mondo, in cambio della
            loro adesione ai principi del «Washington Consensus» in materia di stabilizzazione
            macroeconomica e di libero mercato. In realtà, i paesi cooptati nel G20, più che
            «emergenti», erano già «emersi» nel corso del ventennio precedente e rappresentavano
            ormai un terzo del prodotto mondiale: continuare a tagliarli fuori da ogni condivisione
            delle responsabilità era divenuto impossibile; tanto valeva, allora, creare un ambito in
            cui avrebbero avuto un più ampio margine di discussione, obbligandoli però ad accettare
            le regole stabilite dalle vecchie potenze dominanti e, in ultima istanza, dagli Stati
            Uniti a Bretton Woods nel 1944.
        
Il G20 cambiò natura nel 2008,
            quando, allo scoppio della crisi, fu in tutta urgenza aperto anche ai capi di Stato e di
            governo. Il presupposto del 1999 era stato reso caduco dalla trasformazione dei pesi
            relativi tra i paesi coinvolti: allora, il prodotto lordo degli «emergenti»
            rappresentava il 22,7% di quello dei paesi del G7; nel 2008, era quasi la metà (47,2%),
            e sarebbe diventato il 56,5% solo due anni dopo, in seguito alla fase più acuta della
            crisi. Nello stesso lasso di tempo, la Cina era passata dalla settima posizione nella
            gerarchia economica mondiale alla terza, e se nel 1999 il suo prodotto reale era poco
            più di un decimo (11,3%) di quello degli Stati Uniti, nel 2008 era diventato quasi un
            terzo (31,9%), e sarebbe arrivato al 40,5% nel 2010[51]. Con il cambiamento di status, il G20 si trasformava nel 2008 in una sorta
            di Parlamento del mondo multipolare, come preconizzato da Kupchan nel 2003; ma vi si era
            giunti per una strada ben differente: invece di esserne i promotori, gli Stati Uniti ne
            erano stati la causa in negativo, in quanto principali responsabili della crisi del
            2008. 
Il multipolarismo aveva attecchito
            anche nel backyard degli Stati Uniti, in America Latina,
            dissolvendo le basi stesse della dottrina Monroe. Lo spostamento dei pesi economici
            relativi tra le potenze si trasforma in spostamento politico quando i diversi paesi
            riescono a sottrarsi al monopolio di una sola potenza (o di un gruppo limitato di
            potenze) accedendo a un’offerta economica più ampia. È vero che le vecchie potenze
            dominanti riescono per un tempo a imporsi servendosi anche di altri mezzi di pressione
            (politici, militari e diplomatici); ma quando l’offerta dei concorrenti diventa troppo
            attraente, quei mezzi di pressione si rivelano rapidamente insufficienti. È ciò che era
            successo nei paesi del blocco sovietico in Europa, sempre più attratti dalla forza dei
            capitali tedeschi ed europei; ed è ciò che è successo in America Latina tra gli anni
            1980 e gli anni 1990. Dopo un’ultima ondata di colpi di Stato, le dittature militari
            legate agli Stati Uniti furono progressivamente smantellate e sostituite con sistemi
            democratici, aperti alle influenze del mercato mondiale nel suo insieme. Le vecchie
            potenze dominanti avevano scelto la strada del liberismo per evitare il declino
            assoluto; ma la generalizzazione del liberismo non poteva che accelerare il loro declino
            relativo. 
        

7. Il
                retrenchment
        



Nel 1987, Paul Kennedy scriveva che
            il declino relativo presenta una sfida di difficile soluzione: come continuare a far
            fronte a «una vasta gamma di impegni strategici che erano stati contratti decenni prima,
            quando la capacità politica, economica e militare del paese di influenzare gli affari
            mondiali sembrava molto più sicura»[52]. Di conseguenza, gli Stati Uniti devono far fronte a «quella che potrebbe
            approssimativamente essere definita “sovraestensione imperiale”», e cioè 
coloro che prendono le decisioni a Washington
                devono affrontare il fatto imbarazzante e duraturo che la somma totale degli
                interessi e degli obblighi globali degli Stati Uniti è oggi molto più grande della
                capacità del paese di difenderli tutti simultaneamente[53]. 


Nel 2008, nel suo quadriennale
            rapporto sulle tendenze internazionali, l’U.S. National Intelligence Council scriveva,
            tra le altre cose, che «dato il declino relativo della sua potenza economica e, in
            misura minore, militare, gli Stati Uniti non avranno più la stessa flessibilità nella
            scelta tra le tante opzioni politiche»[54]. Il think-tank strategico della Casa Bianca arrivava
            con vent’anni di ritardo a riconoscere le implicazioni pratiche di quanto descritto da
            Kennedy già nel 1987 (eccetto che nel 2008 non era visibile alcun declino relativo del
            potere militare). 
Il documento del Nic era destinato,
            come ogni quattro anni, al presidente eletto a novembre. E il presidente eletto nel
            novembre di quell’anno fu Barack Obama, il primo a pensare che per «sostenere la
            reputazione dell’America nel mondo» bisognasse cominciare a organizzare una parziale
            ritirata strategica, un retrenchment, come fu chiamato; che
            bisognasse cioè rinunciare a qualcuno degli «interessi e obblighi globali degli Stati
            Uniti». 
Fatto estremamente raro nella
            storia dei presidenti americani, il resto del mondo si innamorò di Obama prima ancora
            che fosse eletto. In quella passione generalizzata coabitavano due speranze opposte: da
            una parte, che facesse degli Stati Uniti una potenza meno potente, dall’altra, invece,
            che ne restaurasse il prestigio e l’autorità morale, ridando
            così vita ad alcune delle certezze dissipatesi nel corso dei due decenni perduti. Questo
            il senso del Nobel per la pace che gli fu assegnato, sulla fiducia, nel 2009. 
Ovviamente, la speranza che gli
            Stati Uniti diventassero una potenza benigna, intesa a dar prova di compassione e di
            comprensione nei confronti dei propri competitori non aveva alcun senso. Nel discorso
            sullo stato dell’Unione del 27 gennaio 2010, Obama fu esplicito: «Io non accetto un
            secondo posto per gli Stati Uniti»; e perché non ci fossero fraintendimenti, aveva
            appena scandito: «Quanto dovremmo aspettare? Per quanto tempo l’America dovrebbe tenere
            in sospeso il proprio futuro? La Cina non aspetta per rinnovare la sua economia. La
            Germania non sta aspettando. L’India non sta aspettando. Quei paesi non stanno fermi.
            Quei paesi non stanno giocando per il secondo posto»[55]. Xue Litai, ricercatore alla Stanford University, tradusse così: «Obama ha
            voluto dire alla Cina: “Non vi permetterò di diventare il numero uno”»[56]. In realtà quel messaggio era indirizzato non solo a Pechino, ma anche a New
            Delhi e a Berlino. Ma non è tutto: nei primi anni della sua presidenza, il neo-Nobel per
            la pace portò la spesa militare degli Stati Uniti al punto più alto della loro storia
            recente: «Sotto Obama, stiamo spendendo per l’esercito, in termini reali, più che
            all’apice della guerra fredda, della guerra del Vietnam o della guerra di Corea»[57]. Il raffronto con la precedente amministrazione è rappresentato nelle
            tabelle 3 e 4.
        
TAB. 3.
                Spesa militare degli Stati Uniti 2001-2016, in miliardi di dollari 
	GEORGE W. BUSH 
	2001
	2002
	2003
	2004
	2005
	2006
	2007
	2008

	335
	362
	456
	491
	506
	556
	625
	696

	BARACK
                            OBAMA

	2009
	2010
	2011
	2012
	2013
	2014
	2015
	2016

	698
	721
	717
	681
	610
	614
	637
	611

	fonte:
                        Historical Tables, Budget of the United States
                            Government, United States Government Publishing Office,
                        2016.




TAB. 4.
                Spesa militare degli Stati Uniti 2001-2016, in percentuale sul totale mondiale 
	GEORGE W. BUSH 
	2001
	2002
	2003
	2004
	2005
	2006
	2007
	2008

	28,7
	30,9
	33,6
	35,3
	36,6
	37,1
	37,7
	39,8

	BARACK
                            OBAMA

	2009
	2010
	2011
	2012
	2013
	2014
	2015
	2016

	40,1
	41,2
	41,8
	40,4
	38,3
	36,7
	35,4
	36,2

	fonte:
                        https://www.statista.com.




In una prospettiva a più lungo
            termine, sembrerebbe che gli Stati Uniti abbiano cercato di compensare la perdita
            relativa della loro forza economica con l’aumento (relativo e assoluto) della loro forza
            militare. La cosa non dovrebbe sorprendere se è vero, come afferma Immanuel Wallerstein,
            che il predominio confinato sul piano militare è una delle caratteristiche delle potenze
            in declino, mentre «i candidati alla successione» concentrano le loro energie sullo
            sforzo economico[58]. Nel 2000, gli Stati Uniti rappresentavano il 36% della spesa militare
            mondiale e circa il 22% del prodotto lordo; l’Europa – potenza allo stesso tempo vecchia
            e nuova – il 19% della spesa militare e il 20% del prodotto; tra i possibili candidati
            alla successione, il Giappone contava rispettivamente per il 5,5% della spesa militare e
            il 7,3% del prodotto; la Cina e l’India, invece, rispettivamente l’11,6 e il 4,6% del
            prodotto, ma soltanto il 5 e l’1,7% della spesa militare, cioè meno della metà del loro
            peso economico. La potenza più drammaticamente in declino all’epoca, la Russia, aveva
            una forza economica corrispondente al 2,5% del totale mondiale e una forza militare pari
            al 7,3%[59]. Nel secondo anno di presidenza Obama, la spesa militare degli Stati Uniti
            superò il 41% del totale mondiale, e il prodotto fu poco meno del 17%. 
In un certo senso, però, coloro che
            speravano che Obama avrebbe ridimensionato ruolo e peso degli Stati Uniti furono
            esauditi; ma non nel senso che speravano loro. Quando Obama decise di non intervenire
            militarmente in Siria nonostante la «linea rossa» da lui stesso
            tracciata un anno prima, si disse che la sua credibilità aveva toccato il punto più basso[60]. Jeffrey Goldberg, autore di un saggio sulla sua politica estera, si dice
            invece persuaso che quel giorno fu «il suo giorno della liberazione», quello in cui
            sfidò «l’establishment di politica estera e i suoi schemi basati sui missili da
            crociera», ma anche «i nostri cosiddetti alleati in Medio Oriente»[61]. Quella cesura fu l’occasione per reimpostare la politica estera degli Stati
            Uniti, non tanto definendo nuove priorità, quanto stabilendo quali «obblighi» avrebbero
            dovuto essere sacrificati a quelle priorità. Non si trattava tanto di una scelta, quanto
            della presa d’atto di un’inaggirabile necessità: «tutto questo doveva essere
            ridimensionato perché era al di là delle nostre possibilità», come aveva detto Walter
            Lippmann esattamente quarant’anni prima. 

8. Una
            piccola strategia 



«Vi sono pochi paesi al mondo,
            oltre all’Iran, con cui gli Stati Uniti abbiano meno motivi di disputa o interessi più
            compatibili», scriveva Kissinger nel 2001. Tali compatibilità, aggiungeva, non dipendono
            da chi è al potere a Teheran, ma «riflettono realtà politiche e strategiche che arrivano
            fino ai giorni nostri»[62]. 
La relazione tra Stati Uniti e Iran
            è un esempio da manuale di quella tutt’altro che infrequente caratteristica della
            politica internazionale per cui le dichiarazioni ufficiali vanno in una direzione e la
            realtà va nella direzione opposta. Oggi, Washington scambia con Teheran accuse
            incandescenti con la stessa frequenza con cui le scambiava con Mosca all’epoca della
            guerra fredda; nel caso dell’Unione Sovietica, però, è praticamente impossibile trovare
            dichiarazioni del tenore di quella di Kissinger riguardo all’Iran. La rivalità tra le
            potenze è una dimensione costante delle relazioni internazionali, quali che siano i
            rapporti che esse intrattengono formalmente; ma nel caso dell’Iran (come nel caso della
            Russia al tempo della guerra fredda), la rivalità è assurta pubblicamente a unica
            dimensione della relazione, ed è regolarmente corroborata da aspri scambi di accuse,
            improperi e minacce. Nella sostanza, le cose stanno assai
            diversamente: gli Stati Uniti, dice Kissinger, sono mossi dalla «considerazione
            dell’importanza che gioca in Iran la somma di geografia, risorse e talento della
            popolazione», al punto che «un’ostilità tra Iran e Stati Uniti non ha alcuna
            giustificazione geopolitica [...] Un governo americano prudente non ha bisogno di
            istruzioni per capire quanto sia desiderabile migliorare le relazioni con l’Iran»[63]. 
Da questo punto di vista, da Carter
            a Obama, gli Stati Uniti hanno avuto quasi esclusivamente «governi prudenti». Appena
            Ruhollah Khomeini giunse al potere, l’amministrazione Carter ruppe ogni rapporto con lo
            shah, rifiutandogli perfino l’accesso sul territorio americano, e inviò Zbigniew
            Brzezinski a Teheran per cercare di riannodare i fili (tentativo silurato dalla crisi
            degli ostaggi)[64]. In piena guerra tra Iran e Iraq, tra l’agosto 1985 e l’ottobre 1986,
            l’amministrazione Reagan fornì all’Iran più di 2.500 lanciamissili, una ventina di
            missili terra-aria e vari pezzi di ricambio, e autorizzò Israele a fornire ugualmente
            armi e pezzi di ricambio[65]. Le amministrazioni Bush senior e Clinton avanzarono timide aperture ma, più
            delle manovre diplomatiche (mai dismesse), contarono i fatti concreti: la guerra del
            1991 contro l’Iraq, ovviamente, e ancor più le due guerre che rimossero i due regimi più
            ostili all’Iran, quello dei talebani in Afghanistan nel 2001[66] e quello di Saddam Hussein in Iraq nel 2003. Gli americani erano
            perfettamente coscienti del fatto che l’eliminazione di Saddam «avrebbe potuto produrre
            una repubblica filoiraniana», e per questa ragione, dice Kissinger, non lo rovesciarono
            nel 1991[67]; un Iraq troppo indebolito avrebbe inevitabilmente spinto l’Iran a «gettarsi
            a colmare il vuoto»[68]. Più le geremiadi sull’espansionismo iraniano sono violente, più occultano
            il fatto che alla sua origine vi sono le guerre volute dai due Bush, padre e figlio. 
La politica del
                retrenchment di Barack Obama è stata resa possibile, in larga
            misura, dal rafforzamento dell’Iran ottenuto dalle amministrazioni precedenti. Il
                retrenchment, secondo Paul MacDonald e Joseph Parent, è «una
            politica di ritiro dai grandi impegni strategici in risposta a un declino del potere
            relativo», e consiste nel «redistribuire risorse dagli impegni periferici a quelli
            centrali» allo scopo di «risparmiare, ridurre i rischi e dislocare gli oneri»[69]. Da tempo, i due «impegni centrali» degli Stati Uniti sono l’Europa e
            l’Asia; ma mentre il «rischio Europa» è stato almeno in parte neutralizzato dopo la
            guerra del 2003 e il referendum francese del 2005, il «rischio Asia» (o meglio, il
            «rischio Cina») non ha fatto che aggravarsi col tempo. 
Ma la difficoltà non consiste tanto
            nel definire le priorità (gli «impegni centrali»), quanto nel definire gli «impegni
            periferici» da abbandonare, e i costi da pagare – perché va da sé che il ritiro di una
            grande potenza, volontario o meno, provoca sempre necessariamente la rottura di uno o
            più equilibri, con conseguenze quasi sempre sanguinose: basti pensare al ritiro della
            Gran Bretagna dall’India. Nel lanciare la sua politica di «pivot to Asia» – concentrare
            le forze in Estremo Oriente, rinsaldando vecchi legami e inaugurandone di nuovi allo
            scopo di contenere l’ascesa della Cina – Barack Obama ha proseguito e irrobustito una
            priorità strategica presente almeno fin dagli anni 1980, quando la minaccia sembrava
            provenire dal Giappone. E nel piantare un cuneo tra Russia ed Europa sfruttando la crisi
            ucraina non ha fatto altro che applicare la strategia by default di
            cui si parlava innanzi. Nessuno prima di lui, però, aveva definito gli «impegni
            periferici», almeno ufficialmente. 
Secondo Jeffrey Goldberg, «Obama è
            giunto a una serie di conclusioni convergenti sul mondo e sul ruolo dell’America. La
            prima è che il Medio Oriente non è più così importante per gli interessi americani»; e,
            anche se lo fosse, un coinvolgimento diretto degli Stati Uniti non farebbe altro che
            peggiorare la situazione e danneggiare ulteriormente il loro prestigio nel mondo, come
            la guerra del 2003 e l’intervento in Libia del 2011 hanno dimostrato[70]. Questo però non significa in alcun caso che Obama fosse pronto a
            sacrificare il Golfo, una regione sicuramente da annoverare tra gli «impegni centrali»[71]. 
Il tentativo di controllare il
            Golfo attraverso l’Iraq era stato una scelta di ripiego, e si è risolto in un disastroso
            fallimento. La strada maestra continuava a essere l’Iran, con tutte le sue preziose
            risorse geopolitiche. Anche nei negoziati che porteranno alla firma dell’accordo sul
            nucleare iraniano, Obama non fece che proseguire nella direzione già tracciata dai suoi
            predecessori: i negoziati del cosiddetto gruppo dei 5+1 con
            l’Iran, infatti, ebbero inizio nel giugno 2006, cioè due anni prima che Obama venisse
            eletto (e sette anni prima che fosse eletto Hassan Rouhani). Come tutti i suoi
            predecessori, al momento dell’accordo, nel luglio 2015, Obama ripeté la formula d’uso:
            «Non ci fidiamo dell’Iran». Ma in politica, e nella politica internazionale soprattutto,
            non è mai questione di sapere di chi ci si fida, perché chi si fida è perduto; l’arte
            del possibile consiste piuttosto nell’individuare chi sia il meno inaffidabile tra
            coloro di cui non ci si fida. E in Medio Oriente, non c’è nessun altro paese con cui
            «gli Stati Uniti abbiano meno motivi di disputa o interessi più compatibili». 
Quella di Obama non era certo la
            «grande strategia» auspicata da Kupchan; era nondimeno l’inizio di una «piccola
            strategia». Ma il suo successore l’ha subito insabbiata. MacDonald e Parent affermano
            che la sola alternativa al retrenchment è la guerra preventiva; in
            realtà ce n’è un’altra, molto più affine alla tradizione ideologica americana, dai
                Founding Fathers a Donald Trump: l’isolazionismo. Ma mentre
            nella fase dell’ascesa degli Stati Uniti il mito dell’isola aveva un certo senso, oggi,
            nell’era della globalizzazione e del declino relativo, è solo un «suicidio per paura di morire»[72]. 
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Conclusioni

Great again? 



People who live by their ability to draw attention to themselves and
            die, like fish out of water, if they are compelled to remain silent [...] take refuge in
            the pat and chauvinistic slogans because they are incapable of understanding any others,
            because these slogans are safer from the standpoint of short-term gain, because the
            truth is sometimes a poor competitor in the market place of ideas – complicated,
            unsatisfying, full of dilemma. 
George Kennan, 1950 


Parlando delle cause remote della Prima
        Guerra mondiale, Henry Kissinger cita le responsabilità di Guglielmo II, diventato
        imperatore tedesco nel 1888. Il Kaiser, scrive Kissinger, faceva sfoggio di un
        «comportamento istrionico» che dava agli osservatori «la sgradita sensazione che il sovrano
        della nazione più potente d’Europa fosse immaturo e inaffidabile». 
 Tentò di condurre ciò che lui e il suo
                entourage chiamavano Weltpolitik, o
            politica globale, senza mai definirne il senso o il suo rapporto con l’interesse
            nazionale tedesco. Al di là degli slogan si nascondeva un vuoto intellettuale: il
            linguaggio truculento mascherava un vuoto interiore; gli slogan magniloquenti oscuravano
            la timidezza e la mancanza di ogni senso di direzione[1]. 


Guglielmo credeva, prosegue Kissinger,
        che la «prepotenza»[2] nei confronti di Gran Bretagna, Francia e Russia gli avrebbe guadagnato rispetto
        e timore, mentre il loro unico effetto fu di spingere tre potenze che avevano passato gli
        ultimi secoli a combattersi tra di loro a coalizzarsi contro la Germania. 
Nel caratterizzare Napoleone III,
        Kissinger commenta: «La frivolezza è una costosa indulgenza per un uomo di Stato, e alla
        fine ne paga il prezzo. Le azioni ispirate all’umore del momento e
        non correlate a una strategia globale non possono essere sostenute indefinitamente»[3]. Più avanti, Kissinger descrive Hitler come un demagogo la cui filosofia
        «oscillava tra il banale e il grottesco e consisteva in una riedizione volgarizzata delle
        convinzioni della destra radicale»; in lui, «l’abilità demagogica e l’egomania erano due
        facce della stessa medaglia»[4]. 
Vi sono, in Kissinger, varie descrizioni
        di personaggi la cui pochezza politica, morale e psicologica ha contribuito non solo alla
        rovina del loro stesso paese, ma anche alla rovina di altri paesi e di interi popoli. Il
        ruolo delle singole personalità nella storia è stato variamente studiato, e aveva ragione
        Nicholas Spykman quando lo inseriva tra i molti «fattori condizionanti la politica degli
        Stati», ma all’ultimo posto della lista[5]. In generale, però, personalità dall’impronta decisiva – gli «uomini della
        Provvidenza» – emergono quando un paese ha esaurito tutte le sue altre risorse; la loro
        stessa comparsa rivela quindi l’esistenza di uno squilibrio e di una crisi, latente o
        palese. In conseguenza, bisogna credere a Bertold Brecht quando fa dire a Galileo:
        «Unglücklich das Land, das Helden nötig hat», «sventurata la terra che ha bisogno di eroi». 
Da quando è stato eletto 45o
        presidente degli Stati Uniti, Donald J. Trump divide gli osservatori tra chi
        lo considera un fenomeno originale, in rottura con tutto il passato degli Stati Uniti, e chi
        invece lo iscrive nella continuità di tendenze sempre esistite nella storia del paese. A
        favore della tesi della rottura gioca il fatto che nessuno prima di lui, tra i presidenti
        degli Stati Uniti, ha riunito in una sola persona l’inconsistenza intellettuale, la
        fragilità psicologica e l’istrionica arroganza di un Guglielmo II, la fatua vanità e
        l’incostanza di un Napoleone III e l’assenza di dimensione morale, un capriccioso, collerico
        e vendicativo egotismo, e la demagogia velenosa e petulante di un Adolf Hitler. A queste
        qualità, Trump ha aggiunto, di suo, un’incompetenza politica che rivaleggia, in vastità,
        solo con la sua «ignoranza delle nozioni di base che chiunque sia stato attento al liceo, e
        anche meno all’università, dovrebbe conoscere»[6]. Per quanto le relazioni tra i presidenti e i loro segretari di Stato siano
        talvolta state tumultuose, sembra che Rex Tillerson sia stato il
        primo segretario di Stato a chiamare fucking moron – fottuto deficiente
        – il proprio presidente davanti a testimoni. 
D’altra parte, però, Donald Trump ha
        rappresentato anche un «return to normalcy», riportando a galla, nella forma più grossolana
        e brutale, tutta una serie di elementi costitutivi dell’ideologia americana che abbiamo
        incontrato e analizzato nel corso di questo libro: innanzitutto la convinzione che gli Stati
        Uniti incarnino un destino speciale e unico – la «shining city upon a hill» – e che possano
        quindi astrarsi dalle vicissitudini del resto del genere umano. La convinzione che l’America
        abbia vocazione a essere «grande», e che solo l’iniquità invidiosa dei suoi nemici, interni
        ed esterni, l’abbia talvolta portata a deragliare dai binari tracciati dalla Provvidenza; e
        che, per rimetterla in carreggiata, per renderla «great again», sia sufficiente disfarsi dei
        suoi nemici, interni ed esterni, «prosciugare l’acquitrino» di Washington, e ricominciare ad
        applicare le stesse ricette che hanno avuto (o si pensa abbiano avuto) successo in un
        momento o in un altro del suo passato. 
Nella vittoria elettorale di Donald
        Trump bisogna distinguere tra il trionfo alle primarie e il successo molto più risicato
        nello scontro diretto con Hillary Clinton, ottenuto grazie a uno scarto minimo di voti in
        alcuni Stati, rivelatosi però decisivo in virtù del sistema dei grandi elettori. 
Nelle primarie, Trump ha vinto perché è
        stato il migliore nell’incarnare la versione finale (per ora) di «uno strano fenomeno
        moderno» di cui, secondo Kissinger, Napoleone III fu il precursore: «il politico che cerca
        disperatamente di calcolare quello che il pubblico vuole»[7]. Un’attitudine mimetica, tipica del mercante che fiuta gli umori del potenziale
        cliente e lo blandisce accarezzando ogni sua velleità e ogni sua debolezza. Alcuni dei suoi
        competitori hanno provato a imitarlo, ma mancavano palesemente di convinzione, di
        spregiudicatezza, di cinismo e di teatralità, trattenuti forse dall’obsoleto pregiudizio
        secondo cui l’insolenza sistematica, la volgarità, la derisione dei più deboli, l’esibizione
        di un’orgogliosa xenofobia e l’uso seriale e iperbolico della fandonia non pagassero
        elettoralmente. In un comizio, Trump ha dichiarato: «Potrei stare nel mezzo della Fifth
        Avenue e sparare a qualcuno, e non perderei neanche un voto»; e
        aveva ragione. Ma i suoi competitori sono stati sconfitti anche perché si sono attardati su
        sentieri politici tracciati prima che l’America fosse percorsa dallo sciame psicologico del
        terremoto del 2008. 
Nella sfida diretta, invece, Hillary
        Clinton ha ottenuto quasi 3 milioni di voti popolari in più, ma 77 voti elettorali in meno;
        è quindi certo che le cose sarebbero andate diversamente senza le divisioni nel suo partito,
        senza l’aumento di sette punti dell’astensionismo tra gli afro-americani[8], senza il voto a favore di Trump del 42% delle donne (54% tra le donne bianche),
        del 28% degli ispanici (1% in più rispetto a Mitt Romney nel 2012), del 52% dei cattolici
        (60% tra i cattolici bianchi). Ma ha giocato anche il caso: l’elezione di Trump è stata resa
        possibile da poche decine di migliaia di voti di scarto in Florida, Pennsylvania e
        Wisconsin, per un totale di circa 215.000 voti, cioè lo 0,09% dei 232 milioni di aventi
        diritto. Se, per esempio, la candidata ecologista Jill Stein si fosse ritirata, quasi tutte
        le analisi sui mali profondi dell’America di oggi – di cui Donald Trump viene visto come la
        cartina di tornasole – sarebbero state invece dedicate alla celebrazione di un paese
        talmente coraggioso e moderno da eleggere, dopo il primo presidente di colore, la prima
        donna presidente. 
La vittoria di Trump è innanzitutto una
        sconfitta dei democratici, che pagano l’assenza di una strategia. O peggio: che pagano una
        strategia adottata nel 1972 (e subito tradottasi nella più cocente sconfitta della loro storia)[9] basata sull’abbandono dei tradizionali capisaldi del partito (sindacati,
        funzionari di partito e Sud) in favore dei temi liberal classici
        (pacifismo, femminismo, diritti delle minoranze, ecologia, diritto all’aborto etc.). Come
        ebbe a scrivere Theodore White, la Convenzione democratica del 1972 rifletté la prosperità
        del capitalismo americano (il cui prodotto era passato da 500 miliardi di dollari nel 1960 a
        quasi il doppio nel 1970), e spostò la sua attenzione dai diritti dei produttori a quelli
        dei consumatori[10]. 
Da allora, la «classe operaia bianca» è
        diventata oggetto di speculazioni analitiche e di timidi tentativi di recupero,
        costantemente vanificati dalla persistenza del mito secondo cui le «minoranze» (donne, neri,
        ispanici, minoranze sessuali etc.) sarebbero sempre e comunque
        schierate dalla parte dei democratici. Un mito che le trasformazioni sociali si incaricano
        di smentire: già nel 1999, Mary Pattillo-McCoy faceva notare che tre afro-americani su
        quattro appartengono alla middle class e sono quindi portati ad
        assumere stili di vita, aspirazioni e inquietudini della middle class[11]. Per di più, i democratici che si rivolgono oggi alla classe operaia fanno
        appello alle stesse pulsioni protezioniste accarezzate da Trump. Dalla tinta keynesiana data
        al suo protezionismo si evince che anche Bernie Sanders fosse convinto della possibilità di
        rendere l’America «great again», capace cioè di spendere come quando, da sola, concentrava
        la metà del prodotto mondiale, e non, come oggi, tra un quarto e un quinto. 
Questo non significa però che la
            working class (considerata in America non sulla base del suo ruolo
        nel processo di produzione, ma sulla base del reddito) sia stata conquistata da Donald
        Trump. Dagli exit-polls delle presidenziali del novembre 2016 appariva
        che gli elettori di Trump erano divisi equamente in un terzo con un reddito annuo superiore
        ai 100.000 dollari, un terzo tra 50 e 100.000 dollari e un terzo inferiore ai 50.000; in
        compenso, il 45% era laureato, o aveva un titolo superiore, e solo il 20% non aveva mai
        messo piede in un’università. Mediamente, i simpatizzanti di Trump non
            sono «danneggiati più di altri dal commercio estero o dall’immigrazione [...]
        non hanno redditi più bassi di altri americani, né hanno più probabilità di essere disoccupati»[12]. 
Nei media, la realtà sociale americana è
        solitamente descritta più sulle note dello spartito catastrofista caro agli ideologi di
        Trump che sugli studi di settore: stando a uno di questi, dal 1979 al 2014, la cosiddetta
            middle class sarebbe sì scesa dal 47 al 36% del totale delle
        famiglie, ma perché si è spostata quasi interamente sulla fascia di reddito superiore,
        passata dal 29 al 40%. Anche la fascia «povera» è aumentata, ma di un solo punto percentuale[13]. E se si vuole sapere dove siano andati i voti della fascia più bassa, sarebbe
        più esatto dire che non sono andati da nessuna parte: infatti, tra coloro che dispongono di
        un reddito inferiore ai 20.000 dollari, l’astensione ha toccato il 78%[14]. 
Secondo Kissinger, l’arte della
        demagogia consiste nell’«abilità di distillare emozioni e frustrazioni in un singolo momento»[15]. È quanto Donald Trump ha fatto durante tutta la
        campagna elettorale, culminata con un discorso inaugurale nel quale ha presentato gli Stati
        Uniti come una landa desolata, piagata da «madri e bambini nella trappola della povertà»,
        «fabbriche arrugginite disseminate come pietre tombali», «studenti giovani e belli privati
        del sapere», «criminalità, bande e droga»; e promettendo: «Questa carneficina americana
        finisce qui e finisce ora»[16]. Trump ha presentato il bicchiere mezzo vuoto della realtà sociale, dimenticando
        volutamente che, tra i paesi colpiti dalla crisi del 2008, gli Stati Uniti erano quello che
        aveva recuperato più in fretta e meglio. Ma non stava distillando emozioni e frustrazioni di
        coloro che hanno veramente perso qualcosa, in quella crisi, quanto piuttosto di coloro,
        molto più numerosi, che hanno paura di perdere qualcosa in futuro. 
Frustrazioni e ansie sono il limo
        lasciato sulla psicologia sociale dal declino relativo del paese, nelle specifiche
        manifestazioni assunte nel corso dei primi anni del XXI secolo. Un declino che continua ad
        accorciare le distanze tra Stati Uniti e paesi detti «emergenti»; secondo il World
            Economic Outlook del Fmi dell’ottobre 2017, il ritmo di crescita di questi
        ultimi continuava a essere più del doppio di quello dei paesi «avanzati»: 4,3% nel 2016;
        4,6% nel 2017 e 4,9% nel 2018. Negli stessi anni, secondo il Fmi, la crescita degli Stati
        Uniti sarebbe stata, rispettivamente, dell’1,8%, del 2,1% e del 2,3%[17]; quella della Cina circa tre volte superiore: del 6,7%, del 6,8% e del 6,5.
        Anche se il Pil non può essere l’unica unità di misura dei rapporti di forza tra le potenze,
        resta comunque la più significativa per dar conto della tendenza in atto e delle sue
        ripercussioni, materiali e psicologiche. 
Tutte le previsioni confermano a grandi
        linee quanto anticipato dall’economista Robert J. Samuelson nel 2013: «Dal 1950, l’economia
        degli Stati Uniti è cresciuta di un po’ più del 3% annuo. Ma le proiezioni per il futuro
        sono appena al di sopra del 2%»; la realtà è stata più severa, se si considera che «tra il
        2008 e il 2015, la crescita economica è stata, a seconda delle fonti, tra un quarto e la
        metà del lungo periodo dalla Seconda Guerra mondiale»[18]. Quale che ne sia l’entità, questa riduzione del potenziale economico americano
        costituisce, secondo Samuelson, la «nuova norma economica [che]
            minaccia di sconvolgere il nostro ordine politico e sociale»[19]. Stephen Cohen e Bradford DeLong hanno dal canto loro osservato che «quando i
        soldi finiscono», una grande potenza (leggi gli Stati Uniti) può fare affidamento «per un
        certo tempo» sulla collocazione internazionale del suo debito per garantire ai propri
        cittadini un livello di vita elevato; nondimeno, «la fine è inevitabile: bisogna diventare,
        riconoscere di essere diventati, e agire come, un paese normale. Per l’America, sarà uno shock»[20]. 
L’elezione di Donald Trump può essere
        considerata una prima manifestazione, certamente acuta, di questo shock; ma una sorta di
        manifestazione preventiva, per così dire, nel senso che nasce proprio dal rifiuto di
        diventare, un giorno, «un paese normale», e soprattutto dal rifiuto delle conseguenze che si
        suppone ne derivino. La minaccia all’ordine politico e sociale è in agguato in tutti i paesi
        che, nel passato, hanno tratto ogni possibile vantaggio materiale dalla loro posizione
        privilegiata nel mondo e che si sentono sul punto di perderla. Ma è particolarmente acuta
        negli Stati Uniti, la cui breve storia è l’unica a essere quasi interamente caratterizzata
        da una crescita sostenuta e dall’aspettativa di un miglioramento continuo. Paradossalmente,
        l’eccezione più importante – la Grande Depressione – ha fortemente contribuito a questo
        sentimento, in quanto, dopo essere usciti da quella crisi, gli americani hanno conosciuto i
        decenni più prosperi della loro storia, traendone la (ovviamente sbagliata) conclusione che
        ogni crisi, anche la più profonda, non può che essere momentanea. Negli Stati Uniti, si è
        creata nel corso dei secoli una panoplia di filosofie ottimistiche volte a incoraggiare,
        alimentare o semplicemente descrivere l’ascesa e i successi del paese; ma il paese è
        filosoficamente e psicologicamente sguarnito di fronte al suo declino, ancorché relativo. 
Gli americani dispongono invece in
        abbondanza di ideologie sul carattere eccezionale della loro esperienza storica, che li
        portano a credere di poterne venir fuori anche questa volta, di poter essere «great again».
        Non più tardi del 2010, l’80% di essi era ancora convinto che gli Stati Uniti avessero «un
        carattere unico che ne fa il più grande paese del mondo»[21]; cinque anni dopo, un altro sondaggio rivelava che «più di sei americani su
        dieci (il 62%) credono che Dio abbia accordato all’America un ruolo
        speciale nella storia umana»[22]. 
L’ideologia americana, scrive Lucio
        Caracciolo, soffre di «un’autorappresentazione che, spinta all’estremo, si percepisce come
        alternativa alla conoscenza: siamo talmente forti e sicuri delle nostre ragioni che non
        abbiamo bisogno di sapere». Si tratta, proseguiva Caracciolo, di «un esercizio di volontaria
        limitazione dell’intelletto» che porta necessariamente gli Stati Uniti a essere «in guerra
        contro se stessi»: infatti, un’azione politica guidata da «una “scienza” a-geopolitica,
        fuori del tempo e dello spazio», tanto «carica di premesse valoriali quanto scarsa di
        curiosità per le altrui culture strategiche»[23] non può che condurre ad autoinfliggersi, del tutto gratuitamente, nuove e più
        dolorose pene. 
Nuove e più dolorose pene, gli Stati
        Uniti hanno cominciato ad autoinfliggersele con la war of choice del
        2003. Il declino relativo, abbiamo visto, può essere affrontato in tre modi: il primo,
        realistico ma tutt’altro che privo di danni collaterali, è la ritirata ordinata, il
            retrenchment; il secondo, avventato e fonte certa di numerosi danni
        collaterali, è la guerra preventiva; e il terzo, irrealistico e suicida, è l’isolazionismo,
        o ritirata disordinata. Gli ultimi tre presidenti hanno incarnato ciascuna di queste
        opzioni: Bush, la guerra preventiva, Obama, il retrenchment, Trump,
        l’isolazionismo. È proprio battendo su quel tasto che Donald Trump ha saputo scaldare i
        cuori del suo elettorato, perché ha sfruttato il suggestivo appello a uno dei mattoni
        dell’ideologia americana, anzi, al suo architrave. È il costante richiamo, «fuori del tempo
        e dello spazio», al Farewell Address di George Washington del 1796:
        l’invito a tenersi alla larga dalle agitazioni di un mondo che non può che combinare
        disastri finché si ostina a non immedesimarsi nei valori americani. 
Ma la suggestione isolazionista non è
        riemersa con Donald Trump: è riemersa con la fine della guerra fredda, quando gli americani
        ebbero l’impressione che le ragioni che li avevano costretti all’«innaturale» partecipazione
        agli affari mondiali fossero venute meno, e che fosse finalmente giunto il momento di
        ritirarsi nella loro isola a godere i dividendi della vittoria. Già verso la fine del
        secondo mandato di Bill Clinton, il paese aveva preso alcune
        decisioni che andavano in quella direzione[24]. Prima dell’11 settembre, George W. Bush fu apertamente isolazionista e
        unilateralista, proclamando la sua intenzione di ritirare gli Stati Uniti da alcune delle
        istituzioni che avevano garantito la continuità del loro ordine mondiale. Non si trattava di
        «idiosincrasie passeggere», scrive Charles Kupchan, ma di scelte in sintonia con i
        sentimenti più profondi della sua base elettorale, concentrata «nel Sud e nell’Ovest
        montagnoso», regioni tradizionalmente ostili all’«internazionalismo» delle grandi aree
        urbane e delle due coste[25]. D’altronde, le mappe elettorali della vittoria di Bush nel 2000 e di Trump nel
        2016 sono quasi sovrapponibili, se si eccettua l’importante, e decisiva, breccia di Trump in
        Pennsylvania, in Michigan e soprattutto nel Wisconsin (cfr. fig. 1). 
La «naturale» predisposizione delle
        regioni meridionali e interne al mito dell’autosufficienza e all’insofferenza verso i
        «parassiti» della costa affonda le sue radici nella marcia verso l’Ovest e nella democrazia
        jacksoniana. Nei momenti di grandi trasformazioni, quando non si sa dove esse possano
        portare, il ritorno ai «fondamenti» è istintivamente avvertito come un’ancora di stabilità.
        Ma le regioni menzionate da Kupchan sono anche quelle in cui si trovano le percentuali più
        elevate di coloro il cui rancore per l’«acquitrino» di Washington si spinge fino ad
        auspicare la separazione pura e semplice dal resto del paese[26]. 
Donald Trump è stato definito «il
        presidente più divisivo»; ma anche in questo caso, il magnate della Fifth Avenue non fa che
        rappresentare l’ultimo stadio di una tendenza ormai regolare: Ronald Reagan fu considerato a
        sua volta «il presidente più divisivo nella storia dei sondaggi» prima di essere surclassato
        da Bill Clinton; e «ogni presidente venuto dopo Clinton è stato il più divisivo nella storia
        dei sondaggi»[27]. Le divisioni sono ben radicate nella società americana, e più la fisionomia
        tradizionale del paese si erode, più tali divisioni si acutizzano. Mugambi Jouet ha fatto
        notare che: 
in nessun altro paese occidentale la gente è così divisa su
            questioni fondamentali quali il ruolo del governo, l’accesso all’assistenza sanitaria,
            le disparità di ricchezza, la regolamentazione finanziaria, i
            cambiamenti climatici, la scienza, l’etichetta sessuale, i diritti riproduttivi, la
            verità letterale della Bibbia, la guerra e i diritti umani[28]. 
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FIG. 1. Mappe elettorali a
                confronto (2000 e 2016).


Donald Trump non ha creato quelle
        divisioni; non ha fatto altro che «distillarle in un singolo momento» elettorale. Trump
        potrebbe essere definito, come disse Trotzky a proposito di Hitler, «il punto di convergenza
        di forze storiche impersonali»: in regola generale, scriveva Trotzky, «il re è re solo
        perché nella sua persona si riflettono gli interessi e i pregiudizi
        di milioni di uomini». Lasciamogli per un attimo la penna: 
 Il sentimentalismo informe, l’assenza di una disciplina
            intellettuale, l’ignoranza unita alle letture stravaganti, tutti questi segni negativi
            si trasformavano in segni positivi: consentivano a Hitler di accumulare nella bisaccia
            del nazionalsocialismo ogni sorta di malcontenti e di condurre la massa dove essa stessa
            lo sospingeva. Delle sue improvvisazioni iniziali rimaneva nella memoria dell’agitatore
            solo quello che riscuoteva approvazione. Le sue idee politiche erano frutto
            dell’acustica oratoria. Così avveniva la scelta delle parole d’ordine. Così si
            accumulava il programma. Così dalla materia bruta usciva fuori il «capo»[29]. 


Kissinger fa notare che «sul lungo
        periodo, il pubblico non rispetta i leader che rispecchiano le sue insicurezze o vedono solo
        i sintomi delle crisi invece delle tendenze a lungo termine»; tali leader «finiscono per
        essere cacciati e forse anche disprezzati»[30]. Tuttavia, prima di essere cacciati e disprezzati, hanno avuto tempo e modo di
        causare danni irreparabili al proprio paese e ad altri. 
In un mondo ormai basato sulla
        compenetrazione e sullo scambio di materie prime, prodotti finanziari, idee e persone,
        l’isolazionismo è la strada più breve per provocare danni irreparabili. Quasi ogni tipo di
        produzione è oggi legato da mille fili al mercato mondiale, e spezzarne uno significa
        spezzarli tutti e renderla impossibile. Prendiamo l’esempio più insospettabile, l’hamburger:
        l’organizzazione Forest 500 ha calcolato che alla confezione di un hamburger concorrono –
        tra coltivazione, stoccaggio, trasporto, raffinamento, produzione e distribuzione – 75
        centri di attività da 15 paesi diversi. Altro esempio, il Boeing 787: a provvedere l’insieme
        delle parti che lo compongono partecipano poli di ricerca e di produzione disseminati in 11
        paesi (Canada, Australia, Giappone, Corea, Cina, Francia, Regno Unito, Germania, Italia,
        Svezia e, naturalmente, Stati Uniti) su 4 continenti. 
La maggiore autonomia energetica
        raggiunta dagli Stati Uniti grazie al gas e al petrolio di scisto è presentata come una
        delle prove che il paese ha sempre meno bisogno del resto del mondo.
        Ma lo sviluppo di quelle tecniche di sfruttamento del sottosuolo è
        stato reso possibile proprio dall’integrazione nel mercato mondiale, e precisamente dal
        prezzo (115 dollari al barile nel giugno 2014) toccato dal petrolio in seguito
        all’accresciuta domanda degli «emergenti»: senza quella circostanza, gli investimenti
        richiesti dai siti di estrazione «non convenzionali» sarebbero stati antieconomici. Da
        notare che il successivo crollo dei prezzi a livello globale ha provocato la chiusura di
        quattro quinti dei 1.592 siti di estrazione esistenti nel 2014; ma quella severa cura
        dimagrante si è tradotta in una benefica concentrazione del settore, la cui produzione è
        rimasta pressoché invariata (da 9,1 milioni di barili al giorno nel 2014 a 8,5 nel 2016). 
Insomma, voler interrompere i flussi
        incrociati di materie prime, prodotti semifiniti, prodotti finiti e manodopera equivale a
        tagliare le vene del corpo economico mondiale. Nel febbraio 2017, il «Wall Street
            Journal» ha ricordato ai fautori americani dell’isolamento «la
        terza legge di Newton della politica internazionale, secondo cui a ogni azione corrisponde
        una reazione uguale e contraria»[31]; in altri termini, è vero che gli Stati Uniti hanno il deficit commerciale più
        elevato, ma è anche vero che sono la seconda potenza esportatrice del mondo: tra il 2008 e
        il 2017, Washington ha adottato 1.355 misure restrittive all’importazione, ma ne ha subite 2.429[32]. Lo stesso giornale ha fatto altresì presente che già oggi in molti settori vi è
        carenza di manodopera e che, frapponendo ostacoli all’immigrazione, molte attività sarebbero
        a rischio. L’attacco che Trump sembrava voler muovere alla zona di libero scambio con
        Messico e Canada (Nafta) sarebbe innanzitutto un attacco agli Stati Uniti: secondo uno
        studio, data l’integrazione economica ormai raggiunta con il Messico, limitare le
        importazioni da quel paese «probabilmente farebbe fuori migliaia di posti nell’industria dell’auto»[33]. Per Gordon Hanson, dell’Università di California, senza il Nafta l’intero
        settore automobilistico americano sarebbe già scomparso, spazzato via dalla concorrenza dei
        paesi con salari, protezione sociale e deficit pubblici più bassi[34]. 
La decisione di reinvestire sul carbone,
        poi, la dice lunga sulla filosofia economica dell’amministrazione Trump: puntare su un
        settore sempre più ai margini del mercato energetico americano è
        un’operazione prossima all’assistenzialismo, al metodo sovietico di sostegno in perdita a
        settori improduttivi (resi tali non solo dalla concorrenza straniera, ma anche dallo
        sfruttamento in patria dei giacimenti non convenzionali). Perché possa avere l’apparenza di
        funzionare, tale politica ha bisogno dello stesso contesto sostanzialmente autarchico in cui
        si trovava l’economia sovietica. Alla fine, però, l’esito non può essere che quello toccato
        all’Urss. 
Le ansie provocate dal timore di un
        peggioramento delle condizioni materiali di esistenza nascono dalla fondamentale
        incomprensione dei processi in corso che, proprio per questo, vengono sommariamente imputati
        al complotto esterno e al tradimento interno, rinnovando i fasti del paranoid
            style della vita politica americana. Sul banco degli imputati si trovano oggi
        la «globalizzazione» e le sue quinte colonne interne, i globalists.
        Anche in questo caso, c’è poco di veramente nuovo: Donald Trump è la «forma politica
        finalmente scoperta» dei manifestanti di Seattle contro il libero commercio del 1999. Che il
        «piatto forte» del programma di Trump sia stato cucinato nei laboratori intellettuali
        dell’estrema sinistra è solo apparentemente paradossale: infatti, la matrice
        dell’isolazionismo e delle tesi che contrappongono le virtù della piccola produzione ai vizi
        del capitalismo maturo si trova nella democrazia jeffersoniana, variamente riletta e
        reinterpretata, passando per Andrew Jackson, il movimento populista di fine Ottocento, i
        critici cattolici di estrema destra e di estrema sinistra al tempo di Franklin D. Roosevelt,
        per arrivare fino a Seattle e a Donald Trump. 
Parenti prossimi di quella tendenza, i
        sacerdoti del tempio keynesiano, che dal 2008 almeno insistono sulla possibilità di
        ribaltare le tendenze in corso ripristinando la ricetta del New Deal,
        cioè riavviando il ciclo del deficit spending. Anche loro sono «fuori
        del tempo e dello spazio»: prima della crisi del 1929, infatti, il debito pubblico americano
        ammontava al 16% del Pil; nell’anno in cui Roosevelt fu eletto, al 19%, e al momento
        dell’entrata in guerra degli Stati Uniti, nel 1941, al 45%. Nel 2008, il debito pubblico era
        al 68% del Pil; l’anno dopo all’83% e, alla fine del mandato di Barack Obama, al 106,7%. Tra
        aumento della spesa militare e riforma fiscale varati nel primo
        anno di presidenza Trump, non potrà che accrescersi ulteriormente. 
Ma la riforma fiscale di Donald Trump
        non va nella direzione auspicata dai keynesiani. Anche loro avrebbero incrementato il debito
        pubblico, ma in favore della domanda; Donald Trump, invece, vorrebbe rilanciare l’offerta,
        prendendo come modello l’anti-Roosevelt Ronald Reagan. Ma anche qui, siamo «fuori del tempo
        e dello spazio»: quando Reagan fu eletto, il debito pubblico era attorno al 30% del Pil, e
        raggiunse quasi il 50% alla fine dei suoi mandati. L’ambizione di Trump è di ricominciare là
        dove Reagan si era fermato: il presidente californiano aveva infatti abbassato l’imposta
        sulle società dal 48 al 34%, un livello sostanzialmente invariato nel corso dei successivi
        trent’anni; la riforma di Trump l’ha portato al 21% (dopo aver promesso il 15% in campagna
        elettorale), ma in presenza di un bilancio gravato da un debito più che doppio rispetto
        all’era Reagan (e in una situazione di declino relativo incomparabilmente più avanzata). Il
        debito crescerà ancora, ma Trump ha affermato in campagna elettorale di avere pronta la
        soluzione: «Non puoi andare in default finché batti moneta, mi spiace dirtelo, ok?»[35]. I keynesiani, così come il loro portavoce politico, Bernie Sanders, lo
        avrebbero detto meno rozzamente, ma la loro soluzione non avrebbe potuto essere diversa. 
L’illusione, per gli uni e per gli
        altri, è di poter «make America great again» vivendo a credito. Dei 20.245 miliardi di
        dollari di debito della gestione fiscale 2017, quasi un terzo (6.349) era in mano a governi
        stranieri, innanzitutto quello di Pechino (1.189 miliardi) e quello di Tokyo (1.094)[36]; in altri termini, nel 2017 la Cina e il Giappone hanno provveduto a finanziare
        più del 10% della spesa pubblica americana. L’opzione «battere moneta» significherebbe non
        solo creare problemi all’economia cinese e giapponese (un’opzione che l’amministrazione
        Trump sembra abbracciare volentieri, ignorando fino a che punto il benessere americano sia
        legato al benessere cinese e giapponese), ma anche prosciugare tutte le sorgenti di
        finanziamento del debito, allontanando gli investitori e mettendo in moto una spirale
        inflazionista che finirebbe per aggravare le apprensioni, e le condizioni di esistenza,
        degli americani.
    
Tra coloro che hanno costruito
        l’ideologia trumpiana sembra esserci la consapevolezza che la strada dell’isolazionismo
        implica combattere il rallentamento dell’attività economica frenando ulteriormente
        l’attività economica; implica cioè peggiorare ulteriormente le condizioni di vita dei loro
        concittadini. La scelta di capri espiatori facilmente identificabili da additare
        all’opinione pubblica per convogliarne frustrazioni e rabbie è il complemento necessario di
        quella politica. 
Delle due facce dell’isolazionismo – il
        protezionismo e il ritiro dagli affari mondiali – resta da vedere quale porterà per prima
        gli Stati Uniti alla rovina. Ovviamente, le due facce sono separabili solo in teoria: la
        Trans Pacific Partnership (Tpp), pazientemente costruita negli anni per legare all’economia
        americana dodici paesi dell’area del Pacifico, era al tempo stesso uno strumento di
        pressione politica sulla Cina ed economica sugli undici partner, disposti ad abbassare le
        loro tariffe doganali in cambio di una maggiore protezione americana. Tre giorni dopo aver
        messo piede alla Casa Bianca, Donald Trump ha stracciato il Tpp, facendo un generoso regalo
        a Pechino. Da allora, Xi Jinping, con la sua «nuova via della seta», si è atteggiato a
        campione mondiale del libero scambio: una postura ideologica, certo, ma resa credibile dallo
        spazio enorme aperto dalla dissoluzione del partenariato. Non solo, ma gli undici membri
        restanti hanno deciso, nel novembre 2017, di mantenere in vita il Tpp: per garantire i loro
        equilibri interni, però, lo trasformeranno necessariamente da strumento nelle mani di
        Washington a organismo equidistante tra Stati Uniti e Cina, facendo ovviamente saltare la
        prevista riduzione dei dazi sulle merci americane. 
Per Thomas Friedman, un libro sul primo
        anno della presidenza Trump dovrebbe intitolarsi L’arte del regalo: «In
        quasi trent’anni di copertura della politica estera americana, non ho mai visto un
        presidente dar via così tanto a così tanti per così poco»[37]. Questo non vale solo per l’Asia orientale, ma anche per l’Europa e per il Medio
        Oriente. Tre giorni dopo l’incontro Nato del maggio 2017, in cui Donald Trump ha evitato di
        pronunciare la parte del discorso ufficiale riguardante l’impegno «irrinunciabile» alla
        mutua difesa degli Stati membri, la cancelliera tedesca Angela Merkel ha
        dichiarato: «I tempi in cui potevamo contare pienamente su altri
        sono in qualche misura passati. Ne ho fatto esperienza nei giorni scorsi. Noi europei
        dobbiamo davvero prendere in mano il nostro destino». Con la sua ostilità nei confronti
        della Nato, giudicata troppo multilaterale, Donald Trump rischia di tagliare fuori gli Stati
        Uniti dall’Europa, e quindi demolire di fatto l’architettura geopolitica «mackinderiana»
        perseguita con costanza da tutte le amministrazioni americane da Roosevelt in poi. Un regalo
        senza contropartite di cui approfitteranno non solo Parigi e Berlino, ma anche Mosca. 
In Medio Oriente, poi, l’unico filo
        conduttore sembra essere quello di disfare quanto fatto da Barack Obama: invece di
        appoggiarsi sui meno inaffidabili di tutti gli inaffidabili attori della regione, Trump si
        appoggia sui più inaffidabili di tutti, quelli che Obama definì «i nostri cosiddetti alleati
        [...] che cercano di sfruttare i “muscoli” americani per i loro fini angusti e settari»[38]. Qui, i regali si sprecano, perché tutti gli attori regionali pensano di poter
        approfittare dell’inversione di marcia di Washington, e tutti, al tempo stesso, sanno che,
        non potendo più fare affidamento su Washington, sono lasciati in balia del puro e semplice
        rapporto di forze. Dando il via libera alle iniziative avventuriste degli sceicchi di Riyad
        e decidendo di appiattirsi sulla politica etno-nazionalista di Netanyahu, Trump non fa che
        appaltare la sua politica mediorientale ai due attori più improbabili della regione e,
        ovviamente, alla Russia. Così, mentre l’amministrazione volta le spalle al consiglio di
        Kissinger circa la necessità per ogni «prudente governo americano» di «migliorare le
        relazioni con l’Iran», Teheran non può che rallegrarsi degli ampi margini d’azione che le
        vengono inopinatamente concessi (e che dovrà tutt’al più negoziare con Mosca). 
Il problema però non riguarda tanto
        l’Asia, l’Europa o il Medio Oriente, quanto la stabilità mondiale. «Se la storia serve da
        guida», ha scritto Charles Kupchan, «la fine del primato americano porterà con sé un mondo
        più imprevedibile e sgradevole»[39]. Dal 1945 a oggi, tutti gli equilibri mondiali hanno contato sulla presenza
        americana; già si sono viste le conseguenze della scomparsa del loro sparring
            partner, l’Unione Sovietica; già si sono viste le
        conseguenze del loro parziale ritiro dal Medio Oriente,
        dall’Afghanistan e dall’Asia orientale; non è quindi difficile immaginare cosa potrebbe
        succedere se la tentazione isolazionista fosse perseguita fino in fondo. La politica, come
        la natura, ha orrore del vuoto; ma in questo caso, si tratterebbe di un vero e proprio buco
        nero, in cui verrebbero aspirati tutti gli altri attori mondiali. Le residue illusioni
        insulari americane sarebbero ben presto sommerse dallo tsunami che ne seguirebbe. 
Non è possibile sapere dove possa
        fermarsi la deriva nazionalista e isolazionista di Donald Trump. Data la sua indole, è
        probabile che le umiliazioni a cui le sue politiche esporranno lui e gli Stati Uniti lo
        spingeranno a essere ancora più aggressivo; non è da escludere che le minacce di
        rappresaglia pronunciate nei confronti dei paesi contrari alla sua decisione di riconoscere
        Gerusalemme capitale di Israele, nel dicembre 2017, siano le avvisaglie di un possibile
        abbandono dell’Onu, parziale o totale. Ricordiamo che proprio la creazione delle Nazioni
        Unite aveva provocato, nell’immediato dopoguerra, «la reazione incredibilmente amara» del
        «vecchio yankee protestante che ritiene che la sua posizione sociale non sia quella che
        dovrebbe essere, e che gli stranieri invadano il suo paese e ne diluiscano la sovranità
        proprio come gli “stranieri” hanno invaso il suo quartiere»[40]. 
Oggi siamo daccapo. Ma Trump non è né
        Truman né Eisenhower, «non solo perché è ignorante», scrive Friedman, «ma perché non si
        considera il presidente degli Stati Uniti. Si considera il presidente della sua base»[41]. Se Trump, per blandire il suo elettorato, decidesse di riaprire il capitolo
        dell’«instabilità egemonica» che caratterizzò gli anni 1920 e 1930, i disastri sarebbero
        incommensurabilmente più gravi: un conto, infatti, è rifiutarsi di partecipare all’ordine
        mondiale quando si è gli unici che lo potrebbero garantire; un altro è ritirarsi dopo averlo
        garantito per più di settant’anni, senza che vi sia un successore alle viste. 
Per quanto Donald Trump ami citare
        Mussolini, ritwitti post antimusulmani dell’estrema destra britannica, sia un ammiratore di
        personaggi come Vladimir Putin, Abdel Fattah al-Sissi, re Salman d’Arabia, Rodrigo Duterte,
        Xi Jinping, e perfino ammiratore postumo di Saddam Hussein e Muammar Gheddafi[42]; per quanto sia osannato dall’estrema destra americana
        e del mondo intero; per quanto molti lo definiscano tale, Donald Trump non è e non può
        essere fascista. Non per difetto di volontà, ma perché vive nel tempo e nello spazio che
        sono i suoi, anche se l’ideologia americana si vanta di ignorare queste due coordinate della
        politica. Gli Stati Uniti del 2018 non sono la Germania del 1933 né l’Italia del 1922;
        certo, sono oggi attraversati da una crisi psicologica profonda, ma non da una crisi
        psicologica accompagnata da una altrettanto profonda crisi economica e istituzionale. Gli
        Stati Uniti, oggi, non rischiano di cadere sotto un regime di tipo fascista perché non vi
        sono le condizioni, nazionali e internazionali, e perché la loro struttura politica, il loro
        sistema di checks and balances sono ancora, nonostante tutto, solidi.
        Victoria de Grazia ha fatto notare che, appena eletto, Trump «ha subito dato prova dei suoi
        impulsi autoritari con il suo tanto vantato divieto di immigrazione, solo per vederlo
        bloccato dai giudici, e ha costituito il Consiglio di sicurezza nazionale al di fuori dei
        canali usuali, solo per vedere i suoi principali consiglieri rimossi senza troppe
        cerimonie». Per di più, «senza una significativa base di attivisti, senza una legislazione
        speciale per sopprimere il dissenso e senza monopolio sui media, non può impedire che
        l’opposizione diventi sempre più forte»[43]. A questo si aggiunga che una parte dei suoi stessi collaboratori sembra
        seguirlo come un’ombra per correggere prontamente le sue inopinate sortite; e che la sua
        maggioranza in Congresso è formata da individui che anelano a essere rieletti nel 2018, e
        che non vogliono essere i primi a pagare un eventuale calo di popolarità del loro
        presidente. 
Donald Trump rappresenta semmai la forma
        acuta di una tendenza tipica di tutte le vecchie potenze industriali, e che consiste nella
        crescente incapacità della classe dirigente di dare un’adeguata rappresentanza politica ai
        propri interessi, ovvero in un progressivo scollamento tra sfera economica e sfera politica:
        la politica, invece di essere il luogo di rappresentazione e di mediazione dei vari
        interessi della società, diventa la rappresentazione del proprio interesse a perpetuare se
        stessa. Un certo scollamento è fisiologico, e nei paesi che non hanno
        maturato un interesse nazionale – cioè un interesse superiore di
        fronte al quale tutti gli interessi particolari si piegano nei momenti critici – lo
        scollamento è patologico e permanente. Gli Stati Uniti, però, fanno parte di quel ristretto
        numero di paesi che possono a buon diritto essere definiti Stati-nazione proprio perché sono
        riusciti a individuare, in linea di massima, un interesse nazionale, e a produrre un ceto
        politico capace, in linea di massima, di rappresentarlo. 
La cosa è tanto più sensazionale alla
        luce delle ricorrenti e acute divisioni della società americana. Tuttavia, grazie alla sua
        costante capacità di generare benessere, e di alimentare con esso l’American
            dream, il paese si è anche sempre mostrato capace di riassorbire quelle
        divisioni e di ricompattarsi nei momenti critici. Vi sono state, certo, spaccature
        drammatiche e dolorose, come la Guerra civile o il Vietnam; nondimeno, il fattore distorsivo
        maggiore, e più costante, si è rivelato essere il peso sproporzionatamente invadente
        dell’ideologia, che è riuscita talvolta a stornare il paese dai suoi interessi strategici,
        impedendogli di realizzare quel che i propri mezzi gli avrebbero consentito. 
Il fatto che gli Stati Uniti abbiano
        fino a oggi potuto vantare una capacità di coesione nazionale nei momenti di grande
        difficoltà e di grande sforzo collettivo non significa ovviamente che sarà così per sempre.
        Anzi, la riduzione dei ritmi di creazione di benessere lascia piuttosto supporre che le cose
        cambieranno presto; e, forse, le elezioni presidenziali del 2016 hanno mostrato che sono già
        cambiate. 
Non vi è una legge generale che
        stabilisca come, quando – e se – un paese in declino relativo entri in una fase di declino
        assoluto. Proprio perché relativo, il declino può anche rovesciarsi nel suo contrario, come
        successe quando l’Unione Sovietica scomparve dalla lista dei competitori. Fareed Zakaria
        ritiene che il mondo stia diventando sempre più «post-americano» non per effetto di un
        supposto declino degli Stati Uniti, ma a causa dell’«ascesa di tutti gli altri»[44]: se, per una qualche ragione, la Cina o l’India o la Germania dovessero entrare
        in crisi, gli Stati Uniti si potrebbero trovare in una condizione di ascesa
            relativa. Ma si tratta di una ipotesi molto implausibile, perché suppone
        l’assai remota possibilità che gli Stati Uniti non sarebbero
        contagiati da una crisi profonda in Cina, in India o in Germania. 
È molto più plausibile che il declino
        relativo dell’America prosegua, e questo la obbligherà comunque a rinunciare ad alcuni dei
        propri impegni e dei propri interessi su scala globale, creando ineluttabilmente squilibri
        locali anche molto gravi. Che sarebbero però poca cosa se paragonati agli squilibri globali
        che si produrrebbero se gli Stati Uniti dovessero ritirarsi da tutti
        gli impegni e interessi. Un tale strappo significherebbe semplicemente trasformare il
        declino relativo in declino assoluto; significherebbe, in altri termini, un «suicidio per
        paura di morire». Ma non è necessario arrivare a questo estremo per sapere che, in fondo
        alla strada del declino relativo, c’è – inevitabilmente – la fine del loro ruolo di potenza
        egemone mondiale. Il declino assoluto, d’altronde, non è affatto una via obbligata: la Gran
        Bretagna, per esempio, ha perso il suo primato mondiale senza mai entrare (per ora) in una
        fase di declino assoluto. 
Molto dipende dalla capacità della
        classe dirigente americana, nel suo insieme, di gestire questa transizione. Donald Trump è
        onnipresente, non solo perché i media prosperano sulle sue sortite, non solo perché tende
        compulsivamente a occupare tutti gli spazi della scena pubblica, ma soprattutto perché è
        presidente degli Stati Uniti – e abbiamo visto come, nel corso della storia del paese,
        quella funzione abbia assunto un ruolo sempre più importante. Ma Donald Trump non
        rappresenta l’insieme della classe dirigente americana. Quasi tutte le cancellerie del mondo
        hanno imparato a fare la tara alle sue dichiarazioni e a non prenderlo troppo sul serio. Il
        documento di politica estera presentato nel dicembre 2017 è stato l’opera di un lavoro
        collettivo di uno staff di specialisti che, contrariamente a lui, hanno una visione, e per
        di più una visione realista, degli affari internazionali. La loro linea sembra assestarsi
        più sulle sfumature intermedie tra il retrenchment di Obama e
        l’isolazionismo di Trump, giocando sui due lati del declino relativo:
        da una parte il rilancio dell’economia americana; dall’altra, il
            containment della Cina che, con la Russia, «sfida la potenza,
        l’influenza e gli interessi americani, tentando di eroderne la sicurezza e la prosperità».
        La proposta, però, non è di ritirarsi nell’isola, ma di «accrescere
        la cooperazione quadrilaterale con Giappone, Australia e India», in una nuova strategia
        chiamata Indo-Pacific[45]. Una postura bellicosa, certo, ma più in continuità che in rottura con il «pivot
        to Asia» della precedente amministrazione. 
Resta da vedere fino a che punto
        l’intervento sul primo lato del declino relativo – il rilancio dell’economia – si rivelerà
        efficace. Le previsioni internazionali scommettono su una crescita degli Stati Uniti, ma a
        ritmi più lenti di quelli registrati tra il 1945 e il 2008, e notevolmente più lenti di
        quelli dei competitori «emergenti». 
Come detto più volte nel corso di questo
        libro, però, se il prodotto lordo è un’unità di misura efficace per seguire la tendenza
        generale dello stato di salute economica dei singoli paesi e dei loro reciproci rapporti di
        forza, non può certo essere l’unico criterio di valutazione. In gioco vi sono fattori
        economici variabili, come l’accesso alle materie prime e il loro prezzo, la ricerca, la
        produttività, la finanza, il commercio, gli investimenti, le infrastrutture; vi sono inoltre
        la situazione geografica, la forza militare, la demografia, le condizioni sanitarie,
        l’istruzione, la solidità delle istituzioni, la stabilità politica; infine, i fattori non
        misurabili, ma non per questo meno importanti, come l’eredità storica, le tradizioni, la
        psicologia sociale, le ideologie e, ovviamente, le religioni. Quello che fa la forza (o la
        debolezza) di un paese è il modo in cui tutti questi fattori si combinano tra di loro, «la
        loro azione e interazione simultanee», come avrebbe detto Spykman. 
Da questo punto di vista, anche se il
        Pil cinese si avvicina sempre più a quello americano, e se dal 2014 il Pil cinese a parità
        di potere d’acquisto è già superiore a quello americano, gli Stati Uniti conservano ancora
        (almeno all’inizio del 2018) una superiorità strategica in una lunga serie di settori
        chiave. Che sia questione di reddito pro capite, di armamenti, di moneta, di finanza, di
        demografia, di immigrazione, di studi superiori, di ricerca, di ambiente, di corruzione, di
        legalità, di legittimità, di libertà, di spirito di iniziativa, di soft
            power, di proiezione mondiale, di offshore balance[46] e di alleanze internazionali, la distanza tra Stati Uniti e Cina appare
        incolmabile a breve scadenza. Anche quando dovesse superare il prodotto reale degli Stati
        Uniti, la Cina difetterebbe ancora di troppi requisiti per poter
        sperare di soppiantarli come potenza egemone a livello globale e
        come crocevia degli equilibri internazionali. D’altronde, gli stessi Stati Uniti divennero
        potenza egemone a livello globale non quando superarono il prodotto della Gran Bretagna, ma
        quando riuscirono a tradurre la loro superiorità economica in superiorità politica. 
E quello che vale per la Cina, vale
        anche, e a maggior ragione, per gli altri paesi «emergenti» ma anche per le altre «vecchie»
        potenze concorrenti, anch’esse in declino relativo, e spesso assai più rapido di quello
        americano. Nelle relazioni internazionali, però, non esiste la singolar tenzone, la
        relazione bilaterale tra due potenze; non era così all’epoca del bipolarismo tra Stati Uniti
        e Unione Sovietica, e lo è ancor meno oggi. Le relazioni internazionali sono sempre
        multipolari, nel senso che vi prendono sempre parte più poli di potenza, anche se la potenza
        che essi sono in grado di esprimere è, per forza di cose, diseguale. Come scrisse Spykman: 
 La sfera della politica internazionale è come un
            campo di forze paragonabile a un campo magnetico. In ogni momento, ci sono alcune grandi
            potenze che operano in quel campo come poli. Uno slittamento nella forza relativa dei
            poli o l’emergere di nuovi poli trasformerà il campo e sposterà le linee di forza[47]. 


Oggi «uno slittamento nella forza
        relativa dei poli» si combina con «l’emergere di nuovi poli»: le linee di forza si stanno
        dunque spostando e la sfera delle relazioni internazionali sta cambiando a un ritmo
        straordinariamente rapido. La classe dirigente americana sembra ancora incapace di prendere
        le misure dei fenomeni che porteranno alla fine della sua egemonia mondiale, e un altro
        «decennio perduto» si profila all’orizzonte. Per cercare di stemperarne le inevitabili
        conseguenze, avrebbe bisogno di mettere da parte le mitologie dell’eccezionalismo, di
        scordarsi di poter essere «great again», e di praticare di più, invece, la
        geopolitica.
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