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  Vince Corso, biblioterapeuta e detective
di enigmi letterari, sul treno che
dovrebbe portarlo a un appuntamento
con la fidanzata si imbatte in un originale
compagno di viaggio: un uomo
colto, insinuante, che fisicamente gli
ricorda il grande Léo Ferré, lo chansonnier
anarchico di Avec le temps.
Solo che Corso ha sbagliato direzione,
doveva andare verso Sud invece che
al Nord, e contrariato vorrebbe riparare.
Ma l’uomo, misteriosamente allusivo,
lo invita a persistere nello sbaglio:
«forse lei non lo sa ancora, ma
potrebbe essere arrivato il momento
di fare questo viaggio».

  Genova, la prima meta, gli darà un
    tuffo al cuore: da lì fino a Marsiglia
    era trascorsa la sua primissima infanzia.
    La madre cameriera lo aveva concepito
    con uno sconosciuto una notte di fine
    luglio del 1969. E sarà questa l’indagine
    più importante della sua vita:
    scoprire chi è suo padre. Per cinque
    anni Vince Corso gli ha spedito una
    cartolina al giorno, lasciando vuoto il
    nome del destinatario e indirizzandole
    all’unico luogo dove sapeva che almeno
    per una notte suo padre era transitato:
    l’Hotel Le Negresco a Nizza.    

  La sua ricerca si svolgerà sui litorali
    della Costa Azzurra, tra povere pensioni
    e hotel liberty, dietro a versi di poeti e
    a vecchi personaggi carichi di storie
    vissute, seguendo l’indecifrabile mosaico
    dei destini individuali e delle coincidenze.
    Fino al riconoscimento che completa il cerchio: essere restituito dai
    libri alla vita, riavere indietro la possibilità
    di «amare senza misura».    

  Notturno francese è in realtà un notturno
    pieno di luce. È una storia di
    errori, di appuntamenti che non si sa
    di avere, di labirinti e di orfani che
    cercano un porto. Un romanzo dove
    domina la malinconia del continuo lasciarsi
    dietro le spalle cose e persone,
    nel tempo e nello spazio. Ma anche la
    sconsideratezza di mettersi in viaggio
    per ritrovarle. O per farsi trovare. 
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  Notturno francese





			
  Mi accade anche questo: che non mi

			 trovo dove mi cerco; e trovo me

			 stesso più per caso che per l’indagine

			 del mio giudizio.			  

  MONTAIGNE

			  Non si trova mai esattamente ciò che

			  si era venuti a cercare.			  

			 JEAN-CLAUDE IZZO			  

			 Voglio vedere il confine del mondo,			  

			 voglio spingermi nel luogo più remoto

			  della terra.			  

		     HAN KANG

			   Si perde solo ciò che in realtà non
              
			   si è avuto.

			   ROBERTO ARLT





		
			In carne e ombra

			
			Non saprei dirti se era stato per la luce che aveva Roma, quel giorno, o per l’abitudine di andarmene sempre in giro da solo, senza una direzione precisa e niente da sbrigare, o per via di tutta la gente che attraversava la stazione all’ora di pranzo e che invitava a perdersi tra la folla e a non essere trovati. Non ti saprei neppure garantire con certezza che si trattò di una semplice distrazione, un errore da principianti, come se non fossi mai salito su un treno in vita mia, se non avessi mai letto un tabellone elettronico, un orario di partenza, il numero di un binario. La sola cosa che potrei raccontarti è che quella mattina di settembre mi ero svegliato presto, alla radio Caetano Veloso cantava O Leãozinho, c’era odore di curcuma nell’aria e il sole aveva invaso ogni angolo della mia soffitta illuminando come una premonizione la valigia che avevo preparato la sera prima. Dentro, ci avevo riposto l’essenziale: due o tre cambi, la giacca migliore che possiedo, un paio di pantaloni scuri, la trousse di tela con lo spazzolino e la schiuma da barba da viaggio. 

			Non avevo saputo scegliere soltanto quale romanzo portare. Il mio Taccuino dei libri non letti era fitto di nomi e di titoli, e molti di loro erano ammonticchiati sulla scrivania. Alcuni li avevo comprati da Emiliano, altri presi in prestito alla Biblioteca Comunale. Stavo per afferrarne uno qualunque – un Simenon, una Ernaux – quando mi ricordai del giornale che avevo notato su una panchina di piazza Vittorio, la sera prima. Mi ero seduto lì per scrivere, dopo tanto tempo, una cartolina per mio padre. Quel giornale era rimasto aperto alle pagine della cultura e sul margine in alto riportava la foto di un uomo che pareva fissarmi con una punta di scherno. 

			Mi aveva incuriosito il titolo dell’articolo: «I baffi del dottor Pereira». Non mi ero sbagliato: il viso magro di uno scrittore che avevo molto amato, da giovane, mi stava osservando come da una stamberga fuori dal tempo. In quella foto avrà avuto sì e no la mia età, i baffi ancora folti, la fronte liscia, gli occhiali dalla montatura larga sul naso e una sigaretta tra le dita, accesa. Ma più che al malinconico poeta portoghese al quale aveva finito per assomigliare mi aveva fatto pensare a un attore del cinema muto, un vecchio clown senza trucco e senza lavoro. Come in uno dei suoi racconti di fantasmi, avevo avuto l’impressione che mi fosse comparso lì accanto, in carne e ombra, per inquisirmi con una domanda silenziosa. 

			Guardai il manifesto di Buster Keaton appeso sopra al mio letto nei panni di Sherlock Holmes Jr. e la sua faccia mi tornò in mente proprio al momento di chiudere il trolley. Di colpo mi pentii di avere lasciato sulla panchina i fogli di quel giornale senza avere dato nemmeno un’occhiata all’articolo. Mi venne voglia di cercare su YouTube qualche sua rara intervista per sentire come suonava la sua voce: chissà cosa aveva di così urgente da dirmi, dietro a quella smorfia da capocomico. 

			Mi fermai allora a pensare a tutto il tempo trascorso dal giorno in cui ero sceso a Roma da un regionale che proveniva da Genova per andarmi a iscrivere alla Facoltà di Lettere: quel lunedì, in una libreria del centro, mi era capitato di sfogliare un libriccino blu dal titolo misterioso. Cominciava con una nota dell’autore: Questo libro, oltre che un’insonnia, è un viaggio. Lo avevo comprato all’istante, come si compra un amuleto. 

			Ma quella mattina ci misi un po’ a ritrovarlo, nel disordine degli scaffali. Insieme ad altri romanzi della stessa collana, era finito sopra al Dizionario dei sinonimi di Niccolò Tommaseo. Lo riconobbi solo dall’illustrazione sulla copertina: un venditore di tappeti, con un turbante bianco, che guarda la merce appesa ai fili. 

			Si era leggermente sciupato, ma come la prima volta mi attirò di nuovo nel suo cerchio magico: un testo così breve, a metà tra un racconto e un romanzo, sarebbe stato perfetto per l’ora e poco più di treno che divideva Roma da Napoli. Se non ci avessi segnato sopra la data, a matita, avrei persino dubitato di averlo letto. 

			Lo cacciai soddisfatto nello zaino e mi sedetti davanti al pc per sbrigare la posta arretrata. Per qualche giorno, il mio ufficio chiudeva i battenti. 

			Django mi allungò una zampa sui piedi. 

			Gli toccai il collo.

		

	
		
			Non saprei dirti nemmeno

			
			Non saprei dirti nemmeno come passai il resto della mattina. Faceva così caldo, che non sembrava un giorno di fine estate. Prima mi concessi un secondo caffè a un tavolino del bar pasticceria D’Amore, a via dello Statuto. Poi, verso mezzogiorno, mi cucinai un uovo in padella, ascoltando le notizie del giorno dalla mia vecchia radiolina a transistor. 

			Non era successo niente di rilevante: le temperature erano stabilmente sopra la media, i sindacati minacciavano uno sciopero dei trasporti e la polizia aveva stroncato un traffico di farmaci illegali e pericolosi. Poco dopo consegnai Django a Gabriel, lo avrebbe accudito lui, quel weekend. Chiusi l’appartamento e mi diressi verso la stazione. 

			Il Frecciarossa partiva alle 14:10 dal binario 6. Ero in anticipo di oltre mezz’ora, così entrai in uno dei chioschi dal lato di via Cavour a comprare una scatola di pasticche Leone. Due giganteschi cartelloni elettronici illuminavano da un capo all’altro l’intera galleria gommata di Termini proiettando a intervalli regolari la pubblicità di un nuovo gestore telefonico sugli occhi abbacinati di una moltitudine di passeggeri. 

			Accesi una sigaretta e persi qualche altro minuto davanti alla vetrina di un negozio di borse per scegliere quale avrei regalato a Feng al ritorno, se mi fosse rimasto qualche soldo dall’insperato arretrato che avevo ricevuto per delle supplenze di cinque anni prima.

			Quando si avvicinò l’ora della partenza, mostrai il biglietto ai funzionari delle ferrovie che controllavano gli accessi al primo binario e mi diressi alle scale del sottopasso in fondo. Lo spazio vuoto amplificò il rumore del trolley. Nella luce gialla del corridoio sotterraneo controllai ancora una volta su un display il numero del treno, poi risalii in superficie. 

			Non so se fu all’uscita da quella scala che mi svagai o se il mio passo era già sbagliato dalla mattina. Due convogli identici, rossi e grigi, con la classica punta affusolata, aspettavano il fischio dei rispettivi capitreno da entrambi i lati del marciapiede. 

			Mentre mi avviavo verso la mia carrozza, un altro Frecciarossa in entrata provocò un leggero spostamento d’aria che mi costrinse a voltarmi. Quando tutto tornò normale avevo già raggiunto la prima motrice: misi un piede sul gradino e salii sulla vettura 9. 

			Il vagone era già pieno di viaggiatori. Una signora con un vistoso cappellino bianco cercava di riporre la valigia nella rastrelliera e aveva bloccato il corridoio; dietro di lei, altri passeggeri protestavano con voci scontrose; nell’attesa, un militare dall’espressione assorta ripiegò con cura la giacca della divisa e la appoggiò su un sedile. 

			La mia poltrona era esterna, in fondo alla carrozza. Ne fui contento, perché lontano dal finestrino mi sento più libero di muovermi, anche se poi non mi alzo mai. Nell’avvicinarmi, notai però che una mano stringeva quello che avrebbe dovuto essere il mio bracciolo. 

			La misi a fuoco pochi metri più avanti: era una mano ossuta e screziata di macchie, con la pelle increspata in qualche punto. Aprii lo zaino che trascinavo sopra al trolley. Sì, un signore molto in là negli anni sedeva dove avrei dovuto sedere io. 

			Per non metterlo a disagio, decisi di mostrargli la prenotazione che avevo stampato dal computer, senza dire nulla. Con mia sorpresa, l’uomo sollevò il borsello che nascondeva tra le gambe e ne cavò un biglietto identico. Restammo per un lungo istante in silenzio. 

			Il vecchio aveva due grosse ciocche di capelli bianchi ai lati delle tempie, la testa completamente calva. Somigliava a Léo Ferré alla fine della carriera: delle rughe profonde gli incidevano fronte e guance, gli occhi erano piccoli, la carnagione olivastra. Anche quando sorrideva, sembrava triste. 

			Superato il primo imbarazzo, mi indicò il sedile di fronte a lui, l’unico libero di tutto lo scompartimento. Non saliva più nessuno, era quasi l’ora della partenza e risolvemmo così il piccolo incidente.

		

	
		
			Sono sveglio o dormo ancora?

			
			«È un viaggio di lavoro, il suo?» mi chiese appena mi fui sistemato. 

			Risposi con una punta di piacere: «No». 

			Quella era la prima vacanza che mi concedevo da mesi: l’Istituto Orientale aveva invitato Feng per un convegno internazionale che terminava quella sera stessa. Nei due giorni successivi saremmo stati liberi di fare i turisti per Napoli senza nessun impegno o seccatura.

			«Meglio così. Ha notato che la gente viaggia solo per lavoro, negli ultimi tempi?». 

			Aveva un marcato accento straniero e una gentilezza quasi intollerabile nella voce. 

			«Per fortuna posso lavorare da casa».

			«È un libero professionista?».

			«Una specie».

			«Medico?».

			La voce di quell’uomo non mi dispiaceva, ma troncai la conversazione dicendo che no, non ero un medico. Un fischio avvertì l’imminente chiusura delle porte. Tirai fuori il mio libro; lentamente, il treno si mise in moto. 

			«Non credevo che qualcuno fosse ancora interessato a quel romanzo». 

			Alzai lo sguardo. Il vecchio mi osservava intensamente.

			«Sono passati molti anni da quando l’ho letto la prima volta» dissi.

			«Quanti?».

			«Venti, venticinque forse».

			«E le era piaciuto, venticinque anni fa?».

			«Non ricordo granché, per la verità. Non sono neppure certo di avere capito come andava a finire».

			Era vero, avevo solo memoria di qualcuno che partiva per l’India, per cercare un amico. Bombay, Madras, Goa: tutta una faccenda di alberghi di seconda categoria, di ospedali, di autobus, di taxi. 

			«Non le suggerisce niente, questo nome: Nightingale?».

			«Mi fa venire in mente solo una poesia famosa».

			«Fa sempre piacere conversare con chi ha delle buone basi di letteratura. Saprebbe anche recitarmi gli ultimi due versi?».

			«No, questo no».

			«Glieli recito io, allora: Was it a vision, or a waking dream? Fled is that music: – Do I wake or sleep?». 

			Restai interdetto a ripassarmi la traduzione sulle labbra. È stata una visione o un sogno a occhi aperti? Quella musica è svanita: sono sveglio o dormo ancora? 

			«In fondo, le storie migliori sono proprio quelle che hanno dei punti ciechi e di cui non si ricorda il finale» disse ancora il vecchio che mi sedeva di fronte. «Il guaio è che da giovani si distinguono soltanto i dettagli, mai l’insieme. Magari è per questo che le è tornata la voglia di rileggere il libro, per vederlo finalmente da lontano». 

			Guardai fuori dal finestrino ed ebbi uno spaesamento. 

			Do I wake or sleep? 

			Il mio occasionale compagno di viaggio continuava a parlare, ma come dentro a un acquario. Cercai di mettere a fuoco la periferia che scorreva davanti ai miei occhi: sarà stata la suggestione, ma temetti di vedere, da un momento all’altro, la lunga e serpeggiante coda di una baraccopoli indiana. E poi una campagna che lì non avrebbe dovuto esserci e che l’urto di una galleria cancellò con un soprassalto. 

			Nel sedile accanto al mio un bambino giocava con il cellulare. La madre aveva appena appoggiato la testa al vetro e pareva essersi addormentata. 

			Mi tolsi gli occhiali, li pulii con un fazzoletto di carta. Il vecchio si era zittito, ma non smetteva di fissarmi con quegli occhi penetranti che somigliavano come due gocce d’acqua a quelli di Léo Ferré. 

			«Per favore, potrebbe mostrarmi di nuovo il biglietto?» lo implorai.

			Aprì una seconda volta il borsello. 

			Rinforcai gli occhiali. Non poteva essere accaduto per davvero. Il nome della stazione d’arrivo lo lessi tre volte prima di arrendermi all’evidenza. 

			Dalle labbra mi uscì una supplica disperata.

			«Mi scusi, non va a Napoli questo treno?».

			Il vecchio si passò lentamente una mano sulla testa e mi lanciò uno sguardo pieno di commiserazione.

			«No, siamo diretti a Milano».

			Saltai in piedi e feci istintivamente il gesto di tirare giù la valigia.

			«È un diretto, non fa fermate intermedie. Il treno per Napoli partiva dal marciapiede opposto».

			Era la verità, ma suonò crudele quanto una sentenza senza appello.

			«Vado a cercare il capotreno».

		

	
		
			Scherzi da capocomico

			
			Superai una vettura dopo l’altra, più veloce che potevo, finché non arrivai alla cabina del personale. Il capotreno era una ragazza molto giovane e aveva una divisa lustra e inamidata. 

			Le dissi in maniera arruffata cosa mi era successo, ma compresi presto che non avrebbe potuto fare niente per me. Quel treno correva verso Milano, non ci sarebbe stato modo di fermarlo o di farlo tornare indietro. Dovevo anzi pagare l’intera corsa, e anche la multa per essere salito a bordo con un biglietto non valido: la tariffa base era di 86 euro, il sovrapprezzo di 50, il totale di 136. 

			Dominai a fatica la voglia di piangere che mi gonfiava gli occhi. Pagai ciò che mi spettava con un sentimento di frustrazione che speravo di avere rimosso per sempre dalla mia vita e attraversai a ritroso tutte le carrozze. Nell’ultima passerella mi fermai a telefonare a Feng. 

			Era ancora in pausa, la sessione finale del convegno iniziava alle tre. La prese con una compostezza orientale a me sconosciuta, e un’invidiabile dose di fatalismo. Una parte dei ricercatori e lettori radunati a Napoli aveva deciso di prolungare i lavori con una giornata seminariale straordinaria: Feng non si era iscritta, ma a questo punto vi avrebbe partecipato volentieri. 

			«Si vede che non era destino» concluse. 

			E aggiunse che la prossima volta saremmo partiti insieme. 

			Tornai al posto che avevo occupato e mi lasciai cadere sul sedile più affranto di prima. In pochi minuti la promessa di un romantico weekend fuori Roma era svanita come il canto dell’usignolo nella poesia di Keats. 

			La situazione aveva anche un suo lato comico, era innegabile, ma soltanto come lo hanno a volte le tragedie o i funerali. Non avevo più voglia di leggere, riaprii il libro solo per calmare i nervi.

			«Sarà una bella scocciatura arrivare a Milano e tornare indietro. Ma non si rammarichi troppo, anche se non so qual era il motivo del suo viaggio a Napoli».

			Tirai su la testa di malanimo: mi ero completamente dimenticato del mio vicino.

			«Avevo un appuntamento».

			«Di che genere?».

			«Con la mia compagna, per il fine settimana».

			«Arriverà solo con qualche ora di ritardo».

			«I programmi sono cambiati, nel frattempo».

			«Non se ne fa più niente?».

			«È tutto rimandato».

			«Un vero peccato. Eppure, sa che mentre era via, dal capotreno, ho pensato che fosse giusto così?».

			«Che fosse giusto cosa?».

			«Non lo so, vede, mi è venuta l’idea che in qualche modo c’entri il libro che si è portato dietro».

			«Per favore, non sono dell’umore».

			«Volevo soltanto suggerirle che potrebbe interpretare questo errore come un segno».

			«Purtroppo, su questo genere di segni potrei scriverci sopra un trattato» ammisi con tristezza.

			«Si fidi allora di ciò che legge. Quello scrittore ne sapeva una più del diavolo, e gli piacevano gli scherzi».

			«Di chi, mi scusi, mi dovrei fidare?».

			«Forse quello che lei crede sia un errore non lo è».

			«Mi dispiace smentirla, ma salire su un treno invece che su un altro non lascia grandi margini di ambiguità».

			«Oh, sì, invece».

			«E su cosa?».

			«Forse lei non lo sa ancora, ma potrebbe essere arrivato il momento di fare questo viaggio».

			«Questo treno non va in India, mi dispiace. E non ho nessun amico da rintracciare a Milano».

			«Prima di partire, il capotreno ci ha detto che, per ragioni di mobilità interna, eccezionalmente oggi questo treno da Milano ripartirà per Genova».

			Al nome di quella città ebbi un trasalimento.

			«Non c’è neppure bisogno che scenda».

			«Dovrò pagare un altro supplemento».

			«Ha fatto trenta...» 

			«Ormai non ho più amici neanche lì».

			Non mentivo: avevo mantenuto i contatti soltanto con il mio ex professore di filosofia, ma era morto da un paio d’anni. 

			«In passato ha avuto quindi dei rapporti con Genova?».

			«Ci ho fatto il liceo, signor...».

			«Mi chiami pure Saverio».

			Guardò fuori dal finestrino.

			«E a Genova dove abitava?».

			«È pratico del porto?».

			«Un po’».

			«Sestiere di Pré. Nella pensione a due stelle dove lavorava mia madre». 

			«È nato lì?».

			«No, sono nato a Nizza e cresciuto negli alberghi della Costa Azzurra».

			«Non è distante da Genova: è sicuro che da quelle parti non le sia rimasto nessun altro?».

			Pensai che dovevo essere pazzo se continuavo a dare spago a un tipo come quello. 

			«Mi è rimasto soltanto chi non ho mai conosciuto» dissi, certo di mettere fine con un paradosso a quella stucchevole discussione. 

			Saverio si accese d’entusiasmo, ma subito dopo lo avvolse una specie di malinconia. Anche la voce divenne più grave.

			«Non perda tempo, allora».

		

	
		
			E lei, signor Corso?

			
			L’ora successiva la passammo in silenzio, lui nella lettura di un vecchio quotidiano comunista che nessuno comprava più e io nelle mie recriminazioni per avere mandato all’aria l’unica vera vacanza degli ultimi mesi. Ma sotto le prime gallerie degli Appennini a Saverio tornò voglia di parlare.

			«Non mi ha detto come si chiama».

			La giacca che indossava era più lisa della mia; i modi, gentili e fermi al tempo stesso. E poi quel sorriso triste da chansonnier. 

			«Vince» dissi, «Vince Corso».

			Durante tutto il viaggio non aveva mai trafficato con un cellulare, né si era alzato dalla poltrona. Aveva soltanto letto il suo giornale, e compilato il cruciverba dell’ultima pagina. Quell’uomo era un reduce del Novecento, come del resto, ormai, lo ero anche io.

			«Mi tolga una curiosità, signor Corso: lei ha a che fare con i libri?».

			Fui tentato di rispondergli che ero uno scrittore fallito, ma mi attenni alla realtà.

			«Li consiglio soltanto».

			«È uno psichiatra?».

			«No, non ne sarei mai all’altezza. Il mio è soltanto un gioco, anche se a volte è un gioco molto serio».

			«Si spieghi meglio».

			«In biblioterapia, generalmente, si assegna un libro ai propri pazienti e nelle sedute successive gli si chiede di raccontare cosa hanno letto. È un po’ come interpretare dei sogni a occhi aperti. Lo chiamano processo di individuazione».

			«E lei, invece?».

			«Io faccio il contrario: le persone mi confidano i loro malesseri, e a seconda di quello che mi dicono suggerisco loro un romanzo».

			«E funziona?».

			«Prendo molte cantonate».

			«Non fatico a immaginarlo».

			Per la prima volta quell’uomo mi strappò una risata. 

			«Ma non credo che sia per i miei consigli di lettura che i pazienti mi pagano».

			Il vecchio si fece attento: i suoi occhi piccoli e scuri non arretravano mai di fronte alle mie risposte.

			«Hanno solo voglia di parlare e che ci sia qualcuno che li ascolti, tutto qui. Gli basta non essere interrotti o giudicati, non sentirsi in competizione, e questo, di per sé, è già terapeutico. Ma per dirla in termini medici, io mi limito all’anamnesi». 

			«Forse hanno semplicemente una gran voglia di ricordare».

			«Non lo so, una volta è venuta da me una signora che i suoi ricordi avrebbe voluto gettarli in un cassonetto o venderli a un rigattiere».

			Il treno uscì dalla galleria con un’accelerazione improvvisa e la luce del giorno inondò nuovamente la carrozza. Saverio tornò al suo cruciverba, io mi rassegnai definitivamente alle storture di quella giornata. 

			Aprii il libro e ricominciai a leggere. L’amico del protagonista, che era scomparso in India, aveva lo stesso nome del mio compagno di viaggio: Xavier. Con un certo margine di approssimazione, avrebbero potuto avere anche la stessa età. Iniziai a immaginarlo con la sua faccia e la sua voce, e pensai che avrei avuto un’infinità di cose da chiedergli.

			Il tratto di ferrovia che corre da Bologna fino a Milano passò senza che quasi me ne accorgessi. Poco prima di entrare sotto le gigantesche campate della Stazione Centrale, gran parte dei passeggeri si alzarono dalle poltrone e tutto il vagone si animò. Saverio ripiegò il suo quotidiano e si tirò su anche lui. 

			«Lo terminerò domani» disse, indicandomi le caselle vuote del cruciverba. In piedi mi parve ringiovanito, come se il suo corpo avesse ritrovato un’improvvisa memoria di quando era più agile, e magro. 

			Lo osservai mentre si risistemava la giacca, toglieva la valigia dalla rastrelliera, si gettava il borsello a tracolla sulle spalle. Mi tese la mano e strinse la mia con grande calore. Sul punto di andare si fermò soltanto per un’ultima domanda o raccomandazione.

			«E lei, signor Corso? Prosegue quindi verso Genova?».

			Non ci avevo più pensato, per la verità. Ero così immerso nella lettura che non mi ero reso conto che fossimo in procinto di arrivare a Milano.

			«Mi mancano pochi capitoli».

			I suoi occhi si rimpicciolirono ancora. Sorrise, ma alla maniera di un saluto. Era già nel corridoio, quando lo richiamai indietro.

			«Per favore, potrebbe essere così gentile da spedire questa cartolina? È già affrancata».

			Saverio mi guardò titubante. 

			Gli porsi la cartolina che conservavo in tasca dalla sera prima.

			«Non voglio farmi gli affari suoi, ma si è dimenticato il nome del destinatario. C’è solo l’indirizzo».

			«È una lunga storia, non c’è tempo per raccontarla».

			«Me la riassuma».

			«Il destinatario non lo conosco, so soltanto che almeno una notte nella sua vita ha dormito in questo albergo».

			«È la prima volta che gli scrive?».

			«Gli ho mandato una cartolina al giorno per cinque anni, poi qualche mese fa gli ho scritto una lunga lettera e ho smesso. Ma ieri sera me ne è tornata la voglia».

			«E perché non gliela recapita di persona?».

			«Dove? E a chi?».

			«Be’, a questo hotel. Non è lì che le ha sempre spedite?».

			«Sì, ma...».

			«Così le diranno se le ha ricevute».

			«È impossibile, purtroppo».

			«Sarebbe un luogo perfetto dove terminare di leggere il suo romanzo».

			Diede un’altra rapida occhiata alla cartolina.

			«Se è fortunato, a Piazza Principe troverà un intercity per Ventimiglia, e da lì un diretto per la Costa Azzurra. Considerando che le ferrovie francesi sono sicuramente più affidabili di quelle italiane, stanotte dormirà a Nizza».

			Mi rese la cartolina, e scese precipitosamente dal treno.

		

	
		
			Genova mia di mare

			
			Hotel Le Negresco. Tutte le linee della mia vita partivano da lì, e lì si spezzavano. Tante volte, negli ultimi cinque anni, avevo progettato quel viaggio. Su uno dei miei taccuini, avevo trascritto gli orari dei treni, i voli, la mappa delle autostrade, ma alla fine avevo sempre desistito. 

			Quel weekend, però, ormai era sfumato, Feng non mi aspettava più, i suoi impegni accademici l’avrebbero tenuta occupata finché non fosse rientrata a Roma. Anche se faticavo a realizzarlo, avevo due giorni interi solo per me, nessun paziente da incontrare e, grazie a quel tardivo assegno del provveditorato, abbastanza soldi sul conto per far fronte a tutte le spese di un fine settimana fuori casa. 

			Il vagone si era svuotato quasi completamente. Mi avvicinai a un finestrino e vidi Saverio avviarsi sotto la cupola metallica della stazione di Milano. Sapevo che non si sarebbe fermato a guardare indietro, eppure indovinavo la sua espressione, mentre camminava. 

			Mi lasciai ricadere sulla poltrona. Mi sentivo goffo, intimidito, frastornato, ma all’improvviso tutta la tensione del pomeriggio si sciolse senza incontrare più nessuna resistenza. Quello scompiglio aveva il sapore di una libertà imprevista, di un nullaosta. Reclinai il capo contro il poggiatesta e mi addormentai.

			Mi svegliò il capotreno. Era la stessa ragazza che avevo disperatamente pregato di aprirmi le porte all’inizio della direttissima e di abbandonarmi lì, tra i binari, come una valigia dimenticata.

			«Ma lei non doveva scendere a Milano?».

			«Ho cambiato idea». 

			Mi squadrò da capo a piedi, con una evidente diffidenza. 

			«In questo caso deve pagare il costo del biglietto da Milano a Genova e un secondo sovrapprezzo».

			Aveva riacquistato il consueto tono professionale. 

			«Non potrei pagare solo il biglietto? Mi sembra di essere già stato multato, qualche ora fa».

			«Se applicassi il regolamento fino in fondo dovrei aggiungerle una ulteriore maggiorazione per averla trovata per la seconda volta in mancato possesso del titolo di viaggio e alla stazione d’arrivo segnalarla alle forze dell’ordine».

			Mi conveniva non fare altre storie. Estrassi rassegnato il bancomat dal portafogli e digitai il pin, poi cercai inutilmente di riprendere sonno. 

			Per fortuna, il tratto fino a Genova fu breve. Di fianco a me scorrevano infiniti campi di stoppie e di riso. Pavia, Voghera, l’ultimo delta della Pianura Padana. 

			Ogni tanto riaprivo gli occhi per archiviare il transito di un treno merci alla fine della stazione di Tortona, il giardino di una villa, i primi boschi del Piemonte. Nel dormiveglia registravo il profilarsi delle alture, l’inverdirsi degli alberi, la nuova fattura delle case, e quelle nuvole di nebbia e di pioggia imprevista che sembravano fare parte del paesaggio. 

			Superammo un’altra stazione deserta ed entrammo a tutta velocità nella prima galleria. Fui costretto a chiudere la bocca e il naso all’urto dell’aria e del buio. Sapevo che senza preavviso all’uscita sarebbe apparsa la Liguria, dorsuta, scabra, frastagliata, con le sue valli chiuse e storte, i suoi vertiginosi saliscendi, l’incombere minaccioso della pietra. E la Liguria apparve, ma scomparendo subito pochi metri più avanti come la promessa di un abbraccio, interrotto e ripreso più volte, una galleria dopo l’altra. 

			Avevo dimenticato quanto l’aspetto di quella regione si sovrapponesse al mio passato come una calcomania. Riconoscevo ogni curva, ogni apertura, riconteggiavo in silenzio tutte le volte che ero passato di là. 

			Restai incollato al finestrino finché non si allargò sulla sinistra, sotto di noi, il perimetro irregolare di una città che si estendeva lungo il corso di un fiume. A ogni sbocco di luce si allargava sempre di più, ma l’attimo dopo ripiombava in un sapore di carbone e di cenere. 

			Genova mia di mare tutte scale...

			Ogni sua comparsa mi provocava un crampo allo stomaco, quel genere di crampi che suscitano soltanto certi amori che non danno garanzie di ritorno. Durava uno sguardo appena, tenuta in braccio dalle colline, poi si inabissava di nuovo nel buio. 

			È difficile dirti con esattezza quello che provai quando il treno rallentò e un cartello, appeso tra i binari, annunciò l’arrivo a Piazza Principe. La stazione era affondata come in una trincea. Se non fosse stato per l’Hotel Miramare che troneggiava dall’alto, un enorme castello di sabbia, nessuno avrebbe potuto indovinare quale città avessimo raggiunto.

			A Piazza Principe ci venivo da ragazzo, prima di andare a scuola. Mi sedevo a leggere e a fumare sempre sulla stessa panchina di legno, in mezzo allo stanzone centrale, e mi dimenticavo di tutto. Mi bastava starmene lì, sull’orlo della ferrovia, a guardare il traffico dei passeggeri che salivano e scendevano. 

			Quel luogo era stato per me la sala d’attesa in cui si aspetta di essere chiamati per le prove generali. Un quarto di secolo dopo ero già alla fine del terzo atto, pensai, eppure niente era cambiato, il chiarore della volta principale che illuminava l’ambiente, la misura dello spazio, il fluttuare della luce.

			Non credevo che, a distanza di tanti anni, il mio passato potesse essere ancora così vicino. Ne provai quasi una gelosia, come se Piazza Principe avesse il diritto di esistere soltanto nei miei ricordi. Fuori dalla mia memoria, era una realtà abusiva, uno scherzo del tempo.

		

	
		
			Riviera di Ponente

			
			Guardai il tabellone elettronico: avevo meno di dieci minuti per acquistare il biglietto per Ventimiglia. Corsi verso l’entrata, ma avevano appena chiuso gli sportelli e davanti alle biglietterie self-service si allungava una fila interminabile. Quell’avventura cominciava a prendere uno strano sapore di clandestinità. 

			Non ci fu neppure lo spazio per un caffè o per una Gitane. Lo so, era una vigliaccata non affacciarmi neppure per un istante nel piazzale esterno, ma sapevo che ritrovare Genova inalterata e vitale come una volta mi avrebbe ferito e rattristato senza scampo. Mi precipitai sulle scale, ma l’odore guasto e affatturante dei quartieri del porto mi raggiunse lo stesso, alle spalle, come un sicario.

			Il treno era ancora al binario. Sulla banchina lessi per due volte il numero: per eccesso di scrupolo, chiesi conferma della destinazione anche agli altri passeggeri, e soltanto dopo che mi fui assicurato che fosse per davvero il treno diretto a Ventimiglia e non sulle Alpi Apuane, a Cecina o a Samarcanda, salii sul primo convoglio e presi posto vicino a un finestrino. 

			Partimmo con cinque minuti di ritardo sull’orario previsto. Le successive due ore le passai a sillabare, uno dopo l’altro, il calendario di nomi che avevano definito i confini della mia adolescenza: Savona, Spotorno, Finale Ligure Marina, Albenga, Alassio, Imperia, Taggia Arma, Sanremo, Bordighera... Fuori si consumava l’estenuante cerimonia di un tramonto estivo, ma invece che disfarsi nel crepuscolo la Riviera di Ponente si ricomponeva sulle mie labbra come una filastrocca.

			I tocchi d’erbaspada pendevano ancora dai ciglioni, le terrazze non avevano smesso di essere coltivate, il filo delle spiagge segnava sempre l’orizzonte, tra gli strapiombi rocciosi e le fughe verso l’interno, e l’esplosione dei fiori e dei giardini. La costa che ne sarebbe seguita mi avrebbe trascinato a ritroso fino all’infanzia, a quel lungo boulevard di sessanta chilometri che va da Cannes a Mentone, nel quale avevo vissuto per quasi quattordici anni. 

			Ora sapevo che dagli alberghi e dalle pensioni dove mia madre aveva lavorato, quasi mai per più di una stagione, era transitata tutta la letteratura degli ultimi due secoli. L’elenco era infinito: Verne e Maupassant, Wilde e Rimbaud, Katherine Mansfield, André Gide, Jean Cocteau, i Fitzgerald, i Mann, Saint-Exupéry, Sartre e Simone de Beauvoir, D. H. Lawrence e Boris Vian, Breton ed Éluard, Majakovskij, Benjamin, Brecht, Nabokov, Joyce, Roth, Zweig, Céline, Gary, Queneau... 

			Simenon ci aveva portato la sua Underwood nera; Somerset Maugham aveva chiesto che la finestra della sua stanza venisse murata perché la bellezza del mare lo disturbava; Čechov aveva sputato sangue in un fazzoletto; Gombrowicz vi aveva scritto buona parte del suo ultimo romanzo ed Hemingway vi aveva bevuto parecchi bicchieri di armagnac sopra a un tavolo pieno di manoscritti. 

			Ma a quel tempo, al tempo in cui ero bambino, quei nomi non avevano nessun significato. Avevo iniziato ad appuntarli su un taccuino, che avevo chiamato Il quaderno dei viaggiatori cerimoniosi, soltanto molti anni dopo, quando mi capitava di incontrarli nei dépliant turistici o in una targa commemorativa. 

			Restai con il naso incollato al finestrino fino all’arrivo. Senza volerlo avevo dato retta a quello strano vecchio che diceva di chiamarsi Saverio anche su questo: le ultime pagine del libro che avevo portato con me le avrei lette oltre la frontiera.

		

	
		
			Il destino è un orario ferroviario

			
			Arrivai a Ventimiglia senza imbattermi in nessun capotreno. Mi ritenni quasi fortunato. Mandai un messaggio a Feng per dirle che avevo cambiato i miei programmi. Ma quella giornata non terminava più e avevo altre due ore da occupare prima dell’ultima corsa per Nizza.

			Cercai un’edicola; per strada non transitava nessuno, soltanto qualche bicicletta, di tanto in tanto. Anche i bar erano chiusi. Mi sedetti sul bordo della fontana al centro della piazza. 

			Su scala inferiore, quella stazione mi ricordò il prospetto laterale di Termini: aveva lo stesso impatto del bianco, la stessa linearità, gli stessi archi lunghi e tondi alle finestre. Ebbi l’impressione sgradevole, in quell’assurdo gioco dell’oca, di essere ritornato al punto di partenza e che soltanto qualche centinaio di metri mi separasse dalla mia soffitta, dai miei libri, da quello che restava della mia collezione di dischi di musica francese. 

			Era l’ora in cui si accendevano le prime insegne notturne. Un’aria tiepida avvolgeva ogni cosa. Per sgranchirmi le gambe, percorsi il viale della stazione fino a un lungo marciapiede alberato. Sotto gli altissimi fusti delle palme, la città prese ad animarsi. Qualche turista straniero sedeva ai tavolini di una gelateria, altri si incamminavano verso il mare. 

			La piazza successiva era piena di automobili parcheggiate. Costeggiai l’ansa sabbiosa del Roia fino a raggiungere la passeggiata Oberdan. Se avessi avuto più tempo, e nessun bagaglio, me ne sarei andato ad aspettare la notte tra i carruggi della parte alta, ma non potevo rischiare altri imprevisti. 

			 Una fila interminabile di bancarelle occupava l’intero lungomare. Da un africano comprai per due euro un braccialetto di cuoio intrecciato e me lo feci legare al polso sinistro. Qualche metro dopo, un uomo magro come un ferro, con degli occhiali troppo grandi e una coda di capelli grigi dietro le spalle, mi propose di leggermi il futuro. Aveva un mazzo di carte napoletane e uno di tarocchi sopra un tavolino con una candela accesa. Gli dissi che per me, quel giorno, il destino era un orario ferroviario e che il passato mi sembrava assai più interessante del futuro. 

			«Posso indovinarle anche il passato, se vuole. Non le costerà nulla».

			Non avevo niente da perdere, e staccai la mano dal trolley. 

			«Mescoli, prima». 

			Smazzai le carte, le divisi a metà e ne indicai una, senza rovesciarla. Il cartomante la prese con due dita, la lesse. Ma invece di mostrarmela mischiò di nuovo il mazzo e la fece scomparire tra le altre.

			«Lei è un uomo fortunato» disse quando ebbe finito. 

			Portai la mano al portafogli, ma l’uomo ribadì di non volere nulla. 

			Lei è un uomo fortunato, mi ripetei incredulo, senza capire se avessi voglia di riderci sopra o di mettermi a piangere. Quella frase, sul lungomare di Ventimiglia, suonava beffarda, eppure mi allontanai con un senso di contenuta esultanza. A ogni passo, anzi, la mia euforia diveniva sempre più grande, come se avessi scelto la regina di tutte le carte e niente potesse più farmi male. 

			La sera era ormai calata, tra i pini e le palme, ammantando di oscurità il precipizio delle montagne, e non sentivo più nessuna fatica. Mangiai una focaccia in un bar deserto, bevvi un caffè, infine tornai alla stazione di buona lena. 

			Per tutta la giornata non avevo avuto voglia di fumare, non ci avevo neppure pensato. Passò veloce un regionale, sul primo binario, io accessi una Gitane e tirai una boccata: il mio convoglio era già al suo posto, dall’altro lato della banchina, avvolto da una nebbiolina opaca di umidità e di vapore. 

			Come sul Ventimiglia, nessuno venne a chiedermi i documenti, né all’attraversamento del confine, né dopo. Entrai in Francia con la stessa distratta credibilità di un frontaliero che ci lavora ogni giorno, cercando di ricordare l’ultima volta che avevo valicato quella dogana in senso inverso, quasi trent’anni prima. 

			Non mi ero mai deciso a richiedere la doppia cittadinanza. Ma se il mestiere che mi ero inventato fosse naufragato, nei prossimi mesi sarebbe stata la mia unica possibilità. Mi rannicchiai contro il sedile e tornai a contare sulle dita tutte le stazioni che mancavano.

		

	
		
			Le Negresco

			
			Scesi a Nizza che era quasi mezzanotte. Avevo smesso di chiedermi già da molte ore come quella giornata avesse potuto prendere la piega che aveva preso, ma continuava a sbalordirmi la facilità con la quale ero saltato da un treno a un altro, da un paese all’altro, con cui sarei passato presto anche da una lingua a un’altra, quando avrei invece dovuto trovarmi a quasi mille chilometri di distanza, nella camera di un b&b di Spaccanapoli o a passeggio sul litorale partenopeo, con le piccole mani bianche e affusolate di Feng strette nelle mie. 

			Quel cambio di programma mi dava la stessa vertigine della caduta da una giostra in movimento: ogni fermata aveva una sua tangibilità dolorosa. Scesi dal treno con questo sentimento contrastante, come se da qualche ora mi fossi messo a pedinare me stesso, il me stesso che ero stato, le orme che mi ero lasciato alle spalle, e ora avanzassi con la prudenza di un investigatore ormai vicinissimo al suo obiettivo, ma allo stesso tempo con la trepidazione del latitante. Ero, simultaneamente, il pedinatore e il pedinato. Ricordavo ogni muro, ogni marciapiede: le stanze di tutti gli alberghi nei quali avevo dormito, a seconda degli impieghi di mia madre, la tappezzeria dei divani, le sale delle colazioni, quel carico di umanità in licenza. E le tovaglie sporche, l’odore di amido dei lavatoi, i posacenere di vetro quando si poteva ancora fumare nelle hall. E la luce che cadeva sul davanzale delle finestre in certe mattine, i pini che si protendevano storti nel vuoto dei cortili, i viali di oleandri e di albizie, come quelle che adornavano place Garibaldi, con i loro fiori rosati, a mazzi. 

			Nizza si riedificava ai miei occhi identica a come l’avevo lasciata, ferma nell’insolente indifferenza delle strade. Avanzai lentamente. Le mie scarpe mandavano un suono cavernoso sul selciato, come se di ogni casa fosse rimasto soltanto l’involucro, e più nessuno ad abitarla. 

			Perché non si era alzata un’onda dal mare o un terremoto dal sottosuolo a cancellarla per sempre da ogni cartina geografica? Come poteva essere ancora tutto così uguale, senza più le voci delle mie donne intorno, delle donne tra le quali ero cresciuto? 

			Imboccai il lungo rettifilo che portava alla costa, e mi parve di avere camminato per giorni. Era certo per tutte quelle ore in treno, per i miei errori da principiante, le carte taciute, il destino nascosto come un segnalibro nelle pagine di un romanzo. Ma anche perché avevo nelle gambe come una febbre e sapevo che da un momento all’altro mi si sarebbe spalancata davanti la Promenade des Anglais. 

			Sarebbe bastato così poco, abbandonare tutto su quel marciapiede, quando non mancava che qualche metro, ruotare i tacchi e lasciare perdere, chiudere il tempo come si chiude una vecchia rivista di enigmistica e lasciarci dentro i cruciverba che non si è stati capaci di completare, quella miriade di parole spezzate di cui si è perso il capo, e finirla per sempre con questa necessità di risoluzione. Non c’era proprio niente da portare a termine, nessuno a cui consegnare una cartolina. 

			Andai avanti solo per inerzia, finché in fondo alla strada, come un prodigio, apparve il riflesso di una cupola rosa. Il palazzo si impose nel buio della notte con l’aria ossequiosa di un gigante in livrea. Una batteria di fari invisibili lo illuminava dal basso, ne esaltava le forme manierate, il movimento di risacca della facciata laterale, lo slancio verticale degli abbaini. Era maestoso, inverosimile. Ne seguii ipnotizzato la prospettiva che si scomponeva nell’angolo d’ingresso e sembrava raccogliere in quel punto ogni traiettoria. 

			Quell’hotel non aveva frontespizi, ci si entrava dal dorso. Non era neppure un hotel, era una stella polare, il tendone di un circo, una mongolfiera ancorata a una spiaggia, con quel nome zigano che lampeggiava sopra l’entrata. 

			Il compito di fare gli onori di casa lo avevano affidato a un Miles Davis ciclopico con una giacca da arlecchino e il fiato congelato delle statue. Non mi sarei stupito se nella hall avessi trovato Francis Scott Fitzgerald in lacrime e ubriaco accanto a una finestra, Yves Montand seduto al pianoforte, con la cravatta slacciata, e Brigitte Bardot ventenne che sussurrava a ogni nuovo cliente Je t’aime.

			Per darmi coraggio, fischiettai il tema de Les feuilles mortes e ne varcai timidamente la porta. Una sola notte lì dentro mi sarebbe costata quanto tutti i miei risparmi, la Gitane più preziosa di tutta la mia vita. Una Gitane di un tiro solo appena.

		

	
		
			Una camera al quarto piano

			
			Una giovane concierge in divisa sedeva al bancone d’accoglienza. 

			Con ogni probabilità era lo stesso bancone dietro al quale mia madre, quasi mezzo secolo prima, aveva registrato il nome di uno straniero entrato nel pieno della notte a chiedere una stanza. Esattamente come me. 

			Chissà che si erano detti, cosa li aveva sorpresi, nelle loro voci, e li aveva costretti a parlare fino all’alba, e dopo, alla fine del turno, a salire insieme in una camera e ad amarsi senza futuro, come se il mondo stesse per finire, e fossero rimaste soltanto poche ore, un’esistenza intera da consumare in una notte, prima di lasciarsi senza sapere più nulla l’uno dell’altra, con la promessa di non cercarsi più. 

			Tirai fuori il documento dalla tasca dello zaino e anch’io chiesi se avrei potuto dormire lì. La mia voce mi sembrò quella di un altro, erano anni che non usavo più il francese.

			«Posso assegnarle una camera al quarto piano: ha un arredamento tradizionale, ma è molto luminosa. Le suite, per questo fine settimana, sono tutte prenotate, mi dispiace».

			Nonostante l’aspetto, doveva avermi scambiato per un riccone in vacanza. Avessi avuto meno vergogna, l’avrei pregata di assegnarmi la sistemazione più economica, precisandole che non viaggiavo né per turismo né per lavoro, ma avevo la gola asciutta e non sarei stato in grado di dire di no nemmeno alla suite imperiale, se me l’avesse offerta. Estrasse dalla scatola delle chiavi elettroniche una tesserina magnetica bianca. 

			Numero 48, scrisse sul cartoncino, e fu come se avesse tirato per me i dadi della sorte. Leggendo a bassa voce dalla carta d’identità prima il nome, Vins, alla francese, e poi il cognome, Corso, mi annotò sul quaderno degli ospiti con una grafia chiara e attenta, e per un istante ebbi il sospetto che in realtà quello non fosse un albergo famoso ma l’ufficio dell’anagrafe dov’ero finalmente venuto, con un ritardo abissale, a farmi registrare. 

			«È mai stato nel nostro hotel?».

			Avrei voluto confessarle che la mia stessa presenza al mondo dipendeva dalla hall nella quale stavamo parlando, ma non mi avrebbe creduto. 

			«No, è la prima volta».

			«Mi segua, allora, le mostro dove andare».

			Attraversammo insieme il Salon Royal. 

			Quante volte mia madre me l’aveva descritto: il colonnato fiabesco, la luce bianca che cadeva dai vetri intarsiati del soffitto, i quadri alle pareti, il velluto delle sedie. Da bambino fingevo di prestarle fede, ma ero certo che l’avesse inventato, per farmi credere che non aveva lavorato soltanto in pensioni modeste come quelle in cui crescevo. 

			Restai impietrito nel mezzo della stanza, a verificare mentalmente la rispondenza di ogni particolare. La concierge dovette distogliermi dai miei pensieri.

			«Signor Corso, signor Corso...».

			L’indomani avrei potuto ammirare anche gli altri saloni, come il Versailles, con le sue pareti damascate e la collezione di pittura, ma ora erano chiusi. Come avrei potuto dirle che mia madre era stata licenziata da quel paradiso soltanto perché aveva deciso di tenermi? 

			Mi indicò gli ascensori e mi augurò la buona notte. 

			Il corridoio al quarto piano era immerso nel silenzio. Neppure il trolley, sulla moquette rossa, faceva rumore. 

			Trovai il numero 48, introdussi la carta e spinsi il battente. Accesi le luci, la porta si richiuse alle mie spalle. I mobili erano tutti d’epoca: quarantotto anni prima, sarebbero potuti essere gli stessi. 

			Uno scrittoio.

			Una bergère.

			Un tavolino tondo. 

			Non avrei potuto riavvolgere il nastro della mia esistenza più di così.

			Mi tolsi le scarpe e sprofondai nel letto a due piazze al centro della stanza.

		

	
		
			Madame

			
			La mattina dopo mi concessi una doccia principesca, la più lussuosa che abbia mai fatto in vita mia. Indossai un paio di pantaloncini e una maglietta e salii nella terrazza dove servivano la colazione. La Baia degli Angeli si allungava verso l’orizzonte, madreperlacea e cedevole come un arco. In prossimità della riva, il mare scintillava. 

			Non so se avessi già un piano o se lo improvvisai più tardi, ma le idee mi si schiarirono in pochi minuti. Ritornato in camera, mi rasai con cura e mi umettai il collo e le guance con il profumo a disposizione dei clienti. Scelsi una camicia bianca, cambiai i pantaloni, mi sistemai per bene la giacca davanti allo specchio. 

			Quando scesi nella hall e chiesi di parlare con il direttore o con uno dei responsabili dell’hotel, sembravo un’altra persona. Il ragazzo di colore che aveva sostituito la signorina della sera precedente digitò un numero interno sul telefono e mi disse di aspettare su un divanetto di fronte al bancone. 

			Cinque minuti dopo mi venne incontro una donna che avrebbe potuto avere la mia età, con una gonna stretta, scarpe a punta con i tacchi e una camicia di seta. Mi alzai in piedi, ma lei mi fece segno di restare seduto. Aggirò il tavolino e prese posto sulla poltroncina che avevo di fronte, accavallando le gambe. 

			«Perché vorrebbe parlare con la Direttrice?» chiese senza preamboli, con quel particolare accento che hanno sempre i francesi quando parlano in italiano.

			Mi stupì che non si fosse rivolta a me nella sua lingua.

			«La Direttrice?».

			«Sì, Madame».

			«Madame?».

			«Di che si meraviglia? Dirige questo posto dal 1957 e lo farà fino all’ultimo giorno della sua vita».

			Madame. Quante storie mi aveva raccontato mia madre sull’eccentrica proprietaria che aveva riportato il Negresco ai fasti dei primi decenni del Novecento. Non avrei mai immaginato che fosse ancora viva.

			«Sono un giornalista» mentii.

			«Per le interviste, deve scrivere al nostro ufficio stampa».

			«Ho fatto un lungo viaggio per venire fino a qui, la prego».

			«È un peccato, fino a pochi mesi fa Madame scendeva nella hall ogni mattina. Ma mi lasci il suo numero, la richiameremo noi».

			«Non c’è tempo: nel pomeriggio devo ripartire». 

			«In questo caso le sarà impossibile parlare con la Direttrice». 

			La guardai dritto negli occhi.

			«È una questione personale, non si tratta di un’intervista. Mi chiamo Vince Corso».

			«Sì, questo me lo hanno detto».

			«Per favore, può dire alla signora che mia madre ha lavorato qui, da giovane?».

			«Madame ha dato lavoro a centinaia di persone per quasi sessant’anni, non se ne potrà ricordare, mi spiace».

			«Mia madre rimase incinta, in quel periodo».

			«Non fu certo l’unica». 

			«Se le dico di cosa ho bisogno, potrebbe riferirglielo, almeno?».

			«Dipende».

			«Vorrei sapere se esiste un archivio storico di tutti i vostri ospiti».

			«Facciamo prima se mi dice quale personaggio le interessa: Winston Churchill, Gary Cooper, Michael Jackson?».

			«No, niente del genere. Vorrei soltanto consultare il registro di ingresso del 1969, se lo avete conservato».

			«È una richiesta che non potremo esaudire».

			«È quindi distrutto?».

			«No, Madame ha tenuto memoria di tutto, in archivio, ma se anche glielo mostrassi, non credo le basterebbero le poche ore che ha a disposizione per sfogliarlo».

			«Sto cercando il nome di una persona che ha dormito da voi una sola notte, nel 1969, presumibilmente tra l’ultima settimana di luglio e la prima di agosto. Le prometto che non trapelerà mai nulla di quello che troverò».

			«Non ha detto di essere un giornalista?».

			Decisi di fidarmi.

			«No, non è vero».

			«È della polizia?».

			«Diciamo che sono un detective privato».

			Avevo indovinato il tono giusto perché la donna rise insieme a me.

			«Saprà allora che ci sono delle leggi che ci impediscono di dare informazioni di questo tipo».

			«Non ne farò un uso pubblico, glielo ripeto. E poi è passato tanto tempo».

			«Non è proprio possibile, signor Corso, non insista».

			«Mi aiuti, per favore».

			La donna si portò due dita alle labbra. 

			«Chi è l’uomo che sta cercando?».

			«Non lo so ancora, è per questo che sono qui».

			«Non ha nemmeno un’idea?».

			«No, potrebbe essere stato un insegnante, un commesso viaggiatore, un fotografo che aveva smesso di fotografare, l’impresario di un teatro di prosa... Ma queste sono soltanto delle mie fantasie». 

			«E come fa a essere certo che sia transitato da questo albergo?».

			«Ho una prova indiscutibile».

			«Lei è un tipo molto singolare».

			«La prego, provi a intercedere per me con Madame».

			«La conosco bene, difficilmente permetterà a qualcuno di violare l’intimità del Negresco e la sua memoria».

			«Glielo chieda lo stesso».

			Aggrottò la fronte. 

			«Mi aspetti nel Salon Royal». 

			Ci alzammo insieme, e la vidi sparire sulla rampa di una scala monumentale. 

			Chissà se Madame abitava ancora nell’appartamento al quinto piano che mi aveva descritto tante volte mia madre, oppure se tutti i dipendenti del Negresco continuassero a salire lassù, come avevano sempre fatto, soltanto per bussare a una stanza vuota. 

			Andai nel Salon Royal e mi distrassi osservando la collezione di automobiline antiche da bambini allineate su un tappeto e la gigantesca scultura di una donna in costume che le dominava e che ricordava la statua di Miles Davis all’esterno. Un inverno avevo visto una figura simile, con le ali, sospesa sopra la stazione di Zurigo, e molte altre, identiche nello stile e nei colori, nel parco dei Tarocchi di Capalbio. Non ero sicuro che fossero dello stesso o della stessa artista, ma non avevo più nessun dubbio di essere ormai entrato nel giardino dei miei arcani maggiori.

		

	
		
			Vedi, non ho dimenticato

			
			La mia interlocutrice tornò una decina di minuti dopo; questa volta non prese posto accanto a me, mi invitò appena, con un filo di voce, ma perentoriamente, a seguirla. Ne fui contento. 

			Attraversammo una galleria di retrocamere e seminterrati, gli appartamenti del personale di servizio, le lavanderie, le cucine. Una rete sotterranea di doppifondi e di vestiboli segreti.

			Quell’edificio ne nascondeva un altro, al suo interno, inaccessibile ai clienti e agli altri abitanti della superficie. Ma non saprei come descriverlo perché ci passammo in mezzo così velocemente che non memorizzai nulla, capivo soltanto che scendevamo per corridoi sempre più bui e remoti. 

			L’ultimo era completamente spoglio, ma doveva possedere dei sensori di movimento perché la luce si accese automaticamente al nostro passaggio, segno che qualcuno, di tanto in tanto, lo visitava. 

			Ci volle un po’ per mettere a fuoco quello che vidi: i muri erano ricoperti di scritte e di francobolli. Piccoli cartoncini bianchi incollati in sequenza, uno accanto all’altro.

			Mi avvicinai con un senso di presagio. 

			Le parole parevano incise sull’intonaco. Sembrava una di quelle celle che hanno ospitato per decenni lo stesso detenuto.

			Lessi la prima frase che mi trovai davanti: 

			
			Vedi, non ho dimenticato.

			
			Era la mia calligrafia. Qualcuno aveva appeso dal lato del messaggio tutte le cartoline che ogni giorno, per cinque anni, avevo spedito all’indirizzo di quell’albergo.

			
			Le cose che potevano essere e non sono state... 

			
			Affiancate a quel modo, le parole parevano legarsi in un’involontaria catena, come se fosse stato un romanzo di una sola, illimitata, frase senza punteggiatura, un unico messaggio spezzettato. 

			
			Ma non so neppure se tu sia ancora vivo. 

			
			Mi allungai sulle punte e controllai la data della prima cartolina a capo di tutto, ma cominciò a girarmi la testa e dovetti appoggiarmi allo stipite della porta. 

			La mia accompagnatrice aspettò che la crisi mi passasse.

			«Tutto bene?».

			Le domandai chi avesse attaccato tutte quelle cartoline.

			«È un ordine di Madame» disse. «Fino a qualche mese fa, ne arrivava una al giorno. All’inizio avevamo pensato a uno scherzo che si sarebbe esaurito in poco tempo. Ma poi il postino ha continuato a consegnarcele con la regolarità di un contabile».

			«E perché non le avete conservate e basta?».

			«Madame è una donna stravagante, non so cosa le sia saltato in mente. Ma ha spesso di queste intuizioni. Forse voleva vedere l’effetto che avrebbero fatto su un muro, se fosse stato possibile arredarci una stanza».

			«Non avete idea di chi sia stato a spedirle?».

			«Madame non si fa mai domande a cui non può rispondere. O prima o dopo l’autore passerà da qui, mi ha detto una sera, ma ha aggiunto anche che non avrebbe avuto nessuna voglia di incontrarlo. I segreti vanno rispettati, e protetti. È una legge a cui, nella sua lunga vita, ha sempre cercato di attenersi. E poi queste cartoline adesso appartengono al Negresco, anzi ne sono diventate una parte».

			Mossi un passo in avanti, le pareti non ruotavano più.

			«Venga, il nostro archivio è nella prossima stanza».

			L’ambiente successivo aveva l’odore di una sacrestia. Lo arredavano vecchi mobili di legno intarsiato, credenze e librerie probabilmente degli anni Trenta. Alcune avevano gli interni in stoffa e gli sportelli di vetro.

			«Tutti gli schedari sono qui dentro» disse l’assistente di Madame.

			Le indirizzai uno sguardo pieno di gratitudine.

			Aprì un’anta e ne estrasse il primo: risaliva al 1950.

			Troppo indietro.

			Ne spalancò un’altra. 

			Gli inventari avevano una loro collocazione cronologica, ma nel tempo l’ordine si era mischiato. Chissà da quanti anni nessuno li consultava più. 

			Per recuperare il registro del 1969, bisognò esaminare molti scaffali e molti palchetti. Ma alla fine lo scovammo all’interno di una piccola dispensa, sopra a un mucchio di altre carte polverose. Luglio e agosto erano stati rilegati insieme.

		

	
		
			Calligrafie

			
			Avrei voluto cominciare a sfogliarlo lì sotto, senza perdere neppure un minuto, ma la mia accompagnatrice capì le mie intenzioni.

			«Se non le serve altro, può portarlo su ed esaminarlo con calma alla luce del giorno, in uno dei nostri saloni».

			«Sì, forse è meglio».

			«Sicuro che non abbia bisogno di un’altra annata o di un altro mese?».

			«Sono sicuro, grazie».

			«Bene, andiamo allora».

			Ci avviammo a ritroso per lo stesso percorso. Riattraversammo la stanza delle cartoline, procedemmo per l’intrigo sotterraneo dei corridoi, infine riemergemmo in superficie, io, con quel librone sottobraccio, e la mia guida, muta e nuovamente altera, in equilibrio sui suoi tacchi rumorosi.

			«Quando avrà finito, può lasciarlo al bancone, ci penserò io stessa a rimetterlo a posto».

			La ringraziai ancora e le raccomandai di esprimere a Madame tutta la mia riconoscenza. Avrei voluto farlo di persona, ma sapevo che mi sarebbe stato negato.

			«Può stare tranquillo» disse. 

			E poco dopo aggiunse: «Spero che abbia fortuna».

			Il suo augurio restò sospeso per un po’ nell’aria, poi anche queste parole si dileguarono insieme a lei verso le scale. 

			Tornai al Salon Royal e mi sedetti a un tavolo. Posai il registro davanti a me, ma prima di aprirlo cercai di mettere in fila tutti gli elementi che possedevo. 

			Mi faceva ancora male ripensare a come ero venuto a conoscenza di quella storia. Nella stanza di un ospedale, l’ultima notte in cui mia madre fu lucida. Le avevano iniettato chissà quale medicinale, una miscela di farmaci così potente che per qualche ora le aveva tolto ogni dolore. 

			Man mano che il liquido le scendeva in vena, la sua pelle riprendeva un colore migliore e tutto il corpo sembrava riacquistare le energie che non possedeva più. Fui tentato di lasciarmi andare alla speranza, ogni traccia della malattia pareva scomparsa e insieme alle energie le era tornata anche la voce, quella voce piena di vita che aveva sempre avuto e che era capace di fare innamorare chiunque la conoscesse. Si intuiva soltanto qualcosa di eccessivo, come una frenesia, che si esprimeva anche in uno strano sfolgorio degli occhi, per quello che potevo indovinare dalla poca luce che penetrava dal corridoio. Le era presa una voglia matta di dirmi tutto, e di dirlo presto, tutto quello che non mi aveva mai detto, a cominciare dall’inizio. 

			Aveva voluto che prendessi dall’armadietto quei tre libri che mi aveva chiesto di cercare a casa, e che li posassi sul letto. Tre libri con la rilegatura blu, ormai rovinati dagli anni. Un’antologia di poesie di Puškin, Un eroe del nostro tempo di Lermontov, e L’uomo che ride di Victor Hugo. L’unica eredità che mi aveva lasciato mio padre, un’eredità involontaria, forse soltanto una sbadatezza. Mia madre li aveva trovati sul comodino della camera dopo la loro unica notte d’amore, li aveva aperti, aveva cominciato a sfogliarli. La stanza era vuota, mio padre era scomparso nel nulla, e senza poterlo spiegare lei era sicura d’essere rimasta incinta. 

			Non avevo faticato a crederle. Non c’entravano le droghe che le avevano somministrato per renderle la morte più dolce e che la facevano farneticare. Anche se aveva l’accento di un delirio, non era mai stata più sincera. Di quella sincerità che si può avere soltanto quando non c’è più tempo per mentire o per essere reticenti. Quella sarebbe stata l’ultima volta che avrei sentito la sua voce.

			In quella lunga notte in ospedale, mia madre mi raccontò che uno straniero, lo aveva chiamato così, con i denti più bianchi della giacca, era entrato al Negresco nel cuore della notte. Conoscevo quindi, approssimativamente, l’ora d’arrivo, il colore della giacca che indossava e il fatto che mio padre fosse uno straniero. Ma straniero per chi? Per l’albergo o per lei? Aveva forse voluto dire che si era trattato soltanto di uno sconosciuto, uno che non aveva mai messo piede prima nell’hotel? Oppure, come era probabile, che non fosse italiano? O francese? Tentai di ricordare se avesse accennato al clima di quella giornata, per lei e per me così decisiva, perché avevo come una memoria che piovesse. Potevo essermelo inventato, a furia di ripensarci in tutti questi anni, per trovare un’altra ragione alla loro solitudine nella hall: un uomo e una donna che se ne stanno a conversare indisturbati, una scena piuttosto insolita per un albergo di quel livello in una notte di piena estate. A meno che non fosse stato veramente tardi. 

			Girai la prima pagina del registro. 

			Ogni foglio era prestampato e riportava un codice di matricola progressivo in alto e tutti i campi di una scheda di registrazione: il nome e il cognome di chi pernottava, l’indirizzo, il telefono, la data d’arrivo e quella di partenza, le specifiche della camera, se singola, doppia o suite, il trattamento del vitto, la tariffa. 

			In fondo spiccava la firma dell’addetto che aveva compilato il modulo. 

			Il primo luglio del 1969, di martedì, alle ore 9 del mattino, il signor Nathan Dubois con la moglie Angélie e i figli Bernard e Alaine aveva preso una camera al secondo piano fino al 6 del mese. 

			Erano i primi nomi che apparivano sull’elenco. 

			Seguivano, trascritti diligentemente, quelli di tutti gli altri che in quella data e nelle seguenti avevano chiesto di alloggiare al Negresco. 

			Provai a immaginare l’esuberanza di quelle giornate. Si stava per chiudere un decennio spumeggiante e quella costa sembrava un epilogo perfetto. Dopo le intemperanze dell’anno prima, l’Occidente si concedeva un’ultima vacanza sulle spiagge francesi.

			A giudicare dalle carte d’identità, la clientela del Negresco era eterogenea: turisti provenienti da ogni paese, villeggianti, milionari di passaggio, giramondo. Non potevo risalire al mestiere di ciascuno, ma si trattava certo di una borghesia ricca e intenta a dissipare festosamente le proprie risorse.

			Per la maggior parte degli ospiti non era specificata l’ora del check-in: iniziai così a temere che gli esiti della mia ricerca sarebbero stati molto incerti. Ma alla pagina di lunedì 7 luglio trovai la calligrafia di mia madre. Ne ebbi la stessa scossa di quando, qualche tempo dopo la sua morte, avevo riconosciuto il suo profumo in una vecchia borsa piena di fotografie. Avevo con quella scrittura una familiarità totale, come se fosse stata lei stessa a partorirmi: l’avrei riconosciuta ovunque, anche senza la prova di nessuna firma. 

			Rispetto a quella degli altri impiegati, la sua mano mi parve ancora più attenta e meticolosa. Non dimenticava di annotare nessun dato e lo faceva con una certa perizia, come chi sia stato assunto da poco o appena promosso in un nuovo ruolo. 

			Quasi potevo vederla mentre chiedeva con vergogna le informazioni necessarie; fosse stato per lei, si sarebbe scusata con tutti per quegli obblighi noiosi. Ma forse Madame l’aveva avviata a quel compito proprio perché aveva capito che con la gente ci sapeva fare, era gentile e allegra, e meritava un premio anche per i miglioramenti con il francese. Soltanto quando era stanca, le capitava di incappare in qualche piccolo errore di grammatica, ma ricordo che riceveva sempre grandi elogi per la sicurezza della sua pronuncia. 

			La sua calligrafia occupava pure le pagine successive. Dal 7 al 13, mia madre aveva lavorato all’accoglienza di mattina e dal 14 al 20 di pomeriggio. Aveva continuato ad alternarsi con questo ritmo per tutto il mese. Il 27 luglio, però, aveva staccato all’ora di pranzo per riprendere alle otto di sera. Era una domenica. Probabilmente aveva sostituito qualcuno che non aveva potuto coprire quel turno. 

			Voltai la pagina e scoprii che quella notte era stato registrato un solo cliente. Alle ore 2:30 del mattino. Appena una settimana dopo il primo passo di Neil Armstrong sulla Luna. 

		

	
		
			Sono qui ad aspettarti

			
			Nome: Ameer.

			Cognome: (non si riusciva a leggere bene perché l’inchiostro si era leggermente scolorito, o forse era stata mia madre che aveva avuto come una titubanza) Blanchard (sì, doveva essere Blanchard).

			Sesso: maschile.

			Data di nascita: 28 aprile 1938.

			Luogo di nascita: Tunisi.

			Cittadinanza: francese.

			Indirizzo: Rue Sainte-Françoise 19, Marsiglia.

			Tipo di documento di identità: Passaporto.

			Numero di documento di identità: Z146### (tre numeri si erano ormai definitivamente cancellati).

			Data di arrivo: 27 luglio.

			Camera: singola.

			Numero: 49.

			Note: niente in deposito.

			Tariffa per notte: (anche questa cifra risultava illeggibile).

			Data di partenza: 27 luglio (questa data era stata aggiunta in un secondo tempo, perché il colore dell’inchiostro era leggermente diverso).

			
			Non so se esista un istinto per una ricerca come la mia, ma questa era tutta una storia di premonizioni e di pronostici, e sin dal primo momento non ebbi alcun dubbio che fosse la scheda anagrafica di mio padre. Questa certezza mi calmò. Annotai ogni dato sul mio taccuino in uno stato di distaccata serenità. Senza batticuore. Fu come uno di quei fenomeni marini di cui racconta chi ne è sopravvissuto: un’improvvisa bonaccia colpisce la superficie dell’acqua, il mare sembra fermarsi e ritirarsi verso l’orizzonte, nell’aria si sparge una specie di fremito, perfino gli uccelli smettono di volare, si interrompe ogni rumore, ogni suono. Poi, dal fondo, da un fondo sconosciuto che né la terra né il mare e neppure gli esseri viventi sapevano di avere, comincia a correre un’onda, a ingrossarsi a ogni metro, a diventare sempre più alta, finché non si abbatte sulla riva, travolgendo tutto quello che incontra. 

			Nome: Ameer. 

			Cognome: Blanchard. 

			Sesso: maschile. 

			Data di nascita: 28 aprile 1938. 

			Trentun anni appena, quell’estate, contro i ventidue di mia madre. 

			E poi il luogo di nascita: Tunisi. 

			Tunisi, mi ripetevo sulle labbra. Tunisi.

			Cittadinanza: francese. 

			Se non ricordavo male, nel 1938 la Tunisia era ancora una colonia. 

			Ma fu di fronte all’identità tra la data di arrivo e la data di partenza che ebbi la prova che cercavo: 27 luglio. 

			Quell’uomo era arrivato la notte della domenica e se ne era andato via al mattino. Tutto combaciava: l’albergo, il racconto di mia madre, la data della mia nascita, a nove mesi di distanza. 

			Dunque ero stato concepito in un giorno festivo, questo dettaglio non so perché mi strappò un sorriso. Sapevo pure il numero della stanza, la 49. Avevo dormito nella camera accanto, e fu proprio questa leggera imprecisione del destino a impressionarmi, come se anche le coincidenze avessero avuto, per una volta, una forma di pudore: il destino è sempre un po’ strabico. Appena me ne resi conto, nella magnificenza di quel salone gigantesco, scoppiai a piangere senza ritegno. Le mie reazioni attirarono gli sguardi degli altri clienti presenti. Un uomo che piange e ride da solo non passa mai inosservato. I presenti non erano molti, per fortuna, ma una famiglia di turisti dall’accento tedesco con una bambina di quattro o cinque anni mi si avvicinò per chiedermi se avessi bisogno di qualcosa. Continuando a singhiozzare e a coprirmi gli occhi, feci cenno che andava tutto bene. 

			Non riuscivo a smettere di pensare che se la leggenda della mia nascita fosse stata vera, allora erano vere tutte le storie che avevo letto o riletto nei libri, a partire dall’ultima. Era vero che un uomo aveva preso un taxi, un giorno, a Bombay e si era messo sulle tracce di un amico scomparso che si chiamava Xavier ma che si nascondeva sotto un altro nome, il nome di un uccello notturno. Ed era vera anche la storia di mio padre. Perché pure lui era appartenuto fino allora, né più né meno di un personaggio di romanzo, alla letteratura, ma quella mattina trovava il suo primo inconfutabile riscontro nella realtà. Un riscontro che, fatalmente, rendeva più vero persino me. 

			Credo di non avere mai avuto così forte la consapevolezza della mia esistenza. Mi guardavo le braccia, le mani, ascoltavo il mio respiro spezzato che rimbombava per tutta la sala, e mi pareva di scoprire soltanto allora di avere un corpo, un corpo come quello di tutti gli altri, deperibile e in continua trasformazione. 

			Ma da quale solitudine veniva un uomo con una giacca bianca che chiede una camera alle due e mezza del mattino in un hotel così prestigioso? Era sceso da un treno notturno oppure da un’automobile di lusso? Cosa si era rotto nella sua vita, se qualcosa si era rotto? Cosa lo aveva spinto a cercare riparo tra le braccia della prima donna nella quale si era imbattuto: una giovane dipendente italiana che soltanto da qualche giorno era stata spostata alla reception, dopo avere svolto ogni genere di lavoro in quell’albergo? 

			A lungo avevo fantasticato che l’uomo che sarebbe diventato mio padre avesse deciso di suicidarsi quella notte stessa, alla maniera del giovane Werther, e che per l’occasione avesse affittato una camera nell’hotel più sontuoso dell’intera costa e scelto una giacca bianca al posto del frac turchino e del gilè giallo. 

			Era stata mia madre a salvarlo? A fargli modificare i piani? A costringerlo a rimandare la sua decisione di qualche giorno, mese o anno, o addirittura per sempre? 

			Qualcosa di indicibile nella sua voce? 

			Un suo gesto? 

			Continuai a fissare quel foglio, senza riuscire a trattenere le lacrime, e chissà da quale reminiscenza mi tornarono alle labbra questi versi:

			
			Sono qui, straniera, seduto nel mio angolo. 

			(Di che colore sono i tuoi occhi? 

			Che vino ti piace? 

			Come ti chiami? 

			Come devo chiamarti quando mi passi davanti

			mentre sono qui ad aspettarti?)

			
			Non mi ricordavo chi li avesse scritti né per quale occasione – non me lo ricordo nemmeno adesso, per la verità –, erano rimasti lì, in qualche cassetto remoto della mia memoria, per riaffiorare ora. Eppure non potevano essere più calzanti. Dovevo soltanto girarli al maschile: 

			
			Sono qui, straniero, ad aspettarti.

			(Di che colore sono i tuoi occhi?

			Che vino ti piace?

			Come ti chiami?

			Come devo chiamarti quando mi passi davanti?)

			
			Era con la voce di mia madre che li recitavo. Ma per quanto mi sforzassi, non riuscivo a immaginare come Ameer avesse risposto, perché della sua voce invece non sapevo niente – il colore, il timbro, il suono –, non potevo ricordarla perché non l’avevo mai sentita. Potevo soltanto cercarla dentro di me. Per questo era così importante risalire al capo del filo. 

			Molto probabilmente era stata una notte come le altre, una ordinaria e afosa notte di fine luglio, ma bella e trasparente come uno specchio, e piena di luna, una notte senza infingimenti e senza segreti, dove la parola straniero non aveva più alcun senso o, se lo aveva, lo aveva per entrambi. Era la notte di un uomo e una donna che si incontravano per la prima e ultima volta, e che per poche ore, nella zona franca di una camera d’albergo, avrebbero smesso di essere stranieri anche a se stessi, così come si smette di essere orfani e di andare soli e sbandati per il mondo.

			Durò fino all’alba, pensai, eppure quella notte si prolungò molto di più. Di che cosa avevano parlato? Come avevano fatto a raccontarsi tutta la vita in un tempo così breve? Ma forse non ce n’era stato bisogno; forse sapevano già tutto, l’uno dell’altra.

			Passai un dito sopra la carta ruvida e porosa del foglio e mi accorsi della firma, nell’angolo in basso. Una firma schiva, appena accennata. Somigliava alla mia.

			
		

	
		
			Nel retro delle cucine

			
			E poi ho pensato a quante volte ho avuto voglia di abbracciare qualcuno, e di essere abbracciato. Doveva essere andata così, per loro. Fotografai la pagina del registro con il cellulare e controllai le schede dei giorni seguenti. 

			Dalla metà di ottobre in avanti non c’era più nessuna traccia della calligrafia di mia madre. Madame l’aveva rimossa dall’accoglienza, spostata ad altri incarichi, o addirittura licenziata. O forse se ne era andata via lei, prima che qualcuno si accorgesse delle nausee mattutine, del continuo andirivieni dal bagno, della sua stanchezza, e ne denunciasse lo stato. Tanto meglio affrontare il problema e anticipare i tempi. 

			Nel suo racconto questa parte era rimasta lacunosa. Non avevo modo di risalire al giorno esatto in cui mia madre aveva chiuso la valigia ed era uscita per sempre dal Negresco. Avevo supposto che l’avesse abbandonato alla fine dell’inverno, intorno al sesto o al settimo mese di gravidanza, quando le sarebbe stato impossibile nascondere la mia ingombrante presenza, ma quella mattina iniziai a sospettare che invece potesse essere accaduto già in autunno. 

			Come aveva fatto a tirare avanti? Per quanto tempo era rimasta senza lavoro? Quante preoccupazioni l’avevano tormentata, in quei giorni? 

			Una donna sola, con un figlio in arrivo, senza nessuna forma di reddito né un alloggio. Se anche avesse avuto dei risparmi – ma che risparmi poteva avere una ragazza di ventidue anni? –, quanto sarebbero durati? 

			Era strano, ma di tante, troppe cose stavo prendendo coscienza tutto insieme. Per quale ragione mia madre non era tornata a casa dai suoi, in Sicilia, dov’era nata? Per la vergogna di rientrare nella sua isola, e in più con un figlio? 

			Dei miei nonni avevo soltanto una memoria sbiadita. Mi ci aveva portato da bambino, ma solo due o tre volte. Erano persone ormai anziane, vivevano in campagna. Tutto quello che rammento è che una mattina andammo insieme a raccogliere dei fichi da un albero, e che parlavano in un modo che non capivo. Morirono presto, uno dietro l’altro, ma ai funerali ci poté andare soltanto mia madre. Facevano parte di un’altra vita, di una sua vita anteriore. Lei diceva che a ciascuno di noi ne spettano almeno quattro, ma c’è chi si ferma prima.

			Ad aiutarla con la gravidanza, i soldi, la casa, ci avevano pensato le sue amiche. Sono cresciuto in mezzo a loro, nel retro delle cucine degli alberghi e delle pensioni, tra lenzuola sporche da ammassare nei camerini, nei giardini di fronte agli ingressi. A differenza dei nonni, di tutte quelle donne ho ricordi nitidi. Quando mia madre ricominciò a lavorare, ci fu sempre chi si prese cura di me, finché non ebbi l’età per seguirla e restare con lei durante i suoi turni. 

			In questo gioco delle parti, ognuno aveva la sua: la mia era quella del figlio che non doveva creare problemi, perché non ne servivano altri, e in tutti i casi non si sarebbero potuti risolvere. Questo lo capii sin da piccolo e questa parte cercai di interpretarla con zelo, anche se posso avere rimosso dei ricordi. Ma in linea generale fui un bambino tranquillo, e mia madre con le sue amiche fecero in modo che non mi mancasse nulla, e che non avvertissi né l’assenza di un padre, né quella di una famiglia. Ero il più piccolo della compagnia, e tutte mi volevano bene. Le nostalgie si manifestarono più avanti, quando anche le mie ombre e i miei fantasmi divennero adulti insieme a me. 

			Ma era tanto che non riandavo più al tempo dell’infanzia, e questi pensieri mi colsero alla sprovvista. Ora dopo ora, minuto dopo minuto, tutte le fortificazioni che avevo innalzato tra me e il mio passato si stavano sbriciolando. Sentii una forte voglia di fumare e mi alzai dal tavolo.

			La famiglia di tedeschi non aveva smesso di osservarmi, forse voleva soltanto controllare se fossi ancora capace di reggermi in piedi. Mandai un incerto saluto alla bambina, ma lei distolse subito lo sguardo.

			Prima di riconsegnare alla reception il registro delle presenze di quel lontano 1969, ci infilai dentro la cartolina che avevo scritto a mio padre due sere prima. Nessuno l’avrebbe mai letta, ma era indirizzata al Negresco e pensai che fosse giusto lasciarla lì, alla pagina del 27 luglio. 

			Il concierge mi ringraziò e mise via il registro. Io spinsi la porta e uscii fuori, a fumare. Lo schiaffo della luce mi colpì violentemente in viso, insieme all’odore del mare. La costa si piegava da una parte, oltre le palme e la strada, come la mia vita. Ora dovevo soltanto rimettere insieme tutte le informazioni che avevo raccolto e vedere dove mi avrebbero portato.

		

	
		
			Serrature

			
			Non persi tempo, le mie risorse economiche non lo consentivano più. Per il check-out ero già in ritardo, ma nessuno mi fece fretta. Tornai in camera, richiusi il trolley e lo zaino e afferrai la giacca. 

			Prima di lasciare la stanza, mi affacciai un’ultima volta dal balconcino in ferro battuto. Lo aveva fatto anche mia madre, la mattina che si era svegliata da sola in quell’ambiente troppo grande e lussuoso per lei?

			Diedi un altro sguardo intorno:

			i mobili d’epoca, 

			la carta alle pareti, 

			la bergère, 

			il manifesto art déco, 

			il tavolino identico a quello dove Ameer Blanchard, nato a Tunisi il 28 aprile del 1938, aveva lasciato i suoi tre libri di tela blu.

			Era stato questo, per mio padre, l’amore di quella notte? Una fuga precipitosa, l’abbandono di una casa alla prima scossa di terremoto? Uno scombussolamento così forte che lo aveva spinto a correre via, lontano, il più lontano che fosse capace, dalla possibilità di essere felice?

			Erano domande a cui soltanto lui avrebbe potuto rispondere. Ma quel movimento in direzione opposta alla felicità lo conoscevo bene.

			Lo vidi rivestirsi piano, con attenzione, per non svegliare la donna che si è appena addormentata nel letto. Le scarpe le ha tirate su con una mano, se le infilerà nel corridoio. Apre la porta, tenendo la maniglia abbassata, la richiude alle sue spalle. Infine sguscia via, lasciando dietro di sé tutto quello che di inesplicabile è successo là dentro. 

			Perché? Qualsiasi ipotesi di ricostruzione finiva sempre per sbattere contro queste due sillabe moleste. Cosa avevi di così urgente da fare? Anche per un addio, se un addio doveva essere, tra voi due, avresti potuto scegliere un modo migliore. 

			Non ne sei stato capace o non hai voluto? 

			Stetti un altro poco a fissare i mobili, poi trascinai il trolley nel corridoio e tirai dietro di me la porta della camera, ma rumorosamente.

		

	
		
			Il conto

			
			Dicono che arrivi sempre il momento di pagare il conto, e quello del Negresco fu il più alto che abbia mai saldato per un albergo. Ma lo trovai giusto. Non so quanto potrebbe costare un ricordo, se i ricordi potessero mai essere in vendita, ma il mio non aveva prezzo. Avevo comprato il primo ricordo che si possa avere, e a cui nessuno potrà mai tornare, il ricordo del luogo dove si è stati concepiti. Un ricordo che ne conteneva molti altri. In fondo, era una transazione accettabile. 

			Uscii da lì con il portafoglio sensibilmente alleggerito, ma con lo stupore di poter avanzare finalmente a volto scoperto per le strade di Nizza. Era come se la mia latitanza fosse finita quel giorno, quella mattina stessa. 

			Tutto questo aveva anche un aspetto paradossale: quella scheda nel vecchio librone d’ingresso dell’albergo equivaleva a un secondo atto di nascita, o meglio a un atto che non esiste negli uffici pubblici, un atto che mi piacerebbe chiamare di realtà, una convalida di esistenza: quel foglio, con una firma timida in fondo e scolorita dal tempo, testimoniava il passaggio di mio padre nella vita, almeno nella mia, e accertava di conseguenza anche il mio passaggio per il mondo. 

			Se qualcuno avesse voluto, tra cinquant’anni, avrebbe trovato pure il nome di un Vince Corso, nato a Nizza il 24 aprile del 1970 e residente in via Merulana 268, a Roma, tra gli ospiti dell’albergo. 

			Avevo perso l’anonimato nel quale avevo sempre vissuto, dove mi divertivo a mettere in dubbio me stesso. Come ho già detto, ero divenuto di colpo vulnerabile e mortale. Se in quel momento fossi caduto, avrei sentito più male; se mi fossi ferito, anche il sangue che avrei perso sarebbe stato più rosso. 

			Fuori l’aria era imperlata da una nebbiolina umida che rendeva il cielo intollerabilmente basso e fluttuante. Era una di quelle giornate di settembre in cui ci si confonde e non si sa se l’estate sia ormai alle spalle o se invece debba ancora arrivare. 

			Costeggiai il giardino tropicale del Museo Massena risalendo la rue de Rivoli, ma soltanto quando attraversai boulevard Victor Hugo compresi che il viaggio non era ancora giunto all’ultima tappa. Era ora di abbandonare definitivamente la città di carta nella quale mi ero rifugiato.

			Pochi minuti dopo mi ritrovai di nuovo sotto alla volta trasparente della Gare de Nice-Ville.

		

	
		
			Torna a casa?

			
			Il primo treno per Marsiglia partiva alle 13:23. Avrei potuto mangiare un boccone e starmene un po’ lì, a fumare. 

			Il tempo aveva cambiato passo, continuava a dilatarsi e a spingermi sempre più lontano. Ma alla biglietteria non ebbi nessuna titubanza: tornare indietro non era più una possibilità. Comprai il biglietto come si comprano i biglietti della lotteria che vendono alle stazioni, mi sedetti a un caffè e ordinai un pan bagnat. 

			La ragazza che serviva ai tavoli esterni si fermò e guardò verso i binari, poi verso di me. Aveva un viso stanco. Le chiesi se volesse una sigaretta. Rifiutò cortesemente, anche se in quel momento non c’era nessuno oltre noi.

			«Se mi vede il capo, si arrabbia» disse, «non vuole distrazioni durante l’orario». 

			Abbassai gli occhi, chiesi una birra e la ragazza tornò poco dopo, stappò la bottiglia con un gesto veloce che per lei doveva essere abituale, me ne versò un bicchiere. 

			«Torna a casa?». 

			Non so perché mi fece questa domanda, forse non lo sapeva neppure lei. Quelle due parole le erano uscite dalle labbra come per conto loro. 

			Dovevo avere l’aria di uno che era stato a lungo fuori: qualcosa di me o dei miei abiti – quelle impercettibili differenze che si assumono sempre vivendo da un’altra parte – mi aveva tradito. O era stato per via dell’accento: negli anni, l’italiano aveva trasformato il mio francese, e quella ragazza se n’era accorta. Ma poteva anche essere stata soltanto un’intuizione perché di fronte alle banchine di quella stazione, e alla prospettiva che tracciavano i binari, non avrebbe potuto rivolgermi una domanda più giusta di quella.

			Avrei voluto rispondere che la mia casa ora era una colombaia in affitto in un quartiere di Roma, ma che un tempo ne avevo avuto una pure qui, anche se forse era un’esagerazione chiamare casa le pensioni che davano lavoro e alloggio a mia madre. Nelle stanze in cui dormivamo ci avevano dormito centinaia di persone. La mia casa era la voce di mia madre e delle sue amiche, nient’altro, e lì non sarei mai più potuto tornare. 

			Ma forse c’era una casa che non sapevo di avere, una casa che mi precedeva e che non avevo mai visto, e allora risposi che sì, in un certo senso tornavo a casa, ma non sapevo ancora dove fosse. 

			La ragazza mi guardò come se avessi detto qualcosa che lei aveva già capito. Notai che le sue braccia erano molto magre e questo mi ricordò la frase di un poeta russo che diceva che non è vero che siamo esseri morali, siamo soltanto uomini e donne fatti di nervi. Non mi ero seduto al caffè di una stazione, mi ero seduto ai bordi del mio sistema nervoso. Terminai di mangiare il panino e di bere la birra e pagai il conto.

			«Spero che lei trovi la casa che sta cercando» mi disse la ragazza quando mi alzai. 

			
		

	
		
			Ho una ragazza in un casello

			
			Per arrivare a Marsiglia ci sarebbero volute quasi tre ore. Credo sia stata la prima volta che salivo su un treno senza niente di nuovo da leggere e provai una specie di vergogna. Fui tentato di riaprire il solo libro che avevo con me, quello che mi ero portato da Roma, per vedere se ora lo capivo meglio, ma ebbi la sensazione che il finale lo dovessi ancora vivere. Improvvisamente il libro ero io e chiunque avrebbe potuto leggermi in viso la mia storia, da dove venivo e dove ero diretto, e tutto ciò che mi era accaduto quel giorno. 

			Cercai disperatamente di ripassare delle poesie a memoria, ma riuscii a recuperare solo qualche frammento, dei versi sbreccati come questi:

			
			Ho una ragazza in un casello 

			numerato della ferrovia 

			che vive da regina. 

			
			Presto dovetti arrendermi. 

			Appena il treno partì, però, e cominciò a correre lungo la costa, verso Antibes, e Cannes, a tagliare per le colline, a inerpicarsi sulle montagne per restituirsi infine al mare, una strana meraviglia si impadronì di me, la meraviglia di essere vivo, e di essere di nuovo in viaggio, e che il mondo esistesse anche fuori dai libri. 

			Di nuovo, un paesaggio familiare, ma lontanissimo nella memoria, mi si riproponeva agli occhi con tutti i suoi colori, le sue scoscesità, le sue aperture. La linea ferroviaria era la stessa che avevo già percorso per un tratto la notte precedente. Ma ora proseguiva in avanti, lungo il confine meridionale della Francia. Nizza era stata soltanto una fermata intermedia. L’ultimo scalo era un altro, si chiamava Marsiglia, e non lo avevo previsto. 

			Marsiglia. 

			Ne trattenevo ricordi soltanto sfocati. 

			Più che al mio passato, quella città per me apparteneva ai romanzi di Jean-Claude Izzo, alla fuga del signor Monde di Simenon, alla voce di Léo Ferré che cantava Ô Marseille, on dirait que ta voix a changé. Ma quel pomeriggio, anche lei non aveva più niente di letterario né di musicale, era tornata a essere imperfetta e contaminata come la vita. 

			La prima a sedersi davanti a me fu una ragazza: aveva una ciocca azzurra in mezzo ai capelli e le cuffie alle orecchie. Ascoltava un pezzo reggaeton e ogni tanto batteva il tempo sulle ginocchia e muoveva la testa, finché non si appoggiò al finestrino e parve addormentarsi. 

			Accanto a lei prese posto un altro passeggero con una barba bianca a due punte che mi rammentò un vecchio professore dell’università che insegnava la storia dell’età dell’illuminismo, come la chiamava lui. Senza volerlo gli esaminai le braccia, perché il mio professore aveva un numero, sopra il polso, gliel’avevano inciso in un campo, durante la guerra. Continuammo a viaggiare uno di fronte all’altro, in silenzio, ma mi rimase come un sapore di parole non dette. 

			Alla stazione successiva, la ragazza con le cuffie e l’uomo con la barba a due punte scesero e a loro si sostituirono una giovane coppia con una bambina con le treccine, una donna all’ultimo mese di gravidanza, e per ultimo un vecchio con un basco che somigliava più a Ibrahim Ferrer che a Léo Ferré. Non scambiai una parola con nessuno di loro, ma sentii per tutto il tempo una strana e silenziosa solidarietà per tutto ciò che ciascuno di loro avrebbe dovuto affrontare, per tutto quello che le persone affrontano ogni giorno.

			Verso la metà del pomeriggio mi alzai per sgranchirmi le gambe e telefonare a Feng. Le dissi che avevo deciso di rinviare di un altro giorno la mia partenza perché mi era venuta voglia di rivedere i posti della mia infanzia. Avrei voluto che fosse con me, ma questo primo viaggio dovevo farlo da solo. 

			Feng non mi chiese nulla, le avrei raccontato tutto a Roma, al ritorno. Amavo la fiducia che aveva in me, mi faceva stare bene. Non occorrevano chiarimenti, era come se sapesse che avevo qualcosa da terminare, lassù, in Francia.

			Con questa impressione di fatalità, arrivai alla Gare de Saint-Charles. Fuori dalla stazione, il traffico delle navi schiacciava l’orizzonte. Da una collina, il campanile e la cupola della buona madre dominavano la città. Più che a una chiesa facevano pensare a un minareto. 

			Mi fermai a catalogare tutto con gli occhi, poi scesi per la lunga scalinata che portava in centro.

			
		

	
		
			Nella città vecchia

			
			Erano mesi che non uscivo da Roma, mesi che non mi allontanavo dalla mia soffitta, se non per passeggiare con Django. Ed eccomi adesso in Provenza, nel mezzo del Mediterraneo occidentale. 

			In un quaderno avevo tenuto traccia di tutti i luoghi estremi che avevo visitato, isole, penisole, posti dove la terra finisce, ma quello era il confine più remoto della mia collezione. La sua distanza non si poteva misurare in chilometri.

			Alle cinque del pomeriggio, la città era ancora invasa dalla luce. 

			Iniziai a percorrere boulevard Flammarion senza fretta. Non avevo nessun piano, nessuna idea di cosa fare né di dove dormire. Possedevo soltanto un indirizzo: rue Sainte-Françoise. 

			Secondo Google Maps, a piedi la mia meta si trovava a poco più di mezz’ora, un paio di chilometri, nel quartiere del Panier. Nei secoli passati – si leggeva in rete – era stata la sede di un Ospitale. 

			Girai per boulevard Voltaire e per boulevard de la Liberté, fino a rue des Convalescentes. Ogni tanto si apriva uno slargo di palazzi bianchi e di cortili dietro mura basse, ma presto i viali cominciarono a restringersi. Apparvero scritte e disegni sulle serrande dei negozi e sulle facciate. Bazar, botteghe di vestiti, chioschi di kebab. Poi di nuovo una piazza moderna, i binari dei tram, le sale da tè. 

			Tra i vicoli che si diramavano di lato, a ogni passo si allargava l’odore del mare imminente, mischiandosi a quello, inconfondibile, dell’aglio. Il porto si percepiva già nell’intonaco scalcinato delle case, e persino nei volti delle persone che sbucavano da un cantone. 

			Nonostante l’aria bohémienne che seduceva i turisti e le tante trasformazioni che aveva subìto, il Panier tratteneva un’anima promiscua e clandestina. Ci entrai come si entra nella parte finale di un labirinto. Rue Sainte-Françoise cominciava da una piazzetta ben curata, leggermente ad arco. Ma prima di affrontarla, comprai una nuova cartolina in un negozio di souvenir. Tra tante, avevo scelto una vecchia foto che illustrava la Promenade de la Corniche com’era una volta, come mi sembrava di ricordare quella costa. Aveva una sua malinconia. Mi sedetti a uno dei tavolini allineati sul marciapiede, sotto a una fila di ombrelloni, e ordinai un caffè.

			Neppure il vecchio che avevo incontrato sul treno a Roma avrebbe potuto prevedere un esito come quello. Ora conoscevo il nome del destinatario delle mie cartoline, e il suo vero indirizzo. Li trascrissi entrambi sulle righe a destra, ma lasciai in bianco lo spazio del messaggio e una mancia sul tavolo. Alla fine m’incamminai per la via contando i numeri civici.

			In fondo, la strada si rimpiccioliva e proseguiva dopo una piccola scalinata. Sollevai il trolley dalla maniglia e salii. 

			Dopo l’ultimo gradino, era stata collocata una pianta di olivo in un vaso colorato, proprio nel mezzo. Su una parete un writer aveva disegnato un paio di ali aperte, altre piante erano addossate a un portone. 

			Avanzai per una decina di metri. Il numero che cercavo, il 19, apparteneva a un vecchio edificio di quattro piani, oltre l’incrocio. Due lampade in ferro battuto, una per lato, dovevano illuminarlo, alla sera, di una luce gialla. 

			Mi avvicinai. 

			Da una finestra sventolavano dei tappeti sopra un filo, come nella copertina del libriccino che mi ero portato in viaggio. Ma non c’era nessun Ameer Blanchard sul citofono.

		

	
		
			Il porto degli orfani

			
			A distrarmi fu un piccolo rumore. Una donna con una camicia a fiori molto larga mi osservava, dal fondo della strada. Aveva i capelli bianchi legati all’indietro e si capiva che da giovane doveva essere stata molto bella. Pensai mi avesse scambiato per un turista che si era perso, perché la sua era una curiosità interessata. 

			Venne verso di me, come avevo previsto, si presentò e mi chiese se cercassi il b&b Le Port des Orphelins. 

			Credo di essere impallidito. 

			Madame Odette sentì la necessità di offrirmi una spiegazione storica: l’ospedale che si trovava in quella via nel secolo scorso era stato in origine un ospizio per trovatelli, anzi un orfanotrofio femminile. 

			«Ti serve una camera?» chiese subito dopo, come per smetterla con tutte quelle chiacchiere inutili. 

			Dissi di sì. 

			Da lì a poco sarebbe stata sera, e avevo bisogno di un posto per dormire. 

			Madame Odette semplicemente si voltò e io la seguii. 

			Il suo b&b era una pensione popolare: un corridoio d’altri tempi introduceva in una vecchia cucina, larga e in penombra, adibita anche a salottino. Vi si affacciavano le porte di tre o quattro stanze. 

			Ne aprì una. 

			C’era un odore di sapone, dentro, il letto in ordine, le tende alle finestre. Ci accordammo senza discutere per il prezzo. Dopo avere pagato quello che avevo pagato al Negresco, la cifra che mi propose era ridicolmente bassa. Le mie finanze mi consentivano un’altra notte extra, ma una soltanto. 

			Saldai il conto in anticipo, l’indomani sarei rientrato a Roma con il primo treno disponibile. Non erano previsti ospiti, per la serata. A meno di qualche altro straniero di passaggio, avrei potuto chiudere il portoncino anche con il catenaccio.

			Quando ebbe terminato di darmi tutte le istruzioni – dove teneva le bustine del tè, e il caffè solubile, e come avrei potuto organizzarmi, al mattino, una colazione soddisfacente –, Madame Odette mi salutò e fece per uscire. Probabilmente, con quell’insperato colpo di fortuna considerava conclusa la sua giornata e poteva finalmente tornare a casa. 

			Era già in strada quando le domandai da quanto tempo avesse quell’attività. 

			«Dalla morte di mio marito» rispose. «Vent’anni», ma lo disse senza tristezza, solo come una presa d’atto. 

			«Vivevate qui?». 

			«Sono nata in questo quartiere, anche se ora abito fuori, sulla costa».

			Mi sentivo decisamente goffo a chiederle se conoscesse un uomo che aveva vissuto in quella strada mezzo secolo prima. Per questo mi limitai soltanto a dire il suo nome. 

			«Ameer Blanchard». 

			Madame Odette si fermò in mezzo alla via, come se avesse visto un fantasma. 

			«Sei un amico di Ameer?».

			«Non ne ho avuto il tempo». Ma la voce aveva già preso a tremarmi. «Almeno finora» aggiunsi.

			«Peccato, sei arrivato tardi» disse lei, e si avviò per le scale che portavano fuori da quell’intreccio di stradine e di calli.

			La raggiunsi con un balzo, le strinsi un braccio. 

			Era la prima volta che la toccavo, e forse dovetti spaventarla. 

			«Ho bisogno di sapere di Ameer, chi è, che cosa gli è successo» farfugliai. Ma Madame Odette non era donna che si spaventava facilmente. Si liberò della mia stretta, come se non fossi stato nient’altro che una zanzara fastidiosa, e proseguì per la sua direzione. 

			Le corsi dietro. Avevo perso ogni ritegno, le mie preghiere non avevano più un tono normale. 

			Mi fissò negli occhi.

			«Ameer ci aveva avvertito, me ed Albert. Prima o poi verrà qualcuno a cercarmi, un uomo o una donna. Ma s’inventava sempre storie così, per fare colpo sulla gente». 

			«Albert era suo marito?».

			Madame Odette non rispose, ma capii lo stesso cosa c’era da fare. Tornai su, chiusi il vecchio portoncino di legno del b&b a chiave e la seguii.

		
		

	
		
			Il faro

			
			Madame Odette camminava davanti, e io un metro dietro. Nonostante fosse una donna di una settantina d’anni, il suo passo era energico e svelto. 

			Per tutto il tragitto non dicemmo una parola. La mia testa era attraversata da una mareggiata di pensieri a cui non riuscivo a dare un ordine. Fino a quel momento, la mia era stata una storia di abbandono, ma in un certo senso lineare. Un amore occasionale, una ragazza madre, un figlio da crescere, tra un lavoro e l’altro. 

			Per quello che ne sapevo o, meglio, per quello che mi era stato taciuto, mio padre poteva essere morto prima della mia nascita, senza avere mai saputo nulla di me. L’unica cosa che mi era davvero mancata era stato un cimitero dove poterlo seppellire anche io, definitivamente. 

			Questo era stato tutto, almeno fino alla confessione di mia madre in ospedale, l’ultima notte in cui avevo sentito il suono della sua voce.

			Ma ora?

			Ero così confuso che non ti saprei dire in quale direzione procedevamo. Seguivo quella donna meccanicamente, come un sonnambulo. Intuivo soltanto che ci avvicinavamo al mare, ma era come vedere le mura del labirinto, non il suo disegno.

			A una fermata Madame Odette salì su un autobus, e io con lei. L’autobus tagliò per il porto vecchio, passò sotto la basilica di Notre-Dame-de-la-Garde e proseguì verso la costa. Per fortuna non salì nessuno a controllare i biglietti.

			Ci allontanammo verso la parte orientale della città. Poco oltre, Madame Odette scese dalla porta nel mezzo e si incamminò per una strada larga e deserta. Un cane randagio con il pelo sporco di terra ci abbaiò contro, tra due cassonetti. 

			Aggirammo un giardino recintato e penetrammo in un sottopasso di cemento, una sorta di varco balneare, incrostato di salsedine e di pozzanghere. L’indicazione di un albergo mi fece sussultare: Le Petit Nice. Percorremmo il sottopasso fino in fondo e alla fine ci ritrovammo su una punta rocciosa, di fianco a un’insenatura. 

			Di fronte a noi, le quattro isole delle Frioul sagomavano l’orizzonte, vicinissime e rarefatte, nella luce vaporosa del pomeriggio. Solo un piccolo braccio di mare ci separava dal Castello di If, che tanto aveva sedotto, da ragazzo, la mia immaginazione.

			Una scalinata d’arenaria conduceva a una sorta di lungomare privato e pedonale. Le abitazioni che lo costeggiavano erano basse e antiche. Case di pescatori, in qualche caso ristrutturate con gusto, in altri semplicemente rimodernate.

			Dalle porte aperte si intravedeva l’interno. A leggere i cartelli incollati al muro, la maggior parte veniva offerta ai turisti in affitto settimanale. Ma qualcuna era ancora abitata.

			Albert sedeva all’aria aperta. Aveva appoggiato un tavolino rotondo al parapetto e stava fumando una sigaretta.

			Era un uomo con la barba bianca e le spalle ancora poderose, e già si stava chiedendo chi fossi, e quale dannato motivo mi avesse portato fin là. Lo avevo riconosciuto dallo sguardo che si erano scambiati, da lontano, con Madame Odette. Una specie di saluto tra due persone che non hanno più bisogno di usare le parole.

			«Ha chiesto di Ameer» disse soltanto Madame Odette appena gli giunse vicino, prima di entrare in casa e di dirigersi alla cucina che si indovinava dalla finestra spalancata.

			Albert alzò la testa verso di me e mi scrutò a fondo. Sempre in silenzio mi indicò una sedia. Presi posto di fronte a lui.

			Più avanti doveva esserci un porticciolo, perché si vedevano delle piccole imbarcazioni scomparire dietro gli scogli e il segnale luminoso di un faro. Una leggera brezza ancora calda per gli ultimi giorni di settembre soffiava dal mare.

			Restammo a guardarci per qualche secondo. Ruppi io il ghiaccio perché il mio tempo, ormai, stava per scadere.

			«Ameer è morto?» chiesi.

			Fu una domanda spontanea, la prima che mi venne sulla lingua. Avevo bisogno di una conferma. Ma appena la pronunciai, ne sentii tutto l’amaro. Probabilmente lo sentì anche Albert, perché girò la testa verso le isole.

			«Ameer riposa al cimitero di Sète» rispose.

			Tornò a interrogarmi con gli occhi.

			«Ho buone ragioni per credere di essere suo figlio» dissi. 

			E di nuovo, soltanto per averle pronunciate, quelle parole, qualcosa mi si ruppe nel petto e cominciai a piangere. Lo so, mettersi a piangere davanti a un estraneo, e alla prima cosa che si dice, non era decoroso, ma quel tardo pomeriggio, sulla costa di Marsiglia, non c’era posto per la vergogna. Avevo aspettato troppo ed ero arrivato tardi, aveva ragione Madame Odette, questo niente avrebbe potuto cambiarlo.

			Albert andò a riempirmi un bicchiere d’acqua e me lo portò. 

			Ci volle un po’ prima che riuscissi a bere. La stanchezza del viaggio, le sue sorprese, e questo finale. Uscì anche Odette, da casa, ma rimase a qualche metro di distanza, prudente e incerta.

			«Dove sei nato?» disse Albert, quando finalmente mi calmai.

			«A Nizza».

			Odette si avvicinò. 

			Entrambi mi esaminarono con più attenzione. Mi osservavano come se fossi stato un reduce di ritorno da un tempo molto lontano, il tempo della loro giovinezza. 

			Albert si accese un’altra sigaretta, e me la offerse. Fumava le Gitanes anche lui.

			«Che scherzi che tira il destino. Pensavo che non avrei più sentito il suo nome, in questa vita».

			Accennò una risata che suonò come un colpo di tosse.

			«Tua madre era italiana?» chiese Odette.

			Mi sforzai di non apparire precipitoso.

			Le feci segno di sì, e Albert e Odette si scambiarono un’altra occhiata tra loro.

			Presi coraggio.

			«Non posso dimostrare nulla, sto cercando solo qualcuno che mi aiuti. Di mio padre non mi sono rimasti che tre libri».

			Albert si alzò una seconda volta. Entrò in casa e ne uscì con un volume dalla copertina di tela, blu scuro. Era il trattato sull’amore di Stendhal.

			«I libri di cui parli sono come questo?».

			Di nuovo gli occhi mi si riempirono di lacrime.

			Ad Albert bastò. Mi consegnò il saggio di Stendhal e una piccola busta trasparente di cartoline illustrate.

			«Ameer le aveva comprate in un mercatino delle pulci, una domenica mattina. Sosteneva di avere lavorato in ciascuno di questi posti».

			Dal giorno precedente ormai non mi meravigliavo più di nulla, tutto aveva preso un suo sapore fantastico, ma mi tremarono le mani, sfogliandole. Raffiguravano vecchi panorami della Costa Azzurra e qualche albergo storico di Nizza e di Marsiglia. Una era del Negresco. 

			Allora raccontai d’un fiato tutta la storia. Della mia infanzia su quella costa. Dell’ultima confessione di mia madre. Delle altre cartoline che avevo spedito per cinque anni senza sapere il nome del destinatario e del mio viaggio sbagliato.

			 «Ti va di fermarti a cena?» disse Albert, quando ebbi terminato. «È ancora caldo, possiamo restarcene a mangiare qui fuori».

		

	
		
			A proposito dell’amore

			
			Odette cucinò un piatto di pesci e verdure e lo condì con una salsa di basilico tritato. La giornata era sul punto di finire. Alcune imbarcazioni si erano ancorate al largo; da un lato, lampeggiava la luce intermittente del faro. 

			Fu davanti a quel golfo che venni a sapere che Albert era stato la prima persona incontrata da Ameer Blanchard, appena giunto a Marsiglia dalla Tunisia. Per sbarcare il lunario, avevano lavorato in un ristorante, scaricato merci, staccato i biglietti in un cinema del Panier. Erano diventati amici, e avevano finito per abitare nella stessa casa per qualche mese. In quel periodo avevano conosciuto Odette e suo marito, e tanti altri che ormai non c’erano più. 

			Ne parlavano come si parla della vita, una volta che è passata. Con grande nostalgia, ma senza farsi ingannare da quel teatro di illusioni che è sempre la memoria. Gli mancava tutto, di quegli anni, eppure non sono sicuro che avrebbero barattato la loro giovinezza avventurata con quello che avevano ora. 

			Da quanto avevo capito, Albert e Odette adesso vivevano insieme, in quella casa davanti al mare. Anche Albert era stato sposato, e aveva avuto figli, ma poi il matrimonio era naufragato, insieme alla sua idea di famiglia. Non ebbi il coraggio di chiedergli di più. Se era stato un amore, il loro, risaliva a cinquant’anni prima, ma soltanto nella vecchiaia gli era stata concessa la libertà di viverlo. O forse non era amore, ma qualcosa di più raro, quella particolare amicizia che può legare un uomo a una donna per tutta la vita e che è l’unica cosa che sopravvive quando scompare tutto il resto. 

			Ma quella sera la mia attenzione era rivolta soltanto a mio padre.

			Il più loquace fu Albert. Si sentiva che gli voleva ancora bene. Riconosceva in me certi modi, la maniera che avevo di stare seduto, o di camminare sul margine delle strade, aggiunse Odette, mai al centro, mai. 

			Ero appena un po’ più alto di lui, e con la carnagione leggermente più chiara. Ma quello che li impressionava di più era la voce. Identica, esattamente identica, a quella di Ameer.

			Vollero a tutti i costi che accennassi le prime battute di Milord, perché quella canzone a lui piaceva molto e la canticchiava sempre. 

			Mi vergognavo come un bambino, ma li accontentai:

			
			Allez, venez, Milord!

			Vous asseoir à ma table.

			Il fait si froid, dehors.

			Ici c’est confortable.

			
			Avanti, mio Signore! 

			Siediti alla mia tavola. 

			Fa così freddo, fuori. 

			Qui troverai conforto.

			
			Ci mettemmo pure a ridere, ed entrambi mi ringraziarono lungamente. Odette versò dell’altro vino e ci fu un momento di silenzio in cui l’aria parve raggrumarsi intorno ai nostri bicchieri. Si stava facendo tardi.

			«Non so cosa ti abbia spinto fin qui» disse finalmente Albert, «ma non credo che tu sia venuto a Marsiglia per scoprire la verità su tuo padre».

			Era tornato serio.

			Lo guardai con una curiosità disperata. 

			«Pensi davvero che abbia così importanza sapere se sia stato un contrabbandiere di sigarette, un maestro di scuola o un doganale che lavorava al porto...?».

			Gli occhi di Albert mandavano strani bagliori. 

			Bevvi un altro sorso. La verità era ormai solo un pettegolezzo. Cosa preferivo? Una verità scandalosa o eroica? O soltanto una verità sfortunata, come quella di tanti? Avrei creduto a tutto, come avevo creduto a mia madre.

			«Non è questo il motivo del tuo viaggio, ragazzo».

			No, nessuna versione sarebbe andata bene, avrei finito solo per usarla contro di lui, e anche contro me stesso. In questa strana città non ero venuto per cercare, ma solo per essere trovato.

			Girai la testa. Le ombre si erano fatte improvvisamente più nette, per via della luna che ora ci sovrastava, perentoria. 

			Mi sentii sciocco e goffo come uno che avesse tentato fino a quel momento di trattenere l’infanzia con tutte le sue forze. Albert se ne accorse e addolcì la voce.

			«Con Ameer non si capiva mai cosa fosse vero e cosa falso. Non sai quante balle ci raccontava. Ma l’italiano, quello, l’aveva imparato a Tunisi, nel quartiere di emigranti siciliani dove era cresciuto, e con la sua bella voce gli piaceva leggere libri e cantare romanze d’amore alle tante vedove ricche che affollavano la Costa Azzurra. Con gli abiti giusti, faceva la sua figura. Ma sapere come tuo padre e tua madre tiravano avanti la baracca, fidati, a te, ormai, non cambierebbe nulla».

			Dall’oscurità riemerse anche la linea dell’orizzonte, che si era confusa fino a quel momento con la massa del mare, e tornarono distinguibili le isole di fronte a noi, la loro forma.

			Il passato, qualsiasi passato, in quel posto somigliava a un pessimo romanzo d’appendice. Albert parlava di mia madre come se l’avesse conosciuta. E forse era stato proprio così, e le cose erano molto più semplici. Ma era meglio attenersi a ciò che già sapevo. Il resto apparteneva soltanto alle nostre debolezze, a questo modo difettoso che abbiamo di volerci bene. 

			«Tuo padre si prendeva dalla vita quello che veniva, in questo aveva stoffa. Ed era bravo a schivare tutto ciò che gli faceva paura o per cui non si sentiva pronto. Ma provava sempre a rimediare ai suoi errori».

			Mi faceva male, ma quell’uomo aveva ragione, non avevo più nessuna voglia di acquisire altri atti per il mio processo di famiglia, solo di chiuderlo. Il segreto di tutto era nella camera dove mia madre e mio padre mi avevano concepito, e io ci avevo dormito accanto, ma non ci potevo entrare. In fondo era giusto così. L’indagine più importante della mia vita finiva lì.

			«C’è una sola cosa che conta, e che devi sapere» continuò Albert, «perché, tra i pezzi che ti mancano, è l’unica che ti riguarda per davvero. Sono passati quarant’anni, ma tuo padre mi fece giurare che se un giorno fossero arrivati una ragazza o un giovane a chiedere di lui avrei dovuto consegnare loro le cartoline che ti ho dato e questo volume di Stendhal. Altri tre, della stessa collana, diceva di averli affidati a tua madre, come una promessa. Dopo avere sistemato certe faccende, sarebbe tornato da lei, a tenere fede ai suoi impegni. Era la trovata più assurda che avessi mai sentito per piantare una donna e filarsela a gambe levate da ogni responsabilità. Ma Ameer era capace di vendersi l’anima per una storiella come quella, gli piaceva troppo fare la commedia. Eppure, qualche mese dopo mi costrinse ad accompagnarlo in macchina fino al lungomare di Nizza. Lo vidi entrare in uno di quegli hotel esagerati di cui ci parlava sempre. Quando ne uscì, mi passò subito la voglia di scherzare. Aveva la faccia di uno che ha appena perso l’amore della sua vita: tua madre non lavorava più lì e non aveva lasciato recapiti, e a me venne il dubbio che fosse andata realmente come diceva lui. Ma non ci fu il tempo di verificare. Passò un anno e i medici gli diagnosticarono una leucemia fulminante. Questo libro lo conservai soltanto per rispetto a un vecchio patto d’amicizia, nell’eventualità impossibile che per una volta non ci avesse mentito».

			La luce del faro, in lontananza, tremolava. Dal mare saliva un odore forte, che impregnava ogni parola. 

			Continuammo a bere ancora un po’, poi Albert e Odette mi diedero le indicazioni su come ritornare alla mia stanza. Per il futuro non mi chiesero niente. Sapevano che sarei ripartito la mattina dopo, e che difficilmente ci saremmo rivisti. Ci scambiammo soltanto un lungo, silenzioso, abbraccio. 

			
			
		

	
		
			Il cimitero marino

			
			L’indomani mi svegliai presto. Posai le chiavi sul tavolo della sala d’ingresso, come mi aveva chiesto Odette, e saltai su un taxi. Avevo ancora qualche ora, prima del treno di ritorno. 

			Dalla nuca del tassista pendeva un codino legato con un nastro bianco. Gli dissi di portarmi al cimitero di Sète e in macchina controllai la posizione su Google Maps. Quel cimitero segnava il centro esatto del golfo, a una ventina di chilometri da Marsiglia. L’ago del compasso, pensai. Paul Valéry gli aveva dedicato un poemetto, e pure questa mi parve una coincidenza significativa. Anche involontariamente, mio padre aveva lasciato dietro di sé una lunga serie di indizi letterari.

			Era una giornata piena di sole, uguale a quella in cui ero partito solo quarantotto ore prima (o era una vita fa?). All’ingresso si erano già radunati diversi vecchi con dei baschi scuri calcati sulla testa. Mi fermai a una bancarella di fiori per comprare un girasole e un mazzetto di lavanda. La prima volta che andavo da mio padre non volevo farlo a mani vuote. 

			Appena spalancarono i cancelli, mi avviai verso gli uffici e chiesi all’uomo che sedeva dietro al tavolo dove fosse seppellito un uomo di nome Ameer Blanchard, nato a Tunisi il 28 aprile del 1938. 

			Il funzionario aveva iniziato a perdere i capelli e balbettava leggermente. 

			«Avessi avuto la data di morte sarebbe stato più facile» disse. 

			Gli risposi che tutto quello che sapevo era che la sua morte risaliva probabilmente all’inizio degli anni Settanta. 

			Non servì a molto. Sui computer non appariva nessun Ameer Blanchard, bisognava consultare i registri a mano. 

			Ma prima di alzarsi fece un ultimo tentativo e da una vecchia banca dati saltò fuori l’ubicazione della sua sepoltura. Me la ripeté due volte, per assicurarsi che avessi capito bene, e mi indicò il luogo: in cima a una collinetta, sotto l’albero più grande che si vedeva dalla finestrella del suo ufficio. 

			Ci stringemmo la mano e cominciai a salire. I vialetti erano di sabbia e di terra battuta e il vento sollevava ogni tanto delle grandi nuvole di polvere. Il colore dominante era il bianco delle tombe. La maggior parte erano disposte a terra e apparivano semplici, quasi frugali. Poche scritte, delle croci in marmo, spoglie, nessuna retorica del dolore. 

			Ma ciò che colpiva uno come me, che non era mai entrato là dentro, era il contrasto di tutto quel biancore inanimato con il respiro del mare. La vita penetrava in ogni fessura, in ogni pietra, animava il silenzio che le circondava, gli impediva di essere triste. 

			L’azzurro del golfo era già accecante. Non mi sarebbe dispiaciuto osservare per l’eternità questo mare, il mare della mia infanzia. La sua bellezza era più forte anche della morte. 

			Continuai ad avanzare. Dei cancelli in ferro battuto recintavano diverse tombe. Su quella di Paul Valéry erano stati deposti molti sassi. 

			Mi fermai per riprendere un po’ di fiato e godermi il panorama. In alto si scorgevano delle mura, un antico bastione sormontato da un ripetitore. 

			Devo confessare che mi fece piacere sapere che mio padre riposava vicino a un poeta. 

			Controllai la posizione, la fila, i numeri. 

			La sua lapide faceva parte di un piccolo gruppo di nicchie addossate a una cappella. Ormai non mancavano che pochi metri, ma non mi sentivo per niente agitato. Quel cimitero marino mi aveva messo addosso, anzi, una calma imprevista. 

			Ma al posto del suo nome su una lastra di marmo trovai solo un quadrato di cemento grezzo. 

			Non sapevo cosa pensare. 

			Un giardiniere stava spazzando un ammasso di fiori secchi dalle tombe. Chiesi anche a lui, e lui mi confermò che non avevo sbagliato: mi trovavo nel luogo dove era stato seppellito mio padre, soltanto che mio padre non c’era. 

			«Ogni tanto riesumano i morti più vecchi, quelli che non hanno più nessuno che venga a trovarli».

			Ci misi un po’ a capire quello che il giardiniere diceva, come se non comprendessi più la sua lingua. 

			«Li portano in un ossario comune, più in basso. A volte li cremano e li spargono in mare».

			Ogni parola mi giungeva ritardata, e incoerente. 

			Cercai timidamente di protestare.

			«Ma che bisogno c’è? Questo non è un cimitero storico?».

			«Vi sotterrano ancora qualcuno, anche se di rado. Gente che ha combinato qualcosa di buono, nella vita. Ci vuole un permesso speciale».

			Provai a insistere. 

			«Il nome di mio padre è negli elenchi del cimitero, deve stare per forza in questo posto».

			Mio padre. 

			Era la prima volta che pronunciavo queste due parole davanti a un altro essere umano indicando una persona esistita realmente, con un nome e un cognome, un luogo e una data di nascita, una persona che aveva avuto una vita come quella di tutti, con le sue gioie e le sue delusioni, le sue paure e le sue spavalderie. 

			Come per tagliar corto, senza badare più a me, il giardiniere riprese a ramazzare per terra. 

			Arretrai di qualche passo e mi sedetti sopra a una catasta di mattoni abbandonati. Dal mare continuava a soffiare un vento teso e intermittente. Il sole era più alto di qualche grado e intiepidiva l’aria. Da quel lato del cimitero non c’era nessuno, a parte me, quell’uomo, e i gatti che passeggiavano tra le tombe.

			Allora feci una cosa senza senso, che forse avevo visto fare a qualche vecchio, da bambino. Mi alzai, tornai a quel quadrato di cemento senza nome dove terminava il mio viaggio, ci appoggiai le nocche e bussai. 

			Una.

			Due.

			Tre volte.

			Poi mi voltai.

			Gli uccelli marini volavano sopra il golfo, un cargo si allontanava nella scia rilucente che tracciava il sole sull’acqua e una fila di barconi da pesca rientravano verso il porto. Da lì a poco anche quell’estate sarebbe terminata.

			Non so cosa mi aspettassi di trovare, la vita era davvero un pezzo di niente, ed ero arrivato tardi anche per quello. Ma la vista che mi si apriva davanti sembrava un risarcimento.

			Tirai fuori dalla borsa il volume che mi aveva consegnato Albert e lo abbandonai sul cumulo di mattoni insieme al pugno di cartoline che conteneva. Estrassi anche l’ultima, su cui non avevo scritto nessun messaggio. Le sistemai una vicina all’altra, contro la costa del libro. Una folata più forte delle altre le sollevò per aria e le spinse via, verso il mare. 

			Non ti saprei dire il motivo, ma di fronte a quella scia colorata che si allontanava mi venne da ridere, miseria, se mi venne da ridere, come se da quel momento in poi, e per la prima volta da quando ero nato, avessi avuto finalmente il diritto di poter amare senza misura.

			Continuando a ridere, senza riuscire a smettere di ridere, mi incamminai verso l’uscita, e subito dopo verso la stazione.

			
		
		

	
		
			Cartoline
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			Ti ho cercato in ogni albergo in cui ho dormito.

			
			In ogni città che ho visitato.

			
			In ogni libro che ho letto.

			
			In ogni canzone che ho cantato.

			
			In tutte le lingue che ho abitato. 

			
			Ma anche se potessi incontrarti, ti riconoscerei?

			
			Peccato, mancava così poco.

			
			È vero che arriviamo sempre in ritardo a chi si ama.

		
			AMEER

			
		

	
		
			Di costellazioni, poeti, spartiti, 
e di Solea

			
			
		

	
		
        Senza genitori, senza infanzia, senza alcun

         passato non ci rimane altra possibilità

         che affrontare quel che siamo, il racconto

         che portiamo in noi per sempre.

			OSVALDO SORIANO

			
		  Le epigrafi in apertura sono le prime costellazioni di quella particolare carta celeste che ogni romanzo traccia per suo conto. In questo caso, la prima luce non poteva che essere francese, e proviene dai Saggi di Montaigne e da un piccolo libretto di Jean-Claude Izzo: Rappresentare il Mediterraneo. Lo sguardo francese. La terza è di una scrittrice coreana, Han Kang, ed è tratta da Convalescenza; per quella di Roberto Arlt, quarto luminoso astro di questa mappa iniziale, si invita il lettore a cercarla tra I sette pazzi e Lo scrittore fallito, ma, come vuole il tema di questa storia, potrebbe essere anche altrove.

			O Leãozinho è una canzone di Caetano Veloso incisa nell’album Bicho, del 1977, e l’attacco suona così: «Gosto muito de te ver, leãozinho / Caminhando sob o sol / Gosto muito de você, leãozinho».

			Di Annie Ernaux, Vince Corso stava per portare in viaggio La vergogna e L’evento; di Simenon, La mano.

			«I baffi del dottor Pereira» è il titolo dell’introduzione di Andrea Bajani all’ultima edizione economica di Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi.

			«Questo libro, oltre che un’insonnia, è un viaggio» è l’incipit della nota con cui Tabucchi introduce Notturno indiano. È questo il romanzo che Vince Corso sceglie di mettere in valigia, nella prima edizione Sellerio, e che diventerà la vera stella polare del suo viaggio (chi ama giocare con i numeri, potrebbe notare che le pagine di questo libriccino sono più o meno le stesse di quelle di Tabucchi, ma i capitoli il doppio). Da segnalare anche che nel catalogo Sellerio è stato presente un altro notturno, Notturno cileno di Roberto Bolaño, le cui ultime righe («E allora passano a una velocità da vertigine, i visi che ho ammirato, i visi che ho amato, odiato, invidiato, disprezzato...») potrebbero ben adattarsi anche alla storia di Vince.

			Negli ultimi anni della sua vita, Léo Ferré si fece crescere i capelli dalle tempie fino alle spalle, affidando a loro la sua ultima espressione di anarchia.

			I versi «Was it a vision, or a waking dream? / Fled is that music: – Do I wake or sleep?» appartengono all’Ode a un usignolo di John Keats.

			A sostenere che le storie migliori sono quelle che hanno un punto cieco è stato, tra gli ultimi, Javier Cercas, in un suo saggio fondamentale sul romanzo che porta questo titolo. 

			Il vecchio quotidiano comunista che Saverio legge in treno è presumibilmente «Il manifesto».

			«Genova mia di mare tutte scale» è un verso di Giorgio Caproni (anche il titolo del quaderno di Vince, Il taccuino dei viaggiatori cerimoniosi, rimanda a una sua famosa poesia).

			La letteratura e la Costa Azzurra hanno sempre avuto rapporti promiscui. Per chi volesse scoprire altri aneddoti e curiosità, li può trovare in Il romanzo della Costa Azzurra di Giuseppe Scaraffia.

			Francis Scott Fitzgerald, Yves Montand e Brigitte Bardot furono clienti del Negresco.

			La signora Jeanne Augier, per tutti «Madame», ha diretto il Negresco dal 1957 fino ai primi di gennaio del 2019, anno in cui è scomparsa, a novantasei anni.

			«Vedi, non ho dimenticato» è la traduzione di «Tu vois, je n’ai pas oublié», un verso di Jacques Prévert dalla canzone Les feuilles mortes; è anche il titolo dell’autobiografia di Yves Montand, scritta in collaborazione con Hervé Hamon e Patrick Rotman.

			«[Non amo che] le cose che potevano essere e non sono state» è un verso di Guido Gozzano.

			Come ricorderanno in molti, il Werther di Goethe fu trovato agonizzante con un frac turchino e un gilet giallo; sul valore di questo travestimento, «da innamorato estasiato», sono ancora illuminanti le pagine di Roland Barthes in Frammenti di un discorso amoroso.

			«Sono qui, straniera, seduto nel mio angolo. / (Di che colore sono i tuoi occhi? / Che vino ti piace? / Come ti chiami? / Come devo chiamarti quando mi passi davanti / mentre sono qui ad aspettarti?)», e gli altri versi che seguono, fanno parte della poesia Come un piccolo caffè, così è l’amore, del poeta palestinese Mahmoud Darwish.

			Il poeta russo che sosteneva che non è vero che siamo esseri morali, ma soltanto uomini e donne fatti di nervi, è Iosif Brodskij.

			«Ho una ragazza in un casello / numerato della ferrovia / che vive da regina» sono versi tratti da una poesia giovanile di Rocco Scotellaro.

			Spesso i treni appaiono anche nei romanzi di Simenon. Ne La fuga del signor Monde, il protagonista compra un biglietto di terza classe per Marsiglia.

			«Ô Marseille, on dirait que ta voix a changé» è il primo verso della canzone Marseille di Léo Ferré.

			Il professore con la barba a due punte di cui ha memoria Vince ha insegnato «Storia dell’età dell’illuminismo» presso l’Università degli Studi di Roma La Sapienza e si chiamava Vittorio Emanuele Giuntella.

			Ibrahim Ferrer è stato un cantante di bolero: apparve, indimenticato, nella pellicola di Wim Wenders Buena Vista Social Club (si consiglia l’ascolto di Dos gardenias).

			Come ha raccontato Alexandre Dumas nel Conte di Montecristo, il castello di If davanti a Marsiglia è il carcere dove furono segregati Edmond Dantès e l’abate Faria.

			Almeno due dei libri rimasti in dote a Vince potrebbero far parte della collana di narrativa straniera «I grandi maestri» pubblicata da Gherardo Casini Editore negli anni Cinquanta; probabilmente, Dell’amore di Stendhal è stato soltanto rilegato con una copertina di tela blu simile.

			Milord fu cantata da Édith Piaf, Dalida, Milva e molti altri; il testo lo scrisse Georges Moustaki.

			Paul Valéry è realmente seppellito nel cimitero di Sète e Il cimitero marino è una delle sue composizioni più conosciute.

			Verso la fine, qualche lettore più esperto potrà rintracciare un’eco della massima generalmente attribuita a Sant’Agostino: «la misura dell’amore è amare senza misura», ma è un rimando inconsapevole. Che si arriva sempre tardi a ciò che amiamo lo sostiene anche Osvaldo Soriano in L’ora senz’ombra ed è purtroppo una verità innegabile della condizione umana. Da quel romanzo è tratta anche l’epigrafe che idealmente chiude questo libro e la sua mappa stellare.

			Marsiglia, ancora e per ultima: grazie a Jean-Pierre Biausser che una domenica mattina, in un mercatino delle pulci, ha ritrovato le cartoline di Ameer. Ma tutto è sempre possibile nella città che abita i romanzi di Jean-Claude Izzo, in particolare la trilogia di Fabio Montale: Casino totale, Chourmo e Solea. Solea era anche il nome della mia amatissima labrador: Notturno francese l’ho scritto con lei vicino.

			
			Ottobre 2022
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