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			Il presente è la più fragile tra le strutture improbabili.

			Ian McEwan, Macchine come me

		

	



		
			Avvertenza

			Al tempo dei fatti narrati Stefania Giannini era chiamata il Ministro, o al più la (signora) Ministro. Nei documenti ufficiali, nei comunicati stampa, nelle riunioni. Nel libro ho preferito usare la Ministra, ma è utile far sapere al lettore che si tratta di un piccolo falso storico.

			Inoltre, ho preferito usare scuola elementare, media e superiore al posto di primaria, secondaria di primo grado e secondaria di secondo grado, così come preside invece di dirigente scolastico, al solo fine di rendere più scorrevole la lettura.

		

	



		
			Prologo. 
Il mio primo giorno di scuola

			Oggi è il mio primo giorno di scuola. Domenica prossima compirò trentasei anni. Sto andando a piedi al Ministero.

			All’ingresso del monumentale palazzo di viale Trastevere trovo un crocchio di commessi e autisti, per loro è solo un altro ministro che arriva, un nuovo staff, chissà chi ci toccherà stavolta, qualcuno lo conosciamo di sicuro, è come noi perché si sa, i ministri vanno e vengono, ma noi restiamo.

			Salgo le scale, mi indicano il mio ufficio, mi presento alle segretarie, e poi mi chiudo dentro questa grande sala sguarnita, pulita e soprattutto ripulita di ogni carta, quasi fosse rimasta disabitata per anni e che invece è stata liberata soltanto da poche ore.

			È giovedì 20 febbraio 2014 e qualche sera fa, poco dopo mezzanotte, la senatrice Stefania Giannini mi ha scritto per incontrarci con urgenza. Ci eravamo visti un paio di volte nelle ultime settimane, avevamo parlato di burocrazia, di giuristi di Stato, delle elezioni europee che si terranno fra tre mesi. Non ci conosciamo benissimo, ma c’è empatia e una bella affinità culturale.

			Così la mattina dopo sono nel suo ufficio in Senato. «Questo pomeriggio potrei diventare ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca», mi dice solenne a bruciapelo. «Se succede, mi piacerebbe che il capo di gabinetto fossi tu».

			Quello stesso pomeriggio giura nelle mani del presidente della Repubblica, tre giorni a scambiarci messaggi, l’altro ieri ci rivediamo, poi ieri passa tutta la giornata a Treviso con il nuovo capo del governo Matteo Renzi – visitano insieme una scuola e il campus di H-Farm, verso ora di pranzo pubblica un tweet per annunciare che ha scelto me, non casualmente lo fa da quel luogo, è lì che due anni fa, con l’allora ministro Corrado Passera, abbiamo presentato il lavoro della task force sulle startup – e ci diamo appuntamento per vederci stamattina direttamente al Ministero.

			La segreteria mi informa che le due vice del mio predecessore vorrebbero conoscermi. Pochi minuti dopo sono sedute di fronte a me, dall’altra parte della scrivania.

			Entrambe campane, sono due dirigenti di ruolo dell’amministrazione. Marcella Gargano. Simona Montesarchio. Ci presentiamo, siamo coetanei, passiamo subito al tu.

			Mi bastano poche battute per capire che sanno benissimo quello che vogliono. Ho trenta giorni per decidere se confermarle come vice capo di gabinetto, ma solo trenta minuti per decidere se fidarmi.

			Mi rendo conto che tanto vale prendere la situazione di petto.

			«Non siamo qui per continuare a fare come sempre», esordisco. «Questo è un governo molto diverso da quelli che ci sono stati finora. È diverso il presidente del Consiglio, è diversa la nostra Ministra, e io ho tutta l’intenzione di aiutarli a restare tali».

			Sono stato in altri due Ministeri prima di arrivare al Miur, ho sofferto perché da consigliere del ministro c’era sempre qualcun altro con cui fare i conti, anche quando il ministro era d’accordo e spingeva in una certa direzione. Non mi interessa fare manutenzione, a Bruxelles i capi di gabinetto dei commissari europei sono dei policy makers e vorrei che provassimo ad esserlo anche noi, per quel che si potrà.

			Gargano e Montesarchio mi guardano attente, ogni tanto si scambiano un’occhiatina veloce, di complicità. È probabile che si stiano dicendo «Eccone un altro, però aspetta, dai, facciamolo almeno finire».

			«Mi hanno insegnato che il pesce puzza sempre dalla testa, e noi siamo la testa. Non si può più pensare di governare per emendamenti su emendamenti che hanno ormai reso illeggibile qualsiasi normativa. Non si può continuare a colpi di deroghe, a fare mille proroghe. Ma vi rendete conto? Ci diamo scadenze sapendo già che tanto non le rispetteremo».

			Mi è partita l’arringa, riprendo fiato, cerco un cenno.

			«È perfetto», dice sbrigativa Gargano.

			«Siamo d’accordo», le fa eco Montesarchio.

			È troppo facile darmi ragione.

			«Avremmo bisogno di far firmare alcune cose alla Ministra», prosegue Montesarchio, e mi indica uno scrittoio nell’angolo della sala. Sopra ci sono una decina di cartelle di tela, altre sono in pelle. Firmieri. Si chiamano firmieri e dentro ci sono le carte da mettere in firma alla Ministra. Sono l’unico autorizzato a farlo, se qualcosa va storto si può ricostruire facilmente cos’è successo.

			«Non sono tutte urgenti», prosegue. «E poi dovresti parlarle del Consiglio dei ministri che c’è domani, abbiamo anche un nostro provvedimento».

			«Domani?».

			«Un decreto legge, sì. Sui collaboratori scolastici ex Lsu... bidelli, per capirci».

			Qualcosa mi sfugge. Non siamo ancora arrivati e già abbiamo un nostro decreto legge che deve andare in Consiglio dei ministri.

			«È una proroga», e cerca di dirlo piano. «Per due mesi, ma va fatta domani perché altrimenti da lunedì sono senza contratto. Costa 40 milioni di euro. Ci serve a comprare tempo per capire come risolvere la cosa in via definitiva. Ti ho preparato una nota dettagliata, ma se vuoi te ne parlo anche adesso».

			24 mila bidelli, concentrati in un po’ di regioni, rimasti senza lavoro dopo che alcuni lotti di servizi di pulizia delle scuole già esternalizzati sono stati messi a gara Consip. 40 milioni per comprare due mesi di tempo.

			«Di fatto è la proroga di una deroga», e lo dice lentamente, perché si capisca che non è solo una provocazione, ma il suo modo di dirmi «Noi ci siamo, ma qui non bastano le buone intenzioni, aspetta, fatti accompagnare qui dentro, impara, noi ti seguiamo ma prima seguici tu».

			Sento un irrefrenabile desiderio di urlare, e non so come ma resto zitto, Montesarchio prosegue e io mi vendico interrogandola, voglio capire fin dove sa, fin dove posso arrivare.

			Passiamo agli altri firmieri, quasi tutti ordinaria amministrazione. Poi abbraccio i più importanti, attraverso il lungo corridoio ed entro nell’ufficio della Ministra. Mezz’ora dopo sono di nuovo fuori, riattraverso il corridoio, il commesso che staziona davanti al mio ufficio mi apre la grande porta di legno massello, lo ringrazio per la gentilezza, poso i firmieri sulla scrivania.

			Un quarto d’ora dopo la Ministra mi fa chiamare di nuovo, torno da lei, mi chiede un paio di verifiche, mi riavvio verso il mio ufficio, stavolta sono a mani vuote. Quando arrivo a tre metri dalla porta il commesso scatta sull’attenti e la apre. Le liturgie del potere. Gli dico «Grazie, ma non si preoccupi. Faccio da solo».

			Sto lì, a leggere la nota sugli ex Lsu, a cercare di capire – come mi ha chiesto la Ministra – cosa si possa fare perché non sia soltanto la proroga di una deroga, a come trasformarla in una misura non estemporanea ma risolutiva, quando qualcuno bussa.

			Gargano entra, si siede, va dritta al punto.

			«Scusa, hai detto qualcosa al commesso qui fuori?».

			«Ma chi?», rispondo incredulo.

			Mi guarda, accenna un finto rimprovero.

			«Gli hai detto di non aprirti più la porta». Non è una domanda.

			«Be’...» e non faccio in tempo ad aggiungere niente.

			«È venuto a lamentarsi. Demansionamento».

			Butto la schiena contro la poltrona.

			«Va bene», sospiro. «Da dove cominciamo?».

			Prima di essere eletto alla Camera dei deputati, ho lavorato per anni in più Ministeri italiani – allo Sviluppo economico, agli Affari esteri, da ultimo al Ministero dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. Ci ho lavorato arrivandoci da rimpatriato (da Bruxelles), chiamato dai ministri di turno, e ritrovandomi ogni volta a vedere da vicino come nascevano le leggi e cosa succedeva quando venivano prese in carico dagli uffici del Ministero il giorno dopo la loro approvazione.

			Tra il 2014 e il 2016 sono stato capo di gabinetto al Miur: non ho solo visto, ho esercitato potere. Ho deciso, orientato, trattato, imposto, forzato, sbagliato. In più di un’occasione, ho provato a hackerare quel meccanismo disfunzionale con cui si erano sempre fatte le riforme e approvate le leggi. Questa esperienza al Miur – possibile solo grazie alla fermezza e alla generosità di Stefania Giannini – è stata una palestra unica. Sono partito da quello che avevo capito negli anni e nei Ministeri precedenti e ho fatto l’unica cosa che chiunque avesse fatto quel mestiere mi aveva sempre sconsigliato di fare: ho sperimentato, vedendo fino a che punto fosse possibile innovare, misurando ogni giorno la distanza tra quello che si studia sui commentari di diritto costituzionale o sui manuali di scienza della politica e quello che accade nella realtà.

			Ho visto come vanno davvero le cose. Ho vissuto il potere che ogni governo esercita, là dietro, quando i riflettori sono spenti.

			Al primo Consiglio dei ministri presieduto da Matteo Renzi, un anziano, pluridecorato e riconosciutissimo capo di gabinetto, nella sala attigua a quella in cui il governo era riunito mentre noi aspettavamo fuori, mi si avvicinò e disse: «Quindi a questo giro sei tu il più giovane?». Accennai appena un sorriso. «Temo che la vera differenza tra noi sia un’altra», risposi. «Io non ho una laurea in Giurisprudenza». Lo vidi trasalire, era sbigottito. Con un capo del governo che non aveva neppure quarant’anni, sull’età – anche sulla mia – era forse pronto a soprassedere. Ma che potessi fare il capo di gabinetto senza una laurea in legge era un affronto intollerabile. La prova definitiva dell’arrivo dei barbari.

			Qualche anno fa è uscito un volume, non casualmente anonimo, si intitola Io sono il potere (Feltrinelli, 2019) e racconta il mondo dei capi di gabinetto, le dinamiche tra ministri e vertici dei Ministeri, il rapporto tra governo e Parlamento, il come-funziona-davvero, il chi-comanda-davvero. Un libro volutamente esagerato, cinico in più di un passaggio, ma certamente puntuale, per molti versi esatto.

			Negli anni al Miur ho provato a non essere quel potere, e a vedere che cosa invece succedeva se in quel sistema di potere – con un piccolo gruppo di incursori, e facendo un’alleanza con i migliori dirigenti già dentro – provavamo ad essere l’interferenza.

			Fino a che punto si poteva sparigliare e far girare la macchina diversamente? A quali condizioni avremmo potuto ottenere risultati apprezzabilmente diversi da quelli sempre ottenuti in passato?

			Col cambio di governo, alla fine del 2016, decisi di lasciare il posto di capo di gabinetto. Di lasciare quello status sociale, quello stipendio, quel potere. Avevo intuito facilmente che su dossier rilevanti per la scuola italiana sarei finito, soltanto pochi mesi dopo, a rimangiarmi politiche pubbliche alla cui definizione e approvazione avevo contribuito in maniera significativa, e a fare, in più di un caso, il contrario di quello che avevo fatto nei tre anni precedenti. Avrei bruciato quel poco di credibilità che mi ero costruito. Pelo sullo stomaco, naso turato: e in cambio mi sarei probabilmente assicurato, fino alla pensione, un ancoraggio definitivo ai posti di comando dello Stato italiano. Avevo trentotto anni, una figlia nata da tre settimane. Non me la sono sentita di cedere alla tentazione. Mollai tutto, nell’arco di un lunedì pomeriggio pochi giorni prima di Natale.

			Qualche mese dopo, anche sulla spinta di quello che avevo provato, decisi di dedicarmi apertamente alla politica, mi candidai alle elezioni politiche del 2018, e fui eletto in Parlamento. Da allora e da quest’altra parte, sto vedendo adesso come le cose continuino a non funzionare e per certi aspetti si siano ancora più logorate e sfilacciate rispetto a pochi anni fa. Come non funzioni la scrittura delle leggi, da quando sono pensate a quando qualcuno deve fare in modo che gli effetti siano reali per le persone a cui sulla carta sono state destinate; come non funzionino gli uffici dei Ministeri; come non funzionino i miei successori; come non funzioniamo noi parlamentari. Tutti ostaggio di un grande stallo.

			Oggi mi sono convinto che non ci sia speranza di cambiare questo Paese se in tanti non capiamo i meccanismi reali con cui è governato, lo spazio per riformarli, la quantità e singolarità di così tante eccezioni che scavalcano ogni regola, la distanza tra come funziona in teoria e cosa accade nella pratica. Se non aumenta il numero di chi – dentro e fuori le istituzioni – matura non solo la consapevolezza di cosa non vada, ma anche la contezza del perché e del come non vada.

			Non avevo un modo migliore di essere d’aiuto in questo esercizio di comprensione collettiva che provare a raccontare tutto quello che ho imparato io partendo da un caso concreto.

			Mostrando come nasca l’idea di una legge, come arrivi ad essere approvata, come venga o non venga attuata. Di come ognuna di queste fasi faccia storia a sé, incidendo però profondamente sulle altre. Non offrendo un ragionamento astratto, ma confessando la ricostruzione di una legge effettivamente promulgata dallo Stato italiano, meglio se con implicazioni per un numero significativo di cittadini.

			Non ho dovuto pensare troppo a quale legge scegliere. Ce n’è una che conosco meglio di chiunque altro. Ha avuto un impatto su milioni di studenti e sulle loro famiglie. Ha cambiato la vita – ad alcuni in meglio, ad altri in peggio – a centinaia di migliaia di docenti. Ha accompagnato l’ascesa e la caduta di un presidente del Consiglio. Ha caratterizzato un’intera stagione politica e istituzionale del Paese, polarizzando tra chi l’ha amata e chi l’ha odiata.

			«La Buona Scuola». Decidemmo di chiamarla così, una mattina di maggio del 2014, accettando la proposta dell’insegnante e scrittore Marco Lodoli, seduti in una dozzina attorno ad un tavolo di legno massiccio nell’anticamera del mio ufficio.

			Penso sia giunto il momento di raccontare com’è andata. Cosa sia successo veramente con «La Buona Scuola». Come nacquero alcune misure, perché furono prese certe decisioni, come mai alcuni passaggi non portarono dove ci aspettavamo, cosa rischiò ad un certo punto di far deragliare tutto. È ora di raccontare come fu possibile che nello stesso anno vennero stanziati 3 miliardi in più sul capitolo di bilancio dello Stato destinato all’istruzione, e solo pochi mesi dopo si tenne il più grande sciopero generale della scuola italiana dal secondo dopoguerra ad oggi. È una storia che merita di essere conosciuta. A condizione di essere raccontata tutta, fino in fondo, senza sconti per nessuno, con una riflessione critica e autocritica.

			Raccontarla così ha chiaramente un costo, che sono pronto a pagare. Gli errori che furono fatti – a partire dagli errori che feci io – ci sono tutti in questo libro, che va letto come una messa a nudo, un compito di anatomia, un esercizio di scarnificazione.

			Ma ci sono anche la disciplina intellettuale e il rigore morale che servono per restituire a chi legge una storia autentica, che gli consenta di arrivare a formulare un giudizio storico e politico, e che sia di una qualche utilità per capire cosa serva davvero e quale dovrebbe essere la priorità assoluta per la politica e le istituzioni. Perché senza aggiustare quello che nella produzione e attuazione delle leggi non va, continueremo solo a incedere spediti verso il burrone.

			Ho scritto questo libro pensando ai tanti studenti alle prese con gli ultimi anni di scuola o con l’università. Pensando a giovani donne e uomini pronti, o almeno predisposti, a fare la loro parte: sperando che arrivino all’ultima pagina con un po’ più voglia di impegnarsi nel settore pubblico, di entrare al servizio dello Stato, di dedicarsi alla politica, e di farlo senza tracce di cinismo o scoramento, e solo con coraggio, un po’ di lucidità in più, e soprattutto fermezza.

			L’ho scritto scegliendo un tempo verbale che normalmente non si usa: il presente storico. Ho voluto raccontare quello che è successo come se stesse succedendo adesso, in diretta, mentre il lettore legge. È l’unico modo che conosco per provare non solo a raccontare i fatti, ma anzitutto a trasmettere qualche emozione; a generare quell’immedesimazione che è poi la chiave più profonda per arrivare alla comprensione.

			Ogni volta che le cose finiscono e guardiamo indietro, ci riesce normalmente abbastanza facile unire i puntini. Normalmente, quando le cose finiscono, capiamo. Senza accorgerci, però, che nel resoconto che ci facciamo sottovalutiamo il peso del caso come pure delle decisioni che avremmo fatto meglio a non prendere.

			Per capire come nacque «La Buona Scuola», come creammo e occupammo uno spazio che non esisteva, come si svilupparono le cose in quegli anni, serve non sapere nulla di come andò a finire. Serve rivivere quello stato di eccitazione. Serve tornare a sentire quel clima di possibilità inedite che visse e sentì chiaramente chi si ritrovò al governo, in quell’inizio del 2014, tra l’arrivo a Palazzo Chigi di Matteo Renzi a febbraio, e la vittoria storica del Pd, sopra il 40%, alle elezioni europee a maggio.

			Tirate un bel respiro. Ci immergiamo.

			Questa è la biografia non autorizzata di un pezzo di storia recente del Paese.

		

	



		
			Parte prima. 
Concepire una legge

		

	



		
			1. 
Come tutto comincia

			I lavori del cantiere sono iniziati oggi.

			Fino all’ultimo ho temuto che non ce l’avremmo fatta, che qualcosa – una settimana o anche solo un’ora prima – avrebbe fatto deragliare tutto. Perché la politica è refrattaria a programmare, a darsi un metodo; e ha bisogno di tenersi sempre le mani libere, di assecondare l’ultimo fatto di cronaca o il prossimo questuante, di improvvisare e galleggiare. Ed è in questo modo che si stratificano i problemi e che tutti finiscono solo ad inseguire l’emergenza del giorno.

			Ci sono finito rapidamente anch’io così, senza neppure rendermene conto. Da tre mesi ogni mattina mi alzo, vengo al Miur, e ne scopro una nuova. Centinaia di questioni incancrenite, che possono al massimo essere gestite, mai risolte. Ma per questa manutenzione straordinaria ce ne sono tanti più capaci di me. Non ho nessuna velleità di diventare un capo di gabinetto bravo come quelli che intorno a me sono considerati tali. Non sono particolarmente interessato alla custodia del potere. Mi interessa molto, invece, il suo uso per la trasformazione di un pezzo della società. Non è questo, d’altronde, lo scopo del governo che si è insediato tre mesi fa? La promessa fatta al Paese da Matteo Renzi? Non è questa, in fin dei conti, la ragione per cui Stefania Giannini, con un gesto fatto di generosità e azzardo, ha chiesto ad un trentaseienne estraneo alle logiche dei palazzi romani di diventare il suo aiuto principale per governare il Ministero più difficile di tutti?

			Abbiamo deciso di costituire una task force, fatta da chi qui al Ministero c’è da sempre, le ha viste e le ricorda tutte, è pronto a dirti ad ogni momento che quello che proponi sì, sarebbe molto bello, e però non si può fare; ma fatta pure da esterni, da accademici che ti ribaltano l’onere della prova con la domanda perché no? Perché non si può fare?, e soprattutto da chi nella scuola lavora ogni giorno, per ricordarci che più di tutto conterà partire da aspettative e bisogni concreti. Una task force che produca un rapporto sulla scuola italiana dove si dica chiaramente cosa non va e come porvi rimedio, e su cui fare una grande consultazione nazionale. Con l’obiettivo a quel punto di varare una riforma che vada alla radice dei problemi e ci permetta di lasciare, quando ce ne andremo, qualcosa che non sia solo un lungo elenco di rattoppi.

			Il rischio di fallire è alto, ne sono consapevole e lo è anche la Ministra – e le ho capite le sue piccole resistenze di questi ultimi giorni, i suoi legittimi tentennamenti –, ma io so che con lei possiamo farcela perché ha la gentilezza e il piglio che saranno necessari, come so che la nostra unica speranza sarà essere rigorosi nel seguire il metodo che ci siamo dati, nel seguire passo dopo passo il percorso che abbiamo deciso e grazie al quale potremmo avere anche più impatto di quello che oggi immaginiamo. Lo so, ma la verità è che non so più niente, adesso, in questo primo martedì di maggio, mentre sto seduto a capotavola e aspetto che gli ultimi prendano posto.

			C’è Roberto Reggi, di fianco a me. È entrato trafelato, appena in ritardo, non ci siamo ancora presi le misure. Sento a pelle di potermi fidare, ma è ancora presto per diventare complici. È stato sindaco di Piacenza per dieci anni ed è il sottosegretario che Renzi ha voluto qui da noi, con un mandato che ancora non mi è chiaro. Per adesso segue l’edilizia scolastica, ma è evidente che bisognerà negoziare con lui ogni decisione importante che dovremo prendere.

			Di fronte c’è Francesco Luccisano, capo della segreteria tecnica e mio alter ego. Ci siamo conosciuti a Palazzo Chigi, quando entrambi lavoravamo presso l’ufficio istituito per negoziare i contenuti del G8 dell’Aquila. Siamo stati insieme tra i fondatori dell’associazione Rena di cui due anni fa, quando mi sono dimesso io, è diventato presidente. Prima di venire qui al Miur abbiamo provato ad aiutare Emma Bonino alla Farnesina a costruire una policy di attrazione degli investimenti dall’estero. Luccisano è solido e senza debiti là fuori. È la persona di cui mi fido di più qui dentro, mettiamo la stessa attenzione nella cura dei dettagli, abbiamo la stessa ostinazione, la stessa voglia di contribuire a cambiare un Paese che non è fatto per i giovani. È un mese e mezzo che ci prepariamo giorno e notte a questa riunione: abbiamo ideato e affinato insieme, per aggiustamenti successivi, cosa proporre alla Ministra come mandato della task force, capendo, ad un certo punto, di dover fare due cantieri paralleli, ma separati: quello sui docenti che posso coordinare solo io, perché servirà tutto il peso e il ruolo del capo di gabinetto per scongiurare che non resti un esercizio intellettuale; e quello sulle competenze degli studenti che coordinerà lui.

			Non lontano da Luccisano c’è Elena Ugolini: è stata sottosegretaria nel governo Monti, è tornata a dirigere un liceo paritario a Bologna, Giannini l’ha nominata sua consigliera, ci sta dando una grossa mano a identificare alcuni temi cruciali per modernizzare la scuola. E mentre si presentano, uno dopo l’altro, finalmente associo un volto ai presidi Damiano Previtali e Anna Maria De Luca, ai professori di diritto amministrativo Anna Maria Poggi e Remo Morzenti Pellegrini, all’economista Michele Pellizzari, che spero in ogni conversazione ci riporterà ai dati, a Marco Lodoli, che insegna in una scuola media della periferia romana, ha scritto bellissimi romanzi, e che mi piace illudermi sarà la penna del nostro rapporto, la firma d’autore, perché ci servirà un linguaggio distante da quello che impregna le circolari e i decreti ministeriali; perché prima di tutto avremo bisogno di costruire una storia.

			Il giro di tavolo finisce con lui: Luciano Chiappetta, un napoletano a pochi mesi dalla pensione che appartiene al migliore Novecento. È il capo dipartimento per l’Istruzione. Conosce tutti, e soprattutto tutto di ciò che è successo nella scuola italiana negli ultimi quarant’anni: ha fatto ogni tappa del cursus honorum, è stato provveditore sia prima (a Pavia) sia dopo (a Napoli) la riforma che nel 2001 ha tolto potere ai provveditori per darlo ai direttori degli Uffici scolastici regionali. Chiappetta conosce gli antefatti di ogni sentenza della giustizia amministrativa che riguardi la scuola; conosce le istanze di ogni più piccolo gruppo di precari, i tentativi di riforma, gli errori fatti in passato. Se Luccisano è la persona più fidata, Chiappetta è quella più preziosa: è la memoria storica, e a me non sfugge che per riuscire a cambiare qualcosa si può essere un po’ ingenui, ma in nessun modo sprovveduti.

			Chiappetta è capace di ascoltarti per ore senza distrarsi, registrando tutto senza dire una parola, senza l’ansia di dover intervenire per riempire il vuoto che magari si crea tra un tuo ragionamento e l’altro. E con altrettanta capacità può, sempre per ore, andare avanti a parlare senza sosta, a ricostruire fatti, circostanze, ragioni sul perché oggi ci ritroviamo in una determinata situazione. Per questo quando la segretaria mi porta un pizzino per dirmi che la Ministra mi cerca e devo andare da lei – e io non so se durerà dieci minuti o mezz’ora – mi scuso con tutti e chiedo, mentre non ci sono, di non sospendere i lavori, perché magari si può partire proprio dalla lettura che Chiappetta fa delle politiche di reclutamento dei docenti nella scuola italiana, aiutando tutti a decifrare la nota che ho mandato due giorni prima, su come si assumono gli insegnanti oggi, su come discernere e districarsi tra mille graduatorie, tra più eccezioni che regole. Mi incammino verso la porta del salone in cui ci troviamo, quello che normalmente e pomposamente funge da mia anticamera, e prima di uscire sento che inizia con loro come pochi giorni dopo il mio arrivo al Miur ha esordito con me: «Nella scuola si assume ogni anno per il 50% dei posti vacanti e disponibili dalle graduatorie ad esaurimento dette Gae, e per il 50% dalle graduatorie di merito dei concorsi, e però...». A quel però afferro la maniglia e alzo gli occhi agli affreschi di Antonino Calcagnadoro, che poco meno di un secolo fa fu chiamato da Rieti ad abbellire i soffitti di questo nuovo palazzo di viale Trastevere, e finalmente sento che ci siamo. Che questo è l’inizio di un lungo racconto che scriveremo noi.

			Chiedo a tutti di scrivermi prima della prossima riunione, ci salutiamo, non aspetto neppure che la sala si sia svuotata. Rientro nel mio ufficio, mi siedo alla scrivania, e finalmente riprendo a respirare dopo un’apnea durata un mese e mezzo.

			Ripenso a quando per la prima volta, a fine marzo, ho proposto alla Ministra un modo per impostare il percorso di riforma della scuola.

			Giannini non mi ha scelto perché finissi a gestire l’ordinaria amministrazione. E dal mio primo giorno al Miur mi ha spronato a ragionare su come portare avanti il compito che abbiamo in maniera diversa da chi ci ha preceduto. Io mi sono aggrappato ad un precedente che aspettava solo di essere copiato e replicato: quello che io stesso avevo vissuto due anni prima al Ministero dello Sviluppo economico, quando grazie alla spinta e alla libertà di manovra che mi aveva garantito allora il ministro Corrado Passera eravamo riusciti a dare all’Italia una legge sulle startup. Avevamo messo in piedi una task force di imprenditori, investitori e ricercatori che avevo coordinato per quattro mesi, avevamo redatto un rapporto intitolato Restart, Italia!, lo avevamo sottoposto a consultazione pubblica, e sulla base del dibattito che ne era scaturito il governo aveva varato un decreto legge con cui era stato introdotto, a beneficio delle startup, un pacchetto di misure tutt’altro che scontate.

			Ma il contesto e il mio ruolo sono adesso molto diversi, e non mi è servito molto per capire che qui al Miur non avrei avuto modo di isolarmi a disegnare la mia bella policy: perché ogni settimana vengono scaricati sulla mia scrivania decine di firmieri con carte da visionare, ci sono riscontri di ogni tipo – e sui dossier più disparati – da dare ai capi dipartimento e ai direttori generali, ognuno dei quali richiede approfondimenti tecnici, verifiche politiche, interlocuzioni con altre amministrazioni dello Stato. Per questo è così, almeno per il momento, che mi sono organizzato: di giorno provo a stare dietro alle scadenze che fissa il Ministero o alle mille sollecitazioni esterne; e quando la giornata di lavoro finisce mi metto, assieme a Luccisano, ad Antonio Aloisi che mi assiste al gabinetto, e alla mia vice Montesarchio, a pensare a come non finire sepolti sotto le priorità di tutti gli altri.

			La sera del 18 marzo mando loro una mail – oggetto: task force insegnanti scuola – ipotizzando di lavorare a un rapporto che presenti anche un’analisi evolutiva di quello che succederebbe sul fronte del reclutamento dei docenti nei prossimi cinque-dieci anni qualora noi non facessimo niente. Insieme al reclutamento, gli altri due capitoli principali dovrebbero essere sulla valorizzazione e sulla valutazione dei docenti.

			Meno di un quarto d’ora dopo Luccisano mi risponde. Serve stabilire che ruolo avrà il Miur, se coordina o comunque partecipa, oppure se è una task force di soli esterni; e – in entrambi i casi – dobbiamo chiarire ex ante che cosa ce ne faremo del rapporto, e quindi quali seguiti daremo ai risultati di questo lavoro. Una frase più di tutte mi si imprime in testa, leggendo la sua mail. «Mentre il rapporto startup esplorava ambiti mai toccati dal policy-making, qui ci troviamo a dover agire almeno in buona parte su questioni incancrenite dall’eccessivo (cattivo) policy-making. Non possiamo partire senza assicurare che quelle falle verranno sanate». È una premessa tutt’altro che trascurabile. Dobbiamo aiutare la Ministra a mettere a fuoco quali siano, queste questioni incancrenite. Soprattutto, devo ormai decidermi a proporle qualcosa. Anche perché aspettare oltre non servirebbe a niente, non sarò mai del tutto pronto.

			La settimana dopo è fissata la sua audizione in Senato per la presentazione delle linee programmatiche, e la spinta finale mi viene proprio da questa scadenza: è l’occasione che non possiamo mancare, il momento ufficiale in cui Giannini dichiarerà al Parlamento le sue intenzioni per il proprio mandato. Mi viene la domenica successiva a quello scambio di mail. Sono a Cesena e mi regalo una lunga chiacchierata con Luca De Biase, giornalista e studioso del rapporto tra tecnologia e società, con cui abbiamo imparato a conoscerci proprio ai tempi della task force sulle startup. Gli racconto come sto vivendo le prime settimane al Miur e cosa ho in testa, De Biase mi sorride e non ci gira intorno: «Fai questa cosa e non lasciarti travolgere dal resto. Perché è su questa cosa che puoi fare la differenza». Così, al limite dell’incoscienza, senza soppesare fino in fondo le conseguenze di quello che sto per fare, mi metto al computer e scrivo una lunga lettera alla Ministra.

			«Cara Stefania, credo ad entrambi siano bastati pochi giorni al Miur per renderci conto che la sfida colossale che abbiamo davanti, tra le mille emergenze che comunque dobbiamo gestire, è la formazione dei ragazzi. Che poi vuol dire, prima di tutto, la questione di chi insegna». Dovevamo provarci, ma la domanda era: come?

			C’erano anzitutto tre considerazioni preliminari: le conflittualità enormi in cui ci saremmo dovuti infilare, dal momento che c’erano decine (esitavo a scrivere centinaia) di migliaia di persone che a vario titolo, da anni (in alcuni casi da decenni), aspettavano di entrare di ruolo. Persone divise in gruppi che nel corso del tempo avevano maturato aspettative e frustrazioni crescenti, erano finiti in lotta tra loro ma tutti accomunati dalla ricerca di un po’ di attenzione dallo Stato; ognuno preso a dimostrare di essere composto dei migliori (di volta in volta dei «più preparati», o di quelli «con più esperienza») e quindi dei più meritevoli di salire in graduatoria e alla fine avere il proprio posto. Dovevamo occuparcene, e dovevamo farlo complessivamente, per non correre il rischio di dare risposte fotocopia di quelle date in passato, o comunque di accontentarne pochi mentre li scontentavamo tutti. Più di tutto volevo essere sicuro di aver bene interpretato il cambio di prospettiva che la Ministra aveva in testa e che serviva.

			I governi precedenti avevano sempre trattato il tema del reclutamento come un tema di occupazione degli insegnanti invece che di formazione degli allievi. Ma noi, per dare una risposta diversa, dovevamo smettere di sbagliare la domanda, che non poteva essere chi ha maturato più diritto ad essere immesso in ruolo? e doveva diventare chi vogliamo che insegni ai nostri ragazzi?, oppure – detta ancora meglio –, come è fatta la scuola del futuro che abbiamo in testa, e quali sono gli insegnanti per questa scuola?. Se ce la sentivamo, se pensavamo di avere abbastanza forza, allora – le scrivevo nella lettera – potevamo provare a fare un percorso non solo coi docenti, ma anche con gli studenti e le famiglie, partendo da un gruppo di interni ed esterni al Miur non considerati di parte e che fossero in grado, in poche settimane, di presentare una ricognizione della situazione attuale che mostrasse la complessità del sistema di aspettative e frustrazioni creatosi negli anni, ponesse le domande «giuste» e in definitiva facesse emergere, in risposta a queste domande, una serie di proposte di modifica e riforma del sistema attuale. Alla task force dovevamo anche dare il compito di organizzare incontri, audizioni e consultazioni pubbliche con cui ascoltare i diretti interessati – in sostanza un Paese intero – il più possibile senza ricorrere a intermediari. «Immagina cosa vorrebbe dire discutere con i genitori d’Italia su come si immaginano la formazione dei loro figli. Immagina cosa vorrebbe dire chiedere agli insegnanti attuali, e a tutti quelli che aspirano a diventarlo, di ragionare con noi sulla scuola di domani. Smettiamo di trattare gli insegnanti da dipendenti del Miur e cominciamo a trattarli come coloro a cui ogni giorno affidiamo ciò che di più prezioso abbiamo. E così facendo ridiamo dignità al loro ruolo, eleviamo il loro status nella società». Avremmo lavorato nei giorni successivi ai dettagli, a partire dal mandato e dalla composizione della task force, e lei avrebbe potuto annunciarla in Senato.

			La risposta della Ministra è buona, ma ancora inevitabilmente tiepida. Non posso pretendere, del resto, che lei si convinca in poche ore di quello su cui io sto ragionando da settimane, per di più sulla scorta della mia precedente esperienza in un altro Ministero. Decidiamo così di prenderci altro tempo, anche perché non sappiamo come sulla scuola voglia muoversi il presidente del Consiglio, che nel frattempo ogni mercoledì sta andando in visita in un istituto scolastico diverso del Paese.

			Ma il 9 aprile, quando da Bari Renzi annuncia l’imminente lancio di una campagna d’ascolto degli insegnanti, diventa chiaro che dobbiamo accelerare e giocare d’anticipo se vogliamo che l’impostazione del lavoro sulla scuola segua la nostra lunga riflessione meditata e strutturata e non il suo guizzo. Un mese fa ha scritto una lettera a tutti i sindaci d’Italia, chiedendo di scegliere un edificio scolastico per ogni comune e annunciando 3 miliardi per interventi di edilizia. Lui ha lanciato i cantieri fisici per rifare i muri delle scuole, noi dobbiamo sbrigarci adesso a lanciare quelli per ricostruire la scuola al suo interno.

			Nei giorni seguenti continuiamo ad affinare il mandato e la possibile composizione. Discuto con l’ufficio stampa in che modo la Ministra potrebbe dare la notizia. Il primo cantiere si occuperà anche di carriera e formazione dei docenti, il secondo ragionerà su come rendere ciò che si insegna a scuola al passo con l’evoluzione della società europea e col mutare del mercato del lavoro. Si occuperà delle competenze che la Ministra ritiene prioritarie come musica, arte, e sport, così come delle metodologie innovative per l’apprendimento delle lingue straniere su cui vuole insistere particolarmente. Daremo attenzione alle competenze digitali e a quelle per il nuovo Made in Italy: dalla nuova manifattura e dall’internet delle cose all’agrifood, considerata anche la concomitanza con l’Expo di Milano. Un terzo fronte, ma che per adesso non diventerà un cantiere ad hoc, riguarda la semplificazione. Serve ridurre la complessità burocratica e realizzare un grande piano di digitalizzazione, inteso non come semplice sostituzione della carta ma come ripensamento del modo in cui le scuole funzionano. C’è anche un lavoro enorme da fare per ricondurre ad un Testo unico la normativa sparpagliata sulla scuola.

			Ormai siamo pronti, serve solo uscire, occupare lo spazio. Abbiamo anche preparato il terreno su alcuni dossier che il mondo della scuola aspetta da tempo: sbloccando col Ministero dell’Economia e delle Finanze l’atto di indirizzo sugli scatti stipendiali; sciogliendo i nodi relativi all’aggiornamento delle graduatorie di istituto; decidendo in merito al prossimo bando per il Tirocinio formativo attivo (Tfa) con cui quasi 30 mila docenti potranno prendere l’abilitazione. Nel frattempo, commentando la nota che le abbiamo dato, la Ministra ci ha chiesto, sui due cantieri, più attenzione a istruzione tecnica e formazione professionale. Così, mentre lei parte per la Puglia, ci mettiamo a integrarla e due ore dopo gliela rimandiamo.

			Aspettiamo ormai solo le sue dichiarazioni alla stampa accorsa all’inaugurazione dell’anno accademico dell’Università di Foggia. Ma le agenzie che mi arrivano parlano di tutt’altro. Non di lancio dei cantieri sulla scuola, ma di revisione dei test di ingresso a Medicina.

			Sabato aveva chiamato Marco Mancini – linguista come lei, ex rettore dell’Università della Tuscia e adesso capo dipartimento per l’Università e la Ricerca al Ministero – per dirgli di studiare il modello francese, ma non ha aspettato numeri o analisi; da dieci giorni Stefania Giannini è ufficialmente candidata alle europee e ha seguito il suo istinto, non i nostri appunti. Trattengo le reazioni, so che posso e devo fidarmi di lei, per quanto non riesca a credere che questa sia un’altra giornata sparata a salve. Ma quando, a metà pomeriggio, mi dice che sta pensando di non rendere pubblici i nomi di chi farà parte dei cantieri, a me si spegne tutto. Perché sono i nomi la notizia. Perché citarli ci aiuterà a motivare queste persone a cui chiediamo di lavorare per la patria, senza compenso. A trasmettere loro il senso di una sfida tutt’altro che banale. Perché tenerli riservati potrebbe minare il loro impegno. Questo le dico, anche se la verità è che la sua esitazione mina anzitutto me: perché mi insinua il dubbio che non si fidi fino in fondo, che magari abbia ragione lei e che proprio io stia per farle fare un colossale passo falso.

			Riattacchiamo il telefono e mi ricordo che poco dopo ho appuntamento con un consigliere della Camera, lo incontro, voleva solo presentarsi e parlarmi della moglie di un collega che ha bisogno di un piccolo favore. Mi mette sul tavolo il curriculum, è un’insegnante che vuole cambiare sede. Peccato che per accontentarla andrebbe ritoccata una graduatoria pubblica. Siamo soli nel mio ufficio e mi controllo, ma quanto vorrei cacciarlo e sbattere la porta. Resisto altri dieci minuti, lo saluto, strappo il curriculum più volte, mi assicuro che neppure un pezzetto cada fuori dal cestino.

			Tre giorni dopo è il primo maggio, c’è il ponte e ne approfitto per tornare a Bruxelles, nella casa in cui ho fatto in tempo a vivere solo poche settimane prima di rientrare in Italia due anni fa. Da lì scrivo di nuovo alla Ministra: c’è questa ipotesi che il pacchetto di misure sulla scuola passi in Consiglio dei ministri il 16 maggio; e c’è questa lettera aperta firmata dal presidente del Consiglio e dalla ministra Marianna Madia, sulla riforma della pubblica amministrazione, che non fa altro che confermare il sospetto che Renzi sia, a rotazione, ministro di tutto, e che lavori solo per brevi elenchi puntati e manciate di slide.

			Le scrivo che deve rilasciare una dichiarazione pubblica sui cantieri, per legittimarli e farli suoi, e che dobbiamo usarli per incuriosire i media, fino a quando ciò che produrranno non sarà presentato alla stampa, per far sì che quel giorno sia il «pacchetto Giannini, sostenuto da Renzi, e non invece il pacchetto Renzi, messo insieme dalla Giannini». Dopo il lancio pubblico faremo una consultazione online e dal vivo, con incontri in casa, a viale Trastevere, con i sindacati e le associazioni, e in trasferta, con tappe in giro per l’Italia. Le propongo una divisione del lavoro in cui è chiaro cosa farà ognuno dei suoi collaboratori nei giorni a seguire, e le suggerisco di organizzare un incontro con Renzi per riuscire a sdoganare la tabella di marcia, per avere un ok di massima sulle risorse finanziarie necessarie per il rinnovo del contratto collettivo dei docenti, e per programmare un piano di assunzioni pluriennale.

			Poi stacco, e il fine settimana lo passo a fare una lunga passeggiata tra le campanule selvatiche della foresta di Halle e ad ascoltare da alcuni amici che non vedevo da tempo il racconto delle altre vite che avrei potuto avere io.

			Il lunedì vola via veloce, tra una riunione al Mef col ragioniere generale dello Stato Daniele Franco per trovare una quadra sull’assunzione di alcune centinaia di docenti di conservatori e accademie, e un’altra in sede a cercare di capire che rapporto abbia il Miur con il principale fornitore dei nostri sistemi informativi, che ha un contratto da decine di milioni di euro all’anno.

			La mattina dopo l’ufficio stampa rivede il comunicato con cui annunciamo i due cantieri, fatti di «esperti scelti privilegiando figure dal profilo fortemente internazionale o con una spiccata vocazione per l’innovazione in ambito scolastico». I loro nomi sono allegati. «I lavori dei cantieri», si legge nel comunicato, «saranno seguiti dal Ministro Giannini, resteranno aperti per tre mesi e agiranno durante questo periodo come catalizzatori di proposte e innovazione per il mondo della scuola».

			Poco dopo ho un lungo confronto con Reggi, ragioniamo su un bell’emendamento per riformare la selezione e la formazione dei presidi secondo le modalità del corso-concorso usate dalla Scuola nazionale dell’amministrazione per i futuri dirigenti dello Stato. A quel punto mi chiede a bruciapelo cosa mi aspetti io dai lavori del cantiere che inizia dopo pranzo.

			«Scappo», mi dice con un piede già fuori dal mio ufficio, «altrimenti arrivo tardi alla Camera».

			«Vedi di non fare tardi oggi pomeriggio» gli rispondo. «Qui dentro non c’è mai niente che inizi puntuale. Diamolo un segnale che questa è un’altra storia».

		

	



		
			2. 
Sepolti sotto le carte del Ministero

			Ci sono i dipartimenti, tre, e uno si aspetterebbe che riflettessero il nome del Ministero: uno per la scuola, uno per l’università, uno per la ricerca. Invece la scuola è divisa in due, perché il bilancio e i sistemi informativi sono separati da chi si occupa di personale scolastico e studenti; mentre sono assieme l’università, l’alta formazione artistica e musicale, e la ricerca. Ognuno dei tre dipartimenti è a sua volta diviso in tre direzioni generali, e le direzioni generali in uffici guidati da dirigenti di seconda fascia. Poi c’è l’articolazione territoriale del Ministero: in ogni regione un Ufficio scolastico diviso in Uffici provinciali, a capo dei quali ci sono quelli che un tempo si chiamavano provveditori.

			Sopra a tutto – ad occupare la porzione centrale anteriore del primo piano di questo monumentale palazzo costruito un secolo fa – ci siamo noi, la «diretta collaborazione», il luogo da cui tutto si osserva e si indirizza, e a cui tutti fanno riferimento. Divisa, a sua volta, in più uffici: la segreteria particolare, che si occupa dell’agenda e della corrispondenza del ministro, a capo della quale Giannini mette Elena Actis; il legislativo, incaricato di seguire l’attività di Camera e Senato, di scrivere le norme che vogliamo proporre, di preparare i sottosegretari quando vanno nelle Commissioni parlamentari a rispondere ai question time – per questo incarico propongo alla Ministra di prendere Raffaello Sestini, un magistrato del Tar che ha fatto questo mestiere per Passera e di cui so di potermi fidare; l’ufficio stampa, per la comunicazione istituzionale, dove Giannini conferma Alessandra Migliozzi affiancandole Angelo Di Silvio come suo portavoce; la segreteria tecnica, che è il pensatoio, l’incubatore dei progetti del ministro, dove c’è Luccisano e per il momento pochi altri; e poi noi, il gabinetto, col compito di fare da cinghia di trasmissione e trasferire l’input politico della Ministra alla macchina amministrativa.

			Ci metto due ore a farmi spiegare come tutto il Ministero funzioni, e due mesi a capire come funzioni veramente.

			La diretta collaborazione, anzitutto. Quando Gargano mi porta la pianta organica glielo richiedo tre volte, sono davvero convinto di non aver sentito bene. Mi ritrovo con oltre 240 persone. Scorriamo l’elenco, gli uffici a cui sono assegnate, scopro mestieri insospettabili come gli addetti al protocollo o allo smistamento della posta; scopro che gli autisti e i portieri dell’immobile fanno parte del gabinetto; diversi altri sono docenti distaccati, un modo per rimpolpare lo staff a fronte dei pensionamenti che negli anni non è stato possibile compensare con nuove assunzioni.

			Nel gabinetto – ma da quel secondo giorno in cui sono al Miur diventa subito nel mio gabinetto – ce ne sono diversi di imbucati: più di uno mi parla della moglie o della sorella di qualche politico o altro personaggio ben noto al Ministero. Come loro altri, magari senza legami di parentela e sempre innocui, ma comunque tutti comodamente parcheggiati.

			Noi abbiamo bisogno di ridurre, di dare un segnale estetico e prima di tutto etico, per qualche ora vagheggio di arrivare ad una diretta snella, di qualche decina di funzionari motivati, capaci, veloci, e invece riusciamo a scendere solo a 180, devo tenermi più di qualcuno di cui avrei volentieri fatto a meno, e per me è un primo bagno di realtà. Semplicemente non posso dichiarare guerra a tutto, né tantomeno a tutti. Devo scegliere quali battaglie fare. Molti di coloro che ho trovato qui ci saranno ancora quando ce ne saremo andati.

			Nel frattempo assecondo i tentativi dei nuovi di accreditarsi con la Ministra. Alcuni hanno da tempo con lei un rapporto di fiducia, altri devono costruirselo in fretta in queste prime settimane. E io faccio l’errore di sentirmi investito di tutto: come se ogni cosa al Ministero, da tutto ciò che viene portato all’attenzione della Ministra fino all’ultima decisione dell’ultimo ufficio dell’ultima direzione generale fosse comunque, in definitiva, responsabilità mia. E mentre tutti – con pochissime eccezioni – giocano a liberarsi delle carte che hanno sulla propria scrivania per metterle su quella di qualcun altro, io accumulo, voglio approfondire e capire ogni riga, ogni riferimento normativo e implicazione per il bilancio del Miur, e ci metto pochissimo a trasformarmi in un collo di bottiglia.

			Di tutti i collaboratori del ministro precedente ne abbiamo tenuto solo uno, che non conoscevo. Matteo Benedettino, gli ho chiesto di farmi da capo segreteria. È lui a salvarmi in queste prime settimane: a smaltire, con le quattro segretarie che si avvicendano tra mattina e pomeriggio, richieste di ogni tipo, a spingere perché io non procrastini nulla, a leggere per me e poi a propormi cosa rispondere ogni volta che non c’è in gioco chissà che cosa, a sottopormi solo le mail più importanti o a passarmi solo le telefonate a cui non posso non rispondere. Eppure non basta. Mi rendo conto che devo organizzare il lavoro, ma anche qui sono lento, perché esiste una meccanica consolidata su come l’amministrazione interagisce col gabinetto e ogni tentativo di rivedere procedure e flussi che non funzionano, ma comunque rodati, manda in confusione i dirigenti bravi, abituati ad altro, e incoraggia tutti gli altri a diventare latitanti.

			Anche Luccisano sta facendo fatica. Perché la Ministra gli chiede di preparare ogni sua uscita pubblica. Conosco quel mestiere, sono stato ghost-writer anch’io. È appassionante ma non puoi permetterti altre distrazioni se vuoi provare a farlo bene. Luccisano scrive magnificamente, ma dopo i primi commenti della Ministra alle sue bozze mi accorgo di quanto la sfida sia al di sopra della portata di chiunque: perché Stefania Giannini è, prima di ogni altro incarico, una professoressa di Glottologia e Linguistica che fino a quando non si è candidata alle elezioni ed è finita in Senato ha dedicato tutta la sua vita alla vivisezione delle parole.

			Così le prime settimane sono abbastanza un disastro. Luccisano prova a prenderle le misure, ci mettiamo a cercare qualcuno che possa essere assunto solo per scrivere discorsi, ma i vari tentativi non vanno a buon fine, e alla fine ci rendiamo conto che dei discorsi della Ministra possiamo solo curarci noi; perché al contrario di quando si dice che nomina sunt consequentia rerum, qui saranno le cose ad essere conseguenza delle parole, qui le parole definiranno le politiche che decideremo di fare, non le racconteranno solo ma contribuiranno a farle nascere e a dare loro forma.

			Per non soccombere, né io sotto le carte dei dipartimenti e delle direzioni generali, né Luccisano sotto i discorsi della Ministra, decidiamo di organizzare l’equivalente ministeriale di una business review aziendale – la chiamiamo Miur review – e fissiamo tre incontri nel corso dei quali ogni capo dipartimento, accompagnato dai suoi direttori generali, presenterà alla Ministra e a noi del suo staff tutto quello su cui è, o sarà, al lavoro: i dossier principali, le criticità, i decreti ministeriali da fare nel corso dell’anno. È un esercizio che alcuni apprezzano, e a cui altri invece si prestano mal volentieri. Per noi è utilissimo: ci aiuta ad avere una panoramica dei problemi irrisolti da anni e di quelli latenti, delle emergenze col conto alla rovescia già partito, delle grane che scoppieranno una settimana o un mese dopo.

			Alla Miur review con il dipartimento Programmazione, slide dopo slide emerge il dato che mi preoccupa di più: il Ministero soffre di una pesantissima carenza di organico. Siamo il primo datore di lavoro in Europa, con oltre un milione di dipendenti diretti, ma gli uffici centrali e periferici sono sguarniti. In dieci anni, tra il 2003 e il 2013, c’è stata una vera emorragia: migliaia di funzionari sono andati in pensione senza essere rimpiazzati, e il risultato è stato un crollo del 40% del personale. Solamente dal 2008 sono 3 mila le cessazioni dal servizio, a fronte di poco più di 500 assunzioni. Ci sono uffici, qui al Ministero, dove di fatto il dirigente preposto dirige ormai solo se stesso, senza più nessuno sotto. Non va certamente meglio negli uffici periferici che sono a contatto ogni giorno con le scuole, dove sono in pochi e dove quei pochi sono sepolti sotto montagne di carte di arretrato. Scopriamo, ad esempio, che una delle mansioni che occupa più tempo è la ricostruzione di carriera dei docenti. Inoltre, quattro funzionari su cinque hanno più di cinquant’anni. In alcune regioni come l’Abruzzo o la Puglia, la metà di tutti i dipendenti ne ha più di sessanta! Ogni anno ci sono decine di migliaia di cattedre che vengono assegnate a supplenti dal 1 settembre al 30 giugno, ci sono centinaia di scuole date in reggenza a presidi che devono barcamenarsi come possono, e adesso scopro che pure l’amministrazione è piena di buchi, anziana, e ridotta ormai a lavorare come può, non come servirebbe. Cosa mai possiamo chiedere – figuriamoci pretendere – se è scassata la macchina che dovrebbe attuare ogni nostra riforma? Se ogni attività anche routinaria è così difficile da portare avanti e genera ulteriori ritardi? Se tutto, nel mondo della scuola – dai supplenti ai dirigenti – è in uno stato di patologia cronicizzata? Di fronte ad ogni nuova slide la Ministra fa domande e acquisisce informazioni. Intanto io mi sono ammutolito e riesco a malapena a ricambiare il suo sguardo. Stiamo facendo gli stessi pensieri, stiamo insieme, eppure siamo così tremendamente soli.

			Le Miur review ci aiutano anche a farci un’idea dei direttori generali, della loro preparazione, delle loro aspettative, di chi abbia il physique du rôle. C’è la riorganizzazione del Ministero in corso, entro pochi mesi tutti decadranno dal loro incarico e dovranno essere rinominati. È una buona occasione per decidere a chi affidare gli uffici più delicati, sapendo che non potremo scegliere chiunque – la possibilità di prendere esterni dentro la pubblica amministrazione è alquanto limitata – ma al massimo spostare qualche direttore generale e promuovere qualche dirigente di seconda fascia. Dobbiamo però approfittarne, perché in questa fase nessuno sa con certezza se verrà esaudito: né chi vorrebbe restare sul posto che ha, né chi ambisce a spostarsi. Sono queste le settimane – probabilmente fino a settembre – in cui far capire qui dentro che la Ministra non intende rappresentare la continuità col passato e premierà invece chi saprà rimettersi in discussione, non chi farà tutto esattamente come lo ha fatto fino ad oggi.

			Nel frattempo i primi segnali di questa discontinuità cominciamo a darli all’esterno. Aprendo le porte del Ministero a chi non vi aveva mai avuto accesso prima.

			Io inizio a ricevere i gruppi che si accalcano sotto al Ministero: arrivano a manifestare a decine, più spesso a centinaia, occupano i binari del tram di viale Trastevere, da dietro la finestra del mio ufficio osservo indisturbato questi assembramenti, seguo gli spostamenti di piccoli gruppi che a tre o quattro si isolano per una chiacchiera, c’è chi porta una bandiera, chi mangia un panino, chi arringa. A tratti, visti da quassù, alcuni gruppi di manifestanti si muovono come gli storni quando compongono quelle nuvole nere che danzano in cielo. Altri non hanno nessuna armonia, nessuna geometria, e io mi sono fatto l’idea che questi movimenti siano indicativi del livello di coesione all’interno del gruppo dei manifestanti.

			Ricevo i primi, sono passati due giorni dal mio arrivo al Ministero. Indossano maschere di plastica bianche, sono oltre 10 mila in tutta Italia, si sentono invisibili: hanno superato le prove dell’ultimo concorso per docenti bandito due anni fa dall’allora ministro Francesco Profumo, ma per mancanza di posti sono risultati solamente idonei. Chiedono di essere anche loro assunti per scorrimento delle graduatorie, e io li ricevo con Chiappetta, non al piano terra, in una sala anonima e fredda dove questi manifestanti vengono di norma accolti, ma al piano del ministro, nel salone che mi fa da anticamera. Per loro è la prima volta con un capo di gabinetto, per me è la prima volta con un gruppo di docenti che manifestano.

			Accolgo una piccola delegazione e mi mancano troppe informazioni per capire se abbiano ragione o stiano avanzando solo argomenti pretestuosi. Così mi affido a Chiappetta, lascio che sia lui a commentare, rispondere, ha capito subito che non deve sbilanciarsi, che non voglio chiudere la porta ma nemmeno alimentare chissà quali speranze. Mi fanno un’impressione enorme: sono preparati, posati, articolati nei ragionamenti. Mi raccontano che la selezione è stata durissima: al concorso si sono candidati in 321 mila, ci sono stati 11 mila vincitori e subito dopo sono arrivati loro, altri 17 mila che hanno superato preselezione, scritto e orale.

			Mentre li ascolto maturo in fretta un pensiero e una preoccupazione. Il pensiero è che la scuola italiana dovrebbe essere fatta tutta di docenti così. La preoccupazione è che questo sia solamente il primo incontro, e difatti mi basteranno poche settimane, alcuni appunti di Chiappetta e Montesarchio, e una decina di altri incontri simili per capire quanti errori siano stati fatti negli anni da chi ha governato prima; quante ingiustizie, quante aspettative tradite, quante promesse mancate; mi rendo conto di come, quattro volte su cinque, le legittime richieste di tanti gruppi siano sostanzialmente incompatibili tra loro, assecondarne una vorrebbe dire negarne un’altra. Capisco subito che difficilmente un gruppo ha totalmente torto, ed esco sempre più frustrato da ogni incontro perché la verità è che hanno tutti ragione. Capisco pure che se ufficialmente siamo noi al comando della scuola italiana, la politica dell’istruzione è fatta solo per il 40% dal Miur, e che il restante 60% è a sua volta fatto per il 25% dal Mef e per il 35% dalla giustizia amministrativa. Ogni settimana ritocco queste percentuali, ma è chiaro che ogni decisione che prenderemo noi non sarà l’unica ad avere impatto sulla platea di beneficiari a cui sarà destinata.

			Nel frattempo nessuno mi ha ancora parlato di un parere del Consiglio di Stato di pochi mesi prima del nostro arrivo, che dà ragione a otto diplomati magistrali che hanno fatto un ricorso straordinario al presidente della Repubblica chiedendo che il loro titolo, conseguito prima del 2002, venisse considerato abilitante. Ce ne sono 55 mila nella stessa situazione, anche se non è chiaro quanti siano ancora interessati dopo dodici anni. E noi dobbiamo decidere che seguito dare a questo parere. Se li inseriamo nella fascia delle graduatorie riservata agli abilitati, scavalcheranno in molti casi coloro che stanno facendo supplenze da anni, magari laureati, di certo più allenati di loro all’insegnamento. Migliaia contro migliaia. Senza possibilità di mediazione. Per di più sapendo che provare a ragionare su quale gruppo farebbe meglio nella scuola italiana, e quindi su dove trovare i docenti mediamente più preparati e motivati, è l’unico ragionamento che capirebbero tutti là fuori – i genitori, gli studenti – ma anche l’unico che non capisce nessuno qui dentro – gli alti funzionari che parlano coi sindacati o gli altri che, con l’aiuto dell’Avvocatura generale dello Stato, devono difendere il Ministero di fronte all’ultimo ricorso.

			E non ci sono solo i docenti. I giudici dei Tar hanno smontato i concorsi per presidi banditi in più regioni d’Italia. Quasi sempre per cause di incompatibilità di alcuni membri della commissione; ma c’è anche il meraviglioso caso della Lombardia, dove è stato violato l’anonimato perché le buste contenenti i dati anagrafici dei candidati erano trasparenti; o il caso della Toscana, dove da parte della commissione ci sarebbe stata una lettura individuale e non collegiale degli elaborati. Non serve neppure assodare se c’è stato dolo. Basta tutta questa sciatteria in buona fede a rendermi impotente – e con me tutto il Ministero, e con noi tutto lo Stato italiano – di fronte a questa dozzina di aspiranti presidi arrivati da Milano che sta seduta adesso dall’altra parte del tavolo e ci chiede solo di avere giustizia.

			Nel frattempo, per fortuna, almeno Luccisano riesce ad incontrare anche altri: gruppi o singoli individui che dentro al Ministero non hanno mai messo piede. Raccoglie storie di innovazione scolastica, incontra aziende che stanno sperimentando nuovi servizi tecnologici, associazioni contro la povertà educativa, fondazioni ed enti interessati di volta in volta all’alfabetizzazione digitale, o all’orientamento, o a progetti culturali.

			Ho capito subito di doverlo proteggere e isolare, per evitare che anche lui finisse preso d’assalto dai soliti ignoti: i clienti storici di questo palazzo che al primo incontro vengono a spiegarti come qui dentro siano di casa, conoscano già tutti, e come faresti bene a fidarti del consiglio che ti hanno appena dato se non vuoi anche tu soccombere come è successo a chi ti ha preceduto.

			Nella divisione del lavoro, questi frequentatori abituali me li accollo io e lascio a Luccisano il compito di fare scouting anche per me. Siamo credibili, in questa apertura sull’esterno, perché nessuno sa chi siamo. Non siamo parte di nessuna cordata di potere, non apparteniamo, non è stato un potentato a portarci al primo piano di viale Trastevere. Nessuno sa come la pensiamo, come lavoriamo, che temperamento abbiamo. Faticano tutti a credere che siamo arrivati al Miur senza interessi da difendere, senza un’agenda precostituita. Siamo, agli occhi di chi ci guarda seduto da qualsiasi altra poltrona del potere romano, indifesi e deboli. E noi possiamo solo provare a trasformare questa debolezza in un’irripetibile opportunità. Le giornate cominciano a riempirsi di riunioni con sconosciuti che ci hanno colpito semplicemente mandandoci una mail. Oppure leggiamo una storia di buona scuola nella rassegna stampa e telefoniamo ai protagonisti. Facciamo più di un incontro a vuoto, spesso inutile, ma lo abbiamo messo in conto, perché è l’unico modo che consideriamo valido per scovare idee, esperienze e progetti nuovi in giro per l’Italia. Esercitiamo fino in fondo la nostra libertà, la nostra laicità, e la viviamo come una grande occasione di impostare diversamente il lavoro che il Ministero deve fare.

			Da qualche settimana sono anche arrivati nella segreteria tecnica Damien Lanfrey e Donatella Solda. È un ritorno, Francesco Profumo li aveva convinti a rimpatriare da Hong Kong e Londra quando due anni fa aveva voluto dare un segnale di apertura del mondo della scuola alle migliori prassi internazionali.

			E rapidamente eccoci all’ultima settimana di aprile: Reggi è stato totalmente assorbito dall’edilizia scolastica. A metà marzo, 4 mila e 400 sindaci hanno risposto alla lettera di Renzi, ma è venuto fuori che i 3 miliardi annunciati non c’erano e che adesso andavano recuperati. A Chigi la gestione quotidiana dei rapporti con le amministrazioni comunali è stata lasciata a uno stagista, ma per recuperare i soldi servono l’amministrazione del Miur, i vertici del Mef e una notevole caparbietà politica. Un primo respiro di sollievo è arrivato giovedì, quando il Consiglio dei ministri, col decreto legge Sblocca Italia, ha stanziato 244 milioni di euro per consentire ai comuni di iniziare a sbloccare il Patto di stabilità.

			Quello stesso giorno mi hanno parlato del premio Solinas: sostiene giovani sceneggiatori, e negli ultimi vent’anni pare abbia scoperto registi come Paolo Sorrentino o scrittori come Alessandro Baricco. Mi sono reso conto che voglio dare forza a progetti così, pieni di bellezza, e che forse voglio farlo per respirare anch’io, per non soccombere sotto le graduatorie della scuola o sotto la grande rogna lasciataci dal governo precedente, che non ho ancora idea di come risolveremo e che riguarda le scuole di specializzazione di Medicina, dove rischiamo di avere appena 2 mila e 500 borse a fronte di oltre 10 mila candidati.

			Il giorno dopo è il 25 aprile, e lo passo a zonzo a San Lorenzo, con un amico di Catanzaro, Giovanni Canino, che mi porta a vedere gli incontri di box organizzati presso la palestra popolare. Finiscono tutti ai punti, tranne l’ultimo, dove l’idolo locale vince per Ko tecnico e sta alzando i pugni al cielo quando Canino mi dice «Mi è piaciuto il manoscritto, ma devi guardare di più dietro l’angolo», e io penso che I solitari – questo romanzo ancora in bozza che gli ho fatto leggere – non lo pubblicherò mai.

			La mattina dopo rientro a Rieti, nella campagna dove vivono i miei e dove sono cresciuto fino a diciotto anni. Mentre sono in macchina sento Migliozzi, ragioniamo sull’intervista alla Ministra che il «Corriere» raccoglierà a Foggia lunedì per uscire martedì, e con cui, nello stesso giorno, annunceremo al Paese il percorso di riforma della scuola e terremo al Miur la prima riunione del cantiere sui docenti.

			Sento pure Luccisano, mi aggiorna sulle ultime conferme per il secondo cantiere sulle competenze: ne faranno parte anche Stefano Firpo, con cui ho fatto la prima legge sulle startup e che è rimasto da allora al Mise; Stefano Micelli, che ha scritto un bellissimo libro sul futuro dell’artigianato; Salvatore Giuliano, il preside dell’istituto Maiorana di Brindisi che tutti considerano un’avanguardia.

			Sono praticamente a casa, quando riattacco. Anche qui a Pratolungo c’è un altro cantiere, sono iniziati i lavori per ristrutturare la cantina. A settembre, con la riapertura delle scuole, Luccisano e io ci sposiamo. Ma alla Ministra – realizzo solo adesso – ancora non lo abbiamo detto.

			«Siamo noi», rispondo così al custode che da dietro l’inferriata mi spara in faccia la torcia. È mezzanotte passata, sono con Luccisano all’ingresso del Ministero. L’ho chiamato mezz’ora fa, si era appena messo a letto, gli ho detto «rimettiti i pantaloni, ci vediamo tra dieci minuti sotto casa tua». Entrambi abitiamo a Testaccio.

			La Ministra mi ha chiamato poco prima, aveva appena finito di leggere il testo che domattina dovrà presentare in Senato. Il suo programma di governo.

			Il testo non va bene, si rende conto che è tardissimo e non ha una soluzione, ma mi dice che non va. Non è un discorso che possa usare, non ci si riconosce, non riesce a farlo suo. La ascolto mentre al telefono mi legge alcuni passaggi, ogni tanto fa una lunga pausa e non so se sia più arrabbiata, frustrata o preoccupata. Mi dice «Devi vederlo anche tu» ed entrambi sappiamo che non ha bisogno di un commento, ma di qualcuno che ci rimetta mano. Mi rendo conto che sui contenuti per lo più ci siamo, sullo stile no. Luccisano le ha mandato un primo testo lunedì, e lo abbiamo condiviso anche con i capi dipartimento per raccogliere spunti e contenuti, l’idea era di costruire tutto il discorso attorno a quattro principi da applicare alle politiche di volta in volta relative alla scuola, all’università, e alla ricerca: semplificazione, per finirla con procedure che soffocano i processi e con sistemi di controllo ex ante che sostituiscono quelli di valutazione ex post; programmazione, per non lavorare più per emergenze, e nemmeno per sperimentazioni; e infine valutazione e apertura. Tutto questo con l’obiettivo di dare maggiore e vera autonomia al sistema educativo. Filava abbastanza, ma lei ha insistito perché lo guardassimo anche una funzionaria del legislativo e io. Risultato: troppe mani che nelle successive quarantotto ore hanno solo fatto un collage mediocre raccattando vari pezzi a destra e a manca; con un processo ingovernabile, senza catena di comando, con un tasso di entropia sul testo che era andato aumentando ad ogni ora. Così adesso mi ritrovo con un discorso senza stile né piglio, con poca coerenza complessiva e più passaggi ripetuti e inutili.

			Le prometto che per domattina, quando si alzerà, troverà un testo migliore. Non so se abbastanza buono, ma migliore sì, o perlomeno ci proviamo. Riattacco e chiamo Luccisano. Gli racconto la telefonata, dobbiamo fare lo sforzo stanotte e comunque dividerci il lavoro, io mi piglio in carico di rivedere la parte sulla scuola, lui si occuperà del resto.

			Il custode ci mette un po’ a riconoscere che siamo noi, poi ci fa entrare, riaccendo il computer spento poche ore prima, mi metto al lavoro senza fretta. Inutile illudermi che chiuderemo la nuova bozza con un’ora. Rileggo, correggo, taglio, faccio ciò che posso.

			Sulla scrivania ho la nota sugli ex Lsu che ancora non sono riuscito a leggere. Sabrina Bono è la capa dipartimento per la programmazione del Miur. Sto imparando a conoscerla in queste settimane, ma mi sono già fatto l’idea che se si mette in testa di ottenere una cosa per il Ministero, la ottiene. Mi ha mandato la proposta che noi, assieme al Ministero del Lavoro, proveremo nelle prossime ore a negoziare con le ditte. Bono prevede che chiuderemo la trattativa venerdì notte. Dopo il battesimo che ho avuto il mio primo giorno di scuola, con la proroga della deroga che scadrà venerdì, abbiamo ragionato su un piano biennale di riqualificazione dei lavoratori-bidelli che potranno abbellire le scuole grazie al finanziamento di lavori che vanno dal decoro alla manutenzione dell’impiantistica, dall’imbiancatura degli edifici al giardinaggio, imparando così nuove mansioni che potrebbero tornare utili allo scadere del contratto. È una vicenda che si trascina da quindici anni, non posso pensare di risolverla io in quindici giorni. Possiamo però dare un segnale: un tempo congruo per completare l’esternalizzazione del servizio dando alle cooperative la possibilità di formare questi lavoratori per impiegarli domani anche con altri committenti, pubblici o privati.

			Aggiusto le righe delle linee programmatiche in cui ci impegniamo a lavorare, a vent’anni dall’ultimo, a un nuovo Testo Unico, dato che «il corpus giuridico della scuola è nel frattempo tornato ad assomigliare ad ère geologiche stratificate: norme su norme sedimentate, sovrapposte e interpretate da una giurisprudenza senza fine». Affino alcuni passaggi molto belli che so piaceranno alla Ministra e sui quali ci giocheremo tutto: «Se nel secolo scorso l’obiettivo è stato la scolarizzazione di massa, oggi l’obiettivo deve essere una scuola di qualità per tutti». Su questo, nei primi due mesi di governo, ha già ricevuto pressioni da ogni parte, e sta tenendo la barra dritta, non asseconda, non cede. Col tempo sarà questa la prova più difficile per lei: non fare sconti, metterci nelle condizioni di poter dire di no ogni volta che servirà. Il trade-off è chiaro: dovrà rinunciare ad accumulare potere per non diluire le proprie idee. Riverifico i numeri, quel mezzo milione di persone a cui ammonta il precariato nella scuola, e intanto con Luccisano, dai nostri rispettivi uffici, ci scambiamo mail per chiederci a vicenda come va.

			Quando mi mancano un paio di pagine stacco le mani dalla tastiera, sento che ci siamo quasi, non sono entusiasta del lavoro che ho fatto ma mi pare dignitoso, sono le cinque del mattino e ho continui colpi di sonno davanti allo schermo del pc. Mi alzo per svegliarmi e sgranchirmi le ossa. Cammino, tiro la testa indietro e gli occhi mi cadono sulla scritta aut facere scribenda aut scribere legenda e al resto della decorazione fatta di fregi floreali, alternati ai sedici nomi di opere della letteratura italiana – e dei loro autori –, che corre lungo tutte e quattro le pareti, appena sotto il soffitto. I soliti Dante, Petrarca e Manzoni, in compagnia di Marco Polo e Alessandro Volta. Il titolo più bello: Nuovo saggio sull’origine delle idee, mi pare così azzeccato questa notte. Chissà chi li ha scelti, mi chiedo. Chissà perché loro e non altri. Ripenso a tutti i nomi incisi sulla Torre Eiffel che mi ritrovai a leggere un pomeriggio di settembre di quindici anni fa. Corrono attorno al primo piano, sedici per lato. Francesi famosi. Alcuni, come Laplace o Lavoisier, lo sono ancora; altri erano famosi all’epoca della costruzione della Torre ma oggi risultano abbastanza ignoti.

			Guardo il punto di attacco contro il soffitto del grande lampadario azzurro di Murano che pende al centro del mio ufficio e mi torna in mente la telefonata che mi ha fatto Reggi pochi giorni fa. Sopra questo soffitto c’è il secondo piano, ancora sopra il terzo, sopra a tutto c’è un’enorme superficie calpestabile, un luogo senza tempo. Dove ci sono piccoli alloggi con tanto di giardinetto, panni a stendere, tricicli per i bimbi. Sul tetto abitano i custodi come fosse un allegro condominio popolare. Custodiscono il Ministero da lassù.

			Reggi è rimasto a Roma un fine settimana, si è recato al Miur, ha sbrigato un po’ di lavoro e poi, nella lentezza del sabato, si è ritrovato a esplorare e mi ha telefonato, non ricordo neppure se più incredulo o incazzato. «Le luci del palazzo sono sempre accese, quelle dei corridoi non si possono spegnere nemmeno in pieno giorno, tu lo sapevi?», e non mi ha dato manco il tempo di reagire, «Sul tetto ci vivono», io mi sono messo a ridere, gli ho risposto «Non ti credo».

			Poi un pomeriggio, qualche giorno fa, senza avvisare nessuno, sono salito, ed era perfino più incredibile di come l’avesse raccontata Reggi. Le lenzuola e le mutande a stendere, i tubi di gomma per annaffiare i vasi, le antenne dei televisori.

			Mi rimetto alla scrivania, finisco di assemblare il pezzo che ho rivisto io con quello che mi ha appena mandato Luccisano, lo spedisco alla Ministra poco prima delle sei. Fuori è pieno giorno e io mi incammino verso casa perché ho bisogno di dormire almeno un’ora, e intanto penso ad un librettino che si potrebbe scrivere.

			Alla fine degli anni Novanta fu emanata una circolare per vietare l’allevamento di polli sul tetto del Miur, per non dire del leone che tra le due guerre, sempre sullo stesso tetto, si sarebbe aggirato liberamente, portato da un ministro della Pubblica Istruzione che era stato in Africa. Solo che adesso non ricordo più se erano i possibili incipit che avevo immaginato oppure frasi che con il suo solito aplomb, quando l’ho chiamato per una spiegazione, mi ha detto Chiappetta, il custode di tutto.

		

	



		
			3. 
Docenti contro docenti

			Mi sono alzato stanco e mi sono trascinato per tutta la mattina. Mi pare tutto poco sensato, tutto un girarci intorno, tutto un girare a vuoto. Ho fatto le riunioni che dovevo in cui si è parlato di aggiustamenti cosmetici, in cui c’è stata molta amministrazione e poco governo. Continuo a subire le emergenze degli altri, a fare da pronto soccorso. Sono il vertice di una piramide, ma di una piramide rovesciata. Invece di avere una macchina che aiuta me e che si occupa dei miei problemi, basta un attimo di distrazione ed ecco che mi ritrovo ad occuparmi io dei loro, ad autorizzarli a prendere una decisione o l’altra, a sbloccare le procedure ferme da chissà quanto tempo. Poi, per fortuna, il resto della giornata cambia.

			È martedì, siamo a fine aprile, sono i giorni in cui stiamo definendo gli ultimi dettagli per lanciare i cantieri sulla scuola. Ho sulla scrivania un appunto che nell’ultimo mese avrò sfogliato decine di volte. Lo riprendo in mano. Si intitola Come si diventa insegnanti nella scuola e spiega il funzionamento delle graduatorie – quelle ad esaurimento e quelle di merito dei concorsi – per essere immessi in ruolo con un contratto da insegnante a tempo indeterminato; e delle altre, le graduatorie di istituto, da cui ogni anno si attinge per assegnare le supplenze di dieci mesi. Elenchi infiniti, code e attese che durano una vita.

			Mi rendo conto all’improvviso che gli unici a cui non stiamo dicendo niente sono i cosiddetti «idonei» del concorso 2012. Sono stati i primi che ho incontrato, il mio battesimo al Miur. Mi ero impegnato a studiare il loro caso e a capire che cosa si sarebbe potuto fare. Ma sono stato travolto da altro e da tutti gli altri, abbiamo iniziato in queste settimane a dare qualche risposta ma a differenza di quello che è successo con altri gruppi di aspiranti insegnanti, su di loro l’amministrazione non è più tornata alla carica con me, sono solo l’ultimo paragrafo in un appunto di dieci pagine.

			Circa 17 mila persone che hanno superato il concorso, ma che non hanno avuto il posto, perché i posti banditi erano solo quelli da coprire nel biennio successivo. Così aveva voluto Francesco Profumo, che era riuscito a fare un nuovo concorso nella scuola dopo tantissimi anni, e io lo vedevo il senso della decisione che a suo tempo aveva preso, di non fare idonei per non allungare ulteriormente tutte queste graduatorie. Ma le intenzioni di Profumo si erano scontrate contro la precarietà dei governi e l’impossibilità di mantenere l’impegno di fare un concorso ogni due anni. E noi adesso eravamo nel mezzo della beffa: perché avevamo questi 17 mila idonei che avevano superato le prove di un concorso molto selettivo, che sarebbero stati degli ottimi insegnanti, e che però noi non potevamo mandare in classe. Mentre invece, dall’altro lato, era chiaro che in classe ci sarebbero finiti, per il solo fatto di aver ottenuto un diploma magistrale più di dieci anni prima, migliaia di non laureati di cui nessuno conosceva abilità e motivazioni.

			Ho smesso di arrovellarmi le cervella e ho chiamato Chiappetta. In questi giorni stiamo discutendo molto delle graduatorie di istituto, ogni tre anni chi vi è iscritto può aggiornare i propri titoli e di conseguenza il punteggio finale, e l’amministrazione aggiunge i nuovi che hanno maturato le condizioni per iscriversi. Il decreto per consentire questo aggiornamento non è solo un fatto tecnico, di caricamento in una banca dati, ma è ferocemente politico, perché riguarda la vita di centinaia di migliaia di persone che grazie al meccanismo delle supplenze continuano a coltivare il sogno di entrare un giorno in ruolo. Un decreto che aggiorna i criteri per farne parte, cambia i punti assegnati a questo o quel titolo e che, in definitiva, dà qualcosa a tutti.

			Così chiamo Chiappetta e gli chiedo se possiamo almeno ammettere gli idonei del concorsone nelle graduatorie di istituto in fase di aggiornamento. Siamo a quattr’occhi, e lo so che non è una buona idea. Perché non si può fare, e perché tradirebbe lo spirito del concorso. Sarebbe un passo indietro. Aggiungeremmo un’altra sacca di 15 mila precari a bordo di questa nave già stracolma. Glielo chiedo, ma sono io il primo a non esserne convinto, e così, quando mi guarda perplesso, gli dico «No, lo so. Hai ragione, però dobbiamo fare qualcosa». «Fammi capire che succede», gli domando, «tra questo benedetto concorso del 2012 e il prossimo. Gli 11 mila vincitori li abbiamo già assunti tutti?». «Solo 4 mila», mi risponde. «Gli altri 7 mila quest’estate, cominciano a settembre». «E poi?», lo incalzo, «quelli del prossimo concorso che vogliamo bandire?», chiedo.

			Chiappetta non ha bisogno di pensarci. «Li avremo per l’autunno dell’anno prossimo, in tempo per l’anno scolastico 2016/2017». «In tempo», ripeto. Mancano oltre due anni a settembre 2016, sono questi i tempi del Ministero. «Scusa Luciano, ma allora, a settembre 2015, quando non avremo più i vincitori dell’ultimo concorso e non avremo ancora quelli del prossimo, chi assumiamo? Per capirci, il 50% di assunzioni riservato ai vincitori dei concorsi, a chi andrà?». Adesso Chiappetta ci pensa, o meglio non ci pensa, non ha bisogno di pensarci, conosce benissimo la risposta perché questa situazione si è già verificata tantissime volte in passato. Sta solo pensando a come dirmelo, perché sa bene che la risposta non mi piacerà. «La parte che non puoi coprire coi vincitori di concorso va alla Gae, anche oltre il 50%». Per me è come un’illuminazione. Capisco la banalità.

			«Ma allora ecco perché in Italia è impossibile bandire regolarmente i concorsi nella scuola. Perché hai decine di migliaia di precari iscritti nelle Gae che spingono i sindacati, ogni partito politico, ogni deputato, ogni senatore, ogni ministro o sottosegretario fino all’ultimo funzionario dell’ultimo ufficio del Ministero a non bandire. Così da accelerare lo scorrimento delle loro graduatorie!». Lo sanno tutti che è così, tutti gli addetti ai lavori, tutti i precari, e lo so anch’io, o almeno lo so da qualche settimana ormai, anche se è solo adesso che lo metto a fuoco.

			Chiappetta abbassa appena lo sguardo, evita di incrociare il mio.

			«Aspetta un attimo, Luciano», voglio fargli un’ultima domanda. «Dobbiamo anticipare il prossimo concorso e fare in modo di avere le graduatorie dei nuovi vincitori in tempo per settembre 2015. Si può accelerare?». «No», mi dice. Non è fattibile per i numeri: ci saranno tantissimi partecipanti, non è realistico pensare di comprimere più di tanto le varie fasi del concorso, e poi prima di bandire dobbiamo aspettare che si concluda il Tfa in corso, così da dare ai nuovi abilitati la possibilità di partecipare. Riassumo: abbiamo un buco per l’anno scolastico 2015/2016 e non c’è modo di fare alcunché. Mi monta una certa rabbia e soprattutto una grande frustrazione. Profumo è riuscito a ripristinare un concorso dopo tantissimi anni, ma non c’è nulla da fare, si torna a come era un tempo, a reclutare di fatto solo da Gae. La legge dice che il 50% dei nuovi docenti di ruolo debba venire dalle graduatorie dei concorsi, faccio due conti a spanne, stiamo parlando – se il turnover sarà pressappoco come quello di quest’anno – di 7-8 mila persone. Eppure noi tanti giovani insegnanti bravi che hanno di fatto superato l’ultimo concorso li abbiamo. Sono gli idonei. Formalmente non sono vincitori, ma solo perché Profumo aveva messo a bando i posti che servivano per due anni, scommettendo sul fatto che a quel punto avrebbe avuto a disposizione i vincitori del concorso successivo. Che però, anche a causa dei cambi di governo, da Monti a Letta e da Letta a Renzi, nessuno ha più bandito. «Formalmente non sono vincitori», dico ad alta voce a Chiappetta, «però nella sostanza lo sono. Hanno superato prove di concorso dure, hanno dimostrato capacità»

			Chiappetta mi guarda, capisce dove sto andando, si prende qualche secondo, non so neppure se lo faccia perché ci sta rimuginando sopra o per assicurarsi che io abbia davvero finito, che abbia esaurito il mio ragionamento a voce alta. Quando risponde «È corretto» capisco che ha appena deciso di venirmi dietro.

			Mi sembra una cosa enorme, quella che ci siamo appena detti. Gli chiedo di non dirmi di sì troppo frettolosamente, voglio che approfondisca, anche con Montesarchio e Sestini, se si può fare e in caso come. Gli idonei si aspettano al massimo di riuscire a fare qualche supplenza, non ci credono di ottenere davvero lo scorrimento delle graduatorie di merito che pure chiedono e che darebbe loro l’assunzione a pieno titolo da settembre 2015, ma a me pare giusto che siano loro ad occupare quel 50% riservato a chi ha superato un concorso. È dirimente però capire, prima ancora di parlarne con la Ministra, se per questo scorrimento serve una modifica della legge oppure basta un atto amministrativo, e quali sono le eventuali controindicazioni. Tra meno di ventiquattro ore la Ministra ha il Question Time alla Camera e può essere quello il momento – e il luogo – migliore per fare l’annuncio.

			Chiappetta lascia l’ufficio e io continuo a pensarci tutto il pomeriggio, sono terrorizzato che torni spiegandomi che ha trovato l’inghippo e che non si può fare. E invece la verifica va a buon fine: un semplice decreto della Ministra è sufficiente per consentire agli idonei di essere assunti a tempo indeterminato.

			Il pomeriggio accompagno la Ministra a piazzale Kennedy all’Eur, all’incontro con il Consiglio universitario nazionale dove la riempiono di domande sulla procedura per l’abilitazione scientifica nazionale, che si è pesantemente inceppata. Poi rientriamo al Ministero per un incontro con le regioni e in serata ceno con un paio di amici. Due bellissime teste, eppure me li perdo facilmente come provo a raccontare loro di Gae e idonei e di quello che ho scoperto quella mattina stessa. Mi dicono che non devo pensare ai precari ma al futuro della scuola, a immaginare la scuola dei prossimi dieci anni. Ma come faccio a immaginarmela, ribatto io, se non affrontiamo la questione dei precari? Come pensiamo che cambi alcunché in quello che si insegna, in come si insegna, e quindi in definitiva in cosa offriamo alle ragazze e ai ragazzi – come pensiamo di fare della scuola il luogo in cui ci si allena alla contemporaneità –, se non ci occupiamo anzitutto di chi insegna?

			La mattina dopo dedico un paio d’ore a preparare l’uscita della Ministra sugli idonei. Non possiamo permetterci sbavature. Scrivo un testo ma è lungo. Accorcio fino a quando non resta l’essenziale. Mando la bozza al legislativo e sono di nuovo assalito da mille dubbi. Stiamo facendo la cosa giusta?

			Da giorni ho la scrivania piena di appunti e note, carte che devo leggere e soprattutto carte su cui devo dire come andare avanti a questo o quell’ufficio del Ministero. Ma dall’altro ieri, sopra la pila più alta, ho messo un articolo di Claudio Giunta pubblicato su «Internazionale». Me lo hanno postato in risposta a un tweet, Aloisi lo ha intercettato e mi ha costretto a leggerlo. È un pezzo vecchio, dello scorso ottobre, eppure attualissimo, in cui ricorda che la prima e unica cosa da fare per la scuola è selezionare bene gli insegnanti.

			Mi costringo a rileggerne qualche riga ogni volta che devo prendere un appunto dalla pila di carte. Si intitola Pillole di demoralizzazione. Alcuni passaggi li ho quasi imparati a memoria.

			«Assegnare le ragioni e i torti, nelle faccende che riguardano la scuola, è proprio impossibile. Perché il passato è un tale cumulo di errori e ritardi e inadempienze che si ha l’impressione che mettervi mano, qualsiasi cosa si faccia, voglia dire complicarli. E perché probabilmente c’è nell’intera gigantesca macchina scolastica qualcosa di immedicabile: amministrare un numero di dipendenti che sfiora il milione (tanti sono gli insegnanti in Italia) non è difficile, è inutile». Riprendo fiato, continuo a leggere. «Ma ci sono due princìpi a cui sembra davvero suicida voler rinunciare. Il primo è che chi va a insegnare a scuola deve superare un esame severo all’ingresso [...]. Il secondo è che dobbiamo fare di tutto perché le porte della scuola si aprano soprattutto a insegnanti giovani, perché l’età media degli insegnanti italiani è – nel paragone con gli altri Paesi Ocse – altissima, e questo è, tra tanti, il guaio più grave della scuola italiana».

			Non appena la Ministra ha finito in Aula di rispondere al quesito, mi sento come svuotato, liberato, per un momento mi convinco che provare a governare la scuola è difficile ma non necessariamente inutile. Non so quale sia l’opposto di demoralizzato, se entusiasta o più sobriamente motivato, ma è così che mi sento adesso, e vorrei alzare il telefono e dirlo a Claudio Giunta: fai un altro pezzo su «Internazionale», noi ci stiamo provando.

			Esce un’agenzia di stampa che riassume benissimo il senso dell’operazione che la Ministra ha appena annunciato. Me la portano stampata, appoggio il foglio sul tavolo rotondo dell’ufficio, ci poggio di fianco la maschera bianca che gli idonei mi hanno consegnato quando li ho ricevuti, il mio secondo giorno al Miur. Col cellulare scatto una foto e la carico su Twitter. Nessuno è invisibile.

			Sono in aeroporto, in attesa di imbarcarmi per Bruxelles, quando nel pomeriggio mi chiama la Ministra per dirmi del Consiglio dei ministri che si è da poco concluso. Si è parlato di razionalizzazione e riorganizzazione degli Enti pubblici di ricerca, serpeggia l’ipotesi di accorparli e farne un’agenzia incardinata direttamente a Palazzo Chigi che svuoterebbe di fatto il Miur. Mi racconta della sua chiacchierata col presidente, si sono accordati per vedersi entro pochi giorni e dobbiamo quindi accelerare: lanciare il cantiere ed essere pronti a produrre, con al massimo un paio di settimane, un documento di proposte da sottoporre a consultazione pubblica.

			La mattina dopo, da Bruxelles, leggo la lettera Renzi-Madia sulla riforma della pubblica amministrazione. Quattro pagine in Comic Sans. Una lista della spesa in quaranta punti, senza scadenze, senza una cifra. Scrivo alla Ministra per avere conferma che noi abbiamo in testa un lavoro molto diverso, snello e veloce se serve, ma argomentato, articolato. Ci serve rendere il cantiere sulla scuola subito visibile, anche mediaticamente: per attirare attenzione da ogni parte d’Italia ed evitare che quando usciremo con le proposte a più di uno venga il sospetto che siano state cucinate altrove. A Palazzo Chigi, invece che a viale Trastevere. Non è tanto un problema di intestarsi il lavoro, ma di fare in modo che proceda in maniera ordinata, con una sua logica. Senza il metodo che ci stiamo dando non possiamo dare garanzie di riuscire a fare quello che ci siamo detti. In realtà, mi sono messo in testa che non ci sarebbe garanzia di riuscire a fare alcunché.

		

	



		
			4. 
La benedizione del Papa e delle elezioni

			Aspettiamo il Papa. Siamo tutti in piedi. È il primo sabato di maggio, tarda mattinata. Fa caldo, ma per fortuna tira un venticello leggero. Mi hanno dato il posto della sottosegretaria, che non è venuta, e così nell’attesa scambio qualche battuta con gli altri due, con Reggi – la sera prima ha visto Renzi per un’ora e mezza, non hanno parlato solo di edilizia scolastica; e poi con Gabriele Toccafondi, un fiorentino molto posato e serio che con me è stato corretto dal primo giorno – mi ribadisce di essere contento che sia partito il lavoro dei cantieri e di quanto lui tenga alle paritarie e all’alternanza scuola-lavoro. Siamo tutti e tre ai piedi del palco montato in piazza San Pietro per la giornata sulla scuola. Noi siamo sulla destra, dalla parte opposta del palco ci sono loro, i cardinali, coi loro talari e le birette rosse, e c’è lei, la Ministra, cromaticamente a contrasto col suo tailleur scuro, i capelli giallo paglia, gli occhiali neri. Via della Conciliazione è un fiume di gente arrivata da tutta Italia.

			Perlopiù me ne sto in silenzio, immobile, a guardare lontano, mi immagino che ci sia di tutto in una folla così. Più di uno che avrà perso il lavoro di recente, più di una che avrà subito violenza dentro casa; mi chiedo quanti di coloro che stanno adesso a cuocere sotto questo sole prendano abitualmente psicofarmaci; quanti abbiano i genitori in una casa di cura, quanti insegnanti si sveglino la mattina senza molta voglia di andare al lavoro; ma anche quanti abbiano salvato una vita in ospedale, o una vita a scuola, una di quelle che saprai di aver salvato solo tanti anni dopo, o forse mai, forse succede, e succede proprio grazie a te, ma a te nessuno verrà mai a dirlo. Sto pensando a quante guardie carcerarie ci saranno in questa folla, quando il Papa arriva e lo spettacolo inizia. Lo spettacolo, sì. In diretta Rai.

			La Ministra prende la parola. Nei pochissimi minuti in cui parla, partono diversi applausi.

			Il giorno prima era stata comprensibilmente in apprensione. Mi aveva chiamato nel suo ufficio, io mi ero portato dietro alcuni firmieri urgenti, ma lei mi aveva chiesto di restare concentrata su questo intervento davanti al Papa. Aveva aspettato che leggessi lì su due piedi il discorso proposto dal Vaticano. «Non male, ma troppo rivolto al Santo Padre», le avevo detto. «Tu devi parlare ai 200 mila che saranno in piazza». Aveva chiesto a Mancini e me di rimettere mano al testo e ci erano volute quattro ore per preparare quattro minuti di intervento. Del resto, non potevamo sbagliare una parola. Non sapevo quanti ministri avessero parlato prima in presenza del Papa. Ma ero abbastanza sicuro che nessun ministro dell’Istruzione avesse mai parlato prima in una piazza così gremita. Mancini aveva fatto un buon lavoro, io avevo solo asciugato e cambiato l’attacco e la chiusura con poche parole rivolte direttamente ai ragazzi. «Non scommettete su quello che farete, ma su quello che sarete».

			Poi intervengono insegnanti e studenti, ci sono i racconti delle scuole alternati alle performance dei cantanti, da Renga a Fiorella Mannoia. Ci sono anche balletti con sculettamenti ampi sotto gli occhi di Sua Santità. La testimonianza più bella è quella di Jury Chechi. Racconta i suoi anelli e dice «È più bella una sconfitta pulita che una vittoria sporca». Io osservo Francesco. Sono a pochi metri da lui. È seduto, col busto leggermente proteso in avanti. Guarda dritto davanti a sé ma ogni tanto l’occhio si muove. Solo l’occhio, la testa resta ferma, e così il busto. Ha la forma di un rinoceronte pacifico. Quell’occhio calamita si muove, scandaglia, mi guarda. Sì, guarda me. Mi sta fissando, e io ricambio e mi chiedo quanti altri, in quel momento, sono convinti che il Papa stia guardando proprio loro.

			Francesco si alza e parla. Cita la Ministra, dicendo che non si cresce soli, e poi cita la frase di Chechi. Quando la cerimonia finisce salgo sul palco a salutarlo. Ci hanno detto come fare: uno dopo l’altro, quando arriva il nostro turno, ci avviciniamo e diciamo al Papa nome, cognome e titolo. Poi, se vogliamo, possiamo aggiungere un pensiero.

			Gli stringo la mano e mi presento. Sono il capo di gabinetto della Ministra, lo ringrazio per aver parlato contro le vittorie facili. Ci servono messaggi così per cambiare la cultura del nostro Paese, per accompagnare il rinnovamento della scuola. Non mi lascia la mano. «Sì», acconsente, «ma voi siete già bravi da soli». Aggiunge poco altro, riprendo la parola, gli dico le intenzioni che abbiamo, a che punto siamo. Non ha fretta, Papa Francesco, o almeno questa è l’impressione che mi trasmette mentre continua a stringermi la mano. Non so quanto duri, ma so che dura parecchio tempo in più di quello che ha concesso a chi è salito prima di me. Mi mette così a mio agio che alla fine mi distraggo, sento la mia voce che dice al Papa «Venga a trovarci al Ministero», e non faccio in tempo a pentirmi e a chiedere perdono che lui ha già cambiato espressione, l’ha cambiata appena, adesso è un po’ perplesso ma soprattutto è molto divertito. Allenta la presa, mi libera, incrocio lo sguardo di un alto prelato ad un metro da lui, più perplesso e decisamente meno divertito, raggiungo le scalette alle spalle del palco con gli occhi bassi per la vergogna, scendo, ancora venti metri e raggiungo i due sottosegretari che confabulano tra loro. Faccio finta di niente, ma la notizia ha già fatto il giro di tutto il Vaticano. Non è passato neppure un minuto quando Giovanna Boda si stacca dai porporati e si mette a correre verso di me. È la direttrice generale che al Miur si occupa degli studenti, è lei che ha curato questa giornata sulla scuola. Minuta e affabile, conosciuta da tutti, capace di smuovere chiunque, si è da subito messa in mostra per la sua capacità di organizzare eventi, e mentre prima la osservavo e vedevo come si muoveva in piazza San Pietro, ho pensato a quanto potrebbe aiutarci per organizzare la parte offline della consultazione. Una volta che avremo il rapporto del cantiere, dovremo fare il tour d’Italia per presentare le proposte e raccogliere commenti.

			Boda si mette a correre verso di me e mi pare un miracolo che riesca a mantenersi in equilibrio con quei tacchi alti sui sanpietrini scombaciati.

			«Ma hai invitato il Papa al Ministero?», mi chiede a bruciapelo.

			«Chi, io?», ma lo so che è inutile dissimulare. «Non scherzare nemmeno!», e scoppiamo a ridere insieme.

			Dopo appena quattro giorni dalla prima riunione del cantiere è arrivata questa benedizione papale. Abbiamo il vento in poppa, dobbiamo solo lavorare bene, e fare in fretta. Cominciano ad arrivare le prime mail e i primi allegati dai membri del cantiere. Quasi sempre sono ottime idee, ma a me diventa subito chiara la dinamica che prende il lavoro comune. Riconosco i secchioni, che studiano e ci tengono a fare bella figura. C’è poi chi mi fa avere proposte ma timidamente, da leggere, da valutare, perché non si sa mai; e chi mi manda le conclusioni a cui è giunto dopo anni di studio o esperienza diretta della scuola, e non mi chiede di valutarle ma si aspetta che io prenda tutto per oro colato. Diventa chiaro abbastanza rapidamente che ognuno ha la sua scuola in testa, e di conseguenza la sua riforma della scuola.

			Aloisi mi aiuta a mettere ordine in tutto questo, a digerire ciò che arriva, a trovare i punti in comune, ad identificare i guizzi. C’è la riforma degli organi collegiali. C’è il medico da reintrodurre a scuola prevedendo che a fronte di un anno di servizio possa maturare un punteggio da far valere nei concorsi pubblici negli ospedali. C’è l’idea di premiare i più bravi dando un piccolo budget annuale che possa essere speso a piacere per acquistare libri o partecipare a corsi, seminari, o conferenze. C’è – e tra tutti è il mio guizzo preferito – il corso di dizione obbligatorio per diventare docente di ruolo.

			Mi arriva anche un primo contributo di Reggi. Pesa più degli altri perché è il contributo, se non proprio di Renzi, comunque dell’esponente del Pd che Renzi ha voluto al Miur. Ho ancora il dubbio che sia stato mandato da noi per controllarci e commissariarci. Trapela poco del tanto lavoro che fa dietro le quinte, assieme al suo capo segreteria Marco Campione – di cui sto imparando ad apprezzare la grande competenza –, per ascoltare e riportare le mille richieste che arrivano dal partito, e in particolare dalle tante donne che siedono nella settima Commissione della Camera dei deputati: da Simona Malpezzi a Manuela Ghizzoni, da Anna Ascani a Maria Coscia. Mi arriva poco ma ho intuito che quasi nessuna è contenta dell’impostazione che abbiamo dato, ognuna a modo suo fatica a interagire con Renzi e tutte insieme hanno pensato di compensare interagendo molto di più con noi.

			Nei giorni di maggio la tensione sale, la Ministra è in ufficio poco, risucchiata dalla campagna elettorale. Dopo qualche tentennamento alla fine ha sentito il dovere di candidarsi come capolista per il centro-Italia alle elezioni europee che ci saranno tra pochi giorni. Anche le mie giornate ormai non finiscono mai, ma lo stress, quello che determina la fatica vera, non è dato dalle due o tre ore in più di cui ho bisogno la sera, quando ritorna il silenzio, per leggere i materiali del cantiere e ragionare su come andare avanti, né dalle decisioni che devo prendere in continuazione. Lo stress è dovuto alla permanente esposizione ai colleghi. Durante il giorno non passo mai più di un quarto d’ora da solo. Salto da una riunione all’altra, da un incontro all’altro, da una telefonata ad una mail. Non ho tregua e tutto pare dipendere da me. E io mi sono abituato, assuefatto a ciò. Mi fa sentire indispensabile. Mi dà adrenalina, e senza neppure sapere se avrei potuto fare diversamente mi sono messo a interpretare il mio ruolo come quello di chi dà certezze e rassicurazioni. Solo che per darle devo a mia volta chiedere, verificare, ponderare. E c’è poco, di tutto questo, che io possa o forse voglia delegare.

			Il 19 maggio mando ai membri del cantiere un primo indice dettagliato, diviso per blocchi, chiedendo a ciascuno di farsi carico di alcuni di questi in vista della riunione che terremo il martedì della settimana successiva, due giorni dopo le elezioni. I blocchi sono in parte la sintesi ordinata di quello che ho ricevuto da loro, in parte quello di cui dovremo comunque occuparci considerando ciò su cui il Ministero è al lavoro. Voglio riconciliare tutto ed evitare – anzitutto sul tema del reclutamento dei docenti – che mentre il cantiere ragiona su una prospettiva, gli uffici qui dentro prendano decisioni nella direzione opposta.

			Mando, e il resto della settimana corre veloce, più di una riunione devo dedicarla a gestire la patata bollente del prezzo dei libri scolastici. Va rivisto aggiornandolo almeno all’inflazione, ma da anni il Ministero non ha provveduto, su chiaro input politico, perché per nessun governo è popolare aumentare la spesa che le famiglie a settembre devono fare per mandare i figli a scuola. Il Ministero spinge perché la Ministra adotti finalmente un decreto di adeguamento, alle riunioni mi leggono sentenze del Tar che ci condannano per il ritardo, mi espongono il rischio imminente di condanna per danno erariale, e io penso solo a come, politicamente, sia la settimana peggiore per adottare una misura impopolare.

			Arriva venerdì, è un 23 maggio pieno di sole, siamo sulla banchina di Civitavecchia, ancora un’ora e salperemo per Palermo con la Nave della legalità. Portiamo le scolaresche all’aula bunker, e io riassumo alla Ministra i dettagli del decreto che sto per farle firmare. Ci sono volute alcune settimane di verifiche ma alla fine ce l’abbiamo fatta: permettiamo agli idonei del concorso del 2012 di essere assunti a tempo indeterminato. Montesarchio mi ha mandato l’ultima versione stamattina: abbiamo chiarito espressamente, nella bozza arrivata da Chiappetta, che la loro assunzione sarà valida solo fino a quando non ci saranno i vincitori del prossimo concorso. Voglio farle firmare il decreto così che possa darne subito notizia. Tanto vale, a questo punto, farlo prima di dopodomani, quando si vota, e non sto pensando a qualche voto in più, ma all’incertezza di queste elezioni. Nessuno sa in che situazione ci ritroveremo lunedì, e certe decisioni hanno un tempo per essere prese, passato il quale non è più possibile prenderle, e se anche poi la prendi, non è comunque più la stessa decisione.

			Voglio assolutamente farglielo firmare, dopo quello che Renzi ha detto poche ore fa, in conferenza stampa a Palazzo Chigi. Ha ribadito di voler fare una riflessione il più possibile partecipata sul tipo di sfida educativa che la scuola italiana ha davanti a sé. Poi ha aggiunto: «Non partiamo dalle idee della Ministra e le spieghiamo agli insegnanti. Partiamo dagli insegnanti e dai genitori». Capisco che un altro potrebbe pensare che gli è solo uscita male. Ma io sto imparando, in questi mesi, che nessuna parola a Renzi esce male, che gli escono tutte sempre pure troppo bene.

			Non partiamo dalle idee della Ministra. Migliozzi mi ha scritto preoccupata e io le ho risposto a metà pomeriggio: l’unica maniera per replicare sono i due cantieri. Che sono anche ciò che il presidente del Consiglio vuole fare, con modalità molto simili e in più già operativi. Ma la Ministra per prima deve spingerli. Altrimenti, verrà esautorata, e noi tutti spazzati via, il giorno stesso in cui Renzi dovesse lanciare direttamente da Palazzo Chigi una mega consultazione rivolta al mondo della scuola.

			Un’ora dopo questo scambio di mail, in piedi vicino al tavolino del bar dove stiamo finendo di prendere un caffè, osservo la Ministra firmare il decreto sugli idonei, e subito dopo mi imbarco e salpiamo.

			In nave dormo poco, a Palermo tutto è bello e veloce, dopo pranzo rientro in aereo. È passata da un minuto la mezzanotte di sabato quando Di Silvio mi scrive che a suo avviso il problema sarà dato dal crollo del partito della Ministra. Gli italiani l’indomani votano, e col Pd che supera il 40% è il trionfo di Renzi. Al contrario, per Scelta Civica, dopo l’abbandono di Mario Monti, è il crollo: dall’8,3% preso alle elezioni politiche – e nonostante il rinforzo di Centro Democratico e di Fare per Fermare il Declino – passa allo 0,7%. In pratica, è un partito che non esiste più. Nella stessa domenica in cui il presidente del Consiglio diventa il capo indiscusso di tutto e tutti e il governo si consolida e ha davanti la strada spianata, Stefania Giannini, da segretaria di un partito di maggioranza, diventa de facto una Ministra tecnica. Da lunedì cambierà tutto. Non sappiamo ancora come, ma non serve un indovino per sapere che non andrà meglio.

			«In queste mattine fresche di primavera al padre piace accompagnare suo figlio a scuola in motocicletta. Il ragazzo preferirebbe fare il percorso in autobus con due suoi amici, un po’ si vergogna di farsi accompagnare dal padre, in fondo ha sedici anni: ma in questi giorni si alza troppo tardi, e allora quel passaggio gli sta anche bene», è la mattina dopo le elezioni, il Ministero è silenzioso, gli uffici e i corridoi sono deserti. Tutti assenti giustificati come dopo una finale mondiale.

			Ci sono solo io, in questo gran palazzo, in questo quartiere, in questa città. Sono l’ultimo funzionario sulla Terra. Ho appena cominciato a leggere questa mail arrivata alle 8.09, con la campanella. Me l’ha mandata Marco Lodoli, è il suo modo originale e allegro di contribuire ai lavori del cantiere. Di sburocratizzare, di mandare in cortocircuito l’impostazione che ogni iniziativa ministeriale necessariamente ha. Il suo tentativo di aiutarmi a visualizzare. A dare un corpo alla scuola. Attraverso i brevi ritratti di quattro protagonisti. Non c’è una ragione particolare per cui io stia leggendo per primo Il genitore.

			«Durante il tragitto il padre fa qualche domanda, quando i semafori sono rossi, oggi che materie hai, sei preparato, ma il figlio non sente, il casco non permette grandi conversazioni. Ma del resto anche quando il casco non c’è le cose cambiano poco, le domande del padre scivolano nel nulla. Quel padre si aspettava molto dalla scuola, soprattutto da quando si è separato dalla moglie e il figlio lo vede a sprazzi. Sperava che i professori educassero bene il suo ragazzo, che lo preparassero alla vita, perché lui ha un po’ mollato. Quando lo va a prendere all’uscita la musica è più o meno la stessa. «Come è andata? Bene. Che avete fatto? Niente. Ti hanno interrogato? No». Risposte rapide, distratte, infastidite. «Per domani hai parecchi compiti? Non lo so». È diventato un oggetto misterioso, suo figlio, un pianeta indecifrabile che tende a nascondersi dietro rari monosillabi. Il padre la scorsa settimana è andato al colloquio con gli insegnanti, si augurava di ricavare qualche informazione utile. Ha capito solo che suo figlio procede sul filo della sufficienza, con il rischio costante di precipitare. Ha capito che anche per gli insegnanti è un mistero insondabile. Il ragazzo parla poco, fa poco, si accontenta di poco. Sembra non avere ambizioni, sembra pensare sempre ad altro, ma nessuno saprebbe dire esattamente a cosa. Il padre sente la minaccia del fallimento, e non sa come difendersi. Dalla scuola pretendeva qualche luce in più, ma tutto rimane nella penombra. Come è andata oggi, e ieri, e domani? Bene, bene, bene. Però lo scorso anno suo figlio è stato respinto. Mentre stava per domandare all’insegnante di lettere: «Ma questo ragazzo, come si comporta a scuola?», l’insegnante l’ha anticipato quasi con la stessa domanda: «Come si comporta a casa, questo ragazzo?». Mondi separati, uniti da domande senza risposte e...» e poi quella frase che mi si inchioda nel cervello.

			Passo alla preside.

			«La mattinata è bella, fresca, azzurra, invita a pensieri leggeri, ma mentre parcheggia la macchina nella strada accanto al solito vecchio edificio, la dirigente scolastica sente nel corpo e nella mente un certo affanno. Mille preoccupazioni la invadono e ognuna spinge per farsi largo, per avere il primo posto. Il pullman per la gita, la fotocopiatrice che si inceppa, il segretario amministrativo ammalato, le ore di buco da coprire, il bagno del terzo piano che perde acqua, l’appuntamento con due genitori furibondi, il Glh da organizzare», e penso che pure uno scrittore come Lodoli usa acronimi incomprensibili, «l’assemblea degli studenti di dopodomani, il contratto da rinnovare con il gestore del baretto interno, e ancora mille altre incombenze e i mille imprevisti di ogni santo giorno. In più avverte nella scuola una vaga diffidenza nei suoi confronti, quasi una mezza ostilità, ma forse si tratta solo di un timore immaginario che deriva dal ruolo, dalle scelte che è obbligata a compiere, non sempre apprezzate da tutti. E poi a volte ha l’impressione che quando ogni problema sarà risolto, a fine giornata, non sarà ancora sicura che la rotta sia giusta. Vorrebbe capire meglio dove si sta andando, cosa si sta insegnando ai ragazzi, e se loro imparano veramente. In fondo per tanti anni è stata insegnante, ha lavorato tra la cattedra e la lavagna: aveva il polso della situazione, sapeva se la classe migliorava o no, sapeva come premiare i migliori, come stimolare gli ultimi. Ora le classi sono così lontane dal suo ufficio, è un brusio indecifrabile che sembra arrivare da un’altra città. Durante gli scrutini ascolta gli elenchi dei nomi e dei voti, si fa un’idea statistica di come stanno procedendo le cose, ma tutto rimane così astratto... E d’improvviso, ora che è entrata in presidenza, e davanti a sé ha migliaia di carte ammonticchiate sulla scrivania, e il telefono squilla, e il fax sputa ordini e grane, e la sua mail è stracolma di messaggi, e qualcuno bussa alla porta, d’improvviso si sente tremendamente sola».

			Torno a leggere più in alto. «Mondi separati, uniti da domande senza risposte e forse anche da una sfiducia reciproca. In silenzio, ognuno scarica le colpe sugli altri. E mentre riaccende la moto, quel padre sente il peso della solitudine, come una sconfitta che non riesce neppure a condividere».

			Avanti, mi dico, vai avanti.

			Il professore. Stessa mattinata della preside.

			«È una bella giornata di primavera, l’aria è fresca, quasi contenesse una promessa di felicità: e allora perché, pensa il professore scendendo dall’autobus e dirigendosi verso la scuola dove insegna da tanti anni, perché mi sento così stanco? L’idea di entrare in classe e dover catturare l’attenzione di venti studenti oggi lo spaventa: gli sembra di non avere le forze necessarie per continuare a fare ciò che ha fatto mille volte. Conosce bene l’argomento che dovrà spiegare, non è stato necessario ripassarlo, è una lezione che ripete da una vita, la stessa lezione da sempre, eppure teme di non trovare le parole giuste, quelle che sfondano il muro dell’indifferenza».

			Rileggo: la stessa lezione da sempre.

			Lodoli mi sta mettendo in guardia, finge di parlare di un collega, o addirittura di se stesso. E invece.

			Sta scaricando la colpa su di me, con questa mail? O leggendola la sto scaricando io, anche se ancora non saprei su chi?

			«È accaduto spesso, quest’anno, e anche l’anno scorso: parla e sente le parole cadere come sassi nel vuoto, e nessuno le raccoglie. Parla, spiega e di colpo si sente come straniero in quell’aula, spaesato, inutile. Una volta capiva al volo i ragazzi, conosceva la musica che ascoltavano, i film che vedevano, gli sembrava di essere in sintonia con quel presente così carico di energie, curiosità, speranze. Ora non più. Ora tra cattedra e i banchi è come se fosse calata una nebbia grigia. I ragazzi sono lontani, non lo vedono, non lo ascoltano. E lui non comprende più i loro processi mentali, le loro emozioni. Parla e le parole gli muoiono addosso. Improvvisamente ha cominciato a sentirsi inadeguato. Ancora vorrebbe aiutare i suoi studenti, prepararli per affrontare il mondo nel modo migliore, ma gli sembra di non esserne più capace, d’essere diventato un pappagallo che sul trespolo ripete da solo la solita filastrocca, mentre la vita vola altrove. Ha provato discretamente a raccontare il suo problema ai colleghi, e una volta anche alla dirigente, ma tutti hanno mille cose da fare, compiti da correggere, programmi da consegnare, interrogazioni e verifiche da portare a termine, e nessuno ha saputo dirgli niente per aiutarlo a ripartire. Del resto anch’io ascolto poco gli altri insegnanti, tante voci frammentate per un coro lamentoso: ognuno ha le sue ragioni perse in un vago malumore che non porta lontano. Eppure insegnare è un lavoro bellissimo, si ripete mentre entra a scuola, allora perché oggi vorrei scappare da qui, perché mi sento così solo?».

			Tutti hanno mille cose da fare. Tutti indaffarati pur di scansare la propria solitudine.

			Sempre una bella giornata, sempre primavera, sempre lo stesso cielo. Tocca a lui, adesso. Quarto ritratto: lo studente.

			«Si preannuncia una bella giornata primaverile, il cielo è azzurro e l’aria fresca. Lo studente fuori dalla scuola ascolta nelle cuffiette una canzone delle Luci della centrale elettrica, cioè Vasco Brondi, il suo musicista preferito: «È una giornata fredda e luminosa / l’importante è che succeda qualcosa, qualsiasi cosa», canta Brondi, e lo studente spera che oggi sia così, che a scuola accada qualcosa di bello. «Non sono tanto preparato», dice a un amico, e quello gli risponde «Scialla», alzando le spalle. Lo studente trova fastidioso quel modo di dire che ripetono tutti ossessivamente. Scialla, cioè prenditela calma, non ci pensare, non ti agitare che non serve a niente. Gli sembra un lasciapassare verso la noia, l’indifferenza, l’inerzia, verso una giornata troppo uguale alle altre. Lui invece avverte dentro di sé un’energia smisurata, sarà la primavera, l’età, le illusioni che crescono da sole come l’erba verde. Oggi a scuola non vorrebbe proprio annoiarsi incastrato nel banco nella penultima fila. Non vorrebbe sentire che il tempo gli passa addosso come carta vetrata. Non gli piace stare seduto immobile per cinque ore, ad ascoltare e non ascoltare cinque professori che entrano in classe, spiegano ed escono. Sa che dopo dieci minuti la mente comincerà a vagare nel nulla, che cercherà di nascosto di leggere i messaggi sul telefonino, che si sentirà prigioniero in uno spazio chiuso, che si sentirà solo. Vorrebbe partecipare, condividere, uscire da quella passività che lo avvilisce. Vorrebbe che tutta quella conoscenza che arriva dal passato si unisse all’energia del presente, allora sarebbe diverso, sentirebbe il tempo vibrare. Immagina una scuola dove imparare non significa subire in silenzio e poi ripetere, dove si ascolta, ma si fanno anche tante cose insieme. Anche oggi però entra a scuola stancamente, tra i compagni che sembrano trascinare i piedi e gli zaini, come se fossero già vecchi. La primavera resta fuori dal portone, dentro è autunno».

			Sono al Ministero, fuori è una bella giornata di primavera, squilla il telefono fisso e io lo lascio squillare. È certamente un caso che Lodoli mi abbia scritto proprio stamattina, quando avevo tempo, perché stamattina non c’è alcun tempo, tutto è sospeso in attesa di sapere come cambieranno le sorti di tutto ciò che stiamo provando a fare. È certamente un caso che abbia scritto proprio stamattina a me, che leggo senza fretta, sperando che non finisca mai, e intanto non so più se sono il genitore o la preside, il professore o lo studente. Un caso che mi scriva proprio quando non c’è nessun altro in giro, qui al Ministero, su cui io possa scaricare le colpe.

		

	



		
			5. 
La scrittura in segreto della «Buona Scuola»

			Tra qualche ora nello stadio-icona del Maracanã a Rio de Janeiro si gioca la finale mondiale, ma io non so ancora se la guarderò. Non saprei neppure per chi tifare, se per i tedeschi, che apprezzo per il rigore, o per gli argentini, che mi piacciono per la simpatia.

			Ho deciso di passare questo caldo fine settimana di metà luglio chiuso dentro casa, nei 50 metri quadrati al primo piano di un palazzo di Testaccio che ho preso in affitto qualche mese fa. Ho bisogno di iniziare a scrivere il capitolo sugli insegnanti. I cantieri hanno prodotto tantissimi materiali: appunti, proposte. Ma da un po’ è come se girassero a vuoto, in maniera ricorsiva, simili a criceti nelle ruote. Rischiamo seriamente di non venirne a capo, di non quagliare, e c’è questo lavoro che adesso posso fare solo io, non perché sia più bravo o capace a scrivere, ma perché solo io ho il ruolo istituzionale per selezionare, per decidere in questa fase cosa sì e cosa no, per fare una sintesi e proporla alla Ministra. Dovevo andare fuori Roma, ma alla fine ho rinunciato, mi sono isolato – anche dal calore e dalla luce – e ho scritto una ventina di pagine. Adesso, a meno di un paio d’ore dal calcio d’inizio, mi pare che una sua fisionomia la stia prendendo, questa riforma della scuola.

			Sui docenti non è ancora chiarissimo come ci immaginiamo un nuovo sistema a regime. Da settimane mi arrovello con gli altri membri del cantiere e con gli uffici su come ripensare l’abilitazione, su quale spazio si potrebbe eventualmente dare alle singole scuole nella scelta dei docenti, su come eliminare le supplenze e abolire graduatorie che sono solo fabbriche di precariato.

			Ho comunque capito che c’è un punto fermo da cui partire e su cui in tanti, se non proprio tutti, potrebbero essere d’accordo: dobbiamo rimediare ai tagli fatti negli ultimi anni e dare alla scuola tutti i docenti di ruolo di cui ha bisogno.

			Quando andavo a scuola io, il supplente, o almeno quello che io consideravo tale, era chi veniva in classe per fare una sostituzione di pochi giorni. E invece adesso ce ne sono a decine di migliaia che fanno supplenze annuali, da settembre a giugno, per coprire cattedre che non hanno un titolare. È semplicemente una vergogna: se queste cattedre vacanti esistono, allora vanno rese stabili e deve essere possibile assumere docenti a tempo indeterminato per coprirle. E poi c’è da realizzare l’organico dell’autonomia: significa assumere anche altri docenti, non sulla singola cattedra di latino o matematica, ma per svolgere alcune funzioni che nelle scuole stanno diventando sempre più rilevanti, come coordinare i progetti che le scuole portano avanti in aggiunta ai programmi ministeriali o fare da tutor agli studenti. L’altra cosa che abbiamo chiara in testa è che tutto questo arriva comunque dopo la domanda su quale scuola vogliamo, su cosa dovrebbe insegnare la scuola di domani, e arriva quindi dopo la riflessione sulle nuove competenze da dare ai ragazzi.

			Ci stanno lavorando Luccisano, con Lanfrey e Solda e gli altri del secondo cantiere, ed è su questo che abbiamo i confronti più belli con la Ministra. Ci ha chiesto di trattare l’alfabetizzazione digitale come capacità logica, come il nuovo greco, e non ci siamo fermati più. Ha chiarito la sua intenzione di rafforzare pesantemente l’insegnamento dell’arte, della musica, dell’inglese come vettore per insegnare le altre materie (modalità Clil), e tutto ha iniziato a prendere forma.

			Se sono questi, però, gli insegnamenti che vogliamo, non sono questi necessariamente gli insegnanti che abbiamo a disposizione nelle graduatorie da cui siamo tenuti a pescare, e va trovato un modo per quadrare il cerchio. Dobbiamo solo stare attenti ad adattare la transizione al nuovo sistema, e non il contrario.

			«Troppe volte in passato si è considerata la transizione solo come un modo per non decidere, per non scontentare nessuna delle parti in causa. Dimenticando così la parte in causa che nessuno difende: gli studenti», l’ho evidenziato in giallo e sta su uno dei tanti documenti che mi hanno spedito i membri del cantiere e che giace adesso sul tavolo al centro della cucina, qui dove mi sono messo a scrivere per provare a dare un filo logico. «Le graduatorie di istituto», quelle da cui si attinge per le supplenze, «vanno progressivamente abolite: sono fonte di illusione di un’occupazione stabile che potrebbe non arrivare mai».

			È passato un mese e mezzo dalle elezioni europee, abbiamo provato a convincere il presidente del Consiglio a varare una legge delega al governo, la Ministra gli ha scritto l’8 giugno per farsi dare uno strumento con cui tradurre in norme le misure che stanno emergendo dai cantieri. Con la stessa lettera gli ha fatto sapere che le risorse per l’offerta formativa si stanno esaurendo e vanno rimpinguate. Il fondo più importante è passato da 1,4 miliardi nel 2012 a 1 miliardo nel 2013 a 600 milioni nel 2014, e lo scorso mese il governo ha sottratto altri 350 milioni perché servivano per gli scatti stipendiali dei docenti. L’ufficio legislativo ha approntato pure una bozza di delega, ipotizzando un margine di manovra molto ampio, ma per il momento non è successo nulla. E se io mi sono messo a scrivere personalmente il capitolo sul reclutamento dei docenti è perché so che basta un attimo di distrazione per rifinire come sempre: a costruire tutta una riforma della scuola partendo da chi-si-assume-quando, invece che da cosa-si-insegna-a-chi.

			La partita inizia ma la seguo svogliatamente, né l’Argentina né la Germania riescono a segnare un goal. È tutto ad incastro: il reclutamento deve rispondere alla nuova offerta formativa, al tipo di insegnanti che vogliamo, al rinnovo del contratto, alla valutazione delle scuole. È tutto delicato, perché chiederemo a chiunque di mettersi un po’ in discussione e dovremo dimostrare che anche noi diamo.

			Quanto sia delicata ogni parola, quanto rischiamo ogni momento di mandare tutto all’aria, me ne sono accorto una decina di giorni fa, la mattina in cui Reggi ha fatto il suo colpo di testa. Non ho ancora finito di fare colazione quando l’ufficio stampa mi segnala l’intervista uscita su «Repubblica». L’ha raccolta Corrado Zunino e in sostanza è una dichiarazione del sottosegretario sui docenti che devono lavorare di più. C’è questo numero – trentasei ore – che finisce subito sulla bocca di tutti. Io so cosa voglia dire Reggi, ma la scuola italiana no. La scuola italiana capisce solo che anche stavolta al Ministero c’è qualcuno che era ancora studente l’ultima volta che è entrato in una classe, che non sa quanto lavoro davvero ci sia, spesso informale e fuori orario. Gli insegnanti italiani sono degli scansafatiche. La sintesi dell’intervista a Reggi è in definitiva questa, e la polemica monta.

			Quando arrivo al Ministero non passo neppure in ufficio. Vado direttamente da lui e sono abbastanza furioso, basta un’intervista così per bruciare il lavoro di mesi, per perdere la fiducia e la credibilità che stiamo faticosamente provando a costruire. Sono pronto a fare quello che non mi è mai riuscito bene: alzare la voce, litigare, sbattere la porta. Ma quando entro nel suo ufficio lo trovo già sufficientemente bastonato. Ha fatto tutto da solo, nemmeno i suoi collaboratori sapevano dell’intervista. Tecnicamente si chiama ballon d’essai. Lanci il sasso e vedi che succede nello stagno. Voleva vedere come gli insegnanti avrebbero reagito.

			«Neppure i premi vogliono», mi accoglie così. Gli dico le frasi di rito che devo dirgli e che lui si aspetta che io gli dica: su come si lavora al Ministero, sulla necessità che si coordini con la Ministra prima di fare uscite pubbliche, poche altre cose dello stesso tenore. Ma lo vedo che mi sta ascoltando poco.

			«Hai capito cosa ho detto?», e sono io che non sto ascoltando. «Nemmeno quelli bravi vogliono essere valutati», ha gli occhi pieni di sconforto. «Quelli non bravi, ci sta. Ma gli altri. Non hai idea dei messaggi che sto ricevendo. Nemmeno quelli bravi sono favorevoli. Non si fidano dei presidi che dovrebbero valutarli».

			Mi ero immaginato di trovarlo spavaldo, baldanzoso, arrogante. Mi ero preparato ad affrontare un sottosegretario così. E invece lo trovo amareggiato, dimesso. «Qui nessuno si fida di nessuno» e non so più se stia parlando della scuola, delle dinamiche interne al Ministero, del suo rapporto con Renzi.

			Passiamo le ore successive ad aspettare la reazione dei sindacati. Francesco Scrima è lo storico capo della Cisl Scuola, i ministri passano, Scrima no. Fa uscire un’agenzia perfetta, in cui attacca e va all’incasso; in cui smonta, ma facendo credere il contrario. Invita a non lasciare posto né alla conservazione acritica dello status quo né alla banalizzazione dei problemi; parla di retropensieri sui tempi della docenza, ma soprattutto rilancia: «Siamo pronti a discutere di orari e retribuzioni: la sede naturale di questa discussione è il rinnovo del contratto, che da tempo stiamo chiedendo». Mette le mani avanti sull’ipotesi di tagliare un anno di scuola, chiede che la consultazione sulla riforma che pure Reggi aveva menzionato nell’intervista, e che la Ministra ormai ripete da tempo di voler fare, non sia una delle tante campagne di ascolto fasulle. Anche la Ministra alla fine sente di dover intervenire per aggiustare il tiro e dichiarare che è prematuro parlare degli orari dei docenti.

			L’arbitro fischia la fine dei primi 90 minuti, si va ai supplementari e io riapro una mail che Lanfrey mi ha mandato sempre in quelle ore tese di poco successive all’intervista a Reggi, a riprova che è stata un campanello d’allarme per tutti. «Ogni punto del rapporto dovrà avere un’idea trainante molto chiara o al massimo opzioni ben definite», mi aveva scritto. Dovevamo fare in modo che l’attenzione venisse posta «sul quadro completo del sistema e non sulla singola azione, sui processi e non solo sugli output, sul rapporto tra micro e macro, sulla prospettiva e non sull’immediatezza, sull’onesta rappresentazione di una realtà complicata ma affrontabile e non sull’idealizzare le illusioni che per anni sono state raccontate al Paese». Ha ragione. È questo il lavoro più complicato che dobbiamo fare, mi dico mentre rileggo la mail un’altra volta. Intanto, a pochi centimetri da me, piccolo dentro l’iPad, Mario Götze riceve la palla, la stoppa di petto, e appena prima che tocchi terra con una mezza acrobazia la calcia in rete. La Germania è campione del mondo. Almeno per stasera il rigore ha vinto sulla simpatia.

			Il rapporto prende forma nei dieci giorni successivi. Diventa una ossessione, ora dopo ora decidiamo la struttura dei paragrafi, o raccogliamo dall’amministrazione l’ultimo dato utile, come quello sulle supplenze brevi, da cui viene fuori che nella stragrande maggioranza dei casi – quasi 250 mila nell’ultimo anno – sono di un giorno solo e non servono pertanto a niente, se non a garantire che gli studenti non vengano lasciati soli e ci sia qualcuno ad accudirli.

			Tre parti. Sono alla fine tre le parti principali del rapporto. La prima sulle competenze, la seconda sui docenti, la terza sull’autonomia.

			Cominciano a prendere una forma abbastanza definitiva le varie proposte, capitolo dopo capitolo. Cultura in corpore sano: musica, storia dell’arte e sport. La prossima alfabetizzazione: lingue straniere, coding, economia. Saper fare. Fondata sul lavoro. E poi i capitoli sulle risorse pubbliche e sul contributo dei privati.

			La seconda parte inizia coi docenti che mancano all’appello. Il terzo capitolo l’ho intitolato La carica dei 101 (mila), gli ultimi due Per chi non si accontenta e Aggiornare come ci si aggiorna, e sono dedicati rispettivamente alla carriera e alla formazione dei docenti.

			Nella parte sull’autonomia ci sono i capitoli sulla valutazione ma anche quelli sulla sburocratizzazione delle scuole, sulla connessione, sulla scuola che si apre al territorio e diventa centro civico.

			Mi sarebbe tanto piaciuto chiamare tutto questo La scuola unita. Unita perché avanza tutta insieme, perché si è uniti nelle difficoltà. Ma mi sono arreso subito, qualche settimana fa, ad una delle riunioni del cantiere, quando fingendo di improvvisare l’ho proposto agli altri e ho avuto una reazione fredda e un silenzio interrotto solo dallo sbotto di Marco Lodoli. «Non lo so, Alessandro», e in realtà lo sapeva benissimo, «Mi pare un po’ troppo complicato», e io sono rimasto zitto, l’ho lasciato andare avanti, non ho provato neppure a difenderla la mia scuola unita, «Una cosa più semplice? Chessò, la scuola buona. A scuola si sentono tutti buoni», e prima della fine della riunione avevamo il nome definitivo.

			Adesso è nuovamente domenica, sono a Rieti e mi sveglio prestissimo. Esco in terrazzo, guardo i campi di grano, mi regalo una boccata d’aria fresca, accendo il computer. Tanti preferiscono lavorare di notte, ma io di notte non sono lucido, al mattino invece posso iniziare a scrivere cinque minuti dopo aver aperto gli occhi, non ho bisogno di un risveglio lento.

			Devo rivedere le pagine sul reclutamento che ho scritto la settimana scorsa, quando tutti sono andati al mare e io mi sono messo al computer senza sapere se sarebbe davvero mai servito a qualcosa, e invece adesso che tutto ha accelerato, che ci restano pochi giorni e abbiamo le ore contate, sento che è stata una buona intuizione e che senza quel fine settimana isolato da tutti, io a correre con undici tedeschi e undici argentini, non saremmo arrivati in tempo.

			Tiro avanti fino a ora di pranzo. Scorre bene, cerco di pulire il testo per renderlo chiaro e lineare. Mi mancano dati, verifiche, ma va. Ci scriviamo, siamo tutti al lavoro. Non credo riusciremo a sostenere tutta un’altra settimana come quella passata, il corpo ci concederà al massimo ancora qualche giorno a questi ritmi. Siamo come ipnotizzati. Giovedì dovrebbe esserci l’incontro di Renzi col Pd per discutere di scuola. Dobbiamo arrivare prima, anche solo un’ora prima, o rischiamo che esca tutta un’altra impostazione e che il lavoro che stiamo facendo finisca al macero.

			Lunedì mattina cominciamo con Luccisano e gli altri ad assemblare i pezzi. Ormai non ci sono più i cantieri e non c’è più neppure l’amministrazione. Ci sono solo pochi e fidati compagni di viaggio: alcuni membri dei due cantieri e alcuni dirigenti più capaci che cerchiamo quasi in segreto, a cui leggiamo paragrafi al telefono o a cui chiediamo di rileggere su carta, davanti a noi, seduti alle nostre scrivanie, le proposte più complesse, quelle che saranno più vivisezionate e contestate, e su cui non possiamo permetterci neanche una virgola fuori posto.

			Dopo pranzo parto per Milano, c’è la riunione informale dei ministri della ricerca ma io ho la testa a Roma, ho la testa solo sulla scuola. Mi perdo la visita al Cenacolo di Leonardo, resto in albergo, incontro Damiano Previtali e lo vedo contento di come abbiamo utilizzato i suoi contributi al cantiere per la parte relativa alla valutazione. Vado al buffet con gli staff degli altri ministri europei, ma stasera non ho voglia di conoscere nessuno. È da poco passata mezzanotte quando rientro in camera. Ho sul letto una copia riservata del rapporto. La apro, la sfoglio, e non so più cosa pensare. Funziona. Non funziona. È completa. È piena di buchi. Pochi minuti e crollo, mi addormento con lei.

			Martedì mattina mi appare chiaro che non è il caso che resti oltre a Milano. Prendo un aereo all’ora di pranzo, arrivo in ufficio, decido di lasciare ogni altra pratica indietro.

			Pezzo dopo pezzo andiamo avanti e rivivo quello che ho vissuto in passato, quando ho scritto la tesi di dottorato o un romanzo impegnativo come I solitari. Non c’è niente di più difficile che chiudere un lungo documento. Chiudi un paragrafo e te se ne riapre un altro. Con in più la complicazione che qui c’è da rendere coerenti tanti linguaggi diversi. Facciamo ancora un lungo lavoro tutto il pomeriggio e la mattina dopo. È mercoledì, ormai ci siamo. Anche se non sono ancora riuscito a parlare con la Ministra.

			Ha capito cosa stiamo facendo, che mandato ci aveva dato lei e che spazio ci siamo presi noi. In queste settimane ci ha osservati da una certa distanza, e mi ha lasciato fare. Mi ha chiesto conto regolarmente, così come io sono andato a bussare alla sua porta ogni volta che serviva prendere una decisione dirimente da cui sarebbe stato difficile tornare indietro. Tutto questo lo sa – e io ormai conosco la sua capacità di cogliere prima ancora che di sapere – e al tempo stesso sono certo che la sorprenderemo. Perché da giorni, ormai, nessuno al di fuori di noi sei o sette chiusi a riccio sa esattamente cosa stiamo per partorire.

			Ad ora di pranzo le do una bozza. In word, senza neanche una minima pretesa di impaginazione. Contiene molte proposte innovative, alcune dirompenti. Tante nascono da sue indicazioni o comunque le conosce già, alcune sono nuove anche per lei. Ci tengo a ribadirglielo: non si aspetti che riceveranno tutte un consenso unanime. Ministri, interi governi, cadono su singole parole. Su fraintendimenti, o su fraintendimenti mancati.

			Le consegno questa piccola risma di carta stampata fronte-retro, e mi sforzo di trasmetterle la rilevanza di ciò che in questo momento passa dalle mie mani alle sue. Perché se mi trasmette un senso di urgenza, mi pare al tempo stesso distratta da altre preoccupazioni e dossier, come se questo documento non fosse tutto ciò che noi desideriamo ardentemente da mesi e avesse già assunto la forma dei compiti a casa da consegnare al presidente.

			Per questo pomeriggio è stato convocato un Consiglio dei ministri. All’ordine del giorno ci sono anche alcuni punti nostri, su cui abbiamo lavorato in queste settimane e ormai non più critici, come il provvedimento per oltre 270 precari dei conservatori e i due atti di indirizzo relativi agli scatti stipendiali.

			Le dico chiaramente «La bozza, Stefania, è solo per te», e la vedo che registra, senza scomporsi.

			«È incompleta, in più passaggi ci sono ancora dei dati sbagliati. Ma così almeno ci dici se a tuo avviso ci siamo, e per domani la chiudiamo e la mandiamo al presidente».

			Glielo dico, ma ho come l’impressione che non mi stia ascoltando, che sia tutt’altro che distratta, che sia anzi totalmente concentrata e che adesso non voglia più sentire niente.

			Sono da Reggi quando mi chiama per dirmi che ha appena dato al presidente la bozza che gli ho consegnato poche ore prima.

			La mia reazione è sopra le righe, ma non riesco a contenerla. Ho la voce rotta.

			«Ti avevo detto di non dargliela!». Silenzio. «Era solo per te...». Altro silenzio.

			La sto rimproverando ed è tardi quando me ne rendo conto.

			«Ma come ti permetti?», potrebbe benissimo rispondermi. E invece lascia passare alcuni secondi, poi mi arriva la sua voce calma. «In politica il tempo è essenziale, Alessandro», e basta questa frase per rimettermi con dolcezza al mio posto e perché io mi renda conto dell’errore che ho fatto.

			Ho sottovaluto che al Consiglio dei ministri, per quanto all’ordine del giorno ci fosse solo l’approvazione di un paio di atti non controversi, si sarebbe comunque parlato di scuola. Magari Renzi le avrà chiesto a che punto è sul resto, e lei avrà risposto sono pronta, guarda qui, e gli avrà lasciato il documento. Ho sottovalutato che per nulla al mondo, dopo settimane di richieste di attenzione verso il nostro Ministero andate a vuoto, lei si sarebbe fatta sfuggire questa occasione.

			«Ma per domattina avremmo comunque mandato tutto...», provo a reagire. «Ci sono dati sbagliati, se escono è la fine».

			«Gliel’ho detto», e prova a rassicurarmi.

			Riagganciamo. Reggi ha assistito alla telefonata. È stato lui la settimana scorsa, nel corso della riunione coi sottosegretari, a consigliarle di non fare uscite pubbliche ma di dare riservatamente il rapporto al presidente.

			Non era quello che avrei fatto io, ma non avevo protestato. All’inizio avevo faticato a digerire la decisione – sentivo un bisogno fisico di rendere pubblico quel lavoro di mesi, di far vedere che esisteva, di scaricarlo – ma alla fine mi ero convinto che andasse bene così, che fosse meglio non rischiare, non ingelosirlo, non esporci senza protezione.

			Riaggancio e ho il volto scuro. Abbasso lo sguardo e sto qualche secondo così, a contenere la rabbia, chiuso in me stesso. Poi Reggi mi chiede se può fare qualcosa, e io mi riprendo. «Non lo so», gli dico. Adesso tutto ciò che so è che dobbiamo chiudere questa storia.

			Torno in ufficio, convoco gli altri. Luccisano, Aloisi, Lanfrey e Solda. Abbiamo l’ultima notte davanti, domattina Renzi aspetta la versione corretta e finale del rapporto.

			Ci mettiamo al lavoro, aggiusto l’introduzione. L’incipit mi piace già così com’è. Lo rileggo ad alta voce. «È il momento di portare la scuola al centro dell’attenzione di tutto il Paese». Salto alcune righe, «all’Italia serve una buona scuola che sviluppi nei ragazzi la curiosità per il mondo [...]. Che stimoli la loro creatività e li incoraggi a “fare le cose con le proprie mani” nell’era digitale». Inciampo in una frase a cui tengo particolarmente. «Dobbiamo tornare a vivere l’istruzione e la formazione non come un capitolo di spesa della pubblica amministrazione, ma come un investimento di tutto il Paese su se stesso». E poi la consapevolezza. «Nei decenni, riforme incomplete e scelte di corto respiro hanno ingessato e frammentato la scuola». Gli occhi sono adesso sul paragrafo successivo. «Non bastano azioni circoscritte e interventi mirati, e non è più il tempo dei progetti pilota e delle sperimentazioni».

			C’è ancora un po’ di luce fuori, rarefatta, ci accompagna. Esco poco dopo le dieci, lascio tutti lì ma continuo a seguirli. Vado a dormire all’una con gli occhi sbarrati.

			Quando prima delle 8 arrivo in ufficio non c’è ancora nessuno, gli altri sono andati a letto ad orari improponibili. Ed eccola lì, nella mia mail: la versione impaginata. La stampo e la prendo tra le mani. La annuso cercando l’odore di un Adelphi o di un Sellerio. È solida. È bella. Abbiamo messo un’attenzione maniacale ai dettagli, anche grafici. Perché pure la bozza di Cent’anni di solitudine diventa un romanzetto ridondante se la leggi su un po’ di fogli spaginati. Perché la forma è sostanza, è l’attenzione che vogliamo dare ai nostri interlocutori e ad ogni singola parola. Perché se la forma è compiuta chi legge non si metterà a cercare l’errore, ma si chiederà quale messaggio stia mandando chi ha scritto. E il nostro rapporto finalmente questa forma l’ha presa. Colpisce.

			Mi concedo un’ultima rilettura dei passaggi più rischiosi. Tre ore dopo è pronta per essere spedita a Palazzo Chigi. Ho preallertato Filippo Sensi, il portavoce del presidente. Raggiungo la Ministra al Senato, col dito le indico Rapporto riservato per il presidente del Consiglio dei ministri che abbiamo messo sulla copertina, le faccio firmare la lettera ufficiale di trasmissione. La rispedisco al Miur e resto con lei per un incontro con un ambasciatore. Poco dopo la mia segreteria mi conferma che le copie sono state recapitate. Rientro a casa per pranzo, ma neppure oggi ho tregua. La Ministra mi sta già cercando di nuovo. Quando arrivo a Trastevere, Luccisano è già da lei. Mi accoglie riempiendomi di complimenti. Ha avuto la bella copia ed è rimasta impressionata. È raggiante. Siamo al Ministero da cinque mesi e non l’ho mai vista così.

			Mentre mi siedo di fronte a lei, al di qua della scrivania, mi rendo conto che nei momenti importanti della vita non si arriva mai in tempo, e che al massimo si arriva appena in tempo. Penso a questo manipolo di giovani colleghi che lei ha prima posizionato, al cuore del Miur, e poi ha motivato, ispirato, e incoraggiato, fino a quando hanno prodotto qualcosa che non si era mai visto prima dentro questa pubblica amministrazione, e forse neppure dentro altre.

			Non sono le startup di cui mi sono occupato al Mise, non sono gli investimenti esteri di cui mi sono occupato alla Farnesina. Qui stiamo parlando della scuola. Di milioni di ragazzi. Di centinaia di migliaia di docenti. Di praticamente quasi ogni famiglia italiana.

			Lei non è solo soddisfatta, è entusiasta. Ci dice: «Sapevo che avreste fatto un buon lavoro, ma non pensavo che avreste fatto un lavoro così». Non usa mai le parole a caso. So che c’è una prima impressione in quello che sta accadendo, ma che c’è pure una verità: questo Rapporto vale. Per come lo abbiamo costruito, per come lo abbiamo curato.

			Ed è mentre faccio questo pensiero che mi arriva un messaggino da Sensi. Mi scrive di non far uscire il documento, e subito dopo ne arriva un altro. Sempre Sensi. Il presidente lo sta leggendo, ed è cruciale che non esca. Non faccio in tempo a rispondergli che me ne manda un altro ancora, e poi un quarto. Compulsivo. Io mi godo ogni lettera della mia risposta. Esistono sei copie cartacee, Filippo, e le abbiamo noi. Il file lo abbiamo soltanto Luccisano e io.

			Eccola la verità. In questi minuti cambia tutto. Dopo settimane in cui abbiamo elemosinato attenzione, in cui non siamo riusciti a parlare con nessuno, e nemmeno a farci richiamare, Palazzo Chigi si accorge adesso che esistiamo, che non siamo rimasti ad aspettare e abbiamo invece covato qualcosa di inatteso e soprattutto di insperato.

			Abbiamo anticipato e interpretato un desiderio del presidente – di colui che quasi metà degli italiani recatisi alle urne ha votato non più di due mesi fa; la figura più potente, per certi versi anche la più visionaria, sicuramente la più insofferente e veloce di cui le istituzioni della Repubblica dispongano in questo momento – e lo abbiamo trasformato in un oggetto che si può toccare, che anche lui può annusare: un libro dalla tiratura estremamente limitata. Non c’è nulla, in nessun’altra parte del governo, che sia minimamente paragonabile, ed è questa in fondo la scommessa che ci ha tenuto impegnati per settimane, svegli quando tutti dormivano. Arriva un altro messaggio di Sensi e a me scappa quasi da ridere. Non smette più ma fa bene, perché non smetterei neanch’io.

			Ripenso a quando ho suggerito alla Ministra di rendere pubblico il Rapporto, e al consiglio che invece le ha dato Reggi. Molto probabilmente, ci ha salvato la vita. Per quel che mi riguarda, con quel semplice consiglio si è riscattato dalla pessima uscita sulle trentasei ore.

			La sera mi chiama la Ministra. Ha appena ricevuto un sms da Renzi. «Come sei messa domani? Chi ti porti? Fusacchia? Luccisano? Il capo dell’Ul?».

			Lei risponde che si porta tutti e tre. Gabinetto, segreteria tecnica, ufficio legislativo.

			Tutti a corte. Domani.

			Ormai ci siamo.

		

	



		
			6. 
Gli incontri carbonari con Renzi a Palazzo Chigi

			Facciamo un quarto d’ora di anticamera, poi il commesso ci dice che possiamo accomodarci. Io entro per ultimo, dopo la Ministra, la nuova capa del nostro ufficio legislativo Rosita D’Angiolella e Luccisano. Mi stringe la mano, «Finalmente ci conosciamo di persona», e capisco subito a che cosa si stia riferendo.

			Luccisano e io, per lui, siamo Rena. Quest’associazione civica di cui io sono stato il primo presidente e Luccisano il secondo, e che Renzi ha avuto modo di conoscere poco meno di due anni fa quando abbiamo tenuto a Firenze la nostra assemblea. Luccisano l’ha impostata come un luogo che aggrega comunità del cambiamento e da un po’ di tempo Rena si è messa a fare scouting di gruppi interessanti in giro per l’Italia. Io sono ancora affezionato alla definizione che avevo coniato all’inizio, per me resta un allevamento di cavalli di Troia: un luogo che accoglie e mette a progettare insieme coloro che non si riconoscono in un Paese fatto ancora troppo di corporazioni e non sono disposti ad arrendersi a un sistema dove chi conosci conta più di cosa sai. Non siamo riusciti a farla crescere come avremmo voluto, ma Rena ha comunque intercettato negli anni tante decine di giovani in gamba: capaci e con gli anticorpi.

			Ci mettiamo a sedere e Renzi comincia a sfogliare il Rapporto che gli abbiamo inviato ieri. Mi viene il sospetto che lo abbia davvero letto tutto. È sottolineato e annotato. Ci fa qualche domanda puntuale, come un prof che ha letto la tesina e adesso ti interroga per capire se davvero l’hai scritta tu. Poi ci chiede a bruciapelo: «Quanti sono tutti i precari?». La Ministra guarda me, mi fa capire che ci tiene che risponda io, e io so che non c’è un numero, che i precari sono di tanti tipi, che sono mesi che studiamo chi sono, quanti sono, dove sono, ma so pure che non posso perdermi nei dettagli.

			Ci sono i 150 mila delle Gae, i vincitori dell’ultimo concorso e gli idonei; poi tutti gli abilitati, e a seguire gli iscritti nella terza fascia delle graduatorie di istituto. Alla fine semplifico brutalmente. Do pochi numeri e qualche elemento per fargli capire le differenze tra un gruppo e l’altro in base a come sono formate le graduatorie. Renzi incalza. «Va bene, li assumiamo tutti» e poi, senza manco riprendere fiato, «Quanto costa?».

			Quanto costerebbe – lì, su due piedi – non lo so, ma posso chiedere agli uffici di calcolarlo dopo la riunione. Intanto è chiaro che cosa abbia in testa. Bypassare i sindacati. Se li assumi tutti, i sindacati perdono potere. E se li assumi tutti puoi proporre un patto nuovo: vi assumo, ma adesso facciamo funzionare la scuola con regole diverse.

			Si mette a parlare del preside come di un allenatore, che si fa la sua squadra e schiera i suoi professori, selezionati a partire da un albo pubblico, una sorta di grande Facebook di tutti i docenti italiani, dove ognuno sta con la propria foto, il proprio curriculum e i vari meriti accumulati negli anni di servizio. La Ministra gli fa più di una domanda con la scusa di verificare se ha capito bene, quando in realtà sta solo provando a rendere un po’ più ragionevoli le sue proposte. Vedo la semplicità, a tratti anche l’ingenuità di alcuni ragionamenti del presidente, e per un momento mi spavento, vado in blocco, ma lui continua a parlare ed è una fortuna perché in questo momento sono sordo, se mi interrogasse non saprei rispondere nemmeno come mi chiamo io. Poi passa, mi metto ad ascoltare ogni parola che dice, provo a capire in diretta come potremmo riconciliarla con le proposte contenute nel Rapporto. Questo va nel capitolo sull’autonomia delle scuole, quest’altro lo inseriamo per bene nella parte sulla valutazione.

			Ci chiede quanto possiamo modificare lo status dei 600 mila docenti già in servizio. Vuole dare di più, anche in termini salariali, e al tempo stesso avere di più. Ipotizziamo che le nuove regole si applichino solo ai nuovi assunti e che a tutti gli altri sia offerto di transitare volontariamente al nuovo regime grazie ad un meccanismo di incentivi allettante. Anche qui, come per le assunzioni, servono soldi. Tanti soldi. E deve leggercelo in faccia, perché ad un certo punto si ferma e a bruciapelo dice «Le risorse non sono un problema».

			Non credo sia passata mezz’ora quando si alza e fa cenno a noi di restare seduti: non è finita la riunione, la riunione comincia adesso. Prende una cravatta aggrovigliata su un mobile e se la lega intorno alla fronte, come un samurai. È un gesto teatrale, scenico, ma ho la chiara impressione che mentre distragga noi, aiuti lui a restare concentrato. Ripassa a voce alta quello che ci siamo detti, fa un riassunto, e si capisce che sta cercando cosa manchi. Io intanto ho capito che c’è una sola cosa che conterà al termine di questo incontro: lasciarci con le domande giuste. Di lato, in religioso silenzio, c’è Sensi. Registra tutto. Ogni tanto incrocio il suo sguardo per prendere la temperatura dentro la stanza.

			Alla fine passiamo con Renzi un’ora e mezza, e quando usciamo ho la netta impressione che sia andata particolarmente bene. È la prima volta che lo incontro e ne ricavo l’immagine di un mio coetaneo con un’energia enorme, che legge le carte e si prepara perché non ha bisogno di dimostrarti niente ma ci tiene comunque ad impressionarti. E perché ha l’inclinazione a spaccare il capello in due, nel nostro caso vuole sapere in che modo ciò che c’è scritto nel Rapporto si tradurrà in cambiamenti reali nella vita di ogni giorno per centinaia di migliaia di insegnanti.

			Durante tutta la riunione ha trattato la Ministra con rispetto e affetto, Luccisano e me con disinvoltura, direi quasi intimità; mentre è rimasto sempre scrupolosamente formale con D’Angiolella. Non le ha ancora preso le misure, ha continuato a darle del lei mentre a noi dava del tu.

			Con Matteo Renzi ci siamo conosciuti oggi e ad un certo punto della riunione ci siamo anche riconosciuti. È scattato qualcosa, ho sentito che si è trovato bene. Ha capito che incarniamo quello che abbiamo scritto nel Rapporto e che assomigliamo alla sfida che anche lui ha in testa, non solo sulla scuola.

			Ci lasciamo con un po’ di compiti da fare al Ministero – qualche approfondimento e studio di fattibilità – e ci dà appuntamento per la settimana prossima.

			Appena siamo al Miur facciamo un debriefing a caldo con la Ministra. Alcune idee sono ingenue. Altre molto ambiziose. Ma prima di ogni altra cosa, prima di capire cosa fare con tutti gli appunti che abbiamo preso, i nostri corpi parlano: siamo eccitati ed euforici.

			Ripenso all’ultima riunione, prima di questa, che ho fatto a Chigi, con Enrico Letta. Quella in cui ho accompagnato la Ministra Emma Bonino a una riunione a cui erano presenti anche i suoi colleghi Flavio Zanonato, Fabrizio Saccomanni, e il sottosegretario Filippo Patroni Griffi, e convocata dal presidente del Consiglio per discutere le misure di «Destinazione Italia», la policy sull’attrazione degli investimenti diretti dall’estero su cui stavo lavorando alla Farnesina. Quella in cui noi abbiamo provato a spingere per fare 100 e il capo del governo, dopo aver preso atto delle divergenze tra i ministri, ha proposto prudentemente e realisticamente di fare 30. Con Renzi è stato il contrario. Noi gli abbiamo chiesto 100 e lui, senza particolare ponderazione, ci ha prescritto di fare 300.

			Ho visto in diretta, poche ore fa, cosa intendano tutti quelli che in questi mesi mi hanno detto che Renzi gioca sempre al rialzo. Che stia sempre lì a spostare l’asticella un po’ più in alto di dove l’hai messa tu. Che ti costringa ad inseguirlo.

			Adesso sta a noi dimostrare che siamo in grado di stargli dietro. Lui sa che quello che gli proponiamo si può fare, e rilancia. E se ancora non lo sa – io mi sono comunque ripromesso di non dirgli mai di sì a qualcosa che non si possa fare.

			Ce lo diciamo, con la Ministra: abbiamo una responsabilità enorme. Quella di stabilire il compromesso tra l’ambizione e la realtà, e fare in modo che non sia al ribasso. Questo invece non ce lo diciamo, non dobbiamo ridircelo perché lo sappiamo già: ci servirà una buona dose di incoscienza e – a lei per prima – tanto coraggio.

			Appena finisce il debriefing, con Luccisano scappiamo in aeroporto. Andiamo a Matera al matrimonio di un amico comune, un altro dei fondatori di Rena. In macchina ci scambiamo l’impressione che in fondo stiamo vivendo, facendo, un pezzo di storia. Ma anche quella di un definitivo commiato dalla giovinezza.

			Abbiamo i minuti contati, corriamo. E solo quando siamo a Fiumicino ci rendiamo conto che il nostro volo parte da Ciampino.

			Cammino lentamente, fatico a tenere gli occhi aperti per il riflesso del sole sul bianco dei Sassi. Sono a Matera ma non sono qui, sono ancora dentro l’ufficio del presidente del Consiglio e osservo tutti da fuori: lui, Sensi, la Ministra, noi che siamo lì con lei. Mando tutto al rallentatore, rivedo ogni singolo fotogramma, riascolto l’ora e mezza passata assieme. Ho imparato negli anni a dare peso alle parole del potere, più sali e meno tempo hai per ripetere, e io ho bisogno di cogliere ogni minimo segnale. Su cosa si senta forte, di cosa sia convinto, cosa lo spaventi, dove si senta più scoperto. È durata un’ora e mezza ed è stato tutto così diretto, così esplicito. Ma a maggior ragione mi rimetto lì a ripassare al setaccio ogni minuto. C’è una tentazione a cui dobbiamo resistere: quella di partire dal nostro Rapporto e arrivare a Renzi. Serve al contrario partire da Renzi e tornare al nostro documento. Non saremo noi a doverci sentire ancora a nostro agio quando la revisione del Rapporto sarà finita, dovrà essere anzitutto lui a sentirlo suo. Dobbiamo aiutarlo ad appropriarsene.

			«Con chi dobbiamo fare un patto?», ci ha chiesto ad un certo punto. Ripasso a voce alta, mentre ho davanti agli occhi un bellissimo scorcio del Sasso Barisano. Con le famiglie, presidente, con cui dobbiamo condividere cosa devono imparare i loro figli. Con i docenti, a cui torniamo a dare certezze e ai quali però diamo anche nuove regole di ingaggio. Con i territori, dando più autonomia e trasferendo più responsabilità alle scuole. Chissà se la vogliono più autonomia, le scuole di Matera.

			Parte la revisione, decidiamo di fare sei schede sui punti principali sollevati da Renzi, ognuna conterrà le verifiche tecniche che ci ha chiesto e una proposta di riscrittura complessiva che assorbirà anche le parti del Rapporto dedicate agli stessi temi.

			Intitoliamo la prima Assumere tutti i precari ed è su questa che alla fine ci sbilanciamo di più. Mi offro l’esperienza esotica di alloggiare in un sasso, affascinante ma terribilmente umido nonostante sia fine luglio. Dormo male, mi sveglio sudato, faccio colazione all’aperto, provo a mettere i pezzi in fila.

			Se consideriamo quanti ancora ne abbiamo nelle Gae e nelle graduatorie di merito, compresi gli idonei dell’ultimo concorso, e che a settembre comunque un po’ li assumeremo per la copertura del turnover, ne restano all’incirca 148 mila, di cui oltre 140 mila dalle Gae, che hanno maturato un diritto ad essere assunti a tempo indeterminato. Se poi contiamo gli abilitati, tra i quasi 9 mila di Scienze della formazione primaria vecchio ordinamento, i 500 cosiddetti congelati Ssis, i 69 mila dei Percorsi abilitanti speciali (Pas), gli oltre 10 mila abilitati con il Tirocinio formativo attivo (Tfa) e i 55 mila diplomati magistrali, arriviamo ad un totale di altri 144 mila. Ci sono quindi in totale quasi 300 mila persone che aspirano, chiedono, pretendono di essere assunte nella scuola italiana. Dietro di loro, altre decine e decine di migliaia che non sono abilitate ma che stanno insegnando, magari saltuariamente, ma comunque tutte pronte a rivendicare, a far valere il loro sacrosantissimo diritto a stare in una graduatoria e con gli anni a salire, a recuperare posizioni fino a quando non sarà il loro turno.

			A noi sembrava già un’enormità la carica dei 101 mila in tre anni, ma ci convinciamo di poter fare decisamente di più: assumere i primi 148 mila in una volta sola, a settembre del prossimo anno scolastico, e contestualmente far partire, per i posti che si libereranno nel triennio successivo, un concorso riservato agli abilitati. Solo per coprire il turnover, metteremmo a bando quasi 50 mila posti, finendo con l’assumere un abilitato su tre. Soprattutto, da quel momento in poi non ci sarebbero più le Gae, tutte le assunzioni future sarebbero solo di docenti selezionati con concorso.

			E i 148 mila, dove finirebbero? Più o meno un terzo andrebbe a coprire le cattedre scoperte su cui ogni anno assumiamo per dieci mesi decine di migliaia di supplenti. Gli altri 100 mila sarebbero assunti come «organico funzionale» e sarebbero a disposizione delle scuole sia per le supplenze brevi sia per svolgere gli altri compiti legati all’ampliamento dell’offerta formativa.

			Moltissimi di questi docenti servono, ma noi stiamo andando abbondantemente oltre i tagli degli anni passati e soprattutto, coi 140 mila delle Gae, assumiamo quelli che dobbiamo assumere, e non è detto che siano esattamente quelli di cui ci sarebbe più bisogno.

			Sono ancora a Matera, è ormai lunedì sera, mezzanotte passata. Di nuovo nel mio sasso, sdraiato e senza speranza di addormentarmi facilmente, controllo la mail e vedo che mi ha appena scritto la mia vice Montesarchio. Mi rimanda la scheda con ulteriori dati e calcoli. Apro l’allegato, poi torno sul testo della mail. «Ho ancora un po’ di dubbi», mi scrive, e mi ricorda come le supplenze non ci sarebbero praticamente più e noi invece di premiare il merito – pensa soprattutto ai Tfa – finiremmo per premiare i vecchi iscritti nelle Gae, magari demotivati e frutto di un vecchio sistema di formazione, e per penalizzare i nuovi abilitati, che lavorerebbero di meno o addirittura non lavorerebbero per l’abolizione delle supplenze brevi e che poi, per essere immessi in ruolo, dovrebbero superare un concorso. Non è certo una mail che mi aiuti a prendere sonno. La rileggo una seconda volta. Una terza. Non ha torto, mi dico. Ma non ha nemmeno ragione. Nella scuola italiana non c’è nessuno che abbia completamente ragione.

			Chiudo gli occhi e provo a dare un volto a queste 140 mila persone iscritte nelle Gae. Ma non c’è verso: non ci riesco. Le abbiamo ereditate senza sapere nulla di loro. Quanto abbiano insegnato o meno, quanto siano brave ad insegnare, cos’altro stiano facendo. Sappiamo solo che non sono distribuite in maniera omogenea, né sul territorio nazionale, né tra elementari, medie e superiori, né tantomeno tra classi di concorso. Sono sul campo dello stadio Maracanã, appena fuori area, immobile e pronto a calciare il rigore, ma il portiere non c’è, non ci sono gli altri giocatori. Non c’è la palla e gli spalti sono vuoti. Se Renzi confermerà la sua intenzione di assumerli tutti, sarà la Ministra, sulla base degli approfondimenti che faremo noi, a doversi prendere la responsabilità di decidere chi sono, questi tutti. Toccherà a noi al Miur definire cosa Renzi intenda quando dice di abolire il precariato. Anche se non abbiamo grande libertà, tra graduatorie consolidate e diritti acquisiti. Possiamo solo provare ad accelerare il più possibile quello che accadrebbe comunque nei prossimi anni se decidessimo di non fare niente. Far scorrere chi scorrerebbe comunque, solo più in fretta. Provare a svuotare le graduatorie dei precari ad una velocità maggiore di quella con cui ogni anno si riempiono.

			E intanto dobbiamo portarci avanti anche con tutto il resto. Perché questa mastodontica assunzione di massa rappresenti un modo per rinnovare davvero la scuola italiana, per non soccombere anche noi sotto la transizione in cui si è impaludato in passato ogni tentativo di riforma, perché dia slancio e non peso alla scuola, dobbiamo assumerli, sì, ma a nuove condizioni. I docenti non sono tutti uguali, e questa differenza deve risultare anche dalle retribuzioni, da legare al ruolo e all’impegno a scuola. Esiste un gigantesco problema di salari bassi. A confronto con il resto d’Europa i nostri insegnanti guadagnano decisamente poco e ci sarebbe bisogno di un aumento non incrementale, di qualche decina di euro, quanto strutturale. Ma non è certo qualcosa che possiamo fare al Miur: non è competenza nostra, e poi servirebbero miliardi di euro. Noi però possiamo intanto occuparci di dare un segnale per valorizzare il mestiere dell’insegnante, anche attraverso un intervento sulle retribuzioni. Ad uno stipendio base si potrebbe aggiungere un’indennità per chi affianca i presidi, o per i docenti mentor impegnati a coordinare le iniziative di formazione degli altri insegnanti, e infine dovrebbe esserci una progressione stipendiale legata non ad automatismi e anzianità, ma a valutazione e merito. Anche per gli insegnanti, come per tutti gli altri mestieri del mondo, c’è bisogno di una carriera. E se non sarà possibile applicare queste nuove condizioni a tutti, le applicheremo intanto ai nuovi assunti e capiremo come incoraggiare i vecchi ad optare anche loro per il nuovo regime.

			La terza scheda si intitola Ogni scuola schiera la sua squadra, e l’ho capito che il presidente del Consiglio ha in testa la leadership dei presidi e la possibilità di far emergere gli insegnanti più bravi, eppure su questo qualcosa istintivamente non mi torna, mi dico stai accorto, non funziona, e più che nelle altre schede in questa fai attenzione ad ogni singolo aggettivo, a come declini ogni verbo.

			Il resto è sui programmi. In particolare, la scuola media è l’anello debole ed è tempo di metterci mano. Il resto è sui bilanci delle scuole, e su poco altro.

			L’ultima scheda si intitola La più grande consultazione pubblica mai realizzata in Italia, e vogliamo assolutamente realizzarla. Non è un esercizio carino, qualcosa che può esserci o meno. È lo strumento con cui ascoltare, testare, mobilitare. Con cui costruire consenso, dare forza alle proposte, fare in modo che una volta partiti niente, o nessuno, possa più fermarci.

			Torniamo a Palazzo Chigi altre due volte prima della pausa estiva, a distanza di pochi giorni l’una dall’altra. La prima il 4 agosto, la seconda l’8. Col lavoro sulle schede riusciamo a confermare la prima impressione fatta a Renzi, che possiamo fare le cose con cura, attenzione ai particolari, professionalità. Ma non quella delle tante società di consulenza di cui ogni governo si attornia per bypassare uffici lenti e polverosi, e che però sono in grado di restituire solo slide su slide, con l’analisi di ciò che non va e di come sarebbe facile aggiustare se solo si facesse quella norma lì, o quest’altro intervento qua. Che propongono cose studiate, raccolte, ma mai vissute; formulate da analisti che vedono solo i numeri – da maestri del macro allergici al micro – perché tanto il Paese mica si governa un cittadino alla volta. Noi siamo professionali ma si capisce che siamo anzitutto appassionati, che viviamo questo mestiere temporaneo come una missione e davvero ci siamo per sporcarci le mani e dal primo piano di viale Trastevere scendere lungo tutta la filiera amministrativa fin dentro l’ultimo ufficio di periferia.

			Renzi è un altro, a questo secondo incontro. Ci accoglie quasi malinconico. Sta mettendo soldi su soldi sull’edilizia scolastica, ma non bastano mai. E nel frattempo tutti, adesso, se la prendono con lui per qualsiasi pezzo d’intonaco che cade. «Non paga fare il sindaco d’Italia», si lascia andare.

			Sul lavoro che gli portiamo è più sbrigativo e meno puntiglioso della prima volta. Meno attento a ciò che abbiamo scritto. Gli basta un’impressione generale, intuisce che abbiamo di nuovo usato profondità e che il primo Rapporto che gli avevamo consegnato non era uscito a caso, è sereno quando incoraggia la Ministra ad andare avanti.

			Ci chiede di rivedere il primo testo alla luce delle schede di approfondimento e noi gli chiediamo conferma di alcune scelte più rilevanti, anzitutto sul nuovo piano assunzionale. In tutto questo, non mi accorgo subito che la conversazione è sbilanciata: noi stiamo parlando del testo con cui diremo al Paese quello che intendiamo fare sulla scuola, ogni parola pesa come se fosse scritta nella pietra e del resto è anche questo il modo di fare bene il lavoro che la Ministra ci ha affidato. Per lui è solo un utile strumento narrativo, le parole vere arriveranno, ma non sono queste, non sono qui. Sono quelle degli atti che il Consiglio dei ministri varerà. Fino ad allora tutto è comunicazione, e la comunicazione muta, invecchia, si spegne e si riaccende, arriva un giorno a tutti e il giorno dopo è già di nuovo superata, dimenticata.

			Mi stupisce pure che tra il primo incontro e questi non ci sia stata da parte degli uffici di Palazzo Chigi nessuna richiesta di approfondimento o verifica tecnica. Le nostre sono riunioni al più alto livello istituzionale, eppure restano, prima di tutto, delle riunioni carbonare. Come se fossimo noi, nella stanza del potere, assediati da tutti gli altri là fuori dalla porta. Forse è semplicemente questo: si fida che abbiamo fatto bene i conti, e in ogni caso avrà tempo. È esigente sui numeri, ci interroga sui dettagli, ma sa pure che per ogni informazione che dovesse risultare inesatta, per ogni errore, ci sarebbero ancora ampi margini di recupero.

			Il 31 luglio ha tenuto intanto una direzione del Pd, ha informato il suo partito; e il 6 agosto, tra il secondo e il terzo incontro con noi, invia una lettera aperta ai parlamentari della maggioranza sui mille giorni che inizieranno il primo settembre e che «ci porteranno entro il maggio 2017 a disegnare un’Italia diversa, più efficiente e competitiva». «Alla fine di questo percorso», scrive il presidente del Consiglio, «l’Italia tornerà ad essere la guida, e non il problema dell’Eurozona». Dichiara cinque obiettivi politici: la riforma costituzionale, la riforma elettorale, la politica estera, la sfida educativa e la spending review. Alla voce sfida educativa scrive: «La cultura, la Rai e soprattutto la scuola attendono un disegno organico di riscrittura e riscoperta. Inizieremo a fine agosto con un percorso di radicale riflessione sulla scuola, con particolare attenzione alla scuola media, all’autonomia e al rapporto formazione/lavoro». Prende tre dei tanti temi, e per me è facile notare come si tenga ancora saggiamente alla larga dalla questione del reclutamento e dei precari, anche se abbiamo concordato che diventerà il primo capitolo del Rapporto finale, da invertire con quello sulle competenze degli studenti.

			Il giorno prima Sensi ha postato su Twitter una foto della scrivania coi libri che Renzi leggerà ad agosto. Ci sono in bella vista Forza lavoro di Maurizio Landini e Lo Stato innovatore di Mariana Mazzucato. Appena in secondo piano Beethoven era per un sedicesimo nero di Nadine Gordimer e una Bic blu che ha il cappuccio contro l’unico volumetto non edito della foto. È rilegato con una copertina trasparente plastificata, volutamente aperta perché si possa leggere senza riflesso quello che c’è scritto, tutto in maiuscolo: PUNTI PRINCIPALI. È il fascicolo che gli abbiamo lasciato due giorni prima con le modifiche da fare alla versione iniziale del Rapporto.

			«A fine agosto», ha scritto Renzi, e difatti abbiamo ipotizzato di rivederci il 29. Potrebbe essere la data per la conferenza stampa di lancio della «Buona Scuola». Nel frattempo riparlo con la Ministra e divido il lavoro, dobbiamo rivedere e finalizzare: il Rapporto, la legge delega, il piano per la consultazione pubblica che partirà a settembre.

			Sulla delega c’è già una bozza assemblata da D’Angiolella, ma come il Rapporto, e ancora più del Rapporto, va rivista alla luce delle priorità uscite nel corso degli incontri a Palazzo Chigi – dobbiamo ad esempio mettere molto di più sul tema formazione/lavoro.

			Sulla consultazione c’è un lungo elenco di cose operative che Lanfrey e Solda stanno seguendo, con sviluppatori e grafici, ma anche con il consorzio interuniversitario Cineca e con il dipartimento Editoria della presidenza del Consiglio dei ministri.

			La riunione col presidente dell’8 agosto non aggiunge molto a quello che abbiamo discusso e fatto fino a quel momento, e si concentra invece sulla spending review. Renzi ostentatamente ci sfida chiedendoci di tagliare il 3% del bilancio del Miur. Lo sta chiedendo a tutti i Ministeri, vuole che il governo dia un segnale contro gli sprechi, se facciamo più investimenti dobbiamo ridurre la spesa che si perde in mille rivoli. Io do per scontato che stia parlando del 3%... delle cosiddette spese comprimibili! Altrimenti per un Ministero come il nostro, che ha centinaia di migliaia di dipendenti e quindi di stipendi che non si possono tagliare, il 3% si applicherebbe a cosa, esattamente?

			«A tutto», risponde il presidente.

			Non posso permettermi di prenderla come una battuta.

			«Arrotondiamo», mi incaponisco. «Il bilancio del Miur è di 52 miliardi, di cui però più di 41 sono di stipendi di docenti e del resto del personale della scuola. Il 3% di tutto fa un miliardo e 600 milioni, ma dando per scontato che non stiamo tagliando gli stipendi, se consideriamo solo quello che realmente si può tagliare, e quindi 11 miliardi...».

			Il presidente mi guarda, resta zitto.

			«Che poi non sarebbe nemmeno così, perché anche una parte di quegli 11 miliardi...».

			Lascia stare, mi dico. Semplifica.

			«Ma diciamo che è così, e noi quindi dobbiamo tagliare... 330 milioni».

			Il presidente mi fa intendere che il ragionamento che ho fatto è molto convincente.

			«A tutto», poi ripete, e non vuole sentire ragioni.

			Guardo la Ministra, sta per reagire ma la anticipo, è importante che non si esponga lei, non adesso, abbiamo bisogno di preservarla per quando verranno tempi più burrascosi.

			«Non sono sicuro che sia fattibile», ribatto.

			«Diciamo», e Renzi monta un sorrisino sornione, «che spiegherai per bene al capo di gabinetto del Miur come serva fare la spending perché il dott. Fusacchia abbia le risorse per “La Buona Scuola”».

			Scacco. Mi fa scacco così.

			La riforma della scuola rischiamo di pagarcela da soli. Sto ancora facendo mentalmente due conti, ma ormai è in piedi, ci alziamo anche noi, ci liquida velocemente, sembra contento e almeno per oggi voglio provare a restarlo anch’io. 

			Ogni giorno che passa mi convinco sempre di più che non sia una questione di soldi. E che serva invece un radicale cambio di mentalità fuori e dentro i Ministeri. Vedremo cosa uscirà fuori dalla consultazione sulla «Buona Scuola», a quel punto trasformeremo il Rapporto in legge, ma soprattutto dovremo stare attenti ad attuarla bene, per evitare che si perda tra mille uffici ministeriali e non diventi, in questo esercizio di traduzione, tutta un’altra cosa.

			Ogni giorno mi arrivano mille conferme che è su questo che ci giocheremo tutto. Più di tutte, trovo esemplare la storia che ad inizio agosto mi racconta uno dei direttori generali che segue l’università.

			«La gara», scrive Daniele Livon, «ha visto la partecipazione di quattro concorrenti. Un concorrente straniero è stato escluso per dichiarazioni incomplete nella domanda, un concorrente italiano è stato escluso per aver commesso un errore grave in una procedura simile presso una università italiana, dei due concorrenti che sono arrivati all’apertura delle offerte economiche e quindi all’ultima fase di gara, uno era italiano e uno straniero. L’italiano ha offerto 102 mila euro e lo straniero 120 mila. Pertanto ha vinto l’italiano». Leggo e lo intuisco dove sta andando a parare. Riporta nella mail i comportamenti dei concorrenti non vincitori.

			«Lo straniero escluso all’inizio ci ha telefonato dicendosi dispiaciuto di non aver presentato bene la domanda e ci ha ringraziato perché hanno capito l’errore e si prepareranno per la prossima gara, se ci sarà. Lo straniero che ha perso – perché ha offerto 120 mila euro – all’apertura delle offerte economiche si è complimentato con l’italiano vincitore augurandogli in bocca al lupo. Poi la scorsa settimana ci ha telefonato per sapere quando ci sarà la prossima gara per organizzarsi al meglio. L’italiano escluso per l’errore grave si è presentato la scorsa settimana qui in direzione con l’avvocato per chiedere gli atti in quanto vuole fare ricorso».

			Rileggo fin lì, poi vado avanti. «In questi tre esempi ci sono almeno 2 punti di Pil che ogni anno il nostro Paese perde in competitività rispetto al resto d’Europa. Ci sono anche problemi culturali non più risolvibili, strutture mentali rovinate, l’intolleranza al rispetto delle regole e delle sconfitte e un sistema Paese che va riformato iniziando dai bambini delle scuole elementari...».

			Serviranno anni, mi dico, ed è per questo che è così urgente.

		

	



		
			7. 
Si va in scena

			È da poco passato Ferragosto, siamo sotto agli ombrelloni ma con gli iPad. Il lavoro di revisione del Rapporto si sta rivelando meno facile di quello che avevamo messo in conto, molte modifiche sono più profonde di quanto all’inizio sembrasse, in più casi dobbiamo ripartire da capo, a rifare i conti, a considerare le ricadute su altre parti della riforma.

			Più di tutto lavoriamo sul nuovo capitolo sulla carriera dei docenti e sulla revisione del sistema degli scatti, su cui ci sentiamo più incerti: convinti nel merito ma con ipotesi poco rodate, che non abbiamo testato come avremmo voluto e che stiamo ancora masticando quando invece sul resto la digestione è a buon punto.

			La retribuzione dei docenti non è costituita da una parte fissa e da una parte variabile, e ci concentriamo allora su un nuovo sistema di scatti stipendiali. Li chiamiamo «scatti di competenza» e ipotizziamo che funzionino ad invarianza di spesa, e che siano quindi il risultato di una rimodulazione degli scatti di anzianità. Costruiamo un meccanismo che permetterebbe a due insegnanti su tre di vedersi riconosciuto un incremento di stipendio più velocemente – ogni tre anni – e grazie al quale gli insegnanti giovani e bravi non dovrebbero più aspettare nove anni per avere il primo scatto. Sappiamo che la proposta è controversa, ma la applicheremo soltanto ai nuovi e quindi ai quasi 150 mila assunti a tempo indeterminato che prenderemo in blocco pur di tornare definitivamente, ed esclusivamente, ad una selezione dei docenti per concorso.

			Facciamo pure ulteriori verifiche sui numeri, anche se ogni volta che dall’amministrazione mi arriva un dato o una tabella mi tremano le gambe. Numeri così precisi, e che però – in più di una occasione – ho già potuto constatare non ribattono: quelli di una direzione generale con quelli di un’altra; i nostri con quelli del Mef; per non dire di ciò che ci arriva dagli Uffici scolastici regionali. Le banche dati che abbiamo sono sporche: con dataset imprecisi e incompleti. Siamo costretti inevitabilmente a lavorare per approssimazioni, sapendo che nella scuola basta poco perché una di queste approssimazioni si traduca in centinaia o migliaia di entry non previste: di posti vacanti, o docenti da assumere, o docenti che chiedono di rientrare ad insegnare sotto casa partecipando alle operazioni di mobilità.

			Il 20 agosto capisco perché devo accettare di fare i conti con l’inesattezza. Durante l’estate gli Uffici scolastici regionali hanno fatto arrivare al Ministero la richiesta di autorizzare complessivamente 2.810 cattedre in più. Non previste dall’organico di diritto e neppure dal cosiddetto organico di fatto, quello che ogni anno viene concesso per coprire tutte le cattedre necessarie ancorché non previste a bilancio, tant’è che si possono assegnare solo con supplenze di dieci mesi e non si può, su quelle cattedre, assumere docenti a tempo indeterminato, anche se in migliaia e migliaia di casi si tratta di cattedre che servono anno dopo anno, e quindi finisce che lo Stato ci assume precari su precari, spesso sempre gli stessi, con un danno per tutti: studenti, docenti, lo Stato stesso.

			Questi 2.810 posti sono oltre anche l’organico di fatto, e si rendono necessari per motivi vari, e principalmente per sdoppiare classi troppo numerose su cui ogni estate, da tanti territori, arrivano micro-pressioni politiche e sindacali.

			Dopo un passaggio col gabinetto, perché è chiaro che il Mef dovrà sanare questi contratti ex post e c’è bisogno di copertura politica, Chiappetta ne autorizza «solo» 1.895, ma quello che scopro è che ce ne sono migliaia e migliaia di altri, quasi solo sul sostegno, su cui tutti adesso fanno finta di non sapere, anche al Mef, sapendo bene che in realtà tutto è rimandato alla manovra di assestamento di bilancio, a tabelle complicate e incomprensibili se non a una dozzina di super tecnici di un paio di Ministeri.

			Chiedo alla mia vice Montesarchio, facciamo due conti a spanne. Un miliardo di euro.

			Ci sono le pagine in bella copia della «Buona Scuola». E intanto però c’è questo. Da dove si parte per mettere ordine, per garantire alla scuola tutti i docenti di sostegno che servono con un Mef che comprensibilmente non si fida dei nostri numeri? Da dove si parte per mettere fine a tutto questo mercato delle cattedre che ogni estate si ripete? Come spiego tutto questo alla Ministra? Come glielo giustifico? E poi, perché mai dovrei giustificarlo invece di rimandare le carte indietro? Non lo so. Come potrei saperlo? Mi pare che niente sia inevitabile ma che tanto dentro questo palazzo diventi ineluttabile. Si è sempre fatto così, e per quest’estate pure noi faremo pressappoco nello stesso modo.

			Nei giorni successivi ci mettiamo a riverificare un pezzo del piano assunzionale a cui la Ministra tiene particolarmente. Se vogliamo introdurre due ore a settimana di educazione musicale in circa 53 mila classi IV e V della scuola elementare, abbiamo a disposizione 5.402 iscritti nelle Gae, ma ne servirebbero quasi altrettanti. Non sono molto diversi i numeri per educazione fisica: 5.348 iscritti e ne servono anche qui quasi il doppio per un’ora in più nelle oltre 130 mila classi dalla II alla V della scuola elementare. Va decisamente meglio con l’arte. Per due ore in più a settimana di storia dell’arte o disegno nel biennio dei licei classici e a indirizzo turistico possiamo contare su 8.129 iscritti nelle Gae, ne mancherebbero appena 370. Scopro che abbiamo iscritti in Gae pure in alcune classi di concorso per le quali non ci sono più posti. C110, esercitazioni di economia domestica. C150, esercitazioni di portineria e pratica di agenzia. C280, laboratori di fisica atomica nucleare e strumenti. Che meraviglia.

			Una buona notizia mi arriva il tardo pomeriggio del 25 agosto, sempre da Rocco Pinneri, un dirigente della direzione generale del Bilancio che assomiglia ad una sfinge imperturbabile ma che mi è risultato da subito simpatico, per la precisione, per la competenza e perché ho il sospetto che sia un hacker. Mi pare l’unico dentro tutto il Ministero, forse anche più di Chiappetta, che possa tenere testa ai colleghi del Mef quando si parla di fare i conti e accordarsi sulla quantificazione degli oneri delle misure che stiamo proponendo.

			L’età media dei docenti iscritti nelle Gae è di trentanove anni, a fronte dell’età media dei docenti italiani che è di cinquantanove, vent’anni più alta! Assumerli tutti aiuterà a ringiovanire la scuola italiana.

			Intanto escono le agenzie di stampa che riprendono l’intervento che la Ministra ha fatto al Meeting di Rimini. Anticipa più punti della visione della scuola che il governo presenterà tra qualche giorno: sull’abolizione del precariato, sulla professione docente, sulla differenziazione salariale. Richiama la dichiarazione fatta da Renzi alcuni giorni prima sul miliardo destinato alla scuola nella prossima legge di stabilità. E per noi dello staff è un primo test, per capire su cosa lei si senta più a suo agio, su quali aspetti insisterà nelle settimane a venire, come userà il Rapporto. C’è così tanto da sapere, da studiare, da approfondire; e così tanto che ogni settimana cambia, perché una verifica con l’amministrazione non va bene, perché i conti non tornano, perché abbiamo inevitabilmente prodotto più proposte di quelle che alla fine riusciremo a portare avanti. Ieri notte Migliozzi mi ha mandato una lunga mail affettuosa sul lavoro che stiamo facendo, ma a me è rimasta impressa solo questa frase: «Un minuto dopo la diffusione del Rapporto non si torna più indietro e ogni dichiarazione raffazzonata può essere controproducente».

			La Ministra a Rimini è precisa, abbiamo lavorato con più collaboratori al suo discorso, e per le parti in cui va a braccio, si scioglie e sembra improvvisare, risulta anche più efficace e in grado di trasformare un enorme lavoro tecnico in qualcosa di sensato politicamente.

			Non mi rendo conto subito che ha detto tanto, a Rimini. Leggo le agenzie e a me paiono i titoletti del Rapporto, ma io le leggo avendo sulla scrivania 130 pagine di dettagli. Gli altri che ascoltano in platea non hanno niente, per loro è tutto nuovo, è tutto un’anticipazione. Mi servono le quarantotto ore successive per capire la turbolenza che questo crea. A Palazzo Chigi l’uscita a Rimini non è molto apprezzata, il presidente vive la riforma della scuola come una cosa sua, non gli piace che qualcuno gli rubi la scena e se ne appropri prima e più di lui, e non importa se questo qualcuno è la Ministra dell’Istruzione. Così sulla scuola convoca una riunione coi parlamentari del Pd a cui non siamo invitati, e il giorno dopo i giornali ci ricamano su.

			Il 29 agosto è la data a cui ci stiamo preparando da settimane, ma alla fine sulla scuola non succede niente. Nella conferenza stampa indetta a seguito della riunione del Consiglio dei ministri il presidente annuncia che il progetto di riforma della scuola sarà presentato il mercoledì successivo. Giustifica l’assenza alla riunione di partito, «Non mi pare che il ministro Giannini sia iscritto al Pd». Rassicura tutti, «Non c’è alcuna tensione coi ministri, la proposta sulla scuola è sostanzialmente pronta», ma subito dopo non resiste alla battuta, «dopo di che, non sempre condivido quello che dice la Giannini o altri ma credo che sia un fatto di sanità mentale».

			Poco dopo Reggi mi fa avere un breve documento di tre paginette. Sono le proposte del Pd sulla scuola, e non capisco se sono quelle con cui si è aperto, o con cui si è chiuso, l’incontro con Renzi. Le stampo, le leggo, buoni pensieri, per lo più coerenti con quello che abbiamo in testa anche noi, ma nulla che non sia già nel Rapporto in misura molto più dettagliata e argomentata. Un paio di buone frasi me le annoto, le metteremo dentro, ma davvero mi colpisce la differenza di spessore tra questi due documenti che stanno adesso l’uno di fianco all’altro sulla mia scrivania.

			Lunedì primo settembre siamo di nuovo dal presidente a Palazzo Chigi, è il quarto incontro. Ci sono anche Migliozzi e Di Silvio, si tratta di capire come Renzi intenda uscire pubblicamente. Dedichiamo non più di un quarto d’ora ad alcuni contenuti del Rapporto. Gli torna quasi tutto. Ci chiede di mettere meno di 50 mila assunti col nuovo concorso, abbassiamo un po’ le stime del turnover e ci lasciamo un margine di flessibilità. Gli presentiamo il nuovo sistema degli scatti. È assolutamente convinto della proposta, anche se perplesso che il 66% sia un po’ troppo. Ma noi insistiamo, è una soglia psicologica: 2 docenti su 3. Stiamo provando a non farci ammazzare sul nascere un meccanismo altrimenti visto come elitario. Col 66% non differenziamo abbastanza? Eccome, invece! Già così sarebbe una rivoluzione. Il lavoro comunque gli piace, è contento, ragioniamo su come presentarlo. Poco prima ha fatto la conferenza stampa sui mille giorni, ha parlato di scuola e ha lasciato intravedere per alcuni secondi il Rapporto con la copertina rossa. Sotto a «La Buona Scuola» abbiamo aggiunto il sottotitolo Facciamo crescere il Paese, che trovo così azzeccato per il suo doppio senso.

			Renzi è sotto attacco perché si comincia a dire che annuncia, annuncia e poi non fa. E diventa chiaro subito che non ha intenzione di fare a breve un’altra conferenza stampa. Ci dice che preferisce uscire con un video e mettere online il Rapporto, e che più avanti farà una conferenza stampa con la Ministra. Capiamo subito che è un più avanti indefinito, un più avanti che non arriverà mai.

			Mentre parla penso «Ci siamo. Stiamo per andare in scena». Rientriamo al Miur e facciamo le ultime modifiche. Chiedo a tutti di rileggere e rileggere ancora, non possiamo permetterci nemmeno un refuso. Non riesco a fare pronostici su come sarà recepito il Rapporto. Ma voglio che nessuno possa contestare che si tratta di un testo ragionato e profondo, organico, millimetrico, non del solito annuncio.

			Ci stiamo per mettere pesantemente la faccia.

			Stefania Giannini. Matteo Renzi.

			E pure noi, gli autori materiali, letteralmente: firmiamo il Rapporto nascondendoci dentro le nostre faccine disegnate.

			«La Buona Scuola» esce online a metà mattina di mercoledì 3 settembre. Renzi fa il video, poco meno di quattro minuti. Non proprio la sua performance migliore. Il Rapporto viene caricato sul sito che ha fatto realizzare per i mille giorni e poco dopo anche su quello istituzionale, labuonascuola.gov.it, che sarà anche il sito della consultazione. Abbiamo deciso di tenerla aperta per due mesi, dal 15 settembre al 15 novembre. Sarà organizzata su tre blocchi diversi: si potrà riempire un questionario, e calibrare le domande sarà tra le cose più delicate che dovremo fare; si potrà animare un dibattito, dentro o fuori una scuola; si potranno avanzare proposte e co-disegnare alcune delle misure, contribuendo con suggerimenti puntuali.

			Quando il Rapporto esce per qualche ora restano tutti ammutoliti, come dopo un boato. Poi da metà pomeriggio cominciano a scatenarsi i commenti. Diventa chiaro che i più delusi sono i Tfa e in generale gli abilitati. Ritengono di uscire penalizzati dal piano, perché non faranno più supplenze e non verranno assunti subito come i docenti delle Gae. Io capisco che di fronte ad un piano assunzionale così importante non vogliano restare fuori, ma stiamo solo accelerando, anche per loro, quello che normalmente avrebbe richiesto anni. Si lamentano tutti del precariato, ma alla fine sembra che tutti preferiscano elemosinare qualche giorno di lezione senza nessuna prospettiva invece che giocarsela con un concorso pubblico che riserva migliaia di posti e offre una prospettiva di entrare in ruolo nella scuola.

			La mattina dopo c’è una nutrita rassegna stampa. Trovo l’editoriale in prima pagina del «Corriere» molto discutibile. Dice che il piano dei 150 mila mangerà il turnover per anni, impedendo così di fare un concorso e bloccando le possibilità per i giovani. È un’affermazione semplicemente infondata e mi monta una rabbia profonda addosso, non posso credere che chi l’ha scritto non si sia manco letto il Rapporto, dov’è spiegato per bene esattamente il contrario. Molti altri pezzi, invece, esprimono dubbi sulla qualità dei 150 mila da assumere. Su questo siamo più deboli, oggettivamente.

			Il resto della settimana scorre via veloce. Riprendo in mano altri dossier, in primis la ricerca, con una lunga riunione con Mancini e il neo-direttore generale Vincenzo Di Felice. Ad agosto abbiamo completato la riorganizzazione, anche Montesarchio è stata nominata direttrice generale per l’Edilizia scolastica, i fondi europei e l’innovazione digitale, e ho mandato una mail interna a tutti i dirigenti per scegliere il suo sostituto, il nuovo vice capo di gabinetto che mi aiuterà a seguire la scuola. Con la riorganizzazione non abbiamo fatto chissà quali stravolgimenti: due o tre cambi significativi sì, ma sapendo che è estremamente limitata sia la possibilità di rimuovere quelli incapaci, o magari anche bravi ma con un’agenda loro, che risponde ad altri; sia la possibilità di reclutare da fuori, per cui tutto alla fine si riduce a poche rotazioni e ancora meno promozioni.

			Sono in fila al bancone degli affettati in un supermercato di Rieti, dopodomani mi sposo.

			All’inizio della settimana abbiamo incontrato tutti i nuovi direttori generali, quelli centrali di viale Trastevere e gli altri a capo degli Uffici scolastici regionali. Possiamo davvero avviare una nuova fase. Con alcuni di loro si potrà fare un buon lavoro, altri andranno gestiti e non mi aspetto che combineranno chissà che cosa. Sulla «Buona Scuola» cerchiamo di coinvolgere al massimo anzitutto i direttori regionali. Abbiamo preparato un questionario sulle criticità del Rapporto, sui punti di forza, su cosa e come si aspettano di contribuire al roadshow e alla mobilitazione generale.

			Mercoledì c’è stato il Consiglio dei ministri, e Renzi ha mandato un messaggio chiaro: ogni ministro deve tagliare il 3% del proprio bilancio. Mi torna in mente l’anticipazione che ci aveva dato a inizio agosto e davvero non so come fare. Un miliardo e 600 milioni non sono un target realistico, non fosse altro perché mi pare difficile fare tagli all’università o alla ricerca, per non dire di tagli all’istruzione che contraddicano «La Buona Scuola». La Ministra ci dà indicazione di provare a fare almeno un miliardo, e così chiediamo a Sabrina Bono di mettersi al lavoro, per avanzare ipotesi raccogliendo anche quelle degli altri due dipartimenti. Sabato dobbiamo mandare la nostra proposta complessiva a Chigi, io sono rientrato a Rieti – mi sposo nella casa in campagna dove sono cresciuto – ma resto appiccicato alla mail e al cellulare. Stamattina sono venuti a montare i gazebo, hanno steso l’intelaiatura di acciaio in cortile, è arrivato il diluvio, si è allagato tutto.

			Al pomeriggio inizia questa lunga riunione. Una maratona, con la Ministra, i vice capi di gabinetto e la capa dell’ufficio legislativo, Sabrina Bono e il direttore generale del Bilancio, e io collegato al telefono. Ascoltiamo Bono presentarci il lungo elenco di tagli che propone. Alcuni sembrano senza grandi controindicazioni: 144 milioni si possono recuperare modificando la composizione delle Commissioni per gli esami di maturità, ricorrendo a commissari interni e mantenendo un gettone solo per i presidenti esterni. Ci sono 110 milioni di risparmi derivanti dalla gara Consip per i servizi di pulizia delle scuole. Spuntano anche, magicamente, le risorse del piano stralcio di un certo Fondo speciale di ricerca applicata: 140 milioni giacenti su dei conti correnti di cui tutti, negli ultimi anni, si erano scordati.

			Altri tagli ci convinciamo che abbiano senso perché anticipano alcune parti della riforma. Se abroghiamo esoneri e semiesoneri per i collaboratori dei dirigenti scolastici si risparmiano 18 milioni e non dovrebbe essere un grosso problema dato che arriverà nelle scuole l’organico funzionale, e quindi più docenti a tempo pieno e indeterminato che potranno svolgere anche quelle funzioni. Oppure 66 milioni di risparmi che si otterrebbero riducendo di oltre 8 mila unità l’organico del personale amministrativo, tecnico e ausiliario (Ata), compensate dall’informatizzazione di alcune funzioni di segreteria. Ce ne sono molte che anticipano, razionalmente hanno una loro logica, ma è inutile girarci intorno: ci stiamo convincendo che la abbiano solo perché dobbiamo tagliare centinaia e centinaia di milioni e non sappiamo più cosa inventarci.

			Io seguo da remoto, con gli auricolari e in muto. Intervengo il meno possibile, quando mi pare che ci sia qualcosa che non torni o che sia davvero rischioso proporre quel taglio perché si solleverebbe un polverone per risparmiare magari solo poche centinaia di migliaia di euro.

			Ritiro il mio abito da sposo, e adesso eccomi qui, al bancone dei salumi. Aspetto il mio turno e intanto voce dopo voce abbiamo appena passato il mezzo miliardo di tagli. Dopo le prime righe della tabella, che Bono mi ha anticipato nelle ore scorse, siamo adesso a tante misure che incidono poco, qualcuna vale ancora alcuni milioni, altre anche meno, ogni tanto tolgo il muto e faccio domande per capire di cosa si tratti esattamente. Altri 25 milioni si possono recuperare facendo rientrare nelle scuole tutti i docenti in comando presso Ministeri ed enti locali. «Su questo anche la direzione generale per il Personale scolastico è d’accordo?», chiedo. «Ministra, i docenti comandati sono dappertutto», aggiungo. «Anche al Quirinale. Anche alla presidenza del Consiglio», come per dire che qui si leveranno le barricate pur di trattenerli e che ci chiamerà chiunque per chiederci di fare marcia indietro.

			Chiamano il mio numero, allungo il biglietto. «Due etti di prosciutto crudo, per favore». Sento Bono dire «Va bene, Ministra». «Salato?», mi chiede il salumiere. Col pollice alzato faccio cenno di sì.

			Andiamo avanti, Bono propone che il Ministero rinunci per l’anno prossimo ad assumere personale. Abbiamo già gli uffici sguarniti, se fa questa proposta è perché stiamo davvero grattando il fondo del barile. Tolgo il muto, domando «Quanto costa?». E mi rispondono in contemporanea. 2,4 milioni, dice Bono. 2 euro e 80, dice il commesso senza smettere di affettare. Ho rimesso muto appena in tempo. Sento la voce della Ministra, poi i commenti di alcuni colleghi, ma non riesco a capire cosa stiano dicendo. Un etto e 84 grammi, la fetta dopo due etti e 16 grammi, taglia un’altra fetta ancora. E di nuovo Bono e il salumiere. Stavolta sono loro a chiedere in contemporanea. «Lascio?», e c’è silenzio al Ministero. Chissà che non stiano tutti aspettando di sapere cosa ne penso io. Quasi due etti e mezzo. Tolgo il muto, chiudo gli occhi. «Lasciamo», e non so più dove sono.

			Mi allontano dal bancone, mi metto in fila alla cassa, pago, e quando chiudo la telefonata siamo a quasi 800 milioni.

			La mattina dopo la Ministra manda al presidente la proposta complessiva: 1 miliardo e 260 milioni di possibili tagli, pari al 2,5% del bilancio del Miur, che però diventa il 12% se si considerano solo i capitoli rimodulabili. Alla fine dentro ci sono anche i 350 milioni di risparmi su cui possiamo contare se per ancora un anno non verrà rinnovato il contratto collettivo. Il messaggio è chiaro: si può fare tutto, presidente, ma tutto ha un costo. Sta a te decidere cosa sia politicamente sostenibile e cosa no.

			Quando la mail parte io sono in piedi sul fondo del salone del Comune. Sto rigido, in apnea. Muovo solo gli occhi per incrociare quelli di un amico, o di un parente, o di uno degli affreschi di Calcagnadoro. Ci siamo tutti, accalcati. Aspettiamo la sposa.

		

	



		
			Parte seconda. 
Scrivere e approvare una legge

		

	



		
			1. 
La consultazione più partecipata della storia

			A metà settembre lanciamo la consultazione. Abbiamo incubato «La Buona Scuola» per mesi, tra il Ministero e Palazzo Chigi, e adesso è il momento di chiedere a studenti, insegnanti, e genitori che cosa ne pensino. Sono passate meno di due settimane da quando abbiamo reso pubblico il Rapporto di centotrenta pagine e meno di due giorni dal mio matrimonio. Non mi sono illuso di poter fare adesso chissà che viaggio di nozze: al massimo tre giorni in Puglia, e poi una meta lontana e disconnessa tra Natale e Capodanno, quando la consultazione e la legge di Bilancio saranno entrambe chiuse.

			La segreteria tecnica ha fatto un lavoro enorme per preparare i prossimi due mesi. Come andrà la consultazione dipenderà dal Rapporto che abbiamo predisposto ma moltissimo anche da quanto saremo capaci di far capire che gli esiti di questa campagna d’ascolto avranno impatto sui contenuti finali della riforma; che serve partecipare per dare forza alle proposte migliori e per far emergere chiaramente le altre su cui ci sono invece delle criticità. La scommessa che stiamo facendo è chiara: la consultazione deve creare un rapporto diretto con chiunque sia interessato a dire la sua. E soprattutto a crearlo non solo con gli addetti ai lavori. I sindacati e i partiti faticano a rinnovarsi, a rappresentare le istanze più avanzate e moderne della società, e noi abbiamo bisogno di un consenso ampio e diffuso che oggi possiamo sperare di raccogliere grazie ad un metodo completamente nuovo di costruire questa policy che passa anche da un ricorso massiccio alle nuove tecnologie.

			Rendiamo pubbliche le modalità per interagire con noi. Alla consultazione sulla «Buona Scuola», che resterà aperta fino al 15 novembre, si potrà partecipare in tre modi principali, che combinano la dimensione online con quella offline. Anzitutto compilando un questionario dettagliato che tocca tutti i principali punti della riforma; in secondo luogo, pubblicando o commentando una proposta sui temi più caldi, come la formazione dei docenti o la revisione delle classi di concorso; infine, organizzando o partecipando a un dibattito sul territorio e restituendo i risultati finali sul sito ufficiale della «Buona Scuola». Non vogliamo però nemmeno perderci le tante mail che spontaneamente arriveranno, né i contributi che organizzazioni di rappresentanza, come pure associazioni, fondazioni e tanti altri vorranno mandare. Come elaboreremo le risposte e i materiali che riceveremo non mi è ancora chiaro, ma dipenderà molto anche da quanto riscontro avremo.

			Il questionario è particolarmente ben fatto, contiene più risposte ottime per ogni domanda, e chi risponde può sceglierne al massimo due; non è stato congegnato per ottenere un risultato necessariamente bianco/nero ma per farci un’idea di quali vengano sentite più di altre come priorità. Ci sono domande su come utilizzare al meglio i nuovi docenti dell’organico funzionale o su quali caratteristiche di un docente siano più importanti. Domande sui criteri per giudicare il miglioramento di una scuola o su cosa dovrebbe valutare il concorso per diventare insegnanti. O ancora su quali attività dovrebbero svolgersi in orario extra-curricolare. Fino a domande sull’istruzione tecnica e professionale o su una diversa ripartizione delle risorse pubbliche assegnate alle scuole. La quinta domanda l’abbiamo misurata millimetricamente direttamente con la Ministra: riguarda l’aumento della retribuzione dei docenti, che è oggi un automatismo legato solo all’anzianità di servizio, e che noi proponiamo di differenziare in base alla qualità della didattica, delle competenze acquisite attraverso la formazione continua, e dell’attività svolta per il miglioramento della scuola. Vorrei che fosse già metà novembre solo per sapere quali saranno state le risposte a questa domanda.

			Alla fine di settembre mobilitiamo anche tutti gli Uffici scolastici regionali. Convochiamo i direttori a Roma e chiediamo loro di mettere insieme i commenti e le integrazioni al Rapporto che raccoglieranno grazie alle conferenze dei servizi, ai tavoli di lavori, agli eventi pubblici a cui parteciperanno; e di arrivare così, ciascuno di loro, ad un documento di sintesi che faccia stato delle reazioni alla riforma che proponiamo. «La Buona Scuola» in Piemonte. «La Buona Scuola» in Umbria. «La Buona Scuola» in Basilicata.

			Per aiutarli in questa mobilitazione generale decidiamo di organizzare un tour in tutta Italia. Definiamo le tappe e ci diamo come obiettivo di visitare di persona tutte le regioni. Cerco di capire, anzitutto, dove riesca ad andare la Ministra. Ma anch’io ho molta voglia di girare. Di raccontare «La Buona Scuola», dibattere, annusare, cogliere, carpire con incontri pubblici nelle province d’Italia come venga accolta; cosa generi entusiasmo e cosa, invece, ferma opposizione; e soprattutto, chi stiamo raggiungendo in aggiunta ai soliti giri, ai soliti circoli, ai soliti sospetti.

			Ci sentiamo forti, perché almeno per adesso regge l’impostazione che abbiamo dato: scrivere con le migliori teste disponibili dentro e fuori il Ministero una proposta ambiziosa – e per molti aspetti dirompente – di aggiornamento della scuola italiana, condividerla pubblicamente, e a quel punto provare a realizzare la più impressionante campagna d’ascolto che questo Paese ricordi. E così facendo dimostrare che non necessariamente le leggi si fanno con blitz dell’ultim’ora in Consiglio dei ministri o tenendo fino all’ultimo segrete le carte.

			E poi ci sentiamo forti perché pochi giorni fa, all’inaugurazione dell’anno scolastico, il presidente della Repubblica ci ha dato la sua benedizione. La Ministra ha detto ai ragazzi «Quest’anno non dovete preoccuparvi solo di come andate voi a scuola. Dovete preoccuparvi di come va la scuola», e l’ho visto Napolitano che in prima fila ha registrato. Poi è salito sul palco, insolitamente senza cravatta, e ha detto che confida «nella concretizzazione degli impegni annunciati dal governo per il superamento di situazioni ormai insostenibili, che le politiche del passato non hanno mai risolto». E io mi sono portato a casa questo messaggio sui docenti, assieme a quello con cui ha chiesto di rafforzare il programma Comenius così da avere tra i Paesi europei più scambi di studenti delle scuole superiori.

			L’8 ottobre cominciamo il tour, il sottosegretario Toccafondi è a Torino, io sono all’Aquila. Quando arrivo al liceo scientifico «Bafile» alcuni studenti ci guidano in ogni angolo, piano dopo piano. Fino a quando non arriviamo in una sala gremita di adulti. Andiamo lunghi, ma del resto tutti hanno una gran voglia di parlare. Io prendo appunti su appunti e ci metto un po’ a realizzare che tutti citano «La Buona Scuola» come se esistesse già.

			Mi torna in mente quello che Migliozzi mi ha detto poco prima, venendo in macchina: stiamo rivoluzionando la maniera in cui le istituzioni si raccontano. Alle leggi normalmente viene affibbiato un nomignolo all’ultimo, diciamo la sera prima che il governo le approvi. Serve a darlo in pasto ai giornalisti per farci un titolo il giorno dopo. Invece qui il nome è arrivato all’inizio: c’è già, e con tanto di logo, da ben prima di quando inizieremo a scrivere anche solo il primo articolo della nuova legge.

			In sala ci sono tanti presidi arrivati da tutta la provincia. Al contrario gli studenti sono pochi, e però mi arriva lo stesso fortissimo il messaggio di Yuri: chiede che siano loro a valutare i docenti, e la sala applaude. A quel punto tocca al papà di una bambina autistica. A seguire una ragazza laureata in Scienze della formazione primaria col vecchio ordinamento mi dice che anche loro hanno diritto ad entrare nelle Gae, e io mi infiammo. Le rispondo che non voglio più sentire parlare di Gae, dal momento che abbiamo deciso di assumere tutti e poi di chiuderle per sempre; che dobbiamo tornare alla Costituzione, che non possiamo andare avanti a rivendicare esenzioni, eccezioni, deroghe; che vogliamo dare alla scuola procedure straordinarie perché possa trovare finalmente una sua normalità.

			Nei giorni seguenti vado a Ferrara e a Padova, poi a Cuneo e a Savona. Vado in Sicilia a fine mese e chiudo con una tappa a Trieste a novembre. Anche Luccisano fa più città: da Napoli a Bergamo e a Lecce. Ho spedito invece Chiappetta nelle due regioni rimaste scoperte, Valle d’Aosta e Molise. Quando torna da Aosta mi racconta che gli insegnanti sono contrari alla valutazione e che lo hanno contestato. Mi sorprende che non gli sia capitato spesso, nel corso della sua lunghissima carriera.

			Le contestazioni aumentano, ma non mi preoccupano ancora e le prendo anzi come un segnale che stanno tutti capendo che facciamo sul serio. Mi dico, e dico al resto dello staff della Ministra, che più contestano e più noi dobbiamo ascoltare, discutere, accettare il confronto, essere aperti e disponibili. Mi faccio prendere dalla tentazione di rispondere a tutti quelli che mi scrivono una mail, o di ricevere chiunque si presenti sotto al Ministero, ma bastano pochi giorni per convincermi che continuare in quel modo sarebbe non solo infattibile, ma anche sbagliato.

			Mi colpisce una manifestazione che si svolge il 10 ottobre. Mi hanno avvisato che quasi 4 mila persone stanno convergendo sotto al Ministero. Ma alla fine non arrivano a 400. Vado sul sito di «Repubblica» e trovo la foto di un corteo aperto dallo striscione «Contro il merito e la valutazione». Intanto è montato il rumore sotto al balcone, tra le corsie di viale Trastevere. Mi alzo, apro leggermente la finestra, voglio ascoltare. A parlare di studenti ci sono solo adulti coi capelli bianchi. Usano un linguaggio e una retorica che si ripetono da decenni. Sono contro la privatizzazione e la svendita della scuola. Accusano chi sta adesso dentro al Ministero dei tagli di otto anni prima.

			Prendo il cellulare e comincio a scrivermi coi miei vice capi di gabinetto. Sono entrambi al Mef, assieme ai capi dipartimento, per una lunga riunione tecnica sulla legge di Bilancio.

			Il giorno prima con Pinneri, che nel frattempo ha rimpiazzato al gabinetto Montesarchio, promossa direttrice generale, abbiamo predisposto la bozza di articolo con cui istituire il fondo per la realizzazione del piano «La Buona Scuola», che servirà anzitutto – scriviamo – per il «potenziamento dell’offerta formativa e della continuità didattica, per il rafforzamento dell’autonomia scolastica e dell’alternanza scuola-lavoro». Abbiamo ipotizzato una dotazione del fondo di un miliardo e 148 milioni per il 2015, 3 miliardi e 213 milioni per il 2016 e poco più di 4 miliardi a decorrere dal 2017. Sono i soldi che ci servono per realizzare quello che abbiamo previsto come piano assunzionale, anche se ho già il sentore che non riusciremo ad andare oltre i 3 miliardi a regime e che la conseguenza di ciò sarà ripensare tutto, o almeno una buona parte. Scommetto anche una cena con Bono: mi dice che è impossibile che nella norma riusciremo a citare espressamente «La Buona Scuola».

			Proprio in quel momento sento che chi sta adesso aizzando la folla in strada cita accuratamente, con mia sorpresa, quattro o cinque voci della nostra spending review, che chiaramente in pochissimi conoscono. E mi rendo conto che la criticità è reale. Perché se nella «Buona Scuola» abbiamo proposto più di una trasformazione strutturale, stiamo partendo adesso solo con le misure brutte, mentre quelle belle non le vedremo prima di qualche mese. Con la legge di Bilancio, ad esempio, aboliamo le supplenze brevi, quelle di un giorno o poco più che creano il peggiore precariato e sono pure inutili per gli studenti – cosa mai possono imparare con qualcuno che non li conosce e che vedranno solo per poche ore? – ma non diamo ancora alle scuole i docenti extra che aiuterebbero a coprire queste supplenze; oppure tagliamo una parte delle assunzioni del personale Ata, tra cui quello destinato alla segreterie, ma non digitalizziamo ancora i tanti servizi amministrativi in modo da rendere giustificato il taglio; oppure ancora, abroghiamo gli esoneri dei collaboratori dei presidi, ma introdurremo solo più avanti la carriera dei docenti, grazie alla quale più di uno potrà occuparsi per la scuola di svolgere a tempo pieno varie funzioni strumentali. Per non parlare del rinnovo del contratto e della progressione di carriera. Vogliamo un nuovo meccanismo, che passi dall’anzianità alla competenza, ma la Ministra ha dovuto comunque scrivere una settimana fa al suo collega Padoan per dirgli che ritiene indispensabile non procedere con il blocco degli scatti per il 2015. Il punto è che Renzi si aspetta 6 miliardi di tagli dai Ministeri: 2 dal Mef, uno da noi, e 3 da tutti gli altri messi insieme. Non abbiamo avuto alternativa, ma così la strada è chiaramente in salita. Mentre penso a tutto questo non mi accorgo che nel frattempo è calato il silenzio. Per parecchi minuti sto ancora lì, in piedi, immobile dietro l’enorme tenda bianca che mi separa dalla finestra. Ma non c’è più nessuno sui binari del tram di viale Trastevere. Sono andati tutti via.

			Una decina di giorni dopo mi arrivano dalla segreteria tecnica i primi dati sulla consultazione. Oltre mezzo milione di accessi per 400 mila utenti, più di 40 mila questionari compilati, 1.300 proposte arrivate nella sezione del sito «Costruiamo insieme la Buona Scuola», quasi la metà solo su «Sblocca Scuola» con cui vogliamo sburocratizzare e ridurre gli adempimenti in capo ai presidi, ai docenti e alle segreterie amministrative. Oltre quattrocento dibattiti si sono tenuti in presenza in tutta Italia, il 43% organizzati direttamente dalle scuole. Chi sta partecipando? Per lo più docenti – leggo –, che pesano per il 41%. Gli studenti sono il 17%, i genitori il 15%. Anche lo spaccato di genere e anagrafico è indicativo: il 64% dei partecipanti sono donne; uno su due ha più di cinquant’anni.

			Mi dico che sta andando bene e ci diamo alcuni target ambiziosi per i venti giorni che ancora mancano prima della chiusura della consultazione. Torniamo alla carica coi nostri uffici regionali; continuiamo a girare senza sosta, dentro al Ministero e per le città italiane; Luccisano con Lanfrey e Solda costruiscono nuove iniziative per mobilitare online e offline. E alla fine di ottobre superiamo i mille dibattiti sul territorio.

			I numeri finali li diamo il 15 novembre. Abbiamo organizzato un momento di restituzione pubblica a Matera, da poco nominata Capitale europea della cultura 2019. Ci andiamo con un pulmino preso a nolo, e le ore di viaggio sono le prime, dopo due mesi, in cui riesco a spegnermi, a non stare ogni minuto sull’attenti.

			Un milione e 300 mila accessi al sito, 200 mila persone attive online che oltre a leggere hanno compilato 127 mila questionari, pubblicato e commentato proposte, inviato mail. A cui si aggiungono 5 mila proposte concrete che hanno ricevuto 125 mila voti, 2 mila dibattiti in giro per l’Italia, rendicontati uno ad uno e organizzati da assemblee di classe o di istituto, da collegi dei docenti e associazioni di genitori, ma anche da organizzazioni professionali e del terzo settore, circoli di partito, consigli comunali. Non ci siamo risparmiati, abbiamo usato i corpi: il tour ufficiale della «Buona Scuola» ha contato alla fine quaranta tappe, e personalmente ho perso il conto dei chilometri che ho fatto e delle ore di sonno sacrificate.

			Dal palco di Matera la Ministra parla di una consultazione che «ci consegna una “Buona Scuola” arricchita e integrata», rassicura sui punti più spinosi, dai «presidi che non assumeranno poteri anomali ma grande responsabilità», alla valutazione che sarà fatta «con criteri nazionali, internazionalmente riconosciuti, sia attraverso l’autovalutazione delle scuole che parte da quest’anno, sia con una valutazione esterna fatta anche con visite ispettive». Poi lancia un appello affinché in ogni istituto ci sia un ambasciatore della «Buona Scuola»: uno studente, un professore, un genitore. «Ora comincia tutto», dice.

			Ci prendiamo fino a metà dicembre per capire che cosa è emerso dalla consultazione. Che risposte sono state date ai questionari, che proposte sono arrivate, come rivedere il Rapporto di conseguenza, e cosa mettere a quel punto nella bozza di decreto legge. Ma intanto sono felice: in Inghilterra la Consultation on Reform of the National Curriculum ha fatto 17 mila contatti; in Francia la Concertation pour la refondation de l’École de la République non è arrivata a 10 mila. Noi abbiamo realizzato in due mesi una mobilitazione nazionale di centinaia di migliaia di persone, ben oltre anche i numeri, pure significativi, di 130 mila persone coinvolte in tre mesi dalla consultazione sulle riforme costituzionali organizzata lo scorso anno dal ministro Gaetano Quagliariello. Conosco i nostri numeri a memoria, conosco lo sforzo immane che da settimane stiamo facendo, la radicalità del modo nuovo di lavorare che stiamo provando a portare dentro la pubblica amministrazione, eppure ci metto tutto il pomeriggio per realizzare che abbiamo appena finito di fare la consultazione pubblica più partecipata di sempre nella storia d’Europa.

			La sera aspetto che siano tutti a letto, poi mi perdo tra i sassi di Matera. Ogni estate, da anni, con Rena organizziamo qui una Summer School sul buon governo. Mentre cammino sotto i lampioni di una città deserta mi dico solo che dovrò, un giorno, raccontare tutto questo.

			Venerdì sera, poco prima di cena. Sto spegnendo il computer e accatastando un po’ di fogli sparsi sulla scrivania, quando Mancini mi chiama. «Sei seduto?», chiede. «Devo darti una notizia ferale!».

			Sono seduto, ma non mi dà il tempo di confermarglielo.

			«Le prove del secondo giorno e di oggi sono state invertite».

			Mi arriva dentro come un proiettile, capisco immediatamente di cosa stia parlando. Mi ha scritto più volte da stamattina, e ogni volta per darmi un aggiornamento in tempo reale su come stavano andando le prove per l’accesso alle specializzazioni di Medicina. Oltre 12 mila candidati per appena 5.500 borse. Meno della metà, eppure solo io conosco la difficoltà per arrivare almeno a questo numero, dopo essere partiti a marzo da poco più di 3 mila.

			Le prove erano le stesse per tutti e si sono svolte in contemporanea in 442 aule di 107 sedi sparse in tutta Italia, con 1.800 persone impegnate nella vigilanza. Era praticamente impossibile che andasse tutto bene. Per tre giorni avevo ricevuto un bollettino ogni poche ore, per sapere se anche in una sola delle aule qualcosa fosse andato storto. E invece avevamo fatto il miracolo.

			A queste prove nazionali per l’accesso alle specializzazioni di Medicina eravamo arrivati esausti, dopo un mese di corse folli, di riunioni di crisi, di soluzioni trovate all’ultimo minuto.

			Sono ancora seduto, Mancini non parla e a me ripassa davanti tutto. Il direttore generale Daniele Livon che da fine settembre ci ha costretto ad alzare il livello di guardia sulle sedi in cui i candidati avrebbero dovuto fare le prove e sulle procedure da adottare per assicurare l’anonimato. Me la ricordo come se l’avessi appena letta, quella mail arrivata dopo cena il 28 settembre. «Innanzitutto mi corre l’obbligo di comunicarvi che circolano voci insistenti di tentativi di sabotaggio del concorso», e da quella mail ogni giorno una complicazione, per recuperare in ogni regione le postazioni mancanti, effettuare i collaudi dei computer, e regolarmente sopperire alle postazioni e ai computer mancanti alla fine della prima ricognizione. E poi la formazione da fare al personale addetto alla vigilanza sulle questioni più diverse: dalle modalità di identificazione dei candidati, al possibile malfunzionamento di postazioni durante lo svolgimento delle prove, a dove collocare i candidati con disabilità o problemi di salute.

			«Ma scusa, i candidati...», rompo il silenzio, chiedo a Mancini.

			«Comincia a serpeggiare...» e si interrompe.

			Mi torna in mente il sabato di due settimane fa, quando dall’ultimo conteggio è venuto fuori che mancavano ancora un migliaio di pc e Mancini ha chiesto a Cineca di reperirli, comunicando che entro un paio di giorni il Ministero avrebbe fatto sapere dove mettere le postazioni, «che presumibilmente potranno essere concentrate tutte presso la Fiera di Roma o distribuite tra la Fiera di Roma, una sede in Sicilia, una sede in Umbria e una in Puglia».

			I candidati avevano potuto scegliere tra tre aree di specializzazione: medica, chirurgica, servizi clinici. I quiz erano a risposta multipla. Ce n’erano settanta comuni a tutti i candidati, e poi ce n’erano trenta generalisti ma specifici per ciascuna delle tre aree. Ogni candidato poteva concorrere per due scuole diverse per ciascuna area.

			Chiedo ancora a Mancini: quali prove sono state invertite, quali quiz. Più lui fatica a rispondere più io insisto, pretendo informazioni che neppure Mancini ha ancora. Provo ad aggrapparmi a qualsiasi dettaglio, ma scivolo, scivolo, scivolo. Capisco che siamo di fronte ad un disastro immane.

			«Ma come è potuto succedere?», gli chiedo.

			«Quelli di Cineca hanno sbagliato a somministrare le prove». Silenzio. «Hanno sbagliato chiavetta. Hanno caricato male i quiz. Li hanno invertiti».

			Per giorni abbiamo temuto che saltasse tutto, prima per i sabotaggi di qualcuno, poi per le postazioni mancanti, in generale per l’enorme tensione con cui tutti, Ministero e candidati, siamo arrivati a queste prove uniche nazionali, in cui era così facile che qualcosa si inceppasse anche in una sola sede e saltasse tutto per aria anche nel resto d’Italia. Mancini mi aveva mandato l’ultimo messaggio due ore fa, per dirmi che ce l’avevamo fatta: era andata, potevamo respirare. Nessuno poteva immaginarsi un errore così grossolano in un luogo così sofisticato.

			Ci lasciamo dicendoci che faremo una telefonata per uno. Lui deve appurare formalmente con Cineca che cosa diavolo sia successo, io devo informare la Ministra.

			La chiamo e le racconto tutto. Sto con gli occhi chiusi e provo ad essere più calmo che posso. Lei all’inizio è incredula, poi adirata, poi turbata. Mi dice che dobbiamo dare la notizia dell’inversione contestualmente alla soluzione. Io vedo il rischio di non fare abbastanza in fretta: se non diamo noi per primi la notizia, siamo tutti morti. Resto al Ministero, riaccendo il pc. Inizio uno scambio serrato di mail con Livon, Mancini e D’Angiolella che va avanti fino a dopo mezzanotte e riprende di primissimo mattino.

			Tutti concordano su un punto: le prove vanno rifatte. Ma non riusciamo a metterci d’accordo su quali siano queste prove da rifare, né tantomeno su chi debba rifarle. Livon condivide i numeri: sono 8.139 i candidati che hanno sostenuto le prove per entrambe le aree invertite; 2.125 quelli che hanno sostenuto le prove solo dell’area medica, 798 quelli che hanno fatto solo l’area servizi clinici. Il problema è che questo rifacimento si presta a mille rischi, contestazioni, e ricorsi. Soprattutto, come riusciremo mai a ripeterle, in un tale clima di tensione? La prossima volta Cineca non commetterà errori, ma quante probabilità ci sono che anche tutto il resto funzionerà di nuovo? Che al prossimo giro non vada storto qualcos’altro? Ci sono ancora troppe incognite e non possiamo certo improvvisare.

			Decidiamo di dare la notizia solo l’indomani. È tardissimo quando mi metto in macchina, arrivo a Rieti a notte fonda.

			Passo la mattina dopo al telefono: ci orientiamo a far ripetere le prove solo per le due batterie di quiz invertiti. La Ministra impone che le sedi siano le stesse e che si rifaccia tutto in pochi giorni. Ha ragione, non deve cambiare niente. Io vado al cimitero ma nemmeno tra i cipressi riesco a staccare. Ormai siamo nelle ore decisive in cui dobbiamo tirare fuori la notizia. Intorno alle 14 esce il comunicato stampa. Raccontiamo cos’è successo e annunciamo il rifacimento delle prove per il 7 di novembre. Partono gli insulti, che col passare delle ore aumentano. È impossibile contenere le proteste.

			L’errore di Cineca viene fuori chiaramente, ma non viene fuori la nostra impossibilità di vigilare sul caricamento del software. Noi al Miur non potevamo, noi non dovevamo, conoscere le domande: il difetto di controllo c’è stato nel quadro di una procedura tutta interna al consorzio. Ma mi rendo conto che sono tutti dettagli per un libro di memorie. Perché adesso piove solo merda. E piove addosso a noi. Siamo noi che abbiamo bandito il concorso, noi che abbiamo organizzato i test. Noi ad averne la responsabilità politica.

			È di nuovo sera, ma il telefono non smette di squillare. Comincio a sospettare che non ne usciremo vivi. Perché è chiaro che nessuno vuole ripetere le prove. Che faranno tutti ricorso. Soprattutto, che il clima di agitazione nel quale le faremo ripetere sarà incontrollabile. Il 7 di novembre basterà uno starnuto per far saltare in aria la polveriera.

			Sono vicino al camino, stanco morto, è quasi mezzanotte ma decido di uscire lo stesso. Mi ritrovo in un bar del centro con un’amica che gestisce progetti in alcune materne ed elementari. Si sfoga. Mi parla della deriva a cui assiste ormai da anni: la competizione tra le scuole pur di accaparrarsi i bambini. O il piano «Scuole belle», coi lavori di decoro e pittura interna degli istituti che arrivano ad altezza uomo perché più in alto, per il rischio di caduta, gli ex Lsu non possono andare.

			Torno a casa che sono passate le tre. Chiudo gli occhi ma resto sveglissimo, agitato, inquieto. La mattina dopo il telefono ricomincia a squillare presto. Di nuovo il capo dipartimento Mancini, la mia vice Gargano, la capa dell’ufficio legislativo D’Angiolella. Poi mi chiama la Ministra, mi condivide una sensazione netta che ho anch’io: il rifacimento delle prove il 7 va evitato a tutti i costi. Non reggiamo, altrimenti. Tanti medici che si preparano da un anno. La fronda di chi ancora vuole il concorso locale, ringalluzzita da quello che è successo. «Non ci ho dormito», le rispondo, «sono molto d’accordo con te».

			Mi chiede di convocare tutti al Ministero in giornata, la questione va sviscerata in ogni minimo dettaglio. Ci diamo appuntamento per il primo pomeriggio, comincio il giro di telefonate, poco dopo mi richiama per dirmi che ha annullato la sua missione a Genova e che sta rientrando a Roma pure lei.

			Da quando mi sono svegliato ho questo pensiero che mi ronza nella testa. C’è una cosa a cui non avevo fatto caso subito e che non mi torna. Se nemmeno i ragazzi, il secondo giorno, si sono accorti di quello che è successo, vuol dire che ci sono delle forti sovrapposizioni tra le due aree. E se fosse che le domande delle due aree erano in fin dei conti più comuni, e di conseguenza fungibili, di quanto pensiamo? La pista va assolutamente esplorata, può essere la nostra salvezza. Richiamo Mancini, mi dice «Sono contento che concordi con la mail che ti ho mandato», ma io non ho ancora visto niente. Così riaggancio e leggo quello che mi ha scritto poco prima.

			«[...] supponiamo si tratti di un concorso per storici: le domande di area riguardano rispettivamente la storia medievale, moderna e contemporanea; si scambiano i pacchetti dei quiz fra moderna e contemporanea; tuttavia un pool di quiz potrebbe legittimamente essere ascritto a entrambe. Che so: la nascita degli Stati nazionali, la scoperta del Nuovo Continente, l’importanza dei commerci nel Mediterraneo. Queste ultime domande non potrebbero essere quelle da valutare mentre le altre non lo sarebbero (su contemporanea non si potrebbe valutare una domanda sul Rinascimento italiano e su moderna una domanda sul fascismo)?».

			Il ragionamento è affascinante. Ma per capire se funziona bisogna capire quante siano, delle trenta domande di Medicina e delle trenta di servizi clinici, quelle che possono essere effettivamente ascritte anche all’altra area di specializzazione. Così gli dico «Proviamoci», e subito dopo chiamo a Palazzo Chigi, per un parere assolutamente informale, Alberto Stancanelli, che è a capo dell’Ufficio di segreteria del Consiglio dei ministri. A suo avviso è impossibile annullare solo le sessanta domande. A quel punto bisognerebbe rifare tutto. Se invece siamo fortunati e fossero poche le domande assolutamente non pertinenti ad entrambe le aree ma solo ad una, l’Avvocatura generale dello Stato potrebbe valutare di considerare la cosa fisiologica e sostenere l’ipotesi del non rifacimento delle prove.

			Nel pomeriggio trasformiamo il mio ufficio in un accampamento: occupiamo il tavolo rotondo, le poltrone di ciniglia blu, ogni sedia. Stiamo tutti insieme fino all’ora di cena, a fare ogni altra ipotesi possibile, a preparare la richiesta di parere per l’Avvocatura.

			Intorno alle 18 arrivano le richieste dell’Associazione italiana giovani medici e del Comitato nazionale aspiranti specializzandi. Chiedono che il Ministero verifichi se vi siano «i presupposti (giuridici, culturali, tecnici) per la rivalidazione dei requisiti erroneamente somministrati»; in ogni caso, chiedono che la Ministra e il governo si facciano «pieno carico della responsabilità politica dell’errore materiale prodotto dal Cineca» reperendo immediatamente i fondi per finanziare un maggiore numero di borse e tutelare così i danneggiati da quanto successo; in assenza di questa soluzione, «la Ministra ne dovrà trarre le debite conseguenze». Vogliono insomma la testa di Stefania Giannini, ma sul piatto qui c’è da metterci la testa tutti.

			Nel frattempo Mancini ha convocato per il giorno dopo il professore Andrea Stella, ordinario alla Bicocca di Milano e presidente della commissione nazionale che ha predisposto i quiz, per fare questa verifica delicatissima. Io rientro di nuovo a Rieti, anche stavolta molto tardi, la mattina dopo ho un incontro sulla «Buona Scuola» coi docenti e gli studenti nel mio ex liceo scientifico «Carlo Jucci».

			Mentre guido sulla Salaria cerco di rimettere i pezzi in fila.

			Immagino come la Ministra si senta vittima in questa storia: vittima di un dossier ereditato da Maria Chiara Carrozza, che ha firmato la sua ultima sera da ministro il decreto per passare dai concorsi locali ad un unico concorso nazionale. Vittima perché tutti le hanno sempre detto che ogni alternativa sarebbe stata vista come un ritorno ai baroni, e soprattutto l’avrebbe portata a fare le prove di accesso non prima dell’anno prossimo. Vittima di una macchina ministeriale incapace di reggere alle prese con processi complessi. Vittima mia e di tutti noi che nei minuti, nelle ore successive alla confessione di Cineca non abbiamo saputo darle subito il quadro delle opzioni possibili ma l’abbiamo portata a dichiarare qualcosa – il rifacimento delle prove – che molto probabilmente domani sconfesseremo. Anche stavolta ha avuto lei prima il sentore, poi l’intuizione, da ultimo il guizzo che – forse – ci salverà. Ma immagino come si senta sola, abbandonata, per certi versi tradita. E non posso darle torto.

			Il giorno dopo la commissione si riunisce e al termine di quattro ore di clausura certifica che, per la prova dell’area medica, una domanda sull’audiometria tonale liminare e un’altra sulla laringite da trauma vocale non c’azzeccano niente. Ma che gli altri ventotto quesiti su trenta sono pertinenti. Stesso esito dà la verifica per la prova dell’area dei servizi clinici. Mancini mi chiama per riferirmelo, in attesa del verbale ufficiale: possiamo non rifare le prove. E io penso che siamo ancora vivi per miracolo e che forse sopravviveremo.

			Venerdì sera, poco dopo la notizia ferale dell’inversione delle prove, in preda alla più solitaria delle disperazioni, nel buio del mio ufficio avevo scritto un tweet. Diceva solo: «Certe sere». Non sapevo ancora che di lì a poco me lo sarei ritrovato proiettato e commentato da Zoro a Gazebo su Rai 3.

			Con Matera finisce la consultazione e finisce pure la nostra capacità di tirare dritti in modo relativamente autonomo e coerente.

			Reggi è andato via ai primi di settembre, chiamato a guidare l’Agenzia del Demanio. Ero nel suo ufficio quando Roberto Garofoli lo ha chiamato per convocarlo al colloquio col ministro Padoan al Mef. Stavamo parlando di piccoli comuni alle prese con lavori di edilizia delle scuole, quando la segretaria gli ha chiesto se poteva passarglielo, lui mi ha detto «Devo prenderla, questa telefonata», e io ho annuito appena, mentre intanto mi chiedevo perché mai il capo di gabinetto di un altro Ministero stesse cercando direttamente un sottosegretario e non me.

			«Secondo te faccio bene ad accettare?», mi ha chiesto quando ha riattaccato. Non aveva margine per dire di no, ma a me pareva comunque una bella opportunità, e glielo avevo detto. «Il Demanio è una macchina pubblica, ma a differenza di altre può essere ammodernata. Se ci vai da ingegnere e comandi tu, puoi fare molto bene», e Reggi lo aveva capito che non lo stavo assecondando solo per togliermelo di mezzo. Nei mesi precedenti ci eravamo scornati in più di un’occasione, ma avevamo soprattutto imparato a stimarci e a lavorare assieme.

			Pochi giorni dopo è stato indicato Davide Faraone come suo successore. Siciliano, uno dei pochi del cerchio magico di Renzi che non fosse fiorentino, responsabile Scuola del Pd, l’avevo incrociato in qualche riunione al Miur ma non ero ancora riuscito a prendergli le misure. Era stato nominato formalmente solo il 31 ottobre, lo stesso giorno in cui Mancini mi aveva dato la notizia ferale sulle prove di accesso alle specializzazioni di Medicina, e gli erano bastate poche settimane per accreditarsi – molto più di quanto non fosse riuscito a Reggi – come il riferimento politico di Renzi al Ministero. E così era partita la corsa per farsi ricevere e accreditarsi. In fila fuori dalla porta del suo ufficio non si erano messi solo i sindacati, le associazioni, o i gruppi di insegnanti, ma anche alcuni dei nostri dirigenti.

			Erano state le settimane in cui avevo avvertito chiaramente il cambio di stagione. In cui eravamo passati dalla fase della proposta, relativamente libera e per certi versi innocua – perché tutto poteva ancora essere rimesso in discussione – alla fase del potere, in cui contavano i rapporti di forza, le pressioni esterne e le lealtà interne, e in cui ogni decisione rispondeva a interessi precisi. Ci avevano lasciato fare, ma non potevamo pensare mica che avremmo fatto fino alla fine quello che avevamo detto.

			Dopo Matera passano velocissime le quattro settimane, a cavallo tra novembre e dicembre, che ci siamo dati per elaborare i risultati della consultazione.

			La segreteria tecnica si mette al lavoro con la Fondazione Bruno Kessler di Trento per fare l’analisi linguistica dei diversi campi aperti del questionario e dei risultati dei dibattiti; verifica le proposte arrivate da tante organizzazioni, sollecita i report regionali che mancano, verifica i punti che ricorrono in tutta Italia e quali specificità locali sia importante considerare anche a livello nazionale.

			Nel frattempo io faccio una bellissima riunione con l’ex ministro per la coesione territoriale Fabrizio Barca su alcune misure pensate per le scuole delle aree interne, nel corso della quale mi convinco che serva una misura di differenziazione salariale che eviti l’esodo dei docenti verso le aree urbane e incoraggi anzi a restare chi insegna tra le montagne o sulle isole più piccole, e magari spinga anche altri a trasferirsi. Avanzo coi colleghi di Funzione pubblica e del Mef, e col presidente della Scuola nazionale dell’amministrazione Giovanni Tria, sul corso concorso per dirigenti scolastici, e ogni volta, mentre mi pare che tutti gli altri siano solo concentrati a capire come dare nel concorso una riserva di posti a chi ha già svolto quelle funzioni prima, a me interessa molto di più curare la parte del corso, e quindi la formazione che dovremo erogare ai futuri presidi.

			Sono i giorni in cui si fa serrato anche il dialogo con la Commissione: a fine novembre c’è stata la sentenza della Corte di giustizia europea, e dopo che a settembre aveva promosso «La Buona Scuola», la Commissione mi convoca adesso a Bruxelles per chiarimenti su chi ha lavorato per oltre trentasei mesi su posti vacanti e disponibili – la tipologia di precari interessati dalla sentenza – ma anche sulle ricostruzioni di carriera.

			Riusciamo anche a chiudere Chiamata alle arti, un breve documento sul futuro dei conservatori e delle accademie di belle arti a cui vorrei far fare un percorso simile a quello che sta facendo «La Buona Scuola», chiaramente più circoscritto ma non meno ambizioso nelle proposte di riforma, anche se sospetto già che non avrò abbastanza tempo e testa da dedicargli.

			Soprattutto, ogni giorno aggiorniamo e monitoriamo l’iter in corso della legge di Bilancio, per capire cosa alla fine ci sarà davvero, come tagli da un lato e risorse nuove dall’altro. Se mi pare ormai assodato che ci fermeremo a tre e non avremo il quarto miliardo che serve per attuare il piano assunzionale sottoposto a consultazione, mi pare altrettanto evidente che non ritoccheremo la composizione delle commissioni degli esami di Stato, su cui il Mef già contava per le centinaia di milioni di euro di risparmi che avrebbe incassato.

			Diventiamo, inoltre, produttori seriali di elenchi e cronoprogrammi con tutti gli adempimenti che andranno attuati una volta che «La Buona Scuola» sarà legge, e su cui quotidianamente c’è un rimpallo febbrile di mail e allegati con i vari uffici del Ministero.

			Più volte, in queste settimane, la Ministra mi ripete che il gabinetto sta diventando un collo di bottiglia e che dobbiamo – che io per primo devo – concentrarmi di più sull’attuazione. Torna sull’argomento insistentemente, ogni volta che qualcuno dall’esterno del Ministero la sollecita, e non fa differenza che sia un decreto che deve firmare lei o l’ultima carta sulla scrivania di un qualche dirigente. Io sono senz’altro vittima della mia maniacale attenzione ai dettagli, che poi, in un Ministero della Repubblica, non è solo estetica ma diventa facilmente anche etica. Quella correttezza formale e sostanziale che permette di dire che le procedure sono rispettate e soprattutto che sbrigarsi non nasconde in realtà dell’altro: pressappochismo, o peggio ancora favoritismi.

			Mi giustifica ampiamente per questi mesi, sa che il lavoro che abbiamo fatto e un certo tempismo hanno probabilmente giocato un ruolo quando poche settimane fa le voci di una sua sostituzione si sono fatte più insistenti. Sa che ho dato un’interpretazione molto particolare al mio incarico, e che se ho fatto il policy maker alla brussellese è stato perché era quello che anche la senatrice Stefania Giannini si aspettava. Ma mi chiede adesso di cambiare ruolo, di fare di più il capo di gabinetto tradizionale, e non ci resto male. Tutt’altro. Io per primo avverto la necessità e l’urgenza di reimpostare il lavoro coi dipartimenti, di mettere più cose per iscritto, di chiedere conto delle scadenze interne. In compenso le dico che ho bisogno che faccia più incontri con il resto dello staff e me, e che mi dia un riscontro più dettagliato su diversi dossier che stiamo seguendo.

			Il 15 dicembre, nel corso di una giornata «porte aperte» al Ministero, presentiamo gli esiti della consultazione. Sono oggettivamente inequivocabili, per quanto riguarda quello che è considerato prioritario, per le misure più benviste e attese da tempo come pure per le altre che sono invece osteggiate. La qualità dell’analisi è impressionante. Non ha paragoni nella storia delle pubbliche amministrazioni centrali ed è all’altezza della impressionante partecipazione popolare che abbiamo avuto. Non riesco a leggerla tutta, ma vado in cerca di segnali. Spulcio tra i file, scorro i sunti in diagonale, mi soffermo sulle tabelle e i grafici. Sorrido leggendo cos’è emerso con la domanda del questionario sugli stipendi dei docenti. Avevamo chiesto: l’aumento deve essere legato all’anzianità, al merito, o stabilito con un sistema misto? Le risposte arrivate dai docenti si sono divise pressoché a metà: i 21.407 che hanno risposto dicono per un 20% anzianità, per un 20% merito, per un 60% misto. Ma solo il 2% dei 1.343 dirigenti scolastici ha scelto anzianità. E per i quasi 10 mila genitori le risposte sono ancora meno equivoche: solo il 5% ha selezionato anzianità, mentre il 55% chiede invece che l’aumento dello stipendio dei docenti sia dato esclusivamente sulla base del merito.

			Guardo questi dati e mi rendo conto che ci siamo riusciti: ad avere un’idea precisa, su questo punto e su tutte le questioni principali che riguardano la scuola italiana, di cosa si aspettino le famiglie e gli studenti, non solo i sindacati. Guardo questi file e mi ricordo di cosa sia la politica: scegliere tra interessi diversi, possibilmente tutti legittimi, raramente riconciliabili. Decidere che status quo difendere, ovvero che sviluppo della società provare ad accompagnare. Mi rendo conto solo adesso di cosa abbiamo appena terminato di fare: raccogliere dati in maniera così massiccia da renderne la lettura incontrovertibile. Ci siamo forniti le prove di ciò che il Paese si aspetta, che tra l’altro non sempre coincide con le idee iniziali contenute nel Rapporto sottoposto alla consultazione nazionale. Così facendo abbiamo ribaltato l’onere della prova. Da oggi in poi non starà più a noi convincere tutti coloro che sono direttamente toccati dalla riforma della scuola della bontà delle nostre proposte. Starà a loro spiegarci perché non dovremmo fare ciò che così plasticamente è venuto a galla.

			Scandaglio i file e i grafici e continuo a ripetermi che deve essere così, anche se non sono affatto convinto che così andrà. Ieri, all’assemblea nazionale del Pd, Renzi ha detto che non è comunque abbastanza, che si va avanti a discutere e che tra più di due mesi, il 22 febbraio, a un anno esatto dal giuramento del governo, ci sarà un grande evento sulla scuola. Spero solo che non andrà così, che si tratti solo di una dichiarazione estemporanea, perché altrimenti ci sta delegittimando, senza rendersi neppure conto di minare in questo modo il percorso che abbiamo costruito e concordato con lui.

			Mi ha rovinato la domenica. Ero a Rieti, e mentre giravo tra gli edifici abbandonati dell’ex Snia Viscosa – fino alla torre dell’acqua dove abbiamo ritrovato migliaia di carte dell’archivio abbandonate, e ragionavamo su come recuperare questo stupendo sito di archeologia industriale – non sapevo più se a prevalere fosse la delusione o l’arrabbiatura. Presidente, ma di che altro bisogna discutere?

			Il giorno prima avevo fatto un sopralluogo in un altro sito abbandonato, l’ex Stazione regia dove negli anni Venti del Novecento Nazareno Strampelli aveva fatto le sue ricerche genetiche sui grani, con la serra coi vetri rotti e riconquistata dalla vegetazione, e dove il ricercatore del Consiglio per la ricerca e la sperimentazione in agricoltura (Cra) che mi aveva fatto da guida mi aveva detto di essere l’ultimo rimasto – come il Giovanni Drogo del deserto di Buzzati – e che per di più anche lui sarebbe andato in pensione pochi giorni dopo. Per fortuna nel fine settimana mi sono riempito di pensieri sul recupero di questi luoghi strepitosi, e poi la giornata di oggi, con gli esiti della consultazione e l’energia che ho avvertito per i corridoi del Ministero, ha senz’altro aiutato, ma comunque più a razionalizzare che a rimettermi di buon umore.

			Mi sono detto che è il segretario del partito e non solo il presidente del Consiglio. Che con il metodo che abbiamo adottato, di scrivere un rapporto e sottoporlo a consultazione pubblica, siamo riusciti ad andare oltre i tavoli coi sindacati, ma abbiamo anche bypassato, e per certi versi svuotato, il ruolo dei partiti e in primis del suo. Abbiamo coinvolto i circoli territoriali, ma la dirigenza nazionale si è sentita accantonata. Non è la riforma della scuola, il problema. Perché Renzi si muove così su tutto. Semplicemente, adesso che la riforma della scuola diventa tanto rilevante, ha bisogno di manutenere tutte le correnti e di gestire i suoi parlamentari.

			È il 26 dicembre, sono dall’altra parte del mondo, fa caldo. È da stamattina che visitiamo i templi di Bagan. Fatti solo di mattoncini rossi di dimensioni modeste. Quasi tutti diroccati. Si entra solo scalzi, ma dopo un po’ ti abitui e non ci pensi più. Ce ne sono a migliaia, come tanti baobab in una savana che si perde all’orizzonte. Siamo in Birmania da qualche giorno, ma solo adesso comincio a non pensare alla scuola.

			L’altro ieri ho letto l’ultima mail arrivata dal Ministero, poi mi sono imposto di staccare. Non faccio il chirurgo o il pompiere: è probabile che se anche mi disconnetto per un po’ di ore non morirà nessuno. Pinneri mi aggiornava sull’ordinanza firmata dal Commissario ad acta per indire le elezioni del Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, e sull’ultima riunione che ha fatto in mia vece con la Ministra prima di Natale. C’erano un po’ di decreti da firmare: un paio relativi al secondo ciclo del Tfa, uno per ripartire il contingente dei tutor e un altro per assegnare i posti per la specializzazione sul sostegno. Poi un decreto da 5,3 milioni di euro per l’acquisto di libri da dare in comodato d’uso agli alunni delle famiglie bisognose. Un decreto per nominare il Consiglio di amministrazione di un educandato in provincia di Salerno, uno per lo scorrimento di una graduatoria per l’assunzione di un dirigente di seconda fascia. E pure un decreto per non perdere 135 mila euro rimasti sul fondo di riserva. La Ministra li ha firmati tutti, tranne tre, e tra questi quello sui laboratori. Non è d’accordo con la ripartizione di 141 milioni che la segreteria tecnica e il dipartimento competente le hanno proposto. Nella mail di Pinneri trovo il resoconto delle telefonate, dei rimpalli, delle decisioni prese e poi cambiate. Una telenovela interna al Ministero. Ho letto, e per una volta non mi sono agitato. Ho capito subito cos’era successo, perché succede spesso ultimamente. Facciamo sempre più fatica a riconciliare quello che ci chiede la Ministra e quello che possiamo chiedere noi all’amministrazione. Ho resistito alla tentazione di intervenire, sicuro che comunque se la sarebbero cavata.

			Riesco a non pensare neppure a quello che mi ha scritto Luccisano, anche lui in partenza tra pochi giorni per il suo viaggio di nozze in Madagascar. Faraone ha detto alla Ministra che Renzi si starebbe orientando su febbraio per quanto riguarda il nostro decreto legge.

			E mi è passata anche l’ansia per l’editoriale uscito su «Internazionale» tre giorni fa. Ha preso di mira una circolare del Miur sulla formazione dei docenti in servizio, inviata alle scuole a fine novembre, scagliandosi ferocemente contro l’italiano con cui è stata scritta. L’editoriale l’ho letto ieri, a bordo di un battello con cui abbiamo risalito l’Irrawaddy fino a Bagan, ma ho deciso di tenere a bada la tentazione di rispondere e di godermi invece il sole che mi riscaldava la pelle, le piroghe e le vecchie barchette a motore, le chiatte che trasportavano il legname, ognuna delle dodici ore di navigazione lenta su questo immane fiume color ocra.

			L’editoriale ha ragione nel denunciare che così non va, a denunciare l’uso di una lingua disonesta da parte di chi non sa bene cosa fare e non vuole assumersi le responsabilità che gli competono. Ma trascura che questa ambiguità non è incapacità. È voluta. Perché chi fa le leggi le fa volutamente ambigue per accontentare tutti, e questa ambiguità si tramanda poi ad ogni passaggio dentro l’amministrazione. Non viene sciolta, viene trasferita. Giù, giù, fino al cittadino; che può solo, a quel punto, rimettersi al Tar. Poi, certo, i funzionari del Ministero, di ogni Ministero, diventano più realisti dei re, sono arzigogolati anche oltre quello che basterebbe per mantenere quell’ambiguità, si fanno prendere la mano. Ma è soltanto perché per dire qualcosa c’è un modo solo di essere chiari, ma ce ne sono infiniti di essere oscuri.

			Quando sta per calare la sera, l’autista della macchina che abbiamo preso a noleggio propone di portarci a vedere il tramonto dall’alto di un tempio da cui si gode di una vista stupenda su tutta la vallata.

			Mi ritrovo così con alcune centinaia di altri turisti col dito poggiato sopra il grilletto della macchina fotografica, tutti accalcati al secondo piano, sul lato del tempio che guarda a ovest. Il tramonto è bello, ma io sono più affascinato da ciò che sta accadendo su un edificio più basso e poco distante, appena laterale rispetto alla linea retta che ci separa dal sole infuocato. Una dozzina di birmani sono seduti in fila su un cornicione, con le gambe che sporgono a penzoloni. Danno le spalle al tramonto e guardano noi. Si godono lo spettacolo di questi turisti ammassati che guardano il tramonto. Siamo noi la cosa più esotica in circolazione.

		

	



		
			2. 
Le mille e una bozza

			Negli ultimi giorni, con un cambio di programma dell’ultimo minuto, ho visitato Naypyidaw, la capitale birmana costruita in segreto, attraversata da strade a otto corsie e pressoché deserta; e poi, letteralmente in lungo e largo, il lago Inle, una piscina di 116 chilometri quadrati di superficie e una profondità media di un metro e mezzo, dove un’intera popolazione vive ancora oggi sulle palafitte; e sono da poco arrivato in un resort sulla costa del Bengala, dove internet non funziona e anche i cellulari prendono saltuariamente, quando mi arriva la notizia che è stato fissato per il 5 gennaio un incontro con il presidente del Consiglio. Pare che la Ministra mi abbia inviato un sms per chiedermi di rientrare, ma io non l’ho ricevuto e comunque per me non è un’ipotesi plausibile. Riesco a mandarle una mail per dirglielo e un’altra per rimettermi al lavoro con Pinneri e D’Angiolella. La mattina dopo trovo la sua risposta: «A regioni estreme, estremi rimedi» e la raccomandazione di essere precisi sul ricalcolo dell’incremento stipendiale in un modello misto di scatti di anzianità e merito. Ritiene che su questo si giochi la sorte del decreto legge e anche la sua reputazione.

			Questa riunione del 5 mi preoccupa. Renzi, nella tradizionale conferenza stampa di fine anno che ha tenuto pochi giorni fa, sulla scuola ha continuato a ripetere che non sarà calata dall’alto, che dovremo mobilitare e coinvolgere tutti, che non vuole essere veloce. Tutte cose a parole giuste ma che arrivano fuori tempo massimo e si incastrano male con quello che è stato fatto finora, coi risultati della consultazione, col punto più avanzato a cui ormai siamo, con le poche settimane che ci restano per sciogliere gli ultimi nodi, varare il decreto legge, e a quel punto correre, correre, correre per riuscire a fare in tempo tutte le assunzioni che abbiamo promesso per il prossimo anno scolastico.

			Anche Luccisano è bloccato lontano da Roma per il suo viaggio di nozze e non rientrerà, e io mi stranisco quando leggo che D’Angiolella sta esplorando ipotesi alternative per quanto riguarda il piano assunzionale, un po’ fuori tempo massimo.

			Capisco che l’unico modo che ho per ridurre il rischio che alla riunione a Palazzo Chigi vengano prese decisioni avventate è preparare al meglio la Ministra, facendole un quadro chiaro dei nodi più critici che non sono ancora stati sciolti.

			Con un paio di notti preparo un lungo documento, ma ci metto tutto un giorno a trovare una connessione che funzioni. La mail parte alle 04.46 del 4 gennaio e inevitabilmente comincio dal piano assunzionale. La senatrice Francesca Puglisi, referente scuola al Senato, spinge per assumere gli abilitati di seconda fascia che da anni stanno lavorando con contratti annuali, quasi tutti al Nord, e propone se serve di ridurre le assunzioni da Gae. La preoccupazione è reale, con «La Buona Scuola» molti di questi supplenti si ritroveranno a non insegnare più. Ma noi non abbiamo detto di voler cancellare i contratti da precari, stabilizzando i posti e dandoli a chi ha maturato, con le Gae o vincendo un concorso, il diritto a un’assunzione a tempo indeterminato, mentre offriamo a tutti gli altri un concorso dove comunque riconosciamo, con punteggi aggiuntivi, il servizio fornito allo Stato dai precari storici e magari pure una riserva di posti?

			Scrivo anche alla Ministra che mi parrebbe suicida tenere fuori dal piano gli idonei del concorso 2012; le fornisco i numeri relativi alla sentenza della Corte di giustizia europea che i sindacati e pezzi del Pd stanno usando per dire che dovremmo assumere decine e decine di migliaia di precari, quando invece non arriviamo a 2 mila se ci teniamo al dettato della sentenza. Le riassumo le conseguenze del miliardo in meno che la legge di Bilancio ci dà a regime, e quindi del fatto di disporre di tre miliardi, e non più dei quattro che sarebbero serviti per assumere tutti quelli che abbiamo indicato nel Rapporto. Su questo, tramite Faraone, Renzi ci ha chiesto: ne assumiamo di meno, o li assumiamo tutti ma quelli su organico funzionale per meno ore? Nessuna delle due opzioni è a mio avviso praticabile, la cosa si risolve solo – ed è comunque una mutilazione – recuperando parte del turnover degli anni successivi. Nel triennio 2016-2019 la stima è di 60 mila docenti in pensione. Se bandiamo un concorso solo per la metà, con gli altri 30 mila risparmiamo il miliardo che ci manca.

			Sugli scatti possiamo rimandare alla contrattazione collettiva ma a condizione di fissare per legge alcuni paletti chiari: le percentuali di allocazione sulla base dell’anzianità e del merito, ipotizziamo adesso 30 e 70%; una parte premiale che non possa andare a tutti, altrimenti in fase di attuazione si trasforma in un aumento dato a pioggia che contraddice lo spirito della proposta.

			Da ultimo, cosa mettiamo nel decreto legge e cosa nella delega al governo? È un punto delicatissimo: perché se lasciamo nel decreto solo le assunzioni o pochi altri addentellati, snaturiamo «La Buona Scuola». Le assunzioni servono per rafforzare l’offerta educativa e sono quindi un mezzo, non un fine. Per questo tutto deve andare nel decreto. Anche se qualche eccezione, al limite, si può fare: sulla riforma organica della disabilità a scuola, o sulla composizione e sul ruolo degli organi collegiali.

			Passo la sera di domenica 4 gennaio a leggere l’ultima bozza del decreto legge che l’ufficio legislativo mi ha rimandato qualche ora prima. Dopodiché torno in spiaggia con una torcia, a cercare la fede nuziale che mi è scivolata dall’anulare durante il bagno che ho fatto nel pomeriggio. Dicono che il mare risputi tutto, ma sono un ingenuo. La marea è arrivata fin sotto agli ombrelloni e ha levigato tutto. La battigia è liscissima, piena di tante buche minuscole scavate dai granchi. Della fede ovviamente non c’è traccia. Rientro al bungalow, mia moglie dorme e non si è accorta di nulla. Dopo qualche ora mi alzo di nuovo. Sta prendendo forma, «La Buona Scuola». Qualche decina di articoli che iniziano con più educazione motoria e musica alle elementari e più diritto ed economia alle superiori; con l’incremento del tempo pieno, l’introduzione della figura del docente mentore e delle reti di scuole per utilizzare al meglio i docenti aggiuntivi che assegneremo per realizzare l’autonomia scolastica. Possiamo farcela. Io ci credo.

			Quando raggiungo di nuovo la spiaggia, la luna piena crea una piramide d’argento allungata sull’acqua. Non faccio più nemmeno il gesto di cercare niente, basta con questa finzione, con questa superstizione. Mi dirigo verso Nord. Ho già fatto ieri questa camminata, è bastato spingermi fuori dal resort per qualche centinaia di metri per trovare un villaggio di capanne coi tetti e le pareti di lamiera, maleodorante, sommerso di plastica e rifiuti di ogni tipo, coi bambini coperti di sporcizia e le donne che lavavano allegre grossi teli di nylon, poi li aprivano sulla paglia sparpagliata sulla spiaggia e vi rovesciavano sopra ceste di minuscoli pesci messi a essiccare. Una coppia di argentini mi ha detto che proseguendo ancora oltre diventa pure peggio: con grandi imbarcazioni cinesi attraccate in una specie di porto dove l’acqua è del colore del liquame. Sono tentato di andare adesso, nel cuore della notte, ma alla fine desisto e rientro dopo aver raccolto una dozzina di conchiglie rilucentissime.

			Il mio nuovo anno comincia con un documento di proposte del Pd per «La Buona Scuola», non particolarmente problematiche. Parla di zone di educazione primaria, e noi potremmo recuperare il concetto e integrarlo nel passaggio della «Buona Scuola» in cui parliamo di una distribuzione dei docenti extra-curricolari che tenga conto di alcuni parametri demografici o economico-sociali. Chiede che tutto l’organico sia considerato «funzionale» e quindi che potenzialmente ogni docente, nel corso degli anni e della propria carriera, possa sia insegnare su cattedra sia svolgere attività diverse da quelle curricolari. Il documento chiede anche un periodo di prova più serio per i neoassunti, sulla cui necessità non potremmo essere più d’accordo. Le proposte del Pd sulla progressione di carriera sono invece troppo dettagliate se prevediamo un atto di indirizzo del Ministero e poi un rinvio alla contrattazione collettiva, mentre lo sono troppo poco in caso contrario. Infine, nel documento si chiede una commissione provinciale per i passaggi di carriera sul merito e io ci leggo una certa paura a introdurre la valutazione, ma allora tanto vale prevedere qualifiche separate e passaggi di carriera per concorso. Infine, si insiste molto sul curriculum dello studente e su corsi di studio personalizzati.

			Non mi faccio comunque illusioni. Per tutto il mese di gennaio, giorno dopo giorno e versione dopo versione del decreto legge, aumentano, invece di ridursi, le difficoltà per chiudere il testo. Su alcuni punti lo scontro è inevitabile. Sulla mobilità dei docenti non riusciamo a trovare una quadra. Ogni anno, nella scuola italiana, decine di migliaia di insegnanti chiedono di essere trasferiti. È un fenomeno migratorio interno alla Repubblica che va avanti da decenni. Il Nord Italia è pieno di meridionali che qui hanno trovato una cattedra e che ogni anno, in massa, sperano di poter rientrare ad occupare un posto fisso nella città da cui sono partiti. Col tempo, sempre meno sono stati coloro che hanno messo radici al Nord, ed è così aumentata la pressione a tornare subito. Quattro o cinque anni sono considerati ormai troppi, tre al massimo, meglio due, l’ideale resta non più di uno. Moltissimi ormai considerano che firmare un contratto a tempo indeterminato per lavorare in una scuola a qualche centinaia di chilometri non valga neppure la pena. Lo stipendio è basso e una parte se ne andrebbe solo per affittare un appartamento. Preferiscono un contratto da precari, soprattutto se c’è la certezza che venga rinnovato di anno in anno, al limite non nella stessa scuola, ma di certo in zona, e comunque sempre dentro i confini provinciali.

			Questo sistema ha ucciso la continuità didattica. Alunni e studenti cambiano ormai insegnanti con una frequenza insostenibile, tutti gli anni e non di rado anche nel corso dello stesso anno scolastico. Tutti i politici intanto continuano a parlare di mettere lo studente al centro, ma poi all’atto di proporre e votare emendamenti le spinte sono perché al centro resti, di volta in volta, questo o quel gruppo di docenti. E così, nel tentativo di proporre al presidente del Consiglio un indice dettagliato del decreto legge, la mobilità diventa uno dei punti più contesi. Mi convinco che occorra bloccarla per tre anni, e che occorra farlo per tutti, non solo per i neoassunti. Basta vedere i dati Invalsi tra continuità didattica e livelli di apprendimento degli studenti per convincersi che sarebbe la singola misura, all’interno di tutto il decreto legge, con maggiore impatto positivo sulla scuola. Ma sulla mobilità i sindacati hanno ormai al Ministero un alleato d’eccezione, il sottosegretario Faraone, che ogni giorno sente sul collo il fiato di decine di migliaia di insegnanti siciliani. Col nuovo anno abbiamo anche deciso di effettuare un monitoraggio nazionale sul ricorso alla legge 104, nata oltre vent’anni fa per dare un quadro di diritti, integrazione sociale e assistenza ai disabili, e che nella scuola ha raggiunto numeri significativi, che a me paiono poco fisiologici. Il 12 gennaio la direttrice generale per il personale scolastico Maddalena Novelli scrive a tutti gli uffici regionali, il 6 febbraio invia a me gli esiti della rilevazione. I titolari di legge 104 in tutta Italia sono in totale 86.361, oltre il 13% di tutti i docenti di ruolo. I dati regionali rendono la rilevazione ancora più allarmante: mentre in Piemonte, Veneto o Toscana non arriviamo al 10%, nel Lazio e in Campania, Puglia, Basilicata, Calabria, Sicilia, e Sardegna siamo attorno, e in alcuni casi abbondantemente sopra, il 15%.

			In tutto questo non giova affatto che il rapporto tra gabinetto e ufficio legislativo si sia deteriorato nelle ultime settimane. Né che la Ministra lo riconduca in larga parte ad un problema di rapporti tra D’Angiolella e me. La costruzione del decreto legge è delicatissima, e io ho l’impressione che siamo tutt’altro che compatti. In più di un’occasione, per provare ad accondiscendere a questa o quella richiesta esterna al Ministero, rimettiamo in discussione un pezzo di riforma già fissato nel Rapporto e si apre un vaso di Pandora. Soprattutto, mi sono convinto coi mesi – anche sulla base del riscontro che regolarmente mi arriva da altri dicasteri – che per scrivere le norme sulla scuola abbiano più esperienza i dirigenti di cui dispongo al gabinetto.

			In tutto questo, la mia attenzione è sempre più presa dal piano assunzionale, per quanto mi sforzi di non perdere di vista altri pezzi del puzzle che compongono «La Buona Scuola» su cui possiamo essere molto più innovativi, a partire dal lavoro in corso sulla scuola digitale per passare dall’hardware al software, vale a dire dalle lavagne interattive multimediali alle metodologie didattiche e alla formazione dei docenti.

			Non riesco a dedicare il tempo che vorrei neppure al nuovo piano di formazione dei docenti neoassunti che mi propone Novelli, né alla norma sulla responsabilità dei presidi in materia di edilizia scolastica e sicurezza sul lavoro che mi propone Montesarchio; tantomeno alla proposta di rendere abilitanti le lauree in Medicina su cui siamo al lavoro con Gargano e Mancini, e che dovrebbe andare di pari passo con la riforma dell’accesso a numero programmato su cui ci siamo temporaneamente arenati nonostante quello che avevo appreso leggendo il verbale riservato della riunione tra Ministero e Conferenza dei rettori di fine ottobre, e se solo non fosse arrivato sulla scrivania della Ministra appena poche ore prima dell’inversione dei test da parte di Cineca.

			A metà febbraio ritorna, infatti, la richiesta di modifica del piano assunzionale. C’è sempre l’ipotesi della senatrice Puglisi, ma adesso è ufficialmente anche la Cisl a mandarcela; e c’è Campione – dopo l’uscita di Reggi, Faraone lo ha confermato come suo capo segreteria – che propone che le assunzioni di chi sta lavorando al Nord siano a tempo determinato, anche se a me pare che come ipotesi regga ancora meno. Mi rendo comunque conto che il piano che abbiamo elaborato potrebbe non tenere politicamente, e così mi metto genuinamente a studiare una variante. Lo vedo tutto il contrasto tra chi vorrebbe assumere solo sulla base dell’anzianità di servizio tramite stabilizzazioni, e chi vorrebbe assumere solo sulla base di selezioni tramite concorsi. Mentre siamo tutti vincolati ad assumere da graduatorie cristallizzate negli anni che hanno messo un’ipoteca su ogni alternativa. Sento quante ingiustizie ci sono dietro ogni decisione, dietro qualsiasi decisione che alla fine prenderemo. Con lo Stato che ha chiesto a tanti di lavorare per anni con contratti a tempo e con la politica che ha sempre preferito alimentare sacche di precariato invece che fare concorsi regolarmente. Qui non c’è da scegliere tra una cosa giusta e una sbagliata; c’è da scegliere tra tante, troppe cose giuste che non sono riconciliabili tra loro. E poi tutti sottovalutano gli incastri che vengono fuori tra operazioni di mobilità, assegnazioni provvisorie, 104 e tutto il resto, così come le conseguenze a cascata di questo gigantesco gioco della sedia vuota che è il meccanismo di reclutamento in ruolo della scuola italiana.

			Perché i gruppi di coloro che ambiscono al contratto a tempo indeterminato non sono mai né così omogenei al loro interno né così disomogenei tra loro. Per parafrasare Tolstoj, ogni precario della scuola è infelice a modo suo, e tantissimi hanno più di un cappello. Un esempio? Degli oltre 12 mila vincitori e idonei del concorso del 2012 iscritti nelle graduatorie di merito, oltre un terzo sono iscritti anche nelle Gae.

			Pochi altri giorni e lasciamo perdere la variante. Piuttosto, emerge chiaramente che per far tornare i conti non riusciremo a chiudere tutte le Gae e potremo esaurire quelle relative alle scuole medie e superiori, ma dovremo lasciare aperte quelle dell’infanzia e delle elementari. Puglisi e altre parlamentari del Pd hanno a cuore il cosiddetto «0-6», e proveremo a rilanciare più avanti con l’idea di una riforma organica per questa fascia di età.

			Il 25 febbraio Maria Coscia, la capogruppo del Pd alla Camera, annuncia che il decreto slitta ai primi di marzo, e nelle ore successive ricevo i dati che ho chiesto: un quadro sintetico di quanti docenti assumiamo e dove, e i numeri relativi ai precari che abbiano tre anni di contratti di dieci o dodici mesi negli ultimi sei anni e un contratto attivo nell’anno scolastico in corso.

			Ho chiesto di accelerare con le simulazioni, sento che ormai ci siamo. E la conferma mi arriva il giorno dopo.

			Ci troviamo col presidente del Consiglio, Sensi e Manzione. Facciamo loro una lunga presentazione del piano assunzionale e di pochi altri punti, ma la riunione non decolla. Renzi si espone pochissimo questa volta, anche quando è la Ministra a interagire direttamente con lui. Dà mandato ai due staff di lavorare insieme e finalizzare, ma è chiaro che si sta ancora riservando l’ultima parola su praticamente tutto. Esco con sensazioni pessime.

			Poche ore dopo cominciano ad arrivare i primi riscontri. Pinneri mi scrive che da Manzione è giunta la richiesta di togliere dal decreto legge, tra le altre cose, il curriculum dello studente, il rafforzamento degli istituti tecnici superiori, il trasferimento di alcune funzioni dalle scuole al Ministero, l’assunzione per chiamata diretta dei nuovi ispettori ministeriali.

			Manco venti minuti e mi scrive di nuovo: curriculum e Its finiscono nel disegno di legge e quindi nella delega al governo; le norme relative al Ministero vanno invece tolte del tutto. Ci chiede poi di ridurre il più possibile il numero dei decreti attuativi che andranno fatti, e pare che sia una richiesta arrivata direttamente dal Quirinale. Da meno di un mese al Colle è stato nominato Sergio Mattarella, e sono queste le prime avvisaglie di come eserciterà il proprio mandato.

			Passa un altro quarto d’ora e mi arriva una terza mail da Pinneri. «Scusami, ora che scorro i miei appunti, vedo che un’altra richiesta di modifica rilevante politicamente c’è: togliere dalle graduatorie di istituto gli iscritti, al compimento del trentaseiesimo mese di servizio». Immagino si riferisca a coloro che hanno fatto trentasei mesi su posti vacanti e disponibili, ma quello che capisco è che ci sarà da spiegare, discutere, ricostruire come, dopo mesi, siamo arrivati a certe conclusioni e che neppure una virgola è messa a caso nel testo che abbiamo spedito a Chigi. Mi convinco pure che se non controllo millimetricamente questo passaggio non so davvero come potrebbe finire. «Scusami nuovamente», e manca ormai poco a mezzanotte, «vuole anche la norma “Renzo Piano”: dieci nuove scuole all’avanguardia su tutto, da realizzare in maniera innovativa».

			Va bene, Pinneri, penso. Va bene, ma adesso spegniti.

			Il giorno dopo mandiamo il pezzo che manca: l’ultima versione del piano con le assunzioni. Ma dopo la foga iniziale oggi tutto tace. Aspettiamo, ma io mi sento sempre più irrequieto. Sono a Rieti, è sabato sera. È appena passata la mezzanotte quando accosto la macchina vicino alla caserma e mando un messaggino a Manzione. Se vogliamo portarla a casa, questa legge sulla scuola, dobbiamo vederci, e vederci noi. Ci sono solo due persone che possono aiutarmi, e quindi aiutare lei, ad arrivare a meta, che conoscono tutto, che non devono ogni volta chiedere a qualcun altro dentro l’amministrazione. Montesarchio e Pinneri. Il decreto va finalizzato con loro.

			Lo mando e mi pento. Perché so di aver mandato un messaggio che non avrei dovuto mandare. Ma da troppe ore ho questa netta sensazione che stia deragliando tutto. Non si è creata alcuna chimica tra il legislativo di Palazzo Chigi e il nostro, e se non faccio una mossa, anche scomposta, è certo che finirà male. È mezzanotte passata, sono in macchina, chiudo gli occhi e per un attimo finisco di nuovo su una spiaggia levigata, dall’altra parte del mondo, a cercare una fede che non ritroverò.

			Poco prima del mio messaggino a Manzione la Ministra ha rimandato al capo del governo l’ultimissima bozza del decreto, ormai non so più a che versione siamo. Ha menzionato tre punti su cui gli chiede una valutazione definitiva: le risorse aggiuntive per il trattamento economico dei docenti, da destinare ai docenti mentore e ai docenti staff, e su cui occorre in caso recuperare 400 milioni di euro; che cosa mettiamo per le scuole paritarie, se una detrazione fiscale oppure un contributo per coprire i costi legati agli alunni disabili, e qui parliamo di 70 milioni di euro; infine, se davvero vuole accorpare l’istituto di ricerca Indire con l’Invalsi: l’ipotesi è circolata nelle ultime ore e sono tutti andati nel panico, la Ministra su questo è nettamente contraria.

			Rientro a casa e mi attardo nel cortile sotto un cielo di stelle terso, sperando di avvistare, come mi capitava da bambino, un barbagianni uscito dal sottotetto di questa chiesetta di campagna del 1626. Poi crollo a letto. Manzione mi risponde la mattina dopo: apprezza l’sms ma prima di muoversi vuole indicazioni dal presidente.

			Nelle ore che seguono mi arriva la quantificazione esatta di quanto costa il decreto, norma per norma, e l’indicazione direttamente da Biagio Mazzotta, il numero due della Ragioneria generale dello Stato, che un centinaio di milioni in più a regime, se dovessero servire, potrebbero trovarli. Ma che sul 2015 non riescono a reperire i 400 milioni.

			La domenica mi chiama Campione. Dice di aver parlato con Renzi, che gli avrebbe chiesto dove sono nel decreto i presidi che si scelgono i docenti.

			Domani è lunedì, io compio trentasette anni, e torniamo dal presidente per quella che potrebbe essere l’ultima riunione prima del varo in Consiglio dei ministri della legge nata dal rapporto «La Buona Scuola», dalla consultazione pubblica dello scorso autunno, da queste ultime settimane di approfondimenti frenetici.

			Tutto accelera vertiginosamente la mattina di lunedì. Faccio appena in tempo a rispondere ai primi messaggi di auguri di buon compleanno, quando alle 9.40 arrivano «alcune note sul documento scuola da parte del presidente del Consiglio». Le ha trascritte Filippo Sensi, con una lunghissima mail. Destinatari: la Ministra, me, Luccisano, Migliozzi e il portavoce Di Silvio, il sottosegretario Faraone e Campione. Nel corpo della mail sono trascritti gli appunti di Renzi. Anzitutto ci ringrazia per il lavoro degli ultimi mesi. «Non è che l’inizio, sia chiaro. Ma è stato un ottimo inizio. [...] Migliaia di persone sono state coinvolte, interrogate, ascoltate. [...] Per la prima volta dopo tanti anni abbiamo rimesso la scuola al centro della politica». Ci ricorda l’obiettivo di fondo: «La buona scuola è quella che forma educa e libera un buon cittadino. La scuola è delle famiglie, degli studenti, delle comunità. Non è proprietà privata di chi ci lavora». «Aver tolto il dibattito ai soli addetti ai lavori, agli specialisti della sindacalizzazione estrema è stato (e sarà) il lavoro più faticoso ma anche quello più utile». A quel punto ci sono tre sezioni, rispettivamente su: A) Rafforzare l’autonomia; B) Ruolo sociale dell’insegnante; C) Edilizia scolastica. Per ogni sezione, nella mail, ci sono i corsivi di Renzi.

			Sull’autonomia:

			I. Realizzare davvero l’autonomia. Serve norma o c’è già?

			II. Ampliare l’offerta formativa a partire da sport, arte e lingue. Capire come scrivere: autonomia versus centralismo sulle materie da insegnare.

			III. Valorizzare al meglio i talenti dei propri insegnanti. Creazione organico funzionale.

			IV. Non avere più bisogno di supplenti. Creazione organico funzionale.

			V. Non avere più classi pollaio. Mettere un ulteriore limite, alla luce nuove assunzioni?

			VI. Chiedere soldi alle famiglie non con il contributo volontario ma con il cinque per mille e lo school bonus, pubblicando al contempo bilanci trasparenti online. Va chiarito bene il rapporto con il Mef e la Ragioneria generale dello Stato su questi punti.

			VII. Avere organi collegiali più efficaci. È solo una delega? Quanto rischiamo di chiamarci una polemica sul nulla, considerati gli scarsi poteri del collegio dei docenti?

			VIII. Pubblicare online tutti i dati della scuola sulla base delle migliori buone pratiche mondiali. Vanno dati criteri stringenti e comunque a far data dal 1° settembre tutte le scuole devono essere operative.

			IX. Rafforzare il profilo del preside come reale dirigente. Fondamentale il passaggio sulla scelta dei professori e sulla valutazione dei presidi.

			X. Garantire concretamente il diritto allo studio, presidio di eguaglianza e di merito. Questo è un passaggio che dà grande forza all’intero tessuto normativo.

			Sul secondo punto il presidente del Consiglio ricorda che «restituire dignità sociale all’insegnante passa dalla fine della frustrante situazione di precariato con l’annesso angosciante mercato di cattedre a settembre. Ma passa anche dalla richiesta agli insegnanti di cambiare la valutazione, investendo nella formazione, accettando la pubblicità di tutti i dati». «Non dimentichiamo mai», prosegue, «che le due cose devono stare insieme: non è atto dovuto l’assunzione, ma scelta strategica del governo contestuale a investimento in valutazione». Verso la fine della nota, in un’ultima sezione che ha intitolato Alcuni punti aperti, torna su questo tema: «Va detto con molta forza che la Corte di giustizia [europea] non ci obbliga ad assumere nessuno ma al massimo a risarcirne duemila. Su questo passaggio la controinformazione sindacale ci ha visti soccombere, al momento...». Fa un passaggio sugli idonei, «Vorrei capire meglio questa cosa, perché non mi convince fino in fondo la loro assunzione». Poi passa all’edilizia, e qui serve chiarire la divisione dei ruoli tra il Ministero e l’Unità di missione a Palazzo Chigi e introdurre la norma per sistemare i controsoffitti che vale 20 milioni di euro. «Anche in questo caso è fondamentale open data totale con elenco di tutti gli immobili, chi li deve gestire, come li gestisce, quanti interventi sono stati fatti, quanto costano, eccetera».

			A quel punto elenca «dieci questioni dirimenti che danno il segno di una svolta culturale quanto mai attesa».

			I. Alternanza scuola lavoro. Dobbiamo fare come la Germania, meglio della Germania.

			II. Scuola digitale. Una scuola al passo coi tempi. Si collega a approvazione Banda ultra larga – e proprio per questo ci comunica che il Consiglio dei ministri è spostato a martedì pomeriggio, a borse chiuse.

			III. Richieste della consulta degli studenti. Segno di attenzione alla buona scuola.

			IV. Scuola 0/6. Sulla base delle migliori pratiche, a partire da Reggio Emilia.

			V. La dispersione scolastica. Con un lavoro che recuperi Rossi Doria & non solo.

			VI. Le disabilità. Straordinario a questo proposito intervento onorevole Coccia al dibattito Pd.

			VII. Le paritarie con intervento fiscale. A condizione che valutazione scuola sia ok.

			VIII. Questioni linguistiche regionali. Non conosco il merito.

			IX. Alimentazione e cibo. Valorizzare l’anno di Expo anche in questo settore. Merendine?

			X. Scuole di italiano nel mondo. Delega ampia, anche d’intesa con il Ministero degli Affari Esteri.

			Chiede anche di capire come permettere alle scuole del Sud di accedere direttamente alla programmazione europea. «Milioni buttati via su questo in passato», e io che non posso che dargli ragione.

			Negli anni al Ministero si sono costruiti la fama di bravi a spendere, ma con poche migliaia di euro a scuola per ogni progettino e tutti concentrati solo sulla rendicontazione formale, nessuno si è mai preso la briga di misurare l’impatto.

			Trovo molto apprezzabile – e gratificante – che il capo del governo entri così nel dettaglio delle cose; che scavi e vivisezioni, come del resto ha fatto ad ogni riunione a Palazzo Chigi, spulciando il bilancio del Ministero o chiedendo conto di singole affermazioni contenute nella bozza di Rapporto.

			Da ultimo la mail di Sensi riporta i punti aperti, e qui Renzi parla praticamente solo di chi sceglie gli insegnanti. Non gli è chiaro il percorso, e non può esserlo, semplicemente perché nel testo che gli abbiamo mandato non c’è. «Ribadisco con grande determinazione che fin da agosto ci siamo detti che sarà il preside – nella sua autonomia – a scegliere i docenti per le cattedre che via via si liberano. Provo a spiegarmi meglio indicando con chiarezza qual è la strada che auspico».

			Auspica. Il presidente del Consiglio in carica.

			I docenti immessi in ruolo a settembre «saranno inseriti nelle province di loro competenza». Sono i nuovi ambiti. E poi quelle righe cristalline e fermissime, che cominciano con un corsivo: Importante, per me. «I presidi sceglieranno per le singole cattedre scoperte i professori sulla base della loro valutazione, non di burocratiche graduatorie. Dunque come un sindaco chiama un dirigente, così il preside chiamerà un professore, assicurandogli un incarico almeno triennale (fatto salvo il diritto del professore di andarsene alla fine dell’anno se ha un’altra offerta nell’ambito provinciale)». E chi non è scelto da nessun preside? «Gli altri immessi in ruolo rimanenti saranno assegnati [...] [d’ufficio] dalle direzioni provinciali».

			Prendo i vari pezzi che compongono la mail e li smisto a Pinneri, a Montesarchio e agli altri direttori generali competenti per materia. Ci mettiamo tutto il giorno per assemblare un documento di risposte ugualmente dettagliato e puntuale. Alle 18.03 Luccisano lo invia a Sensi, da parte della Ministra per il presidente. Mentre sono in macchina per recarmi alla riunione a Palazzo Chigi, mi rileggo quello che abbiamo appena inviato, risposta dopo risposta.

			Anzitutto non serve aggiungere norme al decreto per realizzare l’autonomia. C’è dal 1999, con «La Buona Scuola» diamo gli strumenti perché diventi realtà.

			Usiamo la domanda sui dati per dargli più informazioni sul Sistema nazionale di valutazione che attueremo quest’anno per la prima volta, ma anche sul portfolio del docente che avrà una parte pubblica online, sul nuovo registro delle imprese che offrono percorsi di alternanza scuola-lavoro. Per l’Expo di Milano e le merendine gli proponiamo di inserire una modifica tra gli obiettivi dell’offerta formativa, così da aggiungere la salute e la corretta alimentazione. Gli confermiamo che nella legge delega è previsto il riordino complessivo di tutta la normativa sull’istruzione, per arrivare ad un nuovo testo unico. E via via così. Chiari, convinti e sicuri su ogni punto. Su quasi ogni punto, dovrei dire. «Il tema della scelta dei professori», abbiamo scritto, «lo stiamo costruendo giuridicamente».

			Saliamo, e durante la riunione torniamo su più articoli del testo a cui il presidente tiene particolarmente. Spulcia i numeri delle assunzioni per classi di concorso, vuole sapere quante cattedre resteranno comunque scoperte, almeno per un altro anno scolastico, per mancanza di docenti nelle graduatorie giuste. Quanti supplenti di matematica? E di lettere alle medie? Pochi. Troppo pochi! Ma se li abbiamo alle superiori, non possiamo mandare anche loro ad insegnare alle medie? Mi interroga come uno studentello. Ma io sono pieno di tabelle e simulazioni, mi guadagno la sufficienza.

			Verso la fine della riunione, quasi en passant, ci conferma la voce che qualcuno aveva cominciato a mettere in giro da giorni, e che rappresenta una iattura reale. Niente più decreto legge, passiamo tutto in un disegno di legge.

			Il Quirinale gli ha chiesto di ridurre al minimo la decretazione d’urgenza. La Ministra non lascia trapelare niente, ogni volta sono ammirato dalla sua impressionante capacità di controllarsi in qualsiasi circostanza. Mentre io sprofondo nel divano su cui sono seduto, sotto il peso delle due criticità enormi che si aprono con questa decisione. Anzitutto, un decreto legge è legge da subito, va confermato dal Parlamento entro sessanta giorni ma noi possiamo già iniziare ad attuarlo. Un disegno di legge no.

			La seconda è quasi peggiore della prima. Su un disegno di legge Camera e Senato vorranno, giustamente, fare audizioni. Ma qui abbiamo già ascoltato tutti, ed era parte del percorso immaginato che dopo una consultazione pubblica così intensa e riuscita, la riforma prendesse la forma di un atto normativo immediatamente cogente. Con le audizioni si duplica tutto, si rischia la cacofonia, sarà impossibile tenere il vaso di Pandora chiuso. Così ascolto quello che Renzi ci sta dicendo e penso che da un lato non siamo mai stati così vicini a varare il provvedimento sulla «Buona Scuola», ma che dall’altro è ancora ampiamente plausibile che nelle prossime ore deragli tutto.

			Il giorno dopo Renzi pubblica un video di dieci minuti su YouTube. Spiega che «La Buona Scuola» è stata discussa nel corso della seduta del Consiglio dei ministri che si è appena conclusa, e che il testo verrà approvato nella prossima. Nel video rivendica di aver «strappato la scuola dai soli addetti ai lavori», perché «della scuola non parla soltanto il segretario locale del sindacato Cobas di turno». Risponde alle critiche di chi dice che il governo vuole trasformare la scuola in un’azienda di cui il preside sarebbe l’amministratore delegato, e a più riprese torna invece sui presidi da concepire come sindaci. Spiega che rendere competitiva la scuola non vuol dire che una scuola faccia meglio della scuola accanto, ma che diventi il luogo in cui un ragazzo può dare il meglio di sé. Chiarisce perché sarà un disegno di legge: «Diciamo al Parlamento: ci avete detto che vogliamo fare tutto noi! Bene, discutiamone, vi dimostriamo che non facciamo solo decreti legge». Poi spiega le due parole chiave attorno alle quali ruota tutto: autonomia, e qualità. Racconta in maniera convincente come vogliamo mettere fine alle supplenze, dare a ogni scuola più insegnanti delle cattedre previste, cita la valutazione e il nuovo sistema degli scatti. «Per guadagnare più soldi», dice, «non servirà aspettare solo di essere più anziani».

			Parla ai precari, dice che «oggi arrivare a fare il prof è il culmine di un’estenuante e frustrante attesa» e che questo meccanismo delle graduatorie è stato il risultato di cattiva politica, ma anche di cattivo sindacato. Cita 2.500 insegnanti di matematica e 745 di lettere alle medie, e io mi ricordo l’interrogatorio della sera prima. Poi affonda il colpo finale: è ora di smettere di chiedere alle famiglie, per la carta igienica, contributi volontari che poi volontari non sono. Ci sarà la possibilità di destinare il 5x1000 alle scuole con la dichiarazione dei redditi. Ma solo a quelle scuole che avranno i bilanci online e tutti i dati trasparenti. Renzi è veloce, quasi defilato. Quando dice «Anche le esperienze dei professori» non è immediato, ma io so che ha in mente di pubblicare i cv. Sta passando liscia, si ferma per un secondo. «Di cosa dobbiamo avere paura?».

			Il video lo ha girato in piedi vicino alla sua scrivania, con dietro le bandiere, una pianta di ficus e le finestre da cui entra una luce bianchissima. Il Consiglio dei ministri è iniziato alle 19.10 ed è terminato alle 20.45. Di notte. Il video lo ha registrato prima, a riprova che la discussione in Consiglio dei ministri non ha scalfito di un millimetro il piano, è stata una formalità. Chissà se qualche giornalista attento se ne accorgerà. Il messaggio che passa è comunque chiaro: tutto fatto, tutto pronto. Anche se io so che non è così, che siamo ancora faticosamente al lavoro su molte parti del testo.

			Mi convinco che, applicata a noi, la legge di Pareto comporti che l’80% del risultato venga fuori dall’ultimo 20% dello sforzo, e io li vivo tutti così, questi ultimi giorni che ci separano dall’approvazione del disegno di legge. Montesarchio e Pinneri lavorano giorno e notte con Manzione e il suo legislativo alla presidenza del Consiglio, e molto ascoltato diventa Bernardo Mattarella, a capo dell’ufficio legislativo della Ministra della Pubblica Amministrazione e figlio del nuovo presidente della Repubblica.

			Ci scrive, commentando la bozza di norma sulla chiamata diretta, per chiedere se ci sia un sistema funzionante di valutazione dei presidi, che a lui sembra il corollario di questo sistema di scelta dei docenti. Sulla scrivania, vicino a un Buddha di legno arancione che ho riportato dalla Birmania – è sdraiato a pancia in giù e stringe tra le mani un bocciolo di loto –, tengo una copia delle slides che Previtali mi ha mandato due giorni fa. Riassumono in dieci fasi come potremmo fare questa valutazione. Si parte con l’identificazione delle priorità per arrivare alla negoziazione, sugli obiettivi assegnati, tra il direttore dell’Ufficio scolastico regionale e il singolo dirigente scolastico; si passa poi all’individuazione delle azioni che il dirigente scolastico deve portare avanti per raggiungerli e al portfolio con l’autovalutazione che deve riempire a partire da un questionario standardizzato, fino all’intervento di un nucleo di valutazione della dirigenza scolastica nominato dal Ministero, all’intervento dell’Invalsi, e a come tutto questo si ripeta per un triennio, che è la durata dell’incarico dato al dirigente scolastico, al termine del quale ci saranno una verifica e una valutazione finali.

			Le slides contengono anche un bilancio di come siamo arrivati qui. Negli ultimi quindici anni si sono avuti diversi tentativi di introdurre una valutazione dei presidi. Già nel 1999 era stato previsto un sistema che «si basa[va] sull’autoanalisi del capo d’istituto». E poi la sperimentazione Sivadis nel 2003 con 2 mila dirigenti scolastici e circa 250 valutatori, il mandato assegnato all’Invalsi con la legge finanziaria del 2006 di formulare proposte al ministro della Pubblica Istruzione, o la sperimentazione Vales del 2012. Tutti sostanzialmente falliti. Previtali non è scaramantico, ma ci ha tenuto a mettere la Ministra in guardia proprio perché sa che fino all’ultimo qualcosa può sempre incepparsi.

			Nel frattempo, mentre cerco di seguire le ultime modifiche al testo e mantenere ogni innovazione che abbiamo prodotto, devo gestire l’affondo di Faraone che lascia intendere che è colpa nostra se non siamo ancora stati capaci di chiudere. Sono i giorni più delicati, in cui le pressioni e i tentativi di blitz – in alcuni casi per inserire qualcosa che manca, in altri casi per togliere qualcosa che c’è – aumentano a dismisura. Al Miur c’è molta tensione, D’Angiolella si sente marginalizzata, io stesso ho più momenti di incomprensione con la Ministra, ci sentiamo tutti in balìa di Renzi. Mentre D’Angiolella il 6 marzo ancora ripropone l’ipotesi di un decreto solamente con le assunzioni e gli altri articoli sul personale, io mi ritrovo a contare sulla linearità di Manzione, e, per certi aspetti, sulla nettezza che Renzi ha mostrato negli ultimi giorni.

			Possiamo non essere d’accordo, ma almeno è chiaro, adesso, che cosa precisamente il presidente si aspetti di trovare nella versione finale del disegno di legge. Nel fine settimana del 7 e 8 marzo lo scambio di mail con Manzione diventa compulsivo, ma quando la domenica mattina mi scrive: «Guarda, a me finalmente il testo piace. E finalmente si capisce il progetto. Ergo avanti tutta con ottimismo!» e io vedo che gli altri commenti sono solo per affinare questo o quel passaggio, finalmente ho la prova che stiamo correndo a fare meta.

		

	



		
			3. 
Il faticoso approdo in Consiglio dei ministri

			«Antonella, non so... questo vuoi spiegarlo tu?».

			«Non è necessario, ma come preferisci», mi risponde Manzione.

			Siamo a Palazzo Chigi, nella biblioteca chigiana. Al centro un enorme tavolo a forma di velodromo e intorno solo scaffali di legno massiccio pieni di libri.

			Probabilmente è questa l’ultima riunione prima del Consiglio dei ministri che domani approverà «La Buona Scuola». Manzione ha convocato i due Ministeri interessati. Siamo in tutto una ventina di persone: a capotavola c’è lei, e appena dietro siedono alcune funzionarie del suo dipartimento; alla sua sinistra c’è mezzo nostro Ministero: il mio vice capo di gabinetto Pinneri e io, il nostro ufficio legislativo, Chiappetta, la capo dipartimento Bono, e i direttori generali competenti sul provvedimento; e di fronte a noi c’è lo stato maggiore del Mef: dal capo del loro legislativo, al vice capo di gabinetto, a Biagio Mazzotta che dovrà far quadrare i conti, non solo economicamente. Non mi stupisce che siano venuti così in forze, stiamo ripartendo i 3 miliardi stanziati con la legge di Bilancio.

			Manzione ha chiesto a me di presentare ai colleghi di via XX settembre il disegno di legge nell’ultima versione a cui siamo arrivati pochi minuti prima di iniziare la riunione. Io chiaramente mi presto, anche se avrei preferito che lo facesse lei. Mi sento malmostoso e ho ancora in corpo l’arrabbiatura di ieri sera, di queste ultime ore, la violenza che a torto o ragione sento di aver subìto.

			Inizio dal primo articolo, passo al secondo con le definizioni, vado avanti. Ma quando arrivo a quell’articolo mi fermo. Chiedo a Manzione se vuole spiegarlo lei. Mi guarda, mi fa capire che non è necessario, posso farlo benissimo io come sto facendo per tutti gli altri. Io però insisto. «È un articolo nuovo, non c’era nelle bozze circolate prima, lo ha chiesto espressamente il presidente, forse è meglio se...».

			Manzione capisce e prende la parola.

			«L’articolo prevede che i dirigenti scolastici vengano scelti dai direttori degli Uffici scolastici provinciali, per un mandato di tre anni, rinnovabile». Aggiunge qualche dettaglio, spiega che è un meccanismo simile a quello immaginato per i docenti scelti dai dirigenti scolastici, che serve assunzione di responsabilità, è una catena, chi sceglie sarà poi valutato anche in base ai risultati prodotti dalle persone che avrà scelto.

			In sala cala il silenzio. Io abbasso gli occhi sulle carte sparse che ho sul tavolo. Rileggo il testo dell’articolo e intanto stringo nel pugno la cravatta. Aspetto che qualcuno reagisca. Vorrei riprendere gli argomenti che ho già sollevato la sera prima nella riunione con Renzi, quando non c’è stato verso di farlo ragionare.

			«Antonella, scusami, non ho capito...», riconosco la voce del funzionario del Mef, e soprattutto capisco subito il tono.

			Manzione rispiega daccapo l’articolo. Lo fa usando pressappoco le stesse parole.

			Mi sono convinto che in queste ore, dopo che alla fine della riunione di ieri l’ho presa da parte, abbia riparlato col presidente, ma che neppure lei sia riuscita a fargli cambiare idea.

			Lo rispiega, ma ha la voce piatta, non aggiunge argomenti. Vuole prima capire che cosa non sia chiaro di quello che ha detto.

			«Chi fa il leader si sceglie le persone, se ne assume la responsabilità, e sarà giudicato sui risultati. Altrimenti facciamo solo nomine burocratiche e nessuno si mette in gioco». Non me le ricordo le parole esatte che Renzi ha usato ieri, avevo il cervello ormai annebbiato. Ma il senso era pressappoco questo. «Dobbiamo creare un meccanismo per cui se poi fanno bene o male ne ha un beneficio o ci rimette pure chi li ha nominati».

			«Antonella», risento la stessa voce in sala, non appena Manzione è rimasta zitta per alcuni secondi. «Io ancora non ho capito...» e stavolta il tono è perentorio, a dire che ha capito benissimo.

			Manzione mi guarda. «Alessandro, vuoi provare a spiegarlo tu?».

			Alzo gli occhi, prendo un bel respiro, ho il sangue che mi ribolle nelle vene. Accendo il microfono e sento che adesso sto per farlo io, un atto di violenza.

			«Guardate, è molto semplice», incrocio lo sguardo di alcuni colleghi del Mef. «Il presidente del Consiglio ha deciso che i presidi d’Italia li nomino io».

			Mi taccio, spengo il microfono, mi accorgo di un polsino liso della camicia di Chiappetta, sento risuonare la frase che ho appena detto come se avessi un’eco nella testa. Manzione mi guarda, vede che ho gli occhi fuori dalle orbite, e io la poca lucidità che mi resta la uso per ricordarmi che non è lei il bersaglio, non è con lei che ce l’ho, che è lei la prima a stare in una posizione scomodissima. Non serve che mi chieda niente, sta per dire qualcosa, ma io riaccendo il microfono e vado avanti.

			«In base all’attuale formulazione di questo articolo, i dirigenti scolastici saranno nominati da coloro che un tempo si chiamavano provveditori, i quali potranno scegliere intuitu personae tra i docenti di ruolo della provincia. «Ora», proseguo, «non mi risulta che con questo disegno di legge stiamo rivedendo l’organizzazione o la gerarchia interna del Ministero, per cui il direttore dell’Ufficio scolastico provinciale continuerà a rispondere al direttore dell’Ufficio scolastico regionale, che risponde a sua volta al capo dipartimento per l’Istruzione, che risponde al capo di gabinetto, che risponde al ministro, che risponde al presidente del Consiglio». Ormai è chiaro dove sto andando a parare. «Ma siccome sospetto che né il presidente del Consiglio né la Ministra avranno tempo da dedicare a questa incombenza, i presidi me li nomino tutti io».

			Il re è nudo e noi adesso, dentro la sala chigiana, siamo tutti in mutande. Sfiniti. Mi rendo a malapena conto di ciò che ho detto. Ma è l’unica cosa che potevo dire apparentemente contro Manzione per aiutare in realtà Manzione. È arrivata qui, pochi mesi fa, e di lei si diceva solo come fosse inadatta al ruolo, venendo dal comando dei vigili urbani di Firenze. Ma tra forestieri ci si riconosce prima, e io ho imparato subito a non sottovalutarla, ad apprezzarne l’intelligenza, la sensibilità, la capacità.

			«Considerati i dubbi che sono emersi in questa riunione», dice, «mi riservo di riparlare col presidente del Consiglio di questo punto e propongo di passare all’articolo successivo». E tutti torniamo a respirare.

			È il giorno che abbiamo atteso per mesi. Il Consiglio dei ministri è stato convocato per metà pomeriggio. Io mi aggiro per le sale antistanti senza trovare pace. Sono di cattivo umore, non riesco a vedere tutto il buono che c’è. Mi sento solo stanco e stravolto dall’ultima settimana, dallo sforzo fisico e mentale che è servito per arrivare qui. Non chiacchiero con quasi nessuno, ogni tanto mi arriva un messaggio da dentro, la Ministra mi aggiorna, ma non c’è nulla di nuovo. Tutto procede secondo copione.

			Quando finisce scendiamo in conferenza stampa. Il presidente spiega i punti principali del disegno di legge, io sono seduto in terza fila con un po’ di colleghi del Ministero, mimetizzato tra i giornalisti. Assisto alla manifestazione del potere.

			Dal podio, a braccio, Renzi è perentorio. Semplifica le questioni, in più di un caso le banalizza. Ma è la nuova comunicazione politica, bellezza! Ci sta costruendo una fortuna, è evidente che il problema sono io che tendo sempre a sofisticare tutto.

			Spiega la nuova card del docente e con grande nonchalance annuncia che la scuola italiana è finalmente rimessa nelle mani dei presidi. Ripenso alla riunione con lui di due giorni fa, quando ci ha comunicato la sua intenzione di togliere dal disegno di legge il Nucleo interno di valutazione delle scuole, e mi concentro su quello che sta dicendo, su come gesticola adesso in sala stampa, voglio fuggire lontano dall’altro ieri. Parla dei soldi in più per il merito degli insegnanti, la sua trovata delle ultime quarantotto ore. Poi spiega le assunzioni. Le Gae dell’infanzia non le chiudiamo ma faremo in modo di assumere le maestre con il nuovo progetto per la fascia d’età 0-6. Dice che coloro che sono iscritti nelle graduatorie di istituto non hanno fatto un concorso e dovranno farlo. E chiarisce pubblicamente, una volta per tutte, che gli idonei non saranno assunti. Non sono vincitori di concorso, altrimenti si chiamerebbero vincitori e non idonei, e quando lo dice si volta verso questa parte di sala, mi cerca con lo sguardo, mi trova, si sofferma. Sta parlando ai giornalisti, sta parlando a migliaia di aspiranti docenti, ma in quel momento sta parlando anzitutto a me. Ed è netto il messaggio che mi arriva. Mi sono speso troppo, per questi idonei. La cosa è quindi necessariamente sospetta. Provo una sensazione strana, assurda, brutta. Mi sento con un riflettore acceso sulla testa. Mi sento sul banco degli imputati, sono chiaramente colpevole. Conosco il disegno di legge a memoria, articolo dopo articolo, comma dopo comma. Di ogni riga conosco non solo la ratio, ma pure la storia, come è cambiata nel tempo, per causa di cosa o per volere di chi. Per ogni grammo, per ogni centimetro della «Buona Scuola», per ogni virgola di quello che il Consiglio dei ministri ha approvato poco fa e pure del resto che invece non esiste, o comunque non esiste più, che è rimasto solo ipotesi, esplorazione, ma non ce l’ha fatta ad entrare nel testo finale, ecco: per tutto questo io ho una spiegazione. Tranne che per la questione degli idonei del concorso 2012. Al di là della ragione ufficiale e formale, che è tra l’altro poco convincente, io non ho idea del perché Renzi abbia alla fine deciso di tenerli fuori dal piano assunzionale.

			Ce lo ha comunicato due giorni fa, a Chigi, in quella che è velocemente diventata per me l’ora peggiore da quando sono al Miur.

			Renzi si è presentato esuberante, ai limiti del tronfio. E anche piuttosto sbrigativo. Ci ha informato di voler dare ogni anno 500 euro a docente per seguire corsi di formazione, comprare libri, andare a teatro, e io ho pensato che tra i tanti bonus che si stava inventando questo avrebbe potuto quasi piacermi. Si esprimeva senza la cortesia, e nemmeno la falsa retorica, che ci aveva usato per iscritto fino a soltanto poche ore prima. Non auspicava più nulla, adesso semplicemente ordinava.

			Era passato agli scatti stipendiali. Niente sistema misto anzianità-merito. La misura era complicata ed era stata tra quelle più contestate durante e dopo la consultazione. Risultato: avevamo liquidato mesi di riflessioni e approfondimenti in meno di un minuto. Rinunciando pure a ogni possibile, anche solo sperimentale, misura di integrazione salariale per gli insegnanti delle aree interne. Mi ero comunque accorto che su questo aveva qualcos’altro in testa. «Ci sarà una sorpresa, anche per voi», e si era goduto l’ammutolimento generale. «Ho parlato con Padoan, abbiamo 200 milioni da mettere in un fondo per premiare i migliori insegnanti di ogni scuola». La mia testa era partita in mille direzioni, avevo avuto una manciata di secondi per decidere se fosse una buona o una pessima idea. «Sono soldi aggiuntivi, non tocchiamo niente a nessuno così nessuno si incazza, ma almeno diamo un primo segnale sul merito». Una mensilità all’anno in più ad una piccola percentuale di docenti di ogni istituto. Per un attimo mi era venuto da chiedere chi e come li avrebbe scelti, questi insegnanti migliori. Per acclamazione? Ma me ne ero restato zitto, terrorizzato dalla risposta vera: il preside. E mi ero messo a pensare che stavamo tradendo il metodo, il percorso fatto fino a quel momento.

			Cosa sarebbe successo, introducendo nel provvedimento, all’ultimo minuto, misure di grande impatto, necessariamente divisive, che non erano previste nel Rapporto sottoposto alla consultazione pubblica? Valeva per questo fondo sul merito di 200 milioni ma valeva anche per il nuovo ruolo dei presidi. Anche se su quest’ultimo punto, a onor del vero, il tradimento era arrivato da noi. Non ci aveva mai convinto appieno, ma andava riconosciuto a Renzi di essere stato chiaro sin da subito e di esserci tornato a ogni occasione, mentre noi gli avevano lasciato intendere di aver tenuto conto della sua indicazione quando io sapevo che non era stato propriamente così; che ci eravamo solo raccontati di averla prevista, nella bozza di decreto, una misura che corrispondeva alla sua visione di preside-sindaco – o di preside-sceriffo, come avevano già preso a chiamarlo tutti i giornali e soprattutto coloro che erano contrari.

			Il presidente era andato avanti, su ogni punto era stato essenziale. Quando aveva decretato che gli idonei uscivano dal piano assunzionale io avevo provato a reagire, ma non c’era stato nulla da fare. Mi ero accorto subito che non mi ascoltava, che due sere fa Renzi ascoltava solo se stesso. Aveva almeno avuto il buon cuore di non farmi sprecare troppo fiato. Mi aveva zittito dopo pochi secondi, ci aveva liquidato, io ero rimontato in macchina, mi ero sentito nervosissimo, rabbioso, incontenibile.

			Avevo dato un pugno contro il finestrino, l’autista del Ministero aveva inchiodato, mi aveva guardato, con un filo di voce mi aveva chiesto se fosse tutto a posto. Ma io non sentivo più i rumori, o le voci. Non sentivo più niente dentro. Mi sentivo solo pieno di spavento, per il mio gesto così incontrollato, per il vetro che era stato così vicino a finire in mille pezzi.

			Prima di lasciare Palazzo Chigi, avevamo concordato con Manzione di organizzare una riunione finale per il giorno dopo, anche con il Mef, e di continuare nel frattempo a lavorare da remoto sul testo. L’indomani pomeriggio ci eravamo trovati nella biblioteca chigiana, mentre al Miur la Ministra, il sottosegretario Faraone e le due relatrici di Camera e Senato, Coscia e Puglisi, informalmente erano riuniti a rileggere la bozza e a mandarmi via WhatsApp modifiche da fare seduta stante. Mi avevano scritto più di un messaggio nei minuti in cui io intanto cercavo di spiegare al Mef quanto mi sarei divertito a nominare tutti i presidi d’Italia.

			Nelle ore successive al Consiglio dei ministri inevitabilmente ho un calo di tensione e crollo. Cerco di dormire un’ora in più, senza successo. Quando esco di casa per andare in ufficio sono ancora imbambolato e pieno di sentimenti contrastanti. Non riesco a decidermi. Ce l’abbiamo fatta, non ce l’abbiamo fatta. Mi basterebbe poco per convincermi di aver realizzato un mezzo miracolo: vedere il bicchiere pieno ben oltre la metà e ridirmi che più di così sarebbe stato impossibile fare. Ma la testa mi torna in continuazione a tutti i passaggi che invece ho sbagliato, alle reazioni di Palazzo Chigi che ho sottovalutato, alla difficoltà di tenere fino alla fine allineati gli interessi di tutti verso lo stesso obiettivo. Mi attribuisco più ruolo di quello che ho avuto, o comunque di quello che era giusto avessi. L’orgoglio. Ecco: la batosta che negli ultimi giorni ha preso il mio orgoglio, come la metto da parte per recuperare uno sguardo lucido? Mi rendo conto che ho bisogno di sfogarmi con qualcuno che sia disposto a dirmi senza filtri che cosa pensa di tutto questo. Qualcuno che non c’entra nulla col Miur e con tutta questa storia della «Buona Scuola». Mi serve una lettura essenziale e asciutta, ignorante dei dettagli ma attenta all’insieme.

			Poco dopo sto prendendo un caffè con un amico che si occupa di comunicazione e relazioni istituzionali. Appena più grande di me, abbastanza più cinico di me.

			Con pochi minuti riassumo gli ultimi mesi e in particolare quello che è successo da quando abbiamo chiuso la consultazione ed è iniziato il lavoro di scrittura del provvedimento: le decine di versioni che abbiamo prodotto; la resistenza da opporre alle richieste martellanti di smontare questo o quel pezzetto; le virate repentine volute dal presidente del Consiglio, quasi che la scuola italiana fosse una piroga e non un transatlantico; i conti da fare giornalmente con un Ministero fatto di banche dati piene di errori, uffici che non si parlano tra loro, infiltrazioni politiche di ex ministri che dall’alto tirano i fili di più di un dirigente.

			«Hai fatto quello che dovrebbe fare la politica: hai generato visione, ispirato, animato, creato consenso, convinto persone a darti fiducia» e io lo so che sta per arrivare la batosta. «Bello, se non fosse che hai fatto tutto questo invece di fare il capo di gabinetto. Vale a dire l’uomo di potere, che sta al servizio dei potenti, che si muove dietro le quinte e si crea relazioni forti e strutturate. E alla fine ti hanno rimesso a posto. Ti hanno bastonato senza pensarci due volte, ricordandoti che anche tu sei solo un ingranaggio e che la politica vera non è quella delle policy ma di chi decide tutto nelle ultime quarantotto ore. E che è troppo facile farla senza sporcarsi, giocando a fare il tecnico, il ministeriale».

			Mi parla del passato, ma a me preoccupa di più quello che sta per arrivare.

			«E adesso?», gli chiedo.

			«Devi restare dove stai», e lo ha intuito che sto pensando di mollare e andarmene. «Ma devi cambiare completamente stile e metodo, devi diventare un capo di gabinetto. Uno che interpreta il ruolo, non uno che pensa di trasformarlo per farlo più simile a se stesso. Oppure...», e mi addossa gli occhi per intercettare ogni minima reazione a quello che sta per dire, «oppure devi andartene, meglio se all’estero».

			Rientro in ufficio, parlo con un paio di collaboratori di cui mi fido e che sanno tutto di come siamo arrivati fino a qui. L’unica cosa che non devo fare adesso, mi dicono, è galleggiare. Li congedo, apro il faldone con le carte relative alla revisione dello statuto dell’Invalsi, e mi impongo di prendermi qualche giorno più lento, più ordinario.

			Il martedì dopo torno a respirare per qualche ora. Sono a Milano per il Global Entrepreneurship Congress che con Stefano Firpo al Ministero dello Sviluppo economico siamo riusciti a portare in Italia; la tre giorni di eventi sulle startup non ha il successo che avrei sperato, ma in compenso in quel contesto riesce benissimo il primo hackathon organizzato dal Miur con studentesse e studenti arrivati da settanta scuole di tutta Italia. Lo abbiamo organizzato grazie agli stimoli e all’accompagnamento che offrono agli uffici ministeriali la segreteria tecnica e Lorenzo Micheli, un brillantissimo neolaureato che da poco ho portato a lavorare nella stanza antistante alla mia, con Aloisi e col capo della mia segreteria Benedettino, e a cui ho chiesto – memore di quello che qualche anno prima l’allora ministro Corrado Passera aveva chiesto a me – di aiutarmi a pensare fuori dalle emergenze ministeriali, di immaginare e sperimentare iniziative con cui dare una prospettiva nuova, di seminare dentro e fuori dall’amministrazione un modo diverso di fare le cose.

			Intanto sta venendo fuori che servono giorni, non ore, per chiudere davvero il disegno di legge. Il Consiglio dei ministri lo ha approvato, ma noi continuiamo a lavorare col Mef. Per imputare finanziariamente i 380 milioni della carta del docente, e soprattutto per capire cosa succede ai 3 miliardi. In legge di Bilancio erano stati stanziati in previsione di essere poi allocati per spese di personale, e questo, per come funziona la contabilità dello Stato, voleva dire calcolarne la metà – e quindi un miliardo e mezzo – di indebitamento. Ma dalla legge di Bilancio ad oggi il piano assunzionale della «Buona Scuola» è cambiato in più parti. Per necessità, non disponendo dei 4 miliardi a regime che sarebbero serviti per assumere anche tutti gli iscritti alle Gae dell’infanzia – su un totale di quasi 32 mila, 27 mila resteranno adesso fuori; e per volontà, avendo deciso di togliere gli oltre 7 mila idonei del concorso 2012. Dagli ultimi conteggi fatti assumeremo alla fine 100.701 docenti, e a me pare un’ironia della storia che questo numero coincida, per quanto noi li avremmo assunti in tre anni e non in uno, con quello che avevamo indicato nella sezione La carica dei 101 (mila) della primissima versione della «Buona Scuola» consegnata riservatamente a Renzi a luglio.

			Queste assunzioni costano paradossalmente meno di quanto abbiamo a disposizione e se il Mef ci concede comunque di contare fino a 3 miliardi, ci avanzano 455 milioni da spendere quest’anno e un miliardo e 169 milioni dal prossimo, anche se questa somma si riduce gradualmente fino a 766 milioni dal 2025 in poi. Tradotto: abbiamo una marea di soldi. Per quanto questi soldi siano per lo più già ipotecati per tante altre misure della «Buona Scuola», tra cui: 126 milioni per il funzionamento delle scuole, carta igienica compresa; 100 milioni per l’alternanza scuola-lavoro obbligatoria, abbiamo previsto almeno quattrocento ore all’anno nei tecnici e professionali e almeno duecento ore negli ultimi tre anni dei licei; 30 milioni per l’innovazione digitale nelle scuole; 35 milioni per la retribuzione di posizione e di risultato dei dirigenti scolastici, che da anni chiedono un’equiparazione con tutti gli altri dirigenti pubblici; 40 milioni per la formazione in servizio dei docenti; 10 milioni per un fondo di risarcimento danni a seguito della sentenza della Corte di giustizia europea sui trentasei mesi; fino a 20 milioni per lo school bonus, vale a dire per il credito d’imposta da riconoscere a chi farà donazioni liberali alle scuole; 66 milioni per le detrazioni fiscali alle paritarie, su cui si è molto speso in questi mesi il sottosegretario Toccafondi; una settantina di milioni per l’edilizia scolastica. Incidentalmente, solo adesso realizzo chiaramente che senza la rimodulazione del piano di assunzioni avremmo magari assunto tutti ma non saremmo mai riusciti a fare tutto il resto, che poi è ciò che giustifica quelle assunzioni e trasforma radicalmente la scuola.

			Mentre aspettiamo gli ultimi riscontri dal Mef ne approfitto per riprendere alcuni dossier non legati alla scuola ma che richiedono altrettanta attenzione. Da giorni nelle università è esploso, sul fronte dell’abilitazione scientifica nazionale, il caso di diritto privato. La commissione è sepolta sotto i ricorsi e si rischia lo stallo. Mille professori o aspiranti tali a tutte le ore chiamano il direttore generale, il capo dipartimento, il capo dell’ufficio legislativo o direttamente la Ministra per fornire la loro lettura di quello che sta succedendo e di come rimediare. Un pasticcio incredibile, che guarda caso non è successo con una commissione di archeologia o economia.

			Tanto tempo lo spendo pure sul regolamento del Consiglio nazionale dell’arte e della musica che deve essere ricostituito per dare pareri consultivi sui decreti sui conservatori e le accademie di belle arti, come pure sul Gran Sasso Science Institute, una bellissima istituzione che all’Aquila fa ricerca e attira post-doc da tutto il mondo, ormai vicina al termine del primo ciclo quinquennale assegnatole dalla norma istitutiva e che ha bisogno adesso di un nuovo intervento per essere stabilizzata e consolidata.

			Nel frattempo continuo a registrare i consigli che mi arrivano, a fronte di un’insofferenza che non mi passa. Ma sono consigli in tutte le direzioni: chi mi dice di andarmene, chi di restare e continuare a decidere come e più di prima – di restare a comandare, a fare incazzare; a reggere la baracca e impormi, ogni volta che qualcuno propone di nominare Paperino o altri personaggi improbabili, o comunque inadeguati, in una qualche posizione di rilievo dentro o fuori il Ministero.

			E a me pare che non possa solo essere una coincidenza che nelle stesse ore del 23 marzo in cui il Mef bollina il testo varato undici giorni prima dal Consiglio dei ministri e Palazzo Chigi lo invia al Quirinale per la firma del presidente Mattarella, io sia alla Farnesina per esplorare la possibilità di candidarmi al posto di segretario generale dell’Istituto universitario europeo di Fiesole – l’istituto dove ho conseguito un PhD, e un posto tradizionalmente assegnato a un diplomatico italiano per il quale avrei titoli, interesse e physique du rôle, e che insistentemente mi chiama a sé e mi si mostra come una perfetta exit strategy dal Miur – e Renzi stia tenendo una lezione alla School of Government della Luiss, parlando di «democrazia decidente», di Italia come luogo dove «le cose si discutono e poi si realizzano», e poco dopo affondi rivendicando la centralità della politica, perché «siamo un Paese in cui i ministri cambiano di anno in anno e i tecnici restano per sempre. Spesso chi comanda è il tecnico perché ha le informazioni chiuse nel cassetto. Il capo di gabinetto è il padrone dell’informazione, può orientare la decisione». E io vorrei solo essere uno studente in ultima fila, per alzare la mano e chiedergli chi li nomini questi capi di gabinetto, se non i ministri che a loro volta ha nominato lui. Ma certo – avrei aggiunto – per occupartene in prima persona non devi pensare che siano tutti fungibili.

			Quattro giorni dopo il governo presenta il disegno di legge alla Camera. Si compone di otto capi e ventiquattro articoli. Il numero assegnato all’atto è il 2994.

		

	



		
			4. 
La Camera approva

			Con l’assegnazione formale alla Camera, l’esame della «Buona Scuola» inizia il 2 aprile 2015 con un ciclo di audizioni. Nel frattempo sta diventando evidente a tutti che il piano assunzionale è a rischio. Se difatti i tempi medi di approvazione di un disegno di legge sono di sei mesi, come è pensabile che si possa approvare questo in meno di due?

			Un paio di giorni prima è arrivata la richiesta di stralcio per fare un decreto legge con la parte relativa alle assunzioni. Ad avanzarla è stato il leader di Sel Nichi Vendola, dicendo che si rischia altrimenti una deflagrazione della scuola pubblica. Pippo Civati è stato più esplicito: il decreto servirebbe per «dare finalmente soddisfazione a tutti i precari». Sulla stessa posizione è da settimane pure il Movimento 5 Stelle. Al Ministero abbiamo ricevuto la lettera che Fabiana Dadone ha scritto su questo al presidente del Consiglio. Arrivo all’ottava riga: «Si sta delineando un vero e proprio ricatto ai danni del Parlamento al quale lei vorrebbe imputare la responsabilità del ridimensionamento» dello «sbandierato piano di assunzioni». Alcuni paragrafi dopo, Dadone chiude la lettera chiedendo «due distinti provvedimenti normativi da far viaggiare con tempi e modalità differenti, uno per il reclutamento uno per tutto il resto». La lettera è dell’11 marzo, il giorno prima del Consiglio dei ministri che ha approvato «La Buona Scuola», ma il nostro protocollo di ingresso riporta la data del 27 marzo.

			Al Ministero sappiamo che questa richiesta resterà lettera morta, e io penso sia un bene, perché le assunzioni non sono un fine a se stesso ma parte di una trasformazione più ampia della scuola italiana. Allo stesso tempo, pare anche a me che sia già così terribilmente tardi.

			Mi concentro solo sul cronoprogramma, facciamo riunioni su riunioni, verifichiamo ogni fase, e mi rendo conto che visto da fuori possa apparire assurdo che non si riesca ad assumere in tempo: siamo ancora ai primi di aprile e la scuola riapre a settembre. Ma ogni fase ha i suoi giorni e noi abbiamo già occupato ogni settimana dell’estate, riducendo al minimo i tempi per ognuna delle procedure da espletare.

			I conti ancora non tornano, o tornano solo se non abbiamo neppure un giorno di ritardo, e tutti qui dentro sappiamo che non è un’ipotesi plausibile. Nel giro di pochi giorni definiamo cosa sia intoccabile del piano assunzionale così come è scritto adesso, e facciamo anche l’elenco delle modifiche che invece servono per tagliare i tempi, a partire da quella per far entrare in vigore il disegno di legge dopo un giorno – invece dei tipici quindici – dalla sua pubblicazione in Gazzetta Ufficiale. Con Pinneri e Novelli prepariamo una lista della spesa che sottopongo alla Ministra. Dovremo ripartire i nuovi posti aggiuntivi del potenziamento prima dell’entrata in vigore del disegno di legge. Le procedure di mobilità non dovranno essere riaperte, e questo è un punto critico su cui dobbiamo ancora capire come fare, dal momento che il Contratto collettivo nazionale integrativo sulla mobilità del personale scolastico prevede la riapertura della contrattazione nel caso in cui vi siano variazioni di organico. Va inoltre previsto il divieto di scorrimento in caso di rinuncia all’assunzione da parte di un candidato: in questo caso il posto non potrà essere offerto ad un altro aspirante, visto che i «ricicli» farebbero allungare il cronoprogramma di settimane, e dovrà pertanto essere coperto con una supplenza annuale. Nelle prime bozze, inoltre, avevamo previsto che ogni aspirante sarebbe stato assunto sulla classe di concorso e grado di istruzione dove aveva il punteggio maggiore. Tantissimi precari sono infatti iscritti in più graduatorie. Ma la norma uscita dal Consiglio dei ministri prevede adesso che sia «a partire» e non unicamente: ciò significa che se uno è iscritto in cinque classi di concorso dovrà essere «trattato» per tutte e cinque. Un’apparente semplice variabile, e pure di buon senso se ci mettiamo nei panni dell’aspirante al posto, che tuttavia complica in maniera esponenziale la costruzione del piano assunzionale. Su questo abbiamo, tra l’altro, un precedente drammatico. Gli ultimi scorrimenti dei vincitori di concorso delle diverse scuole di specializzazione medica, fatti sulla base di preferenze multiple, hanno richiesto di far girare l’algoritmo per sei mesi prima di riuscire ad assegnare poche migliaia di candidati.

			Infine, una criticità molto forte, dove si scontrano l’esigenza tecnica di semplificare le procedure di assunzione e la necessità politica di rafforzare l’autonomia delle scuole, riguarda la ricognizione del fabbisogno dei docenti: numeri e profili. Questa ricognizione può voler dire cose diverse. Si chiede ai presidi di esprimere il fabbisogno ma a partire dalla disponibilità dei docenti che possiamo assumere, e quindi rispetto a chi è iscritto nelle Gae, oppure di esprimerlo liberamente sapendo che poi il Ministero risponderà dicendo quali docenti ha realmente a disposizione? In base alla risposta, migliaia di posti potrebbero essere coperti con contratti a tempo indeterminato invece di supplenze annuali. È un punto delicatissimo, e se vogliamo evitare ricorsi e contenzioso, c’è bisogno di modificare il disegno di legge per renderlo estremamente chiaro.

			Un’ora dopo la mia mail mi arriva la risposta della Ministra. È appena passata la mezzanotte. Attenzione a non morire sotto tutte queste clausole di salvaguardia, mi scrive in sostanza. La macchina deve rispondere ad una data che assegniamo noi. «Se il Parlamento fa bene il suo lavoro, conclude entro la prima decade di giugno». A quel punto nessuno al Ministero può dirci ni. «Fasati su questi tempi e fai girare il motore con la velocità adeguata. [...] Se invece il Parlamento va oltre, avremo tutti gli elementi per giocare la carta decreto legge».

			Mi dà la buonanotte ma io resto a lungo sdraiato, con gli occhi spalancati, a rimandare a mente ogni riga del Gantt e so che l’unico modo perché il motore giri non è considerarli tecnicismi fastidiosi o inutili ma occuparsene scrupolosamente, essere chirurgici, curare ogni più piccolo dettaglio, interrogare e spingere, proporre, farsi dire di no, poi forse, poi dipende dalle condizioni, e sviscerare, variare, riformulare, e in ogni caso provare a diventare il massimo esperto al mondo di graduatorie della scuola italiana. Provare a diventare come loro. A diventare uno di loro.

			Tutti sanno che attuare il cronoprogramma bene vuol dire fare un mezzo miracolo e che è altissimo il rischio che qualcosa vada storto. Sono tutti preoccupati, prima del resto, di non finire a fare da capro espiatorio. Lo percepisco ad ogni riunione, due giorni dopo siamo di nuovo con mille carte sul tavolo ed è palpabile la tensione. Siamo anche senza capo dipartimento: Chiappetta ha maturato gli anni per andare in pensione, è rimasto ma solo come consigliere, e se non mi metto io personalmente a raccordare tra loro i vari pezzi che ognuno dei dirigenti intorno al tavolo deve seguire, non ho garanzie che questo gigantesco incastro di rotelle giri. Anch’io, però, oggi mi sento abbandonato: dalla politica, che quasi sempre scrive norme volutamente ambigue e si cura poco della messa a terra; e dall’amministrazione, che salvo poche eccezioni pensa solo a fare il minimo e a tutelarsi, non a quale sia il senso più profondo di ciò che sta facendo. Mentre io ho preso tutta la vicenda come una missione, convincendomi di poter essere all’occorrenza entrambe – la politica e l’amministrazione – quando la verità è che non sono nessuna delle due. L’ho presa decisamente troppo sul personale e so benissimo che sto sbagliando. Mi sento come un funambolo che soffre di vertigini, ma è ormai a metà della corda tesa e capisce che è tardi per tornare indietro.

			Sono a cena con Emanuele Bevilacqua, provo a distrarmi. Parliamo di «Pagina99», il giornale che ha fondato e che mi aveva proposto di dirigere, e del mio romanzo che è quasi pronto per la pubblicazione. Mi propone di tagliare una decina di pagine e di valorizzare meglio l’elefante, che arriva in questo altipiano nascosto tra i boschi del centro Italia e poco dopo sparisce e non ricompare più, ma io lo ascolto distrattamente, ho la testa altrove.

			Se non posso più tornare indietro, posso allora accelerare, arrivare in fondo a tutto ciò. Mi immagino una mattina in cui mi dimetto, non troppi giorni dopo. Saluto i commessi fuori dalla porta del mio ufficio, imbocco le scale, esco dal cancello, e ad aspettarmi all’ingresso trovo un elefante. Salgo, scendo lungo la rampa che si immette su viale Trastevere, e mi incammino in direzione del fiume prendendo la via riservata agli autobus e ai taxi.

			Il pensiero di andarmene, anche in assenza di un elefante, sta crescendo e ci combatto ogni giorno. Mi dico che ho raggiunto il limite di quello che posso utilmente fare io qui dentro senza compromettermi. Senza diventare complice. Ma passa qualche ora e mi convinco che in realtà sto solo cercando una scusante, che voglio mollare tutto proprio adesso che serve starci, qui, per aggiustare, per arginare, per evitare che diventi una terra di nessuno; di sabotatori; di piccole scorribande quotidiane. Mi dico: non se resto, ma se me ne vado divento complice.

			Nei giorni successivi il mio stato d’animo non si acquieta, tanto meno scema la tensione che stiamo tutti vivendo al Miur.

			Il 14 aprile inizia in Commissione VII alla Camera la discussione generale sul disegno di legge, Sel presenta una pregiudiziale di incostituzionalità, e a seguito della bocciatura della richiesta di spacchettare le assunzioni per farne un decreto a parte i Cinquestelle avanzano formalmente la richiesta di acquisire dati presso il Ministero e si preparano a depositare centinaia di emendamenti. La presidente della Commissione Flavia Piccoli Nardelli scrive alla Ministra di aver convenuto con il sottosegretario Faraone, presente in seduta, di fissare per due giorni dopo il termine per la trasmissione dei dati.

			Faraone ha già tutto. Poche ore prima gli avevo trasmesso decine di tabelle e file stracolmi di dati, chiarendo quali fossero poco critici e quali invece delicati. A partire da quelli relativi ai docenti iscritti nelle graduatorie di istituto e ai docenti che stanno lavorando, divisi per graduatorie, classi di concorso e regione. Con questo dato si può facilmente ricavare quante sono le persone che assumeremo che non stanno lavorando, e quante quelle che non assumeremo e che invece sono attualmente in servizio nella scuola. So pure che, in ogni caso, solo noi possiamo fornire una lettura dettagliata e corretta di questa mole di informazioni.

			Molta più agitazione mi arriva, lo stesso giorno, dagli uffici del Miur che si occupano dei fondi europei. Montesarchio mi invia la bozza di circolare che si appresta a mandare alle scuole sul nuovo Pon, relativo al periodo 2014-2020. Tiene conto delle priorità che abbiamo discusso in questi mesi ma io resto perplesso sul meccanismo di allocazione delle risorse. Quando siamo arrivati al Ministero, il Pon Istruzione era considerato un esempio virtuoso di come si spendono i fondi comunitari. Spendiamo tutto, rendicontiamo tutto, lo facciamo nei tempi richiesti da Bruxelles, tant’è che la Commissione europea ci considera una buona prassi. Ma i conti a me non sono mai tornati. Sul contrasto alla dispersione scolastica, ad esempio, nel periodo 2007-2013 abbiamo speso nelle regioni del Sud circa 800 milioni, eppure nello stesso periodo la dispersione è aumentata. Com’è possibile? C’è, in linea teorica, un’ipotesi che questa abbondanza di risorse abbia limitato un aumento della dispersione che sarebbe risultata altrimenti molto più significativa, ma è un’ipotesi che mi convince poco. Studiando le carte, mi sono fatto invece l’idea che sia stato totalmente inefficace il modo con cui i fondi siano stati ripartiti. Sostanzialmente a pioggia. Attraverso bandi tematici che hanno chiesto alle scuole di candidarsi presentando progetti da finanziare. In questo modo, alla singola scuola sono arrivate in media poche migliaia di euro, per realizzare quello che nei fatti è stato quasi sempre un progettino sulla cui qualità nessuno ha sindacato più di tanto. Le poche migliaia di euro sono finite per pagare l’impegno extra-curricolare di qualche docente di quella stessa scuola o di associazioni locali, e a tutti è stato richiesto di rendicontare bene, perché questo è ciò che interessava alla Commissione europea e di conseguenza all’autorità di gestione del Pon incardinata presso il Ministero. Nessuno, al contrario, si è messo a perdere tempo per misurare l’impatto di quei singoli progetti e più in generale di quei bandi ministeriali.

			Mi dico che bisogna assolutamente cambiare impostazione. Smetterla di inondare la scuola di bandi su bandi e di distribuire a pioggia le risorse, e fare invece gare pubbliche con cui individuare player nazionali o internazionali che possano assicurare la migliore qualità disponibile in circolazione e rispondere in maniera molto più controllata, e a cui le scuole attingono per realizzare a livello locale il loro pezzo di progetto nazionale.

			Vuol dire, però, che la direzione generale di turno del Miur deve occuparsi di mettere a gara qualche decina di milioni di euro, prendendosi tutte le responsabilità che questo comporta, invece di continuare con una procedura ben rodata e senza rischi. E non sono più certo, come lo ero fino a qualche mese fa, che Montesarchio riuscirà nell’intento. Aveva condiviso con me più di una perplessità durante il periodo in cui era stata mia vice capo di gabinetto, ma non vorrei che da quando è stata nominata a capo della direzione generale si sia convinta anche lei che non c’è alternativa a fare come si è fatto sempre. È ferratissima sulle procedure amministrative, ma la sua direzione generale è ancora fragile, e non scorgo in giro sociologi o designer.

			In tutto questo, il tempo ha giocato contro di noi. Perché siamo in ritardo, siamo sempre in ritardo su tutto e dobbiamo partire. Se potevamo pensare di reimmaginare il meccanismo di allocazione dei fondi europei, era inimmaginabile che questo ripensamento avvenisse a discapito del mancato raggiungimento dei target di spesa che la Commissione ci ha dato. E non ci sono solo i fondi europei. Anche tutte le risorse nazionali che stiamo stanziando con «La Buona Scuola» per il digitale o per la formazione dei docenti rischiano di essere gestite adesso nello stesso modo, con risultati altrettanto dubbi. Aumenta così l’insistenza della Ministra a fare diversamente, e cresce di conseguenza la tensione tra il vertice politico e l’amministrazione che, a prescindere dalle capacità del singolo dirigente, appare incapace di modificare prassi consolidate negli anni anche quando ne sono evidenti i limiti.

			Sono ancora alle prese con la lettura della bozza di circolare del Pon Istruzione quando ricevo la chiamata di Vincenzo Di Felice, il nuovo direttore generale che è stato nominato per venire a capo della tragica situazione in cui invece versa il Pon Ricerca.

			Qui è tutto bloccato da mesi, siamo indietro sull’assegnazione dei fondi e sulla spesa, figuriamoci sulla rendicontazione. Da tempo c’è un’indagine della procura in corso, in un paio di occasioni ho personalmente ricevuto la Guardia di Finanza che è venuta a sequestrare carte. Distrazione di fondi, corruzione, o chissà che cosa. Ma diciamo che mese dopo mese mi sono fatto l’idea di una matassa che non riusciremo a sbrogliare. «La Commissione europea ha deciso di avviare la procedura di sospensione dei pagamenti del Pon», mi dice Di Felice. «Sto per mandarti una mail, ma ti volevo avvisare». Perderemo centinaia di milioni di euro, e sarà difficile spiegare là fuori che non è un danno che abbiamo procurato noi, e che noi, al massimo, non saremo riusciti a fare il miracolo che oggi servirebbe per ripararlo.

			E così, quando sembra che la tensione si stia allentando da una parte, si crea ancora più forte da un’altra. Diamo alla Commissione VII della Camera i dati che ci ha chiesto e aumenta l’ostruzionismo delle opposizioni. Proviamo a sbloccare il nuovo Pon Istruzione e nel frattempo viene sospeso il vecchio Pon Ricerca. E la tensione non è neppure al massimo. Ci arriva pochi giorni dopo, quando il Consiglio di Stato emette una sentenza con cui riconosce ai diplomati magistrali che hanno conseguito il titolo prima del 2001 il diritto di fare istanza per iscriversi nelle Gae. Dalle prime stime fatte nelle ore successive, gli uffici mi riferiscono che stiamo parlando potenzialmente di 120 mila persone. Vuol dire riaprire le graduatorie e far saltare in aria tutto il piano assunzionale della «Buona Scuola». Per il momento pare che dobbiamo inserire subito nelle Gae 924 ricorrenti, e io so già che per capire tutte le implicazioni della sentenza, e le contromosse che possiamo prendere, serviranno giorni e giorni, esattamente quelli che non abbiamo. Sono roso dalla rabbia: ma davvero vogliamo mandare a insegnare a scuola, senza manco passare da un concorso, migliaia di maestre non laureate che si sono diplomate più di quindici anni fa? Senza nemmeno poter distinguere tra chi nel frattempo a scuola ha insegnato o sta ancora insegnando, e chi nella vita, preso il diploma, si è messo a fare tutt’altro? Come facciamo a non mortificare le migliaia di maestre validissime, che già insegnano, che hanno fatto sacrifici e che ogni giorno mettono in classe passione e preparazione nonostante salari miseri, se non reagiamo a decisioni ingiuste che non guardano ai meriti delle persone?

			Novelli, Bono, Pinneri e Chiappetta sono intorno al tavolo, mi hanno appena lasciato sfogare. Prima di congedarli chiedo una nuova nota per il giorno dopo, con numeri più dettagliati. Poi faccio cenno a Chiappetta di seguirmi in ufficio.

			«Me l’hai fatta quella verifica? Almeno il concorso per i bidelli me lo fai fare?», gli chiedo col sorriso, ricacciando un’idea che mi frulla per la testa da diverse settimane. Anche qui, graduatorie infinite a cui semplicemente ci si iscrive per mettersi in fila, sperando che un giorno qualcuno chiami. E per chiunque è anche qui normale che si entri alle dipendenze dello Stato senza concorso pubblico. Ne ho parlato a Chiappetta, lui ha nicchiato, io ho capito che non se ne sarebbe fatto nulla. Ma non mi sono dato subito per vinto. Gli ho detto di fare l’estrazione dei dati, e che ne avremmo riparlato. Adesso mi passa un unico foglio con una semplice tabella di tre righe e tre colonne. «Hai capito perché non si può fare?», e aspetta che io legga il foglio. Qualsiasi concorso per bidelli non potrebbe prevedere, in termini di ammissione, che titoli minimi. Al massimo la licenza media, e già questo creerebbe problemi a decine di migliaia di bidelli in servizio che non potrebbero partecipare e per i quali l’indizione del concorso vorrebbe dire la perdita del lavoro. Sul foglio c’è un numero spaventoso: 1.232.048. Oltre un milione e 200 mila persone sono iscritte nelle graduatorie di istituto di terza fascia per «collaboratore scolastico».

			«Aggiungici tutti gli altri che non sono iscritti ma che si candiderebbero...», mi dice Chiappetta. «Ho rifatto i conti», e io comincio a sprofondare nella poltrona. «Due milioni e mezzo, forse tre milioni di candidati, se facciamo il concorso».

			Ecco perché non si può fare. Non è materialmente possibile espletare le procedure concorsuali con numeri così elevati.

			«Luciano...», mi sto frugando nel cervello, ma non trovo nulla. «Ma nemmeno con una preselettiva?».

			Mi sorride bonario, quasi affettuoso. È il suo modo per dirmi che apprezza il mio tentativo disperato.

			«La preselettiva con tre milioni di persone», scandisce. «E come la fai, col televoto da casa?», e io che scoppio in una risata liberatoria.

			I sindacati hanno indetto per oggi lo sciopero generale. È il 5 maggio, una delle poche date che ti insegnano a scuola. Ei fu.

			Ho pranzato da poco in mensa, nel seminterrato del Miur, e sono tornato in ufficio. Aspetto i dati ufficiali, ma sappiamo già che l’adesione è stata forte. Cerco di ricordare a memoria come continua la poesia di Manzoni. Siccome immobile.

			Ripenso alla discussione che con il resto dello staff della Ministra abbiamo fatto per prepararci ad oggi. Ci pare inconcepibile che lo sciopero generale possa essere così partecipato. Il disegno di legge contiene senza dubbio misure controverse, ed è chiaro che nonostante abbiamo un capo del governo che ha fatto la sua scalata grazie ad un’incredibile capacità di comunicare, qualcosa sulla comunicazione della «Buona Scuola» non ha funzionato, e ormai importa pure poco se ad aver sbagliato siamo stati noi, o Palazzo Chigi, o se come è probabile si tratta di un concorso di colpa. Ma non riesco a capacitarmi che tutti questi docenti scioperino pochi mesi dopo che 3 miliardi di euro sono stati aggiunti al bilancio dell’istruzione.

			Nei giorni scorsi abbiamo pure ipotizzato di lanciare una contro-mobilitazione guidata dall’hashtag #sescioperiseicontro e a seguire un elenco di misure inequivocabili introdotte con «La Buona Scuola»: dai 125 milioni in più all’anno per il fondo di funzionamento («se scioperi vuol dire che non vuoi che i genitori smettano di pagare la carta igienica per le scuole dei loro figli»); ai 40 milioni della formazione («se scioperi vuol dire che non vuoi dare a te e a decine di migliaia di colleghi la possibilità di aggiornarsi e stare al passo col mondo»); e via così. Ma abbiamo capito che sarebbe stato un tentativo goffo di spostare la critica contro il governo su un piano più orizzontale: se scioperi ce l’hai con qualcuno come te, un altro insegnante, uno studente, un genitore – e avevamo desistito, preferendo un po’ di Faq decisamente più innocue ma anche totalmente inefficaci.

			Alle 14.40 ci arrivano i numeri dello sciopero. La percentuale di adesione è calcolata su 4.852 scuole, pari al 56% del totale, che hanno inserito i dati nel sistema. A scioperare sono state 360.975 docenti, dirigenti scolastici e personale Ata, pari al 64,48% del personale. La protesta è andata decisamente oltre la rivendicazione di chi resterà fuori dal piano assunzionale, si è spostata dalla platea dei futuri docenti di ruolo a tutti coloro che docenti a vita già lo sono, e se non c’è una sola risposta su cosa abbia generato questa sollevazione popolare, la cosiddetta chiamata diretta è probabilmente la più importante delle concause. Per la prima volta mi appare chiaro che molti presidi saranno i primi a non volere questa responsabilità e a rinunciare al potere che stiamo dando loro. Scommetto facilmente che faranno scadere i termini per effettuare la chiamata con cui scegliersi i docenti, e che gli Uffici scolastici regionali si ritroveranno a dover intervenire utilizzando il potere sostitutivo. Fu vera gloria? Ai posteri l’ardua sentenza.

			Nel frattempo abbiamo, in extremis, spostato le date delle prove Invalsi per le elementari, programmate da mesi e che casualmente erano finite per coincidere con il giorno scelto dagli organizzatori per lo sciopero. Sta montando il rigetto per ogni tipo di monitoraggio dello stato di salute della scuola. Le prove hanno senz’altro i loro limiti, e vanno migliorate. Ma trovo aberrante che qualcuno preferisca non sapere di essere malato e rinunciare alla cura, confondendo ad arte la propria malattia col medico che gliela diagnostica. La misurazione del livello degli apprendimenti di alunni e studenti viene considerato uno strumento indiretto per valutare la qualità degli insegnamenti, e quindi la performance di chi insegna. E così ci arrivano segnalazioni di ogni tipo, da tutta Italia, la più comune è quella di docenti che hanno aiutato i ragazzi a svolgere le prove così da non fare brutta figura loro.

			La sera del 5 maggio Chiappetta mi rimanda un cronoprogramma aggiornato relativo all’indizione e all’espletamento del prossimo concorso, nel frattempo la Camera è andata avanti a votare gli emendamenti, arrivando all’articolo 6. Io non sto andando, preferisco che sia l’ufficio legislativo a seguire, ho solo spedito Pinneri ad assistere D’Angiolella. Mi manda un alert sul cellulare ogni volta che ritiene utile che io sia informato in diretta di quello che sta succedendo. Non può esercitare, per indole e ruolo, l’influenza che potrei esercitare io, ma io mi sono ripromesso, il giorno dell’approvazione del disegno di legge in Consiglio dei ministri, che ognuno – e io per primo – sarebbe tornato a fare il proprio mestiere. Non sottovaluto affatto il passaggio parlamentare, ma in più di un’occasione divento fatalista. Non abbiamo più la forza che servirebbe per imporre coerenza. Allo stesso tempo, sento il bisogno fisico di sottrarmi, di preservarmi. Prima che mi monti un senso di rigetto, che io venga travolto e che a mia volta travolga tutto.

			La mattina dopo viene votato un emendamento a prima firma Stefano Fassina che cancella il riordino degli organi collegiali che il disegno di legge affidava per delega al governo. E nei giorni successivi altre modifiche di rilievo vengono approvate. Il 12 maggio Pinneri mi ricapitola tutto con una lunga mail, alcune mi arrivano come palline da tennis rimbalzate male a terra.

			Si sente, in generale, che più di una richiesta sindacale ha trovato ascolto. Non solo per noi al Ministero, ma anche per molti parlamentari lo sciopero è stato una doccia fredda. Coloro che nel Pd avevano già iniziato a mal digerire la linea del segretario Matteo Renzi si sono sentiti rafforzati nella loro posizione. E le fazioni sono velocemente diventate due: da un lato chi pensa che con qualche modifica «La Buona Scuola» si possa aggiustare; dall’altro chi ritiene che non sia emendabile e che vada semplicemente fermata.

			Tra gli emendamenti uno riguarda il Piano triennale dell’offerta formativa, sulla base del quale si programma ogni attività della scuola: non sarà più predisposto dal dirigente scolastico ma dal collegio dei docenti, ed è una prima, vera spallata all’impalcatura voluta da Renzi. Viene poi creato un fondo destinato a finanziare il 5x1000 delle scuole, con una dotazione di 50 milioni di euro l’anno. Viene ugualmente chiarito, alla luce della sentenza del Consiglio di Stato sui diplomati magistrali, che le Gae della primaria rimarranno in vigore.

			Approvata quasi in sordina, viene introdotta una nuova delega al governo per rivedere il sistema di reclutamento e abilitazione per la scuola secondaria. Da una abilitazione da prendere tra la laurea magistrale e il concorso, si passa adesso ad un concorso riservato a coloro che nel loro percorso di laurea abbiano ottenuto almeno 36 Cfu su materie pedagogico-didattiche. I vincitori del concorso avranno un contratto di apprendistato triennale, nel corso del quale (primo anno) otterranno l’abilitazione e cominceranno gradualmente a lavorare nelle scuole. Al termine del terzo anno, se saranno valutati positivamente, otterranno l’immissione in ruolo.

			Ci cade sulla testa, quest’ultimo emendamento. Una riforma complessiva del sistema di reclutamento, approvata con un blitz. Mi piace l’idea che qualsiasi laurea possa diventare propedeutica all’insegnamento nelle scuole, unendo competenze disciplinari e competenze pedagogiche. E certo è utile imparare sul campo – e poi dimostrare di aver imparato – l’arte di insegnare. Ma mi pare lungo e farraginoso il meccanismo dell’apprendistato che è stato congegnato.

			Sto ancora lì a rileggere la mail, a cercare di capire quali di questi emendamenti siano solo piccole modifiche innocue o comunque coerenti con «La Buona Scuola», e quali siano invece cedimenti e snaturamenti, quando mi arriva dal responsabile delle prove Invalsi Roberto Ricci una nota riservata con i dati della partecipazione alle prove che si sono concluse poco prima. Sono relativi alle classi delle scuole superiori. Sono ancora quelli a campione, ma sappiamo tutti che sono affidabili.

			Il quadro è preoccupante: la partecipazione media nazionale è stata dell’81%, notevolmente inferiore rispetto agli anni passati, quando si era attestata attorno al 96%. Ma si fa drammatico se questo dato viene analizzato su base regionale. Mentre in Lombardia, Piemonte, Veneto, Emilia-Romagna o Toscana siamo vicini al 100% di partecipazione, al Sud c’è stato un boicottaggio vero e proprio delle prove. Il 38% di astensione in Calabria sale al 46% in Puglia, al 53% in Campania, fino al 72% della Sicilia, dove quindi soltanto una classe su quattro ha fatto le prove Invalsi.

			Il giorno dopo spediamo dal Miur una lettera a tutti gli insegnanti d’Italia. Si tratta del più massiccio spam della storia repubblicana, firmato Matteo Renzi. Ci serve tutta la notte, i sistemi informativi dividono l’invio massivo in blocchi, ciascuno dotato di qualche centinaia di migliaia di indirizzi mail con l’estensione istruzione.it.

			Il presidente del Consiglio parla del PIL italiano che torna a crescere e della necessità di investire sulla scuola e sulla cultura, perché «l’Italia non sarà mai una superpotenza demografica o militare, ma è già una potenza superculturale». La scuola è il punto di partenza di tutto, «ecco perché crediamo nel disegno di legge che abbiamo presentato e vogliamo discuterne il merito con ognuno di voi». «Intendiamoci», scrive, «“La Buona Scuola” non la inventa il governo: la buona scuola c’è già. Siete voi. O meglio: siete molti tra voi, non tutti voi», la rileggo e mi pare incredibile che non ci sia stato verso di cambiare neppure una virgola del testo che ci è arrivato da Palazzo Chigi, con Luccisano lo avremmo fatto volentieri un po’ di ghost-wiriting o anche solo di editing. Riassume il disegno di legge in otto punti. Al punto 3 cita i quattro miliardi sull’edilizia scolastica, il settimo si intitola Educhiamo cittadini, non solo lavoratori. Poi ringrazia per le tante email «appassionate, deluse, propositive, critiche» che gli sono arrivate. «Mi hanno aiutato a riflettere». «Leggerò le vostre risposte se avrete tempo e voglia di confrontarvi». Lui e il popolo. Un rapporto istituzionale intimo. Senza intermediari.

			Prima dei saluti fa chiarezza su «alcune voci false circolate in queste settimane». Primo: le aziende non hanno alcun ruolo nei consigli di istituto. Secondo: i giorni di vacanza non si toccano. Terzo: nessuno può essere licenziato dopo tre anni. Quarto: il preside non può chiamare la sua amica/amico, ma sceglie tra i vincitori di concorso. Quattro punti che mi restituiscono uno spaccato di quello su cui sta ricevendo più critiche e sollecitazioni. Le ultime due mi sono ben note, la prima pure, anche se la presunta privatizzazione delle scuole mi pare l’argomento più falso e ideologico che sia stato sollevato in questi mesi. Il secondo punto sulle vacanze, invece, è la prima volta che lo sento. La dice lunghissima. Il calendario scolastico è un tabù. La scuola finisce a metà giugno e riapre a metà settembre, come quando nell’Ottocento quei tre mesi servivano agli studenti per trasferirsi dalle scuole ai campi e aiutare con la mietitura. Ma oggi, che nei campi non va più nessuno? Non vogliamo ripensare il calendario scolastico o almeno sfruttare l’estate diversamente, facendo magari scuola fuori dalla scuola, assicurando che anche d’estate resti un presidio di socialità e apprendimento, prima di tutto in tanti quartieri difficili del Paese? Servono motivazioni nuove, a cui si arriva attraverso un sistema di incentivi diverso e stipendi più alti come condizione di per sé insufficiente ma comunque necessaria.

			«Aspetto le vostre considerazioni», scrive il presidente del Consiglio alla fine, e a me pare che siamo già abbondantemente fuori tempo massimo. Il giorno dopo della lettera esce un video. «Quando si chiede ai ragazzi di boicottare le prove Invalsi o si minaccia il blocco degli scrutini, non si sta facendo un servizio alla scuola o a quei ragazzi», esordisce così, poi ritorna sugli argomenti che ormai conosco a menadito.

			«Anche gli insegnanti saranno valutati. Molti si sono arrabbiati, ma non può valere il principio che nessuno mi può giudicare. Se chiedi ai ragazzi di dare il meglio, potrai accettare un criterio per cui tu stesso puoi essere valutato». In ogni caso, «i presidi Rambo esistono solo al cinema». «I soldi in più agli insegnanti», «lo Stato che non ha mantenuto la parola con 100 mila persone che hanno acquisito il diritto ad essere assunte», e alla fine anche la scuola digitale, «che non è semplicemente le lavagne interattive, [...] è la banda larga, è la capacità di pensare multitasking, è però contemporaneamente la voglia di emozionarsi di fronte alla realtà, non soltanto alla realtà virtuale». Ma che stride con la scena. Perché Renzi intanto spiega e scrive col gessetto su una vecchia lavagna di ardesia.

			Fa il prof in cattedra. Per 17 minuti e 40 secondi. Non so se doveva servire a creare empatia, a dire «sono uno di voi». So solo che il messaggio che arriva – o che almeno arriva a me – è praticamente l’opposto. Oggi siete voi gli scolaretti. Oggi ve la do io la lezione.

			Stasera sono uscito presto, poco dopo le 20. Ho camminato fino a Testaccio e mangiato una pizza sotto casa. Poi sono rientrato, mi sono spogliato, ho acceso i Coldplay e spento la luce. Mi sono sdraiato sul pavimento con le braccia e le gambe nude, ho fatto scivolare lontano i due cellulari e gli occhiali, sono rimasto immobile a forma di stella. Ho ricominciato a vivere la giornata che avevo appena vissuto. E ho lasciato che i nervi smettessero di reggere.

			La telefonata a Fiesole per sapere se avessero scelto il nuovo segretario generale dopo i colloqui di due giorni prima da cui ero uscito perplesso. «Non ancora», era stata la risposta. «In ogni caso», si era tradito, «non pubblicheremo i nomi dei candidati che non hanno vinto», e io avevo saputo così di non essere stato scelto.

			Poi l’annuncio intorno a metà pomeriggio.

			Presenti: 454. Votanti: 453. Astenuti: 1.

			Maggioranza: 227.

			Hanno votato sì: 316.

			Hanno votato no: 137.

			La Camera dei deputati approva «La Buona Scuola» e io non mi emoziono. Riesco solo ad arrabbiarmi con me stesso per questa apatia, e perché da settimane ormai mi sono messo a fare il filosofo in tempo di guerra.

			Sdraiato in terra al buio mi dico che la Camera ha approvato qualcosa che ho inventato io. È un pensiero errato, lo so. Perché «La Buona Scuola» non è più quella che abbiamo concepito noi. Quante volte è stata cambiata, bozza dopo bozza nel confronto con Palazzo Chigi, prima di essere approvata dal Consiglio dei ministri a marzo. Quanto, all’opposto, in più punti non è cambiata come avrebbe dovuto, se avessimo seguito fino in fondo il metodo che ci eravamo dati e avessimo recepito alcune chiare indicazioni arrivate con la consultazione pubblica. Quanto la Camera è intervenuta su più articoli, quanto il testo è stato anche snaturato, in almeno due o tre passaggi è adesso perfino sbagliato. E soprattutto è un pensiero errato perché di certo non l’ho inventata io. L’impronta culturale e le priorità della Ministra, le idee arrivate dai cantieri e dallo staff, gli aggiustamenti fatti con gli uffici e tutto il resto. Eppure questa sera ho bisogno di dirmi che una cosa enorme che avrà impatto su milioni di persone non ci sarebbe stata senza la mia tenacia. Me lo sono detto per sopportare il peso di una telefonata che non sarebbe arrivata, che non mi avrebbe portato via dal Miur e da Roma. In queste settimane ho cercato un’uscita di sicurezza laterale. Ma davvero pensavo di scappare?

			Ho pensato a Micheli, a questo venticinquenne che mi assomiglia così tanto, cresciuto come me nella valle reatina, che sto vedendo maturare giorno dopo giorno e a cui sto insegnando quello che so perché un giorno sia lui ad insegnarmi quello che ancora non avrò capito. Mi hanno scritto in tanti nell’ultima ora, dopo averlo sentito raccontare a «Repubblica Tv» come stiamo provando a recuperare l’ex Snia Viscosa; di come possa diventare un luogo dove tanti giovani si formano e intraprendono, un incubatore di pionieri. La residenza di una settimana, terminata pochi giorni fa, con cui da tutta Italia abbiamo portato urbanisti, progettisti e creativi, è stata l’unica distrazione che ho avuto in questi due mesi e mezzo di tensioni quotidiane fortissime.

			Al termine di tutto questo mi sono alzato e mi sono messo il pantalone di una tuta e una maglietta. Era quasi mezzanotte quando ho acceso il pc per finire la pulitura dei Solitari.

			Tutto accade oggi, ho appuntato sul diario. Tutto accade questa sera.

			È uno di quei giorni che da soli valgono una vita intera.

		

	



		
			5. 
Renzi contro «La Buona Scuola»

			«La Buona Scuola» passa al Senato e tutto ricomincia daccapo, anche se i tempi sono sempre più stretti. Oltre quaranta associazioni e i sindacati vengono auditi, la leader della Cgil Susanna Camusso si scaglia sulle funzioni improprie affidate ai presidi, dichiara che un elemento di soggettività è in netto contrasto con la libertà di insegnamento tutelata dalla Costituzione, chiede che siano costruite «modalità che non consentano a nessuno di chiamare chi vuole». I presidi potranno in realtà scegliere solo tra docenti iscritti ad un albo nel quale si entra per concorso, ma è chiaro che lo scontro sulla chiamata diretta è ormai frontale, una prova muscolare. Che noi rischiamo di perdere anche perché la sua complessità in fase di prima attuazione è enorme. I tempi per scegliere saranno infatti ridottissimi; inoltre, i presidi dovranno individuare i docenti senza avere ancora a disposizione il Piano triennale dell’offerta formativa; non potranno avvalersi dei dati relativi ai docenti, dal momento che il portfolio con le esperienze lavorative e professionali, i titoli di studio e i risultati conseguiti presso le scuole dove si è prestato servizio in passato non sarà disponibile prima dell’anno scolastico 2016/2017. A complicare tutto questo ci si è messa anche la Camera, che ha approvato un emendamento che prevede un’operazione di mobilità straordinaria da effettuarsi nel 2016/2017 e con la quale i docenti neoassunti a settembre 2015 potranno spostarsi anche in altre province e regioni, portando di conseguenza i docenti che i presidi sceglieranno con la chiamata diretta a poter cambiare sede dopo solo un anno. Mi rendo conto però che non c’è margine per chiedere un regime transitorio e ottenere che per un ultimo anno si continui ad assegnare i docenti alle scuole come si è sempre fatto. Sarebbe una sconfitta politica e personale di Renzi su uno dei punti della «Buona Scuola» più direttamente riconducibile a lui.

			Al termine delle audizioni la senatrice Francesca Puglisi dichiara che il compito della Commissione VII è di «lavorare per continuare a migliorare il testo chiarendo e sciogliendo alcuni dubbi e ambiguità ancora presenti».

			Come relatrice del provvedimento, si impegna a fare in fretta. Gli ultimi giorni di maggio e i primi di giugno sono tutto un rimpallo di emendamenti, spiegazioni, tagli e ricuciture tra il Senato e il Miur. Con pochissime eccezioni, gli emendamenti riguardano tutti il personale della scuola, e principalmente il reclutamento e la mobilità dei docenti. «La Buona Scuola» è molto di più, ma il tanto di diverso che contiene comincia a perdersi, e dal dibattito esce qualsiasi ragionamento che aiuti a ricordare che il piano straordinario di assunzioni non è fine a se stesso ma serve per costruire una scuola diversa.

			Il 4 giugno, dalle pagine di «Repubblica», ci pensa Alessandro Baricco a rialzare il livello, ma giocando a rilanciare, con l’intervista assesta un altro colpo alla «Buona Scuola». «Bisogna ripensare radicalmente [la scuola], non basta aggiustarla. Non è sufficiente una specie di riorganizzazione aziendale. I problemi sono a monte rispetto a quelli affrontati dalla riforma della Buona Scuola. Bisogna domandarsi: cosa insegniamo, perché insegniamo, come insegniamo». Parla dei disastri che facciamo alle medie, di metodologie e contenuti obsoleti, di quanto siano superati concetti come «materia di insegnamento», «classe», oppure «ora di lezione». Propone di introdurre «segmenti di apprendimento» che durino qualche mese e in cui si utilizzino materiali di studio diversi. Propone di introdurre nelle scuole l’insegnamento dell’opera lirica.

			Bello, tutto questo. Meravigliosamente romantico. Ma qui ci sono centinaia di migliaia di docenti infilati in classi di laurea e rigidità, ogni riforma dei programmi – pure semplice, figuriamo una radicale – cozza con migliaia e migliaia di docenti assunti a tempo indeterminato per insegnare quella materia in quelle classi e per quel numero di ore. Qui non c’è un foglio bianco, su cui disegnare. In giro per l’Italia ci sono tante eccezioni: docenti che sono già un’avanguardia, per cosa insegnano, per come lo insegnano, per le metodologie didattiche innovative che portano in classe, per la loro familiarità col digitale e la loro determinazione a farne uno strumento per aumentare quello che i loro studenti imparano. Questi docenti esistono non grazie ai sindacati o grazie al Ministero, ma nonostante i sindacati e nonostante il Ministero. Si può lavorare per aumentarne il numero, ma a condizione che restino comunque tante ammirevoli eccezioni. Trasformarli in una nuova regola, fare tutti i docenti così? Più che difficilissimo, in questi mesi mi è venuto il dubbio che sia semplicemente velleitario. Baricco squarcia il telo, ci chiede di non accontentarci. Ma qui al Ministero non abbiamo una procedura amministrativa per la produzione dei miracoli.

			A mano a mano che avanzano i lavori al Senato diventa chiaro il dettato esatto che il disegno di legge prenderà in ogni suo articolo, e inevitabilmente risale la tensione. Noi al Ministero ci mettiamo del nostro. La prima domenica di giugno si diffonde la notizia che avremmo già inviato alle scuole una circolare per individuare le aree di attività, e di conseguenza i fabbisogni di personale, divisi per classi di concorso. Sono informazioni che servono per ripartire i docenti del potenziamento, operazione propedeutica alla chiamata diretta. In pratica, benzina sul fuoco. Perché la circolare esce nelle ore in cui non è ancora stato deciso se sarà o meno rimandata di un anno. Quando la questione esplode io casco dalle nuvole, e con me anche Novelli. Ci mettiamo ore per capire che la circolare incriminata era stata inviata dall’Ufficio scolastico dell’Abruzzo e per farne partire una seconda con cui viene ritirata.

			La Commissione del Senato si ritrova intanto sepolta sotto oltre 2 mila emendamenti dichiarati ammissibili. Il 15 giugno iniziano la discussione e le votazioni, ed è difficile immaginare come finirà. Per quanto si possa accelerare o contingentare i tempi, serviranno giorni, e noi davvero non ne abbiamo più. Al Miur abbiamo fatto un contingency plan, perché è evidente che non riusciremo più a rispettare il cronoprogramma che ci eravamo dati. E mentre noi ci prepariamo al peggio, succede qualcosa che non capisco subito del tutto.

			Il 16 giugno il presidente del Consiglio è ospite di Bruno Vespa a Porta a Porta. La puntata è registrata e cominciano a uscire agenzie a raffica su ciò che ha dichiarato ancora prima che venga trasmessa. Quando va in onda ribadisce che «100 mila persone che entrano a lavorare a tempo indeterminato sono una ricchezza» ma «bisognerà che qualcuno le organizzi. Per questo ho proposto di dare qualche potere in più ai presidi: sollevazione popolare. Ma uno che governi la scuola ci vuole!». «Dobbiamo prendere atto», dice, «che questa cosa non siamo stati bravi a raccontarla». La risposta ad un piano di assunzioni mai visto prima è stata la manifestazione di piazza e adesso anche le migliaia di emendamenti al Senato. In questo modo è impossibile assumere a settembre.

			Fa una mossa azzardata, ma tutto sommato azzeccata. Quando Vespa osserva che opposizioni e sindacati parleranno di ricatto, Renzi è ancora più esplicito nel lasciare intendere che chi rallenta i lavori al Senato si sta prendendo la responsabilità del rinvio delle assunzioni. Ripete che a questo punto a luglio farà una grande conferenza nazionale sulla scuola, per «ascoltare tutti e il giorno dopo decidere insieme con i parlamentari, chiudendo il provvedimento e facendo le assunzioni...», eccolo che chiama il bluff, «...l’anno scolastico successivo».

			Tutto in perfetto stile Renzi, mi dico. Eppure. Eppure. Eppure. È come se qualcosa non tornasse. Ma non riesco a capire cosa sia. Fatico a prendere sonno e quando mi sveglio trovo una mail di Migliozzi delle 7.04 con l’intervento di Renzi sbobinato.

			Leggo e rileggo e tutto mi sembra chiaro e lineare, e però c’è sempre questo non-so-che che non mi torna. Sto cercando una parola fuori posto, un indizio, ma mi arrendo. Vado in ufficio ed è solo per caso che mi cade l’occhio sulle agenzie uscite la sera prima in reazione alle dichiarazioni di Renzi.

			La prima è da manuale. «Nei prossimi tre giorni la minoranza può lavorare per togliere o ridurre gli emendamenti in Commissione per consentire alla riforma della scuola di essere approvata nei tempi stretti che ci sono», sottolineano, a quanto riporta l’Ansa, fonti parlamentari della maggioranza nello spiegare la strategia del governo. «Vediamo se i sindacati si schiereranno con 100 mila lavoratori da assumere o contro». L’Ansa è uscita alle 20.49.

			Leggo quella dopo, delle 20.55. Ed è qui che mi convinco definitivamente che qualcosa mi sta sfuggendo, e forse non solo a me. L’agenzia riporta una dichiarazione del segretario generale della Cisl-Scuola Francesco Scrima. «Un supplemento di confronto sarebbe una decisione di gran buon senso, e troverebbe finalmente ascolto una richiesta che andiamo facendo da mesi».

			Fermi tutti, non mi torna. Perché Scrima sa bene che qualsiasi supplemento di confronto adesso farebbe deragliare le assunzioni a settembre. Come reggerebbe la Cisl la protesta dei 100 mila che non sarebbero più assunti? In un solo modo. Non certo ritardando di un anno le assunzioni degli stessi 100 mila, ma ottenendo un nuovo piano con cui assumere, in pratica, chi chiede lui: gli iscritti nella seconda fascia delle graduatorie di istituto.

			Si tratterebbe di una stabilizzazione senza precedenti nella storia della Repubblica. E per un secondo me li immagino nella stessa stanza, i due. Renzi e Scrima. Che si osservano e studiano a vicenda. Mentre magari una terza persona li presenta e garantisce per entrambi. Qualcuno come Beppe Fioroni: ha accesso a Renzi, è stato ministro dell’Istruzione, ha ancora un filo diretto dentro al Miur con più di un dirigente. Renzi è consapevole che l’opposizione alla «Buona Scuola» sta montando nelle scuole, mentre fuori non è riuscita una contro-mobilitazione delle famiglie per chiedere più merito. Scrima gli offre il modo di non perdere la faccia.

			E se Renzi non avesse bluffato? Se avesse mandato un messaggio chiaro, dallo studio di Porta a Porta, a qualcuno che stava aspettando e sapeva già cosa sarebbe successo e come avrebbe dovuto reagire? Se non fosse stato un ricatto esplicito ai sindacati, ma il mantenimento di un patto segreto coi sindacati, o almeno col sindacato più vicino a lui?

			Dobbiamo prendere atto che questa cosa non siamo stati bravi a raccontarla, ha dichiarato Renzi.

			Un supplemento di confronto sarebbe una decisione di gran buon senso, ha dichiarato Scrima.

			E sembrano troppo le parti di un copione. Sto ancora lì, un po’ di ore dopo, a dirmi che non può essere andata così, che solo io vedo collegamenti dove non ce ne sono, quando la segreteria mi chiede se può passarmi al telefono Luigi Berlinguer. È stato il ministro che alla fine degli anni Novanta ha introdotto l’autonomia delle scuole, quella a cui «La Buona Scuola» si ispira e che vogliamo adesso completare dando strumenti, flessibilità, risorse. L’ho incontrato un paio di volte, ha un’inguaribile fissazione per l’insegnamento della musica nelle scuole.

			La telefonata dura meno di un minuto.

			«Dottor Fusacchia», esordisce.

			«Professore!», ricambio.

			«Ecco, io volevo solo dirle una cosa».

			Aspetto in silenzio.

			«Gliela dico sulla base della mia esperienza. Ma si ricordi...», riprende fiato, io chiudo gli occhi. «Si ricordi che non è mai stata fatta una riforma della scuola con la scuola aperta».

			Mi incendia le cervella, sento un brivido che mi attraversa tutta la schiena, sono paralizzato sulla sedia. Riattacca prima ancora che io sia riuscito a ricambiare i saluti.

			Siamo a metà giugno, e quello che Berlinguer mi ha appena detto è che l’alternativa non è tra approvare «La Buona Scuola» adesso e approvarla in autunno. Ma tra approvarla adesso e non approvarla più.

			Sono al Senato. Coi colleghi del legislativo, nella tribuna riservata al pubblico. Siamo mimetizzati tra una dozzina di docenti inferociti. Capisco dalle prime battute rancorose che aspiravano alla stabilizzazione. Faccio una fatica enorme a non interrompere la loro conversazione, a lasciare che la tribuna sia piena solo delle loro parole, del loro astio, della loro ricostruzione dei fatti.

			La scena dell’Aula del Senato è imbarazzante. Già al momento delle dichiarazioni di voto. Ma soprattutto quando si vota la fiducia. Schiamazzi e rumori provocati battendo forte contro gli scranni. Ogni senatore deve passare sotto la presidenza e dire sì oppure no ad alta voce. Alla prima chiama molti dell’opposizione non si presentano. Sono tecnicamente assenti, anche se in realtà sono in Aula e fanno chiasso. Lasciano sfilare i favorevoli, quando passa Napolitano si alza un brusio di contestazione. Gente che grazie a una manciata di like si è ritrovata eletta in Senato che contesta l’ex presidente della Repubblica.

			Con la seconda chiama votano tutti quelli dell’opposizione e assistiamo alla sceneggiata. I senatori del Movimento 5 Stelle partono coi cori, portano lumini in processione, alcuni passano sotto il banco della presidenza con un braccio fuori dalla giacca e una fascia nera attorno alla camicia, come simbolo di lutto. Un paio di senatori della Lega confabulano direttamente con alcuni dei docenti in tribuna. Non è più l’Aula del Senato, ma un’arena. Panem et circenses.

			Al momento di pronunciare il risultato del voto e i 159 sì, scoppia la confusione: urla, proteste. Lascio la tribuna, esco dal Senato, e non riesco a non pensare che c’è una parte di coloro che pretendono di insegnare a scuola che è un bene che non vengano assunti. 

			La sera ho una sensazione strana. Di successo. Di averla portata a casa, in un modo o nell’altro. Soprattutto se ripenso agli ultimi giorni, a come stava per deragliare tutto.

			Porta a Porta, Scrima, e poi però l’insurrezione dei parlamentari del Pd che hanno preteso da Renzi di andare fino in fondo, perché ormai era troppo tardi per fermarsi o anche solo rimandare.

			Non ho più capito se il presidente del Consiglio, seduto nel salotto di Bruno Vespa, si fosse ormai convinto che valesse la pena mettere «La Buona Scuola» in stand-by. Arrivare all’autunno, aprire una trattativa con i sindacati dopo aver speso tutti gli ultimi mesi a dirci che coi sindacati non si parlava.

			Non l’ho capito e non so se mai lo capirò. Ma abbiamo avuto la prova che nessuno, neppure Renzi, potesse più fermare il treno in corsa. Avevamo per mesi creato, e regolarmente alzato, le aspettative, al punto che moltissimi parlamentari del Pd si erano spesi in prima persona. Troppa gente avrebbe perso la faccia.

			Ho capito invece stasera cosa davvero abbiamo fatto con la consultazione pubblica. L’abbiamo disegnata in un modo per cui, ad un certo punto, se avesse avuto successo come poi è stato, sarebbe sfuggita di mano pure a noi. Quando centinaia di migliaia di persone hanno reagito, è risultato chiaro che quello che avevamo iniziato non era più reversibile. Abbiamo accettato di non poterlo più controllare neppure noi dal Miur, affinché nessuno potesse fermarlo.

			E poi c’è stato il miracolo che ha fatto Stefania Giannini.

			Se oggi il Senato ha approvato «La Buona Scuola» – e adesso si tratta solo di aspettare la formalità della seconda lettura alla Camera, ma politicamente è pacifico che abbiamo ormai approvato la legge – è per lo scatto che ha fatto pochi giorni fa nella sala antistante al suo ufficio, con tutto lo stato maggiore del Miur attorno al tavolo a discutere dell’ultima versione del cronoprogramma per assumere 100 mila persone.

			Il Ministero aveva sostanzialmente mollato ed era pronto a tirare un sospiro di sollievo per un piano assunzionale che sarebbe stato rimandato. Da settimane avevamo studiato varianti del piano, vagliato l’ipotesi di assumere i docenti dell’organico del potenziamento con decorrenza giuridica a settembre ma con decorrenza economica e presa di servizio solo un anno dopo. Ogni soluzione apriva però più problemi di quelli che sembrava risolvere, e avevamo assistito impotenti, settimana dopo settimana e giorno dopo giorno, al ritardo che il Parlamento era inevitabilmente andato accumulando.

			Avevamo mandato prima segnali di fumo, poi ultimatum – per quanto un Ministero potesse mandare ultimatum alla presidenza del Consiglio – sull’ultima data utile entro cui il disegno di legge doveva essere approvato, e poi entrare in vigore con la pubblicazione in Gazzetta Ufficiale, per far sì la macchina ministeriale riuscisse a mettere in cattedra a settembre, con la ripresa della scuola, i 100 mila docenti che stavamo assumendo. Avevamo compresso tutto il comprimibile: nell’ultima versione gli Uffici scolastici regionali avrebbero lavorato senza sosta per tutta l’estate, avevamo occupato anche le domeniche, da ultimo pure il giorno di ferragosto. Ad ogni nuova versione i dubbi e i mugugni erano aumentati, ma nessuno era ancora esploso dicendo «Basta!», dicendo «No! Davvero, non è più materialmente possibile farcela». Così, quando Renzi aveva lasciato intendere che forse si rimandava tutto, al Miur era parsa una manna dal cielo. E pure io ero arrivato a quella riunione esausto, rassegnato, pronto a gettare la spugna alla prima esitazione della Ministra. Avevamo esaurito ogni riserva di energia, ogni capacità di inventiva. Ma la Ministra aveva preso tutti in contropiede. Anche me.

			«Inventatevi tutto ciò che volete, ma la mia consegna è chiara. Voi mi dite quello che vi serve e io faccio in modo di ottenerlo, ma a settembre noi mettiamo 100 mila persone in cattedra», e nessuno aveva osato reagire a quel tono, a quella fermezza – mi verrebbe da dire a quella prontezza di riflessi, perché sono certo che se la Ministra fosse stata anche solo un minuto meno tempestiva, quella riunione e tutta la storia della «Buona Scuola» sarebbero finite diversamente.

			Facemmo rapidamente più valutazioni, e arrivammo tutti concordemente alla stessa, unica certezza. C’era un solo modo per farcela, ed era iniziare ad assumere prima di avere in vigore la nuova legge. Dovevamo portarci avanti col lavoro, ma cosa voleva dire concretamente? Che le assunzioni sarebbero avvenute su più fasi: prima avremmo assunto chi doveva andare a coprire le cattedre vacanti e disponibili, e questi li avremmo assunti comunque, anche in assenza della «Buona Scuola»; poi sarebbe toccato a coloro che invece erano assunti in base alla «Buona Scuola», e qui molti sarebbero finiti in un’altra città e avrebbero scelto loro se restare precari magari sotto casa ma ancora per anni, o se avere subito un contratto a tempo indeterminato ma a fronte del sacrificio di andare, almeno per i primi anni, a qualche centinaia di chilometri di distanza; da ultimo avremmo assunto sui posti dell’organico aggiuntivo, e qui, per abbattere i tempi, serviva mettere direttamente in legge la tabella con la ripartizione regione per regione dei nuovi 48.812 posti del potenziamento.

			Questa ultima possibilità di farcela aveva delle conseguenze. Probabilmente più di una ancora non chiara, e su queste avremmo corso un rischio. Altre sarebbero invece state immediate, e chiarissime.

			Ho ancora davanti agli occhi la ministra Maria Elena Boschi, quando pochi giorni fa, durante la riunione a Palazzo Chigi sul maxi-emendamento, è rimasta impassibile mentre le dicevo che dovendo iniziare ad assumere prima di approvare la legge, e quindi dovendo assumere sulla base della normativa vigente, avremmo dovuto reincludere nel piano assunzionale gli idonei del concorso del 2012.

			Boschi ha lasciato che finissi il ragionamento, mi ha fissato, ha usato poche parole esatte. «Faremo così, dottor Fusacchia, se non è possibile fare altrimenti. Sul piano assunzionale decidete voi. Scrivete il testo e noi lo mettiamo nel maxi nella versione in cui ce lo mandate».

			E io lo so che stasera abbiamo contro una parte maggioritaria di chi lavora nella scuola, ma so anche che tante e tanti di questa parte col tempo li recupereremo, se attueremo bene «La Buona Scuola», dal momento che contiene tante cose buone per le studentesse e gli studenti, nonostante su più punti abbiamo dovuto fare retromarcia.

			Provo solo rabbia, questa sera – non so neppure se più rabbia o delusione, o quella cosa che nasce dalla loro unione, che è l’amarezza – perché oggi avrebbe potuto essere un trionfo, e invece non lo è stato.

			So che tanti errori li abbiamo fatti noi al Miur, ma non riesco a non pensare che l’errore più grande lo abbia fatto il presidente del Consiglio, quando ha voluto improvvisare all’interno di un percorso che era stato pensato, studiato, e disegnato fin nel minimo dettaglio. Ci siamo ritrovati al cuore dello Stato, circondati dai funzionari di sempre, dai poteri di sempre. Siamo partiti per la stessa meta. Avevamo la stessa voglia, la stessa necessità, la stessa urgenza di sparigliare dentro istituzioni stantie e buone solo a conservare. Ma poco dopo è diventato chiaro che non avevamo le stesse idee, né tantomeno lo stesso metodo, su come questo si dovesse fare.

			E deve averla vista anche il premio Nobel Carlo Rubbia questa amarezza, probabilmente senza capire del tutto cosa intendessi, quando quasi due settimane dopo, a Ginevra, al termine della visita al Cern e prima di sederci a tavola con Renzi, Fabiola Gianotti e il resto della delegazione, mi ha raccontato di come alla fine degli anni Ottanta avesse autorizzato lo sviluppo libero del world wide web, paragonandolo a quanto si stesse facendo invece adesso col genoma umano. «Ecco, professore, abbiamo provato a fare la riforma della scuola come aveva fatto lei», e mi aveva sorriso appena. «Ma ci è uscita come la mappatura del Dna».

			Nei giorni precedenti avevo scritto al presidente della Conferenza dei rettori delle università Italiane (Crui) per far partire un gruppo di lavoro sui big data, e alla mia omologa all’Interno, Luciana Lamorgese, per chiedere la collaborazione delle forze dell’ordine per la nuova tornata di prove di accesso alle scuole di specializzazione medica.

			Due giorni dopo la missione a Ginevra, la Camera approvava in seconda lettura il testo della «Buona Scuola» come modificato dal Senato. Il 15 luglio la legge 107 del 2015 veniva pubblicata in Gazzetta Ufficiale. Il giorno dopo entrava in vigore.

			È mercoledì mattina, due settimane fa la Camera ha approvato in prima lettura il disegno di legge sulla «Buona Scuola» e il Senato ha iniziato da giorni, con le audizioni prima e la discussione generale adesso, l’esame del provvedimento. Oggi arriverà il parere informale della Commissione Bilancio su cui in poche ore dovremo fare le nostre verifiche e valutazioni.

			Al Miur è la giornata della musica. Il cortile interno del Ministero è stato allestito per ospitare le scolaresche arrivate da tutta Italia a esibirsi e suonare. È la mostra delle buone pratiche di educazione musicale che ha voluto Luigi Berlinguer, che da anni presiede un Comitato ministeriale per l’insegnamento della musica.

			Scendo e vado a godermi un po’ dello spettacolo. In prima fila è seduto Ennio Morricone, mi siedo di fianco ma lasciando libera una sedia tra lui e me.

			È un via vai continuo. Arriva qualcuno che vuole solo presentarsi, o stringere la mano, o dire una parola al Maestro. Sta un paio di minuti, Morricone ascolta senza girare troppo il capo, reagisce raramente e per monosillabi, quasi sempre solo con un cenno, chi si era seduto si rialza e si allontana, arriva qualcun altro, la scena si ripete.

			Io sto zitto così per una mezz’ora abbondante. Non voglio disturbarlo pure io. Lo vedo che cerca a fatica di seguire il concerto, si concentra su un bambino col flauto, o una ragazza che canta. Fa al più una battuta a Paolo Fresu seduto dall’altra parte, sempre vicino a lui. La richiesta delle indulgenze non sembra placarsi, ma ad un certo punto – dal palco annunciano una pausa – in un momento di cambio tra due persone che venivano a parlargli, mi allungo col busto, senza fretta, senza necessariamente avere niente da dire, o tantomeno chiedere. Voglio solo fare gli onori di casa, verificare che vada tutto bene.

			Morricone si gira, mi guarda con occhi familiari, ha notato che sono stato seduto a lungo ad una sedia da lui, quasi a fargli da guardia del corpo se qualcuno dei questuanti si fosse rivelato particolarmente insistente. Mi fissa, mi scandaglia, e con gravità mi dice questa frase così precisa, così geolocalizzata, eppure così assoluta, così fuori dal tempo e dal contesto in cui siamo.

			«Non è così facile ascoltare», e io riesco appena ad annuire.

			Mi ritraggo senza manco capire se si riferisca alle persone che erano andate da lui, o agli studenti sul palco.

			O a tutta la sua vita.

			O alla nostra «Buona Scuola».
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			1. 
L’orologio svizzero al centro del suq

			«La Buona Scuola» è entrata in vigore dodici giorni fa e non abbiamo avuto il tempo neanche per un sospiro di sollievo. Oggi è l’ultimo martedì di luglio, da poche ore abbiamo aperto alle domande, una platea potenziale di oltre 134 mila aspiranti docenti deve adesso candidarsi per la fase nazionale.

			Neppure poche ore e parte la polemica con la Faq n. 10, volutamente ambigua, che spiega cosa succede a chi non presenterà domanda. La legge non prevede che venga escluso dalle Gae, e molti potrebbero essere tentati dal non farsi proprio vivi piuttosto che finire dall’altra parte d’Italia. Se il numero di costoro fosse significativo, tutto il piano di assunzioni previsto con «La Buona Scuola» risulterebbe un flop.

			Alcuni mesi fa, per capire in quanti si sarebbero plausibilmente candidati, abbiamo incrociato in maniera riservata e informale i nostri dati con quelli dell’Inps. Dovevamo stimare la ragionevolezza della misura che stavamo proponendo. Alla domanda «Quanti di coloro che sono iscritti nelle Gae stanno lavorando con un contratto a tempo indeterminato e guadagnano più di quanto guadagna un docente di scuola?» la risposta è stata: circa 800. Pochissimi. Ci aspettavamo quindi che quasi tutti avrebbero partecipato, e ci rendiamo conto solo adesso che potrebbe non essere così.

			Molti sospettano che sia meno conveniente di come noi l’abbiamo raccontata e potrebbero convincersi a fare qualche anno in più di precariato sotto casa piuttosto che ottenere un contratto a tempo indeterminato subito ma chissà dove, con la conseguenza di doversi allontanare dai propri familiari e sostenere spese extra per l’affitto di un alloggio nella città di destinazione.

			Anche perché, nel frattempo, sta diventando chiara a tutti la conseguenza principale dell’aver diviso in più fasi il piano assunzionale. La fase B prevede assunzioni su cattedra anche fuori provincia, e quindi lontano da casa. La fase successiva, a cui partecipano docenti con punteggi più bassi, serve invece a coprire gli oltre 48 mila posti del potenziamento, che vengono ripartiti in tutte le province. Cosa è successo, quindi, in più di un caso? Che a Salerno Tizio, al posto numero 80 in graduatoria, è dovuto partire a Pordenone perché magari era lì l’ultima cattedra vacante disponibile. Mentre Caio, al posto numero 81, è stato il primo ad approfittare, una volta assegnate tutte le cattedre in tutta Italia, dei nuovi posti di potenziamento allocati alle scuole con la fase C, ed è stato assunto a Salerno. Certo, non ha una cattedra ed è a disposizione della scuola, ma a parità di condizioni salariali e di contratto di lavoro, e potendo scegliere, quanti avrebbero preferito andare a centinaia di chilometri pur di avere una cattedra invece che restare vicino casa occupando un posto dell’organico del potenziamento?

			Tutto è perfettamente a norma, ma in tanti cominciano a parlare di un’ingiustizia evidente. Lo è, per certi aspetti. Ma non abbiamo avuto scelta quando si è trattato di proporre una procedura, da inserire nel maxi-emendamento, che consentisse di avere tutti i nuovi insegnanti in cattedra al momento della riapertura delle scuole a settembre.

			Due giorni dopo l’allarme raggiunge anche Palazzo Chigi, siamo convocati dal presidente del Consiglio, l’incontro è tutto sui docenti che non stanno facendo domanda. Renzi ci dice di rassicurare tutti spiegando che comunque non è per sempre e che si riavvicineranno presto. Ma non è la migrazione da Sud a Nord a preoccuparlo. Con la mobilità nazionale, i veneti rischiano di andare in Piemonte o Lombardia e i siciliani in Veneto. Ci chiede come fare in modo che i siciliani vadano direttamente in Piemonte, e quindi come evitiamo migrazioni Nord-Nord, dato che per i siciliani, a quel punto, andare in Veneto o in Piemonte non farebbe più di tanto la differenza. Non credo che l’esempio che ci fa sia casuale. Usa il Veneto perché non vuole dare alibi alla Lega di fare polemica. Negli ultimi minuti di riunione parliamo anche della card da 500 euro, ipotizziamo di darla a fine settembre in busta paga, facendo chiaramente in modo che non concorra a fare reddito. L’idea lo alletta e ci dice di approfondire. Io registro, ma continuo ad avere la testa solo sulle assunzioni.

			Rientro in ufficio e convoco una riunione d’urgenza. Ipotizziamo una specie di fase provinciale sul potenziamento, in modo da allocare i docenti, per ogni provincia, in base al punteggio, come prevede la norma, ma considerando solo coloro che hanno messo quella provincia come prima scelta. In questo modo l’effetto migratorio Nord-Nord dovrebbe ridursi notevolmente. Chiedo di fare qualche simulazione e torno a Palazzo Chigi, ma stavolta è per una riunione sugli Lsu.

			Ci trasciniamo da dieci giorni e non riusciamo a venirne a capo. Appena insediato, il governo aveva preso l’impegno per un biennio, fino a marzo dell’anno prossimo, ma poi non ha stanziato tutte le risorse e adesso siamo al capolinea. I malumori dei bidelli non sono ancora alla ribalta della stampa solo perché le scuole sono chiuse. Ma a settembre rischiamo proteste anche su questo, e davvero dobbiamo scongiurarlo. Ci mancano 170 milioni di euro e soprattutto una soluzione che sia definitiva, perché finora è stata una gestione a singhiozzo, ogni volta a trovare le risorse che servivano a tirare avanti per al massimo altri due o tre mesi. Dopo la riunione al Mef di ieri abbiamo recuperato 40 milioni sul 2016, ma ne mancano altri 20, e soprattutto ne servono 110 per l’anno in corso. Siamo con le imprese di pulizia e coi sindacati, il sottosegretario Claudio De Vincenti comunica che i 170 milioni per arrivare alla fine del programma a marzo 2016 ci sono, ma che in cambio devono smetterla con lo stop continuo dei lavori. Alle aziende che sostengono di aver già finito i lavori della prima tranche, risponde che avranno la cassa integrazione in deroga.

			In questi mesi non ho partecipato a tutte le riunioni e ho perlopiù lasciato Bono a occuparsi del dossier. Mi sono fatto l’idea che non sia servita solo la sua competenza, ma anche tutta la sua tempra per arrivare fino a qua. A fianco ad alcune imprese di pulizia serie, ce ne sono altre che assomigliano a delle scatole nere. Non solo non riusciamo a capire come trattino i lavoratori. In più di un caso sospettiamo che operino ai margini della legalità. E però non possiamo non avere a che fare con loro. Le riceviamo nel Salone dei ministri, litighiamo per ore, alla fine sottoscriviamo contratti per decine di milioni di euro.

			Il giorno dopo siamo ancora presi a capire se la formula che ci siamo immaginati per limitare l’esodo dei docenti veneti fuori regione funzionerà, quando viene a galla un altro gigantesco problema legato al piano di reclutamento. È altamente improbabile che si riesca a terminare il nuovo concorso in tempo utile per mandare i docenti in cattedra a settembre 2016. Manca più di un anno, parrebbe impensabile non riuscirci. Ma la mobilità straordinaria prevista sul 100% invece che sul 50% dei posti che si libereranno coi pensionamenti non permette di calcolare quali posti mettere a bando. Anzi, il sospetto è che in alcune regioni del Sud di posti non ne resteranno proprio, perché saranno tutti occupati da docenti che chiederanno di rientrare dal Nord. Risultato: stiamo per fare un concorso senza posti. Dopo gli idonei che erano di fatto vincitori, avremo adesso i vincitori che saranno al massimo idonei.

			Siamo in riunione con la Ministra ed è comprensibilmente nervosa, dato che ci fa domande in continuazione e a ogni risposta viene fuori quanto disordinato sia stato il processo di modifica della «Buona Scuola» in Parlamento. A ogni emendamento approvato che ci sta mettendo in difficoltà – come questo sulla mobilità straordinaria – mi chiedo se davvero non potevamo evitarlo, contrastando le pretese del parlamentare di turno, oppure se in quella fase la volontà politica di Palazzo Chigi, e in primis della ministra Boschi, non sia stata sempre talmente indirizzata che non abbiamo avuto scelta. Di ogni emendamento mi chiedo se ne abbiamo capito subito tutte le implicazioni, se lo abbiamo studiato a sufficienza, se avevamo tutti i dati a disposizione, il quadro completo di come un emendamento ne influenzasse un altro. Mi chiedo quante cose ci siano sfuggite. È venerdì sera e sto rientrando a casa. Mi fermo a metà ponte Sublicio a guardare il Tevere che scorre lento sotto i miei piedi. A chiedermi quanto, in quelle lunghe settimane tra Camera e Senato, abbiano pesato le incertezze di D’Angiolella. Quanto le incursioni dello staff di Boschi. Quanto le mie volontarie disattenzioni.

			Lunedì mattina abbiamo convocato a Roma tutti i direttori degli Uffici scolastici regionali per una riunione riservata. Mi sono ripromesso di fare un saluto di benvenuto iniziale e di lasciarli poi con Chiappetta, Bono e Novelli per i tanti punti più operativi all’ordine del giorno. Finisco per passare con loro, chiuso nel salone Nord, da mezzogiorno alle sei.

			Partiamo da un giro di tavolo, regione per regione, per capire a che punto sono con le fasi Zero e A del piano straordinario di assunzioni, che criticità stanno affrontando, che rassicurazioni offrono in vista del 13 agosto a mezzanotte, quando scadranno i termini per chiudere le operazioni e inserire tutti i dati. Molte regioni stanno facendo un ottimo lavoro e finiranno nei tempi. Altre regioni rappresentano uno scenario terribile. Avevano fino al 23 luglio per caricare tutti i dati corretti di coloro che possono fare domanda per le fasi B e C. Ma una delle direttrici prende la parola e candidamente ci informa che questo, nella sua regione, per centinaia di candidati non è stato fatto. Non sa nemmeno spiegare perché, aveva dato indicazioni ai suoi dirigenti di farlo, e molto tempo prima, ma prende atto che non è stato fatto. Ci sono centinaia di aspiranti docenti che non si trovano quando vanno a compilare online la domanda. A questo si aggiungono gli errori materiali, anche in altre regioni: ad alcuni docenti è stato sbagliato il punteggio, ad altri non è stato caricato per tutte le classi di concorso. Pochi minuti ed emerge la criticità vera: le sentenze dei tribunali amministrativi. Ce ne sono alcune del 14 luglio, e i ricorrenti in quel caso vanno inseriti. Altre sono state notificate dopo, ma comunque prima del 23, e su questo si apre un lungo dibattito. Ogni Ufficio scolastico regionale tira la coperta dalla sua parte, in base ai casi con cui deve fare i conti, ma è chiaro che noi abbiamo bisogno di un’unica linea coerente per tutto il territorio nazionale.

			Mi monta una rabbia tremenda. Non so cosa fare, perché per correggere gli errori materiali, effettuare i nuovi inserimenti e aggiornare la banca dati dobbiamo fermare la procedura. Ma possiamo davvero rischiare che per colpa di due o tre regioni la procedura salti in tutta Italia? Passare da una procedura provinciale a una nazionale ha come conseguenza che gli errori di chiunque, in qualsiasi provincia, si ripercuotono su tutto, anche dall’altra parte del Paese.

			Continua la discussione, ma siamo tutti imbambolati, passano le ore senza che riusciamo a venirne a capo. La questione è politica ma è anzitutto amministrativa, di responsabilità dell’amministrazione, di potenziali ulteriori ricorsi, di danni anche erariali. Alla fine decido di comprare tempo. Diciamo a tutti i direttori degli Usr che faremo loro sapere come procedere, e di tenersi pronti a ogni eventualità. È il 4 agosto, mancano dieci giorni alla scadenza dei termini per la presentazione delle domande, e io sto terminando solo un’altra di quelle giornate in cui può deragliare tutto. In cui scopro quanto una legge sia difficile da attuare; quanto si possa interpretare. In cui mi accorgo quanto sia velleitario attuare una legge seguendo chissà quale grande schema, invece che affrontando ogni volta la prossima scadenza, la prossima criticità, la prossima cosa andata storta. Aggiustando il tiro di volta in volta. Con un esercizio che prende mesi, ma fatto di tensioni quotidiane.

			Sono molto combattuto. Non solo, o non tanto, sul da farsi rispetto a quello che è emerso oggi con gli Usr. Ma sul ruolo che mi sto attribuendo. Non è la prima volta che me lo chiedo, ma stasera la domanda mi rimbomba dentro ossessivamente: è giusto che il capo di gabinetto partecipi a riunioni come questa?

			Io non credo, no. Non è giusto. E mi dà sollievo pensare che nei giorni scorsi la Corte dei Conti abbia finalmente registrato la nomina di Rosa De Pasquale come nuova capa dipartimento per l’Istruzione. È stata deputata, viene dal giro fiorentino vicino al presidente del Consiglio. La Corte ci aveva già respinto la sua nomina a direttrice dell’Ufficio scolastico regionale della Toscana. Qui siamo un gradino più in alto, e trattandosi di una nomina politica – e quindi intuitu personae – i criteri sono diversi. Mi sento sollevato, per certi versi liberato: il posto era vacante da mesi e io per mesi mi sono ritrovato impropriamente a supplire, per quanto con l’aiuto di Chiappetta. Ceno tardi, mi trascino a letto, e mi addormento pensando che oggi, con gli Usr, è stato solo l’ultimo giorno di un lavoro non mio e che non voglio più fare. De Pasquale dovrà entrare nel ruolo ed essere operativa molto velocemente.

			Gli altri giorni della settimana passano veloci, pieni di dossier da chiudere prima delle ferie. Intanto ogni sera alle sei ricevo l’aggiornamento sul numero delle domande. Aumentano a un buon ritmo, sono ottimista. Nel frattempo De Pasquale, Novelli, Chiappetta, Bono e Pinneri si trovano e discutono a lungo di che indicazioni dare agli Usr. Viene fuori che è meno rischioso non riaprire le funzioni per permettere le correzioni degli errori e tirare dritto. Ma la linea dura non supera le ventiquattro ore. Perché da un lato molti Usr hanno già fatto provvedimenti formali di autotutela e notifiche ufficiali a Roma, scaricando quindi ogni responsabilità sull’amministrazione centrale; dall’altro perché la questione finisce sui giornali siciliani. Dove viene fuori, tra l’altro, che ci sono almeno duecento idonei del concorso 2012 che erroneamente non sono stati caricati nel sistema. Altri duecento per i quali non è neppure questione di punteggi sbagliati; né di sentenze amministrative da interpretare. Duecento dimenticati. Diventa impossibile non fare niente. Gli Usr avranno poche ore per caricare tutti i file, a quel punto si dovrà interrompere il servizio per permettere l’aggiornamento della banca dati. Succederà venerdì sera, tra le sei e mezzanotte. All’esterno apparirà tutto come un semplice aggiornamento del software. Mi tengono aggiornato ogni ora, alla fine fila tutto liscio.

			Mi concentro su altri provvedimenti che ho lasciato indietro, facciamo la conferenza stampa sulla nuova anagrafe dell’edilizia scolastica, sabato 8 agosto parto per qualche giorno di ferie in Sicilia.

			Ho bisogno di staccarmi dalla macchina romana, da questa rotativa che gira incessantemente producendo circolari e note. Mi ritiro vicino a Ribera, in una casetta immersa tra gli agrumi della riserva del fiume Platani. È un posto di quiete e silenzio dove al mattino presto mi svegliano il frinire delle cicale e il rumore del mare che si frange sulla battigia.

			Per alcuni giorni riesco a staccare, il telefono non squilla, ogni tanto controllo WhatsApp ma solo per avere conferma che non è successo niente. Poi, tra giovedì 13 e venerdì 14, il Miur riesplode. Lo avevo messo in conto, perché sono i giorni in cui scadono i termini per la presentazione delle domande e gli uffici regionali terminano di caricare sul sistema centrale i dati relativi a quante assunzioni hanno fatto nelle fasi Zero e A. I primi dati complessivi sono, per fortuna, abbastanza buoni. Oltre 71 mila domande e quasi 29 mila assunzioni. Anche se già il 14 pomeriggio viene fuori che delle 71 mila domande ce ne sono in realtà parecchie non buone: più di 3 mila perché di persone già assunte; e poi oltre 10 mila sono di docenti iscritti solamente all’infanzia, dove però non ci sono posti residui per la fase B e non è previsto alcun potenziamento nella fase C. Tradotto: sono domande per le quali non abbiamo posti da offrire. Risultato: si scende a 57 mila e la scommessa diventa assumerli tutti e far sì che ci sia meno migrazione interregionale possibile.

			Renzi intanto il 13 mattina, con un messaggino, ha rimandato in fibrillazione la Ministra. Diventano due giorni di lavoro pieno in cui da sotto l’ombrellone continuo a rispondere «Arrivo!» a mia moglie che mi chiede di fare il bagno con lei, per preparare una nota per Chigi che avrà non meno di cinque o sei versioni rimaneggiate prima di essere spedita, e con la quale spieghiamo a Renzi tutto quello che stiamo facendo per mitigare la mobilità.

			Renzi usa i numeri della nostra nota per il suo augurio di buon ferragosto, passa il messaggio che il meccanismo non è stato boicottato e che i docenti stanno facendo domanda. Non si calma, però, la polemica dei docenti che dovranno spostarsi fuori regione.

			Si autoproclamano deportati. I più riottosi sono i sardi, hanno trovato sponda presso la Regione, e così mi ritrovo a fare una lunga telefonata, da Sambuca di Sicilia, con l’assessora a Cagliari che mi chiede che si tenga conto dell’insularità. Le spiego che non lo permette la legge e che comunque non sarebbe possibile: ogni regione avanzerebbe a quel punto la sua specificità e salterebbe non solo quella in corso, ma qualsiasi procedura nazionale. Il giorno dopo prepariamo una nota anche per il presidente Francesco Pigliaru, ma i docenti sardi continuano la loro protesta. Mercoledì 18 agosto sto girando per il giardino del castello di Donnafugata quando leggo l’agenzia di stampa che riporta il flashmob organizzato da alcuni precari sardi con i trolley in spiaggia. Si definiscono naufraghi. Prima deportati, adesso naufraghi. Sono davvero perplesso. Manco rispetto per i morti veri, quelli di settant’anni fa e quelli delle ultime settimane nel Mediterraneo. Gente che chiede di andare a insegnare italiano o storia, che violenta l’italiano e la storia e che in cuor mio spero trovi un altro bellissimo lavoro, perché a questo punto non so più davvero che cosa insegnerebbe.

			Nessuno nega il sacrificio che molti docenti dovranno fare. Immagino mamme quarantenni con figli piccoli, o padri di famiglie monoreddito. Ma non è pure vero che stiamo offrendo loro, a fronte di un sacrificio temporaneo, una prospettiva certa? Non ci sono dentro la stessa legge molte misure che permetteranno nei prossimi anni di rientrare o comunque di riavvicinarsi?

			La verità è che molti si sono assuefatti a questa condizione di precariato permanente, hanno raggiunto un punto di equilibrio. Ma non li abbiamo mica obbligati noi a scegliere tra restare sotto casa a fare i precari per tanti anni ancora, o avere un posto fisso nella scuola italiana, ma all’inizio in un’altra città? E poi, cos’altro avremmo dovuto fare, se i bambini stanno al Nord e i docenti al Sud? Se le cattedre scoperte sono al Nord e le graduatorie chilometriche al Sud? Si sono assuefatti come chi vive a Roma si assuefà al traffico, considera normale restare bloccato per ore sul Grande raccordo anulare, o in tangenziale, o per le arterie del centro. No, non è normale. Mi torna in mente l’incipit di un libro che trovai anni fa a prendere il sole su una bancarella: «Forse l’Italia non sarà mai un Paese normale. Forse è il Paese in cui tutto diventa normale».

			Ancora qualche giorno e la polemica rientra. Riesco a tornare a distrarmi, o meglio a concentrarmi diversamente, leggendo Thomas Bernhard, un saggio sulla simmetria intitolato Il disordine perfetto, e una lunghissima intervista rilasciata da Henri Matisse nel 1941, e scattando foto ad una masseria abbandonata in cui incappo sulla strada per Ragusa.

			Rientro in ufficio e l’ultimo martedì di agosto rifaccio il punto sulle assunzioni. Novelli, da quando è arrivata De Pasquale, si sente meno frontwoman e mi pare più rilassata, a volte troppo. Anche perché De Pasquale non ha ancora preso le redini come servirebbe e forse mi sto solo raccontando che riuscirà mai a farlo. Solo Bono è una certezza: ha il senso dell’urgenza e della messa a terra; e soprattutto tiene sempre sott’occhio il quadro complessivo.

			Il fine settimana sono a Matera per la summer school di Rena, faccio una lezione dal titolo emblematico. La policy imperfetta. Prepararla serve anzitutto a me per cominciare a fare un bilancio e capire. Poi rientro a Roma e arriva il martedì che sto aspettando da parecchi mesi. È il primo settembre e quasi 9 mila docenti della fase B ricevono la proposta di assunzione. Le 29 mila fatte finora sono andate bene anche perché i docenti sono stati assunti nelle città in cui vivono. Adesso, invece, si sposteranno quasi tutti. Circa 7 mila, dal Sud e dalle Isole verso il Centro e il Nord. Pare un numero enorme solo se uno non considera che lo scorso anno, al momento dell’aggiornamento delle Gae – quindi del tutto spontaneamente e senza neppure l’incentivo di un’assunzione a tempo indeterminato – a spostarsi sono stati 7 mila e 700. Certo ci resta la fase C, ma sono convinto che anche lì, con le accortezze che abbiamo preso, alla fine saranno poche migliaia di docenti quelli che finiranno in un’altra regione. E se restiamo attorno ad un 15% di tutte le assunzioni, ecco che avremo un dato fisiologico, che in valore assoluto impressiona ma solo perché quest’anno è impressionante il numero complessivo di 100 mila assunzioni.

			Adesso, ad ogni modo, sono le dieci di sera e io sono a casa, seduto al tavolo, da solo. Ho davanti una bottiglia di Soave, due uova a occhio di bue su cui ho sparso un po’ di capperi, tre mezze fette di pane scuro e una scatoletta di alici marinate. Mangio, mi allungo sul divano, aspetto la mezzanotte. Su Facebook partono i commenti di chi ha ricevuto la proposta di contratto.

			Perugia. Vicenza. Novara. Ancona. Su un post leggo Rieti, e mi emoziono. Uno dei cinquantuno. A Rieti dopo le fasi Zero e A sono restati settantuno posti. Di questi, cinquantuno potrebbero adesso essere coperti con le assunzioni della fase B. Mi sono fatto dare la tabella con le provenienze: arriveranno da tantissime regioni diverse. Penso alla mia città che si arricchisce di questi docenti, che non insegnano solo lettere o scienze, ma che portano a Rieti altre città, altre storie, altri accenti. Che spiegano Dante o il sistema solare, e allo stesso tempo testimoniano cosa sia il lavoro oggi, cosa sia la vita, cosa voglia dire avventurarsi e, letteralmente, trovare una strada.

			È stato così per decine e decine di migliaia di altri insegnanti prima di loro nella storia della Repubblica. Quest’epoca non fa eccezione. Solo, grazie alla tecnologia, potrebbe essere appena più tollerabile, o almeno gestibile. Col passare degli anni alcuni di loro resteranno a Rieti, altri si sposteranno altrove. Altri ancora coglieranno la prima occasione per tornare nella città da cui sono partiti. Ma oggi a ciascuno di loro lo Stato italiano offre l’occasione della vita: un contratto a tempo indeterminato per insegnare, scommettendo che sia stata più la passione che la necessità a portarli a Rieti.

			Su Facebook ognuno riporta la città che gli è toccata. Sono tante le sorprese rispetto alla sede di destinazione, ma sembrano felici.

			Mi immagino come debba essere questa sera per questi 9 mila idonei del concorso 2012. Con chi avranno cenato, se avrebbero preferito le uova o le alici, come si saranno predisposti ad aspettare questa mail a mezzanotte. È il primo di settembre ma stasera, per loro e per me, è come un capodanno.

			E sono pure orgoglioso di come alla fine siamo riusciti a sopravvivere a noi stessi. La macchina per ora sta reggendo bene. Sta facendo un lavoro millimetrico. Un’unica procedura nazionale che a differenza delle altre regionali e locali che abbiamo dovuto gestire prima ha una qualità di lavorazione del dato e di rispetto del cronoprogramma che non ha nulla a che vedere con l’approssimazione, gli errori materiali, i ritardi a cui il mondo della scuola a livello territoriale, incapace di resistere al genius loci, alle eccezioni, alle pressioni, è stato abituato negli anni dall’amministrazione del Miur. Mi rendo conto che abbiamo installato un grande orologio svizzero al centro di un suq.

			Vado a dormire alle due del mattino, pensando che dobbiamo abolire l’uso della carta nei Ministeri italiani, digitalizzare tutto non solo per rendere più efficiente ma anzitutto più trasparente e meno corruttibile. Ma pensando soprattutto che ce la stiamo facendo, che da domani potrò tornare a concentrarmi anche sul resto: il decreto sui laboratori, o le linee guida sull’alternanza scuola-lavoro.

			Rientrato dalle ferie, la Ministra mi ha chiesto di rialzare la testa, e ha ragione. Da domani devo provare a fare in modo che tutto proceda al meglio senza di me. Coraggio, mi dico. Tutto è instradato, e c’è una nuova capo dipartimento. Io devo togliermi di mezzo. Uscire dai microdati, liberarmi della gestione quotidiana delle assunzioni, ricavare nuovo tempo.

		

	



		
			2. 
La scuola (e il Ministero) del futuro

			La scorsa settimana abbiamo lanciato il Piano nazionale scuola digitale. Un lavoro notevole che in questi mesi hanno curato principalmente Lanfrey e Solda e su cui anch’io sono riuscito a mettere testa nelle ultime due settimane, costringendomi a ricavare dello spazio dentro giornate occupate solo da problemi e urgenze legate alle graduatorie dei docenti. «La Buona Scuola», a distanza di più di un anno dal lancio della consultazione e di tre mesi dall’approvazione della legge è diventata molto, e forse inevitabilmente, sinonimo di un grande piano assunzionale, e occorre invece riprendere anche gli altri capitoli e attuarli.

			Questo Piano serve per far fare alle scuole, e ancora prima al Ministero, un balzo in avanti in termini di digitalizzazione. Per anni è rimasta sinonimo di infrastrutture e sono stati spesi centinaia di milioni per dotare le scuole di Lavagne interattive multimediali (Lim) senza che ci fosse un adeguato e corrispondente investimento sulle competenze per usarle e far sì che il digitale non fosse la scuola analogica online, ma un modo diverso di stare in classe. Alla conferenza stampa di presentazione del Piano la Ministra lo ha detto chiaramente: «Il Piano non è un semplice dispiegamento di tecnologia». Non si tratta di portare il digitale nelle scuole, ma di portare le scuole nell’era digitale, ed è un cambio di paradigma che deve riguardare in realtà tutto il settore pubblico.

			In questi mesi ne ho parlato tante volte con Paolo Barberis, che Renzi ha chiamato come suo consigliere a Palazzo Chigi e che conosco dai tempi della task force sulle startup che avevo coordinato per conto dell’allora ministro Corrado Passera e di cui Barberis era uno dei dodici membri. Ha il sogno di creare una app con un’interfaccia semplice e facile con cui ogni cittadino possa pagare le tasse e le multe, avere il suo fascicolo sanitario e prenotare una visita medica, iscrivere i figli a scuola, vedere i voti e gestire le comunicazioni con gli insegnanti. L’ho invitato alla conferenza stampa, per avere un po’ di copertura politica in più nei confronti di Palazzo Chigi ma anche, e anzitutto, perché venisse a raccontare questo lavoro in corso ad un’amministrazione che senza risme di carta non riesce ancora nemmeno a gestire le supplenze.

			Il dispiegamento di risorse che alla fine riusciamo a mettere sul Piano nazionale scuola digitale è significativo. Un miliardo, di cui 600 milioni sulle infrastrutture e 400 milioni sulle nuove competenze e la formazione del personale, che vengono per 340 milioni dalla «Buona Scuola» e per quasi tutto il resto dal Pon Istruzione.

			Sono in tutto trentacinque le azioni previste, e tra queste ci sono la fibra e la banda ultra-larga alla porta di ogni scuola, il cablaggio degli spazi interni dei plessi scolastici, e 1.200 euro per pagare il canone annuale per la connessione e far sì che il diritto ad internet parta dalle scuole.

			Abbiamo previsto misure per creare nuovi ambienti per la didattica digitale integrata e far sì che l’aula-classe non sia più un limite fisico o un adempimento di calendario ma un luogo abilitante e aperto; assieme ad atelier creativi, laboratori territoriali per l’occupabilità, e nuove scuole progettate e realizzate diversamente dal punto di vista architettonico, impiantistico, tecnologico e di efficienza energetica, e caratterizzate da spazi innovativi di apprendimento. Spingeremo per la digitalizzazione amministrativa delle segreterie, per il registro elettronico, per una strategia open data della scuola. Ogni studente, ogni docente avrà il suo profilo digitale. Ci sono misure sull’apprendimento pratico, prevediamo un quadro comune per le competenze digitali degli studenti e vogliamo portare il pensiero computazionale – magari attraverso l’introduzione del coding – in tutta la scuola primaria.

			Mi sono ripromesso nei prossimi mesi, se davvero riuscirò a staccarmi dalle questioni più strettamente legate al personale scolastico, di occuparmi di alcune misure molto belle: la definizione di un curricolo per l’imprenditorialità digitale; una misura che abbiamo chiamato Girls in Tech&Science per incoraggiare vocazioni di tante ragazze nelle scienze dure; oppure un piano carriere digitali; o ancora l’alternanza scuola-lavoro per l’impresa digitale.

			Il capitolo più importante di tutti riguarda probabilmente i docenti. Faremo formazione in servizio per l’innovazione didattica e organizzativa, e daremo un taglio diverso alla formazione per i neoassunti. Perché altrimenti tutto questo Piano digitale resterà lui per primo solo un bellissimo rapporto di carta, diventerà l’ennesimo adempimento burocratico, l’ultimo esempio dell’incapacità di trasformare alcunché.

			Come Miur abbiamo previsto infine più di una misura di accompagnamento: ogni scuola avrà il suo responsabile per l’attuazione del Piano, che abbiamo chiamato «animatore digitale»; faciliteremo accordi territoriali e offriremo un canale di accesso permanente al Ministero per tutte le reti di scuole innovative; soprattutto, monitoreremo.

			Da una settimana a questa parte, ogni giorno, tra una riunione e l’altra, me ne torno alla scrivania a controllare le mail o a fare qualche telefonata e nel frattempo apro la copia del Piano, lo sfoglio, mi rileggo una delle trentacinque azioni e mi pare che sia l’annuncio di una rivoluzione, che davvero io abbia tra le mani il più potente strumento di metamorfosi della scuola italiana e che, ancora una volta, la vera domanda sia su quanto saremo in grado di tradurlo in realtà. Su chi potremo contare dentro questo Palazzo per attuare bene ogni singola misura. Su come non usare le circolari del Novecento per trasferirne i contenuti, le indicazioni e lo spirito dall’amministrazione centrale fino all’ultimo istituto scolastico italiano. Una volta dentro la singola scuola, su come fare in modo che acceda il preside, chi lavora nelle segreterie amministrative, ognuno dei docenti.

			Sono tante azioni, e mi sono convinto che alla fine, se dovessi riassumerle in una sola, sarebbe questa: docenti che imparano ad insegnare diversamente. Docenti che accettano e fanno propria la più grande sfida che la contemporaneità pone ai sistemi di istruzione oggi, dopo decenni in cui le cattedre, le pedane e i banchi sono rimasti sempre gli stessi, le lavagne e i gessetti sono rimasti sempre gli stessi, le lezioni si sono fatte sempre nello stesso modo. Non è una sfida facile, per cui basterebbe un po’ di aggiornamento professionale. Perché qui non si tratta solo di imparare ad usare le nuove tecnologie per riprodurre la lezione frontale online, ma di sviluppare nuovi modi di insegnare che usino la tecnologia per fare lezioni aumentate e migliorare l’apprendimento degli studenti. Che cosa può diventare ogni classe d’Italia se la facciamo accedere in diretta a tutti i saperi del mondo e se la lezione non è più la trasmissione unidirezionale di conoscenze da un prof che parla a studenti che prendono appunti ma diventa il tempo, e lo spazio, in cui si impara insieme?

			In questi mesi al Miur abbiamo scoperto tante belle storie di scuola digitale in giro per l’Italia: ci sono decine di presidi e migliaia di docenti che stanno già facendo un lavoro di avanguardia, quasi sempre in solitaria e perlopiù visti con sospetto dai colleghi, perché la scuola è un tempio sacro in cui conta solo la tradizione, ciò che da decenni si è sempre fatto in un modo solo, e chi innova è un eretico. Uno che si è montato la testa; uno che di sicuro produrrà qualche fastidio anche agli altri. Col Piano nazionale scuola digitale noi, da questa settimana, vogliamo mandare un messaggio anzitutto a loro, farli sentire meno incompresi, farli sentire unici ma non diversi, perché diversi sono tutti gli altri che non hanno ancora capito quanto una tecnologia ben governata possa portare bellezza dentro le aule e rendere più interessante e utile il mestiere dell’insegnante; possa aiutare a mantenere la connessione, non con una presa della corrente nel muro, ma con ragazze e ragazzi che fuori dalla scuola vivono già in un mondo dove niente è più solo fisico, niente è ancora solo digitale, e dove ogni esperienza, ogni conoscenza, ogni sentimento è sempre più ibrido.

			Ogni giorno rileggo un paio di pagine del Piano e mi appunto un pensiero nuovo: è di ieri l’idea di organizzare un incontro con tutti gli ex ministri dell’Istruzione ancora in vita. Sono pure andato a controllare. Guido Bodrato all’inizio degli anni Ottanta. Franca Falcucci purtroppo no, è morta lo scorso anno. E poi Rosa Russo Iervolino, Francesco D’Onofrio, Luigi Berlinguer, Tullio De Mauro, Letizia Moratti, Beppe Fioroni, Maria Stella Gelmini, Francesco Profumo, Maria Chiara Carrozza. Magari sotto forma di un convegno dal titolo «L’innovazione nella scuola italiana quando c’ero io», con Sergio Mattarella seduto in prima fila, che parla per ultimo e racconta il suo anno qui, tra l’estate del 1989 e quella del 1990.

			Oggi, invece, mi sono segnato di lanciare un concorso per le scuole per realizzare progetti di statue da realizzare con stampanti 3D, da mettere all’ingresso del Miur. Ci sono due rampe che portano su viale Trastevere, terminano con due basi quadrate di un paio di metri di lato. Un secolo fa, al momento della costruzione, avrebbero dovuto ospitare due grosse statue, me le sono immaginate come quelle che circondano il Palazzo della Civiltà italiana all’Eur, ma poi ho chiuso gli occhi e ho visto le statue distrutte dai talebani, il patrimonio mondiale dell’umanità riprodotto in 3D e installato qui davanti al Ministero dell’Istruzione.

			I primi giorni di novembre sono i primi appena più tranquilli da tanti mesi a questa parte, in cui finalmente riprendo fiato, anche se mi accorgo che la situazione è tesa tra gli uffici del secondo piano dove siamo ospitati noi dello staff della Ministra. La notizia mi arriva a metà mese, quando sono a Bruxelles e si parla solo della lettera che David Cameron ha mandato agli altri capi di Stato e di governo europei per chiedere di finirla con un’Europa sempre più unita, e del referendum con cui vincolare una volta per tutte l’integrazione europea alla volontà sovrana dei britannici.

			Sono alla libreria Filigranes, bevo un tè alla vaniglia mentre sono attaccato all’iPad e a WhatsApp per smaltire un po’ di lavoro arretrato.

			Mi arriva l’elenco delle persone che Riccardo Luna vorrebbe far parlare pochi giorni dopo alla Reggia di Venaria all’Italian Digital Day. Ci sono i soliti noti, e questo può anche andare bene. Ma chiamati a parlare delle solite loro cose. La mostra delle belle storie. Quando invece, nel frattempo, c’è stato un Piano nazionale che ha preso tutte quelle esperienze e le ha sistematizzate, trasformandole in policy. Mi innervosisco perché rischia di passare il messaggio che siamo ancora alle buone prassi da cui prendere ispirazione. Mentre noi lo abbiamo già fatto, lo stiamo facendo, siamo al next level. Come facciamo a smetterla di ragionare per piccoli arcipelaghi felici, invece che per lande? Invece che per continenti. Ma capisco pure che Luna faccia giustamente un altro mestiere, e che in fondo è una benedizione che ci sia, perché almeno ci aiuta a portare questi temi, questi esempi, a un pubblico più vasto, a tanti giovani e a tante famiglie a cui noi ancora non siamo stati capaci di arrivare.

			Un po’ mi infastidisco anche per un messaggio di Lanfrey, che non nasconde la sua insofferenza perché il rapporto del Miur con Chigi è filtrato da me, senza capire i ruoli istituzionali e che ha tutto lo spazio di manovra che vuole; che lo ha avuto prima, in fase di scrittura del Piano, e che a maggior ragione può averlo adesso che è stato adottato, se però accetta che il Piano non è il suo giocattolo e che non bastano le capacità ideative della Solda e sue per smuovere la macchina, mettere dirigenti e funzionari del Miur e di altri Ministeri intorno al tavolo, convincerli a seguirci. Ma anche qui lo straniamento dura poco, riportarlo al Miur è stato prezioso e gli sono grato.

			Filigranes sta per chiudere, e il mio tè è ormai freddo, quando mi arriva un messaggio da Luccisano: «Ale io ho deciso».

			Mi fermo un istante, mi guardo intorno. Stanno tutti zitti ad ascoltare gli ultimi scampoli della presentazione di un libro. Non mi arriva come una doccia fredda. Sapevo che avrebbe deciso così. Si è ritrovato a scrivere discorsi quando avremmo dovuto usarlo come un cuneo infilato nella macchina ministeriale, a orientare le policy e assicurarci che fossero, e col tempo restassero, innovative, che non si perdessero tra un ufficio e l’altro. Sapevo che questo messaggio, che questo giorno sarebbe arrivato. Ma averne adesso la prova mi trasmette un senso di fatica e di preoccupazione. Luccisano è stato una certezza, in termini di lealtà e competenza. Rientro a casa e lo chiamo. È sereno a lasciare il Miur, e decido di esserlo pure io. Poi accendo la Tv e ogni pensiero è spazzato via dalle immagini di panico e terrore che arrivano da Parigi: il presidente François Hollande evacuato dallo Stade de France, gli ostaggi al Bataclan.

			In sala ci sono un migliaio di persone. In tanti hanno già preso posto ma molti sono ancora in piedi, alcuni hanno portato le bandiere. C’è aria di festa, a metà tra un concerto e una partita allo stadio.

			La cerimonia tarda ad iniziare, siamo in ritardo di quasi un’ora. Ieri il direttore Vikas Pota mi ha detto che durerà poco, una ventina di minuti. Qui non durano mai di più le cerimonie, quando c’è l’emiro Al-Maktoum. È anche per questo che il nostro ambasciatore non parlerà. Tra poco salirà sul palco assieme ai rappresentanti degli altri cinque Paesi che si sono accordati con la Fondazione Varkey per realizzare le prime edizioni nazionali del Global Teacher Prize, una specie di premio Nobel per gli insegnanti. Sfileranno come in passerella, stringeranno la mano al ministro locale, ci sarà la photo opportunity e poi si passerà alla premiazione. Lo farà lui per l’Italia, al posto della Ministra Giannini, che avrebbe dovuto essere qui ma che all’ultimo è stata precettata dal Quirinale per accompagnare il presidente Mattarella in una missione in Africa.

			Sparsi in sala, a gruppetti, non troppo distanti da me, ci sono gli altri membri della delegazione informale che ho organizzato per venire qui a Dubai questo fine settimana di marzo: scorgo subito la presidente dell’Invalsi Anna Maria Ajello, il presidente di Indire Giovanni Biondi, alcuni rettori, Miriam Cresta di Junior Achievement o Carmelo Troccoli di Coldiretti. Poco oltre riconosco Barbara Riccardi, è l’unica italiana tra i cinquanta docenti finalisti.

			A quel punto giro la testa verso la parte alta della sala. In prima fila ci sono già Tony Blair e la direttrice generale dell’Unesco Irina Bokova, assieme a un bel po’ di dignitari locali. Ministri, ex ministri ed ex presidenti di mezzo mondo sono stati fatti accomodare nelle poltrone centrali in platea. L’ex premier greco Georgios Andreas Papandreou è in quarta fila. Un altoparlante invita tutti a sedersi. «La cerimonia sta per cominciare», si sente in sala, «stanno per entrare i Vip». Mi sto ancora chiedendo chi diavolo siano, questi Vip, se Tony Blair è già in sala, quando a pochi metri da me, dall’ingresso laterale alla sinistra del palco, entra l’emiro.

			Ha il passo del sovrano, il corpo del re. Avanza da solo, circondato da una ventina di altre tuniche bianche che formano un’ellisse intorno a lui. Nessuno è vicino all’emiro, si muove al centro di questo cordone che lo rispetta e lo protegge. Arriva in prima fila, stringe poche mani, la cerimonia inizia nello stesso istante in cui le sue natiche toccano la poltrona.

			Vikas Pota sale sul palco. Introduce, ringrazia. Poi c’è il discorso della giovane ministra emiratina Reem Al-Hashimi. A quel punto c’è la sfilata con l’annuncio dei premi nazionali. Il nostro ambasciatore è di fianco al ministro argentino. Esteban Bullrich, ci ho parlato a lungo ieri. È dinamico e in gamba. Anche lui fa parte della comunità degli Young Global Leaders del World Economic Forum, come Pota e come Irene Tinagli – è stata lei a presentare Pota alla Ministra Giannini e a me qualche mese fa a Roma.

			A seguire parte la cerimonia vera e propria. Mandano un bel video con le storie dei dieci docenti finalisti. Arrivano dal Giappone, dagli Stati Uniti, dall’Australia, dal Regno Unito, dall’Africa e dal Medio Oriente. La platea si scalda, in sala si creano tifoserie più o meno spontanee. Assomiglia a una piccola Eurovision. Riconosco che sono stati bravi. Hanno inventato questo premio internazionale puntando sulla figura dell’insegnante, che esiste in tutto il mondo e che in quasi nessun Paese vede il proprio lavoro, e ancora meno il proprio ruolo sociale, adeguatamente riconosciuto. Ogni anno loro scelgono il docente da premiare con un milione di dollari. Ma non importa chi vince, importa la mobilitazione globale che riescono a creare e questa attenzione sulle scuole. Il payoff è teachers matter. Gli insegnanti contano.

			Mi convinco che tra i dieci la spunterà l’ugandese che insegna agli studenti come stare in guardia nei confronti del reclutamento che fanno i terroristi. Dopo i video li chiamano uno dopo l’altro sul palco. Prendono posto su dieci sgabelli alti. Manca solo l’annuncio, ed è a questo punto che succede tutto.

			Vikas Pota prende di nuovo la parola e ricorda come lo scorso anno il vincitore sia stato annunciato da Bill Clinton. Quest’anno Clinton non c’è, impegnato con la campagna elettorale per portare sua moglie alla Casa Bianca, e ha mandato un messaggio. Parte il video al centro del palco, compare in dimensioni enormi la faccia anziana dell’ex presidente americano. Assomiglia a un oracolo, fa il suo saluto affettuoso, ma io intanto penso: peggio dello scorso anno, questa volta non ha fatto neppure lo sforzo di venire. Ma dopo quello di Clinton arrivano i saluti del vice-presidente in carica Joe Biden e del principe William, e ridimensiono il mio commento critico. A quel punto salgono sul palco alcune stelle del cinema. Matthew McConaughey, Salma Hayek e un attore indiano che deve essere particolarmente famoso dato che la sala si infiamma più per lui che per le star americane. Ognuno di loro, a turno, racconta una storia emozionante di quando era a scuola, poi Salma Hayek riprende la parola e siamo tutti pronti a sentire uscire dalle sue labbra il nome dell’insegnante che ha vinto il Global Teacher Prize.

			Ma Hayek si fa piccola, umile, con una certa commozione riesce appena a dire che il vincitore sarà annunciato da una persona straordinaria di grande ispirazione per tutti noi. Io non faccio in tempo ad immaginare nessuno, o forse il mio cervello si rifiuta di immaginare tanto. La platea è festante, finora ad ogni annuncio di video è scattato un applauso, un piccolo boato, ma quando Hayek dice: «Papa Francesco» parte un ooohhhhh di stupore corale e collettivo e finiamo tutti ammutoliti.

			Compare la faccia del Papa, inizia a parlare. Racconta della Fondazione Scholas che ha creato quando era vescovo di Buenos Aires e del sostegno di Sunny Varkey, il magnate dell’education che ha messo in piedi tutto questo. Io sono semplicemente incredulo. Siamo a Dubai, c’è una folla di un migliaio di persone arrivata da oltre cento Paesi, in prima fila ci sono l’emiro Al-Maktoum, Sunny Varkey, Irina Bokova, Tony Blair e decine di dignitari arabi. Tutti in silenzio, ad ascoltare il Papa in video, seduto alla sua scrivania con quel faccione ovoidale enorme. Parla tre, quattro minuti. Poi il video si interrompe bruscamente. Un fermo immagine come se qualcosa fosse andato storto. Non sarà il Papa a dire il nome del vincitore del Global Teacher Prize. Ha fatto il saluto, ha testimoniato, e già questo mi pare una cosa enorme. Ma ovviamente non può essere lui a fare l’annuncio. Sono pieno di sentimenti contrastanti, sono confuso. Sto assistendo a qualcosa che non comprendo fino in fondo, ma che chiaramente ha una portata enorme.

			La faccia del Papa è sempre là, come un’icona. L’altoparlante riprende a parlare. Chiede all’emiro e a Sunny Varkey di salire sul palco. L’emiro ha il suo passo regale. Si ferma al centro del palco, leggermente sulla sinistra. Dà le spalle al Papa, guarda ciascuna delle mille persone in platea. Sunny Varkey è al suo fianco, un passo indietro. Troppo ghiotta questa occasione, l’emiro non può di certo farsela scappare. Dai, annuncia il vincitore, siamo pronti!

			Tutto è così perfetto e io aspetto solo di sentire la voce di Al-Maktoum, quando ecco che riparte il video col Papa. Poche parole, arriva l’annuncio. Sua Santità pronuncia il nome di una docente palestinese nata a Betlemme, e la platea esplode. Siamo tutti in piedi. Tutti a fare foto e video da postare sui social.

			L’emiro è rimasto per tutto il tempo immobile. Una sfinge. Non parla e non parlerà. L’annuncio lo ha fatto il Papa e io non sto più capendo niente. Non ho mai visto una cosa del genere. Guardo con gli occhi fissi sul palco, immobili, sto fotografando sulla retina questa scena impossibile: l’emiro e questa parte di mondo arabo che organizzano un premio globale per il miglior docente, che organizzano questo forum di due giorni su education e skills con rappresentanti di tutto il mondo, poi si mettono in prima fila e chiedono al Papa di annunciare la vincitrice. E il Papa che premia una palestinese. Chapeau.

			Ho la chiara impressione di avere appena vissuto un pezzo di storia in diretta. I soldi non bastano per tutto questo. Serve una straordinaria intelligenza politica. Geopolitica allo stato puro. Penso a Roma, penso a Bruxelles. Penso alla perdita di ambizione delle nostre democrazie occidentali, dove non solo i Ministeri o gli uffici pubblici comunali, ma dove anche la formazione, il lavoro, finanche la cultura, dove perfino le vite si sono ormai burocratizzate. Penso che l’Occidente, e dentro l’Occidente l’Europa, e dentro l’Europa l’Italia stia diventando una periferia; e che le cose più importanti avvengano ormai lontano da noi, là dove noi siamo sempre più spesso assenti. Anche qui a Dubai, oggi – in questa città avveniristica e drammaticamente surreale che separa e al tempo stesso unisce Hollywood con Bollywood – anche qui ci siamo quasi per caso. Per un’intuizione che abbiamo deciso di seguire, per un po’ di protervia, perché dall’autunno, dopo le assunzioni della scorsa estate, mentre procede l’espletamento del concorso per docenti e stiamo attuando le misure del Piano nazionale scuola digitale, abbiamo deciso di rialzare la testa, di darci – anche grazie all’arrivo al Miur di Paolo Glisenti – un’agenda internazionale di appuntamenti e occasioni di dialogo e accreditamento della «Buona Scuola», da costruire attorno alla presidenza italiana del G7, e in questo modo provare a ricollegare, dandoci come orizzonte ideale l’Expo che tra quattro anni si terrà a Dubai, il nostro tentativo di aggiornare la scuola italiana con la trasformazione profonda che l’istruzione sta conoscendo in più parti del mondo.

			Ripenso al nostro ambasciatore sul palco pochi minuti fa, a noi e pochi altri, qui da protagonisti semplicemente perché ci siamo attivati subito per realizzare il nostro Premio nazionale insegnanti. Poi l’emiro saluta i finalisti e va via. Una ventina di minuti, in questa parte del mondo esistono solo i copioni.

			La sala lentamente si svuota. Io mi trattengo, cammino ai piedi del palco, tocco le poltrone bianche delle prime file, accenno un saluto agli sconosciuti che mi vengono incontro nella direzione opposta, mi superano e defluiscono fuori dalla sala. Sono ammirato. E mi sento fortunato ad essere qui. Ad aver resistito alla tentazione di dirmi che anche questo fine settimana c’era qualcosa di più importante e urgente da fare a Roma. La cerimonia mi ha dato un’energia enorme. Non sarà facile capire cosa farne. Sono sul palco, la sala è pressoché deserta, Vikas Pota mi vede e mi viene incontro. Lo aspetto, e intanto penso che più di tutto conti la nostra capacità di continuare a respirare quando ogni cosa congiura per tenerci in apnea. Conti smettere di comportarci da formichieri con la testa bassa sui piedi e la proboscide a cercare minuscole formiche. Conti riuscire sempre a guardare un po’ – o anche solo appena – più lontano.

			A due mesi a mezzo esatti dal Forum a Dubai, domenica prossima – l’ultima di maggio – finalmente annunceremo il Premio nazionale insegnanti e sono sicuro che in migliaia si candideranno. Poi lunedì e martedì ci saranno le ultime due giornate degli scritti del concorso docenti. Infanzia e primaria, rispettivamente 40 e 45 mila candidati. Se la macchina reggerà e non avremo problemi, tireremo un sospiro di sollievo e potrò tornare a concentrarmi su alcuni dossier più creativi e interessanti.

			Anzitutto il Piano nazionale per la formazione dei docenti che la segreteria tecnica sta finalizzando e che per me rappresenta la parte più delicata e potente di tutta «La Buona Scuola», senza la quale il resto non cambia. Dobbiamo provare a usarlo per ridare fiducia e capacità a ogni docente di tornare a prepararsi, incuriosirsi al mondo di oggi, procurarsi gli strumenti per tenere la più bella lezione del mondo. Mi preoccupa solo che con le competenze sulla formazione dei docenti spezzettate tra tre diverse direzioni generali, il Piano diventi una policy orfana.

			Subito dopo passeremo ad una strategia nazionale per lo sviluppo dell’imprenditorialità. Il titolo che ha proposto Lanfrey mi piace molto. La Grande Accelerazione. Sa di startup, di velocità.

			In parallelo vorrei chiudere le misure sui fondi del Pon Istruzione relative all’inclusione dei bambini e dei ragazzi immigrati e rifugiati. Dobbiamo fare ancora degli approfondimenti, capire come raggiungerli e intercettarli e a quel punto organizzare per ciascuno di loro un percorso di emancipazione. Possiamo farne non le ruote di scorta, ma coloro che trainano le rispettive classi. Usando la «crescita accelerata a cui la vita li ha già sottoposti».

			E poi mi sono messo seriamente ad attuare la nota che il 30 dicembre, assieme agli auguri per il nuovo anno, ho mandato ai cento dirigenti dell’amministrazione centrale. L’ho chiamata Into the Miur e contiene alcune misure pensate per provare a trasformare il Ministero. Per farne un luogo poroso, senza barriere interne.

			Anzitutto sto riuscendo a incontrarli tutti, quattro o cinque ogni settimana per un’ora. Li sto invitando a fare colazione: un cornetto, un caffè, e intanto mi faccio raccontare su cosa stanno lavorando, che progetto avrebbero voglia di portare avanti, cosa possiamo valorizzare che non sono riusciti fino ad oggi a portare all’attenzione della Ministra e del gabinetto. Mi interessa anche chiedere loro se hanno figli o cosa potrei fare io per metterli nella condizione di lavorare meglio. Ho scoperto quello che già sapevo: abbiamo una carenza notevole di personale, che lamentano tutti. Molti di questi dirigenti dirigono loro stessi, non hanno praticamente funzionari e si ritrovano a fare tutto da soli. Benedettino, da bravo capo segreteria, prende discretamente appunti durante questi caffè, e ogni volta, prima di rimetterci alle carte e alle urgenze della giornata, ci scambiamo due impressioni a caldo. Quasi sempre coincidono.

			Ragioniamo sui dossier, ma mi affascina molto vedere chi si apra, chi resti più diffidente, chi mi tocchi interrompere perché altrimenti parlerebbe fino all’ora di pranzo, chi risponda solo a monosillabi. I loro capi, i direttori generali e sopra ancora i capi dipartimento, non hanno accolto con entusiasmo questi caffè del martedì mattina col capo di gabinetto. Quello che per me è un piccolo esperimento, per la maggior parte di loro è una grande eresia: rischiano di saltare gerarchie, si rimette in discussione la linea di comando, si bypassano e aggirano i più alti in grado. Dopo sei o sette caffè del martedì e una trentina di dirigenti incontrati, le ansie rientrano: il Miur non salta in aria, mentre questo semplice esercizio di attenzione e ascolto si rivela utile per me.

			Sulle altre iniziative che mi ero ripromesso di fare, alcune sono a buon punto, altre meno. Sospetto che non sarà facile organizzare il week-end di team building fuori Roma con tutti i dirigenti. Quanto ne gioverebbe la coesione interna al Ministero e la capacità di lavorare meglio e più speditamente? Eppure qualcuno mi ha detto che potremmo finire sui giornali, del resto questi sono i mesi dell’iconoclastia contro le auto blu e i mille altri presunti privilegi della casta. Io sono pronto a tirare dritto, ma decido di rimandare, non voglio che sia una forzatura o peggio che molti si tirino indietro con una scusa.

			Sta andando meglio con «Parliamone al Miur», il ciclo di incontri a cadenza mensile, pensato per una ventina di dirigenti scelti ogni volta in base a chi si prenota prima. Non parliamo di scuola e neppure degli altri temi di cui si occupa il Ministero, ma di grandi questioni di attualità, meglio se vanno oltre la dimensione nazionale. Accendiamo insieme il cervello con un ospite stimolante, ma per una volta senza che la conversazione debba avere un seguito operativo. Ne abbiamo fatto uno sulle prospettive dell’euro con un alto funzionario del Meccanismo europeo di stabilità. Poi un mese fa, e in vista del prossimo novembre, ho organizzato un piccolo seminario con Giuseppe Ragusa, un siciliano addottorato negli Stati Uniti capace di affabulare con la stessa facilità un premio Nobel per l’economia o un pastore analfabeta dell’entroterra agrigentino. È venuto a parlare di come funzionano le elezioni americane: le primarie, i caucus, l’Ohio come swing state. Erano tutti affabulati, fino a quando non ha detto che avrebbe vinto Donald Trump e la credibilità di due ore di lezione si è frantumata in un istante.

			Mi sono anche messo in testa di mandare ogni anno accademico, a partire dal prossimo autunno, un nostro dirigente presso una prestigiosa università straniera a fare un Mba o un altro master, ma amministrativamente stanno venendo fuori ostacoli insormontabili.

			Voglio poi organizzare una bella giornata di speed dating. Ogni dirigente avrà tre minuti a disposizione per presentare a tutti i colleghi del Miur quello che fa il suo ufficio e quali sono i dossier più significativi su cui lavorerà nei mesi successivi. Deve finire così, con altri dirigenti che dopo ogni presentazione alzano la mano e dicono: «Sto facendo una cosa che ha a che fare con quello che stai facendo tu: parliamone!».

			Più di tutte le altre misure, però, ci tengo a realizzare la «Formazione Primavera». Voglio che ogni dirigente sia affiancato da un tirocinante, selezionato attraverso convenzioni con le università italiane, che porti un pensiero lungo sull’organizzazione del lavoro e faccia solo due tipi di attività: di ricerca, oppure per migliorare la capacità di usare i dati da parte dell’ufficio a cui sarà assegnato. Anche se ultimamente mi dico che sarebbe bello aprire il Palazzo a qualche decina di millennial perché vengano a studiarci. A capire cos’è davvero un Ministero oggi. A restituirci cosa osservano loro se decidiamo di trattarli da antropologi. E vorrei mandarne altrettanti nelle scuole d’Italia, e anche qui capire il racconto che ne esce. Chissà che cosa si metterebbero a cercare e che cosa troverebbero nelle scuole che al Ministero neppure sospettiamo. Le culture scolastiche. La quantità di lamento. I tassi di motivazione. Il reale ruolo degli youtuber. La mutazione genetica dei rapporti tra genitori e scuola. Vorrei che alla fine di tutto ci proponessero loro come fare delle scuole i luoghi di più potente sperimentazione della modernità.

			Dopo oltre due anni qui al Miur sarebbe evidente a chiunque che serve aumentare il senso di appartenenza all’istituzione da parte dei dirigenti, così come il loro affiatamento reciproco. Qui nessuno è abituato ad essere riconosciuto, figuriamoci valorizzato, per il lavoro che riesce a fare bene con gli altri.

			Mi sono convinto che debbano essere incoraggiati a fare piccole esperienze laterali che impercettibilmente, giorno dopo giorno e senza spaventare nessuno, li facciano alla fine ritrovare fuori dalla zona di confort. È questa l’eredità più importante: mentre attuiamo «La Buona Scuola», o forse come unico modo per riuscire ad attuarla, dobbiamo fare qualsiasi cosa affinché il Ministero si concepisca sempre meno come una lista di colleghi e sempre più come una comunità di destino.

		

	



		
			3. 
L’algoritmo

			La Repubblica compie settant’anni e io sono al Quirinale per il mio secondo ricevimento del 2 giugno. Quest’anno ogni cosa mi sembra stanca, affettata. Ci sono Pippo Baudo e Stefania Sandrelli. A differenza di quasi tutti gli altri ospiti che sono semplicemente anziani, loro due sembrano antichissimi. Ci sono Carla Fracci vestita tutta di bianco, e Claudio Ranieri che ha appena vinto la Premier League. Ne riconosco tanti altri, di questi volti popolari, che allungano le mani su una tartina o passeggiano in questi giardini mozzafiato dove loro sono anonimi perché i personaggi veri, quelli che qui contano, non sono noti al grande pubblico. Sono i signori dei palazzi che sorgono non troppo distanti da questo colle, sono quelli che hanno le stanze al Consiglio di Stato, alla Corte dei Conti, all’Avvocatura generale dello Stato, alla Corte di Cassazione, ai piani nobili dei Ministeri, e che non raramente di stanza ne hanno pure più di una in palazzi diversi. Non vedo invece nessun giovane divo, nessun contatto con la modernità.

			Sono venuto perché sarebbe stato uno sgarbo istituzionale non venire, ma resto una quarantina di minuti e poi vado via. Mentre esco mi chiedo se non sono forse venuto con la speranza di incappare in una scena come quella dello scorso anno. Quando al ricevimento del 2 giugno, dopo neanche mezz’ora, si erano formate due file: una ufficiale, rimarcata, rispettosa della coda, per andare a salutare il presidente della Repubblica su un basamento rialzato, sotto un bel sole; l’altra irrituale e negata dagli stessi in fila, irrispettosa di ogni protocollo, ambita quanto e più della prima considerato il premio in palio. Laggiù, all’incrocio di due sentieri, in un angolo laterale riparato dalle siepi: Paolo Sorrentino.

			Tutti lì, a tenere d’occhio gli spostamenti del premio Oscar, i modi con cui gli altri lo fermano, gli strappano una battuta, e se minimamente cede e dà un segnale si intrattengono. Tutti pronti, se dovesse servire, a tirare fuori una scena della Grande Bellezza, senza nemmeno accorgersi di stare proprio in quel momento a girarne una.

			Io avevo rinunciato a entrambe le file e mi ero gustato lo spettacolo. Poi mi ero incamminato per lasciare il Quirinale e all’uscita mi ero ritrovato casualmente assieme a lui e a Michele Santoro. Erano partiti i flash, loro due si erano fermati a mostrare i denti e a salutare, io avevo allungato il passo e lo avevo aspettato pochi metri più avanti.

			Mi ero presentato, e Sorrentino all’inizio aveva ascoltato senza fretta. Gli avevo raccontato del Premio Solinas, di quando avevo ricevuto i promotori al Miur e di come stessimo valutando adesso se sostenere questo premio di sceneggiatura. «Mi hanno fatto il suo nome», gli avevo detto il cognome della donna in questione, ed ero pronto a sentirmi dire che la conosceva, a decifrare un giudizio. E invece Sorrentino mi aveva appena lasciato finire. «Io devo tutto al Solinas», mi aveva detto epigrafico, facendomi capire che per ciascuno di noi c’è un punto da cui si comincia, e che vivere è costruire una narrativa attorno alle connessioni che decidiamo di creare.

			Quest’anno, invece, non mi è capitato nulla di tutto ciò. Ho intravisto Franca Valeri ma non mi sono avvicinato. Altri personaggi li ho osservati da lontano, privo di domande, privo di appetito.

			Ho continuato a girare a vuoto, solitario, per una quarantina di minuti, scongiurando così che qualcuno di quelli che non ho ancora richiamato, o che hanno bisogno di un favore, mi riconoscesse e venisse a salutarmi. Soprattutto adesso che se il favore è lecito rischio pure di doverlo accontentare. Adesso che siamo diventati molto più accomodanti e abbiamo meno voglia – e nessuna forza – per impuntarci sulle questioni di principio. Adesso che anch’io faccio sempre più spesso fatica a ricordarmi che governare è decidere chi scontentare.

			Sono venuto via, all’uscita i fotografi hanno capito subito che non ero interessante, e io sono sparito lungo via 24 maggio. Sono andato a cena e poi a bere un whisky in un posto per ventenni che ballavano, cercavano di dimenticare tutto quello che sapevano, che mi guardavano come una mummia scongelata. Mi sono fatto il regalo di collegare col mio corpo, in una stessa sera, due mondi che non si conoscevano, agli antipodi del medesimo Paese a cui appartengono, e che fanno finta di non sapere l’uno dell’altro. Solo perché, sapendolo, non potrebbero più tollerarlo.

			Non so come sia possibile, ma l’algoritmo per la mobilità sta girando più lentamente del previsto e molto probabilmente non girerà abbastanza per finire in tempo rispetto al rilascio dei dati annunciato per il 26 luglio. È venuta a parlarmi Bono, per la primaria ci sono decine di migliaia di domande e un totale di 9,5 milioni di combinazioni.

			Il contratto collettivo firmato da Ministero e sindacati lo scorso 8 aprile prevede diverse fasi, quella più complessa riguarda la mobilità degli assunti lo scorso anno. Mobilità obbligatoria, quindi controvoglia: quasi tutti dovranno spostarsi al Nord dopo aver festeggiato la scorsa estate per il posto fisso sotto casa. Grazie ad un emendamento approvato alla Camera, ognuno ha dovuto obbligatoriamente indicare un ordine di preferenze per tutti i 132 ambiti d’Italia. Prima scelta Messina, seconda scelta Siracusa, 132esima scelta Udine. Prima scelta Lecce, 71esima scelta Ravenna, 132esima scelta Novara. Il cervellone del Miur deve assicurare che nessuno sia scavalcato da qualcun altro con un punteggio maggiore. Ne è uscito un meccanismo di verifiche che funziona per ricicli successivi, dove ad ogni riciclo ognuno viene fatto girare contro tutti gli altri candidati e al termine si ritrova col posto assegnato. Solo che spesso finisce su un posto che rimette qualcun altro in circolo.

			Una procedura infernale che non ha stabilito qualche informatico perverso che lavora al Ministero, ma che semplicemente traduce quanto previsto dal contratto firmato poche settimane fa. Dove si parte da un elenco di chi ha più punteggio e di come lo ha maturato, dalla fase in cui si trova, dai titoli o riserve di legge o altre eccezioni che può far valere per poter salire in alto di un pezzetto. Di tutto ciò, insomma, di cui occorre tenere conto al momento di incrociare le proprie 132 preferenze con quelle di tutti gli altri.

			Un contratto fatto di mille clausole e tantissime variabili, illeggibile anche per i massimi esperti mondiali di graduatorie della scuola italiana. Di fatto, senza precedenti anche per la Direzione generale del personale scolastico e per gli stessi sindacati, considerato che quest’anno abbiamo pure la mobilità straordinaria che ha messo a disposizione il 100% dei posti che si sono resi vacanti dopo i pensionamenti. Avremo un esodo di rientro al Sud di docenti che con gli anni tutti hanno finito per chiamare «immobilizzati», e che lasceranno adesso migliaia di posti liberi al Nord, da capire esattamente quanti e dove – ed ecco qui un’altra base dati essenziale affinché l’algoritmo funzioni.

			Mi rendo conto subito della gravità di quello che mi rappresenta Bono. I tempi sono contingentati e non mi preoccupa tanto l’annuncio di un ritardo – sebbene non sia mai un bel segnale – quanto quello che si genererebbe a cascata su tutte le operazioni successive. Anche perché gli Uffici scolastici regionali e provinciali hanno già dei cronoprogrammi assurdi per tutto agosto e non sono affatto sicuro che reggerebbero di fronte a ulteriori slittamenti. Un bel pasticcio, che davvero non ci voleva.

			Approfondiamo, e intanto comincia a venirmi il dubbio che il problema sia perfino più grave di così: non siamo solo in ritardo, non riusciamo proprio a quantificare quanto tempo occorra ancora perché la procedura finisca di girare. Magari ore, ma se servissero giorni?

			Continuo a pensare ossessivamente a come diavolo sia possibile che il cervellone giri così lentamente. È un’operazione complessa, ma meno complessa di tante altre e mi pare che la stima dei tempi sia stata in questo caso totalmente sbagliata. Ho l’impressione che Hp – che ha l’appalto per gestire queste procedure – abbia lavorato in splendida solitudine, non per volontà propria, ma per mancanza di feedback nei tempi necessari da chi doveva verificare la corrispondenza dell’algoritmo col contratto collettivo.

			Lo scorso anno, senza un capo dipartimento per l’Istruzione, avevo chiuso a chiave la sala adibita ad anticamera del mio ufficio e l’avevo riconvertita in aula bunker, con gli informatici di Hp a fare calcoli e simulazioni tutto il giorno, e poi ogni sera una riunione con me e pochi altri dirigenti del Ministero con tanto di proiezione di tabelle e di estrapolazioni contro la parete. Senza interferenze esterne e senza fughe di notizie, la macchina alla fine aveva retto.

			Adesso comincia a pigliarmi il dubbio che più di qualcuno che avrebbe dovuto farsi venire la febbre e non dormire fino a settembre abbia pensato che un contratto intricatissimo di oltre cento pagine si potesse tradurre in un algoritmo da far girare come se fosse una ricetta del Bimby.

			Intanto parte la polemica, e forte. Perché ci prendiamo due giorni per tirare fuori i dati, annunciando che usciranno il 28 luglio mattina, anche se non abbiamo ancora una soluzione. Moltissimi docenti protestano. Il 27 mattina viene fuori che il sistema non finirà di girare neppure per il 28 mattina, e nemmeno per il pomeriggio. Cerco di farmi dire quanto possano essere isolate le fasi che ancora non hanno girato da quelle che invece hanno già restituito i risultati e quindi le assegnazioni di sedi ai docenti che stanno partecipando alla mobilità. Non si riesce a sapere. Qualche centinaia, probabilmente. Ma potrebbero anche essere 2 mila.

			Mi convinco che ci sia un baco nell’algoritmo che semplicemente riflette un baco logico nel contratto di cui ministeriali e sindacati probabilmente neanche si sono accorti, pensando che per quanto articolati e pieni di subordinate fossero i termini del loro accordo, gli informatici non avrebbero avuto problemi. E invece li stanno avendo, perché i difetti di coerenza logica vengono a galla e l’algoritmo è solo la bambina innocente della favola di Andersen che candidamente ammette che il Ministero è nudo.

			Mi viene spiegato che per i candidati per i quali i ricicli non sono ancora terminati la sede assegnata potrebbe alla fine non essere quella giusta, ma che il danno sarebbe comunque limitato, perché stiamo parlando di preferenze di ambito intorno alla 120esima o 130esima. Tradotto, e tanto per fare un esempio: a qualcuno potrebbe essere assegnata la sua 126esima preferenza quando avrebbe magari avuto la 118esima. Mi sale una rabbia enorme, ma cerco pure di restare lucido. L’unico pensiero che riesco a fare è che nessuno di noi ha una 120esima preferenza per qualcosa. La indica, se deve. Ma non è una preferenza. Tant’è che nella proposta iniziale avevamo previsto che se ne potessero scegliere fino a dieci. In ogni caso, nessuno vede alternative a quello che si prospetta: fare le assegnazioni con un numero contenuto di errori per qualche centinaia di candidati. Nella notte tra il 27 e il 28 luglio l’algoritmo produce i risultati.

			Nel frattempo le mie giornate sono completamente saltate per aria. Il 26 sera sono rientrato a Rieti per Sant’Anna, ogni anno organizziamo una piccola messa nella chiesetta di Pratolungo comprata da mio nonno alla fine degli anni Cinquanta insieme a qualche ettaro di terra. Ma ho passato la serata al telefono, per capire come evolveva la situazione. Al Ministero stavano lavorando non stop da giorni. Così alla fine ho deciso di rientrare a Roma la sera stessa, dopo mezzanotte, per essere presto in ufficio il 27 e capire cosa stesse succedendo.

			Ed ecco che adesso sono in modalità gabinetto di guerra, anche se non vedo che cosa dovremmo conquistare. Ho solo la testa che continua a pensare ossessivamente a quello che non sta accadendo, a sviscerare, a ripercorrere i passaggi logici di come siamo arrivati fino a qui. Ho coinvolto Pinneri, è l’unico che mi può aiutare a non perdermi. Alla Ministra ho detto degli errori e che potremmo essere in una situazione critica, ma per ora non sono entrato nei dettagli.

			Il 28 cerco di recuperare qualche ora di normalità e la accompagno alla Farnesina per una riunione coi ministri Paolo Gentiloni e Dario Franceschini sulla promozione dell’Italia all’estero. Poi rientriamo al Miur per la presentazione del rapporto sui big data. Qualche mese fa abbiamo messo in piedi un gruppo di lavoro per proporre misure alle università italiane ma anche per capire come gestire diversamente le banche dati ministeriali. Sono seduto in prima fila e mi pare di vivere una situazione surreale. Un pezzo di Miur che spiega come siamo un giacimento di dati inesplorato, poco o male valorizzato, come si potrebbero integrare le banche dati per fare politiche migliori, più basate sull’evidenza, meno corrotte. Sì, anche meno corrotte, dal momento che gli algoritmi non possono essere sabotati per accomodare questa o quella raccomandazione. Dall’altro, un algoritmo di cui non si sta adeguatamente occupando un altro pezzo di Miur e che, nelle stesse ore, sta facendo cilecca a poche stanze da qui. Nessun altro al mondo percepisce quanto me l’assurdo contrasto – questo disturbo bipolare istituzionale – di cui soffriamo.

			Il pomeriggio del 28 vado a Chigi per la riunione sulle cattedre «Giulio Natta», pensate per assumere cinquecento professori attraverso commissioni speciali e quindi in deroga ai meccanismi ordinari del reclutamento universitario. C’è stato uno scontro pesante tra il Miur e Palazzo Chigi, con un brutto scambio di note tra la Ministra e il sottosegretario Tommaso Nannicini che rappresenta plasticamente posizioni, e ancora prima letture, molto distanti tra loro di come funzioni oggi l’università italiana. Io penso che sia mediamente ancora troppo autoreferenziale, con carriere universitarie eccessivamente geolocalizzate, dove gli studenti prendono la laurea e il dottorato, fanno ricerca, e infine diventano professori senza avere mai cambiato una volta di Ateneo. Ma la verità è che continuo ad avere la testa sulla scuola. I dati relativi alle assegnazioni delle cattedre per i candidati alla primaria sono appena stati rilasciati e mi chiedo solo quanto tempo occorrerà prima che spuntino fuori i primi errori.

			Riesco a staccare per qualche ora di campeggio nel week-end, ma l’inizio della nuova settimana riaccende la tensione sulla mobilità. Mi aggiornano su come stia procedendo il calcolo rispetto alla scuola media, siamo impegnati a far uscire i dati il 3 agosto, anche qui tutto va avanti ancora lentamente. Mi chiedo quanti errori alla fine ci saranno. Se nell’ordine di qualche centinaia, saranno tanti, ma gestibili. Soprattutto se anche qui non avremo avuto alternative.

			Comincio tuttavia ad essere altamente inquieto per le superiori. Rispetto agli altri gradi di istruzione, il numero complessivo dei docenti coinvolti è molto più alto in questo caso, e se gli errori sono in numero proporzionale rischiamo davvero grosso. Anche perché il lavoro dell’algoritmo potrebbe essere ancora in alto mare il 13 agosto, quando dobbiamo rilasciare i dati.

			Intanto martedì è venuto fuori il problema vero. Non so neppure chi se ne accorga per primo, se Chiappetta o Pinneri o chissà chi, ma le segnalazioni che iniziano ad arrivare al Miur sono assurde. Insegnanti delle elementari che non si sono mossi dalla loro città pur avendo zero punti in graduatoria. In altri casi, insegnanti che si sono dovuti spostare a fronte di posti liberi avanzati proprio nella città da cui sono forzatamente partiti. Insomma, i conti non tornano. In poche ore il Miur si trasforma in una centralina infuocata e io ho sempre più la chiara sensazione che non stiamo parlando di pochi casi isolati.

			Rilasciamo i dati delle medie e decidiamo di convocare i sindacati, per una riunione assolutamente tecnica. Dura quasi tre ore, di giovedì pomeriggio. Concordiamo che tutte le segnalazioni saranno esaminate, e che se servirà si potrà utilizzare, a livello locale, lo strumento della conciliazione. Noi da Trastevere dovremo essere bravi ad assistere i nostri Uffici provinciali per aiutarli a capire, a fronte di una richiesta, se si tratta di un errore vero oppure di qualcuno che a torto ritiene di essere stato vittima dell’algoritmo. Mi preoccupa non poco il fatto che avremo pochissime ore per mettere in piedi questo servizio che, in tempo reale, dovrà vagliare tutti i casi segnalati e suggerire come affrontarli. Servirebbero una capacità e una leadership amministrative non banali, che non vedo presso il dipartimento Istruzione e che non può uscire miracolosamente da nessun’altra parte, considerata l’insofferenza cronica di ogni ufficio nei confronti di tutti gli altri.

			Ancora poche ore e viene fuori quello che davvero nessuno avrebbe potuto immaginare: alle elementari è stato sbagliato il calcolo dei posti disponibili, di sicuro almeno quello dei docenti specializzati di lingua. Ecco perché ne restano così tanti vuoti. E questo non solo ha moltiplicato il numero degli errori, ma ha reso tutto non più una semplice questione di 126esima preferenza: gli errori sono grossolani, le ingiustizie lampanti.

			Intanto per le scuole medie pare che gli errori siano effettivamente più contenuti, anche se pure qui alcuni risultano marchiani e mettono in dubbio la correttezza di tutta l’operazione. Tutti si sentono vittime e noi diventiamo indifendibili, anche perché la questione va in cortocircuito con la polemica delle migrazioni al Nord, che il Pd e tutti faticano a difendere e che contrappone la felicità di chi dopo anni rientra al Sud, una felicità silenziosa di docenti che per festeggiare vanno in spiaggia, alla frustrazione e alla rabbia di chi per fare spazio a costoro deve invece recarsi al Nord, contro la propria volontà, e per protestare si attacca alla mail o al telefono e si sfoga sui social.

			La combinazione di questa politica del rientro voluta da Pd e sindacati con gli errori materiali di cui è responsabile il Miur rischia adesso di diventare letale. Soprattutto perché non sappiamo quanti siano effettivamente gli errori, perché dipendono da un algoritmo magari impostato male ma che non è stato neppure adeguatamente controllato. C’è questa responsabilità di nessuno che per me significa una cosa sola: l’irresponsabilità di tutti. Un’intera amministrazione pubblica, insieme a sindacati, partiti, singoli parlamentari: tutti colpiti da una pandemia di autoindulgenza.

			Per le scuole superiori, venerdì ci inventiamo grazie a Pinneri un algoritmo che partisce le classi di concorso e sembra andare molto più veloce. Chiappetta e i vertici di HP lo collaudano in fretta. Ogni volta mi stupisco di come, con due ore, lui veda cose che non funzionano o proponga soluzioni che poi funzionano.

			Lanciamo la procedura, pare che giri, forse per questo grado di istruzione andrà tutto bene, ma non sono sicuro che riusciremo a chiudere in un qualche modo la vicenda relativa alle elementari. Le polemiche non si spegneranno, perché nessuno potrà adesso togliere dalla testa dei docenti del Sud di essere vittime non di scelte al limite opinabili ma comunque legittime del legislatore, quanto di meri errori materiali. Per di più in un clima generale in cui tutti sospettano chissà quali raggiri, manovre illecite, favoritismi.

			Sabato mattina parto per la Calabria dopo un venerdì passato con la Ministra a chiudere i decreti relativi al finanziamento degli Enti pubblici di ricerca, dei collegi di merito, dell’edilizia universitaria.

			Atterro a Lamezia Terme, piove, mi metto in macchina verso Capo Vaticano. Per strada mi colpiscono il manto sbrecciato, l’immondizia abbandonata, la quantità di opere incompiute. Decine di scheletri di cemento armato, dinosauri contemporanei dalle cui ossa escono fili spessi e arrugginiti. Porzioni di ponte o di sopraelevate, ma anche tante semplici case: ville di campagna abortite; palazzi mancati che avrebbero dovuto fare da contrappunto ad adiacenti edifici storici. Con la testa sempre sull’algoritmo, osservo questo paesaggio verde e grigio senza decidermi se appartenga alla preistoria o a un futuro remoto.

			L’indomani è prevista una manifestazione di protesta in diverse città. La Ministra decide di rientrare a Roma. Io passo la giornata a bordo piscina, a fare su e giù a piedi scalzi con il cellulare fisso sull’orecchio. Sento più volte lei, e sento Pinneri praticamente ogni mezz’ora. Il quadro si chiarisce: per le superiori i danni sono effettivamente limitati mentre sulla primaria la diagnosi resta riservata. Abbiamo quasi 3.200 posti che sono rimasti vuoti. Di questi, quelli sotto Roma non sarebbero più di 1.400.

			La Ministra rassicura tutti a RaiNews24 e dà la notizia di 10 mila assunzioni Ata. L’ufficio stampa, intanto, tampona come può, cercando di mantenere la polemica sugli spostamenti da Sud a Nord legati alla legge che punta a far tornare a casa gli immobilizzati. Ma io sono sempre meno tranquillo e rientro a Roma. Non serve neppure che la Ministra me lo chieda. La situazione resta critica. Se tutto dovesse precipitare in queste ore e io fossi nel frattempo al mare, non credo che me lo perdonerei.

			Non l’ho ancora detto a nessuno ma ho deciso di rientrare poco fa, quando, sdraiato alla Baia di Riace – avevo letto poche pagine di un romanzo, stavo quasi riuscendo a non pensare a niente – ho ricevuto l’ennesima telefonata di Pinneri. Mi dice di aver rifatto i calcoli, non aveva capito esattamente alcuni passaggi dell’algoritmo relativi alle preferenze espresse dai docenti. Prima di chiamarmi li ha rifatti due volte, confessa.

			Mi dice questo numero e io non reagisco, restiamo muti al telefono. Poi ripeto ad alta voce quello che mi ha appena detto. Il numero di docenti delle elementari probabilmente assegnati nelle sedi sbagliate. Mi metto a sedere con le gambe a rana e allungo lo sguardo quasi a cercarli qui, adesso, su questa stessa spiaggia dove sono io. Statisticamente dovrà essercene almeno uno che prima ha fatto il bagno insieme a me. Quello che mi ha detto Pinneri non è neppure un numero. Suona quasi come una condanna a morte.

			Sto seduto sull’asciugamano sotto il sole tiepido del tardo pomeriggio, riattacco, mi rabbuio. Penso a queste maestre a cui avevamo dato una speranza e a cui stiamo adesso togliendo fiducia; che torneranno a pensare a chissà quale complotto, che si convinceranno di chissà quale retroscena, e a cui noi non riusciremo a spiegare neppure un decimo della complessità che ci siamo ritrovati a governare.

			Mia moglie capisce subito che l’ultima telefonata è stata persino peggiore delle altre. Me lo legge addosso che stavolta non so davvero cosa fare. Io che ho sempre la risposta pronta. Io che non mi scoraggio di fronte a niente.

			Si accorge della mia impotenza. Si accorge che mi sto arrendendo. Una palla rossa infuocata sovrasta il mare pochi centimetri sopra la linea dell’orizzonte. Una coppia vicino a noi continua a scattarsi selfie col tramonto. Faccio un breve video col cellulare, catturo gli ultimi secondi del sole prima che si inabissi. Penso a un titolo. «Uscita di scena». Alla fine decido di non caricarlo.

		

	



		
			4. 
Terremoti

			Finalmente qualche giornata più lenta e tranquilla. È fine agosto e sono in campagna a Rieti. Piantiamo l’ulivo che abbiamo regalato a mamma e papà per i loro quarant’anni di matrimonio, prepariamo la marmellata di prugne, leggiucchio. Siamo a pranzo all’ombra di un olmo, nel giardino sul retro della casa. Conto i pinetti secchi della siepe malridotta e l’occhio mi cade spesso, appena oltre, sul rudere a forma di abside coperto dalle rampicanti, probabilmente ciò che resta di un’antica grangia cistercense. Soprattutto, sento queste continue folate di vento e il commento di mio padre, «Non le ho mai sentite. Non ci sono mai state. Non me le ricordo». Poi arriva la notte. Siamo all’ultimo piano, fa caldo, ci addormentiamo poco dopo mezzanotte.

			La scossa mi sveglia all’istante e io so cosa dovrei fare. Saltare fuori dal letto con mia moglie incinta al sesto mese e metterci entrambi sotto un architrave. So cosa va fatto perché me lo hanno insegnato. Me le ricordo le piccole scosse da bambino, quando ogni volta finiva come finiscono i giochi. Eppure non lo faccio. Restiamo sdraiati a letto, paralizzati. Il palazzo balla per un tempo infinito.

			Quando finisce scendiamo di sotto, cerco notizie, i social sono nettamente più veloci della Tv. Arriva la dichiarazione del sindaco di Amatrice: «Mezzo paese non c’è più». Mi blocco al centro dell’aia, provo a respirare. Il cielo è terso e tutta la natura sembra adesso tornata tranquilla. Ma poi un cane riparte, e anche altri animali gemono, o fanno rumore. Si continuano a sentire piccole scosse, impercettibili quasi. O forse è solo la testa che fa scherzi. Col passare dei minuti diventa chiaro che ci sono stati crolli e morti. Risaliamo in casa. Altra imprudenza, altro errore. Non ne sto azzeccando una stanotte. Poco dopo arriva un’altra scossa forte, scendiamo di nuovo, ormai albeggia. Sono tentato dal montare in macchina e recarmi ad Amatrice, ma alla fine decido di aspettare. Qualche ora dopo Micheli mi raggiunge da Roma, andiamo insieme.

			Ad un chilometro dal paese parcheggiamo e proseguiamo a piedi. È terribile quello che troviamo. Superiamo l’ospedale ferito, all’ultima curva prima dell’ingresso in paese un pezzo della strada è venuto giù come una slavina. Del convento che si affacciava sulla valle ne è rimasto mezzo. Poco dopo hanno chiuso l’accesso. Stanno scavando lungo il corso principale e per viuzze laterali. Stanno estraendo le ultime persone vive e soprattutto corpi. Amatrice non c’è più, si è letteralmente sbriciolata. Ovunque è già pieno di giornalisti di tutte le testate esistenti al mondo. Giriamo una strada incustodita e finiamo in un piccolo slargo interno. Un palazzo crollato ha ostruito la via, le pietre dei muri sono finite contro un’auto, l’hanno schiacciata contro la parete della casa opposta. In piedi sul cofano, un signore coi baffi e la pelle olivastra riprende con il cellulare tutto ciò che gli sta intorno, e intanto commenta in una lingua che non riconosco. Assomiglia a Baghdad, o alla Siria. È la scena di una città devastata.

			Con Micheli facciamo da fuori il giro del paese, arriviamo alla chiesa di Sant’Agostino, prendiamo una laterale, ci fermiamo di fronte a due villette bifamiliari identiche. Una intatta, ha solo due grosse venature che corrono oblique lungo la facciata. L’altra non c’è più, è solo un cumulo di macerie. Restiamo zitti e immobili per un quarto d’ora, poi raggiungiamo la scuola.

			Sembra nuova, eppure mezza è venuta giù, squarciata in due. Tocco i mattoni sbrecciati, gli intonachi frantumati, riesco a recuperare la bandiera lacerata della scuola. Puzza di morte scampata. Ci facciamo la promessa di riportarla quando tutto sarà di nuovo a posto. Mentre lasciamo la scuola, col cellulare scatto una foto alla scritta in corsivo che i ragazzi hanno dipinto sul muretto del viale di ingresso. Una. Due. Dieci. Scatto almeno trenta foto. Sono preso da una rabbia compulsiva, e alla fine scoppio a piangere, senza fare il minimo rumore. La scritta dice «Scappa, curri, va’ a la scola!».

			Nei giorni successivi, la riapertura della scuola come risposta al sisma e segno di ritorno alla normalità diventa la priorità di tutti: non solo della Ministra, ma anche del presidente del Consiglio e dei sindaci dei comuni colpiti. Sanno che sono ore delicate, che c’è il rischio che le popolazioni vengano trasferite altrove, che queste terre finiscano abbandonate per sempre. La scuola diventa il presidio più importante, l’unica vera garanzia contro uno spopolamento repentino. Così tutti a chiedere di riaprire le scuole in tempo record, per garantire il regolare avvio dell’anno scolastico. «Regolare». Usano questa espressione ministeriale, ad Arquata e ad Acquasanta, quando con la Ministra facciamo il giro per incontrare i sindaci. Ad Amatrice, intanto, i trentini si sono impegnati a montare i moduli entro pochi giorni, ed è impressionante come tutto proceda velocemente e senza sosta.

			Noi mettiamo in piedi una task force del Miur e distacchiamo le due direttrici generali Boda e Montesarchio, assieme a diversi altri dirigenti e funzionari, direttamente a Rieti, presso la Direzione comando e controllo del dipartimento della protezione civile (Dicomac), per compiere tutte le operazioni direttamente dal quartier generale. La criticità non riguarda di certo le risorse: da un lato ci sono i primi stanziamenti del governo, dall’altro arrivano da regioni, enti e privati di tutta Italia donazioni sovrabbondanti, in denaro o natura. Mentre resta invece da capire in quali strutture riaprire le scuole, con quali insegnanti, per quali bambini.

			L’esercizio più complesso riguarda le verifiche degli edifici, per arrivare a fare una mappatura accurata e completa delle scuole che hanno riportato lesioni e che risultano pertanto inagibili o agibili solo parzialmente. In poco più di due settimane viene completata una vasta ricognizione da parte di tecnici dei comuni, del Genio civile o della Protezione civile che interessa complessivamente 182 istituti scolastici di 81 comuni, per un totale di 726 edifici. Ogni volta che servono soluzioni temporanee alternative facciamo in modo che siano pronte in poche ore. Ricevo bollettini riservati più volte al giorno, attorno all’ora di cena mi arriva uno stato dell’arte sulla situazione del giorno dopo, ed è solo per non andare a letto con la testa inzeppata di numeri che ogni sera rileggo e scarabocchio qualche pagina di questo romanzo scritto dodici anni fa, che racconta la contesa di due cuochi nel Cinquecento, quando arrivano i pomodori dalle Americhe e la gricia diventa amatriciana, e che ho sentito il bisogno di ritirare fuori adesso, per aiutarmi ad esorcizzare quello che è accaduto.

			Il 2 settembre la Ministra firma l’ordinanza per evitare la mobilità ai docenti residenti nei comuni colpiti dal terremoto e tenerli a disposizione delle scuole locali. Ogni deroga è tollerata, condivisa, giusta.

			E alla fine, con tempi improbabili e in maniera quasi insperata, il 15 settembre riusciamo a far riprendere l’anno scolastico, dall’infanzia fino alla scuola media, a circa duecento alunni dei Comuni di Amatrice, Accumoli e di tantissime frazioni. L’anno scolastico riprende anche a Cittareale in apposite tendostrutture montate grazie ai volontari dell’Associazione nazionale alpini e alle forze armate, così come ad Acquasanta Terme, Gualdo, Arquata del Tronto, Montegallo.

			Sulla scia delle esperienze fatte coi terremoti in Emilia e in Abruzzo, attiviamo anche rapidamente percorsi di laboratorio e incontri formativi per la prevenzione dei disturbi post-traumatici e per il riconoscimento dei segnali di disagio nei bambini e negli adolescenti. Le attività scolastiche, che si svolgono negli orari normali, vengono così integrate dalle attività delle associazioni e ong accreditate dal Miur – come ActionAid, Save the Children, o Telefono Azzurro – che assicurano un sostegno psicologico a studenti, genitori e docenti.

			I nervi intanto saltano anche fuori dai comuni più direttamente colpiti. Teniamo una lunga riunione con il capo della Protezione civile Fabrizio Curcio per capire cosa fare con i tanti genitori di Rieti che non vogliono far rientrare i propri figli nelle scuole. Alcune non sono perfettamente a norma, ma il terremoto non c’entra. Non lo erano neppure prima, e i genitori manco lo sapevano. Paradossalmente, anche se mancavano le certificazioni o le agibilità, sono scuole che hanno retto alla scossa della notte del 24 agosto. Dopo le verifiche, il loro livello di sicurezza è tecnicamente immutato. Per fortuna Curcio fa un lavoro encomiabile, non solo rispetto alla logistica, ma anzitutto per tenere a bada una latente psicosi collettiva pronta ad esplodere in qualsiasi momento.

			A metà settembre arriviamo esausti. Da oltre tre settimane è stato tutto uno sforzo enorme, ma che qui mi ha restituito almeno – mentre nel resto d’Italia l’avvio dell’anno scolastico continua a dare problemi e sta diventando un incubo, mettendo a dura prova la mia resistenza fisica e psicologica – il senso di cosa possono ancora fare le istituzioni. Quando inauguriamo la nuova scuola di Amatrice sono in piedi da solo sotto il sole, al centro del prato, lontano dai giornalisti, e li guardo entrare uno ad uno nei loro nuovi moduli colorati di blu, giallo, bianco o rosso, per la prima ora di lezione di quello che si annuncia come un anno scolastico lunghissimo, e l’unico pensiero che riesco a fare è immaginarmi chi tra loro un giorno deciderà di servire lo Stato perché avrà visto come lo Stato possa essere anche questa velocità. Questa capacità. Questa prossimità.

			Sono a Sondrio per l’inaugurazione dell’anno scolastico. La morte di Carlo Azeglio Ciampi ha richiesto di rimandarla e siamo così arrivati all’ultimo giorno di settembre. La Ministra è rientrata stanca dalla missione negli Stati Uniti, e sospetto che la colpa non sia da attribuire solamente al viaggio. Anche io lo sono, senza essermi mosso da Roma. Ho preferito in questi giorni mandarle note o parlarle solo di pochi bei progetti legati all’agenda internazionale o che ci stanno proponendo alcune università, e che spero aiutino entrambi a rifiatare e recuperare un po’ di energie.

			A Sondrio lei fa un discorso alto e ce la caviamo più che discretamente. Ma ci pensa Mattarella ad entrare nel merito. Menziona il riparto dei fondi per il funzionamento delle scuole effettuato il giorno prima. Poi lancia una stoccata nei nostri confronti sulle inefficienze dell’amministrazione, sugli errori e le polemiche dei docenti. Lo fa garbatamente, con un linguaggio da capo dello Stato. Ma con parole chiare, che pesano come macigni. Con mia sorpresa, la stampa riprende solo i riferimenti al bullismo e all’edilizia scolastica.

			Mentre ascolto il presidente ripenso alle ultime settimane, e ancora una volta ho plasticamente davanti a me il doppio corpo del Miur: è lo stesso Ministero che da un lato non riesce a chiudere le procedure di assunzione dei docenti, la mobilità, o le supplenze; e che dall’altro riapre le scuole dopo appena tre settimane nei comuni dove il terremoto ha lasciato solo macerie, distruzione e morte.

			Da Sondrio vado a Siena per lo European Millennials Fest, a seguire rientro a Roma, il lunedì 3 ottobre presentiamo il Piano per la formazione dei docenti 2016-2019. È un altro pezzo fondamentale della «Buona Scuola» e forse quello, in prospettiva, più importante di tutti assieme al Piano nazionale scuola digitale.

			La formazione è sempre rimasta un arido adempimento amministrativo, vissuta come un dovere più che come un diritto, e in nessun caso considerata un’opportunità. Non è mai andata oltre una generica e ripetitiva partecipazione a corsi di aggiornamento, nessuno ha mai preteso che servisse davvero per dare ai docenti nuove competenze, figuriamoci per dare nuova motivazione e un’occasione di riscatto. La verità è che pretendiamo che la scuola sia il più importante luogo di emancipazione del Paese, l’ascensore sociale, quando la formazione dei docenti, di coloro che dovrebbero accompagnare questa emancipazione, non è mai servita a trasformare alcunché.

			Con «La Buona Scuola» abbiamo introdotto adesso la formazione obbligatoria e permanente. Abbiamo stabilito che nei piani triennali di ogni scuola sia prevista la ricognizione dei fabbisogni formativi dei docenti. E prevediamo che la partecipazione alla ricerca e alla documentazione di buone pratiche venga riconosciuta come criterio per valorizzare e incentivare la professionalità dei docenti. Col Piano ci immaginiamo di facilitare la collaborazione su tutti i livelli: dentro ogni scuola, istituzionalizzando modelli di tutoraggio e mentoring; sui territori, costruendo filiere formative e reti cooperative; a livello nazionale, attraverso gruppi disciplinari e interdisciplinari; e infine a livello europeo, attraverso gemellaggi e scambi di esperienze con altri Paesi.

			Per il triennio 2016-2019 identifichiamo, come priorità per la formazione da fare ai docenti, le competenze che servono sull’autonomia didattica e organizzativa, sulla valutazione, sulle nuove metodologie di insegnamento; le competenze «per il 21esimo secolo», e quindi lingue straniere, competenze digitali, scuola e lavoro; e infine quelle che servono per avere una scuola più inclusiva, relative all’integrazione, alla cittadinanza globale, alla coesione sociale e alla prevenzione del disagio giovanile.

			Uno dei capitoli più delicati di tutto il piano riguarda gli enti accreditati dal Miur per fare formazione. Di cui nessuno, però, ha mai realmente valutato la qualità del servizio. È evidente che senza misurare l’impatto della formazione erogata ai docenti non c’è speranza che qualcosa cambi. Ma qui ci sono inerzie decennali, prassi sclerotizzate, e soprattutto tanta circolarità. Rimettere in discussione il sistema di accreditamento di questi enti vuol dire andare a toccare piccoli e grandi interessi consolidati, e quindi avere da subito contro chi fino a oggi aveva potuto contare su una rendita.

			Poi io ho in testa che la migliore formazione per i docenti, proprio come ogni forma di orientamento utile per gli studenti, debba essere esperienziale. E tra le esperienze, quella più formativa di tutte per aprire la testa, allargare gli orizzonti, sperimentare e far conoscere, dovrebbe permettere di andare in una scuola di un altro Paese europeo. Un intero anno scolastico a Siviglia, Bordeaux, Leida o Praga, prima di tornare ad insegnare in Italia. Ce l’ho in testa e ne ho già parlato con due o tre dirigenti qui al Miur, ma non ci siamo ancora spinti fino a lì. Non ho insistito per metterlo nel Piano, preferisco partire con una bella sperimentazione ritagliando magari uno spicchietto dei fondi disponibili sul Pon Istruzione. Perché, anche sulla formazione, i soldi ci sono: i 18 milioni di euro del triennio passato sono diventati adesso – tra fondi stanziati con la legge 107, fondi europei, e altri fondi già a bilancio del Ministero – 325 milioni per i prossimi tre anni.

			Tutto questo lo presentiamo con un evento di lancio assieme all’Ocse, all’Unesco e a un luminare di Singapore, per trasmettere anche plasticamente che vogliamo metterci al livello dei migliori Paesi del mondo. E io di nuovo, mentre la presentazione va avanti, guardo attorno a me i pochi senza cuffie per la traduzione simultanea e mi chiedo solo come riusciremo ad attuarlo, cosa ci diranno i sindacati all’incontro di domani, quale sarà il primo «però...» che solleveranno dopo averci ribadito che la formazione dei docenti è importante e da sempre se ne occupano, ma che adesso c’è una ben altra urgenza, e sarebbe quindi proprio il caso di dare anzitutto conto di ciò che stiamo combinando sulla mobilità, sulla chiamata diretta, sul rinnovo del contratto collettivo.

			Martedì sera, dopo la riunione coi sindacati, rinuncio ad andare a Rieti per la partita della Protezione Civile contro la nazionale cantanti. Avrei dovuto giocare anch’io, poi hanno richiamato per farmi sapere che non c’era posto per tutti e che avevano deciso di dare priorità a chi era stato operativo sul campo. Per fortuna non me lo hanno detto troppo presto e nei giorni scorsi ho avuto la scusa per ricominciare ad andare in piscina e a correre. Già mi sento diverso: meno gonfio, più lucido.

			La mattina dopo la Ministra deve partire per Malta, ma il volo è ritardato per un versamento sulla pista di Ciampino. Viene in ufficio, ci vediamo, cominciamo a discutere di un paio di dossier. Lei vuole solo avere rassicurazioni che le cose stiano andando avanti, io ho solo voglia di rassicurarla, inevitabilmente finiamo a parlare di quello che succederà il 4 dicembre.

			Tra due mesi, qualsiasi sia l’esito del referendum costituzionale, rischiamo un cambio di governo o comunque un rimpasto. In entrambi gli scenari, non crediamo di durare. Non durerà lei, né ho intenzione di durare io senza di lei.

			Quando succederà sarà come una liberazione. Usa questa parola qui, e solo io so cosa intenda millimetricamente. La liberazione dalla fatica e dalla tensione. Dalla necessità di accettare troppa approssimazione. La liberazione dalla solitudine.

			Quando esco dal suo ufficio sono pieno di malinconia. Percorro il corridoio e non riesco a fare un pensiero diverso da questo: lascerò tutte le carte in ordine. Preparerò un dossier completo e riservato per chi verrà dopo di noi, utile a capire in che posto sarà finito e cosa potrà aspettarsi o meno, su ogni policy, da ogni ufficio. Il passaggio di consegne su cui non abbiamo potuto contare noi quando siamo arrivati al Miur.

			La sera ho bisogno di leggere quaranta pagine della straordinaria storia della ceramica di Edmund De Waal per riuscire a rianimarmi. Ma neppure il racconto della prima tazzina realizzata da Tschirnhaus a Dresda nel 1708 riesce a togliermi del tutto il malumore per aver dovuto annullare la mia trasferta tra dieci giorni a Gorizia per il ventennale dell’inizio dell’Università, dato che Renzi ha deciso di convocare nello stesso giorno il Consiglio dei ministri che dovrà approvare la legge di stabilità.

			«Ministro dell’Istruzione, dell’Università e della Ricerca. Senatrice Valeria Fedeli».

			Lo ha appena detto Paolo Gentiloni, davanti ai giornalisti che lo aspettavano trepidanti, al termine dell’incontro con il presidente della Repubblica, con i nomi del nuovo governo in mano.

			Gli altri ministri sono rimasti dove stavano, al massimo si sono spostati.

			Gentiloni ha appena riconfermato Graziano Delrio e Giancarlo Poletti. Dice Valeria Fedeli senza alzare lo sguardo dal foglio e va avanti. «Ministro dei Beni e delle Attività culturali e del Turismo. Onorevole Dario Franceschini». Passa al ministro della Salute, ma io ormai non sento più.

			Sto zitto davanti al televisore, sprofondato nella mia poltrona. Nel suo ufficio dall’altra parte del corridoio, assieme a tre o quattro colleghi dello staff, sta Stefania Giannini.

			Lei sta come me. Io sto come lei.

			Pietrificati. Liberati.

			È il 12 dicembre 2016 e Gentiloni ha appena finito di annunciare la composizione del suo governo, fotocopia di quello precedente. Oltre al macroscopico avvicendamento a Palazzo Chigi, l’unico altro cambio avviene da noi. Ed è con questa rimozione così chirurgica, eppure così evidente, che l’algoritmo, «La Buona Scuola», l’amministrazione del Miur, il gabinetto, io, e di conseguenza Stefania Giannini, diventiamo istantaneamente il capro espiatorio di tutto quello che negli ultimi mesi è precipitato, di un referendum perso, di troppi errori. Di una mancanza di responsabilità di Renzi, di una assunzione di responsabilità di Renzi. Tutto diventa il contrario di tutto.

			Esco dall’ufficio, faccio un cenno di saluto al commesso. In questi tre anni mi ha aperto la porta una sola volta, il mio primo giorno al Miur. Quello stesso pomeriggio ha protestato per demansionamento, poi ci siamo parlati, spiegati, capiti.

			Imbocco il corridoio per andare da lei.

			Incrocio uno dei tirocinanti che sono arrivati al Ministero meno di un mese fa e che ho così fortemente voluto. Sono cinquanta, sparsi per i vari uffici di tutti i piani di questo palazzo di inizio Novecento.

			Abbassa lo sguardo per timidezza, e io mi ricordo di alzare il mio.

			Non mi basterà tutto il resto della vita per apprezzare i fatti degli ultimi tre anni. Per capire come abbia fatto ad arrivare fino a qui. Davanti a questa porta, io che adesso giro la maniglia, spingo, e finalmente ricomincio a sentirmi e ad avere voglia di azzardare.

		

	



		
			5. 
L’ultimo giorno di scuola

			Oggi è il mio ultimo giorno al Miur.

			Dopo il giuramento del nuovo governo lunedì scorso, ho trascorso questa settimana con la nuova Ministra (al femminile, come mi ha chiesto lei), per il passaggio di consegne.

			Le abbiamo dato un fascicolo corposo, con i dossier più urgenti, e ho passato diverse ore a raccontarle la storia di alcune vicende di questi ultimi tre anni, lo stato dell’arte di molti provvedimenti delicati, l’organizzazione interna del Miur.

			Immaginate due sconosciuti dentro una grande stanza, seduti l’una di fronte all’altro ad un tavolo di legno massello, stretto e lungo, con sopra solamente due tazzine vuote, un po’ di fogli sparsi e appena scarabocchiati, e questo piccolo libro inedito che assomiglia ad una confessione, ad una collezione di appunti per una biografia non autorizzata di un Ministero.

			Ho conosciuto una persona attenta, presente a se stessa, che dal primo minuto mi ha riempito di domande giuste.

			Abbiamo lavorato bene in queste ore. Concentrati entrambi solo sulle carte e su tutto quello su cui era utile che fosse messa a conoscenza quanto prima. Ore passate senza pensieri doppi. Senza elefanti nella stanza.

			Al primo incontro mi aveva chiesto qualche giorno, e a me era parso doveroso anteporre la sua alla mia urgenza. Poi, venerdì mattina, sono riuscito a dirle che non resto. Ho confidato ad una sconosciuta ciò che di più intimo e profondo avevo maturato dentro.

			Immaginate due persone, che adesso cominciano a conoscersi, in piedi vicino alla scrivania di una grande stanza, con una boiserie scura alle pareti e al centro un grande lampadario di vetro bianco. L’ultima frase che le ho detto è stata: «L’ho deciso prima ancora di sapere chi sarebbe arrivato qui».

			Cominciava pressappoco così il post con cui il 19 dicembre 2016 annunciai che lasciavo il Miur. Non subito, ma dopo poco dall’arrivo della nuova Ministra era diventato chiaro che sarei pure riuscito a restare. A perpetuarmi. Ma sentii che non me lo meritavo: di finire a fare per i successivi trent’anni – con un pizzico di fortuna e un’attenzione scientifica a costruire le circostanze – il capo di gabinetto o mestieri affini, riciclandomi da un governo all’altro, da un Ministero all’altro, ad ogni passaggio curvandomi un pochino di più, raccontandomi che ero solo un servitore dello Stato, a disposizione della politica quando diventa istituzione, ma che in fin dei conti non c’entravo niente, che ero un immacolato. Mentre io c’entravo tutto. Perché c’entrano sempre tutto, i capi di gabinetto. Figuriamoci io che avevo interpretato ed esercitato il mio ruolo in una maniera così poco ortodossa.

			E poi, per avviarsi ad una decennale carriera di potere poco tracciato e relativamente inscalfibile, avrei dovuto rinnegarmi. «La Buona Scuola» aveva probabilmente avuto un impatto sull’esito del referendum costituzionale, o almeno questa era stata la netta percezione a Palazzo Chigi, e serviva adesso ricucire, coi sindacati prima di tutto. Serviva, su più punti dirimenti della «Buona Scuola», cambiare rotta. In più di un caso, invertirla per rientrare in porto. Era quello il mandato della discontinuità. Nei tre anni precedenti, Stefania Giannini mi aveva dato fiducia e delega piena, non mi meritavo – e non avevo alcuna voglia – di ritrovarmi a fare nemmeno sei mesi dopo il contrario di quello che avevo fatto fino a sei mesi prima. Non avevo abbastanza pelo sullo stomaco. Ma avevo ancora abbastanza coscienza.

			Lo dissi chiaramente a Valeria Fedeli.

			Capì, e non mi forzò la mano.

			Avevo dimenticato quest’altra cena con Emanuele Bevilacqua. Ma per fortuna da anni tengo un diario. Incidentalmente, raccomando a chiunque di tenerne uno. Un giorno ce ne faremo qualcosa, anche se non necessariamente sappiamo cosa nel momento in cui lo stiamo scrivendo.

			Con Bevilacqua siamo all’enoteca Ferrara a Trastevere. È metà settembre, due mesi prima «La Buona Scuola» è diventata legge. Io esco da un’estate fatta di tantissime assunzioni di docenti, ho ancora vivo il ricordo delle telefonate coi sardi dalla Sicilia, della polemica degli autoproclamatisi deportati. Abbiamo rischiato di sbandare ma alla fine la macchina del Ministero ha retto più che bene.

			Io sono un fiume in piena, ad ogni portata il mio piatto diventa freddo mentre Bevilacqua mi ascolta, mangia, saltuariamente con una biro si segna qualcosa. Alla fine ci ritroviamo a discutere del romanzo. Gli trasmetto, senza volerlo, senza neppure realizzarlo in quel momento, la mia esigenza fisica di mandarlo in stampa. Alcuni mesi prima mi ha detto che vuole pubblicarlo lui, ma che dobbiamo collegarlo di più a me. A me in questo periodo della mia vita, intende. Non è normale che un capo di gabinetto pubblichi un romanzo. Non necessariamente ci sta. Per certi versi, anzi, non sta bene.

			Passa tutto il tempo del dessert in silenzio, mi accorgo che non mi ascolta più ma non mi accorgo di cosa sta per tirare fuori. Era dall’antipasto che aveva solo quello in testa. La chiave. Quando la trova, posa il cucchiaino e la tira fuori, con una frase sola. Lapidaria. «I solitari sono il romanzo sulla rinuncia al potere scritto dal più giovane potente d’Italia».

			Non lo avevo mai considerato da questo punto di vista, ma mi rendo immediatamente conto di quanto abbia senso e sia forte. Avevo sempre inteso I solitari come la rinuncia alla vita frenetica. Come uscita da un mondo che insegue l’ultima notizia e che è sempre di corsa per provare a costruire la prossima.

			Ma effettivamente c’è, questa rinuncia al potere. Al potere inteso come possibilità di decidere sulle possibilità degli altri.

			«Non è questo il luogo, né il momento, di fare un bilancio». Continuava così il post. «Su quali politiche abbiano funzionato meglio e su cosa avremmo potuto fare diversamente; sui semi a cui servono più stagioni per diventare una foresta, e sui treni deragliati in corsa; sulle emergenze di ogni giorno, e sul disegno di politiche pubbliche fatto di notte quando tornava la calma. Perché per fare un bilancio non basta un post, né tantomeno un’ora; e perché prima di raccontare tutto ciò che è stato, c’è bisogno di una cosa che richiede tempo: dare tregua ai corpi, far riposare gli animi.

			Confesso solo che dopo essere stato al Ministero dello Sviluppo economico e alla Farnesina, dopo questi tre anni al Miur in cui ti ritrovi ad allocare centinaia di milioni, in cui la terra trema sotto i piedi dei tuoi alunni, in cui sei tenuto a valutare e decidere su tutto – dalle pulizie nelle scuole alle missioni nello spazio – ti accorgi che nel Paese non c’è un posto più rilevante del Ministero che gestisce l’istruzione; ti accorgi che c’è davvero poco che non passi per questa gigantesca fabbrica di cittadini».

			Proseguivo. «In questi anni ho dato tutto ciò che avevo. Uno sguardo attento; assieme, però, alla consapevolezza che c’è sempre qualcosa che ci sfugge.

			Una fiducia sconfinata negli sconosciuti; ma anche l’estraneità a certe logiche di chi pretendeva di conoscermi.

			L’onestà, anche quando ti dicono che i piccoli sgarri sono poca roba; e l’onestà intellettuale, anche quando devi contrastare chi ha ragione per definizione.

			La resistenza fisica. La resilienza morale. L’insofferenza per l’approssimazione.

			Ho dato tutto questo. E in cambio ho preso molto.

			In questi tre anni ho imparato come sia impossibile affrontare le aspettative di migliaia di persone partendo da un secolo finito e senza un’idea convinta di come si trasformerà il mondo. Ho imparato come gli ingranaggi si inceppino quando le agende di chi lavora insieme non sono condivise. Ho imparato a distinguere ciò che è limpido da ciò che è solamente lucido. E ho imparato come i successi e i fallimenti non dipendano mai da una persona sola, ma sempre dagli andamenti tra più persone.

			In questi tre anni ho conosciuto molti colleghi strepitosi, che mi hanno insegnato molto e che ho incoraggiato quotidianamente a sviluppare più pensiero laterale. E ho conosciuto me stesso: lo spettro largo degli umori; la fatica; la necessità di misurare i propri errori; la tessitura di una tela di significato; la ricerca costante di un impatto; l’impotenza di fronte a più verità contraddittorie; la tensione per ridurre la distanza tra ciò che vive fuori e ciò che sopravvive dentro quel palazzo; e da ultimo lo sforzo per gestire situazioni estreme in cui devi essere disposto a sacrificare tutto, ad eccezione dell’unica cosa che non potrai sacrificare mai: la possibilità di continuare a guardare negli occhi le persone.

			Immaginate una spugna, ancorata su una roccia sul fondale, al centro di correnti marine contrastanti. Ho assorbito tutto. Il Miur è stato questo abisso.»

			E mentre lo pubblicavo mi accorgevo di aver mentito. Perché il bilancio in realtà lo avevo appena fatto. Perché i bilanci puoi farli solo fino a quando senti ancora caldo.

		

	



		
			6. 
Da allora

			«Che farai, adesso? Tanti in queste ore me lo stanno chiedendo.

			Non lo so. So che vado via dal Miur ma non so ancora dove andrò. Potrei mettere fine all’aspettativa e rientrare a Bruxelles, ma so che non farò così.

			Adesso è il tempo di fermarsi. Di sentire. Di non far decidere alle circostanze, ma di tornare a costruirle».

			Continuava così il post del 19 dicembre 2016.

			Tre settimane prima ero diventato papà. Una bimba di nome Marta. Un’esperienza che puoi raccontare, ma che non puoi condividere. Per cui ci si può preparare, ma per cui non si può mai essere del tutto pronti. Perché quando poi succede, non puoi sapere come reagirai.

			«Ma te ne vai proprio adesso che ti è nata una figlia?», continuavamo a ripetermi. I colleghi con cui avevo più confidenza, alcuni amici con cui da un po’ di tempo mi ero perso di vista, i parenti anziani. Avevo trovato una risposta bellissima, che usavo con tutti. «Proprio adesso che mi è nata una figlia».

			Alcuni mesi prima mi era toccato interrompere le vacanze in Calabria per rientrare d’urgenza a Roma a seguire gli sviluppi dell’algoritmo. Avevo passato due giorni sui carboni ardenti, principalmente a ragionare su cosa fare coi circa cinquecento fortunati con zero punti che avevamo immeritatamente lasciato al loro posto. Avevo fatto una lunghissima conference call con tutti i direttori degli Uffici scolastici regionali. Poi ero andato a cena, ero rientrato a casa, ero crollato. Esausto e con un forte mal di schiena. Alle sei ero già di nuovo con gli occhi sbarrati. Irrequieto. Ero andato in bagno e invece di tornare a letto mi ero messo a leggere un articolo di «The Atlantic» sul ruolo della realtà aumentata e il caso di Pokémon Go per l’istruzione. Mi aveva aiutato a pensare alla scuola senza pensare alla mobilità dei docenti. Era fine agosto e mi ero raccontato che tutta quella irrequietezza era legata ai pasticci amministrativi del Miur. Quando invece era più profonda, veniva da più lontano, e non avevo idea di dove mi avrebbe portato.

			L’indomani ero rientrato in Calabria e avevo visitato la certosa di Serra San Bruno. Abitata da una dozzina di frati di clausura che si erano ritirati nello stesso posto e passavano le giornate in assoluto silenzio. Solo una volta a settimana, per poche ore, uscivano dal luogo dell’isolamento per esplorarne uno nuovo insieme. Camminando in fila, a due a due, si parlavano, cambiando di coppia ogni tanta strada. Era un rituale, con tanto di nome proprio. Spaziamento. Indicava la costruzione di spazio ulteriore.

			Più tempo per pensare. Un nuovo spazio per fare. Ecco il desiderio che ero lentamente arrivato a sentire coi mesi, ma soprattutto in quelle settimane tardo autunnali, in quei giorni tra la caduta di un governo e l’arrivo di un altro.

			Un pensiero e uno stato d’animo mi mordevano più di altri.

			Il pensiero riguardava l’Europa. Quando ero rientrato a Roma, all’inizio del 2012, l’Italia era il malato, the sick man of Europe. Alla fine del 2016 – cinque anni e tre governi dopo – la febbre era scesa, ma non per questo eravamo guariti. Nel frattempo, neanche l’Europa se la passava più particolarmente bene. Si erano andate sempre più affollando le periferie, erano cresciute le disuguaglianze, dilagava il qualunquismo e il rigetto della scienza. E noi cittadini europei ci sentivamo svuotati e impotenti. Avevamo finalmente capito di non essere più i padroni del mondo, ma non avevamo ancora capito come essere i padroni di noi stessi. Negli ultimi mesi, dal traumatico risveglio di una mattina di fine giugno in cui avevo appreso del voto dei britannici a favore della Brexit, avevo preso sempre più appunti attorno all’idea di un movimento di millennial europei come unica possibilità di rimettere in moto il processo di integrazione continentale. Non erano stati solo appunti: avevo organizzato incontri, e a Siena avevamo sperimentato in vitro, con un laboratorio di una settimana, come sarebbe potuto essere questo movimento.

			Lo stato d’animo era collegato a tutto ciò: volevo capire cosa ci stesse succedendo – non solo a noi europei e a maggior ragione a noi italiani, ma a noi trentenni prossimi ai quaranta – prima di decidere cosa far succedere a me. Prima di capire quale sarebbe stato il mio prossimo mestiere. Volevo guardarmi immaginando come sarebbe cambiato lo spazio intorno nei successivi dieci anni. Con lo stesso spirito di dieci anni prima, quando avevamo fondato l’associazione Rena. Sentivo quello stato d’animo, quello stupore di fronte a ciò che non esisteva ancora. In più, sentivo quella forza che dieci anni prima non avevo: una forza in piccola parte mia, maturata in anni di lunga apnea; e in grossa parte di compagni di viaggio eccezionali, che l’avevano maturata in tante città d’Italia e all’estero, portando avanti ognuno – con il conforto degli altri ma ciascuno a modo suo – un’avventura immensa. La sentivo e mi chiedevo che cosa ce ne saremmo potuti fare, di quella forza.

			Fu così che assieme a Francesco Galtieri e pochi altri decidemmo di vedere che cosa succedeva se per la prima volta nella vita smettevamo di costruire su quello che eravamo stati fino a quel momento, e dichiaravamo di voler fare politica. Non associazionismo spinto, ma politica in senso stretto. Non quella in cui fai le tue battaglie e cerchi chi possa portarle avanti nelle istituzioni. Ma quella in cui ad un certo punto ti candidi e decidi di essere tu a rappresentare altre persone nei luoghi in cui le decisioni pubbliche vengono prese.

			A maggio del 2017 fondammo Movimenta, decidendo di dare sostegno all’azione politica di Emma Bonino. Ci interessavano i diritti economici e sociali: cosa sarebbe successo se avessimo unito le forze con chi da decenni si batteva per i diritti civili, se avessimo portato il nostro metodo a confrontarsi con quello dei radicali? Ad ottobre organizzammo il nostro «debutto in società» con un evento in un teatro di Cinecittà, costruito attorno all’urgenza di ristabilire in Italia il diritto all’opportunità. Cos’altro c’era di più importante dell’emancipazione di intere nuove generazioni?

			Forse non era neppure così diverso da quello che avevo provato a fare fino a quel momento. Le startup prima, la scuola e l’università poi. E d’altronde, cos’era «La Buona Scuola» se non il più massiccio e ambizioso tentativo di creare le condizioni per cui le ragazze e i ragazzi italiani crescessero attrezzati per affrontare la contemporaneità? Anche se la prospettiva, adesso, era molto diversa.

			Negli ultimi cinque anni, complice la caduta di due governi, da consigliere del ministro ero diventato capo di gabinetto. Ero arrivato al vertice dell’amministrazione dello Stato, ero stato il potere. Pochi giorni dopo il mio arrivo al Miur, uno dei commessi del secondo piano, appena presa un po’ di confidenza, mi aveva detto: «Dotto’, lei adesso è la cinquantesima carica dello Stato». Ero stato a stretto contatto con più ministri e avevo preso decisioni eminentemente politiche, anche se mai in mio nome e sempre per conto loro. Ma avevo pure capito come tutto quello non bastasse. O almeno non bastasse più a me.

			La politica non era un luogo raccomandato. Quelli bravi dalla politica stavano alla larga. Se volevi fare politica, diventavi immediatamente sospetto. Ma io sentivo di avere le spalle abbastanza larghe, sufficienti cicatrici, e di essere vaccinato contro le lusinghe del potere. Soprattutto, avevo capito dove si inceppava tutto. Avevo sofferto l’ambiguità con cui facciamo le leggi e osservato lo stallo che questo genera nelle pubbliche amministrazioni. Di fronte alla costante trasformazione di ogni procedura in patologia, mi ero rifiutato di considerarla normale, o peggio ancora, incurabile. Avevamo lottato, vinto tanto, perso altrettanto. Non eravamo in tanti a poterci dire superstiti. Mi resi conto che non c’era modo che io potessi continuare a chiedere alla politica di essere diversa, senza accettare di misurarmi pure io.

			Alle elezioni del 4 marzo 2018 concorremmo a costruire la nuova lista capeggiata da Emma Bonino e io fui eletto alla Camera dei deputati, nella circoscrizione estera Europa, al termine di una campagna elettorale che mi aveva portato in ventitré città europee in meno di un mese e che ottenne l’8% riuscendo a raccogliere tanti voti di italiane e italiani di più recente emigrazione.

			Come capogruppo della nuova componente parlamentare, mi proposero di andare nella Commissione Affari esteri, una delle poche considerate ufficiosamente prestigiose.

			Non ebbi alcuna esitazione. Scelsi la Commissione Istruzione.

			A fine 2016 si insedia il nuovo governo Gentiloni e al Miur bisogna continuare a correre. «La Buona Scuola» prevede molte deleghe su più aspetti di riforma del sistema scolastico, che scadranno però dopo poche settimane, il 15 gennaio. Così facciamo il passaggio di consegne e la nuova Ministra Valeria Fedeli il giorno di Santo Stefano firma l’Atto di indirizzo con le priorità politiche per il 2017 dove rassicura che si proseguirà nel percorso di «completa attuazione della legge 107», prima della fine dell’anno nomina Sabrina Bono come sua capo di gabinetto, e il 14 gennaio porta in Consiglio dei ministri otto decreti legislativi previsti dalla «Buona Scuola».

			C’è anzitutto quello sulla riforma del sistema di formazione iniziale e di accesso all’insegnamento nella scuola media e superiore, che mette fine al Tfa per abilitarsi e fare le supplenze in attesa di un concorso che ogni volta non si sa mai quando arriverà, e prevede invece che dopo la laurea si partecipi subito ad un concorso e che i vincitori vengano inseriti in un percorso di formazione di tre anni, due dei quali fatti anche a scuola, che si conclude con l’assunzione a tempo indeterminato.

			C’è poi il decreto legislativo sulla promozione dell’inclusione scolastica degli alunni con disabilità, che punta a semplificare e snellire le pratiche burocratiche, a dare maggiore continuità didattica e formazione del personale scolastico, e che prevede che non sia più solo la gravità della disabilità ad essere valutata, ma tutti i bisogni dell’alunno in senso più ampio.

			Una terza delega riguarda la revisione dei percorsi di cinque anni dell’istruzione professionale, dove serve innovare l’offerta formativa – tant’è che gli indirizzi passano da sei a undici: si va dalla pesca commerciale e le produzioni ittiche, o dalla gestione delle acque e il risanamento ambientale, fino all’enogastronomia e l’ospitalità alberghiera, ai servizi culturali e dello spettacolo, agli odontotecnici e agli ottici – e dove occorre superare la sovrapposizione con l’istruzione tecnica e rispondere meglio alle esigenze delle filiere produttive delle diverse regioni d’Italia.

			La quarta delega prevede l’istituzione del sistema integrato di educazione e di istruzione dalla nascita fino a sei anni (cosiddetto 0-6) con cui «garantire ai bambini e alle bambine pari opportunità di educazione, istruzione, cura, relazione e gioco, superando disuguaglianze e barriere territoriali, economiche, etniche e culturali». Le risorse stanziate non sono abbastanza ma con «La Buona Scuola» siamo comunque riusciti a cambiare lo sguardo delle istituzioni sull’infanzia, facendone un’età in cui l’accudimento non basta più e c’è già bisogno di socialità e sviluppo cognitivo. Il Miur acquista nuove competenze. Anche se siamo ancora lontani da ciò che servirebbe: la garanzia materiale per ogni bambina e bambino d’Italia di un posto all’asilo, o l’introduzione dell’infanzia nella Costituzione. E poi mi sono convinto che serva anticipare l’obbligo scolastico a tre anni. Negli anni della «Buona Scuola» si è riacceso, anche se occasionalmente, il dibattito sul taglio di un anno alle superiori, ma c’è una socialità precoce ancora troppo spesso trascurata e le differenze tra le storie familiari e le geografie del Paese sono ormai tali che il divario accumulato tra bambini rischia di essere incolmabile già a sei anni. Il destino va spezzato il prima possibile.

			Ci sono poi tre decreti legislativi sul diritto allo studio, con borse di studio per chi frequenta gli ultimi due anni delle scuole superiori; sulla promozione e la diffusione della cultura umanistica; sul riordino della normativa in materia di scuole italiane all’estero.

			Infine, l’ottava e ultima delega prevede, tra le altre cose, la riforma degli esami di Stato. Per l’esame di terza media si torna a dare più valore al percorso scolastico rispetto al peso delle prove finali. Per quello di quinta superiore lo svolgimento delle attività di alternanza scuola-lavoro diventa requisito di ammissione. Si introduce poi una prova standardizzata, al termine delle elementari e poi delle medie e delle superiori, per certificare la conoscenza dell’inglese, e a me torna in mente l’incontro che Renzi aveva voluto fare a quattr’occhi con la Ministra Giannini per mediare personalmente tra la posizione di quest’ultima e quella che gli arrivava da più parlamentari del Pd e dai sindacati sul punteggio da dare alle domande di inglese nel concorso ordinario per accedere all’insegnamento.

			«Oggi comincia un percorso, è un punto di partenza», dichiara la ministra Fedeli all’uscita dal Consiglio dei ministri. «Aver dato il primo via libera [...] non significa pensare che i testi siano chiusi: lavoreremo nelle Commissioni parlamentari, assicurando una forte partecipazione e presenza del Ministero e del governo, per ascoltare in audizione tutti i soggetti coinvolti. Dirigenti scolastici, insegnanti, personale della scuola, sindacati, studenti, famiglie, associazioni, stakeholder in modo che i testi finali saranno frutto della massima condivisione possibile». Inizia un secondo giro, una seconda possibilità. Bisogna continuare a fare «La Buona Scuola» senza nominare «La Buona Scuola». Nessuna damnatio memoriae repentina o cruenta. Sarà piuttosto – laddove necessario – un lento e chirurgico esercizio per sminuzzare, ripensare, ricalibrare. Si farà senza dire. Si dirà senza fare.

			Poi le elezioni all’inizio del 2018 e la faticosa formazione del governo giallo-verde. Lega e Movimento 5 Stelle sono stati tra i più violenti oppositori della «Buona Scuola». A guidare il Miur arriva Marco Bussetti, il provveditore di Milano che non ha mai goduto di una particolare reputazione dentro al Ministero, ed ecco che magicamente la piramide si capovolge. Dai banchi parlamentari dell’opposizione io assisto al lavoro per smontare, smembrare, ricusare «La Buona Scuola».

			Quello più emblematico viene compiuto contro l’alternanza scuola-lavoro. Nel corso dei primi anni di attuazione c’erano stati diversi casi imbarazzanti, con minorenni messi a fare fotocopie o lavorare gratis, che avevano oscurato tante belle esperienze formative di alternanza e gettato fango su tutta una misura. Perché l’alternanza non era certo mettere i ragazzi a lavorare prima del tempo, ed era stata invece pensata per contrastare un’istruzione sempre più isolata dal mondo, distaccata e distante. Una misura che non era stata sufficientemente accompagnata dall’amministrazione centrale e periferica del Miur con i presidi e i docenti, e a cascata da questi ultimi con le studentesse e gli studenti. In più parti d’Italia aveva inoltre scontato la mancanza di imprese, o di imprese all’altezza. L’alternanza viene così ridimensionata drasticamente, ma invece di partire da un bilancio scuola per scuola di cosa aveva funzionato e cosa no, tutto finisce con un taglio netto al monte ore e una battaglia linguistica per togliere di mezzo anche il nome, sostituendolo con un acronimo indecifrabile e oscuro: Pcto, che sta per Percorsi per le competenze trasversali e l’orientamento.

			Inizia, inoltre, la nuova grande stagione delle stabilizzazioni dei docenti, e più si fanno decreti o emendamenti ad hoc, più si ingrossano le fila dei precari che chiedono lo stesso trattamento; che ritengono che gli anni di servizio già svolto nelle scuole non solo comportino un diritto all’assunzione ma che siano pure, di per sé, un’automatica certificazione della capacità di insegnamento. Se lo Stato ci ha chiesto di insegnare fino ad oggi, come vi permettete adesso di mettere in discussione che potremmo non essere all’altezza?

			Sto seduto in Commissione, ogni tanto intervengo, vedo anche alcune colleghe di maggioranza muovere dolcemente il capo in segno di assenso, ma so che non serve a nulla. Comincio a convincermi che potrà solo andare peggio.

			L’unica, magrissima consolazione di questi mesi è incappare in un libricino di Luciano Bianciardi. Si intitola Il lavoro culturale ed è stato pubblicato la prima volta nel 1957. Dentro c’è la prova che ancora mi mancava.

			Scrive Bianciardi: «Anche nella nostra città, come in tutta Italia, gli insegnanti di scuola media erano, per il settanta per cento, avventizi, cioè non avevano un posto stabile, conquistato dopo regolare concorso, ma venivano nominati anno per anno da un’apposita commissione del provveditorato. E così ogni anno, appena finita la scuola, dovevano presentare la domanda per l’anno successivo, producendo insieme i documenti di rito e i titoli validi per entrare e piazzarsi in graduatoria [...]. Dovevano inoltre specificare per quali cattedre concorrevano, due o tre insegnamenti diversi [...]. In base ai titoli la commissione compilava la graduatoria ed assegnava i posti. Ma accadeva che uno, il quale avesse chiesto di insegnare filosofia nei licei oppure lingua inglese negli avviamenti, risultasse primo nella seconda graduatoria e quarto nella prima. Poteva perciò accettare subito l’inglese, [...] ma poteva anche sperare che i primi tre nella graduatoria della filosofia (i quali a loro volta erano ben piazzati per l’italiano e il latino alle magistrali) rinunciassero a quell’incarico lasciando libero almeno un posto: in questo caso il quarto diventava terzo, ed il posto al liceo spettava a lui, ma se nel frattempo egli accettava [inglese], implicitamente rinunciava alla filosofia. E allora? Poteva rischiare? Era come giocare al poker». Continuava poco oltre: «Ogni anno era la stessa storia. Uomini di quarant’anni, con moglie e figli grandi, non erano ancora entrati in ruolo, anche perché il Ministero bandiva i concorsi a ogni morte di papa, ed offriva settecento posti a ventimila candidati».

			Bianciardi va avanti, racconta di un incontro in cui si sta ragionando su che forma di protesta organizzare. Una professoressa si accalora, dice che «[...] quella storia di riservare il cinquanta per cento dei posti ai reduci era l’ora che finisse, come era finita la guerra, ormai da cinque anni, e oltre tutto la guerra non l’avevano mica fatta soltanto gli uomini, anche alle donne era toccata la loro parte». Poco prima c’era stato l’intervento di un altro professore, un uomo piccolo, con gli occhiali e la testa pelata. Aveva parlato «per un’oretta della triste situazione dei professori non di ruolo, che si possono considerare come [...] braccianti intellettuali, reclutati stagione per stagione, quando fanno comodo per le faccende, e poi lasciati senza lavoro. Disse che urgeva un’azione unitaria, alla quale occorreva chiamare anche gli alunni ed i loro genitori. Disse che bisognava polarizzare al massimo la lotta dei professori per ottenere i concorsi annuali» (il corsivo è mio).

			Oggi il 50% di assunzioni riservato alle Gae, ieri ai reduci di guerra. E poi quel professore venuto apposta da Roma che si sente bracciante intellettuale e che però – quasi mi commuovo a leggerlo – chiede non di essere assunto per legge, ma di poter fare il concorso.

			Sono in Commissione alla Camera, alzo il braccio per chiedere la parola e fare un altro bellissimo intervento che non lascerà traccia. Il presidente si appunta la mia richiesta, io riabbasso lo sguardo sul libretto di Bianciardi, lo richiudo, e penso che possiamo diventare solo quello che non abbiamo ancora scordato di essere stati.

			In questi primi mesi di legislatura e di governo giallo-verde riesco comunque a ottenere un risultato insperato, su una questione che negli anni al Ministero avevo sempre vissuto male. Quando la prima legge di Bilancio approda alla Camera, presento un emendamento che prevede l’internalizzazione dei servizi di pulizia delle scuole.

			La questione dei bidelli ex Lsu era stata la prima che avevamo dovuto affrontare, con un decreto legge, a poche ore dal nostro arrivo al Miur. Montesarchio e Gargano sedute di fronte a me. La pila di faldoni da portare in firma alla Ministra. La proroga di una deroga.

			I ministri Giannini e Poletti avevano ipotizzato un piano biennale di sostegno alle imprese che nel frattempo desse ai lavoratori stabilità salariale e un’occasione per essere riqualificati. Ma eravamo anche noi rifiniti presto con le negoziazioni notturne ogni pochi mesi, a strappare le decine di milioni che servivano semplicemente per un’ulteriore proroga senza prospettiva.

			Nei miei anni al Miur mi ero sempre opposto a sanatorie e stabilizzazioni di docenti e avevo sempre sostenuto che il merito dovesse contare più dell’anzianità di servizio. Ma qui si poteva e si doveva fare un’eccezione. Stavamo parlando di persone che avevano al massimo – e nemmeno tutte – la licenza media. E poi c’era una storia di vent’anni che doveva pur insegnarci qualcosa.

			Fino al 1999 i bidelli erano stati tutti dipendenti comunali. Poi erano passati alle dipendenze dello Stato, ad eccezione dei casi in cui i comuni avevano esternalizzato. In quei casi, lo Stato si era accollato i contratti fatti con le imprese. Vent’anni dopo, su un totale di circa 130 mila bidelli, quasi 112 mila risultavano dipendenti dello Stato e pressappoco 18 mila lavorano presso ditte private, in tutta Italia, anche se con una concentrazione maggiore in alcune regioni: oltre 2.500 in Campania, quasi 1.700 nel Lazio e in Puglia, 600 in Toscana, 500 in Piemonte, 400 in Lombardia e Abruzzo.

			In vent’anni era successo di tutto. Si erano fatte gare per affidare il servizio, e guarda caso avevano vinto sempre gli stessi. Quando per sbaglio aveva vinto qualcuno che non era previsto vincesse, il legislatore aveva fatto leggi ad hoc per sanare questo imprevisto. C’erano state condanne per cartello alle imprese aggiudicatrici. Nessuno negli anni aveva saputo resistere alle ditte che ogni volta ripetevano che se la politica non faceva quello che dicevano loro, il giorno dopo avrebbero licenziato migliaia e migliaia di persone, e tu te le saresti ritrovate contro. In un’Italia piena di cooperative specializzate nella gestione dei servizi pubblici che ogni anno investono milioni di euro in ricerca e sviluppo, in attrezzature all’avanguardia, nella formazione dei soci – piena di cooperative che altri Paesi europei ci invidiano – era chiaro che qui stavamo perlopiù parlando di qualcosa di molto diverso.

			All’arrivo al Miur, noi avevamo provato a immaginare una prospettiva, ma di fatto sempre restando nello stesso schema di gioco, e dopo due anni mi ero convinto che nonostante le migliori intenzioni non ne saremmo mai venuti a capo. Alla Camera, all’arrivo della prima legge di Bilancio, mi ero accorto che un emendamento sull’internalizzazione dei servizi di pulizia avrebbe spaccato la maggioranza, con i Cinquestelle a favore e la Lega contro, mi ero così incuneato e alla fine l’avevo spuntata. Dopo vent’anni mettevamo fine all’eccezione, dando più certezza a tante scuole e una prospettiva di vita a migliaia di persone particolarmente poco qualificate, e quindi tra le più vulnerabili della nostra società, e realizzando oltretutto con l’operazione anche 274 milioni di euro di risparmi per le casse dello Stato. A chi dei colleghi mi chiedeva spiegazioni, fornivo i numeri regione per regione, raccontavo le puntate di questa vicenda rocambolesca, e alla fine confidavo anche la risposta che Chiappetta mi aveva dato tre anni prima, quando gli avevo chiesto di pensare ad un concorso per bidelli ed era finita col televoto e una risata.

			L’altra cosa di rilievo che mi viene concessa come deputato di opposizione, ma perché intercetta la sensibilità anche di molti altri colleghi e colleghe, è l’avvio nel marzo 2019 di un’indagine conoscitiva sull’innovazione didattica. Lo scopo è esplorare il rapporto tra nuove metodologie di insegnamento e innovazione digitale, per capire se, e in che misura, influenzino diversamente – rispetto alla didattica più tradizionale – l’apprendimento e le scelte degli studenti. Puntiamo ad avere una mappatura delle buone prassi, del loro livello di diffusione nelle varie aree del Paese, per poi provare a trasformarle in patrimonio di tutto il sistema scolastico.

			Facciamo una ventina di audizioni con cui sentiamo l’Invalsi e l’Indire, la Fondazione per la Scuola della Compagnia di San Paolo, la Fondazione Agnelli, la Fondazione Golinelli, esperti e docenti, e siamo abbastanza a buon punto per chiuderla, per fare un bilancio di ciò che abbiamo sentito e capito e per avanzare le nostre proposte, quando esplode la pandemia da Covid-19, finiamo tutti confinati in casa, e milioni di studenti, insegnanti e genitori imparano che un nuovo acronimo è appena entrato in maniera dirompente nelle loro vite.

			Dad.

			La didattica a distanza, che avremmo fatto meglio a chiamare didattica della pandemia, da sintomo diventa subito causa di tutti i mali della scuola italiana. Non funziona, né può funzionare. Perché in tante case manca una connessione adeguata, mancano i dispositivi per collegarsi, e ancora prima mancano le stanze dove mettersi tranquilli a fare lezione, manca la serenità familiare. I genitori devono lavorare o comunque arrabattarsi per capire come arrivare a fine mese, e nel frattempo devono accudire i figli piccoli. I figli adolescenti devono continuare a studiare e nel frattempo riuscire a sottrarsi alla perenne convivenza forzata con i genitori. Gli insegnanti entrano nelle case degli studenti, vedono gli ambienti, l’ordine e il disordine, la biancheria intima sugli stendini. Ma anche gli studenti entrano nelle case dei loro insegnanti. Presto, e sempre più spesso, gli schermi si fanno neri, e allora tutti diventano solo voce, la scuola diventa cieca.

			In Dad faticano le famiglie, quelle con case grandi e senza problemi di soldi, per tutte le altre la fatica si trasforma in dramma. Quando anche la connessione è buona e non mancano computer e tablet, sono spesso i docenti a non fare la lezione che serve. A fronte di migliaia di docenti formati al digitale, ce ne sono molti di più che non hanno mai fatto una lezione, non sanno usare i programmi più basici, in tantissimi casi non riescono neppure a collegarsi da remoto. Sono pochi i docenti che innovano, consapevoli che non basti riprodurre online la lezione che da sempre facevano in presenza. Il Piano nazionale scuola digitale introdotto con «La Buona Scuola» aveva per fortuna fatto tanto, ma scopriamo adesso che era ancora lontano dall’aver fatto abbastanza.

			In queste condizioni, non serve molto perché parta il rigetto del digitale, una sorta di luddismo tecnologico. Ce la prendiamo con lo strumento, con il mezzo, invece che con la nostra inadeguata preparazione ad usarlo. Ci convinciamo che non funzioni la lezione online quando in realtà ci sta mostrando l’obsolescenza della lezione frontale che facevamo in classe fino al giorno prima della pandemia.

			A migliaia e migliaia chiedono giustamente a governo e Parlamento di dare priorità alla scuola, di tornare fisicamente in classe, ma la stessa protesta non arriva a chiedere anche un cambiamento radicale della scuola in cui si torna. Invece di chiedere più digitale per fare in presenza la scuola aumentata, si chiede meno digitale, come se ci fosse da far rivivere chissà quale epoca d’oro della scuola di carta. Come se il modello fosse quello di quando a scuola andavo io, che uscivo ad ora di pranzo e passavo i pomeriggi chiuso in camera e curvo su un po’ di libri e un volume dell’enciclopedia pubblicato vent’anni prima; e non quello di una scuola che ripensa una nuova integrazione e complementarietà tra presenza e digitale. Invece di capire come il digitale possa essere uno strumento potentissimo – in termini di superamento di barriere e accesso ai saperi – per contrastare le disuguaglianze, lo lasciamo ingovernato ad accrescerle. Invece di pretendere che la priorità sia più preparazione e formazione dei docenti, a tutti risulta più facile concentrarsi sulla stabilizzazione dei precari. Con pochi mesi diventa evidente che se la pandemia ci impone di essere più esigenti sul fronte sanitario, ci concede pure, al contempo, di essere più approssimativi su tutti gli altri fronti.

			Mentre la lezione più importante di questi anni, è che dobbiamo chiedere di più. A me l’ha insegnata lo scrittore Antonio Moresco, il giorno stesso in cui ebbi l’occasione di conoscerlo. Il comune amico Jonny Costantino, cineasta e regista, aveva organizzato l’appuntamento a Milano, avevamo appena finito di mangiare un hamburger, camminavamo radenti a un muretto diretti alla fermata della metro.

			«Se a qualcuno chiedi poco, non ti darà niente», mi disse Moresco. «Alle persone bisogna chiedere tanto, per ottenere tanto», e io che avevo sempre pensato che mi stesse parlando di amore, di amicizia, di moti rivoluzionari, mi accorgo oggi di come tutto quello valesse non solo per i legami personali o sociali, ma anche per i rapporti tra cittadini e istituzioni.

			Cosa chiedere tanto, allora?

			«La Buona Scuola», e in generale l’esperienza nei Ministeri prima e alla Camera poi, mi ha insegnato come non esista una singola misura capace di cambiare il mondo. Detto questo, mi sono comunque preparato in questi anni, per quanto riguarda la scuola, un piccolo elenco di precedenze. Lo riporto brevemente, sapendo tuttavia che nessuno verrà a salvarci; che nessun ministro, per quanto illuminato e capace, potrà darci ciò che ci serve, se nel frattempo noi continueremo a chiedere le cose sbagliate e soprattutto non faremo la nostra piccola parte – in prima persona e ogni giorno – per far sì che la scuola italiana diventi il più importante luogo di emancipazione.

			Anzitutto, con la Dad i dati di milioni di minori sono finiti online. Che fine hanno fatto e come abbiamo tutelato la loro privacy? I diritti legati alla cittadinanza digitale sono uno dei grandi capitoli per la scuola dei prossimi anni.

			Contestualmente, il Covid non si sconfigge solo coi vaccini. I danni psicologici arrecati sui giovani da questi anni di pandemia sono stati profondi e rischiano di essere duraturi. La temporanea perdita dell’olfatto sarà stata nulla in confronto alla perdita di socialità. L’assistenza psicologica dentro le scuole, per studenti e docenti, deve diventare strutturale. E deve accompagnare una presenza molto più costante e significativa di associazioni e realtà del terzo settore che possano sempre più contribuire a fare della scuola un luogo aperto e poroso, dove si porta e si prende conoscenza, dove si impara e si cresce insieme. Un luogo aumentato grazie non solo alle nuove tecnologie ma anche a nuove relazioni e prospettive.

			Un luogo dove la cura integrale di bambini e ragazzi imponga di offrire loro una preparazione all’altezza del mondo contemporaneo, lo sguardo più avanzato sulla società, la migliore alimentazione. Bisogna allora ripristinare e rafforzare la mobilità di studenti e docenti presso altri Paesi europei. Non è poi più procrastinabile rivedere i libri di testo per contrastare gli stereotipi di genere di cui sono ancora spesso pieni, promuovendo il racconto della diversità fino a renderla vicina, familiare, rassicurante. Né lo è trasformare le mense scolastiche da servizio a domanda individuale in servizio universale, rivedere i capitolati di appalto per aumentare la qualità del servizio, innalzare lo status sociale dei cuochi che vi lavorano come chiede lo chef Niko Romito, trasformare i pasti in occasione di apprendimento e formazione, non solo di nutrizione.

			Rispetto a chi insegna, serve tornare a chiedere concorsi, ma ripensando anche come questi concorsi si svolgono per far sì che selezionino davvero coloro che hanno vocazione e maggiori capacità, e serve accompagnare nuove modalità di assunzioni con una riduzione della mobilità dei docenti, un aumento degli stipendi, l’introduzione di una vera e propria carriera, e una formazione continua dei docenti da ripensare in profondità. Questo della formazione di chi insegna è probabilmente il capitolo in assoluto più rilevante, delicato, urgente. In cui serve partire dai bisogni individuali, far fare esperienza di formazione, e replicare fino a rendere normale i tanti laboratori di grande qualità che sono stati realizzati in questi anni in giro per l’Italia.

			Le risorse ci sono, non ce ne sono mai state tante come adesso. Ma non sono una vincita alla lotteria. Siamo stati un Paese storicamente incapace di spendere e rendicontare bene i miliardi che ci sono sempre arrivati coi fondi europei, e adesso siamo alle prese con decine di miliardi del Pnrr che dovremo restituire e che stiamo perciò caricando sulle nuove generazioni.

			È perché producano impatto su di loro e per loro che dobbiamo spenderli, e spenderli bene. La chiave di tutto sarà smetterla coi mille progettini a pioggia, con risorse che, se trasferite alle scuole senza un corrispondente rafforzamento della capacità di progettazione e amministrativa, finiranno inevitabilmente per essere spese in misure che non lasceranno il segno.

			La scuola italiana non esiste. Ogni scuola è diversa dalle altre, fa storia a sé. Dobbiamo quindi capire cosa sia successo in questi anni, scuola per scuola, classe per classe, e intervenire nella maniera più mirata possibile. Raccogliendo i dati, valutandoli, capendo i bisogni di apprendimento del singolo studente, di insegnamento del singolo docente, di organizzazione della singola scuola, e decidendo ogni volta l’intervento più azzeccato proprio perché calibrato e personalizzato. Per farlo, abbiamo tutta la tecnologia – tutta l’intelligenza umana e oggi pure artificiale – che serve. E non avremo modo di usare la scuola per contrastare le disuguaglianze di partenza, né tantomeno riusciremo a farne uno strumento per dare a ogni ragazza o ragazzo l’occasione di costruirsi un futuro all’altezza delle proprie aspettative, se continueremo a ragionare per masse. Non esiste più la fabbrica del Novecento ma esistono ancora il Parlamento e i Ministeri del Novecento, esistono ancora la pubblica amministrazione o la scuola di un secolo fa.

			Nel suo breve discorso di accettazione del premio Nobel per la letteratura, letto a Stoccolma dall’ambasciatrice degli Stati Uniti, Bob Dylan confidò: «Come musicista ho suonato per 50 mila persone e per cinquanta, e posso dirvi che è più difficile suonare per cinquanta. 50 mila finiscono per essere una singola persona, ma non è così quando sono cinquanta. Ognuna di loro mantiene una propria identità separata dal resto, è un mondo a sé».

			Erano i giorni in cui si insediava il nuovo governo Gentiloni e io lasciavo il Miur. Quelle parole mi arrivarono dritte. Le appuntai e le rilessi più volte. Ciò che valeva per Bob Dylan da un palco, sempre di più deve valere oggi per chi fa politica, per chi fa le leggi, per chi le attua. Serve smettere di ragionare a blocchi di 50 mila docenti, e arrivare chirurgicamente a ognuno di loro, così come a ogni studentessa e studente, per capire di cosa abbia bisogno quel mondo a sé, non omologabile e nel pieno dello sviluppo, dare risposte puntuali, offrire un percorso unico e personale.

			Questo percorso – questa cura, questo accompagnamento – deve essere fatto di saperi antichi e nuove competenze, e di qualcosa che non siamo mai stati bravi a fare, che è sempre rimasto marginale nelle politiche pubbliche e che sarà sempre più importante negli anni a venire: l’orientamento, che non è (solo) aiutare studentesse e studenti a venire a capo della scelta universitaria, ma più in generale, e prima di ogni altra cosa, insegnare loro a scegliere.

			Se un tempo, alla fine dell’adolescenza, eri chiamato a decidere se fare Medicina, o Giurisprudenza, o Architettura, oggi la domanda giusta è un’altra. Non più «Vuoi fare il medico?», ma «Quale malattia incurabile vorrai contribuire a curare?». Non più «Vuoi fare l’avvocato?» ma «Quale ingiustizia che vedi nella società vorrai combattere?». Non più «Vuoi fare l’architetto?», ma «Quale porzione di città vorrai riqualificare, per renderla sostenibile?». Non più i mestieri fissi di una società statica, ma le sfide di una società in costante mutamento, in cui da un lato lo sviluppo della tecnologia ha reso ormai obsoleta ogni separazione tra scienze dure e scienze sociali, e dall’altro noi dobbiamo fare in modo che le arti e la cultura invadano tutto.

			Ecco pure spiegato perché una legge come quella che ha abrogato il divieto in vigore dal 1933 di contemporanea iscrizione a due lauree – ne sono stato il relatore alla Camera e l’abbiamo portata in giro per università e conservatori in tutta Italia –, ha trovato così tanto seguito e sostegno presso i giovani. Non perché pensino a fare due lavori in un Paese che fa sempre più fatica ad offrirne anche uno solo. Ma perché sarà sempre più l’ibridazione di saperi e competenze anche molto distanti tra loro a creare le capacità per rispondere a prove che non abbiamo mai dovuto affrontare prima, e di conseguenza a far emergere specializzazioni inedite e nicchie di professionalità che non sono mai esistite fino a oggi.

			Alcuni anni fa Marco Paolini produsse un monologo memorabile, intitolato Technology and me. Il ritardo cronico della cultura sulla tecnologia. Quel ritardo è ancora tutto da colmare, partendo dalla definizione che lo stesso Paolini dà di natura e tecnologia: «È natura ciò che trovo quando nasco, è tecnologico tutto ciò che è nato dopo di me». Ed ecco allora che per colmarlo serve affrontare il ritardo della scuola sulla tecnologia, la cronica resistenza della scuola a trattare il nuovo, a farsi nuova. Non inseguendo chissà chi, adottando chissà cosa o approdando chissà dove, acriticamente. Ma reinventando la formazione, dentro le scuole e le università, ma anche nelle pubbliche amministrazioni e nelle aziende, perché è la formazione l’ultimo e il più potente strumento che abbiamo a disposizione per riconsiderare la maniera in cui stiamo al mondo, e in questo modo riprogettarlo.

			E reinventando la formazione attraverso la sperimentazione, che si tratti della scuola, della politica, o della vita di ciascuno di noi.

			Perché le migliori scoperte avvengono quando non tutto va esattamente come lo abbiamo immaginato.

			Perché c’è una bellezza che nasce solo quando ci concediamo mosse contro la ragionevolezza.

			Perché è solo fuori da ciò che siamo sempre stati che si produce la magia.

		

	



		
			Epilogo. 
Il mio primo giorno di università

			Stanotte ho dormito male. Deve essere la stanchezza accumulata in questi giorni o l’amaro che ieri sera non mi ha aiutato a digerire. Deve essere che è sabato mattina e tuttavia la settimana non è ancora terminata. Oggi pomeriggio c’è il Consiglio dei ministri più delicato dell’anno, quello che vara la legge di Bilancio. È un esercizio complesso, a cui lavori per settimane per fare proposte e stabilire priorità. E senza sapere in fondo quanto margine ci sia davvero: cosa staranno chiedendo gli altri Ministeri, che indicazioni darà alla fine il presidente del Consiglio, come si muoverà il Mef a cui tocca il compito di far quadrare il cerchio.

			Due anni fa siamo usciti dalla riunione con tre miliardi in più, e da allora so che può solo andare peggio, anche se ci aspettiamo comunque qualcosa. Abbiamo avuto le nostre rassicurazioni, e per quanto sia utile restare vigili fino all’ultimo c’è ormai davvero poco che si possa ancora fare stamattina. Per questo alla fine, ieri pomeriggio, ho deciso di comprare il volo, anche se non ho certezza di riuscire a prenderlo davvero. È tra poche ore, poco prima delle sei, per Venezia. Anche se io non devo andare a Venezia.

			Mi sono alzato con le migliori intenzioni e una gran voglia di rilassarmi. Ma riparte il traffico su WhatsApp. Oscillo. Mi dico che non è vero che se mi distraggo succede qualcosa. Esco sul balcone, la temperatura è mite, il ciclamino è in tiro. Mi vesto e vado a correre sul lungotevere. Quando passo sotto l’arcata di Ponte Sisto faccio il pensiero che faccio ogni volta che mi capita di guardare questo fiume. Me lo immagino trasparente e pieno di trote. Poi risalgo, mi lavo, preparo il trolley, metto giacca e cravatta, vado al Ministero. Devo finire una nota di riepilogo che servirà questo pomeriggio alla Ministra e a tutti noi. Non appena l’ho finita raggiungo un amico per un caffè in piazza San Cosimato.

			Il cellulare continua a squillare, ma troviamo comunque il modo di parlare. Si accorge della mia trepidazione quando gli dico che cenerò a Gorizia a distanza di vent’anni dal mio primo giorno di università. Io me ne accorgerò solo giorni dopo, mentre lui capisce subito la potenza che sprigiona quell’incontro. Non c’è un collegamento diretto, o almeno non c’è ancora in quel momento. Ma mi risponde che devo assolutamente leggere il discorso che Iosif Brodskij tenne quando ritirò il Premio Nobel. È contenuto in un libricino intitolato Dall’esilio, lo ha pubblicato Adelphi.

			Mezz’ora dopo lo saluto, torno in ufficio, raccolgo le carte, con gli altri colleghi andiamo in centro, mangiamo un panino, entro in libreria e chiedo di Brodskij, ma mi rispondono che va ordinato.

			Saliamo lo scalone di Palazzo Chigi e sono quasi le tre quando arriviamo nell’anticamera della sala dove si svolge il Consiglio dei ministri. Ho calcolato che al massimo alle quattro e mezza devo assolutamente scappare a prendere l’aereo.

			La riunione inizia come sempre in ritardo. Noi non sappiamo ancora che fine faranno un paio di norme che ci stanno a cuore. Sto con la Ministra, la aggiorno sulle ultime notizie che ci arrivano, lei aggiorna me, si creano capannelli di gente che discute, cerca di avere una conferma, e che in definitiva semplicemente si rincuora e si tiene compagnia.

			Vado via quando si è chiusa da poco la porta del Consiglio dei ministri e i lavori sono iniziati ufficialmente. Arrivo in aeroporto e per il rotto della cuffia riesco a salire a bordo. Fino al momento del decollo, scrivendomi con i miei vice Gargano e Pinneri, continuo a seguire quello che sta succedendo a Palazzo Chigi, anche se adesso c’è solo da aspettare. Spengo tutto, decolliamo, svengo.

			Riapro gli occhi quando il carrello tocca terra. Controllo il cellulare, da Roma nessuna brutta sorpresa.

			Recupero di corsa un’auto a noleggio, per le otto e mezza potrei essere a Gorizia. Scatto una foto del tragitto e la carico nella chat di gruppo creata appositamente per gli immatricolati del ’96 che si stanno ritrovando questo fine settimana. È da stamattina che ricevo, una dopo l’altra, foto di luoghi della città dove siamo cresciuti insieme, di case che abbiamo affittato, di aule dell’università dove abbiamo studiato. Gli ultimi sono arrivati dopo pranzo e chi doveva esserci adesso c’è. Sono le sette di sera e sono tutti a Gorizia, giunti da ogni parte d’Italia e molti anche da fuori: Perù, Cina, Stati Uniti, Congo. Stanno cenando nella piazza a trecento metri dalla sede dell’Università e da via dei Lantieri, dove ho vissuto per quattro anni.

			Da Venezia corro e rallento solo quando entro a Gorizia, dove ogni strada mi è familiare. Passo davanti al valico di Casa Rossa, quel confine che ho attraversato decine di volte finché non è caduto. Parcheggio, salgo a due a due i gradoni che mi portano nella grande sala. Stanno finendo l’antipasto. Quando entro scatta l’applauso e io abbraccio chi mi capita davanti: una compagna che non vedevo dalla laurea e che adesso lavora a Tirana. La stringo forte, per stringerli tutti. L’applauso me lo fanno perché era un po’ insperato che ce la facessi. Perché è come se un altro di noi ce l’avesse fatta. Per ciascuno, essere qui stasera è quasi un modo per rimettersi in pace con se stesso. Siamo venuti per redimerci.

			Del primo giorno di università ricordo la sensazione di svegliarsi in una casa senza genitori in una città distante centinaia di chilometri. Ricordo la prima colazione al bar, con un vecchietto in un angolo che beve grappa e il barista che mi chiede di dove sono. Ricordo la camminata fino a via Alviano, il momento in cui apro il grande portone di legno, il primo contatto con tutti quegli sconosciuti appena maggiorenni che si guardano, si avvicinano, fanno finta di parlare ma in realtà si annusano. Ricordo la scoperta dei cognomi e delle città d’Italia: Matera, Cuneo, Catania, Castelfranco Veneto, Como. L’impressione che l’Italia sia una grande provincia dove non sono stato ancora. La frustrazione di dover sempre aggiungere qualcosa dopo aver risposto «Rieti».

			Qualcuno mi era rimasto impresso ai test di ammissione, ma la maggior parte di loro non so chi siano e perché abbiano scelto di passare gli anni più belli della loro vita in una cittadina ancora più piccola di quella da cui sono partiti. Quale sia la promessa di questa terra all’estremo nord-est. E io? Perché sono venuto qui, io?

			Mio padre non ha mai nascosto la sua preferenza per Ingegneria. E se non proprio Ingegneria, almeno un’altra cosa seria, come la Bocconi. Ho passato i test anche a Milano, ma alla fine sono rimasto attratto da questa gotica periferia di frontiera. Mi attira essere nel posto più lontano in cui potessi arrivare. Da qui, ogni mattina, posso sporgermi e affacciarmi su un mondo ignoto. Di cui non conosco la storia, non parlo la lingua, in cui posso essere fino in fondo anonimo, passare inosservato, ragionare da forestiero.

			E poi, mi sento ancora portato per tutto, ma senza un talento particolare. Non ho idea di cosa fare da grande, né tantomeno ho idea di come fare per capirlo. Rispetto agli altri corsi di laurea, qui a Gorizia posso continuare a studiare quasi tutto, in fondo è solo una sofisticazione del liceo. Devo solo rinunciare alla matematica, ma il primo esame sarà comunque di statistica. Adesso però basta rimuginare, è il mio primo giorno di università ed è ora di ammetterlo: ho scelto Gorizia perché mi ha permesso di non scegliere ancora.

			Sono seduto sulla poltrona di fronte al camino acceso. È il mio ultimo inverno a Rieti, mi dico. A giugno finirò il liceo, farò la maturità, mi godrò l’estate e poi via. Lontano da qui, anche se non so ancora dove.

			Sto sfogliando un libretto edito dalla Cassa di Risparmio con tutte le facoltà universitarie italiane. Per ognuna una breve descrizione e io che scopro mestieri che non sapevo esistessero e mi chiedo dove andare a sbattere la testa. Sono bravo a scuola: studio, prendo bei voti, ho la coscienza a posto. Ma l’animo? Quello no. In base a che cosa dovrei scegliere Ingegneria, o Giurisprudenza, o Economia? Ce n’è almeno una di queste che tra qualche anno mi darà un lavoro sicuro? No, no. Tutte, se fatte bene. Nessuna, se fatte male. E sono punto e a capo.

			Fai quello che ti piace, mi dico. Segui la tua passione, la tua vocazione, quello che ti riesce meglio.

			Facile. Sembrerebbe facile. Ma io ho diciassette anni e mezzo, sto seduto in poltrona nella casa in campagna dove ho sempre vissuto fino ad oggi, guardo i ciocchi di legno ardere e per la prima volta devo confessare a me stesso che non ce l’ho una passione, non lo so qual è la mia vocazione, né ho idea di cosa potrebbe riuscirmi meglio. Perché fino ad oggi ho solamente studiato.

			Ho fatto tutto quello che mi è stato chiesto di fare, ma forse non mi è stato chiesto di fare tutto quello che sarebbe stato utile. Ogni mattina sono stato attento e ho preso appunti in classe, e poi il pomeriggio a casa ho studiato sui libri e approfondito sull’enciclopedia. Così per mesi, così per anni. Ma non ho fatto un’esperienza diversa, e la cosa più esotica di tutti questi anni è stata la gita d’istruzione o lo sciopero degli studenti che a me forniva una valida scusa per andarmene a giocare a ping-pong.

			Sono arrivato a dover decidere cosa fare da grande senza sapere nulla del mondo dei grandi. Con al massimo il racconto familiare di due impiegati, mia madre in banca e mio padre in una grande multinazionale americana che fa prodotti elettronici. Nessuno a scuola mi ha aiutato a scoprirmi. A capire, nella vita, non cosa voglio fare, ma chi voglio essere. E io sono pure uno di quelli fortunati, che sono sempre stati in salute, che sulla carta partono avvantaggiati – banalmente perché maschi, primogeniti, ed eterosessuali – e che hanno i genitori che possono, grazie ai risparmi di anni, permettersi pure adesso di mandarli all’università a studiare e basta.

			Matematica. Tengo la mano aperta sulla pagina, scorro l’elenco degli esami del primo anno e mi emoziono. Ma poi, poi, poi. Non voglio fare il professore di matematica. Riprendo a sfogliare ed ecco che, pagina dopo pagina – dopo più di una curiosità che approfondisco ma che non si tramuta in interesse, dopo più di un’accensione fallita – finisco lì. Scienze internazionali e diplomatiche. Non pensare a dove vorrai stare. Pensa intanto ad andare. Scoprire cosa c’è là fuori, com’è fatto il mondo. Mi attira pure molto che Gorizia sia così lontana da Rieti.

			Siamo cento, da tutta Italia e alcuni anche da fuori – ci sono tre armeni, due polacchi, uno sloveno, una libanese, una montenegrina. Nessuno di noi ha un cellulare ma qualcuno già si scambia il numero fisso del proprio appartamento, anche se tutto avviene senza fretta. Sappiamo che ci rivedremo il pomeriggio, o il giorno dopo. O mercoledì, in occasione della prima festa che è già stata organizzata dagli studenti degli anni precedenti al nostro. Sarà impossibile perdersi di vista. Dovremo imparare a fare ogni cosa insieme, a convivere, a gestire i malumori. In questo posto non sarà concesso di restare soli. Abitiamo sparsi in una città che con mezz’ora si attraversa a piedi.

			Quando incrociamo gli anziani sui marciapiedi o al bar, ci guardano scettici, si capisce subito che non siamo di queste parti. Noi che siamo i forestieri. Gli immigrati. Gli animali esotici di questa città-zoo. Lentamente entriamo in classe, prendiamo posto, inizia la prima lezione universitaria della mia vita. Lo ricordo come fosse oggi: quel senso di potere ancora diventare qualsiasi cosa.

			Adesso sono ancora abbracciato alla mia ex compagna che vive a Tirana. Ci separiamo, lei torna al tavolo, io rimango immobile poco oltre l’ingresso, giro la testa a grandangolo per capire chi è venuto.

			Sono l’ultimo arrivato e alla fine questo Consiglio dei ministri di sabato pomeriggio è stato una benedizione. Meno di quattro ore fa ero ancora nel centro di Roma, a pensare a norme e finanziamenti. Adesso sono nel luogo più remoto d’Italia, dove tutto mi pare che sia rimasto esattamente come vent’anni fa.

			In un attimo sono messo di fronte a tutto ciò che sono stato. Ho sempre pensato che tutto sia stato terribilmente lineare, dalla fine degli studi ad oggi. Tanti piccoli segmenti, ma alla fine la solita storia di connettere i puntini. Mentre però comincio a salutare gli altri, mi accorgo che non è così. Sto poco tempo seduto al tavolo dove mi hanno lasciato un posto, con Francesco, Simone, Peppe, Paweł: gli amici di sempre, con cui ho continuato a vedermi in tutti questi anni. Perché sono gli altri che mi attraggono stasera. Gli altri di cui avevo perso ogni traccia dal giorno della laurea, che poi vuol dire da almeno una quindicina d’anni. Non succede solo a me, ma anche a loro. Ci riscopriamo così, con la facilità e la velocità di chi si è già conosciuto una volta, a fondo, da giovane. Ci bastano poche parole per prenderci le coordinate, per passare dalla chiacchiera alla confidenza. Ci sentiamo al sicuro, nessuno qui può farci del male perché nessuno gioca a capire chi abbia fatto più carriera, chi sia arrivato più lontano. Tutti vogliono sapere della vita vera. Molti di noi hanno dei figli, in diverse mi incoraggiano raggianti. «Ho saputo che stai per diventare papà». Alcuni sono venuti con le famiglie, ma tanti altri che ne hanno messa in piedi una sono qui da soli. Qualcuno si è già sposato e separato. Ognuno parla di sé e non c’è imbarazzo nelle confessioni.

			Siamo i ragazzini di vent’anni fa, ma abbiamo nel frattempo vissuto e ce lo stiamo adesso raccontando. Immaginate domani, si vive sulla Terra, poi si parte per un viaggio nello spazio. Non tutti assieme, ma su tante navicelle, verso diverse direzioni di ignoto. Ognuno arriva fin dove può, fin quando resiste. Ma comunque tutti con la tuta da astronauta, là fuori, a chiedere più spazio. E poi si rientra sulla Terra, ci si ritrova per raccontarsi le esplorazioni stellari sapendo che nessuno starà ad ascoltare per fare paragoni; ma per scoprire il viaggio che anche lui o lei avrebbe potuto fare, e che alla fine non ha fatto solo per poterne fare un altro.

			Chiedo che fine abbiano fatto. In molti si sono ritrovati dall’altro lato del mondo, altrettanti sono tornati nelle loro città di partenza. Passano le ore, mangiamo, beviamo, facciamo giocare i figli degli altri, balliamo, qualcuno improvvisa un discorso, a mezzanotte ci cacciano e finiamo sotto i portici dalla parte opposta della piazza. E poi in una vineria di fianco, dove mettono musica e continuiamo a bere, a ballare, a parlare.

			Siamo fuori dal tempo, e siamo ancora tutti qui, nel passaggio dalla cena ai portici ce ne saremo persi una dozzina al massimo. La sera si fa notte che si fa mattina. Mentre mi avvio verso l’hotel ripenso ai tanti racconti intimi che ho ascoltato stanotte. Alla tanta intimità che ho visto.

			Quando sono salito su un aereo, dodici ore fa, mi aspettavo una festa in maschera. Dove ognuno avrebbe indossato la sua, portata da casa, migliore della faccia di vent’anni prima, e avrebbe passato il tempo a convincere gli altri che era quello il vero Nicola, o la vera Angela, o la vera Sonia, o il vero Alberto. E invece ho trovato una classe di compagni che scopre che nella vita si può anche mentire, ma che non si può mentire a se stessi per tutta la vita. E che si accorge che c’è una sola cosa che conti di più che provare a diventare saggi, ed è riuscire a rimanere autentici.

			È domenica pomeriggio, sono in treno, sto tornando a Roma. Finalmente apro l’annuario preparato per questi venti anni e mi leggo le storie che ancora non conosco. È il rito di passaggio che mi concedo per provare a uscire da Gorizia e rientrare in me. Ma mi accorgo subito che qualcosa non funziona. Perché se puoi anche permetterti un salto brusco e repentino nel passato, come se esistesse la macchina del tempo, non puoi, con la stessa nonchalance, da quel passato tornare nel presente. Semplicemente non funziona. Resti incastrato. Come se, proprio quando stai rimontando sulla macchina del tempo, saltasse la corrente.

			Dice Iosif Brodskij: «Il passato, piacevole o penoso che sia, è invariabilmente un territorio sicuro, se non altro perché se n’è già fatta l’esperienza; e la capacità della specie di fare marcia indietro, di correre a ritroso – soprattutto con i pensieri o nei sogni, perché anche qui ci sentiamo generalmente al sicuro – è fortissima in tutti noi, quale che sia la realtà che abbiamo di fronte. Ma questo meccanismo ci è stato dato non già per vagheggiare il passato o per dominarlo [...] bensì piuttosto per ritardare l’arrivo del presente – ossia, in altre parole, per rallentare un tantino il passare del tempo».

			Negli anni in cui sono stato a Gorizia ho spesso pensato di essermi scelto un confino. Magari dorato. Non a caso alla frontiera con l’Est. Mi accorgo solo adesso, mentre il treno rallenta ed entra nella stazione di Bologna, che siamo appena ripartiti non da – ma per – l’esilio.

			Abbiamo sempre lasciato la nostra terra per cercarne un’altra. Siamo emigrati a milioni, nell’Ottocento e nel Novecento. Ma siamo sempre partiti sapendo di poter mettere radici da un’altra parte. Non di sostare e basta, per qualche anno, prima di ripartire nuovamente. È stato in questo modo che ognuno di noi si è costruito una famiglia mettendosi assieme ai propri simili incrociati lungo uno dei tanti segmenti di cui è composta l’esistenza. Abbiamo vissuto assieme, ci siamo conosciuti, sopportati, aiutati. Ci siamo respinti e nuovamente attratti. Abbiamo imparato a convivere in silenzio, e ad assordarci a vicenda a distanza. Abbiamo imparato a non poter più fare a meno l’uno dell’altro. E lo abbiamo imparato alla vigilia della nostra partenza. Verso un’altra destinazione deserta. Dove nuovamente abbiamo ricominciato daccapo.

			Ci siamo costruiti una famiglia in cui non tutti i fratelli e le sorelle si conoscono tra loro. Ma che è nostra, verace, indissolubile. Una famiglia che assomiglia a una diaspora.

			Gorizia è stata solo la prima città. Abbiamo pensato che fosse una parentesi, ma siamo cresciuti e abbiamo scoperto che si trattava della regola. L’abbiamo scelta per cosa avremmo potuto studiare, e quindi fare, e quindi diventare. Senza capire che non stavamo semplicemente vivendo ma che stavamo inventando, molto più radicalmente, una maniera di stare al mondo.

			Così siamo diventati noi i nuovi figli di una città dove – a metà degli anni Novanta, finita la scuola – gli adolescenti goriziani se ne scappavano per studiare Legge a Trieste, Sociologia a Trento, Architettura a Venezia. Di una città svuotata della propria gioventù.

			Ci siamo lasciati adottare, abbiamo conosciuto la pioggia e il vino, la brace e i cunicoli vuoti del Carso. Abbiamo scelto di nascere sul finire degli anni Settanta pur di poterne avere venti alla fine del Millennio. E ci siamo ritrovati, inconsapevolmente, al centro della geografia, nell’avamposto migliore per osservare un impero che si sgretolava, negli ultimi anni ancora senza internet e cellulari.

			Abbiamo vissuto di persona la frattura storica e sociale che ancora oggi ci portiamo dentro. E che non abbiamo avuto altro modo di sanare se non accettando di essere una comunità di solitari.

			Noi che veniamo da ogni luogo.

			Noi che siamo: i goriziani.

			Sono ancora in treno, abbiamo da poco passato Firenze. Torno a Roma, al Ministero di viale Trastevere, al mio ufficio monumentale al primo piano, ai nomi scritti lungo le quattro pareti sotto il soffitto affrescato da Calcagnadoro.

			Me ne torno alla legge di Bilancio, all’avvio dell’anno scolastico, all’algoritmo, agli errori e alle omissioni. Ma adesso penso solo a tutti i semi che in poco meno di tre anni abbiamo piantato.

			Per poco non ce l’abbiamo fatta a mettere al centro del dibattito ciò che si impara più di chi lo insegna, a motivare ogni singolo insegnante d’Italia a dare di più, a diventare di più. Siamo stati travolti dalle liste dei precari, abbiamo ceduto alle richieste di mobilità e di assegnazioni provvisorie, e io per primo ad un certo punto ho avuto bisogno di raccontarmi che bastasse mettere centinaia di milioni di euro per la scuola digitale o sulla formazione dei docenti, che bastasse impegnare le risorse e farle arrivare alle scuole assieme a linee guida scritte bene e in bella copia, perché tutto si trasformasse.

			Non sono stato fermo, cattivo abbastanza quando è arrivato il decreto sulla revisione dell’accreditamento degli enti di formazione. Avrei dovuto stracciare, incendiare quelle carte ancora così piene di lingua disonesta, di cavilli, di giri e raggiri, di pie intenzioni. Quelle carte ancora così petulanti e misere.

			Abbiamo aiutato più di un dirigente scolastico e di un docente che stava già innovando a sentirsi meno solo, meno sbagliato. E per poco, alla fine, non siamo riusciti a trasformare le migliaia e migliaia di eccezioni in una nuova regola. Ci saranno in cattedra ancora più insegnanti molto capaci, ma continueranno ad essercene anche altri che non meritano di insegnare. E continueranno ad esserci in ogni provincia d’Italia tanti diciassettenni come me, meno fortunati di me, che invece del libro della Cassa Di Risparmio vagano adesso sui loro cellulari, ma sempre incerti, sempre smarriti, sempre ignoranti del mondo e di loro stessi.

			Siamo anche noi capitolati, quando alla fine abbiamo accondisceso – perché ormai impotenti e stremati, ma anche per troppi piccoli calcoli sbagliati – a mettere i diritti degli adulti davanti a quelli dei bambini. Sarebbe bastato solo poco di più per riuscire a non perderci tra una contrattazione collettiva e un ricorso al Tar, e abbiamo invece insistito appena meno di quanto sarebbe servito sull’importanza di aprire ogni scuola per fare entrare aria, su come trasformare ogni scuola in una piazza dove da ogni parte del mondo confluiscono pellegrini, portatori di nuovi saperi.

			«La Buona Scuola» si è scordata quello che io non potevo sapere venticinque anni fa, seduto su quella poltrona davanti a quel camino, e che solo con gli anni ho capito.

			Fare in modo che facciano esperienze, diverse tra loro, non convenzionali. Sperimentare. Ad un certo punto, smettere di fare i compiti assegnati da qualcun altro e decidere che compito nella vita uno si vuole dare.

			Scegliere, scegliere, scegliere. Ce lo abbiamo messo abbastanza, o anche solo poco, perché anche poco ne sarebbe comunque valsa la pena... ma insomma, ce lo abbiamo inciso da qualche parte, dentro questa maledetta Buona Scuola, che la scuola deve accompagnare, orientare, insegnare a scegliere? Ci siamo incaponiti, abbiamo presidiato abbastanza? Siamo stati capaci di camminare in linea retta, come un funambolo sullo strapiombo? Oppure la fatica di questi anni è diventata, ad un certo punto, la ragione più forte per accettare gli sconti che stavamo iniziando a farci?

			Cosa è mancato, se solo per poco non ce l’abbiamo fatta? Dove abbiamo mancato? Quando sono venuto meno io?

			Se è stato solo per poco, vuol dire allora che avremmo potuto, e che è servito essere folli, nottambuli, disarmati e assediati per arrivare vicino a riuscirci.

			Perché io oggi so che qualcun altro, in circostanze appena diverse, in un Ministero appena distante e tra non troppo tempo, ce la farà.

			Io sono qui a testimoniarlo, a certificarlo.

			Io sono questo commiato. Queste ultime pagine da cui qualcun altro ricomincerà.

			Quando cambi la vita anche solamente a una persona, è la tua che finalmente acquista un senso. Vivere è copiare le cose che per poco non sono ancora successe, e provare ad aggiungerci un pezzetto in più.

			«Sono nato e cresciuto sull’altra sponda del Baltico», Brodskij si trova a Stoccolma per ritirare il Nobel, inizia così il suo discorso di accettazione.

			«A volte, nei giorni limpidi, specialmente in autunno [...] un amico tendeva il dito in direzione nord-ovest, al di là di quella lastra d’acqua, e diceva: «Vedi quella striscia azzurra di terra? È la Svezia». Scherzava, naturalmente: perché l’angolazione era sbagliata, perché una legge dell’ottica dice che l’occhio umano non può spingersi più in là di una ventina di miglia di spazio aperto [...]. Nondimeno, signore e signori, mi fa piacere pensare che noi, cioè voi e io, respiravamo la stessa aria, mangiavamo lo stesso pesce, eravamo inzuppati della stessa pioggia – a volte – radioattiva, facevamo il bagno nello stesso mare, ci annoiavamo alla vista di conifere della stessa specie. A seconda del vento, le nuvole che vedevo passare davanti alla mia finestra erano state già viste da voi, o viceversa. Mi fa piacere pensare che noi, cioè voi e io, abbiamo avuto qualcosa in comune prima di finire tutti in questa sala. E per quanto riguarda questa sala, penso che era vuota solo un paio d’ore fa e che sarà vuota di nuovo tra un paio d’ore».

			Brodskij prosegue, ringrazia l’Accademia perché il conferimento del Nobel conferisce alla sua opera un aspetto di permanenza e perché grazie agli sforzi dell’Accademia si rafforzerà, o almeno si manterrà, quell’un per cento di tutta la popolazione che dimostra di essere un pubblico sensibile alla poesia. Poi torna alla geografia, a quelle due sponde del Baltico, a quella prossimità che è sempre stata lì e per rendersi conto della quale ha avuto tuttavia bisogno di una vita intera.

			«D’accordo, è maledettamente lunga la strada per arrivare da Pietroburgo a Stoccolma; ma dopo tutto, per un uomo che fa il mio mestiere, l’idea che una linea retta rappresenti la distanza più breve tra due punti ha perduto da tempo la sua attrattiva».

			Sono seduto alla mia scrivania da ore, ho il computer acceso, è aperto sulle ultime mail che mi sono arrivate. Ho note da leggere e vidimare, faldoni da portare in firma alla Ministra, il telefono che squilla a vuoto, e la segretaria che entra per vedere se sono ancora vivo.

			Io sento la porta alle mie spalle aprirsi ma non mi volto. Ho diciassette anni e tengo gli occhi fissi su questo catalogo delle università italiane edito dalla banca in cui lavora mia madre. Manca poco alla fine del liceo, e io sfoglio, sfoglio, sfoglio.

			Comincerò.

			Ricomincerò.

			Sempre preserverò integra la mia capacità di ammirare le meraviglie compiute da altri.

			Le progressioni lineari hanno perso il loro fascino da qualche migliaio di anni.

			Sono la parte comoda della matematica. Di certo, non servono granché quando si tratta di fare i conti con se stessi.

			La buona scuola insegni a ritrovarsi, perché vivere è perdersi.
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