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"Io sono il più grande. L’ho detto persino prima di sapere di esserlo"
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Introduzione



Ciò ci solleciterà a tramutare l’inveterata gerarchia e a considerare
            l’attività sportiva come la prima e quella creativa, come la più elevata, seria e
            importante della vita […]. C’è di più: vita, propriamente parlando, è soltanto quella
            dell’aspetto sportivo, il resto è in confronto meccanizzazione e puro funzionamento. 
José Ortega y Gasset, L’origine sportiva
                dello Stato
        


Come scrivere un libro sugli eroi dello
        sport senza scontentare gli eventuali lettori? Ciascuno ha infatti, nella mente e nel cuore,
        una galleria di personaggi ai quali è affezionato per i più svariati motivi. La diffusione
        planetaria, ormai, dello sport ha moltiplicato e moltiplica senza sosta i candidati al
        titolo. Ammesso che esista, la strada può essere una sola: rinunciare a costruirlo (il
        libro) come una raccolta completa e ben ordinata (alfabeticamente, cronologicamente, per
        disciplina) di ritratti. Naturalmente non possono mancare i personaggi più rappresentativi,
        ma da riferire a una griglia interpretativa che chiarisca le condizioni e i meccanismi
        secondo cui è lecito parlare di eroi. O, sarebbe forse meglio dire, di eroismo sportivo. 
All’interno della cornice generale quali
        sono le qualità dell’eroe sportivo? E quali le prodezze che lo rendono riconoscibile? E che
        lo differenziano dal semplice campione o divo. Se
        lo sport appartiene già al mondo classico, in quanto dimensione forte e ben strutturata con
        manifestazioni quali professionismo, tifo, ideologia atletica, celebrazione dei vincitori, è
        però la società di massa a favorirne al massimo grado il radicamento
        diffuso e profondo e la spettacolarizzazione che sono alla base del
        fenomeno. E i regimi totalitari a cogliere per primi le opportunità di controllo delle masse
        offerte dalla loro passione per lo sport. A fare delle grandi manifestazioni sportive ormai
        rodate i modelli – almeno quanto al dove – delle imponenti adunate di natura politica negli
        stadi costruiti prima e dopo la seconda guerra. Lo sport ha attraversato un processo di
            banalizzazione o familiarizzazione che lo
        rende presente a ogni livello della nostra vita. Quando mai avremmo occasione di ascoltare
        l’inno nazionale se non ci fosse l’evento importante che penetra nelle nostre case
        attraverso la televisione e ci coinvolge fino alla commozione? 
Il monumentale sportivo, che sempre di
        più contrassegna l’aspetto fisico delle città, ha affiancato e a volte rimpiazzato la
        chiesa, la fabbrica con annessa ciminiera, la stazione ferroviaria, il teatro
        nell’evidenziare la modernità avanzante. Lo stadio, la piscina, il palasport, le
        infrastrutture e il villaggio degli atleti sono i templi indispensabili
            all’eroicizzazione dell’atleta vincente, i luoghi sacri in cui
        celebrare i rituali del culto che ogni quattro anni trova nelle olimpiadi la sua massima
        espressione (la fiaccola, il suo viaggio da Olimpia, il fuoco che arde nel braciere, le
        bandiere, il giuramento, gli inni, le premiazioni, le sfilate delle squadre, gli albi
        d’oro). 
Inoltre, senza il pubblico che guarda,
        ama, si esalta ed esalta, applaude e sanziona, lo sport sarebbe poca cosa. L’eroe vive,
        cioè, nella relazione stabile con il pubblico che segue le sue prodezze e con lui
        s’identifica attraverso mezzi di comunicazione sempre più efficienti e perfezionati. 
La centralità dei mass media mette in
        evidenza quella del racconto. Il cantore che celebra, fissa e trasmette l’impresa e il suo
        ricordo alla memoria collettiva è indispensabile. E la retorica da
        sempre essenziale alla mitologia sportiva. 
Ci sono discipline più adatte di altre
        alla nascita dell’eroe sportivo? Quelle che hanno bisogno di spazi chiusi e artificiali, o
        quelle invece che si svolgono nell’ambiente naturale anche se addomesticato: il ciclismo su
        strada, il motorismo di una volta, la maratona, lo sci? Quelle di lunga durata o quelle che
        si consumano in pochi minuti o secondi? Quelle più tecniche (la scherma) o quelle che
        manifestano più direttamente il vigore fisico di chi le pratica (il pugilato)? Può diventare
        eroe il campione di una disciplina che – come il nuoto – in buona parte lo nasconde al
        pubblico, lo sottrae alla vista? 
Eroe può essere anche il perdente.
        L’esempio più noto è quello di Dorando Pietri alla maratona olimpica di Londra nel 1908. «Ho
        vinto la gara, ma ho perso la vittoria», è la sintesi perfetta della sua vicenda. A
        condizione, però, che il contorno nel quale matura la sconfitta non rinunci agli ingredienti
        dello spettacolo. Pietri, di mestiere garzone fornaio, si presta alla considerazione di un
        altro elemento non indispensabile ma spesso necessario a comporre la miscela da cui può
        scaturire l’eroismo: il mito delle origini, che è meglio siano oscure, difficili, povere. Lo
        sport come riscatto, dunque, come scalata al successo, come strumento di mobilità sociale
        tanto più clamoroso quanto più è basso il punto di partenza. 
Questo significa che l’affermazione
        dell’eroe è più facile nelle società povere che non nelle società ricche? Eroi perdenti, in
        un certo senso, si possono anche considerare Tommy Smith e John Carlos che – sul podio della
        premiazione dei 200 metri alle olimpiadi di Città del Messico nel 1968 – salutano il mondo
        levando il braccio col pugno guantato di nero del Black Power:
        rinunciano ai privilegi derivanti dal trionfo olimpico per spendere
        il loro eroismo al servizio di un’identità insieme religiosa, culturale, politica. L’eroismo
        si regge su un equilibrio a volte instabile. 
E le donne? L’eroe sportivo può essere
        anche femmina? Sì, ma con prudenza. Le statistiche e le cronache sembrano dirci che
        campionesse ce ne sono tante ma per loro la strada è, soprattutto è stata, in salita. 
Eroe può essere anche un’entità
        collettiva. Una squadra, per esempio, che vinca un’importante competizione internazionale.
        Ovvero una squadra (o, forse, addirittura un movimento sportivo) che rappresenti in maniera
        forte un’identità nazionale che in quella si riconosce totalmente e quasi esclusivamente
        (superando anche le barriere razziali): gli All Blacks neozelandesi. O, ancora, una squadra
        che, dopo aver molto vinto, va incontro alla propria distruzione per un incidente aereo come
        il Grande Torino il 4 maggio 1949 a Superga. 
L’immortalità, consustanziale all’idea
        di eroe, ha dunque il suo rovescio nella morte molto spesso utile
        all’eroismo sportivo: basta pensare agli sport motoristici in cui il rischio è più presente
        o alle vicende di due campioni del ciclismo come Fausto Coppi e Marco Pantani. Che proprio
        una morte differente ma ugualmente precoce ha fissato in una dimensione eroica. 



I 

Campioni, divi, eroi



Chi può dirsi eroe? Un vocabolario della
        lingua può essere l’utile punto di partenza. Alla voce troveremo una definizione che da una
        parte si rifà a molte mitologie e ci parla di un essere intermedio tra gli dèi e gli uomini,
        perché nella cultura greco-romana nato dall’unione di una divinità e di un essere umano, che
        ama intervenire nel mondo con imprese eccezionali. Dall’altra, più semplicemente, ci propone
        un uomo illustre per virtù eccelse, spesso se non soprattutto guerriere. Qualcuno capace,
        cioè, di lottare con straordinario coraggio e generosità, fino al supremo sacrificio, per
        l’affermazione di un ideale. 
La definizione è abbastanza generale per
        adattarsi bene al tema che qui interessa. Se lo sport è la competizione regolamentata nella
        quale emerge il migliore[1], eroe dovrà essere senza ombra di dubbio qualcuno
        contraddistinto prima di tutto dall’assoluta eccellenza delle sue prestazioni. Se Brecht
        sempre citato, il quale certo non pensava al mondo dello sport, nella sua Vita di
            Galileo ha scritto che beato è il popolo che non ha bisogno di eroi (anzi,
        precisamente, «sfortunata la terra che ha bisogno di eroi») e se Borges riteneva che il
        nostro tempo ha perduto il «senso dell’eroismo[2], per altri il campione sportivo è oggi una delle possibili «incarnazioni
        dell’essenza stessa dell’eroismo. Il suo exploit è totalmente inutile, non serve a niente e
        a nessuno, è puro exploit e ciascuno può vedere in lui ciò che preferisce»[3]. L’attività sportiva, infatti, sarebbe dominata dalla
        sua natura di sciupio vistoso delle classi agiate (quelle che hanno tempo per dedicarsi alle
        cose superflue)[4] o dall’idea di «spreco», perché non sottoposta – come in via di principio il
        gioco – a un fine utilitario qualsiasi[5]. Al di là di opinioni tanto diverse è però vero che non è possibile uno sport
        senza un eroe. Poiché sarebbe come «Amleto senza il Principe»[6]. 
Ma basta esser
            campioni per diventare eroi? Le cronache sportive, se non la stessa
        storia dello sport, traboccano di falsi eroi o di eroi per un giorno. La stampa sportiva è
        da sempre intrisa di retorica e termini come eroe,
            eroico, eroismo (ma anche epos,
            epico, leggenda,
            leggendario, mito, mitico
        ecc.) ricorrono con frequenza impressionante. Soprattutto quando si tratta di discipline
        che, per l’enorme fatica che ne accompagna la pratica, si prestano ad assecondarne una
        rivisitazione epica. Ogni tifoso di calcio italiano ha presente Domenico Berardi,
        diciannovenne attaccante della matricola Sassuolo che segna quattro goal al Milan (4-3) nel
        gennaio 2014, tre alla Fiorentina nel maggio seguente (3-2), ancora tre di nuovo al Milan un
        anno più tardi (3-2). In pratica vince da solo quelle partite. Bene, senza voler togliere
        niente ai suoi meriti, le lodi sperticate, i titoli cubitali, gli accostamenti al grande
        Silvio Piola dei tempi andati, la presenza insistita sul web non possono far dimenticare che
        il mondo del calcio è pieno di personaggi rapidamente assurti ai massimi gradi della gloria
        e poi altrettanto rapidamente messi in discussione. Sia calciatori che allenatori. Questi
        ultimi per di più licenziati, secondo un copione sempre uguale a ogni campionato. 
Quasi ogni sport è ricco di promesse
        mancate, di carriere luminose annunciate e mai veramente sbocciate oppure, più
        semplicemente, di imprese casuali e mai più replicate. Il ciclismo annovera parecchi
        esempi. Lo svizzero (ma italiano di nascita) Carlo Clerici vince il
        Giro d’Italia del 1954 approfittando delle rivalità che bloccano i corridori più
        accreditati: Coppi, Magni, l’anziano Bartali, Koblet, Van Steenbergen, Ockers, Fornara. Il
        vantaggio enorme accumulato in una cosiddetta fuga «bidone» (oltre mezz’ora sul gruppo dei
        più forti, nella sesta frazione da Napoli a L’Aquila) gli basta per arrivare a Milano in
        maglia rosa dopo 16 tappe ininterrottamente al comando. In sette anni di professionismo
        questa resterà la sua unica vittoria di rilievo tra pochi altri successi. 
Un caso molto simile si verifica due
        anni dopo in Francia. Al Tour del 1956 vince Roger Walkowiak. Il distacco che infligge a
        sorpresa ai rivali favoriti per la vittoria finale (Bahamontes, Gaul, Ockers, Nencini, De
        Bruyne, un giovane Anquetil) riesce ad amministrarlo anche lungo le estenuanti salite
        pirenaiche alpine fino al Parc de Princes, arrivando con poco più di un minuto – quanto
        basta – sul secondo classificato. Figlio di immigrati polacchi, anche per lui lo sport si
        trasforma come spesso succede in un trampolino verso il riscatto sociale. Ma di breve durata
        e limitata efficacia. La sua stella si spegne subito dopo l’arrivo a Parigi poiché il
        ventinovenne di Montluçon piomba nel buio profondo dell’anonimato, conquistando poche corse
        fino al 1960, dopo aver vinto la più prestigiosa. Di più, con suo grande rammarico, dopo
        quel Tour, in Francia l’espressione «vincere alla Walko» viene a significare, a torto o a
        ragione e addirittura al di là dell’ambito sportivo, vincere inaspettatamente e senza brillare[7]. 
Ma i nomi che è possibile ricordare sono
        molti altri. All’inizio degli anni Sessanta del secolo scorso, con un’opinione pubblica
        turbata dalla precoce e inattesa scomparsa del più grande di tutti i corridori in
        bicicletta, Fausto Coppi, appare sulla scena quello che sembra
        raccoglierne l’eredità: Romeo Venturelli. Giovanissimo, originario della montagna modenese,
        da dilettante ha mostrato indubbie qualità, al punto che proprio Coppi prossimo
        all’abbandono agonistico l’ha voluto professionista nella sua squadra S. Pellegrino. I suoi
        esordi folgoranti sembrano dargli ragione. A cronometro batte ripetutamente i più forti
        dell’epoca: Anquetil, Rivière, Baldini. Ma vince anche in salita al Romandia, e al Giro
        conquista la maglia rosa. È facile credere che sia davvero nata la stella destinata a
        rinverdire i fasti del ciclismo d’oro. Ma si tratta di una meteora. Soprattutto per ragioni
        temperamentali Meo Venturelli imbocca un inarrestabile e triste declino come mostrano i sei
        soli successi in una carriera che pure è durata quasi dieci anni. 
E che dire – potendo andare quasi a caso
        nel mondo delle due ruote – dei vari Stephen Roche, Evgenij Berzin, Damiano Cunego, Bjarne
        Rijs che, per infortuni o malattie o altre svariate ragioni e in maniera certo molto
        differente da Venturelli, hanno brillato di luce intensa ma breve? La carriera
        dell’irlandese Roche, iniziata nel 1981, è fatta di alti e bassi, fino al mirabolante 1987:
        anno in cui fa suoi la Vuelta Valenciana, il Giro di Romandia, il Giro d’Italia, il Tour e
        il campionato del mondo! Tutto nel medesimo anno. Soltanto a Eddy Merckx era riuscita una
        simile impresa nel 1974. Poi, quasi più niente ad alto livello. Il secondo conquista la
        Liegi-Bastogne-Liegi e il Giro d’Italia nel 1994, sconfiggendo all’età di 24 anni il
        titolato Miguel Indurain, mai più però ripetendosi con risultati di eccellenza. Damiano
        Cunego vince molto giovane (23 anni) a sorpresa il Giro nel 2004. In quell’anno si aggiudica
        anche una classica come il Lombardia, la corsa delle «foglie morte». Poi, successi di
        rilievo sono altri due Giri di Lombardia (2007 e 2008) e un’Amstel
        Gold Race (2008). Troppo poco per costituire la conferma di una
        carriera che s’era precocemente annunciata come clamorosa. 
Il danese Bjarne Rijs a cavallo degli
        anni Novanta vince alcune tappe al Giro e al Tour, arrivando a Parigi in giallo nel 1996.
        Gli appassionati di ciclismo conoscono le lunghe ombre che il doping ha proiettato sui suoi
        successi e che gli valgono ancora oggi il soprannome di «Monsieur 60%» (con riferimento ai
        valori di ematocrito superiori di ben 10 punti al tetto massimo tollerato). Ma al di là dei
        sospetti legati all’uso di autoemotrasfusione, eritropoietina, ormoni vari ecc. restano
        troppo pochi acuti a dare alla sua stagione uno spessore veramente importante. 
C’è poi da considerare un altro aspetto
        che complica la faccenda. Anche il campione indiscusso, l’atleta cioè eccellente e di gran
        fama, plurivincitore e plurimedagliato, capace di continuità di risultati, si ferma molto
        spesso prima della soglia che si apre sullo spazio dell’eroismo sportivo. Per restare al
        ciclismo Miguel Indurain è stato un grandissimo atleta, capace di vincere negli anni Novanta
        ben cinque Tour di seguito (dal 1991 al 1995) e due Giri (1992 e 1993). Fortissimo sul passo
        e a cronometro, nonostante la stazza fisica sa primeggiare anche in montagna, risultando per
        qualche anno pressoché imbattibile nelle corse a tappe. Eppure, il navarro non provoca mai
        un sentimento che vada al di là della sconfinata ammirazione. L’entusiasmo, cioè, che
        suscita chi «butta il cuore oltre l’ostacolo». Forse perché incapace della grande impresa
        nelle classiche di un giorno, improvvisando con estro più che programmando con fredda
        lucidità. Nemmeno in patria. Forse perché dichiara ripetutamente di sentirsi cittadino del
        mondo, prima e più che spagnolo? È un caso che tra i tanti suoi trofei manchi proprio la
        Vuelta?
    
Oppure: nessun atleta più del nuotatore
        Michael Phelps ha collezionato trionfi prestigiosi: 18 ori e 22 medaglie in totale alle
        olimpiadi. Michael Schumacher è stato più di ogni altro – sette volte – campione del mondo
        di Formula Uno. Edoardo Mangiarotti il più grande schermidore, avendo conquistato 13 titoli
        mondiali, 13 medaglie olimpiche, 3 universiadi. La pesista neozelandese Valerie Adams (193
        cm per 120 kg) vince ininterrottamente dal 2010. Edwin Moses è arrivato primo nei 400 metri
        a ostacoli in 122 gare consecutive. Florence Griffith-Joyner detiene da quasi trent’anni i
        record mondiali femminili dei 100 e 200 metri piani (10"49 e 21"34), destinati a durare
        ancora chissà quanto visto che i suoi sono tempi da atleti maschi. Il tennis, poi, è ricco
        di personaggi rimasti ai vertici delle classifiche ATP per anni, sia in campo maschile che femminile, oggi come in un passato
        più o meno lontano. 
L’elenco di tanti numeri uno ammirati,
        ma di cui non importa granché, o per i quali l’infatuazione non dura molto[8], si allunga a dismisura di pari passo con la moltiplicazione all’infinito delle
        discipline, degli appuntamenti importanti, dei praticanti. È facile rendersene conto se si
        pensa che le piste di atletica sono passate dalle 6 corsie in uso fino a Roma 1960 alle più
        recenti 9 corsie, proprio per accogliere i sempre più numerosi pretendenti alla gloria. O
        che alle prime olimpiadi dell’era moderna (Atene 1896) partecipano 245 atleti (moltissimi
        greci, nessuna donna), 15 paesi, per 9 discipline. A Londra (2012) si registrano 10.568
        atleti (4.676 donne), 204 paesi, 37 discipline per 302 gare in programma. Inoltre, a quella
        cerimonia d’apertura sfilano 204 rappresentative nazionali, mentre all’assemblea
            dell’ONU siedono gli esponenti di 193 stati
            soltanto[9]. Ma i numeri sarebbero ancor più impressionanti se si
        calcolassero pure i numerosi sport non olimpici: orienteering, rugby, dodgeball,
        cheerleading, tamburello, flying disk, karate ecc. Per restare all’Italia, il secolo di vita
        del CONI (1914-2014) dovrebbe essere celebrato con
        una sorta di museo dello sport azzurro a cielo aperto. Grande è l’imbarazzo legato alla
        scelta dei cento nomi degli atleti che hanno fatto grande il paese e che per questo saranno
        iscritti in una passeggiata (walk of fame) che, a Roma, da Piazza Armi
        arriverà fin nel cuore del Foro Italico. 
Nemmeno si tratta di mettere a
        confronto i vari atleti e i loro risultati costruendo graduatorie che rispecchino i meriti
        di ciascuno. Pur così facendo sarebbe difficile o addirittura impossibile riconoscere a tali
        e tanti personaggi la qualifica di eroi. Anche perché tra di loro se ne
        troverebbero molti che sono grandi per il tempo brevissimo dell’appuntamento prestigioso.
        Vengono alla ribalta e sono meritatamente celebrati con dovizia di lodi alla puntuale
        scadenza, perché giustamente utili a rimpinguare il medagliere del paese di appartenenza. Ma
        tornano nell’ombra dell’indifferenza generale quando le luci si spengono sui loro exploit.
        Quanti – anche tra gli addetti ai lavori – si ricordano di tanti vincitori alle piattaforme
        di tiro, nelle palestre del tennis da tavolo, sulle pedane della lotta o del sollevamento
        pesi o della ginnastica, lungo l’asfalto della marcia, nelle corsie del canottaggio? 
Poi ci sono coloro che compiono imprese
        eccezionali. Al limite dell’incredibile. Negate alle possibilità dell’uomo qualunque. Tra
        questi i fratelli Wilbur e Orville Wright, che nel 1903 per primi si levano in volo per
        pochi secondi, superando solo qualche decina di metri ma spalancando una dimensione del
        tutto nuova ancorché sognata da secoli. O, per restare
        all’abbinamento con la macchina, il viaggio di Charles Lindbergh tra
        le due sponde dell’oceano Atlantico nel 1927 a bordo del suo Spirit of Saint
            Louis. Oppure Luigi Barzini, Scipione Borghese e il meccanico-chauffeur
        Ettore Guizzardi che nel 1907, con la gloriosa Itala di 40 cavalli, 2 tonnellate di peso,
        7.000 cc di cilindrata, attraversano i continenti, percorrono in due mesi più di 16 mila km
        e si aggiudicano il raid automobilistico Pechino-Parigi. 
Per restare a questo genere di
        prestazioni, sempre più spesso in tempi recenti la performance straordinaria (in verità a
        volte stravagante e fine a se stessa) è compiuta da persone che fanno assegnamento
        esclusivamente sulle proprie forze e che non appartengono al panorama consueto degli sport.
        Antonio (Tone) Valeruz dalla fine degli anni Settanta ha reso popolare
        lo sci estremo discendendo dalle principali vette in Europa e nel mondo (Cervino, Bianco,
        Eiger, Makalu nell’Himalaya, Nevado Sarapo nelle Ande), lungo pareti con pendenze superiori
        ai 55 gradi. Storica e spettacolare la sua discesa in notturna, alla luce della luna piena,
        dal Gran Vernel, sulle Alpi, nel febbraio 1997. Sempre sugli sci, Simone Origone ha più
        volte migliorato il record di velocità toccando incredibilmente i 252 km/h nell’aprile 2015. 
Felix Baumgartner nel 2012 si è
        lanciato nel vuoto da oltre 39 mila metri ed è precipitato in caduta libera fino a 1.500
        metri da terra, superando addirittura il muro del suono. Il catalano Kilian Jornet è
        campione assoluto di skyrunning, corsa in alta montagna lungo i sentieri e lontano dalle
        strade: suo è per ora il record di salita e discesa del Cervino in 2 ore e 52 minuti. Un
        altro è Nico Valsesia, che in bici si fa da Genova ad Aosta in 10 ore, poi – senza frapporre
        indugio – a piedi scala il Monte Bianco. O vince la Race Across
        America: nove giorni in bicicletta da costa a costa. 
Poiché le donne non sono da meno in
        questa gara molto narcisistica a sbalordire, vale la pena ricordare l’impresa dell’americana
        Diana Nyad nell’estate 2013. A 64 anni ha impiegato quasi 53 ore per superare i 177 km di
        mare che separano L’Avana da Key West in Florida, nuotando tra correnti, meduse, squali.
        Meglio di lei (ma si tratta di un uomo) ha fatto nel 1998 il francese Ben Lecomte,
        attraversando a nuoto l’Atlantico in 73 giorni. E si potrebbero aggiungere le traversate
        desertiche, quelle oceaniche in solitaria, magari a remi, o le corse per le trombe delle
        scale di grattacieli quanto più alti possibile. 
Ma, è chiaro, in tutti questi casi
        siamo in presenza di prodezze che certo incuriosiscono o sbalordiscono, che in un passato
        non troppo lontano sotto il titolo Incredibile ma vero impreziosivano
        le pagine dei giornali popolari o ne costituivano le copertine magistralmente disegnate da
        abili esperti della comunicazione, ma che poco hanno a che fare con il tema che qui
        interessa. La cultura dell’eroismo di massa, che pervade l’Occidente da 30-40 anni, ha
        infatti portato alla ribalta il cosiddetto «superuomo qualunque». Figura, cioè, non
        «istituzionale» sportivamente parlando, fuori dagli schemi, che rappresenta essenzialmente
        se stessa. Se nel mondo tradizionale prevale un’identità del singolo che si potrebbe
        definire più sociale che individuale, poiché il singolo vive in funzione di gruppi che lo
        sovrastano (l’ordine, la famiglia e la parentela, la confraternita, la corporazione ecc.),
        oggi nella «nostra civiltà, è come se ogni individuo avesse per totem la sua stessa personalità»[10]. Ecco allora il moltiplicarsi di personaggi che mettono
        alla prova se stessi e pongono la propria prestazione eccezionale al servizio di un impegno
        etico, di un messaggio da trasmettere, di un limite da superare. Al di fuori della
        competizione nella quale si incarna lo sport. Soprattutto, quella cultura ha in buona parte
        modificato i modelli di identificazione. Il pubblico, cioè, sempre più spesso tende a
        inventare e a costruire se stesso come eroe. E così anche i giovani, secondo inchieste
        recenti, non disdegnano di riconoscere l’eroe contemporaneo in personaggi «normali» come i
        carabinieri, i pompieri, gli scienziati, i ricercatori, i volontari. Concentrati – come
        tendono a essere – su una dimensione esistenziale del tipo hic et nunc,
        e perciò poco sensibili allo spessore e al distacco temporale necessari invece al delinearsi
        della figura eroica. 
I campioni professionisti non
        costituirebbero, dunque, che i supporti della nostra personale modellizzazione eroica. Siamo
        cioè all’«estensione dello sport fuori dello sport» o agli «usi non sportivi dello sport» di
        cui ha parlato Alain Ehrenberg[11]. Alla sua onnipresenza. E al culto della performance personale, in qualunque
        ambito, ludico o professionale, sul modello della competizione sportiva. Lo sport come
        riferimento ineludibile di attitudini, comportamenti, identità. Fino a diventare oggigiorno
        «l’espressione più visibile del nostro immaginario culturale»[12]. Come una volta i miti e le credenze. Non più, cioè, la messa in scena della
        «riuscita» sociale attraverso lo sport per i molti destinati a fantasticare e contemplare
        soltanto il successo raggiunto dai pochi campioni; ma l’idea che chiunque può e deve
        «riuscire» personalmente, nei modi più disparati, negli spazi più diversi, qualunque sia il
        suo punto di partenza, grazie ai valori che lo sport invera. O che, comunque, vale la pena
        svolgere attività fisica per il semplice piacere di stare in armonia
        con il proprio corpo. Fino a 40 anni fa quante erano le possibilità di vedere nelle nostre
        città persone di età svariate e di entrambi i sessi correre, pedalare, sudare, fare
        ginnastica? 

            Lo spettacolo sportivo
        



Se i personaggi in grado di
            compiere prestazioni ai limiti del possibile esulano dagli schemi dello sport
            comunemente inteso o rientrano nella nuova categoria delle pratiche «californiane» (con
            la loro carica di edonismo e individualismo esasperati), è vero però che appartengono
            pur sempre al divismo che allo sport di alto livello è strettamente
            connesso. E la cui caratteristica importante è la trasversalità, che lo fa essere
            oggetto di «riferimento della comunità generale, anche quando questa è divisa in classi
            in lotta»[13]. Mentre, da una parte, il processo di sportivizzazione della società,
            iniziato per alcuni paesi nella seconda metà dell’Ottocento, procede a velocità
            crescente, dall’altra la tendenziale omogeneizzazione degli utenti della rete
            comunicativa – in via di profonda trasformazione – determina un livello di circolazione
            culturale tra i molteplici strati sociali mai visto in precedenza. L’effetto più
            vistoso, alla fine, risulta la nascita di un pubblico di massa, raggiunto o
            raggiungibile nella sua universalità dai messaggi provenienti dal nuovo sistema
            massmediatico. 
Anche in Italia, che pure non è tra
            i primi paesi a imboccare la strada di questa modernizzazione, l’evento sportivo diventa
            presto pienamente spettacolo, alla stessa stregua e con la stessa dignità di altre forme
            d’intrattenimento più antiche e ritenute più nobili. A metà degli anni Trenta la sua
            centralità è rivendicata da Antonio Banti, che del tema
            s’intende essendo membro della Corporazione fascista dello spettacolo, proprio in virtù
            dei numeri che esso implica. Le statistiche, infatti, cominciano a registrare il
            fenomeno e dicono che nel corso del 1936 sono stati venduti 18 biglietti di natura
            sportiva per 100 abitanti e incassati globalmente quasi 26 milioni di lire. Annualmente,
            egli osserva, si organizzano in Italia più di 30 mila manifestazioni sportive, alle
            quali assistono non meno di 40 milioni di spettatori: «Gli sportivi sono invero per
            eccellenza spettacoli per masse: anzi lo sono anche di masse»[14]. Il fenomeno è percepito in diretta da un quotidiano politico-finanziario –
            dunque al di sopra di ogni sospetto – come «L’Ambrosiano» il quale, in una precoce
            celebrazione del tifo sportivo che occupa tutta intera la prima
            pagina e suona quasi una contrapposizione di sport e politica, scrive nel 1924: 
Lo sappiamo anche noi che certi nostri atleti del
                Giornale e del Parlamento sono affetti dal morbo di Parkinson: ma il nostro popolo è
                sano, è sobrio; e lavora; e fa figli; e s’infischia dei suoi retori; e diserta i
                comizi; e assiepa e fa impeto nelle arene dove sono i suoi ginnasti, i suoi
                pugilisti, i suoi calciatori, i suoi «Assi» che sanno conseguire risultati precisi e
                sfidare lo sforzo, e sfidare il pericolo, e sfidare la morte pur di far scintillare
                i colori della Patria (E si vince!, 4 agosto 1924). 


Le affermazioni di Banti sono
            confermate dalla distribuzione per argomenti delle notizie comparse sulla stampa
            periodica nei 15 anni che precedono la Seconda guerra mondiale: benché lontani dalla
            frequenza con la quale ricorrono i temi di natura politica e militare, quelli
            riguardanti la sfera sportiva occupano il secondo posto[15]. A Banti, del resto, fa eco il narratore e saggista
            Massimo Bontempelli: «Oggi, se voglio esaminare l’autentico pubblico dello spettacolo,
            più che a teatro debbo cercarlo nelle folle domenicali che assistono [alle partite di
            calcio]: le folle dei tifosi». E se «nessuna rappresentazione teatrale o cinematografica
            o culturale riscuote il plauso delle masse come lo sport», di riflesso nell’universo
            sportivo gli «eroi, i prodigi, i celeberrimi, si contano oggi a migliaia. Per ogni
            cerchia cittadina ce n’è almeno venti, a scelta […]. Ognuno ci ha il suo […]. Si dice
            oggi: il mio eroe è quello, il mio eroe è quell’altro»[16]. 
Antonio Gramsci, prigioniero del
            fascismo, non può avvalersi di statistiche precise, ma c’è da fidarsi delle impressioni
            che egli ricava da quanto vede circolare nel carcere milanese di San Vittore, dove pure
            si vende «Il Sole». La maggioranza dei detenuti anche politici, scrive nei
                Quaderni, «leggeva “La Gazzetta dello Sport”. Tra circa 2.500
            detenuti si vendevano, al massimo, 80 copie del “Sole”; dopo “La Gazzetta dello Sport”
            le pubblicazioni più lette erano la “Domenica del Corriere” e il “Corriere dei Piccoli”»[17]. 
In questo quadro il campione sempre
            di più diventa organico a un sistema in cui i confini tra sport, spettacolo, business e
            culto dell’immagine sfumano in un insieme del tutto simile allo star system che nel
            Novecento comprende attori, cantanti, teste coronate, grandi della terra. È soprattutto
            il cinema, nato alla fine dell’Ottocento, ad alimentare il meccanismo che, nelle moderne
            società industriali, rende alcune categorie di persone oggetto di ammirazione, emozione,
            riferimento collettivo. Ma nel trascorrere dei decenni sempre più spesso il campione
            sportivo – insieme alle celebrità musicali e televisive – diviene protagonista
            dell’olimpo della cultura di massa, guadagnando spazio a discapito proprio dei modelli cinematografici[18]. Presto gli atleti si aggiungono sempre più numerosi
            a tutti i personaggi che – da pop star – incantano il pubblico. La rivista americana
            «Forbes», che da qualche tempo compila la classifica delle celebrità mondiali, li
            colloca subito dopo i musicisti e gli attori. Essi diventano gli «oggetti selezionati
            del pettegolezzo collettivo delle società di grandi dimensioni […]. I divi […] prendono
            il posto […] dei vicini, dei conoscenti o di quelle persone che, nelle comunità più
            ristrette, sono noti a tutti ed oggetto di pettegolezzo». E interessano, «oltreché per
            le loro prestazioni specifiche, anche per la loro vita privata, emozionale, familiare ed
            erotica, in generale per la loro attività espressiva»[19]. 
Così, il successo individuale è
            sempre meno conseguenza della prestazione di alto livello e sempre di più delle qualità
            comunicative che fanno del campione un personaggio, un divo appunto. Basta riflettere al
            teatrino in cui sono maestri insuperati i calciatori, in tutto il mondo. Più di ogni
            altro atleta si presentano tappezzati di tatuaggi, in testa hanno capigliature
            variamente acconciate scolpite colorate (imitatissime dai giovani anche non
            particolarmente tifosi di football), nastri e cerchietti (braccialetti e piercing
            abbonderebbero se solo il regolamento li consentisse), messaggi stampati sulla maglia
            della salute da mostrare quando è il caso, scarpette multicolori e – perché no –
            spaiate, segni di croce multipli e benauguranti al momento di entrare e di uscire dal
            campo, sceneggiate solitarie o collettive – sempre alla ricerca dell’originalità – dopo
            un goal, gesti ripetuti a ogni buona occasione come contrassegni personali. 
Tutto questo sul terreno di gioco.
            Poi, ugualmente importante c’è la dimensione extraprofessionale. Quella che davvero
            denota la popolarità di un campione, la sua ascesa al piano divistico, che alimenta la
            chiacchiera continua, intergenerazionale, pervasiva e alla
            portata di tutti perché priva di preliminare ed effettiva appropriazione dell’oggetto,
            segno e frutto della dilatazione oltre ogni ragionevole misura e ogni limite naturale
            dello sport. Evocata con preoccupazione addirittura dalla «Rivista del Clero Italiano»
            nel luglio del 1933. Clorinda, la vecchia perpetua del povero parroco di cui racconta il
            monsignore autore del lungo articolo, è infatti talmente presa dalla lettura della
            «Gazzetta dello Sport» da trascurare i suoi doveri domestici. Così come perduto dietro
            la passione per il calcio è il figlio del sagrestano. Ma moltissimi giovani e meno
            giovani, si lamenta il parroco, vedono ormai il mondo prevalentemente attraverso le
            lenti dello sport, al punto che la santificazione dell’appuntamento religioso domenicale
            è seriamente compromessa a vantaggio dei nuovi riti sempre più invadenti del tempo libero[20]. 
In un romanzo del 1936, scelto per
            rappresentare l’Italia alle olimpiadi dell’arte di Berlino, Alba de Céspedes (una donna,
            anche questo segno dei tempi) mette a fuoco il ruolo ormai assunto dallo sport e dai
            suoi protagonisti nella sensibilità collettiva: 
Oggi ai bars, ai caffè, alle osterie, si aggiunge
                una nuova istituzione che è tutta dei giorni nostri: il così detto bar sportivo. È
                un locale che riunisce tutto di quelli in sé. Ve n’è in genere abbondanza nei
                quartieri popolari. E avanti vi sostano gruppi di giovani che sono un prodotto
                specifico dell’epoca attuale. Gente che sembra il parto del tempo nostro: gli
                sportivi. Sono una massa, una falange, costituiscono quasi la nostra generazione
                    (Io, suo padre, Lanciano, Carabba, p. 12). 


La chiacchiera sportiva è quella
            che «innalza i divi a re, [e] tratta i re come divi»[21]. In quanto divo, il campione non può avere una vita privata normale, al
            riparo cioè della discrezione. È meglio dire che non può avere
            una vita privata. Le sue peripezie fiscali, la sua residenza, i viaggi, le vacanze, gli
            amori, il matrimonio, la separazione, la nascita di un figlio, la scelta del nome, il
            semplice annuncio di tali eventi, una malattia, un litigio, i gusti alimentari, il
            guardaroba […] tutto diventa oggetto di interesse da parte della collettività al di là
            delle specifiche prestazioni sportive. Il pettegolezzo incessante «risponde a un bisogno
            di conoscenza feticistica», nel bene e nel male, che non si permette di tralasciare niente[22]. 
Della «classe agiata» analizzata da
            Thorstein Veblen a inizio Novecento i divi conservano alcuni tratti importanti con tutto
            quanto consegue sul piano dei comportamenti: la vita felice e spensierata, la ricchezza,
            la libertà e l’irresponsabilità, addirittura l’onnipotenza[23]. Tutte caratteristiche che, insieme alle doti fisiche eccezionali,
            esercitano sul pubblico un fascino enorme e fanno della star qualcuno che – secondo
            Morin – vive al confine tra estetica e magia, tra vita e sogno, tra mondo umano e
            soprannaturale. Al di sopra della mediocre banalità della vita quotidiana dei comuni
            mortali, fatta di piccole cose irrilevanti, e invece mediatore «tra il mondo fantastico
            dei sogni e la vita di tutti i giorni» di tutti, perché – come chiarisce il termine –
            partecipa contemporaneamente della natura umana e divina. 
Chiunque, anche tra chi non segua
            da vicino lo sport, ha in mente un lungo elenco di nomi possibili, soprattutto negli
            anni più recenti. Per stare al calcio vale la pena ricordare le vicende che coinvolgono
            sul finire degli anni Cinquanta un argentino come Antonio Valentin Angelillo. Giocatore
            di classe purissima, tanto da far pensare a una reincarnazione del grande connazionale
            Alfredo di Stefano[24], sbarca in Italia insieme agli altri due «angeli
            dalla faccia sporca» (lui è il terzo): Humberto Maschio e Omar Sivori. Con la maglia
            dell’Inter di Angelo Moratti vince la classifica dei cannonieri nel 1958-59 segnando 33
            reti in 34 partite (record ancora ineguagliato nei tornei a 18 squadre) e incantando il
            pubblico di un’Italia alla ricerca di un football all’altezza dei fasti prebellici. Ma
            per sua disgrazia nel 1960-61 arriva all’Inter Helenio Herrera. Il suo rendimento non è
            più all’altezza. Viste le origini, secondo Gianni Brera all’italo-argentino mancano
            «mamma e filetto al sangre». Con il nuovo allenatore la convivenza diventa difficile, al
            punto che Angelillo verrà ceduto alla Roma alla fine di quella stagione.
            L’incompatibilità reciproca si accende e cresce intorno al rapporto che lega il
            calciatore a una cantante e ballerina di night, Ilya Lopez, accusata di compromettere la
            sobrietà sessuale a quei tempi d’obbligo tra gli sportivi e i ritmi di vita – troppo
            dolce – dell’atleta. Le cronache calcistiche, le discussioni sui meriti del calciatore
            finiscono per essere sovrastate da quelle mondane. Angelillo e la Lopez sono più
            presenti sui fogli scandalistici che sulle pagine dei giornali sportivi, come fossero
            due Liz Taylor e Richard Burton qualunque. 
Ma come non ricordare la morbosità
            con la quale oltre 60 anni fa l’opinione pubblica si butta sulle traversie che
            tormentano quello che allora è il campione più famoso, il «campionissimo»: Fausto Coppi?
            Il matrimonio del grande ciclista è in crisi. Dal 1953, anno in cui conquista l’alloro
            mondiale a Lugano, la relazione che lo lega alla «dama bianca» Giulia Occhini, maritata
            Locatelli, con due figli piccoli, è di pubblico dominio. A tutti i giornali, anche
            quelli per famiglie della borghesia come la «Domenica del Corriere», non pare vero di
            poter sfruttare una storia che in un paese civile non susciterebbe eccessivo clamore. E
            che, invece, è motivo di grave scandalo in un’Italia baciapile e
            ipocrita, disposta ad ammettere freddezze e tradimenti sostanziali e a perdonare contro
            pentimento le colpe commesse, purché risulti salva la forma matrimoniale sulla quale
            deve fondarsi ogni società ben regolata. Ma quello che non si può tollerare è il cattivo
            esempio. Fausto e Giulia, infatti, sono adulteri, trasgressori impenitenti. Non
            rinunciano al loro legame. Anzi, dopo aver lasciato i rispettivi legittimi coniugi
            mettono al mondo un figlio, il frutto del peccato. E lui è un uomo pubblico, un
            personaggio che dovrebbe offrirsi come modello positivo ai tanti, giovani e meno
            giovani, che lo venerano. E che nell’occasione, in molti, lo abbandonano: «Abbasso
            Coppi! Viva la signora Coppi!», «Mandatelo a casa, vendetegli la bicicletta!», gli
            urlano dai bordi delle strade[25]. Per almeno tre anni le cronache mondane del Belpaese – più di quelle dei
            giornali sportivi – rincorrono la vita privata più di quella sportiva del campione,
            attingono senza requie (anche i settimanali femminili) a vicende che si colorano di
            tinte grottesche ancorché serie. Come la notte in cui i carabinieri, guidati dal marito
            tradito, fanno irruzione nella casa di Coppi per cogliere sul fatto – in flagranza di
            reato – gli amanti che hanno abbandonato il rispettivo tetto coniugale (e occupano lo
            stesso letto). O il giorno in cui (marzo 1955) il tribunale di Alessandria condanna a
            due mesi con la condizionale e il ritiro del passaporto il ciclista, a tre mesi – sempre
            con la condizionale – Giulia Occhini. La quale, per altro, l’autunno precedente s’è già
            fatta quattro giorni di carcere e qualche mese di domicilio coatto ad Ancona. 
Il prototipo di questa evoluzione
            in senso divistico e il punto d’arrivo (temporaneo, probabilmente) è David Beckham (ma
            anche Cristiano Ronaldo, Lionel Messi e Neymar da Silva Santos
            sono sulla buona strada) che, ancor prima di abbandonare il calcio giocato nel maggio
            2013, è diventato un uomo multibrand, un’icona del marketing
            globale. Alla quale tanti ambiscono poiché trasforma in oro tutto quanto reclamizza – in
            grado di coinvolgere anche il pubblico femminile come mostrato dal film del 2002
                Bend It Like Beckham (Sognando Beckham) –
            e che, anche dopo aver appeso le scarpette al chiodo, continua a godere di una
            popolarità planetaria. 


            Nuovi eroi per tempi nuovi
        



Resta il fatto che, specie negli
            ultimi cinquant’anni, gli eroi sportivi non sono più circoscritti al rispettivo,
            originario ambito di provenienza. Essi riassumono in sé anche le caratteristiche della
            personalità eminente, non soltanto del campione e del divo. Si sono fatti largo
            nell’olimpo dei grandi della terra. Di coloro che cercano di
            ispirare grandi idee, che fissano degli obiettivi ambiziosi e impellenti, che segnano
            profondamente il loro tempo[26]. Gli esploratori, gli scienziati, gli artisti, i politici, i condottieri, i
            predicatori, i santi ecc. Coloro che hanno occupato o occupano la memoria collettiva di
            un paese, che ne rispecchiano e interpretano valori e attese, che ne costituiscono
            stabili riferimenti culturali. Ai quali viene tributato un vero culto, perché
            riconosciuti portatori di meriti e virtù straordinarie, in grado di suscitare
            suggestioni, spirito di emulazione, sentimenti di gratitudine e orgoglio. Modelli per
            tutti. 
Per intenderci: quelli che a scuola
            costituivano la trama dei manuali da studiare e venivano proposti in successioni di
            medaglioni esemplari fin dalle più giovani età. Un libro italiano (nemmeno tanto
            vecchio) destinato ai ragazzi della scuola media a metà degli
            anni Ottanta ancora li elenca in bell’ordine: 1) Hammurabi, Mosè, Alessandro Magno,
            Giulio Cesare, Elisabetta I, Robespierre, Garibaldi, Victoria… 2) Marco Polo, Colombo,
            Cook, Amundsen… 3) Archimede, Newton, Galilei, Pasteur, Marconi, Einstein… 4) Omero,
            Leonardo, Goethe, Mozart, Beethoven, Verdi, Tolstoj… 5) Gandhi, Schweitzer, M.L. King,
            Kennedy, Rubbia[27]. Nessuna meraviglia visto che la storia, fino alla rivoluzione innescata
            dalle «Annales», la rivista fondata da Marc Bloch e Lucien Febvre nel 1929 («Il buono
            storico somiglia all’orco della fiaba: là dove fiuta carne umana, là sa che è la sua
            preda») e alle Domande di un lettore operaio di Bertolt Brecht
            («Tebe dalle sette porte, chi la costruì? Ci sono i nomi dei re, dentro i libri. Sono
            stati i re a trascinarli, quei blocchi di pietra?», 1935), è stata raccontata come
            storia di grandi. Di quanti hanno impresso le svolte significative al cammino dell’uomo,
            nel bene e nel male. 
Ma nel corso degli ultimi decenni,
            l’appannamento nell’immaginario collettivo delle figure eccezionali in grado di
            pretendere la gloria e la devozione tributate a un Augusto, Federico il Grande,
            Napoleone, ha aperto spazi sufficienti al rinnovamento del
            panorama. E, infatti, la toponomastica stradale delle città e l’onomastica personale
            sono da tempo sempre più affollate di nomi appartenenti a grandi atleti del passato,
            rivelando che «lo sport non è solo un oggetto di consumo e di divertimento ma [che]
            alimenta anche sogni, desideri e speranze»[28]. Anche i campioni sportivi, così come le star dello spettacolo, sono sempre
            di più i «grandi» e i «forti» che in epoche diverse hanno affascinato i loro
            contemporanei e li hanno accesi a egregie cose. Col risultato che «l’epoca attuale non
            conosce grandi uomini, ma brulica di eroi di ogni risma, che spostano
            folle aizzate dai media; eroi degli stadi, delle traversate
            solitarie, della scena, del cinema, della fede, del foro, dei telegiornali, dei giochi,
            della carità, di tutto e di niente»[29]. 
I campioni che raggiungano il piano
            dell’eroismo sanno suscitare – come pochi altri personaggi pubblici – oltre che
            ammirazione anche emozioni, passioni, entusiasmi collettivi. Come difficilmente riesce
            al politico, al militare, all’intellettuale, al professionista, all’uomo di chiesa, a
            quelle figure che Thomas Carlyle quasi due secoli fa identificava come i portatori
            privilegiati della condizione eroica. 
Oggi, ma non da oggi, il grande
            atleta ha dalla sua carte vincenti ed esclusive da giocare nella partita avente come
            posta la conquista della popolarità eroicizzante: prima di tutto i valori socialmente
            condivisi della bellezza (anche interiore), della forza fisica, della giovinezza
            (secondo lo schema della kalokagathìa classica). E, poi, la sfida
            incessante con l’avversario, la lotta per il primato, il confronto con il limite da
            superare e da spostare continuamente in avanti. 
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II 

L'importanza del contesto



Ha scritto Edward P. Thompson che la
        «disciplina storica è, anzitutto, la disciplina del contesto; ogni fatto può acquistare
        significato soltanto entro un insieme di altri significati…»[1]. E, si può aggiungere, di altri fatti. Bisogna partire da questa chiara
        enunciazione per riconoscere l’eroe sportivo, per distinguerlo dal semplice campione o divo.
        È il contesto, cioè la cornice più generale nel quale l’atleta e le sue imprese si
        collocano, che fornisce gli elementi per attribuire la patente di eroico a un evento che
        rischierebbe di restare grande importante straordinario ecc., senza però riuscire ad
        assurgere al livello dell’epos e del mito. Se è vero che il talento non ha frontiere, l’eroe
        sportivo è però creatura del (suo) tempo storico. Ogni «tempo ha gli eroi che si merita. Nel
        senso che costruisce le icone nelle quali identificarsi»[2]. È nella cornice generale che le storie dei singoli s’incrociano con la storia
        maggiore, quella con la esse maiuscola, per intercettare piani altri rispetto a quello
        semplicemente sportivo. Il successo, in tali casi, rappresenta più della vittoria
            hic et nunc di questo o quell’atleta. La grande impresa acquista un
        significato che oltrepassa il mero ambito sportivo e può fissarsi nel tempo e nella memoria
        di una collettività. Acquista un valore non esclusivamente riconducibile alla persona che la
        realizza, non riducibile al suo curriculum personale, ma che accomuna tutti quanti credono o
        finiscono per credere in chi la compie. È il contesto, solo o non solo sportivo a seconda
        dei casi, che trasforma il campione in eroe, che fonda la sua
        leggenda, che lo fa percepire e apparire come l’uomo giusto al momento giusto dinnanzi agli
        occhi del pubblico. L’atleta vincente diventa eroe perché si carica sulle proprie spalle il
        destino di tanti. Il destino di un singolo (privilegiato) diventa una parte del proprio
        (uomo comune), perché la società si rispecchia e si riconosce nei suoi campioni, portatori
        di modelli e valori condivisi. 

            Un lampo d’ebano
        



Nel 1936, a Berlino, Jesse Owens –
            nero dell’Alabama – conquista quattro ori olimpici: 100 metri piani, 200 metri, salto in
            lungo e staffetta 4 per 100. Quasi mezzo secolo più tardi, nel 1984, alle olimpiadi di
            Los Angeles un altro statunitense nero, Carl Lewis, sale quattro volte sul gradino più
            alto del podio proprio nelle medesime specialità: 100 e 200 metri piani, salto in lungo
            e staffetta. Due situazioni trionfali perfettamente simmetriche, adatte a essere messe a
            confronto. Per di più, entrambi gli atleti hanno 23 anni nel 1936 e nel 1984. Bene,
            innegabile è il fatto che l’eco delle quattro medaglie d’oro di Owens risulta
            storicamente più importante delle quattro di Lewis. Questo nonostante che il secondo
            abbia collezionato una serie incredibile di risultati e di record in una carriera durata
            ai massimi livelli per 16 anni fino al 1993. Mentre Owens lascia l’atletica subito dopo
            Berlino per passare al professionismo, ponendosi così fuori dallo sport olimpico che
            conta, Lewis si conferma soprattutto come il più grande lunghista oltreché uno dei
            massimi esponenti dello sport mondiale di tutti i tempi. Ma è troppo freddo, sospettoso,
            pieno di sé. Troppo «predestinato», troppo «bianco» per
            stabilire un’intesa profonda con il pubblico degli stadi che non può non ammirarlo ma
            non lo ama[3]. Come avrà modo di dire Tommy Smith, il vincitore dei 200 metri a Città del
            Messico 1968, Lewis rappresenta solo se stesso e i suoi molti interessi, in un mondo
            cambiato e dominato dal denaro. Inoltre, anni dopo il suo abbandono di piste e pedane,
            Lewis è accusato di aver fatto uso di sostanze proibite prima delle olimpiadi di Seul
            1988, quando vince i 100 e il lungo. 
Owens, invece, entra nella leggenda.
            Non solo nella storia dello sport. Non solamente per meriti atletici, che non sono
            superiori a quelli del suo collega e successore, ma per il contesto in cui matura il suo
            exploit, che si arricchisce di un significato – l’uguaglianza tra gli uomini – fondante
            l’ideale olimpico che in quell’estate berlinese trova la sua più concreta ed evidente
            espressione e che fa di lui l’eroe incontrastato di quell’edizione dei giochi. Owens è
            nero, uno dei dieci della squadra statunitense che nel 1932, a Los Angeles, ne contava
            solamente quattro. Quella razziale è una questione aperta e dolorosa anche negli Stati
            Uniti, dove in molti farebbero volentieri a meno dell’apporto degli atleti di colore
            (dopo Berlino il presidente Roosevelt non riceverà Owens per congratularsi direttamente
            con lui alla Casa Bianca)[4]. Le sue imprese saranno la conferma che sulle piste e sulle pedane essi non
            sono da meno dei loro connazionali bianchi. Non possono essere liquidati con
            l’espressione «ausiliari neri», come sostiene la propaganda nazista di quei giorni per
            rimarcare l’inferiorità degli atleti americani bianchi[5]. 
Per di più nel 1936 Berlino è la
            capitale del Terzo Reich. L’anno prima sono state promulgate le leggi antiebraiche di
            Norimberga. Hitler è da tre anni capo della Germania e vuole fortemente trasformare quei
            giochi nella vetrina delle capacità organizzative del paese
            rinato dalle ceneri dei trattati di pace del 1919-20 e della superiorità della razza
            bianca ariana. Per la prima volta un’olimpiade è finanziata con il concorso diretto
            dello stato; per la prima volta il dispiegamento di risorse è tanto imponente (si veda
            la costruzione dello stadio per 100 mila posti e del villaggio olimpico per gli atleti o
            la diffusione televisiva delle gare); per la prima volta la bandiera con la croce
            uncinata affianca stabilmente e in maniera esclusiva quella olimpica e sventola su tutti
            gli edifici pubblici e su molti di quelli privati; per la prima volta è girato un film
            sui giochi (il celebre Olympia di Leni Riefensthal); per la prima
            volta sono messi a punto rituali e scenografie che ne accompagnano lo svolgimento e che
            mirano a enfatizzare al massimo i simboli del regime onnipresenti e la totale consonanza
            con il popolo tedesco: per esempio la staffetta che porta la fiaccola da Olimpia a
            Berlino e l’accensione del braciere, in una sorta di legame tra antichità classica e
            classicità nazionalsocialista. E poi l’esecuzione dell’inno dei giochi (sempre
            inframmezzato a quello tedesco e a quello nazista); i rintocchi della campana olimpica;
            le salve di cannone; la sfilata delle squadre; la coreografia di chiusura della manifestazione[6]. 
I giochi di quell’estate supereranno
            in grandiosità tutti quelli precedenti: per numero di nazioni e di partecipanti, per il
            concorso di pubblico (4,5 milioni di biglietti venduti) e di turisti (1,2 milioni di cui
            150 mila stranieri) secondo la stampa italiana. Hitler è spesso presente sulle tribune
            dello stadio olimpico sempre gremito di spettatori, smanioso di complimentarsi con i
            rappresentanti della nazione tedesca e ariana, che non lo deluderà risultando alla fine
            prima nella classifica per squadre. Ma non può farlo quando i
            suoi affrontano il «lampo d’ebano», dal quale sono ripetutamente sconfitti. Solo la gara
            del salto in lungo con la sfida tra l’americano e il tedesco Lutz Long, slanciato,
            biondo, investito di una sacra missione, è incerta ed equilibrata. Fino agli ultimi
            salti, quando Owens atterra prima a 7,94 e poi a 8,06 metri (7 cm meno del suo record
            mondiale). Non esistono prove – cioè documenti – che il 4 agosto di quel 1936 Hitler
            abbandoni anzitempo l’Olympiastadion per non dover premiare il nero che ha sconfitto
            l’ariano. Del fatto si discute ancora oggi, e la cosa non è priva di significato. Ma non
            esistono nemmeno prove contrarie, che cioè trasmettano alla posterità l’immagine del
            führer che si complimenta con il velocista dalla pelle nera che nel modo più clamoroso
            smentisce la teoria della superiorità di una razza. Mentre invece esistono fotografie
            che comprovano la cavalleresca stretta di mano di Long a Owens subito dopo la
            conclusione della gara o l’amichevole intesa tra i due atleti durante la competizione e
            anche negli anni seguenti, quando l’americano – dopo la guerra e la morte a Cassino del
            rivale tedesco – torna in Germania per incontrare la moglie e il figlio in nome
            dell’amicizia nata sulla pedana dello stadio. A Berlino non si trattò solo della
            sconfitta di un forte atleta da parte di un avversario più grande, ma della palese
            sconfessione di un’ideologia aberrante che negava tutti i capisaldi dell’olimpismo. 
Resta il fatto che senza quanto stava
            accadendo al di là delle tribune Owens non sarebbe passato alla storia come l’eroe
            simbolo di quella olimpiade berlinese, perché «le mura di uno stadio non sono diga
            contro i flutti, né muraglia che isola l’eden»[7]. Anche se 24 anni più tardi un tedesco – campione ma non certo eroe (e
            nemmeno simpatico) –, Arnim Hary, bianco, primatista mondiale (10 secondi netti) e
            vincitore nei 100 metri a Roma dopo trent’anni di supremazia
            degli sprinter di colore, dichiarerà sprezzantemente ai giornalisti di non sapere chi
            fosse il nero che aveva sconfitto Adolf Hitler («Owens chi?»)[8]. 


            L’ulano nero
        



La storia tedesca di quello stesso
            decennio si presta a mostrare la trasfigurazione che può subire un campione sportivo, il
            medesimo, in due situazioni storiche differenti. Questa volta si tratta di un pugile,
            Max Schmeling, alla ribalta della scena mondiale a cavallo degli anni Trenta. Dopo aver
            conquistato nel 1927 la corona europea dei pesi medi, l’«ulano nero» del Reno – come è
            soprannominato, ma non evidentemente per il colore della pelle – passa nella categoria
            dei massimi e il 12 giugno 1930, davanti agli 80 mila spettatori dello Yankee Stadium di
            New York, conquista il titolo più importante di campione del mondo a seguito della
            squalifica dell’avversario Jack Sharkey per comportamento scorretto. È l’uomo «più forte
            del pianeta». È il primo europeo a riuscire nell’impresa. Già questo è un buon motivo
            per assurgere a livelli importanti di popolarità. 
Ma c’è dell’altro. In quegli anni la
            boxe gode di un larghissimo seguito su entrambe le sponde dell’Atlantico. È la
            rappresentazione più diretta – perché fisica – della lotta dell’uomo per affermarsi, per
            trovare spazio nel mondo, per riscattare un’ingiusta condizione di partenza. Del singolo
            ma anche di una collettività. Come la Germania di Weimar che dalla firma dei trattati di
            pace vive e subisce una sempre più angosciante parabola di difficoltà e umiliazioni. Gli
            alleati non si sono lasciati sfuggire l’occasione di mettere in
            ginocchio l’avversario sconfitto. In questo quadro lo sport
            appare forse l’unica dimensione che offre ai tedeschi una prospettiva positiva e una
            forma di sollievo e compensazione alle ingiustizie e prepotenze di cui si sentono – a
            torto o a ragione – vittime. Infatti, dopo essere stati esclusi per quasi un decennio
            dalle grandi competizioni internazionali in quanto responsabili del primo conflitto
            mondiale (comprese le olimpiadi del 1920 ad Anversa e del 1924 a Parigi), nel 1928 sono
            riammessi con loro grande soddisfazione ai giochi di Amsterdam. L’identificazione tra il
            pugile vincente e il popolo tedesco non potrebbe essere più completa. Già quando diventa
            campione europeo nel 1927 un’ondata di entusiasmo attraversa tutto il paese, dopo aver
            infiammato le migliaia di spettatori che riempivano la Westfalenhalle di Dortmund e che
            con orgoglio avevano potuto finalmente intonare «Deutschland, Deutschland über Alles!»[9]. Ma è soprattutto dopo il titolo mondiale conquistato il 12 giugno 1930 che
            Schmeling diventa eroe nazionale, l’atleta capace di caricarsi dell’onere di riscattare
            l’onore di tutto un popolo. 
Ognuno sa come vanno le cose nel
            tempo immediatamente seguente. Fine della Repubblica di Weimar e la Germania dal gennaio
            1933 nelle mani del nazismo e del suo capo. Schmeling, il quale sette mesi prima ha
            perso la corona mondiale nel match di rivincita con Sharkey, ma che in patria resta una
            stella di prima grandezza, torna però a essere simbolo della nazione tedesca a distanza
            di quattro anni. Ma in un contesto profondamente mutato. Non è più questione, come nel
            1932, di rimettere insieme i cocci della dignità nazionale calpestata dalle clausole
            punitive dei trattati di pace, ma di cogliere ogni occasione buona per celebrare la
            superiorità indiscussa della razza ariana personificata dal
            popolo tedesco. Il 19 giugno 1936 Schmeling, che ha ormai 31 anni, affronta l’astro
            nascente del pugilato: Joe Louis, americano nero con, per di più, sangue materno
            pellerossa nelle vene. Il popolo di Harlem ha invaso le tribune dello Yankee Stadium, e
            pregusta la replica del trionfo conseguito l’anno precedente dal suo pupillo contro
            Primo Carnera in un incontro impressionante per la potenza del giovanissimo «bombardiere
            nero». Non c’è titolo in palio, ma il match è vissuto da entrambe le parti come uno
            scontro di civiltà. Di più. Di razze. Contro ogni pronostico il tedesco, pugile molto
            tecnico, manda al tappeto Louis già alla prima ripresa e vince per knock out tecnico
            alla dodicesima. È nuovamente un eroe a tutto tondo. Questa volta non della democratica
            benché disperata Germania di Weimar, ma della disumana Germania nazista che con le
            olimpiadi alle porte si affanna a mascherare la reale natura del suo regime. Dopo la
            vittoria Hitler manda a prendere il suo pugile con il dirigibile
                Hindenburg, il più veloce e moderno dell’epoca, vanto
            dell’ingegneria aeronautica tedesca, che qualche settimana dopo sorvolerà
            l’Olympiastadion berlinese gremito di folla. Schmeling è accolto in patria come un eroe
            – sarà il più illustre sportivo di quel decennio tedesco –, acclamato come prova vivente
            della supremazia del sangue ariano, formidabile fausto preannuncio dei trionfi che i
            tedeschi si aspettano dai giochi olimpici che stanno per cominciare in casa loro. 
Fino a quando, due anni più tardi,
            la sua sconfitta senza appello nel secondo match con Louis per knock out dopo soli due
            minuti (questa volta con il titolo mondiale in palio), e soprattutto la resistenza a
            farsi coinvolgere nello sfruttamento politico della sua immagine e il rifiuto delle
            pressioni naziste per rinunciare al suo manager ebreo Joe Jacobs, non lo gettano
            in disgrazia presso le alte gerarchie del regime. Per il suo
            paese smette di essere tedesco. Anni dopo confesserà: «Quella sconfitta mi salvò dal
            diventare l’eroe ariano»[10]. 


            Un eroe molto normale
        



Livio Berruti è figlio di una fase
            particolare della storia italiana, al di fuori della quale la sua classe purissima non
            avrebbe potuto essere consegnata alla memoria nazionale: il cosiddetto boom nel suo
            momento di maggiore intensità ed euforia tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Per di più
            in una disciplina negletta nell’Italia del secondo dopoguerra come l’atletica leggera.
            Il giovane piemontese, 21 anni, vince la medaglia d’oro nei 200 metri piani alle
            olimpiadi romane del 1960, uguagliando il record mondiale (20"5) e stabilendo quello dei
            giochi per ben due volte nello spazio di due ore: quelle che trascorrono dalla
            semifinale alla finale (allora gli atleti correvano senza tanti riguardi – quelli usati
            oggi – per i tempi e le necessità di recupero). 
Berruti rischia di rimanere un «eroe
            borghese», perché contraddice tanti luoghi comuni cresciuti intorno allo sport come
            riscatto, rivincita, redenzione…[11] Lui proviene da una famiglia agiata, è studente universitario, il suo corpo
            non rivela nemmeno una fisicità strabordante, quella degli sprinter d’oltreoceano
            ritenuta necessaria per farsi largo a forza in un mondo di forti. Per Gianni Brera è
            «abatino» prima di Gianni Rivera (con il quale condivide molti tratti), perché pur
            ragazzo «normale» com’è riesce a battere in breccia gli «invincibili» americani[12]. Il suo aspetto è quello dello sportivo d’altri tempi, del
                gentleman amateur, che gareggia
            innanzitutto per puro piacere. Porta perfino occhiali scuri – che si toglierà solo al
            momento della premiazione, sul podio – in un’epoca in cui non sono certo di moda, come a
            proteggersi dall’invasività eccessiva dei media. Ma tutto il suo atteggiarsi suggerisce
            la voglia di non apparire, o di apparire il minimo indispensabile. Un abisso lo separa
            da un eroe delle piste di oggi come Usain Bolt. Sui giornali la consapevolezza della
            clamorosa impresa realizzata non è disgiunta dalla prudenza usata verso il personaggio.
            La popolarità di Berruti, 
atleta puro, campione di uno sport che non procura
                né quattrini né stadi pieni, rientra fra quei divismi che, se non ci fossero,
                dovremmo inventarli. Perché, tutto sommato, possono far bene al nostro costume. E
                perché, una volta tanto, propongono ai ragazzini un esempio insolito. Se Berruti
                andrà sulle figurine, come ci andò Beccali, non sarà male[13]. 


E invece il velocista diventa una
            delle icone di quei giochi romani, gli ultimi dal volto umano a detta di tutti. Non
            solo. Quel pomeriggio del 3 settembre è anche l’eroe in cui può riconoscersi tutto un
            paese. In lui più che negli altri pur brillanti vincitori in altre specialità: i
            ciclisti, i pugili, i ginnasti, i cavalieri, tutti coloro che – insieme – regalano
            all’Italia 13 medaglie d’oro. Per Gianni Brera dovremo 
ricordarci di questo giorno. Lo sport italiano non
                ne ha mai vissuto di più esaltanti nella sua storia, che pure è molto notevole.
                Vincere una gara di scatto all’Olimpiade (e a questa Olimpiade, e per giunta a Roma)
                significava rivalutare tutto un vivaio, direi un gruppo etnico, una razza, e
                affermare la civiltà d’un Paese. Perché se un popolo, vecchio e povero come il
                nostro, riesce a esprimere atleti quale Berruti, sicuramente
                ha buon sangue, sicuramente è avviato a forme di vita sempre più civili e più prospere[14]. 


Berruti stesso è consapevole della
            contingenza particolare che consente la trasfigurazione mitica della sua impresa:
            «Quella è stata la mia “grande fortuna”. Vincere in quel momento, in quell’Olimpiade e
            in quell’Italia lì. Per questo la mia gara è diventata così importante e tanti non
            l’hanno più dimenticata». Non soltanto gli adulti affamati di sport, ma nemmeno i
            bambini, i ragazzini che un giornale come il «Corriere dei Piccoli» si preoccupa di
            informare e di istruire sul valore e il significato dell’appuntamento programmato in
            quella fine d’estate: «un’esaltazione di forza, di giovinezza e di pace»[15]. «Era una rivincita sul passato, il rilascio di una nuova carta d’identità.
            E coincideva con i giorni dell’ottimismo, con una situazione irripetibile. Ricordo che
            c’era una gran voglia di fare, un’aria buona»[16]. 
L’«Italia lì», di cui Berruti parla,
            è quella del miracolo economico. Il velocista azzurro si trova a scivolare sulla cresta
            dell’onda di quel fenomeno espansivo. Il 1960 d’oro di Berruti è proprio l’anno centrale
            del quinquennio 1958-63 che coincide con la massima accelerazione del cambiamento.
            Vissuto dal paese con «fierezza ingenua, e non ancora cafona». Il che spiega, tra
            l’altro, il differente destino di un altro grandissimo velocista come Pietro Mennea, il
            cui talento sportivo negli anni Settanta intercetta, al contrario di Berruti, la fase
            del declino, del disincanto sociale, la fine delle illusioni, il venir meno del sogno
            d’un progresso ininterrotto di tutto l’Occidente capitalistico (che mostra preoccupanti
            crepe già prima della grave crisi petrolifera del 1973). Per tacere delle spigolosità di
            carattere del velocista barlettano che non a tutti piace,
            oltreché della fine dell’olimpismo. L’appuntamento universale quadriennale è, infatti,
            messo in crisi dai boicottaggi incrociati che cominciano proprio con i giochi di Mosca
            1980. Quando Mennea, alla terza partecipazione olimpica (ma saranno ben cinque con Seul
            1988) conquista finalmente la vittoria, in assenza però degli specialisti statunitensi.
            Mennea nella sua carriera vince di tutto (anche nei 100 e nella 4 per 400 metri),
            stabilisce record (quello mondiale di 19"72 a Città del Messico sui 200 resisterà 17
            anni), dura a lungo – molto più di Berruti – su livelli di eccellenza, eppure non
            conquista il cuore degli italiani: ammirato, ma non amato come succede a molti campioni. 
Già nella semifinale Berruti corre
            in maniera perfetta. Nonostante sia circondato da tre campioni del mondo (Norton,
            Johnson e Radford) arriva primo eguagliando il primato mondiale di 20"5. Ma ora viene
            l’appuntamento più duro e importante. Lo stadio, pieno di 80 mila spettatori per una
            gara regina del programma, s’aspetta l’ennesimo trionfo dei campioni d’oltre Atlantico e
            non vuole credere a quanto invece si sta materializzando sulla pista. Tutti sono in
            attesa della finale. Alle ore 18 di sabato 3 settembre il colpo di pistola dello starter
            dà il via: Berruti compie una falsa partenza che gela il pubblico di parte italiana. Un
            secondo errore significherebbe, infatti, la sua squalifica. Ma i giudici decidono per
            l’annullamento dell’infrazione, commessa in contemporanea con Johnson. Dopo il ritorno
            sui blocchi Berruti scatta bene, proprio mentre uno stormo di bianche colombe sorvola
            beneaugurante la pista. È subito in linea con i migliori, poi disegna la più bella curva
            della sua carriera, senza dover minimamente rallentare nel contrasto della forza
            centrifuga e senza scomporsi, come se quella curva non
            esistesse, come se quei 200 metri fossero solo un lungo continuo rettilineo su cui
            sprigionare la sua potenza coniugata all’eleganza e alla scioltezza. Taglia per primo il
            filo di lana, replicando il fantastico tempo della semifinale e mettendosi alle spalle
            tutti gli avversari. I tre statunitensi, neri, si abbracciano sconsolati e increduli
            dopo il traguardo. 
Nessun azzurro, prima di lui, è mai
            arrivato alla finale olimpica in una corsa veloce (ma una donna sì: Giuseppina Leone
            terza nei 100 metri proprio il giorno prima, dietro l’invincibile Wilma Rudolph). È
            anche il primo europeo a infrangere la supremazia degli atleti nordamericani nei 100 e
            200 metri che dura ininterrotta dal 1896. Dal CONI riceve il premio di 1 milione e 200 mila lire, dalla FIAT una 500. In altri tempi ciò sarebbe bastato per
            essere cancellato dall’ordine d’arrivo per leso dilettantismo, com’era successo al
            pellerossa Jim Thorpe che a Stoccolma 1912 vinse l’oro nel decathlon e nel pentathlon,
            ma fu costretto a restituire le medaglie per aver gareggiato da professionista – l’anno
            seguente – in una lega minore del baseball. Per fortuna in mezzo secolo le cose sono
            cambiate. 
Se Bartali, Coppi e Magni sono stati
            nei 15 anni precedenti espressione della ricostruzione in fieri,
            Berruti è la sanzione del risultato raggiunto, del tragitto compiuto benché non ancora
            concluso. Per la prima volta al principio di quegli anni Sessanta gli addetti
            all’industria sono la maggioranza della popolazione attiva, riducendosi di molto il
            divario dai paesi di più antica e solida industrializzazione. Tra il 1950 e il 1961 il
            prodotto lordo nazionale aumenta annualmente al ritmo del 6,7%, mentre il saggio medio
            di crescita delle retribuzioni si colloca appena sotto. L’importante stabilità monetaria
            di quegli anni vale alla lira l’oscar della moneta assegnato dal «Financial Times»
            e a Donato Menichella il riconoscimento di miglior governatore
            di banca centrale, mentre il «Daily Mail» definisce l’efficienza e la prosperità del
            sistema produttivo italiano come un «miracolo economico». Tutto questo nel quadro di una
            liberalizzazione degli scambi internazionali (nel marzo 1957 proprio a Roma è nata la
            Comunità economica europea) e della formazione per la prima volta nella nostra storia di
            un mercato di massa per i beni di consumo durevoli. Che è il fenomeno più appariscente
            di questa fase storica. In cui gli italiani vivono una disposizione d’animo collettiva
            fatta di ottimismo, di positività, di fiducia nel futuro e nelle magnifiche sorti e
            progressive dietro l’angolo. Pronti a rispecchiarsi in un atleta che ha raggiunto la
            vetta del successo semplicemente correndo più veloce di chiunque altro, pur conservando
            un fisico normale. Un modello di efficienza possibile, dunque, da guardare senza
            scoraggiarsi perché troppo elevato. L’efficienza che sembra a portata di mano di un
            paese che dà prova di indiscutibili capacità organizzative di un evento che resta il
            primo della storia in cui davvero tutto il mondo sportivo che conta si dà appuntamento
            nella città eterna: 84 nazioni, 5.915 atleti iscritti, 500 giornalisti stranieri, 65
            società radiofoniche, 20 televisive. 
Nel 1908 Roma aveva già avuto la
            possibilità di accogliere la quarta olimpiade ma il Comune, per bocca del suo sindaco
            Ernesto Nathan, aveva rifiutato l’offerta. Le celebrazioni del primo cinquantenario
            dell’Unità erano alle porte e tanto bastava in un tempo in cui lo sport non aveva certo
            l’appeal odierno. La Seconda guerra mondiale aveva fatto sfumare una nuova candidatura
            romana nel 1940 e nel 1944, ma già nel 1949 il CIO (Comitato olimpico internazionale) aveva designato Cortina d’Ampezzo
            quale sede delle olimpiadi invernali del 1956, senza doversi pentire della
            scelta. Era stato un mettere alla prova gli italiani di piena
            soddisfazione. 
Quattro anni dopo Cortina, le
            olimpiadi romane del 1960 sono un’altra scommessa vinta dal paese. Un
            appuntamento-evento che va a cumularsi sinergicamente con altri consimili segnali della
            grande trasformazione in corso, che coinvolge tutti e che nello sport trova il
            linguaggio accessibile capace di comunicarne a tutti il senso. Il salone dell’automobile
            di Torino propone agli italiani il bene di consumo simbolo di quegli anni miracolosi. E
            gli italiani accorrono in massa, provocando addirittura problemi di ordine pubblico, a
            contemplare l’oggetto dei loro desideri. 
La Fiera campionaria di Milano,
            erede delle grandi esposizioni ottocentesche dell’industrialismo trionfante, è la
            vetrina «generalista» del paradiso prossimo venturo cui è giustificato credere. Che
            attira milioni di visitatori. È quasi una festa popolare, e – come commentano i tedeschi
            – risulta «degno di nota il vivo interessamento che la popolazione italiana vi dimostra
            per la evoluzione tecnica e industriale»[17]. 
Le celebrazioni infine del
            centenario dell’Unità d’Italia che si svolgono tra Roma e Torino, in coda alle olimpiadi
            da poco concluse, rafforzano l’autostima del paese che contempla il cammino compiuto in
            un secolo di vita. Che con Berruti scopre di avere lo slancio per correre più veloce di
            tutti, e che Nel blu, dipinto di blu di Domenico Modugno trova la
            colonna sonora adeguata (non a caso conosciuta come Volare nel
            mondo intero). Il cantautore pugliese vince il festival di Sanremo del 1958 e fa
            presagire un futuro migliore alla portata di tutti. Non si tratta di un indicatore
            economico, ma gli italiani sono contagiati dalla vitalità di quel segnale che attraverso
            gli schermi televisivi promana dalla canzone di Modugno e dalla sua
            esecuzione innovatrice. E percepiscono l’evento come una
            rivelazione. La diciannovenne Paola Làrese Gortigo, una dei tantissimi giovani che
            quella notte condividono la visione della trasmissione, si rende conto che qualcosa sta
            cambiando nella sua vita, in quella dei suoi coetanei, del mondo che la circonda. Glielo
            suggerisce quell’interprete fuori dagli schemi: 
Nel gennaio del ’58, dopo essere stata al Circolo
                a vedere S. Remo, tornai a casa con la sensazione di aver udito qualcosa di
                assolutamente nuovo che mi aveva profondamente emozionata. L’indomani dissi a
                Marina: c’era una canzone talmente diversa, bella e sconvolgente. Era Nel
                    blu dipinto di blu…[18]
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III 

Prima dello sport



È opinione diffusa,
                anche tra gli addetti ai lavori, che il fenomeno del campionismo o dell’eroismo
                sportivo sia tutto contemporaneo, legato cioè alla nostra civiltà di massa. Non è un
                caso che Thomas Carlyle nel 1840, quando scrive il suo celebre Gli eroi,
                contempli le figure della divinità, del profeta, del poeta, del letterato, del
                sacerdote, del re ma non dello sportivo. È vero, egli nota, che l’eroe può essere
                tutto questo «o quello che volete, secondo la specie di ambiente in cui si trova
                d’esser nato». Ma, benché riconosca l’insopprimibile bisogno sociale dell’eroismo e
                la sua lunga durata storica, Carlyle non può ragionevolmente soffermarsi a prendere
                in considerazione qualcosa che nella prima metà dell’Ottocento non esiste perché
                ancora non esiste lo sport. Non esiste lo sport con i tratti di originalità rispetto
                alle pratiche di gioco che ne rappresentano il corrispettivo nelle società
                preindustriali. Per le quali pratiche si può parlare di giochi, appunto, di sfide
                che mettono alla prova doti come il vigore fisico, il coraggio, l’agilità, la
                maestria tecnica, di confronti che presuppongono la competizione, talvolta anche
                l’organizzazione di squadra, ma che rientrano nella più generale sfera della
                socialità, dell’attitudine cioè delle persone a stabilire e a vivere intensamente le
                relazioni con i propri simili. 
È un lungo periodo che,
                a partire dal 393 d.C., quando l’imperatore Teodosio decreta la fine dei concorsi
                sportivi – olimpici e non – perché contrari alla morale e allo spirito del cristianesimo e anche perché non più rispondenti ai
                gusti del pubblico[1], abbraccia l’età medievale
                e moderna e dura fino a metà Ottocento quando, appunto, nasce lo sport
                contemporaneo. In Inghilterra nel Settecento ci sono, è vero, figure come quella del
                pugile James Figg o del podista Robert Barclay Allardice che si affacciano sulla
                scena e assurgono al ruolo di celebrità nazionali. Sono in grado di stabilire
                tariffe per le loro apparizioni in pubblico, vengono presentati a corte, le loro
                gesta sono descritte da giornali e gazzette[2].
                Ma si tratta di personaggi che vivono ancora in una dimensione in cui prevalgono
                l’indeterminatezza di regole e di programmi, l’improvvisazione delle prestazioni,
                l’assenza di luoghi deputati a praticare, la confusione tra spettatori e attori. 

                Una struttura fondamentale
            



Invece molti studiosi
                classici hanno ormai da tempo avvalorato l’ipotesi che lo sport sia parte essenziale
                della vita del mondo antico, greco soprattutto. In quello latino, infatti, i giochi
                del tipo greco non prendono mai davvero piede[3],
                anche se latino è il motto mens sana in corpore sano che richiama
                immediatamente il kalòs kagathòs greco. E anche se essi attirano l’attenzione
                di qualche imperatore: Domiziano e Antonino Pio, per fare un esempio. O Nerone, che
                per la civiltà greca nutre una vera passione e che nel 60 d.C. istituisce a Roma i
                Neronia – festa per i primi cinque anni del suo regno –, che comprendono parecchie
                gare. Ma i romani vengono a contatto con la civiltà greca solo a partire dal III-II
                secolo a.C. e conservano sempre un atteggiamento tiepido nei confronti
                dell’agonistica sportiva che in Grecia è documentata almeno dall’VIII secolo e che ai discendenti di Romolo e Remo non
                serve per «idealizzare un passato di mitico splendore» e «per surrogare un senso di
                comune nazionalità»[4]. 
Così, mentre in Grecia
                le feste atletiche (agones) sono gare vere, che valgono per il premio
                simbolico o materiale che rappresentano, perché all’esercizio fisico si riconosce un
                importante valore educativo, disputate tra chi attraverso di esse aspira fortemente
                a raggiungere la gloria e per quella via l’immortalità, a Roma risultano
                ludi, divertimenti, esibizioni più che competizioni, spettacoli interpretati
                da schiavi o atleti prezzolati, offerti al pubblico che vi assiste entusiasta: i
                    circenses che fanno il paio col panem della ben nota formula di
                Giovenale. Qui sono piuttosto i benefattori-patroni delle gare a ingaggiare tra loro
                la competizione per produrre gli spettacoli più coinvolgenti. Gli sport atletici,
                tanto popolari in Grecia, a Roma non arrivano davvero «mai, nella stima popolare, a
                competere con forme di spettacolo che riservavano ben diversi eccitamenti, come gli
                spettacoli gladiatori o le corse con i carri»[5]. 
Nel mondo greco,
                invece, lo sport conserva una forte e specifica identità, che ne fa una struttura
                sociale fondamentale. Se così non fosse non si spiegherebbe la cronologia su base
                olimpica, cioè l’uso di contare il tempo di quattro in quattro anni a cominciare dal
                776 a.C., anno di istituzione dei giochi. Inoltre, i poemi omerici (ma anche di
                secoli successivi a conferma di un topos affermato e di lunga durata), è
                quasi superfluo ricordarlo, sono ricchi di rappresentazioni di performance
                atletiche: da quelle solo rievocate da Nestore o da Ulisse alla corte dei Feaci a
                quelle allestite da Alcinoo in onore di Ulisse, da quelle di Antiloco, figlio di
                Nestore, che sa correre velocemente tra i primi o dello stesso Ulisse che sfida nella lotta Filomeleide o i Proci al momento del
                ritorno a Itaca, fino all’usanza di celebrare la memoria di defunti illustri o di
                eroi mitici con gare sportive (quelle in onore di Patroclo nel libro XXIII
                    dell’Iliade o per il vecchio Anchise nel libro V dell’Eneide). 
L’eroe antico è un
                semidio per il fatto di esprimere l’aspirazione dell’uomo a superare i suoi limiti,
                a trionfare sulle sue debolezze. Il culto dell’eroe rivela il desiderio (oggi la
                nostalgia) di un’umanità divinizzata, pienamente padrona del suo destino. È prima di
                tutto «la ricerca dell’uomo-dio, dell’essere superiore che potremmo essere»[6]. Se è vero – come scrive Machiavelli nel
                    Discorso sopra la prima deca di Tito Livio – che gli «uomini di qualità
                straordinarie sono stati e saranno sempre trascurati nei periodi di tranquillità»[7], nelle civiltà antiche, tecnologicamente
                fragili, perennemente in lotta, con il pericolo o il nemico permanentemente alle
                porte (proprio quella greca è l’esempio calzante), forte può essere il richiamo
                dell’eroismo e del «grande» che lo impersoni. Nel quale le virtù guerriere si
                fondono con quelle atletiche, perfezionate attraverso specialità come la lotta, il
                pugilato, il pancrazio, la corsa in armi. E nelle quali si esercitano ed eccellono
                tutti i condottieri di quel mondo lontano, in un passaggio continuo, quasi osmotico,
                tra sport e guerra. Fidippide (o Filippide, secondo un’altra versione) è il
                personaggio che nel 490 a.C. – durante la guerra con i persiani di Dario – nella
                doppia veste di soldato e di emeròdromo (capace di correre, cioè, per un
                giorno intero), secondo Erodoto in due giorni si reca da Atene a Sparta per chiedere
                soccorsi, superando una distanza di quasi 250 km. Lo stesso che, subito dopo,
                combatte a Maratona, luogo consacrato a Ercole, di lì corre ad Atene per annunciare
                la vittoria sui persiani e poi muore per lo sforzo compiuto, diventando il simbolo di una battaglia militare, del prevalere
                del valore eroico sul numero, della civiltà sulla barbarie e al tempo stesso della
                gara-icona dell’ideologia sportiva. 


                L’importante è vincere
            



Sono molti gli elementi
                che configurano una società pervasa da un’ideologia atletica che giustifica lo
                status eccezionale acquisito da chi primeggia nelle prove più prestigiose. La
                condizione semidivina e temibile accordata al vincitore non ha mai avuto eguali
                nelle epoche successive[8]. Se così non fosse gli
                dèi dell’Olimpo non si intrometterebbero continuamente nelle vicende degli umani
                impegnati in confronti sportivi. Durante i giochi funebri in onore di Patroclo
                Ulisse gareggia con Aiace nella corsa senza riuscire a superarlo. E allora invoca
                Atena: «Ascoltami, dea, vieni buona in aiuto ai miei piedi!». Subito, mentre egli
                sente i piedi divenirgli leggeri, il giovane Aiace scivola sul letame di bestiame da
                poco sacrificato: «Ah! La dea ha fatto inciampare il mio piede, quella che / come
                una madre sta accanto a Odisseo e lo protegge» (Iliade, XXIII, 770 e
                782-839). Paul Veyne si è spinto ad affermare che «il vincitore olimpico, lottatore
                o pugile, godeva di un prestigio analogo a quello dei nostri premi Nobel»[9]. La vittoria, infatti, diventa facilmente
                «la somma di ogni aspirazione umana: la può cogliere solo chi è dotato di virtù,
                fisica e morale, ed è amato dagli dèi; e la gloria che ne consegue investe non solo
                l’atleta, ma tutta la sua famiglia e l’intera comunità cittadina»[10]. Nel mondo ellenico i trionfi sportivi sono considerati
                sintomi della vitalità di quella civiltà e conferiscono nobile reputazione alla
                città che ha dato i natali al vincitore. Non per
                niente un eroe, anzi l’eroe per antonomasia, Eracle, è considerato il fondatore
                delle olimpiadi (onore conteso con Pelope e con lo stesso Zeus), la competizione più
                ambita. 
Prima di tutto in
                Grecia (anche in quella arcaica, dei secoli VIII-VII a.C.) non c’è dilettantismo. La
                gara è qualcosa di terribilmente serio, caratterizzata da un’alta dose di
                competitività. Al punto che in certe «rielaborazioni mitiche la gara comporta […]
                non solo la sconfitta dell’avversario, ma anche, potenzialmente, la sua
                    distruzione»[11]. «La vittoria soltanto
                portava la gloria: la partecipazione, l’attività agonistica come tale non era una
                virtù; la sconfitta portava vergogna eterna»[12]. «L’importante non è vincere, ma partecipare», la frase attribuita –
                sembra con ragione – a Pierre De Coubertin e comunemente considerata la quintessenza
                del modo più genuino di interpretare lo sport, in realtà non appartiene al mondo
                    classico[13]. Niente è più falso dell’idea
                di uno sport disinteressato e amatoriale, che in verità non ha cittadinanza nel
                mondo greco, arcaico o classico che sia. «Essere sempre il migliore e superiore agli
                altri», il famoso esametro presente in due luoghi spesso citati dell’Iliade
                (VI, 208 e XI, 784), è considerato da molti la sintesi del modo di pensare sportivo
                e competitivo dell’uomo greco («coloniale e agonale», secondo la celebre definizione
                di J. Burckhardt) e l’origine di un agonismo che impregna ogni manifestazione della
                vita pubblica. Al punto che lo «stile agonistico in cui le iscrizioni parlano delle
                gare ginniche e dei recordmen viene usato anche per gli evergeti», i benefattori
                cioè che si prodigano in opere e iniziative di utilità collettiva, di cui «si dirà
                che sono stati i “primi e i soli da sempre” ad assicurare a loro spese il
                riscaldamento di un portico»[14]. 
            
Lo sport è una cosa
                seria, totalizzante e molto costosa se praticato ad alto livello, tutt’altro che
                appartenente alla categoria del tempo libero. Prendere parte soprattutto alle gare
                del cosiddetto perìodos o circuito panellenico (a Olimpia, Delfi, Nemea,
                Corinto, ma ce n’erano molte altre minori, in giro per l’Ellade) significa
                un’accurata preparazione, viaggi complicati, soggiorni prolungati sul posto,
                allenatori specializzati, e perciò una consistente disponibilità di denaro per far
                fronte agli spostamenti e alle necessità materiali del candidato campione. 


                Sacralità dei giochi
            



Ma lo sport riveste
                anche importanti implicazioni organizzative e urbanistiche: i ginnasi, gli stadi, i
                santuari soprattutto. Tutte strutture alle quali sono appoggiati i giochi, che
                rivelano la stretta connessione con la società di cui fanno parte e al tempo stesso
                il necessario isolamento del luogo d’azione dalla vita ordinaria. Il campo di gioco
                o di gara non è molto diverso dal tempio: uno spazio chiuso, isolato e limitato
                fuori dall’ambiente quotidiano: «Lì dentro si compie il gioco, lì dentro valgono le
                sue regole. Una delimitazione del luogo consacrato è anche la primissima
                caratteristica di ogni azione sacra»[15]. Il
                che testimonia ancor di più l’importanza, la serietà e la sacralità che
                caratterizzano manifestazioni dedicate a Zeus, ad Apollo, ad Atena o a Poseidone. Lo
                spirito religioso permea infatti profondamente lo svolgimento delle gare (tanto che
                le cerimonie sacre occupano una buona parte delle giornate dedicate ai giochi) e
                giustifica l’elevazione al rango semidivino del vincitore di gare localizzate presso
                i maggiori santuari. 
            
Se Eracle, eroe per
                eccellenza del mondo classico, è il fondatore dei giochi olimpici non c’è da
                meravigliarsi che i vincitori a Olimpia finiscano per acquisire una statura che li
                eleva nettamente al di sopra dei comuni mortali. Per commemorare le imprese dei
                migliori si erigono statue lignee e bronzee, l’onorificenza forse più ambita.
                Secondo Pausania, che percorre la Grecia poco dopo la metà del II secolo d.C., le
                statue dei vincitori a Olimpia sono allineate l’una accanto all’altra nel recinto
                sacro dell’Altis, e alla loro base viene spesso inciso l’elenco delle imprese
                compiute dal personaggio effigiato[16].
                L’attenzione insistente riservata agli atleti affermati non potrebbe essere
                documentata meglio. Del resto lo sport costituisce uno dei motivi ispiratori della
                statuaria classica (dall’Auriga di Delfi, al Discobolo di Mirone, al pugile Satyros
                di Elide, alle opere di Policleto e Lisippo), al punto che proprio attraverso il
                tema dello sport è addirittura «possibile seguire lo sviluppo dell’arte greca»[17]. Per non parlare delle monete o della
                pittura vascolare in cui si può vedere variamente rappresentato il gesto
                dell’atleta, che personifica la kalokagathìa, cioè gli ideali di forza e
                bellezza, oltreché altre virtù virili quali onore e coraggio. 
La vittoria garantisce
                all’atleta come premio la prestigiosa corona (di olivo a Olimpia, d’alloro a Delfi,
                di pino a Corinto, di sedano selvatico a Nemea: l’equivalente, quanto a significato,
                delle odierne medaglie). Ma se nelle gare del circuito prevalgono a lungo premi
                simbolici (le corone appunto), quelli che conferiscono la gloria («cresce fra i
                cittadini la sua gloria», si lamenta Senofane di Colofone a proposito del
                    campione)[18], va considerato che i
                vincitori dei molti altri agones vengono lautamente ricompensati soprattutto
                dalle città di appartenenza, al punto che non pochi – da considerarsi alla stregua
                di professionisti – possono partecipare ai vari
                giochi «in condizioni di assoluta parità con tiranni e aristocratici»[19]. 
Se così non fosse
                Platone nella Repubblica non osserverebbe che i custodi della sua città
                ideale conducono vita ancor più beata di quella degli olimpionici[20]. Quindi, non solo le statue, i decreti onorifici, la
                cittadinanza (quella romana, molto ambita dagli atleti greci), le celebrazioni
                poetiche, la gloria insomma, ma anche il denaro, le pensioni, i sussidi, il
                nutrimento a spese pubbliche, gli oggetti di valore, i compensi materiali, il
                pagamento delle multe causate dalla violazione delle regole sacre, il privilegio di
                sedere a teatro in prima fila. Tutte cose garantite dalle pòleis di
                appartenenza o di adozione degli atleti più famosi. 
Le fonti attribuiscono
                a Solone, agli inizi del VI secolo a.C., un decreto che assegna 500 dracme a tutti
                gli ateniesi che riportino una vittoria a Olimpia[21]. Finley e Pleket, a conferma del professionismo e della specializzazione
                delle pratiche sportive del mondo antico, citano il caso di una città dell’Asia
                Minore che sotto l’impero romano paga 30 mila dracme a un vincitore olimpico per la
                sua apparizione ai giochi di una festa locale. Precisando che il salario annuo di un
                soldato romano oscilla tra le 225 e le 300 dracme[22]. Si tratta certamente di un caso estremo. Tuttavia eloquente di come lo
                sport costituisca un valore importante e condiviso, anche perché – proprio per
                effetto della possibilità di intraprenderne la pratica a tempo pieno – fattore di
                mobilità sociale ascendente in un mondo che di «ascensori» – come si usa dire oggi –
                non ne contempla molti. Con il risultato che alla quasi esclusiva presenza di
                aristocratici sportivi dei primi tempi si sovrappone progressivamente la
                partecipazione di non nobili che nella vittoria sportiva trovano «l’occasione che apre la strada alla conquista di un ceto e
                di un censo»[23]. 
Per non parlare della
                carriera politica che, dopo la vita sportiva, si apre per parecchi campioni con
                tutti i vantaggi – anche allora – conseguenti. È il caso di Teogene come dei figli e
                dei nipoti di Diagora, prima dediti – come il padre (e il nonno) – all’atletica
                pesante e poi impegnati in prima persona nelle lotte della politica soprattutto
                locale. Se frequente è il percorso dallo sport d’alto livello alla politica,
                documentato è pure il passaggio inverso, per sfruttare in maniera adeguata la fama
                derivante da vittorie prestigiose. Come Gelone, tiranno di Gela, anche Gerone di
                Siracusa e Filippo II di Macedonia fanno coniare medaglie e monete che esaltano i
                loro ripetuti trionfi a Delfi e Olimpia nelle corse dei cocchi. Alcibiade, secondo
                Tucidide, vince ripetutamente con i suoi cavalli e nel 415 a.C. ottiene il comando
                supremo della spedizione ateniese in Sicilia all’epoca della guerra del Peloponneso,
                riuscendo a convincere il pubblico – impressionato dai suoi successi olimpici –
                della bontà di quella scelta[24]. 


                Il senso di una comune appartenenza
            



I giochi, inoltre,
                rappresentano un elemento di grande importanza nella vita nazionale dei greci, in
                quanto collante di un popolo che sul piano politico vive frammentato in innumerevoli
                    pòleis e colonie sparse per tutto il Mediterraneo. Per un greco assistere
                almeno una volta alle olimpiadi può rappresentare un momento importante della
                propria vita. A decine di migliaia gli spettatori accorrono ogni quattro anni a
                Olimpia, «la più grande attrazione ricorrente del mondo greco. Probabilmente nel
                mondo antico non c’era altra occasione regolare
                in cui tanta gente si trovava per strada (o per mare) diretta verso la stessa
                destinazione e alla stessa data»[25]. Gli stadi
                sono perciò adeguati ad accogliere tal numero di persone. Quello di Nemea ha una
                capienza di 40 mila posti, mentre quello di Atene – una volta ristrutturato nel 140
                d.C. da Erode Attico – e quello di Olimpia arrivano a 50 mila[26]. Anacarsi, nel dialogo di Luciano di Samosata a lui
                intitolato (col sottotitolo Sugli esercizi fisici), confessa sconcertato il
                proprio smarrimento a Solone che gli illustra i grandi raduni di Olimpia o
                dell’Istmo e le grandi masse che da ogni dove vi si accalcano: «Tu dici che la
                maggior parte della gente accorre ad assistere da tutta la Grecia. Come possono
                lasciare le loro serie faccende e perdere tempo per queste cose?»[27]. Un’atmosfera di vera esaltazione civica e di entusiasmo
                popolare accompagna «prima lo svolgimento degli agoni e poi la cerimonia con la
                quale si onorava l’atleta al suo rientro» in patria[28]. 
A determinare questo
                clima contribuiscono in misura decisiva i poeti chiamati a celebrare le imprese
                degli atleti con epinici, i carmi che inneggiano alla vittoria, o anche con semplici
                epigrammi: 
L’ode trionfale era
                molto di più di un semplice omaggio alla carriera sportiva dell’atleta […] essa era
                evocazione di un passato illustre, strumento di propaganda politica, occasione per
                riflessioni personali, consigli, esortazioni da parte del poeta, ma soprattutto era
                un efficace mezzo di diffusione e di informazione che rispondeva alle attese
                dell’uditorio. Lo spettacolo corale rappresentato dalla «performance» del carme, in
                cui si combinavano insieme canto, gestualità ritmica e musica e che era finalizzato
                ad elogiare l’atleta vincitore, ma anche a ricordare le tradizioni mitiche di ogni
                singola comunità, era inoltre […] un momento importante nella vita cittadina. 
            


Pindaro, Simonide,
                Bacchilide, Archiloco – per citare i più noti, ma senza dimenticare coloro che, come
                Tirteo, Senofane, Euripide o il medico Galeno (o Seneca tra i latini), nutrono non
                poche riserve verso un ideale atletico ritenuto troppo ingombrante a spese di più
                nobili qualità guerriere e intellettuali – sono gli artefici della popolarità dei
                campioni di quei secoli, gli autori del racconto che fissa la memoria delle imprese
                degne di essere ricordate e cementa il sentimento identitario della fragile,
                frammentata collettività politica greca. Dei poeti che dedicano i propri versi a
                cantare le gesta dei vincitori dei giochi si può dire che costituiscano i
                    media dell’epoca, che alimentino l’interesse se non addirittura il tifo
                che circonda le gare al punto da condizionarne lo stesso svolgimento. In epoca tarda
                Seneca ce ne ha lasciato testimonianza – da un punto di vista molto critico – quando
                dal suo studio ode le grida provenienti dallo stadio: 
Ecco che dallo stadio
                mi giungono agli orecchi forti grida, le quali non mi tolgono dal mio raccoglimento,
                ma mi inducono cambiando oggetto a considerare proprio questo. Penso tra me quanti
                sono quelli che esercitano il corpo e quanto pochi quelli che esercitano lo spirito;
                quanta gente accorre ad assistere ad uno spettacolo inutile e vano, in che abbandono
                siano lasciate le attività spirituali; quanto sia debole l’intelletto di quelli le
                cui braccia e spalle eccitano tanto la nostra ammirazione![29]
            


Nel mondo greco
                d’epoca arcaica e classica, ma in parte ancora in età ellenistico-romana, la
                funzione della poesia è proprio quella di «offrire un modello di grandezza che dia
                senso […] al quotidiano», che assecondi per gli uomini il desiderio di assimilare se
                stessi all’eroe (anche sportivo), al grande personaggio: conosciuto, visto, ammirato, adorato, rispettato, invidiato[30]. Perché portatore di un patrimonio di
                qualità – socialmente condivise (bellezza, forza, intelligenza, impegno, generosità,
                coraggio, onestà) – che, ancora oggi, influenza l’idea che comunemente si ha del
                vero campione[31]. 


                Gli eroi messi alla prova
            



La natura delle prove
                in cui si compete è un altro fattore che spiega la popolarità di tanti campioni:
                tali perché il loro valore esce, ed è come documentato, da un insieme di
                competizioni definite, regolamentate con precisione e inserite in un calendario in
                cui tutti, anche il pubblico e non solo gli atleti, si riconoscono. Non si tratta,
                cioè, di competizioni estemporanee, affidate all’estro o all’arbitrio dell’una o
                dell’altra città che le organizza, ma di gare provviste di una fisionomia sicura,
                stabile, universale. 
Così ci sono le corse
                con i cavalli, che aprono solennemente i giochi olimpici nel secondo giorno della
                festa e che godono di grande seguito non solo in Grecia ma anche a Roma (nonostante
                esista qualche differenza tra l’ippodromo greco e quello romano). 
Poi ci sono gli sport
                del corpo a corpo, del contatto fisico, anche violento. La lotta, prima di tutto. E
                il pugilato. Infine, una combinazione dell’una e dell’altro, detta pancrazio, molto
                spettacolare e apprezzato dal pubblico. Il pancrazio, vicino alla moderna lotta
                libera, al catch o al wrestling (ma senza finzioni), prevede ogni tipo
                di presa o di colpo (anche lo strangolamento), sebbene non portati – quando
                possibile – alle estreme conseguenze. Le descrizioni letterarie sono a volte molto
                dettagliate e consentono di avere un’idea abbastanza completa dello svolgimento, delle tecniche, delle regole, delle
                attrezzature necessarie: nel caso del pugilato, per esempio, le fasce di cuoio
                legate intorno alle mani o i cesti romani, specie di guanti forniti di punte
                metalliche che allo scontro conferiscono una natura cruenta facilmente immaginabile. 
Infine le competizioni
                atletiche. Quelle che, rappresentate per la fase più antica nei poemi omerici, non
                prevedono luoghi speciali, costruiti e destinati allo scopo. E quelle che, invece,
                in epoca storica vengono disputate in un apposito impianto chiamato stadio,
                dalla misura di 185 metri circa – detta appunto stadio – sulla quale si svolgono le
                corse veloci. Senza approfondire troppo, le corse si articolano variamente secondo
                la lunghezza e prevedono addirittura una versione in armi: la oplitodromìa,
                in cui gli atleti indossano elmo scudo schinieri. Il salto (in lungo), il lancio del
                disco e quello del giavellotto costituiscono altre prove del programma classico,
                completato dal pentathlon. Il pentathlon è composto dalle quattro gare sopra
                ricordate (non la corsa in armi), cui viene aggiunta la lotta. Come succede oggi con
                il decathlon, il pentathlon è considerato a ragione la competizione completa per
                eccellenza. Quella che fa emergere l’atleta in possesso di qualità «molto
                diversificate, come forza e agilità, potenza e velocità. In un certo senso il
                pentathlon deve essere guardato come una gara tipicamente rispondente agli ideali
                greci di armonia e di bellezza»[32]. Al punto
                che persino un autore come Aristotele, «che non nutriva molta simpatia per gli
                atleti professionisti e specializzati, mostra una certa ammirazione per la
                perfezione fisica dei pentatleti»[33]. 
In questa cornice è
                facile constatare l’affollarsi di molti nomi che il pubblico del mondo greco-romano
                non esita a elevare al rango di eroi. Atleti passati agli onori delle cronache o delle registrazioni per le imprese compiute e
                i primati conseguiti, ricordati per secoli, con continuità. La storia di Crotone
                rivela che la città della Magna Grecia è celebre per la brillante carriera di
                parecchi atleti: il corridore Astilo, per esempio, o il lottatore Milone, campione
                dal 540 al 516 a.C., forse il più celebrato della storia antica, discepolo del
                filosofo Pitagora, mai costretto a mettere il ginocchio a terra. Intorno a lui, dal
                corpo smisurato, fiorirono molte leggende: dalla sua discendenza da Eracle alla sua
                capacità, indizio di una dieta iperproteica ante litteram, di consumare
                incredibili quantità di carne. Come accade a Olimpia, in coincidenza con una delle
                sue molte vittorie, quando «sollevò un toro di quattro anni appena sacrificato, fece
                il giro dello stadio con la carcassa sulle spalle, poi la fece a pezzi e la mangiò
                in un giorno solo»[34]. Ma di lui la tradizione
                non racconta solo meraviglie. C’è tutto un filone che lo dipinge come un forzuto
                senza cervello, tormentato da un incontenibile appetito. Cinque secoli dopo le sue
                imprese – ma anche questo testimonia comunque il persistere della sua fama
                nell’immaginario collettivo – «Cicerone ne farà un modello di stupidità»[35]. 
Un altro grande
                campione è Teogene di Taso (isola settentrionale del mare Egeo). Considerato
                anch’egli figlio di Eracle (il padre vero ne era sacerdote), attivo nella prima metà
                del V secolo a.C., rimane imbattuto nel pugilato per 22 anni, vincendo da 1.200 a
                1.400 volte e riuscendo prima di ogni altro a trionfare nello stesso giorno anche
                nel pancrazio. Com’è normale, la sua eroicizzazione si alimenta di leggende che lo
                riguardano fin da bambino quando, tornando da scuola, solleva una scultura bronzea
                collocata nella piazza del mercato e sulle spalle se la porta a casa. La statua di
                bronzo eretta in suo onore nella stessa piazza di Taso (altre gliene furono dedicate a Olimpia e Delfi) aveva proprietà
                magiche e si rivela presto la base di un culto istituito dopo la sua morte e ancora
                fiorente nel II secolo d.C., diffuso alla Tracia e ad altri territori greci.
                Contemporaneo di Teogene è anche il pancraziaste plurivincitore Polidamo, della
                Tessaglia. Più alto e più forte – sembra – dello stesso Milone, è venerato come una
                divinità e la sua statua è ritenuta possedere prodigiose e misteriose virtù
                curative. 
Diagora di Rodi, di
                famiglia aristocratica come Teogene, è un altro dei campioni assurti a fama eroica.
                    L’Olimpica 7 di Pindaro, «una delle sue odi più ricche e fastose»[36], è composta nel 464 a.C. in occasione del
                trionfo olimpico del pugile e lottatore e viene trascritta in lettere d’oro nel
                tempio di Atena Lindia a Rodi. Di lui, di statura gigantesca per l’epoca in cui vive
                (4 cubiti e 5 dita, quasi 2 metri), il poeta ricorda sei vittorie nei giochi
                Olimpici, Pitici e Istmici, oltre ad altre imprese nei giochi Nemei e in molte
                competizioni locali. La fama del pugile cresce a dismisura dopo la sua morte
                avvenuta a Olimpia per la grande gioia di aver visto due suoi familiari conquistare
                due corone[37]. 
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IV 

Lo sport è la modernità



Nella sua
            Autobiografia Charles Darwin ricorda che il padre, resosi conto che
        il giovane rampollo non gradiva l’idea di diventare medico, ripiegò su quella di farne un
        pastore evangelico. «Il pensiero ch’io diventassi un ozioso, interessato solo a qualche
        sport, come allora sembrava probabile, lo preoccupava giustamente». Dei tre anni passati a
        Cambridge per prendere un diploma necessario a intraprendere la carriera ecclesiastica
        (fortunatamente tralasciata) Darwin ricorda che furono sprecati 
nel modo più miserevole, nonostante ne traessi anche
            qualche vantaggio. La passione per la caccia e per la pesca e, finite queste, il gusto
            per le cavalcate in campagna, m’introdussero in un gruppo di giovani sportivi, alcuni
            dei quali erano dissoluti e poco intelligenti. La sera cenavamo spesso insieme […]
            qualche volta bevevamo un po’ troppo e ci trattenevamo a cantare allegramente, e a
            giocare a carte[1]. 


Dunque, non si può dire che attorno al
        1830 sia lusinghiero il giudizio del giovane naturalista sul nascente fenomeno sportivo. Che
        appare ancora circoscritto a elementi della nobiltà e dell’alta borghesia e ad attività che
        hanno attinenza con forme elitarie di socialità d’antico regime (benché Darwin usi il
        termine sport): cavalcare, cacciare, pescare, giocare a carte.
        Intrattenersi piacevolmente, insomma. 
Ma nel giro di qualche decennio la
        situazione cambia profondamente. In Inghilterra il panorama si
        mostra popolato non più soltanto di gentlemen
            amateurs, impegnati a passare il tempo e in gran parte provenienti dalle
            public schools, ma anche di moderni giocatori – professionisti e
        non – praticanti sport sempre più solidamente strutturati. Se Robert Musil fosse vissuto in
        Gran Bretagna (o anche solo in Germania, visto come il film del 1926
            Metropolis di Fritz Lang si apra sulla città
            superiore – quella evoluta – proprio mentre vi si sta svolgendo una
        gara lungo una moderna pista di atletica), forse non avrebbe scritto nel suo Uomo
            senza qualità quanto riferisce alla Vienna d’inizio Novecento: 
A quell’epoca [1913] si incominciava già a parlare di
            genio del calcio o del pugilato, ma nelle cronache dei giornali, su almeno dieci
            inventori, tenori o scrittori geniali, capitava tutt’al più di imbattersi in un geniale
            centrocampista o in un grande tattico del tennis. Lo spirito nuovo non si sentiva ancora
            del tutto affermato[2]. 


L’Inghilterra diventa non solo il primo
        paese industriale, ma anche il primo paese modernamente sportivo del mondo. Quello in cui
        l’«espressionismo» sportivo tipico della società occidentale ha modo di manifestarsi
        pienamente per la prima volta. Certi valori e certi aspetti della civiltà industriale
        costituiscono i «prerequisiti» della nascente civiltà dello sport che, a sua volta, si
        scopre per molti versi in consonanza con quelli. 
Nel corso del secondo Ottocento
        l’urbanesimo, la razionalizzazione del tempo e dello spazio, il lavoro industriale
        disciplinato, lo sviluppo dei trasporti e dei mezzi di comunicazione, l’ideologia
        meritocratica e lo spirito di competizione, il nazionalismo, l’aspirazione al successo
        secondo il principio che ciascuno è artefice del proprio destino («volere è potere»
        predica in Italia Michele Lessona, insieme a molti alti scrittori
        popolari, sulle orme dello scozzese Samuel Smiles, teorico del
            self-help), l’espansione economica e il progresso delle condizioni
        delle classi lavoratrici, la nascita e l’estensione del tempo libero, l’associazionismo su
        grande scala sono il terreno di coltura favorevole alla nascita dello sport moderno e dei
        suoi protagonisti. 
Le pratiche ludiche tradizionali,
        tutt’uno con le feste e i divertimenti della comunità, modellate sul suo tessuto sociale,
        con il pubblico che spesso e volentieri si mescola ai giocatori, cedono il passo al processo
        che – come messo bene in chiaro da Allen Guttmann[3] – vede affermarsi i tratti distintivi dello sport moderno: l’agonismo e la
        ricerca consapevole della prestazione d’eccezione (il record, il
        primato, la lotta per la vittoria); la specializzazione dei ruoli; quella degli spazi (alla
        piazza, alla spianata erbosa, al fiume o al lago si sostituiscono gli stadi, le arene, le
        piscine); la chiara definizione e uniformazione delle regole per disciplinare lo svolgimento
        delle gare e oltrepassare il loro respiro soltanto locale; il controllo della forte dose di
        aggressività e anche violenza dei giochi tradizionali; la separazione tra i protagonisti
        attivi di una pratica e il pubblico che assiste, si appassiona, si informa e conosce tutto
        quanto quella pratica riguarda (in una parola, la spettacolarizzazione dello sport che si
        lega a un sistema d’informazione adeguato a soddisfare la curiosità del pubblico); la
        secolarizzazione, che vede il tempo e il calendario dello sport moderno divenire autonomi
        rispetto a quelli del ciclo solare, della Chiesa e anche della società civile, secondo
        logiche che obbediscono agli imperativi del business e dello sport spettacolo;
        l’associazionismo e la burocratizzazione con il conseguente moltiplicarsi di sodalizi,
        leghe, federazioni nate per promuovere e strutturare ovunque in
        maniera stabile la pratica sportiva; la nuova gerarchia di valori sottesa allo sport, che lo
        sport diffonde e che si può riassumere nella verità (teorica) che vince il migliore, ma con
        giustizia, a partire cioè da identiche opportunità di partenza per tutti. Lo sport azzera le
        disuguaglianze iniziali (di censo, di sangue, di ceto). La sua pratica non si modella sui
        dislivelli preesistenti e non li riproduce, ma circoscrive uno spazio neutro in cui il
        confronto per il ristabilimento delle giuste e necessarie differenze può svolgersi
        democraticamente. 

            Il valore del corpo
        



Tra i valori che accompagnano
            l’apparire dello sport moderno e la figura dell’eroe sportivo che lo rappresenta al
            massimo grado c’è quello della corporeità. Della sua scoperta o riscoperta. Giacomo
            Leopardi, che già nell’ode al vincitore nel gioco del pallone aveva riconosciuto «quanto
            al femminile ozio sovrasti / la sudata virtù», nel Dialogo di Tristano e di un
                amico, scritto nel 1832, ne aveva con tono anche troppo drastico
            sottolineata l’importanza: 
E il corpo è l’uomo; perché (lasciando tutto il
                resto) la magnanimità, il coraggio, le passioni, la potenza di fare, la potenza di
                godere, tutto ciò che fa nobile e viva la vita, dipende dal vigore del corpo, e
                senza quello non ha luogo. Uno che sia debole di corpo, non è uomo, ma bambino; anzi
                peggio; perché la sua sorte è di stare a vedere gli altri che vivono, ed esso al più
                chiacchierare, ma la vita non è per lui. 


Il corpo riemerge lentamente da una
            gabbia in cui la religione con poche eccezioni – si veda il caso della
            «muscular christianity» nel protestantesimo anglosassone o il
            movimento degli oratori che, per iniziativa di don Giovanni Bosco e padre Giovanni
            Semeria, diventano punto di aggregazione e formazione non solo dottrinale ma anche
            fisica dei giovani – lo ha per secoli mortificato a vantaggio delle potenzialità
            dell’anima, la parte nobile dell’uomo destinata alla città di Dio. È il «corpo peccato»
            soprattutto del cattolicesimo di cui parla Régis Debray[4]. 
Ma nel secondo Ottocento il
            positivismo e il darwinismo promuovono una pedagogia popolare che punta a un nuovo
            costume igienista, a una valorizzazione dell’uomo in sé, delle condizioni della sua
            esistenza materiale, dunque del suo corpo. Anche in chiave patriottica, soprattutto
            laddove – come nell’Italia risorgimentale o nella Francia del dopo Sedan – c’è da
            restaurare un onore militare compromesso o poco brillante. O – come nell’Inghilterra
            vittoriana – diventa urgente valorizzare l’attività fisica in vista di una vita d’azione
            e di conquiste imperiali[5]. Le statistiche postunitarie rendono avvertite le classi dirigenti del
            quadro disastroso della salute degli italiani (ma anche altrove non c’è da stare allegri
            se Benjamin Brodie, presidente della Royal Society e medico personale di Giorgio IV e
            Guglielmo IV, a metà Ottocento crede che l’alienazione mentale sia conseguenza di
            qualche malfunzionamento del corpo)[6]. Tra il 1861 e il 1876 ben un terzo dei giovani coscritti deve essere
            riformato per malattie e inadeguatezze varie (gozzo e cretinismo, anemie, malaria,
            tubercolosi, tracoma, deficienza toracica, bassa statura, rachitismo, gracilità
            costituzionali). Sono all’incirca le stesse patologie riscontrate a carico dei nostri
            connazionali, anche donne e bambini in questo caso, al momento della partenza e
            dell’arrivo nelle terre della grande emigrazione (1880-1914). Con gli anni la
            situazione migliora, ma a inizio Novecento restano ancora 20 su
            cento i maschi riformati alla visita di leva[7]. 
La «riabilitazione» del corpo
            costituisce comunque un processo lungo e contrastato – almeno in Italia – se agli
            ecclesiastici, ancora alle olimpiadi romane del 1960, è vietato di assistere agli
            incontri di boxe e alle competizioni femminili in cui eccessiva risulta l’esposizione
            dei corpi[8]. Perché esista l’eroe sportivo il corpo deve esistere come valore, come
            strumento prezioso con il quale il primo entra in stretta, sostanziale relazione. Sempre
            di più il corpo umano è percepito come una macchina che bisogna far funzionare
            regolarmente perché possa realizzare le sue potenzialità. Dell’atleta il corpo è
            l’attrezzo di lavoro. Alle sue cure, ai suoi piaceri, alla sua bellezza forza salute
            vitalità l’atleta deve poter attribuire la giusta, necessaria importanza[9]. 
Lentamente, a partire da Girolamo
            Mercuriale e dal suo De arte gymnastica di metà Cinquecento per
            arrivare all’ottocentesca messa a punto dell’immagine maschile attraverso l’educazione
            fisica (passando per le elaborazioni di John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Simon-André
            Tissot, Guts Muth, Friedrich Ludwig Jahn, Rudolf Obermann, Paolo Mantegazza, Paolo Lioy,
            Edmondo De Amicis), la cura del corpo diventa un mezzo importante per la giusta
            definizione della bellezza virile: «Un corpo in forma, scolpito ad arte, doveva fare da
            contraltare all’intelletto, in un equilibrio che veniva considerato requisito
            indispensabile del corretto portamento morale, oltre che fisico»[10]. Il punto d’arrivo di questo processo è oggi, come ciascuno può ben vedere,
            una situazione in cui le icone nelle quali il nostro tempo s’identifica appartengono
            pressoché esclusivamente alla fisicità. Basta aggirarsi per le nostre città per averne
            conferma: i saloni di bellezza, i negozi di parrucchiere, di prodotti per la cura del
            corpo, le palestre per il fitness sono gli
            unici a non conoscere crisi. Siamo al «corpo-piacere» dell’ondata edonistica di fine
            Novecento. Non solo la pubblicità ma anche i 
magazine, i film, le fiction televisive, i cartoon
                segnalano eroi del corpo – forza, bellezza, e dunque giovinezza – e poi dell’ascesa
                sociale; segnalano ricchezza, potere, capacità di godimento. L’eccezionalità
                dell’eroe si trasferisce sulla dismisura con cui questi personaggi posseggono e
                sfoggiano queste qualità, tutte direttamente o indirettamente legate al corpo
                vivente, alla vita e al benessere[11]. 


Qualità per lo più negate all’uomo
            comune, alle prese – lui – con la «dismisura», invece, di fragilità malattie
            inadeguatezze del genere più svariato. 


            La giusta fatica del ciclista
        



Il ritorno del corpo all’attenzione
            sociale nel secondo Ottocento e oltre spiega come mai gli sport che più entusiasmano il
            pubblico siano quelli di grande fatica e sofferenza: come il ciclismo o le corse di
            fondo quale la maratona. Nel primo caso sia le gare in linea che quelle a tappe sono
            prove di sopravvivenza, in cui le difficoltà ambientali (le strade bianche) e la povertà
            dei mezzi tecnici (biciclette pesanti, senza cambio, senza ruota libera) mettono a
            durissima prova la resistenza dei corridori. Per non parlare della loro durata. Tragitti
            che superano facilmente i 400 km, che costringono – i più veloci – a pedalare per ore e
            ore (Alfonso Calzolari vince il Giro del 1914 impiegando mediamente quasi 17 ore per
            tappa), che impongono un giorno di riposo tra una tappa e l’altra perché c’è chi,
            partito di notte, arriva sfinito al traguardo la notte
            successiva, giustificano formule come «forzati» della strada per definire quel mondo.
            Dipingono facilmente i campioni ciclisti come eroi di quei tempi, protagonisti di
            un’epopea. Per esempio, Maurice Garin, spazzacamino valdostano che vince il primo Tour
            nel 1903 con quasi tre ore di vantaggio sul secondo classificato e che «L’Auto», il
            giornale organizzatore della corsa, descrive come una «spaventosa e irresistibilmente
            forte macchina di resistenza»[12]; il vieux gaulois Eugène Christophe che, con un tempo
            da tregenda, conquista la Sanremo del 1910, primo dei 4 arrivati al traguardo su 71
            partiti; Giovanni Gerbi, il diavolo rosso, straordinariamente
            simile nel fisico al famoso lottatore Giovanni Raicevich, lui stesso indomabile
            combattente in grado con le sue imprese di suscitare ondate di entusiasmo popolare
            intorno a quel ciclismo pionieristico, come quando nel 1905 vince la Corsa Nazionale
            dietro motori fasciato e sanguinante dopo una grave caduta («dimentica la strada / vieni
            qui con noi a bere un’aranciata», lo invita Paolo Conte); Luigi Ganna che s’aggiudica il
            primo Giro e, appena sceso di sella, alle 20 mila persone accorse all’Arena napoleonica
            (ma secondo «La Gazzetta dello Sport» ben 500 mila salutano la carovana durante l’ultima
            frazione Torino-Milano) dichiara – perché non ci siano equivoci – «me brusa tanto ’l
            cu»; Ottavio Bottecchia (Botescià per i francesi che lo adottano),
            che dopo essere arrivato secondo nel 1923 vince due Tour di fila nel 1924 e nel 1925 e
            intasca i proventi della sottoscrizione promossa in suo favore dalla «rosea» alla quota
            fissa di una lira (circa 60 mila lire, allora una bella cifra). 
Al pubblico, che accorre a frotte
            sulle strade, quel ciclismo appare una variante della lotta per la vita che
            coinvolge la maggioranza dei lavoratori che, in quegli anni,
            faticano «da sole a sole» nelle campagne (cioè dall’alba al tramonto), 12-14 ore nelle
            fabbriche, sette giorni su sette la settimana, in attesa di un avvio di legislazione
            sociale che interviene solo al principio del Novecento a disciplinare i casi più
            clamorosi di sfruttamento selvaggio. 
Nessun altro sport più del ciclismo
            somiglia a un lavoro. C’è profonda empatia tra il pubblico, fatto di uomini donne
            bambini vecchi, e lo sport delle due ruote. Per il suo carico di fatica di sofferenza di
            attitudine alla sopportazione. Per l’esposizione senza nascondimenti del corpo montato
            sul «cavallo di ferro» e impegnato a pedalare, per lo più a testa bassa, con la schiena
            curva, quasi in atteggiamento di penitenza. «La Domenica del Corriere» del 23-30 maggio
            1909 commenta l’arrivo a Milano del primo Giro d’Italia sottolineando le condizioni
            fisiche pietose dei superstiti: «tutti sporchi, con le facce, le gambe e le braccia
            nere, gli abiti in disordine, le gambe piagate». Cinque anni dopo, sulla «Gazzetta dello
            Sport» del 25 maggio 1914, Edgardo Longoni descrive con rara efficacia l’eroismo fatto
            persona di quanti hanno concluso la prima terribile tappa del terribile Giro 1914 (8 al
            traguardo su 81 partiti): 
La battaglia è stata accanita, feroce, se si
                vuole, e parecchi uomini di valore furono sopraffatti, vinti da incidenti stupidi o
                abbattuti dallo scoraggiamento. […] Nel polverone asfissiante dello stradale
                milanese, sulle insidie dei chiodi presso Arona, fra i lampi ed i tuoni nel tratto
                di Borgomanero, sotto la pioggia sul passo della Serra, sotto la pioggerella fine e
                penetrante dei colli del Canavese, sotto la nuvolaglia ed i granuli di tormenta del
                Sestrières, l’uomo forte è passato vittorioso fra gli elementi contrari, vittorioso
                della propria debolezza, fra bagliori di audacia e
                depressioni d’animo scoraggianti, dimostrando che la volontà è la vera Dea imperiosa
                che porta alla Vittoria. 


In quello stesso Giro Giuseppe
            Azzini, in testa alla classifica generale dopo due arrivi vittoriosi consecutivi,
            scompare letteralmente il 4 giugno durante la tappa Bari-L’Aquila di 428 km. Al
            traguardo nessuno l’ha veduto. Di lui si sono perse le tracce. «Mentre scriviamo –
            avverte Emilio Colombo sulla «Gazzetta dello Sport» del 4 giugno commentando la corsa
            ormai conclusa – non si sa nulla di Giuseppe Azzini. Lo avevamo lasciato a 30 km
            dall’Aquila, ed ora sono passate tre ore dall’arrivo del primo e si stanno organizzando
            invii di interessati, onde scovare dove si è rifugiato e dove è rimasto il
                leader di ieri». 
Scattano le ricerche per ritrovarlo.
            Giornalisti e membri della giuria passano la notte a setacciare le campagne lungo il
            percorso. Sembra svanito nel nulla. Invece, miracolosamente, sulla «Gazzetta» del giorno
            6 la notizia rassicurante: Azzini è stato ritrovato «in uno squallido ripostiglio in
            casa di alcuni contadini. Era disteso su un pagliericcio, in tenuta da corsa, come vi
            era caduto la sera prima bruciato dalla febbre: aveva passato la notte senza aiuti,
            senza un cordiale, senza un conforto». È come se – riproponendo un luogo comune
            dell’eroismo anche extrasportivo – il campione ritornasse alla vita dopo che tutti hanno
            temuto per la sua sorte, dopo aver combattuto strenuamente da solo contro ogni genere di
            avversità e di nemici, dopo aver superato anche le più terribili prove, riversando
            nell’impresa ogni residua goccia di energia. Più forte di prima. Invincibile. Anche se
            quel Giro non sarà lui a vincerlo, perché costretto al ritiro. 
        


            La solitudine del maratoneta: Louis, Pietri
        



Il ciclista mette in scena il
            proprio corpo con l’ausilio della bicicletta, che proprio tutti colloca democraticamente
            sullo stesso piano o punto di partenza nella corsa verso il possibile successo. Alti o
            bassi, pesanti o leggeri, longilinei o tarchiati, addirittura uomini e donne (la
            contadina modenese Alfonsina Strada partecipa al Giro del 1924 mescolata ai colleghi
            maschi), le differenze dei tipi fisici sono annullate da un attrezzo che a tutti
            permette di dare il meglio alle stesse condizioni. 
Il maratoneta, invece, dopo il via è
            solo con il proprio corpo (e con la propria mente), come suggerisce il titolo italiano
            del racconto di Alan Sillitoe, quando in poco più di due ore (si sta parlando con ogni
            evidenza di un top runner) corre la distanza di 42.195 metri
            all’incredibile velocità media di quasi 20 km/h. È solo anche se circondato dagli
            avversari. «Stare sulle gambe» così a lungo, infatti, impone al maratoneta di
            auscultarsi continuamente, di percepire con chiarezza i segnali che il proprio corpo (i
            muscoli e il cuore) invia per rispettare una regola fondamentale: evitare di
            oltrepassare il confine che sospingerebbe l’atleta nella zona critica dello sforzo
            anaerobico, con conseguente accumulo di acido lattico. E per non giungere impreparato al
            «muro» del 35o chilometro, quello più critico, il momento in
            cui le forze abbandonano anche i meglio allenati. Per questo oggi la maratona di New
            York, la più importante al mondo, vieta agli atleti di gareggiare con le cuffie e la
            musica negli orecchi. 
Alla prima olimpiade dell’era
            moderna, quella di Atene 1896, l’eroe eponimo è un pastore greco di 24 anni, montanaro
            di un villaggio attico, che vince la gara leggendaria, rievocatrice dell’impresa di
            Fidippide, che nel percorso e nel nome ha «l’eco
            dell’incredibile perfetta vittoria: Maratona»[13]. Avrebbe potuto concludersi diversamente l’evento fortemente voluto dal
            barone De Coubertin? Eppure Spiridon Louis, infilato nel gonnellino del corpo degli
            Euzoni, entra nello stadio quando i greci che lo gremiscono – depressi per non aver
            ancora vinto medaglie nelle specialità atletiche – s’aspettano in un silenzio tragico
            l’arrivo dell’australiano Edwin Flack. La vittoria di Louis, che sembrava sfumata,
            scatena l’entusiasmo del pubblico. Due principi del sangue reale lo issano sulle spalle, 
lo salvano dalla folla, lo presentano
                all’abbraccio del padre e re e ai complimenti del sovrano di Serbia. Una signora si
                stacca l’orologio d’oro e lo lascia cadere nelle mani del vincitore; un sarto, un
                calzolaio e un lustrascarpe gli offrono gratis i loro servigi vita natural durante e
                un oste gli consegna buoni pasto giornalieri per dieci anni. Nei giorni successivi
                il suo ritratto apparirà dappertutto, al suo nome verranno intitolati locali e
                negozi. Dall’Inghilterra i greci ivi residenti aprono una sottoscrizione e offrono
                al loro concittadino un podere cui dànno il nome di «Campo di Maratona». E alla
                fine, durante la cerimonia di chiusura, i piccioni saluteranno dal cielo i conclusi
                Giochi sventolando nastri con i colori di Grecia e il nome di Spiridon Louis.
            


Nel 1908, a Londra, è un italiano a
            segnare in maniera indimenticabile quell’edizione dei giochi. Dorando Pietri, come
            scrivono i giornali di quel fine luglio e come ricorda lui stesso sul «Corriere della
            Sera» del 30 luglio (Come ho corso), vince la maratona ma perde la
            vittoria. Il suo nome viene però consegnato alla duratura memoria dei posteri. Anche di
            quanti poco s’interessano di sport. 
        
Pietri è un omarino alto un metro e
            sessanta. Nelle foto che lo ritraggono insieme ai rivali appare sempre il più piccolo,
            leggero come si conviene a un maratoneta che deve quasi scivolare lungo i 42 km del
            percorso. È nato a Mandrio, vicino a Correggio (Reggio Emilia) nel 1885, dove i genitori
            vivono stentatamente come braccianti, e cresciuto poco lontano, a Carpi (Modena), dove
            lavora come garzone di pasticceria. È fortunato, perché questo gli consente di mangiare
            a sazietà tra un’infornata e l’altra, una consegna e l’altra. Comincia a correre a piedi
            nel 1904, dopo aver provato con la bicicletta, e ottiene subito brillanti risultati
            anche internazionali, nonostante uno stile sgraziato, primitivo – lo riconosce lui
            stesso – come il suo metodo di preparazione: si sottopone a estenuanti allenamenti e a
            ripetute ravvicinate gare (come nessuno oggi); corre stringendo nella mano destra un
            fazzoletto imbevuto di aceto balsamico, nella sinistra un cilindretto di legno o sughero[14], con le braccia serrate al tronco, i pugni fermi e la testa troppo eretta;
            si rifocilla bevendo brandy e lambrusco; in testa porta un fazzoletto fermato agli
            angoli da quattro nodi per ripararsi dal sole, obbediente alle raccomandazioni della
            madre («Il sole fa brutti scherzi…»)[15]. A Carpi è presto una gloria «da vantare in tutto il mondo, come il truciolo
            e Ciro Menotti». 
A Londra compie l’impresa della
            vita. Barcollando, stremato, quasi incosciente («Vedo là in fondo una massa grigia, che
            pare un bastimento col ponte imbandierato. È lo stadio. E poi non ricordo più»)[16], dopo quasi tre ore di corsa iniziata sotto le mura del castello di Windsor,
            entra per primo nello White City Stadium sotto gli occhi degli 80 mila che dalle tribune
            assistono e partecipano commossi a quella che sembra un’agonia
            infinita. A Los Angeles, olimpiadi del 1984, l’arrivo drammatico della maratoneta
            svizzera Gabriela Andersen-Schiesse ricorderà a molti la fatica crudele dell’italiano
            molti anni prima. L’americano John Hayes lo insegue, gli arriva molto vicino, senza però
            raggiungerlo. Pietri cade cinque volte, sbaglia la direzione di marcia, impiega quasi 10
            minuti nel percorrere il giro di pista finale, medici giudici assistenti gli si fanno
            intorno e lo guidano verso il traguardo che l’italiano riesce infine a tagliare per
            primo con 32 secondi sull’americano. Per poi crollare al suolo. Si teme per la sua vita.
            Ma non è lui il vincitore. È stato sorretto e questo il regolamento non lo consente.
            Viene squalificato e la vittoria assegnata a Hayes. Eppure il trionfatore di quella
            maratona resterà per sempre Dorando. I giochi di quella quarta olimpiade resteranno
            affidati alla memoria, non solo sportiva, nel segno dell’italiano. La foto della regina
            Alessandra che a lui, vincitore morale, dona una coppa d’oro fa il giro del mondo.
            Quella che lo ritrae mentre taglia il filo di lana, trascinandosi incerto sulle
            ginocchia e sul punto di crollare a ogni passo è una delle più conosciute della storia
            dello sport. Una di quelle che fondano il mito del campione e, in generale, dell’eroe
            sportivo, perché contiene tutti gli ingredienti necessari e, senza bisogno di troppo
            argomentare, li esplicita, li rende visibili, comprensibili a tutti: il coraggio, la
            fatica, lo spirito di sacrificio, la volontà di portare a compimento un impegno
            attingendo fino all’estremo delle forze non potrebbero essere più chiari. E poi la
            partecipazione corale del pubblico espressa dalle braccia e dalle mani degli addetti,
            protesi ad aiutare l’atleta sfinito. Già poco dopo la conclusione della gara – scrive il
            «Corriere della Sera» – si vendevano in città: «le edizioni
            speciali [dei giornali] con i risultati delle corse. Anche più meravigliosa è stata
            l’opera dei fotografi e dei cinematografi. Iersera all’Empire un pubblico enorme ha
            assistito allo svolgersi dell’intera Maratona dal principio alla fine sulle lucidissime
            fotografie riprodotte dal bioscopio»[17]. 
Pietri è già popolare in Italia
            prima di quel luglio 1908. Ma diventa eroe dopo l’impresa londinese poiché si rivela al
            mondo l’uomo disposto a rischiare tutto, anche la vita, per un obiettivo ritenuto degno
            del supremo sacrificio di sé. Non a caso a gara appena conclusa si sparge la voce che
            l’italiano sia morto, cosicché cronache come quella della «Stampa» del 26 luglio[18] rinnovano nell’opinione pubblica l’immagine del soldato Fidippide, caduto
            correndo da Maratona ad Atene quindici secoli prima, nel cui nome e ricordo si chiudono
            ogni quattro anni le olimpiadi moderne. Magari sorvolando sul fatto che la grave crisi
            dell’italiano è stata provocata dall’uso poco calibrato del doping dell’epoca: la
            stricnina. E non a caso il tema della vita che è lecito, anzi onorevole, mettere a
            repentaglio per un nobile ideale sportivo ritorna spesso nelle accoglienze di cui è
            fatto oggetto il podista. Già il giorno dopo la gara, il manifesto affisso sui muri di
            Carpi dalla società ginnastica «La Patria», di cui Pietri fa parte, esprime il valore
            dell’impresa che la foto del traguardo londinese fisserà nelle menti di molti. La ferrea
            volontà del podista 
aveva assegnato a se stessa il compito di vincere
                a costo della vita. […] la vittoria […] assurge da un fortunato esercizio ginnico ad
                una prova radiosa di immenso valore morale, prova nella quale il sacrificio
                personale è eroicamente sostenuto per un gentile ideale di gloria. […] Cittadini, si
                può dissentire sulla utilità di queste gare sportive spinte
                all’estremo, ma si deve riconoscere che la tempra invitta del nostro piccolo
                concittadino è degna dei nostri padri antichi, è degna del nome d’Italia[19]. 


L’avvocato Aristide Loria gli si
            rivolge ricostruendo gli attimi finali, più dolorosi, della sua corsa: 
Ahimè! Una nebbia, una specie di caligine scende
                nella tua mente, un vuoto nero è intorno a te. […] Un gelido vento di morte sembra
                ravvolgerti: tu pensi ancora ai tuoi cari che potresti non più rivedere; e come se
                tu fossi votato al sacrificio, domandi alle forze tue di reggerti fino all’ultimo
                istante. Non deve il tuo volere fiaccarsi prima che la fiamma della tua vita non sia
                spenta! 


Il rientro in Italia è trionfale. A
            Carpi, paese di 7 mila anime, l’identificazione col vincitore è piena. I festeggiamenti
            registrano la partecipazione corale della popolazione tanto che la colletta promossa in
            favore di Dorando, come tutti ormai affettuosamente lo chiamano senza specificare il
            cognome (Dorando, semplicemente, sarà anche il Grand Hotel aperto a
            Carpi dal podista e naufragato nei debiti), ottiene il favore di quasi 700 adesioni per
            una somma che sfiora le 1.500 lire[20]. Il racconto del suo eroismo non tralascia nessuna risorsa retorica, niente
            di quanto diventerà luogo comune in casi simili. Le radici semplici se non povere, il
            paesello, le virtù trasmesse dai genitori (la vecchia madre in particolare), la
            cameretta nella modesta casa, le lacrime a ogni distacco, l’affetto e la solidarietà dei
            concittadini ammirati del fenomeno di volontà racchiuso nei suoi garretti. E, poi, la
            predestinazione. Cioè gli eventi che, a saperli riconoscere, annunciavano con largo
            anticipo la presenza del futuro trionfatore. Anche perché la mitografia da sempre ama
            leggere a ritroso le biografie che contano, partendo dal
            risultato ultimo e più entusiasmante[21]: la prima corsa ingaggiata quasi per caso, lui semplice garzone di bottega,
            con il celebre podista romano Pericle Pagliani; la lettera del suo padrone portata di
            corsa alla stazione di Reggio Emilia (distante 27 km) perché potesse partire in tempo
            col treno; la sfida – vinta – con il calesse di un negoziante carpigiano; l’inseguimento
            – riuscito – del cavallo sfuggito al controllo del padre…[22] Tutti segni premonitori, fondatori di un mito delle origini come in casi
            simili si conviene. 
Non solo in Italia Pietri riassume
            il senso di tutta quell’olimpiade del 1908. In patria, a Correggio e a Carpi il nome
            Dorando è attribuito a quattordici nuovi nati tra 1908 e 1909. I maggiori giornali
            dedicano spazio a commenti su di lui o a suoi articoli. Alla fine di quel luglio il
            «Corriere della Sera» gli riserva la terza pagina con l’intervista al celebre fisiologo
            Angelo Mosso, il quale ne spiega le doti ricorrendo alla particolarità del suo
            «biochimismo» che lo renderebbe refrattario ai veleni della fatica[23]. Nel 1936, quasi trent’anni dopo Londra, il fascismo gli assegna la massima
            onorificenza politico-sportiva: la medaglia d’oro al valore atletico, mentre in molti
            degli stadi che il regime costruisce tra le due guerre svetta la torre di Maratona a
            rimarcare il rilievo di quella prova. 
Pietri corre a ripetizione, con una
            frequenza che nessun fondista o maratoneta riterrebbe oggi ragionevole, per ricavare i
            maggiori vantaggi economici dalla sua notorietà (alla faccia del dilettantismo
            olimpico). In Italia e più lontano, perché la competizione londinese ha scatenato nel
            mondo una vera febbre della maratona[24]. Il personaggio è acclamato ovunque, in Europa, Stati Uniti, Sudamerica, e
            il pubblico accorre per vederlo in azione. La rivincita con Hayes – sconfitto – il
            25 novembre 1908, giorno del Ringraziamento, attira al Madison
            Square Garden oltre 15 mila spettatori. Ma in molti non riescono a entrare perché i
            biglietti sono esauriti. Il compositore Irving Berlin, l’autore della celeberrima
                White Christmas, scrive per lui parole e musica di una ballata,
            mentre a Liverpool, Londra, New York la toponomastica cittadina o la rete metropolitana
            si arricchiscono di Dorando Way e Dorando
                Close (anche all’estero Pietri diventa Dorando perché il nome, posposto
            all’atto dell’iscrizione ai giochi, viene scambiato per il cognome). 
Pietri ha colpito l’immaginario
            collettivo britannico al punto che gli organizzatori dei giochi londinesi del 1948 –
            dunque 40 anni più tardi – invitano a Londra l’italiano come ospite d’onore. Meglio,
            credono di invitarlo, perché Pietri è morto da sei anni, ma loro non lo sanno. Arriva
            comunque al suo posto un truffatore che si spaccia per lui, persuaso che sarebbe un
            peccato non provare a sfruttare un così cospicuo patrimonio di notorietà[25]. Se c’è da trarne qualche guadagno sono fatti che all’epoca possono
            succedere con qualche frequenza. In Italia, per esempio, dove un caso di identità
            usurpata e controversa (il processo Bruneri-Canella con protagonista lo «smemorato» di
            Collegno) appassiona l’opinione pubblica alla fine degli anni Venti. 


            Bikila
        



La solitudine del maratoneta è
            rappresentata alla perfezione dal vincitore della competizione olimpica di Roma 1960,
            Abebe Bikila. E la sua storia si colora di tinte se possibile ancor più favolose di
            quella di Pietri o di Louis. Non vi è nessuno, benché poco o niente interessato ai fatti
            sportivi, che oggi ignori di chi e di che si tratta. Ma oltre
            mezzo secolo fa l’atleta sbarca nella civiltà da una sorta di buco nero: l’Africa che
            proprio in quegli anni si sta liberando del fardello coloniale. 
Bikila, il cui nome significa Fiore
            Alto, è etiope, nel 1960 ha 28 anni e nel suo paese fa parte della guardia imperiale di
            Hailé Selassié. Conquista la medaglia d’oro nella gara simbolo delle olimpiadi in modo
            tale che il corpo non potrebbe essere messo in scena in maniera più completa e naturale.
            Nessun diaframma, infatti, separa le sottili gambe dell’atleta dal corpo asciutto, tutto
            muscoli e nervi (è alto 1,77 metri per 57 kg di peso), dall’asfalto, dai sanpietrini e
            dal basolato millenario delle strade romane: l’etiope corre infatti a piedi nudi, come
            molti fanno al suo paese, con passi più elastici e redditizi. «Ad Abebe – scriverà su
            “L’Europeo” Mino Monicelli l’anno seguente – pareva di correre sul velluto. Meglio
            correre sui lastricati duri che sulle sabbie e sulla terra secca degli acrocori: i calli
            si ammorbidiscono più presto, i muscoli dei polpacci scattano con un lieve anticipo»[26]. 
Il maratoneta etiope è veramente
            tutto, solamente, il suo corpo, nel suo corpo. Anche in questo caso il contesto facilita
            la trasfigurazione eroica. Non ci sono solo i piedi scalzi ma anche il tracciato
            disegnato in buona parte tra i monumenti dell’antica Roma. Parte sotto la scalinata del
            Campidoglio, da dove Marco Aurelio a cavallo con il braccio destro disteso sembra dare
            il via alla gara e indicare la direzione, e s’indirizza lungo via dei Fori imperiali,
            dei Trionfi, delle terme di Caracalla, l’Appia antica, piazzale Numa Pompilio… per
            terminare sotto l’Arco di Costantino. «Mai visto niente di più bello», dichiarerà alla
            fine il vincitore. La gara di Bikila costituisce la sintesi perfetta del senso di quelle
            olimpiadi, in cui il nuovo e l’antico si fondono miracolosamente, in cui il sacro
            fuoco di Olimpia rivive decoubertinianamente nelle gare che si
            svolgono sul palcoscenico della passata grandezza romana. La suggestione
            dell’ispirazione classica è esaltata dall’arrivo dei maratoneti non sulla pista dello
            stadio ma di fianco al Colosseo, quando il buio è ormai calato sull’Urbe e centinaia di
            torce si sostituiscono al sole che sta tramontando e illuminano gli ultimi metri
            solitari di Bikila. Che all’altezza della porta di San Sebastiano ha staccato il
            favorito marocchino Rhadi Ben Abdessalem. Bikila finisce in 2 ore, 15 minuti, 16
            secondi, record olimpico e miglior prestazione mondiale dell’anno sulla distanza.
            Polverizza il precedente primato del grande Emil Zátopek a Helsinki 1952. Così fresco
            che, tagliato il traguardo, compie esercizi ginnici defatiganti invece di crollare
            stremato tra le braccia del suo allenatore svedese Onni Niskanen. 
Sono tanti gli elementi che fanno di
            Abebe Bikila un eroe dell’immaginario sportivo, non solo etiope. E che attribuiscono
            alla sua vicenda i tratti della favola. Non tutti positivi, purtroppo. Tornato in patria
            è acclamato trionfatore dal suo popolo lungo il corteo che dall’aeroporto lo conduce
            alla capitale Addis Abeba. Il negus lo promuove a soldato scelto della sua scorta, gli
            regala una villa e un’automobile. Vincerà ancora la maratona del 1964 a Tokyo,
            migliorandosi in 2 ore e 12 secondi, questa volta con le scarpe. Se la nemesi è di
            solito compensatrice e riparatrice di torti, quella che nel 1969 lo colpisce risulta la
            versione crudelmente rovesciata. In un incidente d’auto Bikila perde l’uso delle gambe
            che hanno fatto di lui una leggenda. Nel 1972, alle olimpiadi di Monaco, una foto lo
            ritrae allo stadio seduto tra Jesse Owens e Emil Zátopek. Bloccato in carrozzella.
            L’anno dopo muore, solo quarantunenne, per emorragia cerebrale. Al suo funerale la
            nazione etiope gli tributa onori solenni. A decine di migliaia,
            e in presenza della famiglia reale, sono in strada per salutare il corteo funebre in cui
            un soldato precede il feretro portando le due medaglie d’oro vinte a Roma e a Tokyo. 
Bikila è il primo atleta a trionfare
            in due maratone olimpiche di seguito e il primo africano a vincere un oro olimpico. A
            introdurre, cioè, quel continente nel grande agone sportivo mondiale. Dopo di lui tanti
            altri saranno gli africani a fare della lunga distanza la loro terra di conquista. A
            partire dal connazionale Mamo Wolde (che si aggiudica la maratona di Città del Messico
            1968), passando per Haile Gebrselassie (che a Berlino nel 2008 stabilisce il record
            mondiale in 2h03'59"), per arrivare al somalo naturalizzato inglese Mo Farah dominatore
            attuale del fondo. 
L’Africa, il continente più di ogni
            altro brutalmente saccheggiato dalla civiltà occidentale, con Bikila si affaccia
            finalmente sullo scenario sportivo mondiale. E lo fa con la disciplina in assoluto più
            di fatica, come si conviene a popoli da tre secoli e mezzo abituati a essere gli ultimi
            della terra. Il riscatto da condizioni di povertà ed emarginazione, connaturato alla
            dinamica dello sport, non è solo dell’etiope figlio di un pastore e semplice soldato
            della guardia imperiale, ma quello di un intero popolo e di un’intera porzione del
            mondo. A sottolinearlo è un altro particolare della maratona romana, fatta apposta –
            sembra – per promuovere una svolta storica che non è solo sportiva. La corsa passa per
            due volte in piazza di Porta Capena, sotto l’obelisco di Axum, città sacra dell’Etiopia,
            che il fascismo, per non essere da meno delle altre potenze coloniali, s’era portato in
            Italia dopo la guerra del 1935-36 per festeggiare la fondazione dell’impero e il
            quindicesimo anniversario della marcia su Roma. Bikila, in testa alla
            gara e avviato a conquistarla, non lo sa e non lo dice ma è come
            se, vincendo, si riappropriasse dell’onore e dell’orgoglio feriti solo 25 anni prima.
            Quelli non solo del suo paese, l’Etiopia, ma dell’intero continente nero. 
Oltre che i somali, i marocchini,
            gli algerini, sono soprattutto i keniani a seguire la strada tracciata da Bikila e a
            lasciare un’impronta indelebile nelle corse di fondo e mezzofondo. Da Kipchoge Keino
            (anni Sessanta e primi Settanta) in avanti – fino a Samuel Wanjiru, che vince a 21 anni
            la maratona olimpica di Pechino 2008, e a Ezekiel Kemboi, che vince i 3.000 siepi di
            Londra 2012 – è tutto un fiorire di campioni che escono dalla cultura della corsa
            profondamente radicata ormai da più di mezzo secolo nel Kenya attuale e così ben
            descritta da Adharanand Finn nel suo Nati per correre[27]. Gli atleti keniani, infatti, hanno vinto tutti gli ori maschili olimpici
            dal 1968 in avanti nei 3.000 siepi, con la sola eccezione delle edizioni boicottate per
            ragioni politiche nel 1976 e nel 1980. Così come delle venti maratone più veloci mai
            corse al mondo diciassette sono opera loro, le rimanenti tre dei loro vicini etiopi.
            Viene da pensare che avesse proprio ragione Angelo Mosso, poco sopra citato a proposito
            di Pietri, che a inizio Novecento ragionava dell’estraneità degli abissini e di certe
            popolazioni dell’Africa orientale ai condizionamenti della fatica. Per cui «in esse quei
            caratteri di tolleranza o resistenza biochimica, che nelle razze nostre compaiono in via
            saltuaria, in individui rarissimi, fanno parte dei [loro] caratteri etnici»[28]. 
Quel che è certo, in Kenya tutti
            corrono e tutti, 
nonostante la vita durissima che conducono, non
                considerano la corsa un vezzo ma un valore, una fonte di opportunità, e ne parlano
                quasi con reverenza. Anche se non diventerai mai un campione olimpionico, anche se
                non riuscirai mai a gareggiare in giro per il mondo, da
                queste parti il solo fatto di essere un atleta ti solleva al di sopra del rumore di
                fondo della vita di ogni giorno. […] La corsa è tutto, per queste persone[29]. 


Persone che corrono secondo uno
            stile molto redditizio, anche a parere degli esperti: a piedi nudi,
                barefoot, come Abebe nel 1960. Che dopo di lui qualcuno, come
            il giovane britannico Bruce Tulloh nei 5.000 europei del 1962 o la mezzofondista
            sudafricana Zola Budd negli anni Ottanta, adotterà senza ottenere risultati prestigiosi
            e senza suscitare troppo clamore. Rischiando, in compenso, i chiodi delle scarpette
            avversarie nelle affollate corsie degli stadi dell’atletica. 
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V 

Il pugilato



Nonostante il progressivo
        addomesticamento della sua originaria carica di violenza[1] e i contenuti di grande raffinatezza tecnica testimoniati da molti eccellenti
        pugili, la boxe rimane nell’immaginario collettivo prevalentemente la messinscena del corpo
        forte. La storia dell’uomo forte parte da molto lontano e ha versioni addirittura femminili
        (le amazzoni, la greca Atalanta, la nordica Brunilde e le valchirie). Affonda le sue radici
        nella mitologia classica confondendosi con e alimentando quella ebraica, cristiana e
        germanica. Arriva fino a noi, con gli innumerevoli personaggi dell’universo mediatico di
        oggi e di ieri: Braccio di Ferro, Ursus, Tarzan, Hulk, Terminator, Superman, i nostrani
        Maciste, Blek Macigno, Nembo Kid… Il pugilato, oggi in profonda crisi (di attori, di
        pubblico, di eventi), ha interpretato al meglio questo filone della sensibilità generale. 
Il pugile caduto lungo disteso al tappeto
        visualizza, come non succede in nessun altro sport, il trionfo del più forte sul più debole.
        La foto conosciutissima di Cassius Clay con Sonny Liston ai suoi piedi, riverso sulla
        schiena, le braccia abbandonate oltre la testa in segno di resa, è emblematica. Come il
        ciclismo e la maratona anche il pugilato, non c’è bisogno di dirlo, è sport di grandi
        sofferenze. Addirittura feroce. Anche il pugilato, nonostante la presenza dell’avversario, è
        sport di solitudine. E del corpo portato in primissimo piano. Ogni «pugile è il suo corpo, e
        da esso è identificato. E il suo corpo è identificato da un certo peso»[2]. Invece di usare spade, lance, armi varie egli combatte
        servendosi del proprio corpo. Senza intermediazioni, se non per i guantoni, indispensabili
        per limitarne la violenza che – prima dell’adozione delle regole del marchese di Queensberry
        nel 1891 – ne fa qualcosa di cruento oltre ogni immaginazione. Chi lo pratica, a qualunque
        livello, si trova inesorabilmente solo con se stesso e davanti a se stesso, pronto a un
        giudizio definitivo e molto spesso inappellabile. Il pugilato è sport estremo, che non
        ammette mezze misure. Per Albert Camus, che da giovane disputa parecchi incontri come peso
        medio dilettante, la boxe è uno «sport assolutamente manicheo». Lo scrittore non lo
        considerava un gioco, come il calcio o il tennis (del resto «giochiamo» a calcio o a tennis,
        non alla boxe), ma un «rito che semplifica tutto, il bene e il male, il vincitore e il perdente»[3]. Il mondo del pugile è un mondo senza ambiguità. Sul ring si vince o si perde
        (com’è di ogni sport), ma chi sale sul quadrato ha accettato di fare i conti con il proprio
        io, di mettere in gioco tutto se stesso con le proprie qualità: che non sono semplicemente
        quelle tecniche, ma anche la volontà, il coraggio, la sopportazione del dolore, la
        disponibilità a rischiare. A rischiare anche la vita, come dimostrano le numerose morti che
        fanno parte della storia della boxe. 
Il pugile che sale sul ring è solo. Solo
        e senza più la possibilità di tirarsi indietro. E sotto gli occhi di tutti, pronti a
        giudicarlo. Una volta al di là delle corde che delimitano il ring, contano poco anche i
        consigli dei secondi, non più visti né ascoltati: il pugilatore, diceva
        il grande peso massimo Joe Louis, può scappare ma non può nascondersi. Non per niente la
        scarsa combattività è peggio di una sconfitta. È la sanzione di un’inadeguatezza umana prima
        ancora che sportiva, e non esiste pugile – se lucido – che accetti il
        lancio della spugna da parte del proprio allenatore. Chi può
        dimenticare Nino Benvenuti il quale, al terzo round della rivincita contro Carlos Monzon per
        il mondiale dei medi a Montecarlo (maggio 1971), si ribella – prendendolo a calci –
        all’asciugamano che vola sul quadrato dal suo angolo e che decreta la sua definitiva
        sconfitta (e il ritiro dalla scena pugilistica) per manifesta inferiorità di fronte alla
        smisurata potenza e superiorità dell’argentino? 
La scrittrice americana Joyce Carol
        Oates, che ama il pugilato da quando ragazzina accompagnava il padre a bordo ring e che di
        pugilato si intende, ha scritto che «i pugili sono lì per fornire un’esperienza assoluta, un
        resoconto pubblico dei limiti estremi del loro essere […]. Salire sul ring quasi nudi e
        mettere a repentaglio la propria vita […]. I pugili porteranno nella lotta tutto ciò che
        sono». Il fascino potente della boxe consiste nel vedere, seppure in un contesto artificiale
        come il ring (circoscritto, sopraelevato, illuminato e separato dal pubblico come una scena
        teatrale), 
un essere umano, uno come noi,
            ridotto all’essenza della forza fisica, dell’abilità e della scaltrezza, che assume il
            controllo del proprio destino – ammesso che tale controllo possa manifestarsi nella
            forma dell’esercitare violenza su un altro essere umano fino al completo soggiogamento.
            L’essenza della boxe non consiste solo in questo, ma questo ne è senz’altro il tacito
            fondamento: la vita sul ring è dura, ma almeno lassù hai esattamente quello che ti meriti[4]. 


Per questo non esistono altri sport che
        nella stessa misura e con la stessa partecipazione siano stati raccontati e celebrati in
        romanzi, film, testi teatrali. Per questo la storia della boxe è talmente ricca di figure
        eroiche, appassionatamente amate dal pubblico, anche a partire da
        tempi lontani, quando è praticata quasi senza regole. In Inghilterra James Figg, Jack
        Broughton, Jem Belcher, Daniel Mendoza, John Gentleman Jackson – che
        insegna la boxe a Lord Byron e fa da guardia del corpo a Giorgio IV al momento della sua
        incoronazione nel 1821 – sono tra Sette e Ottocento i primi a essere ammirati come campioni
        di uno sport considerato valoroso, onorevole, patriottico. Al punto che la combattività dei
        pugili viene a simboleggiare la forza e la resistenza di John Bull, la personificazione
        convenzionale dell’Inghilterra e del carattere inglese[5]. 
Negli Stati Uniti, la terra del mito
        della frontiera e dell’uomo che si fa da sé, personaggi (preferibilmente di pelle bianca)
        come James J. Corbett, Jack Dempsey, Rocky Marciano, Jake LaMotta, esaltano le folle che
        corrono innumerevoli ad assistere ai loro incontri. In Italia i match di Erminio Spalla,
        Primo Carnera, Tiberio Mitri, Duilio Loi, Sandro Mazzinghi attirano negli stadi (i palasport
        sono insufficienti) decine di migliaia di persone, molto più del calcio. Il 17 aprile 1967
        la sfida mondiale tra Nino Benvenuti ed Emile Griffith al Madison Square Garden di New York,
        titolo mondiale dei pesi medi in palio, è trasmessa dalla RAI in diretta notturna solo radiofonica. Per non compromettere, a causa dei
        fusi orari, il sonno degli italiani e le loro capacità lavorative dell’indomani. Il miracolo
        economico da un po’ di tempo scricchiola e bisogna evitare di incentivare l’assenteismo in
        fabbrica e negli uffici. Nonostante le preoccupazioni educative e
            moralizzatrici della RAI
        monopolista di quegli anni, in più di 15 milioni quella notte puntano la sveglia e si alzano
        per ascoltare la radiocronaca del trionfo dell’italiano condotta da Paolo Valenti. Solo
        Italia-Germania, la storica semifinale del mondiale di calcio a Città del Messico 1970, farà
        registrare ascolti più alti. 
    

            Carpentier
        



Benché in Francia non un forzuto –
            come John Bull in Inghilterra – ma Marianna (una donna, battagliera ma pur sempre una
            donna) sia la rappresentazione allegorica della nazione, il pugilato ha lì avuto
            campioni che hanno conquistato il cuore dell’opinione pubblica. Forse proprio per
            questo, chissà, abbastanza lontani dal cliché del toro scatenato.
            Campioni che come in Italia Benvenuti, ma prima di lui, negli anni Venti e negli anni
            Quaranta hanno fatto passare la notte in bianco ai propri connazionali: Georges
            Carpentier e Marcel Cerdan. A conferma della capacità della boxe di mobilitare gli animi
            come nessun altro sport. Anche perché i due dopoguerra sono in generale periodi di
            accesi, diffusi nazionalismi, che la passione sportiva rinfocola e da cui è rinfocolata. 
Georges Carpentier è campione
            mondiale dei mediomassimi. Il suo pugilato molto elegante incanta un pubblico che
            comprende lavoratori, operai, minatori (quale è, in origine, lo stesso atleta
            proveniente dai distretti del Pas-de-Calais), ma anche borghesi e intellettuali. Ernest
            Hemingway e la «generazione perduta» di cui fa parte frequentano i molti impianti che a
            Parigi, quasi tutti i giorni, ospitano riunioni pugilistiche: il Wonderland, il Central,
            l’Élysée-Montmartre, la Sala Wagram, il Cirque d’Hiver, lo Stade Anastasie «dove i
            pugili servivano come camerieri ai tavoli disposti sotto gli alberi e il ring era nel giardino»[6]. Il 2 luglio 1921, a Jersey City, Carpentier sfida il campione dei massimi
            Jack Dempsey per la conquista del titolo più importante, in quello che sarà il primo
            incontro della storia a superare il milione di dollari di incasso. Il francese è anche
            il primo europeo a recarsi negli Stati Uniti per mettere in discussione la supremazia
            degli americani a casa loro, la terra promessa della boxe. Ma
            il match non ha storia. La tecnica di Carpentier nulla può contro la forza
            dell’americano. Dempsey, fedele alla fama che gli vale il soprannome di
                massacratore di Manasse, sconfigge per knock out il francese
            alla quarta ripresa. 
Quella notte a Parigi, nell’immensa
            Place de la Concorde si sono radunate dalle 200 alle 300 mila persone secondo le stime
            della prefettura. In mancanza di resoconti diretti, tutti in trepida attesa di conoscere
            l’esito dell’incontro che molti quotidiani hanno dipinto come un evento epocale:
            l’eventuale vittoria di Carpentier è stata equiparata all’eroica resistenza francese
            contro i tedeschi lungo la Marna, pochissimi anni prima. Il pugile proviene dalle
            regioni attraversate dal fiume eletto a simboleggiare il suo eroismo. Carpentier ha
            preso parte come aviatore al primo conflitto mondiale, ed è stato decorato con la Croix
            de guerre e la Médaille militaire. Il che non fa che accrescere la popolarità di cui
            gode in patria. E non solo. Arthur Conan Doyle, l’inventore – appassionato sportivo – di
            Sherlock Holmes, scriverà nelle sue memorie poco dopo la sfida di Jersey City che il
            boxeur ha «contribuito più di chiunque altro, ad eccezione dei generali e degli uomini
            politici, alla vittoria francese: la prova pubblica che un francese può avere il primato
            nella propria categoria è tale da infondere all’intera nazione e in ogni singolo
            individuo una salda coscienza del proprio fisico»[7]. 
La sconfitta di Carpentier è
            annunciata da un razzo rosso (sarebbe stato verde in caso di vittoria) lanciato da un
            aereo che sorvola la grande piazza dove i parigini vegliano tutti insieme per sapere. 
Se ricordiamo – ha scritto Alexis Philonenko –
                quella folla ammassata nella piazza e nei viali adiacenti, se
                accettiamo come fondate le statistiche della prefettura di
                polizia, se teniamo conto del fatto che la Parigi degli anni venti non era ancora la
                metropoli che conosciamo, la moltitudine di persone riunite quella notte costituisce
                forse, fatte le debite proporzioni, la manifestazione più imponente che la capitale
                francese abbia mai conosciuto[8]. 


Se finisce sconfitto, Carpentier non
            perde però l’affetto dei connazionali. In nessuno sport – mai fino a quel momento – «la
            partecipazione, nel senso mitico del termine, si è spinta così lontano»[9]. Carpentier, che dopo quella terribile sconfitta non boxerà più per il
            titolo, affida a un francese figlio di pieds-noirs la sua eredità:
            Marcel Cerdan, per il quale nuovamente la folla si entusiasmerà «con i suoi fiori, le
            sue grida, i suoi baci». 


            Cerdan
        



Cerdan nasce in Algeria nel 1916. Si
            trasferisce in Marocco molto presto e lì comincia a boxare come peso welter diventando
            il miglior pugile dell’Africa settentrionale. Nel 1937 si trasferisce in Francia. Il 20
            settembre 1942, nel pieno della guerra mondiale e nella Parigi occupata dai nazisti il
            match che dà una svolta alla sua storia non solo pugilistica. Come scrive Alexis Philonenko[10], il suo destino diventa una missione: quella sera al Vél d’Hiv Cerdan non è
            più soltanto campione di Francia, ma campione
                della Francia. Se vent’anni prima Carpentier aveva
            rappresentato l’intero paese, forte, vincitore, rispettato, ora Cerdan si trova a essere
            l’alfiere di una nazione oppressa e umiliata, il cui onore va riscattato. Come spesso
            succede, la piccola storia sportiva incrocia quella maggiore. 
        
Il francese ha scoperto di essere
            decaduto dal titolo europeo dei welter per non aver affrontato nei tempi previsti il suo
            sfidante ufficiale, il tedesco Gustav Eder. I tedeschi, a quell’epoca ormai padroni
            dell’intero paese e quasi dell’intera Europa, decidono di offrire a Cerdan l’opportunità
            della riabilitazione. In realtà, nel loro delirio di onnipotenza pensano di potersi
            godere anche un successo sportivo a conferma della propria superiorità. E organizzano il
            match che contrappone Cerdan, ex campione continentale, allo spagnolo José Ferrer,
            campione in carica. Ferrer sale sul ring avvolto in una bandiera nazista, mentre i suoi
            secondi indossano l’uniforme della gioventù franchista: i saluti fascisti si sprecano.
            Mentre i 16 mila spettatori, quasi in un mormorio, intonano la marsigliese nonostante la
            presenza di molti alti ufficiali nazisti a bordo ring, Cerdan 
sentì stringersi il cuore: decisamente non era il
                campione di Francia che combatteva per un titolo di campione d’Europa; era, per
                forza di cose […] il campione della Francia che doveva abbattere l’uomo che
                incarnava l’ordine nuovo; questo solo contava, il titolo di campione di Europa dei
                pesi welter non aveva, a rigore, alcuna importanza[11]. 


Cerdan tiene fede alla sua fama di
                bombardier marocain, com’è soprannominato. Non solo è molto
            veloce e agile, ma anche terribilmente potente. A volte – quando i suoi colpi vanno a
            vuoto – rimane vittima della sua stessa forza esplosiva. Ferrer, che mai prima di quella
            sera ha subito un knock down, è mandato al tappeto ben cinque volte
            nella prima ripresa. Non sa opporre resistenza all’uragano che lo travolge. L’arbitro
            sospende l’incontro appena un minuto e mezzo dopo il suo inizio. Cerdan è acclamato come
            un liberatore da una sala in delirio e rinuncia a ritirare la
            «borsa» che gli spetta per evitare rapporti e, forse guai, con le autorità tedesche.
            Riesce ad andarsene dal paese, per arruolarsi nella marina della Francia libera. 
A pace ristabilita Cerdan prosegue
            la sua carriera negli Stati Uniti per guadagnarsi il diritto di combattere per il titolo
            mondiale dei medi, la categoria più prestigiosa insieme a quella dei pesi massimi.
            L’occasione si presenta il 21 settembre 1948 a Jersey City, la stessa città del match
            Carpentier-Dempsey di 26 anni prima. Detentore della corona è Tony Zale, americano di
            origine polacca. Grazie ai progressi compiuti dalle telecomunicazioni, questa volta
            l’intera Francia passa la notte in bianco per seguire in diretta l’avvenimento via
            radio. E anche questa volta il match finisce per sovraccaricarsi di un valore
            extrasportivo. È vissuto dal pubblico come una rivincita simbolica sugli Stati Uniti,
            benché alleati. Dalla fine della guerra i governi francesi, come altri europei, si
            vedono costretti quasi a elemosinare prestiti oltre Atlantico: «a partire dal 1947
            Washington dirige in maniera efficace – ma talvolta dolorosa per l’orgoglio nazionale –
            la ricostruzione dell’Europa occidentale attraverso il piano Marshall»[12]. Cerdan conduce per undici riprese un metodico lavoro di demolizione
            dell’avversario, fino a quando questi – colpito da un terribile gancio al mento doppiato
            da un sinistro al fegato – crolla tra le braccia dell’arbitro, e rinuncia a presentarsi
            al centro del quadrato al suono del gong che annuncia il dodicesimo round. Cerdan è
            finalmente campione del mondo dei pesi medi e ha adempiuto la missione patriottica di
            cui s’era caricato le spalle la sera della sfida con Ferrer voluta dai nazisti. Parigi
            esplode di gioia e la Francia intera, che poco alla volta sta riprendendosi dal trauma
            della guerra, «ritrova la sua dignità per interposta persona
            del campione. La leggenda prende allora il sopravvento sulla realtà e Cerdan diventa
            eroe nazionale. È nato il mito»[13]. 
Il rientro in patria è trionfale. Il
            corteo sfila per i luoghi simbolo di Parigi, fino all’Hotel de Ville. Avanza a fatica
            tra la folla accorsa sulle strade a salutarlo. «La Francia rialza la testa. Il pugile ha
            il privilegio di riaccendere la fiamma del Milite Ignoto all’Arco di Trionfo ed è
            ricevuto all’Eliseo dal presidente Vincent Oriol». L’entusiasmo fanatico che lo circonda
            è quello che si tributa, per l’appunto, a un eroe popolare quale Cerdan è diventato. E
            quale resta anche quando, nove mesi più tardi a Detroit, affronta, corona in palio, Jake
            La Motta. Finendo sconfitto dal Toro del Bronx. Ciononostante, la
            folla parigina continua infatti a identificarsi in lui, senza riserve. La rivincita,
            programmata per il dicembre di quel 1949 al Madison Square Garden, non avrà mai luogo.
            Cerdan muore nell’aereo che la sera del 28 ottobre precipita mentre si appresta a fare
            scalo alle Azzorre, lungo la rotta verso New York dove lo aspetta la cantante Edith
            Piaf, in America per una lunga tournée. Da almeno un anno i due
            sono legati da un appassionato rapporto d’amore e lei non riesce a vivere lontano da
            lui. I travolgenti successi artistici che riscuote non bastano a riempirle la vita. Gli
            telefona e lo implora di raggiungerla subito: «Ma non in nave, servirebbe troppo tempo.
            L’aereo è molto più rapido». Non si riabbracceranno. La sera stessa del disastro il
                Passerotto è atteso da un concerto programmato da tempo. È
            disperata, ma non rinuncia a cantare. Lo farà per lui: «La sala è piena. Edith sul
            palcoscenico sembra un vestito nero con nessuno dentro. La bocca contorta, lo sguardo
            smarrito, i capelli scarmigliati»[14]. Il pubblico è commosso e attonito quando lei
            esegue, come un canto funebre, L’hymne à l’amour, che aveva scritto
            per lui: 
Si un jour la vie t’arrache à moi 
Si tu meurs que tu sois loin de moi 
Peu m’importe si tu m’aimes 
Car moi je mourrai aussi 
Nous aurons pour nous l’éternité 
Dans le bleu de toute l’immensité 
Dans le ciel plus de problèmes 
Mon amour crois-tu q’on s’aime? 
Dieu réunit ceux qui s’aiment. 


I due oggi riposano lontani. Lei al
            Père Lachaise, lui a Perpignano dopo molti anni trascorsi al cimitero di Casablanca. Ma
            vicini, nel cuore dei francesi. Per i quali entrambi rappresentano la Francia. Il mito
            della grande cantante, dall’infanzia infelice e dalla vita sfortunata e tormentata
            nonostante la gloria artistica, si somma a quello del pugile capace di restituire onore
            e gloria al paese intero. Lo ingigantisce. Con la morte prematura e tragica a fare da
            reattivo perfetto per fissare la sua leggenda tra i luoghi di memoria nazionali, tra le
            cose più care. Jean Cocteau, legato al mondo del pugilato oltreché a Cerdan e alla
            cantante, aveva già assimilato la sua boxe a Omero, all’«intrusione della tragedia greca
            nell’arte del duello»[15]. Subito dopo l’incidente lo ricorda commosso su «L’Équipe»: 
La bellezza dello sport discende da quanto esso è
                crudele […]. Ma a tutti risulta chiaro che il prestigio di un campione rappresenta
                di più. Non è la sua forza che conta, né la sua destrezza, ma il prestigio che
                possiede, che sfugge a ogni analisi e che assomiglia alla poesia lirica[16]. 
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VI 

Il cricketer: un eroe?



Non è sempre vero che
                sono gli sport di grande rischio, sofferenza, impatto fisico quelli più adatti a
                produrre personaggi mitici. Esistono sport che smentiscono l’idea che l’eroe vada di
                necessità cercato in quelle discipline specialmente costruite sull’esibizione e
                sullo sfruttamento della corporeità e delle sue qualità più appariscenti. Come il
                ciclismo, la corsa di fondo, la boxe, e tutte quelle in cui fatica, coraggio,
                ambiente ostile sono il pane quotidiano e saltano con immediata evidenza all’occhio
                anche del profano. 
Il cricket è
                probabilmente l’esempio più chiaro, anche perché nato proprio nella patria degli
                sport moderni: l’Inghilterra. Per chi non sia anglosassone, infatti, è difficile
                riconoscere nel cricket uno sport appassionante e negli uomini che lo praticano – a
                volte ben dentro l’età matura come non accade in altri casi – i portatori delle
                qualità più significativamente virili di solito associate allo sport. Già il
                loro abbigliamento evoca contesti ben diversi da quelli cui ci hanno abituati
                discipline come il calcio, il rugby, il ciclismo. A rimarcare simbolicamente la
                bellezza e la purezza della loro disciplina indossano completi bianchi (sempre di
                meno, è vero, dagli anni Settanta), perfettamente stirati e in ordine, anche una
                giacca (cui si rinuncia a partita iniziata), cappellini e golf immacolati e
                pantaloni lunghi come i tennisti d’anteguerra. Il fatto di essere il cricket in
                Inghilterra sport estivo per eccellenza consente di lottare senza compromettere
                l’eleganza e il lindore quasi inappuntabili
                dell’abbigliamento. Se non fosse per i gambali oltre il ginocchio, i guanti e la
                gabbia che protegge il viso del battitore, i giocatori sembrerebbero in procinto di
                partecipare a un elegante ricevimento da tenersi nel giardino di una tenuta
                nobiliare invece che a una partita capace di durare fino a cinque giorni. Il terreno
                dove si gioca, con il prato (turf) rasato alla perfezione per impedire
                pericolosi rimbalzi della palla, è molto ampio (164 per 132 metri, ben più di un
                campo di calcio) e, anche se ci sono stadi – per esempio in Australia – capaci di
                accogliere fino a 90 mila persone, si trova spesso a ridosso di sfondi naturali o
                architettonici suggestivi. Tanto da servire spesso come nostalgica metafora di una
                leggendaria «Merrie England»[1]. Soprattutto i
                    test matches tra le squadre nazionali dei paesi dove la disciplina è più
                diffusa (oltre all’Inghilterra, i paesi del Commonwealth come Australia, India,
                Pakistan, Sudafrica, Bangladesh, Nuova Zelanda, Sri Lanka, West Indies, Zimbabwe)
                sono considerati la forma più alta del cricket, in queste occasioni perciò
                interpretato in maniera rigorosamente tradizionale[2]. 
E invece basta
                sfogliare The Book of British Sporting Heroes per scoprire quanto siano
                numerosi i cricketers (così come, sorprendentemente, anche i fantini o i
                rematori) inclusi dagli anglosassoni nel loro pantheon. Alfred Mynn, il leone del
                Kent, nella prima metà dell’Ottocento rappresenta la prima figura di giocatore di
                spessore nazionale. Si guadagna il titolo di The Champion e la fama del più
                grande di quei tempi. Sarà presto rimpiazzato da William Gilbert Grace (1848-1915).
                Grace diventa il più amato in assoluto dal pubblico vittoriano, disposto a pagare
                biglietti messi in vendita a prezzo maggiorato per le partite alle quali lui, The
                    Doctor, prende parte. E ad aderire alla sottoscrizione popolare[3] che nel 1897 gli procura sterline sufficienti ad abbandonare la professione medica
                per dedicarsi completamente al gioco deliziando le platee degli appassionati. In
                attività fino a 58 anni, è ancora oggi la figura più nota (se non altro per la sua
                imponente struttura fisica e l’abbondante barba scura che gli scende fin sul petto)
                del mondo del cricket e dello sport britannico in generale, quella che tiene a
                battesimo il passaggio del cricket da passatempo di provincia a sport nazionale. 
Kumar Shri Ranjitsinhji
                (1872-1933), proveniente dall’India dove il cricket è religione nazionale, ben
                presto cooptato dagli inglesi nella squadra del paese, è capace di attirare le folle
                – specie femminili – dell’Inghilterra tardovittoriana ed edoardiana ad ammirare la
                maestria delle sue battute e pure le impeccabili camicie di seta che indossa. Per
                lui, perfettamente integrato grazie allo sport, il cricket è «uno dei più potenti
                legami capace di tenere insieme l’impero britannico […] uno dei più grandi
                contributi del popolo britannico alla causa dell’umanità»[4]. 
Ma altri, parecchi,
                sono i nomi che potrebbero essere fatti, risalendo in tempi più vicini a noi. Come
                Ian Beefy Botham, una figura meno upper class del solito, per esempio.
                O Geoffrey Boycott, che personifica invece al massimo grado una caratteristica
                inglese come la pazienza, così necessaria allo svolgimento ad alto livello del
                gioco. 

                Cricket e identità nazionale
            



Nell’Ottocento il
                cricket diventa il primo degli sport estivi. Quello intorno al quale più si scrive e
                si ragiona, alla ricerca dei risvolti che arricchiscono il suo status sempre più
                evidente di feticcio sociale. Ecco perché in
                    La signora Dalloway Virginia Woolf può far dire (o pensare) a Peter Walsh
                che «il cricket non era solo un gioco. Il cricket era importante»[5]. Almeno in Inghilterra esso acquista piena centralità
                nella storia e nella cultura nazionali, accompagnando il completo dispiegarsi
                dell’età vittoriana. Secondo alcuni è il vero sport simbolo dell’Inghilterra tra
                fine Otto e inizio Novecento, insieme «rito e ricreazione, esperienza sportiva e
                    spirituale»[6]. In grado poi di diffondersi
                dalle dimore aristocratiche di campagna ai villaggi rurali del sud e poi anche del
                nord del paese, guadagnando i favori di ricchi e poveri. Fino a identificare con
                piena legittimità, secondo chi se ne intende, l’Englishness[7]. Cioè l’essere inglesi, con i tratti che sono ritenuti
                propri e che soprattutto gli stranieri gli attribuiscono. 
Non solo per le loro
                capacità tecniche e i risultati conseguiti (numero di avversari eliminati dalla
                pedana di lancio, punti – runs – segnati in battuta, medie per ogni turno di
                battuta, anche il cricket vivendo come il baseball di numeri e statistiche che
                aiutano a rafforzarne un’immagine di scientificità e correttezza) i cricketers
                diventano molto popolari, addirittura punti d’ancoraggio attorno ai quali si
                costruisce l’idea di Inghilterra. Ma anche perché personificano al massimo
                grado un patrimonio di valori identitari ritenuti irrinunciabili: l’onestà, la
                lealtà, il rispetto dell’avversario, la devozione all’impegno agonistico. Lo spirito
                del gioco, insomma, in sintonia con quanto Thomas Hughes scriveva già nel 1857 nel
                suo romanzo scolastico presto popolarissimo Tom Brown’s School Days: «Cricket
                ought to be to English boys what Habeas Corpus is to Englishmen», poiché c’è «più da
                insegnare e da apprendere su un campo di gioco che in un’aula scolastica»[8]. Un’idea che farà parecchi proseliti, anche per sport diversi dal cricket, se per
                esempio Alfredo Oriani, scrittore – uno dei primi – innamorato della bicicletta,
                ancora cinquant’anni dopo avvertirà che «passano più idee per una strada in un
                giorno che non ne escano da una università in un secolo»[9]. 
Questo patrimonio di
                virtù erano proprio sport come il cricket (ma anche il canottaggio, l’atletica, il
                rugby) a doverlo ispirare innanzitutto ai figli della upper class, destinati
                a intraprendere carriere di comando e ad assumere il ruolo di modelli alti
                per tutti. Senza che ciò compromettesse la popolarità del gioco e impedisse la sua
                diffusione fino ad abbracciare, ben dentro al Novecento, anche strati sociali più
                bassi. Per rendersene conto basta osservare il largo spazio che ancora oggi i
                giornali e le televisioni riservano al cricket, anche quando in patria durante la
                stagione invernale langue, ma è al centro della scena internazionale. Secondo
                solamente al calcio. 
Possono allora
                esserci relazioni tra sport e carattere nazionale? Riconoscibili? Nel caso
                dell’Inghilterra e del cricket probabilmente sì. Pierre de Coubertin, che aveva un
                vero culto per la gentlemanly d’oltre Manica e che – secondo uno schema
                destinato a durare fino ai nostri giorni – credeva nell’ideale del gentleman
                inglese anche grande sportivo e capace di governare il mondo, turbato com’era dalla
                disfatta francese subita a Sedan pensava possibile e necessario rinvigorire corpo e
                anima dei connazionali grazie a un regime di bagni freddi e cricket[10]. Senza arrivare a tanto, è verosimile che il cricket
                abbia contribuito a una forma assunta oltre Manica dall’idea dell’eroe come «uomo
                giusto e modesto, intelligente senza essere pedante, leale e riservato, fisicamente
                robusto e del tutto rispettabile»[11]. Benché
                possa suonare insanabile contraddizione in termini, una persona eccezionale e al tempo stesso ordinaria. Di cui la storia
                sportiva inglese certo non manca. Basterebbe pensare a quell’istituzione che è
                diventata agli occhi del pubblico, non solo calcistico, Stanley Matthews, capace di
                calcare i terreni del football fino a 42 anni (1957), incarnando il tipo normale
                divenuto star e autorizzando «i suoi fans a pensare che con un po’ di fortuna
                avrebbero potuto essere al suo posto»[12]. Una
                figura, insomma, in accordo con l’atteggiamento tipicamente britannico
                    dell’understatement. Certamente distante dal supposto tipo latino:
                «impetuoso, volubile, complicato, seducente e inaffidabile»[13] (del resto «lontano dagli occhi, lontano dal cuore»
                dicono italiani e francesi, mentre «out of sight, out of mind» gli inglesi). Dei
                    cricketers non si tende a sottolineare le doti che più facilmente
                contraddistinguono l’esercizio atletico maschile: la forza, l’aggressività,
                l’irruenza ecc. Ma, oltre certamente ai requisiti fisici necessari per disputare
                partite che durano ore e ore – anche giorni – sotto il sole indiano, la magnanimità,
                l’eleganza, la naturalezza, la cavalleria, lo stile, la cortesia, l’affabilità:
                    elegance, style, beauty, graceful, look,
                    debonair, ordinary sono i termini più ricorrenti nelle cronache
                dedicate al gioco e ai suoi protagonisti. Quelle – le doti – che non hanno nessuna o
                molto poca parvenza d’eroico, quelle suggerite dallo spirito del gioco (i cui punti
                essenziali sono addirittura messi per iscritto, caso unico, a precedere le regole
                dello sport), dai rituali che lo accompagnano, da uno svolgimento fatto di tempi
                lunghi e di pause, da una chiave del confronto che è principalmente difensiva
                (difendere le porte – wickets – dalla palla giocata dall’avversario). 
Se il rugby è sport
                bestiale giocato da gentiluomini (ma per Oscar Wilde anche il modo migliore per tenere trenta energumeni lontani dal centro
                della città durante il weekend), mentre il calcio è sport per gentiluomini giocato
                da bestie e il football (americano) sport da bestie giocato da bestie, il cricket è
                – secondo la nota definizione – sport per gentiluomini giocato da gentiluomini. Non
                sono casuali usi linguistici ispirati solo da una piena armonia tra questo sport e
                il sentire di tutto un popolo: «that’s not cricket» per lamentare una mancanza o un
                comportamento scorretto; «I’ve been cricket to you» per intendere invece lealtà
                dimostrata verso qualcuno; «he plays with a straight bat» (la mazza impiegata in
                battuta) per indicare un tipo onesto; oppure «it’s a sticky wicket» (la porta) per
                alludere a una situazione complicata; o «to bail somebody out», cioè aiutare
                qualcuno in grosse difficoltà economiche con allusione alla traversa (bail)
                della porta del cricket; o anche «to be hit for six» (subire un grosso colpo, essere
                messo a terra da un colpo simile a quello che nel cricket consente il massimo
                punteggio: 6 runs)[14]. 
In sintonia pure con
                l’idea che gli stranieri hanno – a torto o a ragione – degli inglesi: in coda
                disciplinata alla fermata dell’autobus o davanti al negozio, composti nel traffico
                congestionato di una grande città come Londra (nessuno impreca, nessuno strombetta
                al volante, tutti rispettano regole e precedenze), perfino in grado di conservare la
                calma di fronte a un evento tragico come l’esplosione nella metropolitana del luglio
                2005 che fece decine di vittime. Capaci, insomma, di esercitare un pieno «governo di
                sé». La suprema virtù inglese secondo Hippolyte Taine, incondizionato ammiratore di
                cultura, costumi e istituzioni britanniche[15].
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VII 

I giganti della strada



L’espressione risale al lontano 1902,
        quando il Tour de France è prossimo alla nascita e il giovane giornalista Géo Lefèvre, che
        ha ventilato l’idea della grande boucle e ne è direttore e giudice,
        parla della febbrile attesa per «cette bataille de géants de la route». Nel 1924, dunque
        poco più tardi, l’inviato de «Le Petit Parisien» Albert Londres al seguito della corsa, che
        sarà in quell’anno vinta per la prima volta da Ottavio Bottecchia, esegue una variazione sul
        tema: nella sua prosa i «giganti» diventano i «forzati» della strada. L’intenzione resta la
        medesima: esprimere la grandezza epica delle imprese compiute dai ciclisti di quel primo
        Novecento. Ma la formula si adatta alla perfezione anche ai protagonisti del ciclismo del
        secondo dopoguerra, in un’Europa che dopo quasi sei anni di combattimenti presenta un
        panorama mai visto di distruzioni. 
Certi dati sono impressionanti,
        soprattutto nei paesi dove lo sport delle due ruote è il più popolare (anche dopo il 1945).
        In Francia quasi un quarto delle abitazioni non c’è più e un milione di famiglie sono senza
        casa. La produzione industriale e agricola è ben al di sotto dei valori del 1938. Il sistema
        dei trasporti funziona per molto meno della sua operatività d’anteguerra. Ma c’è una regione
        più colpita di tutte le altre: la Normandia, teatro dello sbarco. E alcune città in
        particolare: Rouen devastata al 58%, Le Havre all’82%, Caen distrutta per tre quarti ed
        eletta a simbolo del «martirio», dove le donne cucinano su focolari
        improvvisati tra le rovine[1]. Il primo Tour postbellico, nel 1947, sceglie la città normanna come sede
        d’arrivo della penultima e di partenza dell’ultima tappa verso la conclusione di Parigi. È
        importante mostrare a tutti che il paese sa risollevarsi dalle terribili devastazioni, e che
        una delle sue città più colpite è in grado di dotarsi rapidamente di quanto serve per
        ospitare il passaggio della carovana, composta di centinaia di uomini e mezzi. 
Anche in Italia le cose non vanno meglio.
        Come in Francia tutti gli indicatori parlano di un regresso alle condizioni precedenti il
        1938. Strade, ferrovie, porti, ospedali, scuole, abitazioni sono fuori uso, arrivando in
        certi casi al 60%. Vivere, nei primi quattro-cinque anni di pace, è conquista di ogni
        giorno. La razione alimentare è diminuita di un terzo, il consumo medio giornaliero di
        calorie tocca il livello più basso dal 1860: 1.747 per persona. Solo alla fine degli anni
        Cinquanta tornerà su valori superiori al biennio 1938-39. Nessuna meraviglia, visto che a
        sei milioni assommano i disoccupati e gli occupati marginali e che quasi un quarto delle
        famiglie (cioè una su quattro) vive in condizioni di povertà secondo l’Inchiesta
            parlamentare sulla miseria del 1951-52. Le malattie colpiscono la popolazione
        indebolita da tante privazioni e la mortalità incrudelisce impietosa verso le fasce più
        fragili. Ma nessuno se ne stupisce troppo, dopo la carneficina senza eguali della guerra:
        quasi 50 milioni di morti in Europa. 
Su uno sfondo come questo il ciclismo
        delle corse in linea e specialmente delle grandi corse a tappe diventa il simbolo più
        riconoscibile della rinascita, della ricostruzione, della pacificazione prima, dello
        sviluppo più tardi. Se le strade e il sistema di comunicazioni costituiscono l’apparato
        fondamentale della vita collettiva, fatta di rapporti scambi collegamenti, di uomini
        mezzi cose che scorrono lungo le loro infinite ramificazioni,
        allora competizioni come un Tour e un Giro, che ricoprono un vasto territorio (idealmente
        quello nazionale) e riescono a mettere in relazione porzioni diverse e distanti di un paese,
        suggeriscono il ritorno alla normalità della vita messa tragicamente in crisi dalla guerra. 
Sulla stampa non solo sportiva dei due
        paesi i toni e i temi sono straordinariamente simili, per non dire uguali, nel sottolineare
        la sfida raccolta dal ciclismo per conto di popolazioni che a lungo si aggirano in paesaggi
        agghiaccianti. Sul «Corriere della Sera», il 19 giugno 1946, Orio Vergani rendiconta
        l’arrivo del Giro ad Ancona in mezzo alla polvere. Ma non è la «bonaria, cara polvere dei
        vecchi Giri». Quella delle strade non asfaltate. Questa volta è «la polvere che il vento
        levava dalle povere città distrutte, dai poveri villaggi distrutti: polvere di tanti
        focolari morti della nostra Italia». Ancona come Zoagli, come Bogliasco, come Vergato, come
        tanti altri borghi: un «panorama carsico», un teatro di macerie, fatto di «mille e mille
        case sbrecciate, dilaniate, ridotte a spettrali caverne per pipistrelli». Non è facile
        entusiasmarsi per la volata vittoriosa di Aldo Bini, né per la maglia rosa conquistata
        dall’italo-francese Fermo Camellini. Forse basta, però, per dimenticare che mezza Ancona non
        esiste più, «è là morta, spenta, senza più anima viva: la più spettrale maceria d’Italia».
        Un anno dopo «L’Équipe» celebra il coraggio di Caen. Alla carovana del Tour che l’attraversa
        la città può solo mostrare il proprio scheletro, anche se il cuore continua a battere sotto
        le rovine ed è quello che consente al comitato locale di trovare le centinaia di camere e
        alloggi per le squadre, gli ufficiali di corsa, i giornalisti, i membri della carovana pubblicitaria[2]. Il grande epos della corsa a tappe francese, di cui
        parla Roland Barthes nelle famose pagine del suo Miti d’oggi, discende
        dalla presenza costante di una Natura (con l’iniziale maiuscola) ostile, con cui combattere
        senza respiro, da addomesticare giorno dopo giorno. La battaglia dei ciclisti, già di per sé
        difficile, diventa ancora più drammatica nello scenario che al loro passaggio il paese offre
        negli anni successivi alla fine della guerra, tra rovine, distruzioni, croci. Il ciclismo
        non è soltanto rappresentazione metaforica della vita che riprende il suo corso, ma
        effettiva ricostruzione delle condizioni indispensabili al trascorrere del plotone in sella
        alle biciclette. 

            Due facce dell’Italia
        



Sono molti i corridori che in quei
            dieci anni personificano questo ruolo del ciclismo. Che diventano gli eroi dello sforzo
            collettivo – all’apparenza impossibile – di popolazioni che si rispecchiano fiduciose
            nello sport più di ogni altro simile a un lavoro. Francesi, italiani, svizzeri, belgi,
            si danno battaglia lungo le strade di mezza Europa, entusiasmando il pubblico e facendo
            del loro sport quello più seguito in quel periodo d’oro. Robic, Lazaridès, Geminiani,
            Vietto, Schotte, Ockers, Brankart, Kübler, Koblet, Vansteenbergen… E poi molti italiani.
            I quali vincono molto, dappertutto, lasciando poco a disposizione dei rivali. Petrucci,
            Bevilacqua, Fornara, Magni e, naturalmente, Bartali e Coppi. I tre Giri delle Fiandre
            vinti consecutivamente da Fiorenzo Magni (1949-51), i suoi tre Giri d’Italia (1948,
            1951, 1955), un possibile Tour (1950). Il Tour di Gino Bartali del 1948 (a dieci anni
            dal primo vinto nel 1938), i due Giri della Svizzera (1946, 1947), il Giro del 1946, il
            Giro di Romandia (1949), due Milano-Sanremo (1947, 1950). I
            quattro Giri (1947, 1949, 1952, 1953), i due Tour (1949, 1952), il campionato del mondo
            di Coppi (1953) e pressoché tutte le classiche: Sanremo, Lombardia, le corse del nord
            franco-belga. 
Fra tanti nomi ne spiccano alcuni,
            facili da immaginare. Molto amati dal pubblico non solo italiano. Per i belgi Magni è il
                leone delle Fiandre. Per i francesi Bartali diventa
                Ginó-le-pieux (con allusione alla sua religiosità) e per gli
            svizzeri meritevole di acquisire la loro cittadinanza onoraria. Coppi, semplicemente,
                Fostó. Se è vero che «l’ingresso nell’ordine epico si attua
            mediante la diminuzione del nome», o anche una sua modificazione che testimonia «di un
            valore sovrumano e di un’intimità tutta umana» cui avvicinarsi familiarmente[3], nessuno più di Bartali e Coppi ha le carte in regola per occupare da eroe
            il cuore non solo degli appassionati delle due ruote. 
Troppo lungo sarebbe rammentare
            tutte le loro molte vittorie di quegli anni, il modo in cui maturano e l’entusiasmo che
            suscitano. Nel 1948 Gino vince un Tour – che sembrava compromesso – trionfando in tre
            tappe alpine consecutive e riappacificando il paese che dopo l’attentato a Togliatti del
            14 luglio sembra sull’orlo della guerra civile. La nazione diventa tout
                court la nazione sportiva. Emilio De Martino, direttore della «rosea»,
            nella sua solita magistrale prosa inevitabilmente intrisa di retorica, mette a fuoco il
            vero significato dell’impresa: 
Sembra quasi che, risorgendo Bartali nella stessa
                corsa che vinse tanti anni fa, risorgano tutti gli uomini sani che parevano già
                stanchi e dolenti e che invece riprendono, con repentine energie, il loro cammino
                illuminati dalla splendente fiaccola di un maestro non soltanto di eccellenza
                sportiva, ma di tutti quei valori che costituiscono il vero
                uomo. Ecco, forse, perché la vittoria di Bartali ci colpisce più di ogni altra
                    (Apoteosi, 26 luglio 1948). 


Al Giro dell’anno dopo Coppi compie
            una delle più esaltanti imprese sportive di sempre: nella Cuneo-Pinerolo (254 km) arriva
            primo percorrendo in solitudine, in testa alla corsa, la bellezza di 192 km. In una
            giornata di freddo e pioggia lascia tutti salendo ai 1.998 metri della Maddalena, senza
            che nessuno possa tenergli le ruote, nemmeno Bartali. Dati i distacchi, solo pochi degli
            avversari faranno in tempo a rivederlo al traguardo 7 ore più tardi. E dopo la Maddalena
            il Vars (2.111 metri), l’Izoard (2.360), il Monginevro (1.854), il Sestriere (2.033): un
            totale di quasi 5.000 metri di dislivello per strade non asfaltate, al di qua e al di là
            del confine franco-italiano. Il celebre attacco, diventato icona
                orale del racconto sportivo, del radiocronista Mario Ferretti
            («Un uomo solo è al comando, la sua maglia biancoceleste, il suo nome Fausto Coppi»)
            nasce quel 10 giugno 1949. Bartali, trentacinquenne, benché battuto dal più giovane
            rivale ne è degnamente all’altezza. Al termine di una lunga discesa arriva al traguardo
            di Pinerolo a quasi 12 minuti. Martini è terzo a 19 minuti. La maglia rosa Leoni finisce
            a 23 minuti e 30 secondi. «Coppi sei l’Italia» inneggiano i cartelli dei tifosi che
            accorrono al passaggio dei corridori. Dino Buzzati, al seguito del Giro per il «Corriere
            della Sera», quel giorno invia al giornale il celebre pezzo costruito sull’assimilazione
            dei due rivali agli eroi omerici in lotta: Ettore-Bartali predestinato alla sconfitta
            dal tempo che scorre inesorabile, e Achille-Coppi sorretto da una potenza sovrumana che
            fatalmente lo sospinge verso l’annientamento dell’avversario. 
        
I successi dei due campioni
            restituiscono agli emigrati italiani, numerosissimi nel secondo dopoguerra in terra di
            Francia, Belgio, Svizzera, la dignità e la fierezza che la difficile vita quotidiana nei
            paesi d’accoglienza mette continuamente in discussione. Non più
                ritals, christos,
                macaronis come molto spesso sono sprezzantemente apostrofati,
            ma compatrioti di due atleti che strapazzano fino alle lacrime i corridori di casa
            dall’alto di una superiorità indiscutibile. Che però non solo procura amarezza, ma sa
            anche suscitare affetto e ammirazione. Bartali e Coppi diventano eroi di un’Italia che
            faticosamente, ai tavoli istituzionali, negozia in Europa la sua nuova collocazione di
            paese democratico e di partner affidabile. Sono i portabandiera di una missione
                sui generis di italianità all’estero, nella quale ogni nostro
            ciclista può esser pensato come «un povero strano e volenteroso soldato» di un’armata i
            cui colori, sulle maglie che indossano, significano – secondo Orio Vergani – lealtà (il
            bianco), coraggio (il rosso), lavoro (il verde)[4]. 
La rivalità irriducibile che
            s’instaura tra i due non fa che accrescerne la popolarità e perfezionare i meccanismi
            d’identificazione degli italiani in due campioni dalle caratteristiche ben differenti.
            Bartali è un combattente irriducibile (l’«uomo di ferro»), che non s’arrende mai,
            formidabile scattista in montagna, dalla lingua sciolta e polemico, più anziano di
            quattro anni. Coppi, invece, fa della velocità prolungata la sua arma migliore; è
            fragile non solo di ossa ma anche psicologicamente, timido e schivo, longilineo. La
            contrapposizione da soltanto tecnica si fa presto generale, attizzata da vicende anche
            personali profondamente diverse: da una parte Bartali, fervente cattolico, sposo e padre
            esemplare, celebrato come modello anche umano dalla Chiesa e dalle sue
            organizzazioni. Dall’altra Coppi, con un matrimonio naufragato
            alle spalle, una relazione e un secondo figlio «adulterini», pubblico peccatore, che
            senza volere finisce per rappresentare la parte laica – se non addirittura di sinistra –
            del paese. A metà luglio 1949 lo scrittore Curzio Malaparte traccia un profilo dei due
            che, nel sottotitolo della versione originaria francese comparsa sulla rivista
            «Sport-Digest», rivela chiaramente la tesi ispiratrice: Les deux visages de
                l’Italie. La contrapposizione non è solo sportiva, ma totale: 
Questi due atleti perfetti […] sono così
                differenti l’uno dall’altro che possono rappresentare due diverse concezioni del
                mondo, due diverse maniere di concepire l’universo e la vita. […] Bartali è il
                campione di un mondo già scomparso, il sopravvissuto di una civiltà che la guerra ha
                ucciso […] egli continua nel mondo moderno lo spirito eroico
                della vecchia Europa. Coppi è il campione maturato dalla guerra e dalla liberazione:
                egli rappresenta lo spirito razionale, scientifico, il cinismo, l’ironia, lo
                scetticismo della nuova Europa, la mancanza di fantasia delle nuove generazioni, il
                loro credo materialista. 


È l’elaborazione più completa della
            rivalità che appassiona come un’emozione collettiva il paese e alla quale è difficile
            sottrarsi. In quell’Italia scegliere da che parte si sta, e dichiararlo, è prima o poi
            inevitabile. Anche perché, s’è visto, la contrapposizione invade presto territori non
            solo sportivi. È vero, Bartali nel 1949 battezza con il proprio cognome una nuova
            squadra e le biciclette che lui stesso produce, mentre in Francia si commercializzano i
            Cycles Coppi e in patria il piemontese resta fedele alla Bianchi. Ma poi ci sono le
            lamette da barba concorrenti, il Chianti Bartali al quale Coppi risponde con la sua ben
            nota scarsa propensione agli alcolici (e con uno sciroppo
            «emotonico, ricostituente, energetico, depurativo del sangue»),
            e altre infinite occasioni in cui «quello lì» e «quello là» – preferiscono parlare l’uno
            dell’altro allusivamente – si fronteggiano in modo risoluto anche una volta discesi
            dalle loro biciclette. 
La trasfigurazione mitica della loro
            vicenda sportiva, che ne fa due eroi cui andare col pensiero ancora oggi a distanza di
            molti anni, è tanto più straordinaria se si pensa che tocca il suo punto esemplare e più
            alto nel momento in cui la differenza d’età rende impossibile una reale concorrenza.
            Nell’estate 1952 Bartali ha 38 anni (moltissimi per un ciclista), Coppi 33 (tanti anche
            per lui). È il 6 luglio, la scena è il Tour, il luogo è la strada che sale ai 2.646
            metri del col du Galibier, nelle Alpi francesi. Coppi è in maglia gialla. L’ha sfilata
            al fedelissimo gregario Carrea il giorno prima. Nell’ascesa all’Alpe d’Huez, affrontata
            quell’anno per la prima volta. Durissima, perché a differenza dei passi – malgrado tutto
            luoghi da attraversare – ha la pienezza di un monte, è un «dio del Male al quale bisogna sacrificare»[5]. Come il Ventoux, nemmeno tanto lontano, che quindici anni dopo pretenderà,
            appunto, una vittima: l’inglese campione del mondo Tommy Simpson. Comunque il Galibier
            va scalato dopo il Glandon, la Croix de Fer, il Télégraphe. Di seguito, il plotone è
            atteso da altre due salite: il Monginevro e il Sestriere. Lungo la strada verso il
            Galibier, con il sole che in alta quota brucia e prosciuga energie, si consuma il fatto
            clamoroso. Gino e Fausto si scambiano la borraccia (in verità una bottiglia d’acqua).
            Poco dopo Coppi sferra il suo attacco e parte in caccia del fuggitivo Le Guilly, lo
            raggiunge a 3 km dal passo e tutto solo s’invola incontro alla folla italiana che,
            strabocchevole e inebriata di gioia, lo aspetta sul Monginevro e all’arrivo
            del Sestriere. Il 10 luglio su «Lo Sport Illustrato» compare la
            fotografia di quell’evento. 
Ma chi ha passato la borraccia a
            chi? La didascalia non lo dice e così cominciano ad arrivare al giornale lettere di
            tifosi dei due rivali che vogliono sapere chi abbia compiuto quel gesto generoso che ha
            consentito a Coppi di conquistare tappa e Tour. Dopo la sua morte prematura, nel 1960,
            bartaliani e coppiani hanno ricominciato a polemizzare su quella foto (addirittura con
            implicazioni legali), una delle più celebri della storia dello sport. Ancora oggi, di
            quando in quando, se ne discute, senza venire a capo della questione perché a nessuno
            davvero importa che la «verità» venga a galla: finirebbe il piacere non tanto della
            discussione, quanto di un racconto che possiede l’incanto delle favole e che mai ci si
            stanca di ascoltare. Quella rivalità, vissuta tanto intensamente anche dal pubblico, in
            quegli anni svolge paradossalmente un’azione centripeta – e non centrifuga – rispetto al
            paese che dissensi e fratture ben più sostanziali rischiano di opporre in maniera
            insanabile. L’interesse, di più, l’amore degli italiani per la bicicletta riconduce a
            unità l’antagonismo dei e per i suoi due
            migliori interpreti. Di tale meccanismo il passaggio della borraccia è il simbolo più
            chiaro. Nella foto scattata lungo i tornanti del Galibier Gino e Fausto risultano una
            cosa sola, con la borraccia – che entrambi tengono e alla quale si tengono – a fare da
            punto di fusione tra i due. Nell’autunno 1959, insieme presenti alla trasmissione
            televisiva Il Musichiere, cantando sulle note di Come
                pioveva confesseranno scherzosamente di essere stati inestricabilmente e
            reciprocamente avvinti, «come l’edera e la Pizzi, come zucchero e caffè».
            
        


            Merckx
        



Dopo la sua epoca aurea, quella che
            si chiude negli anni Cinquanta del secolo scorso (la morte di Fausto Coppi il 2 gennaio
            1960 è un vero spartiacque), il ciclismo ha espresso parecchi altri talenti. Fra tanti
            il primo da ricordare è certamente Eddy Merckx. Non solo per ragioni di contiguità
            temporale. Il belga, infatti, ha posto molto presto agli appassionati una questione: si
            è di fronte al miglior corridore di sempre? È nato un nuovo o un vero campionissimo? 
Discussioni di questa natura al bar
            dello sport riempiono i vuoti tra un momento agonistico importante e l’altro, ed
            eccitano il popolo dei tifosi, ne riaccendono l’interesse soprattutto se la memoria è
            buona e l’età inoltrata. Le imprese degli uomini che hanno segnato le tappe più
            importanti di una disciplina popolare stimolano il confronto. Spesso mal posto, però, se
            non contestualizzato nei suoi giusti termini. Gli anni che passano segnano profondamente
            il modo in cui si corre o si salta o si lancia. Soprattutto se la competizione comporta
            l’uso di attrezzature che nel tempo si modificano in modo irreversibile. Com’è possibile
            discutere della superiorità di un Fred Perry, che nel 1933 vince il suo primo Grand Slam
            giocando con racchette in legno di frassino e corde in budello naturale, rispetto a un
            Nadal o Federer o Djokovic che nel XXI secolo usano avveniristiche (oggi non più)
            racchette in fibre e accordature speciali, più grandi e più leggere? O delle qualità di
            un Don Bragg, che a Roma nel 1960 vince la medaglia d’oro saltando 4,60 metri con
            un’asta rigida in alluminio (ma in precedenza si usavano bambù o cedro o quercia) e
            dello zar Sergej Bubka, capace di catapultarsi a 6,15 metri con
            aste più lunghe e flessibili in fibra di vetro?
        
Quanto a Merckx, Gian Paolo
            Ormezzano (ma la paternità del giudizio non è certissima) ha più volte acutamente
            risolto la questione: Coppi è stato il più grande, Merckx il più forte. Professionista
            dal 1966 al 1978, il fiammingo ha vinto come nessuno prima di lui e dopo di lui: ben 445
            volte, benché sia una stima per difetto. Conquistando, anche ripetutamente, tutti i
            traguardi più prestigiosi: tre titoli iridati su strada, cinque Tour de France, cinque
            Giri d’Italia, una Vuelta di Spagna, sette Sanremo, due Lombardia, tutte le classiche
            del nord franco-belga… E sui terreni più diversi: in pianura, in montagna, in volata, a
            cronometro, in pista. 
Non per niente s’è meritato il
            soprannome di «cannibale», per l’insaziabile ingenerosa fame di vittorie che in gara lo
            spingeva a non lasciare niente agli avversari anche quando avrebbe potuto, anche quando
            questi se lo sarebbero meritato. Non per niente profondamente diverso è il linguaggio
            del racconto sportivo riferito ai due campioni. Se attorno a Coppi prevaleva il campo
            metaforico «del “volo” o della “regalità”, con espressioni come “dominare”, “spiccare il
            volo”, “librarsi”, “aquila”, “aquilotto” ecc., rivolte […] a valori di naturalità o di
            favola», intorno a Merckx si afferma invece quello della «potenza atletica pura, con
            iperboli del tipo “mostro”, “robot”, “marziano”, tendenti a suscitare ammirazione e
            sorpresa nell’ordine dei valori “tecnico-avveniristici”»[6]. 
Ma oltre che nell’eccezionale
                palmarès, il suo «eroismo» si radica – anche questa volta – nel
            contesto che lo esprime. Il belga va più veloce di chiunque altro e vince più di
            chiunque altro in un’Europa appagata dei risultati di un benessere in continua
            espansione, che rende la bicicletta un oggetto antiquato e fuori posto. Dunque ben
            diverso – il contesto – da quello della ricostruzione
            postbellica in cui pedala Coppi, che sembra fatta apposta per illuminare di una luce
            particolare le sue imprese, per esaltare e rendere compartecipi le folle che vi
            assistono e che sentono di pedalare insieme a lui. Tra 1940 e 1959 Coppi vince
                solo 148 volte, complice la Seconda guerra mondiale. Non si
            lascia sfuggire niente di quello che conta: 5 Giri, 2 Tour, un campionato del mondo,
            tutte le grandi classiche di un giorno, il record dell’ora. Vince di meno, però da par
            suo in un’epoca straordinaria, vicina ma lontana anni luce dal decennio
            Sessanta-Settanta: l’Europa (ciclisticamente parlando) e l’Italia della ricostruzione
            postbellica costituiscono lo scenario tragicamente unico delle sue grandi gesta. E
            finiscono per contrassegnare in maniera irripetibile l’età d’oro del ciclismo, quello
            che ha espresso tanti campioni e tante rivalità appassionanti: Bahamontes, Bobet,
            Anquetil, Van Steenbergen, Kübler, Koblet, Bartali, Magni, per limitarci ai più grandi.
            I tanti protagonisti di tante corse disputate tra le macerie di paesi da ricostruire
            sono la metafora della vita che riprende e che prende il sopravvento sui lutti e sulle
            distruzioni del periodo bellico. Non per niente il primo Giro dopo la guerra,
            organizzato tra mille difficoltà nel giugno 1946, diventa subito per tutti il Giro della
                rinascita. Di tutti: corridori e pubblico. 
Eppure, anche senza l’ausilio di
            questo sfondo, Merckx acquista i contorni della figura eroica in un paese – il Belgio –
            che ha avuto, e ha tuttora, pochi elementi unificanti in una storia nazionale cominciata
            quasi due secoli fa, nel 1830. E che oggi si trova poggiato su di una poco solida
            struttura federale comprendente tre regioni: la Vallonia francofona, le Fiandre
            neerlandofone e la regione di Bruxelles bilingue (senza contare la minuscola comunità
            germanofona di Eupen). E che dispone di tre lingue per lo
            stesso inno nazionale. Basti considerare che tra il 2010 e il 2011 il paese è rimasto
            senza un governo pienamente operante per l’impossibilità di mettere d’accordo le sue
            diverse anime. 
In questa situazione sono (o sono
            stati) due gli elementi in grado di esercitare da tempo un’azione di contenimento verso
            un’instabilità quasi congenita: la monarchia (nonostante gli scandali e le perplessità
            che periodicamente l’hanno coinvolta, anche negli ultimi anni) e lo sport. In effetti,
            lo sport è il solo ambito della vita collettiva cui può facilmente attingere chi voglia
            smentire la spocchiosa battuta britannica: nessuno conosce il nome di dieci belgi famosi[7]. Dopo Tintin, Poirot, i Puffi (non per niente personaggi fantastici),
            Magritte, bisogna pescare nel mondo dell’atletica (Gaston Roelants, dominatore dei 3.000
            siepi a Tokyo 1964), del ciclismo e del calcio se ci si vuole avvicinare a quella
            soglia: Van Himst, Scifo, Pfaff tra gli anni Sessanta e Ottanta, e poi i
                Diables Rouges. Al mondiale del 2014 la nazionale arriva ai
            quarti di finale vitalizzata da congolesi, marocchini e africani vari. Viene eliminata
            dall’Argentina ma rientra in patria dov’è ricevuta con tutti gli onori di solito
            tributati ai vincitori dai reali Filippo e Mathilde, e dai tanti tifosi scesi in strada.
            Con molti commentatori (in testa a tutti, a ragion veduta, l’allenatore Marc Wilmots) a
            sottolineare che in Brasile il calcio multietnico belga è riuscito nell’impresa più
            bella: riunire un popolo che più disunito non si può. E dare concretezza alla nozione di
                belgitude che diversamente resterebbe una scatola vuota, una
            negazione (di tutto quanto i belgi non sono) o tutt’al più una mera aspirazione. Del
            resto, fa riflettere il fatto che, a differenza di quanto accade in
            Gran Bretagna, in Belgio la squadra nazionale è una sola,
            belga: non fiamminga o vallona. 
Se è comunque lecito dubitare di
            questa funzione esercitata ultimamente non solo dal calcio, ma dallo sport in generale[8], difficile se non impossibile è disconoscere a Eddy Merckx il ruolo di
            promotore di un patriottismo sportivo che, invece, ha davvero raccolto i belgi in una
            stessa comunanza tra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso. 
Già nel 1968, a soli 23 anni, Merckx
            è il padrone quasi incontrastato del ciclismo: ha già vinto due Sanremo, una Roubaix,
            una Gand-Wevelgem, una Freccia Vallone, un mondiale su strada, un Giro d’Italia.
            Tralasciando gli innumerevoli successi che seguiranno nel tempo, da nessuno mai
            uguagliati, apre il 1969 con la sua terza Sanremo, con il Giro delle Fiandre e con la
            prima delle sue cinque Liegi-Bastogne-Liegi. Al Giro, in maglia rosa, è squalificato per
            doping. Mentre si sfiora la crisi diplomatica con l’Italia, l’intero paese si schiera
            unito dietro quella che ormai è la sua più grande celebrità. A squalifica revocata, «La
            Gazzetta dello Sport» può sentenziare che «Il Belgio ha vinto»[9]. Poi, il mese di luglio, il trionfo che lo consacra campione a tutto tondo:
            il Tour, conquistato dopo sei vittorie di tappa (quella pirenaica del Tourmalet e
            dell’Aubisque lo vede all’attacco da solo per 140 km, come il miglior Coppi) e il
            secondo, il francese Roger Pingeon, che a Parigi arriva distaccato di 18 minuti. I
            belgi, appassionati di ciclismo come pochi altri, aspettano questo giorno da trent’anni:
            da quando nel 1939 Sylvère Maes fu l’ultimo connazionale ad aggiudicarsi la
                grande boucle. Ma anche altre coincidenze rendono memorabile
            quell’impresa: il 21 luglio 1969 dell’arrivo di Merckx in maglia gialla agli
            Champs-Élysées è il giorno dello sbarco dell’uomo sulla luna,
            che enfatizza l’impresa di chi sembra appartenere a un altro mondo. I belgi possono cioè
            gioire in contemporanea di imprese realizzate da superuomini. Inoltre, il 21 luglio è la
            festa nazionale belga: quel giorno del lontano 1831, infatti, il re Leopoldo giurò
            fedeltà alla costituzione del neonato stato unitario. 
C’è veramente tutto quanto serve
            perché Merckx risulti davvero personaggio da accogliere e da amare come eroe nazionale.
            Senza distinzione di etnia. Anche perché è bruxellois, cioè
            originario di Bruxelles, la capitale bilingue del paese. Lui è fiammingo ma educato in
            ambiente francofono, e parla il francese (qualcuno dice poco bene). Sposa una donna
            francofona, pure lei della capitale, insegnante di lingue germaniche. Rispetto ai molti
            altri grandi campioni tutti fiamminghi che l’hanno preceduto, come Sylvère Maes, Rik Van
            Steenbergen, Rik Van Looy, Roger De Vlaeminck, Stan Ockers e ai pochi valorosi valloni
            (Pino Cerami, Ferdinand Bracke), non è assimilabile a una sola comunità, anche perché
            evita di prendere posizioni nette rispetto ai conflitti che lacerano il paese. Astenersi
            dalla «contaminazione» della politica gli consente di risultare eroe puro,
            indiscutibile, senza ombre. Nel quale possono riconoscersi tutti gli undici milioni di
            abitanti del plat pays, tifosissimi di ciclismo. Corrispondente
            «alle virtù che i Belgi amano attribuirsi: amante della bella vita e del cibo, cocciuto,
            insensibile ai colpi della mala sorte, poco presenzialista, ricco di buon senso,
            competente, serio, buon marito, padre e cittadino esemplare». Il linguaggio universale
            parlato dallo sport ha trovato in Merckx un portavoce perfetto, una delle espressioni
            più efficaci, all’altezza del difficile compito di rappresentare l’unità di un paese che
            tutto, sempre di più, spinge a dividersi. Non per niente una
            stazione della linea 5 della metropolitana della capitale è intitolata, da anni, a lui.
            E per aiutare la memoria dei distratti o dei più giovani, una teca di vetro ospita la
            bicicletta del suo record dell’ora a Città del Messico nel 1972[10]. 


            Pantani 
        



Marco Pantani è il «gigante» che,
            nonostante la piccola taglia quale si addice a un arrampicatore (1,72 per 56 kg), occupa
            la storia del ciclismo della fine del secondo millennio e dà un senso facilmente
            comprensibile a parole come eroe, eroismo, eroico ecc. riferite allo sport. Non tanto
            per i successi importanti (tutto sommato nemmeno molti) di una carriera troppo breve,
            quanto per il modo in cui li ha conseguiti. «Pantastique», l’hanno definito i francesi.
            «Pantadattilo» Gianni Mura. Uno «stupendo fossile», cioè, arrivato tra noi da una remota
            era geologica, un animale sportivo di cui s’erano persi conoscenza e ricordo, capace di
            correre e vincere alla maniera dei campioni dei tempi passati. Da primo in classifica,
            attaccando da lontano, replicando gli scatti se il tentativo non va subito a buon fine,
            senza girarsi indietro, sul terreno più difficile e più entusiasmante, dove il pubblico
            si raccoglie in folte schiere, aspettando per ore e ore che passi Bartali ma anche la
            maglia nera: lungo le grandi salite trasformate in infiniti stadi a cielo aperto. Dove
            si entra senza attraversare i tornelli, senza bisogno di essere identificati, senza
            pagare il biglietto, senza il posto numerato, senza il tetto di una tribuna sopra la
            testa che protegga da sole pioggia neve e aiuti a contenere gli istinti peggiori.
            
        
Lì è più facile
                sentire la fatica che fanno corridori, è possibile guardarli
            negli occhi quasi uno a uno, aiutarli con una borraccia d’acqua, con il giornale che
            protegge dall’aria fredda in discesa o perfino con una spinta, sfiorarli e lasciarsi
            sfiorare mentre s’aprono un varco tra la folla che, come il mare attorno allo scafo di
            un’imbarcazione, si apre e si richiude al loro passaggio. Pantani diventa presto eroe
            perché fa risorgere un ciclismo antico che negli anni Novanta sembra ormai cancellato
            dalla programmazione esasperata che seleziona al ribasso gli obiettivi della stagione,
            dalla tecnica che riduce le differenze, dalla modernità che alza a dismisura le medie,
            dal calcolo che toglie spazio al coraggio di rischiare. Non aspetta gli ultimi metri per
            scattare, non si accontenta del traguardo parziale, del gran premio della montagna che
            assicura punti per le classifiche speciali, e magari anche qualche secondo di abbuono.
            Pantani sa pensare in grande, da vero campione. Quando la tappa offre montagne vere, una
            dopo l’altra, vicine o lontane dall’arrivo, il pubblico è certo che Pantani non lo
            deluderà. Saprà andare diritto al cuore, colpire i sentimenti: «Il bello di Pantani – ha
            scritto Gianni Mura – è che lo aspetti e lui arriva. Come un treno, come un vento, come
            una ruspa, come una musica»[11]. 
Quando è il momento di dare il via
            allo spettacolo il romagnolo, da attore consumato, saluta alla sua maniera: si toglie e
            butta gli occhiali, la bandana da «pirata», una volta anche l’orecchino, sposta le mani
            sulla parte bassa del manubrio e scarica sui pedali la sua rabbia, la voglia di
            abbreviare la sofferenza, quasi l’agonia – come dichiara – della salita. Anche se lui
            sui tornanti alpini e pirenaici è il più forte. È ancora suo, oggi, il primato
            dell’ascesa all’Alpe d’Huez nel 1997 (37 minuti 35 secondi) – dove ognuno dei ventun
            tornanti porta il nome di uno dei vincitori di tappa – al Tour
            vinto da Ullrich che lo vede terzo sul podio. Ma Pantani è differente dagli altri non
            solo nel modo di vincere, ma anche per come esulta sul traguardo. Molto sobriamente,
            senza sceneggiate, levando in alto solo un braccio, rivelando la grande fatica nel
            boccheggiare disperato alla ricerca d’aria. Proprio come i grandi di una volta,
            semplicemente felici di essere arrivati primi, o di essere arrivati e di potersi
            liberare dei fermapiedi ai pedali. 
Sono molte le imprese di Pantani da
            incorniciare, da ricordare con precisione, una a una: occasione, data, svolgimento.
            Quella che forse le compendia un po’ tutte risale al Tour del 1998, vinto dal cesenate
            che già ha fatto suo il Giro contro Zülle e Tonkov. Quel 27 luglio si va da Grenoble a
            Les-Deux-Alpes. Già il giorno prima ha vinto in salita, da solo, ai 1.790 metri di
            Plateau de Beille, sui Pirenei. Da Grenoble Pantani parte staccato in classifica di 3
            minuti da Ullrich, che indossa la maglia gialla. C’è da soffrire perché diverse sono le
            montagne da scalare: la Croix de Fer, il Télégraphe, verso la fine il Galibier. Pantani
            lo affronta come se il traguardo fosse in cima ai suoi 2.646 metri, non 50 km più in là,
            dopo 34 di discesa e un’altra secca salita. Nessuno può tenere le sue ruote, in una
            giornata di freddo e pioggia. Né Rijs, né Escartin, né Julich, né Massi. Men che meno il
            tedesco in maglia gialla che, completamente alla deriva, arriva stremato a quasi 9
            minuti e perde maglia e Tour. Nel frattempo la gente (a centinaia di migliaia, e non
            solo italiani in trasferta), entusiasta per l’impresa di Pantanì,
            lungo la strada «salta e balla e s’abbraccia». Trentatré anni dopo Gimondi un italiano
            vince la corsa più prestigiosa del mondo. Quarantanove dopo Coppi vince nella stessa
            stagione Giro e Tour, entrando nel ristretto gruppo dei pochi
            capaci di compiere l’accoppiata (Anquetil, Merckx, Hinault, Roche, Indurain). 
La sua popolarità è alle stelle. E
            con lui il ciclismo ruba la scena al calcio e all’automobilismo. Gli incidenti ripetuti,
            anche gravi, che sembrano poterne compromettere la carriera (perfino un gatto nero che
            lo fa cadere attraversando la strada) e dai quali invece ogni volta si rialza più forte
            e determinato, fanno di Pantani quasi un predestinato alla glorificazione. Negli anni
            Novanta Pantani entra nella vita quotidiana delle persone. Di Pantani la gente discorre
            nei negozi, sul luogo di lavoro, senza timore di apparire stravagante. Le corse che lo
            vedono protagonista quasi paralizzano l’Italia, e raggiungono un’audience televisiva da
            record. La certezza diffusa è che il ciclismo ha finalmente trovato un nuovo Coppi. Non
            un campione semplicemente capace di vincere, ma di vincere sempre in modo entusiasmante,
            di regalare emozioni forti. Perché Pantani è un’emozione[12]. Anche per i francesi che, come succede spesso, adottano volentieri quanti –
            sebbene stranieri – portano gloria a una corsa che da più di un secolo è una loro
            istituzione nazionale. 
Pantanì non ha
            solo vinto alla grande ma ha pure salvato la grande boucle dal
            naufragio che la stava travolgendo a causa dello scandalo doping, con squadre intere
            squalificate o scappate a casa, direttori sportivi e massaggiatori arrestati, o in fuga
            dinnanzi ai gendarmi che intervengono per fare chiarezza in una materia scottante, che
            taluni chiamano farisaicamente medicina sportiva. Come ben si sa, la storia di Marco
            Pantani vincente si concluderà anzitempo, e tristemente, l’anno successivo a Madonna di
            Campiglio (prima della penultima tappa del Giro che sta dominando), con il suo
            coinvolgimento in vicende di doping ciclistico o di «tutela della salute» che dir si
            voglia (i valori troppo alti dell’ematocrito). Nelle quali il
            cesenate ha probabilmente rappresentato il capro espiatorio per un mondo che non ha mai
            voluto né saputo affrontare il problema per realmente risolverlo, fino a diventare
            l’uomo che «aveva fatalmente minato la credibilità del ciclismo»[13]. 
Eppure sarebbe inutile negare che il
            fascino del pirata è rimasto pressoché intatto (chi si ricorda i Giri d’Italia vinti da
            Ivan Gotti nel 1997 e 1999, a cavallo di quello del 1998 di Pantani?), anche a distanza
            di anni, più di 15 ormai da quei fatti e da quelle prodezze, più di 10 dalla sua morte.
            Una morte che, allora, turbò anche chi né di sport né di ciclismo si occupava, e per
            questo il 14 febbraio 2004 dichiarò tutto il sincero dispiacere per quella fine
            disgraziata e ancora piena di ombre. Forse per misurare lo spessore eroico di un atleta
            è necessaria la giusta lontananza temporale dal momento delle sue fortune. Perché
            «allorquando un campione è popolare, niente lo può distruggere: né le sconfitte, né le
            voci sull’uso di doping, né i capricci, né le pubblicazioni dei suoi guadagni
            astronomici. L’idolo sportivo è al sicuro da ogni attacco»[14]. 
Così, anche oggi sulle strade delle
            grandi competizioni si moltiplicano i monumenti (almeno una ventina, secondo John Foot[15], compresa una grande stele lungo il Galibier, a 5 km dal passo o la grande
            biglia di 4 metri contenente l’immagine del corridore che domina il paesaggio nei pressi
            dell’autostrada A14) o le scritte o addirittura i musei che lo ricordano. Al Giro del
            2014 la salita della Carpegna (la sua salita alle spalle di Rimini,
            6 km molto duri, con pendenze medie di quasi l’11% ma con tratti che arrivano anche al 18)[16] è tappezzata di striscioni, foto, gigantografie che lo ricordano. Che
            inneggiano a Pantani, come se lui fosse in corsa pronto a scattare alla sua maniera.
            Così, un giorno di luglio del 2013, la RAI trasmette in diretta la tappa del Tour in corso
            di svolgimento. Contemporaneamente un altro canale RAI – con scarso senso della programmazione, va detto – manda in onda
            una lunga trasmissione dedicata al pirata e alla sua carriera. Il Tour reale che i
            ciclisti stanno correndo lungo le strade di Francia appare improvvisamente piccola cosa
            agli occhi dell’appassionato che non ha esitazioni: lascia perdere la diretta per
            rivedersi gli spezzoni elettrizzanti del corridore di Cesenatico. Nonostante la
            tristissima conclusione della sua vicenda sportiva e umana, nonostante il suo
            inevitabile coinvolgimento nelle pratiche dopanti generalizzate del ciclismo praticato
            ad alto livello degli ultimi anni[17], oggi il Giro ha la sua Cima Pantani, innumerevoli sono le manifestazioni a
            lui ispirate, e la sua figura non cessa di esser ricordata in libri, articoli, film e
            video speciali. Anche pièces teatrali, come quella recentemente
            messa in scena ad opera di Marco Martinelli e del Teatro delle Albe. 
Che Pantani sia un eroe lo mostra a
            sazietà forse il più bel libro, fra i tanti, scritto su di lui: quello di Marco
            Pastonesi, Pantani era un dio. Non tanto perché il titolo «può
            sembrare assolutorio» (p. 9), quanto perché racchiude il senso del legame che ha unito
            Pantani al popolo del ciclismo, per il quale l’Elefantino «era
            tutto». Il mito del corridore romagnolo non è ancora giunto a scadenza, e chissà se e
            quando arriverà per lui quel momento. La morte prematura (quella umana, non quella
            sportiva, poiché Pantani ciclisticamente è morto a Madonna di Campiglio già il 5 giugno
            1999, nonostante le imprese sul Ventoux e a Courchevel al Tour del 2000) aiuta forse ad
            allontanarlo nel tempo, a fissarne la grandezza nella tragedia, se è vero che «muor
            giovane colui ch’al ciel è caro». 
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VIII 

La morte



Lo sport è per
                definizione il trionfo della giovinezza, della sua vitalità, della sua energia, del
                movimento salubre (non quello del lavoro che abbrutisce). Fin dall’inizio tale
                appare lo sport agli occhi di chi vi si dedica da attore o spettatore. Le società
                ginnastiche che nascono nel secondo Ottocento, infatti, proclamano a chiare lettere
                che «nel moto [è] la vita» e si propongono come il luogo dove dare concretezza
                all’identità. Dunque, uno spazio che esclude la presenza della morte, perché sua
                completa negazione. Eppure, a ben vedere, lo sport contempla qualcosa di simile –
                anche se lontanamente – alla «mattanza» che con la guerra rapisce vite e costruisce
                eroi, oggi come ieri[1]. Così come nasconde tra
                le pieghe della propria identità uno dei caratteri salienti dell’eroe letterario:
                «la capacità di affrontare la morte; la capacità, non il morboso ed esaltato
                piacere. Gli eroi, certo, spesso muoiono e diventano eroi soprattutto per questa
                definitiva sconfitta e per il coraggio con cui la vivono»[2]. «Il vero eroe è un eroe morto», si potrebbe dunque dire,
                guardando alla mitologia classica e al passaggio a una condizione eroica di tanti
                suoi personaggi proprio attraverso una fine tragica. Anche perché le celebrazioni
                pubbliche e collettive che accompagnano il suo ultimo viaggio aprono le porte al
                culto, completano e perfezionano il processo di eroicizzazione legato innanzitutto
                alle sue imprese. 
            

                Simbolica, reale
            



Certo, prima di tutto
                si tratta per ognuno di una morte simbolica. Non meno difficile di un avversario in
                carne e ossa. Rappresentata dalla fine della carriera, dallo scivolamento più o meno
                veloce lungo la china dell’invecchiamento che allontana e rende irripetibili i
                trionfi della pienezza atletica: «Il campione che dicono finito, / che pareva
                intoccabile dallo scherno del tempo / e per minimi segni da una stagione all’altra /
                di sé fa dire che più non ce la fa…», come ha scritto Vittorio Sereni (La poesia
                    è una passione?). Ecco spiegati i molti ritorni, spesso dorati ma – con
                qualche eccezione (Valentina Vezzali) – quasi sempre fallimentari e comunque tristi,
                in ogni campo: calcio (Ronaldo), ciclismo (Armstrong), basket (Michael Jordan),
                tennis (Borg), nuoto (Spitz e Phelps), pugilato (Ray Sugar Leonard), atletica
                (Moses). La tentazione è forte, per tutti i grandi, di non scendere mai dal
                piedistallo, di provare a riappropriarsi dell’infinito e di non accettare la
                vecchiaia inesorabile. O il semplice trascorrere del tempo. Perché spesso lo «sport
                funziona come Dorian Gray, sequestra i corpi dei campioni, ne congela l’immagine, in
                una specie di sala di rianimazione che fa a meno dell’anagrafe. Si fa finta di non
                    vedere…»[3]. 
Ogni tanto, però, è la
                morte reale che fa irruzione, inattesa, nel recinto dello sport. Allora, quando il
                campione è travolto nel pieno esercizio delle sue funzioni, per così dire, l’evento
                risulta qualcosa di profondamente innaturale e ingiusto, che però eternizza la
                grandezza di chi è rubato alla vita di successi cui sembrava destinato. Fissa per
                sempre lo splendore delle sue prestazioni sottraendolo ai rischi della decadenza e
                della vecchiaia. Il grande pubblico reagisce
                con l’incredulità, rifiutando l’idea della morte. 
Altre volte l’eroe
                muore ancora in attività, ma ormai sulla via del declino o alla fine della carriera.
                È più difficile allora la sua «beatificazione», anche se può accadere nel caso di
                figure eccezionali. Coppi non ha ancora appeso la bicicletta al chiodo quando, il 2
                gennaio 1960, la malaria se lo porta via per l’inettitudine dei medici che non sanno
                riconoscerla in tempo. Benché sportivamente parlando sia ormai finito, la commozione
                che coinvolge l’opinione pubblica, anche quella di solito diversamente affaccendata,
                è immensa. Il giorno del suo funerale, una folla smisurata prima sfila nella
                cappella dell’ospedale di Tortona, poi lo saluta lungo la strada che conduce a
                Castellania, il paese natale. Infine, sulle colline che portano il corteo al piccolo
                cimitero di campagna sembra che si sia dato appuntamento il popolo delle salite
                (come scriveva Vergani), quello che aspettava l’uomo solo al comando delle grandi
                corse. Ci sono proprio tutti: i compagni di squadra e gli avversari, gli amici, i
                cicloamatori, i compaesani, i contadini delle valli vicine, gli sconosciuti capitati
                quasi per caso che però hanno presto saputo a chi appartenga quel trasporto.
                Impossibile non restare impressionati dalla quantità di persone che lentamente si
                muove sul paesaggio innevato. La morte prematura rende ora inutili le
                raccomandazioni di Vasco Pratolini che, qualche anno prima (nel 1955), dalle pagine
                di «Paese Sera» invitava i tifosi ad accettare con generosità il declino inesorabile
                di Coppi, vicino ai 36 anni: 
Non vi aspettate più
                grandi imprese da lui, ma una condotta di gara sempre più furba, sempre più
                calcolata, sempre più intelligente, se volete, ma non le grandi imprese, le gesta memorabili nella storia dello sport
                della bicicletta. […] Ora non c’è più nulla di drammatico in tutto ciò, né di
                patetico, né di triste, ma semplicemente una legge di natura. Voi che amate Fausto
                Coppi, vogliategli, semmai, bene ora più di prima[4]. 




                Collettiva
            



Ci sono i caduti
                singoli, in questa lotta contro la morte, e quelli collettivi. Che turbano anche di
                più per le dimensioni e per la rapacità di un destino che spazza via in un solo
                colpo più vite. L’Italia è stata toccata due volte nel secondo dopoguerra da simili
                tragedie. Andando a ritroso nel tempo c’è da ricordare il disastro del 28 gennaio
                1966, quando un aereo della Lufthansa diretto a Brema si schianta in fase di
                atterraggio sotto la tempesta che infuria sulla città baltica. Nessun superstite tra
                i 46 passeggeri, fra i quali sette giovani della squadra nazionale di nuoto. Alcuni
                molto promettenti, altri già campioni affermati, come Dino Rora primatista europeo
                dei 100 dorso. Nell’Italia degli anni Sessanta il nuoto non è sport particolarmente
                seguito o praticato, le piscine sono poche e «saper tenersi a galla è una specie di
                    rarità»[5], per cui la commozione si stempera
                abbastanza presto. Anche perché dal 1969 arrivano i successi di Novella Calligaris
                che aiutano a dimenticare la tragedia. 
Brema rammenta a
                tutti gli italiani, e non solo, un’altra sciagura consumatasi nel cielo del
                capoluogo piemontese il 4 maggio 1949. Analoga ma ben più coinvolgente per le
                dimensioni e per l’identità delle vittime. L’aereo che riporta in patria la squadra
                calcistica del Torino, dopo l’amichevole disputata a Lisbona con il Benfica, si
                schianta contro la scarpata della basilica di
                Superga. Sono le ore 17,03 di un pomeriggio di pioggia, nebbia, nuvole basse sulla
                città. Muoiono tutti quanti. Giocatori, tecnici, accompagnatori, giornalisti. Il
                dolore è generale. Nell’Italia dell’immediato dopoguerra il pallone è secondo solo
                al ciclismo in fatto di popolarità. E il Torino (da allora il Grande Torino)
                contende alla Juventus il titolo di squadra più amata: senz’altro la più forte. Quei
                calciatori vengono da quattro campionati vinti consecutivamente, sono considerati
                imbattibili (anche se manca la controprova internazionale, come dimostrano le magre
                figure della nazionale costruita sull’ossatura granata). Anch’essi, come Coppi e
                Bartali, personificano lo sforzo che gli italiani stanno compiendo per rialzarsi in
                piedi a quattro anni dalla fine della guerra. Così Dino Buzzati commenta i funerali
                delle vittime, seguiti da quasi 500 mila persone in una città che ne conta poco più
                di 700 mila: 
Proprio in questa
                occasione si è misurato e si è capito fino in fondo che cosa possano essere, per la
                gente senza complicazioni, gli «assi» del calcio. […] Ecco che cosa sono i grandi
                calciatori, lo si è letto oggi sul volto di troppa gente perché ci si possa ostinare
                a non intendere. Nella mediocre vita delle grandi città essi portano ogni domenica
                un soffio di fantasia e di nuova vita; senza sangue né ira ridestano negli uomini
                stanchi qualcosa di eroico. […] I loro nomi eccitano amori e affanni in petti che
                altrimenti ristagnerebbero nella apatia. E perché allora non altri uomini insigni?
                Perché non i pittori, i musicisti, i sommi avvocati, i filosofi? Perché i campioni
                di calcio sono più belli, più semplici, più evidenti, più giovani e nelle ore
                felici, al centro delle arene, risultano un’incarnazione della favola[6]. 


Mai era accaduta una
                simile disgrazia in casa nostra, continua Buzzati, e «gli animi semplici ne sono
                    rimasti offesi come da una sopraffazione».
                La meravigliosa favola interrotta all’improvviso diventa subito leggenda, i suoi
                protagonisti oggetto di culto che dura ancora oggi attraverso i libri gli articoli i
                film le rievocazioni lo sfruttamento commerciale. Superga è luogo sacro per la
                tifoseria granata, il tempio di una sorta di religione civica. Ma non solo. A dar
                retta a Gianni Brera, infatti, «L’Italia li amava [i giocatori della squadra],
                perché il Torino era lo sport, era la sua sintesi più armoniosa. Il Torino era
                    l’Italia»[7]. A distanza di quasi 70 anni i
                nomi dei componenti la formazione granata possono essere snocciolati in sequenza
                come una genealogia sacra, dal capostipite all’ultimo discendente, dal portiere
                all’ala sinistra: Bacigalupo, Ballarin, Maroso, Grezar, Rigamonti, Castigliano,
                Menti, Loik, Gabetto, Mazzola, Ossola. Mentre lo stadio che ne ospitava le partite
                interne, il Filadelfia o, meglio, quel poco che oggi ne rimane, è diventato il
                santuario che i seguaci della fede torinista da anni tentano di sottrarre alla
                distruzione completa. Il luogo della memoria nei dintorni del quale i tifosi ancora
                oggi si ritrovano per discutere dell’oggetto della loro passione e non solo[8]. 
Passano 9 anni e un
                altro incidente annienta un’altra squadra di calcio. Il 6 febbraio 1958 l’aereo che
                trasporta il Manchester United, la più titolata équipe del campionato inglese dopo
                il Liverpool, vincitrice degli ultimi due titoli di Lega e Supercoppa, precipita in
                fase di decollo presso Monaco di Baviera proveniente da Belgrado. Della squadra si
                salvano miracolosamente solo l’allenatore Matt Busby (i ragazzi della sua formazione
                saranno ricordati come i «Busby Babes»), Dennis Viollet e il centrocampista Bobby
                Charlton. Che Charlton sopravviva, che sia di nuovo in campo solo tre settimane dopo
                il disastro, che costituisca il cardine intorno al quale rinasce il nuovo Manchester
                    (nel 1963 vincitore della sua terza coppa
                d’Inghilterra), che nel 1968 guidi i Red Devils al trionfo in Coppa dei
                Campioni battendo 4 a 1 a Londra il Benfica e segnando due reti, che non lasci più
                la società nella quale è calcisticamente cresciuto, sono tutti elementi che spiegano
                    ad abundantiam come il centrocampista diventi l’eroe dell’Old Trafford,
                lo stadio della squadra. 
Se a volte la morte
                garantisce alla vittima eternità eroica, eroe è a maggior ragione chi torna a
                vincere dopo averla guardata in faccia, sfidata e sconfitta. Chi torna a vincere,
                per di più, da capitano della squadra inglese che conquista il mondiale giocato in
                casa nel 1966: impresa mai riuscita prima a coloro che si considerano i maestri del
                football, e mai più replicata in seguito. A quel punto nessuno più di lui acquisisce
                il diritto alla beatificazione nazionale (Sir), non soltanto locale, e al
                riconoscimento di essere il più eminente calciatore della storia inglese (106
                presenze e 49 reti nella squadra del suo paese)[9]. 


                I predestinati
            



Se per lo più
                l’incontro dello sport con la morte è evento inatteso e quasi contro natura (gli
                eroi son tutti giovani e belli, canta Francesco Guccini), esistono casi in cui
                invece l’eventualità della tragedia è sempre in agguato. Fa parte di certe
                discipline. Più nel passato che nei tempi recenti, certamente. Fino a essere
                considerata quasi scontata. Si tratta con ogni evidenza del motociclismo e
                dell’automobilismo che, dalla fine dell’Ottocento, hanno collezionato una serie
                impressionante di incidenti mortali attraverso i quali molti piloti hanno conseguito
                gloria più o meno duratura. La coscienza del rischio sempre incombente appartiene
                    anche al pubblico. Al punto che il grande
                campione esageratamente immune agli oltraggi della mala sorte stenta a trovare posto
                nel cuore degli appassionati. L’esempio più calzante è quello dell’argentino Manuel
                Fangio, cinque volte campione del mondo negli anni Cinquanta non per caso, ma
                soprannominato il camionista per uno stile di guida troppo regolare oltreché
                per un aspetto poco atletico e glamour, comune ai piloti molto longevi di
                quei tempi. 
Si ripete un luogo
                comune dicendo che la partenza è il momento più emozionante (oggi spesso l’unico) di
                una gara di Formula Uno proprio perché tutti si aspettano l’incidente: meglio se non
                grave, ma spettacolare sì. Certe gare sarebbero da ricordare (ma si preferisce
                celebrare altro) anche per l’alto costo di vittime tra gli spettatori. La Mille
                Miglia italiana tra il 1927 e il 1957 totalizza 34 morti tra il pubblico. Nove in un
                colpo solo, nell’ultima edizione. A Le Mans, due anni prima, i morti sono
                addirittura 82 per una Mercedes che decolla e si disintegra sulle tribune. Dal 1907
                il Tourist Trophy motociclistico dell’isola di Man ha superato le 140 vittime tra i
                piloti, che corrono ben sapendo di andare incontro a rischi estremi lungo i 60 km
                del circuito stradale che si snoda tra case, cottage, pub, marciapiedi, muretti a
                secco, pali della luce, lampioni. Alla Mille Miglia, la più celebre corsa su strada
                dell’epoca, il rischio sembra meno grave se in 24 edizioni muoiono solo 19
                piloti. Ma anche in pista, le corse pretendono un pesante tributo di sangue:
                Arcangeli, Tenni, Varzi, Clark, Hawthorn, Collins, Pasolini, Saarinen, Villeneuve,
                Senna, Tomizawa, Kato, Simoncelli… Senza distinguere tra auto e moto e senza
                possibilità di ricordarli tutti perché troppo lungo sarebbe l’elenco. Nel 1962
                Giovanni Canestrini parla di 400 «caduti» sui
                campi delle corse automobilistiche[10]. Oggi la
                conta è da aggiornare. 
All’inizio del
                Novecento, nell’Alcyone, senza incertezze Gabriele D’Annunzio aveva
                identificato nella velocità «lo spirito stesso dell’eroismo sportivo teso a superare
                il tempo e lo spazio»: 
Rapidità, Rapidità,
                gioiosa vittoria sopra il triste peso, aerea febbre, sete di vento e di splendore,
                moltiplicato spirito nell’ossea mole, Rapidità, la prima nata dall’arco teso che si
                chiama Vita! 


Da allora diventa
                esercizio quotidiano, della cronaca e della letteratura sportiva, celebrare il
                collaudo decisivo rappresentato dalla corsa in auto e farne la pietra di paragone
                dell’autentico spirito dei tempi: «Non possono cimentarsi sulle macchine i pavidi e
                i timorosi. Chi prende in mano un volante in corsa è un uomo, un vero uomo, che può
                affrontare a testa alta tutte le responsabilità e i rischi della vita»[11]. Il coraggio ha fatto progredire il mondo
                e «se gli atti di coraggio hanno alle volte delle conseguenze terribili, non si può
                per questo dire che i coraggiosi siano degli stolti. Ogni impresa umana ha le sue
                vittime, i suoi sacrifici […] i suoi eroismi»[12]. Se questa è l’opinione che circola si spiega facilmente il cordoglio
                popolare che accompagna i funerali dei campioni del volante. Le morti di Ugo Sivocci
                (1923) e di Antonio Ascari (1925), entrambi piloti di un’Alfa Romeo allora sentita
                come un’eccellenza italiana nel mondo, sono l’occasione per il manifestarsi forse
                per la prima volta di un dolore che non ha precedenti trattandosi di uomini di
                sport. Il 30 luglio 1925, giorno delle esequie di Ascari, lo spettacolo della folla
                che in corso Sempione a Milano assiste al passaggio del feretro è impressionante: le persone sono abbarbicate ai
                cancelli, riempiono balconi e finestre, occupano strade e marciapiedi, eccitano la
                creatività dei cantastorie. Ma anche quarant’anni più tardi il cordoglio per le
                vittime dell’automobilismo sportivo è enorme. Come nel caso di Lorenzo Bandini,
                morto durante il Gran Premio di Montecarlo del 7 maggio 1967. La commozione
                suscitata dalle immagini televisive dell’incidente lungo la chicane sul porto
                turistico, le agghiaccianti fotografie[13] del
                corpo del pilota prigioniero della Ferrari 312 carbonizzata, spingono almeno 100
                mila persone a scendere in strada il giorno del funerale che blocca Milano. 
Già a inizio secolo,
                l’interesse che circonda le imprese dei piloti è acceso e trasversale. Per la
                disputa dei primi Gran Premi d’Italia in 100 mila sono presenti al neonato autodromo
                di Monza nel 1922, il doppio l’anno seguente con almeno 5 mila lavoratori
                direttamente provenienti dalle officine FIAT (che
                ha in pista auto sue). Ma anche chi sta a casa partecipa delle vicende di uno sport
                che cresce nel clima di frenesia macchinistica del tempo. Nel segno dell’auto
                vincente e del pilota che la guida s’è ormai realizzata una comunione di sentimenti
                tra pubblico e campione. Da una parte c’è chi non guida ma respira i vapori
                culturali suscitati dall’adorazione della velocità, dall’altra c’è il
                pilota-demiurgo capace di domare e controllare la potenza dell’automobile che, al
                seguito di D’Annunzio, è definitivamente diventata femminile (come nome) e femmina
                (perché docile ai voleri del maschio). 
Alla luce di una
                carriera durata dal 1920 al 1950 Tazio Nuvolari è considerato ancora oggi da molti
                il più forte pilota degli sport motoristici. Non, o non soltanto, per il numero di
                vittorie ottenute (più di cento tra auto e
                moto, tra cui Le Mans, Tourist Trophy, Nürburgring), ma per l’abilità di raggiungere
                il massimo dei risultati con l’auto a disposizione. Per questo Ferdinand Porsche lo
                ricorda come «il più grande pilota del passato, del presente e del futuro»[14]. Per questo una giuria internazionale lo
                proclama nel 1993 «il più grande pilota di sempre»[15]. 
Il giudizio sarebbe
                rimasto il medesimo solo un anno più tardi, dopo la morte di Ayrton Senna a Imola?
                Impossibile saperlo. Quel che è certo, al di là di confronti sempre improponibili a
                distanza di decenni, il pilota brasiliano è stato ed è il più amato dal popolo della
                velocità. «Il meglio del Brasile», «la gioia dei brasiliani», secondo i suoi
                connazionali che ne hanno fatto un idolo nazionale. Come dimostrano i tre giorni di
                lutto proclamati nel suo paese in occasione della tragedia di Imola che gli costa la
                vita, dopo dieci anni vissuti pericolosamente ma senza incidenti gravi[16], o le numerose celebrazioni che a
                vent’anni dalla sua morte l’hanno ricordato. Non solo per le qualità tecniche, ma
                anche perché la fine di Senna coincide con la fine di una Formula Uno in cui il
                pilota è, ancora, più determinante non solo della tecnologia ma anche di
                procuratori, ingegneri, direttori sportivi. 
Nuvolari, invece,
                estroverso irruente plateale pieno di slanci, è coinvolto in innumerevoli incidenti
                perché guida sempre in condizioni estreme, gioca per decenni con la morte riuscendo
                però, a differenza della maggior parte dei suoi colleghi, a farsene beffe. Gli
                infortuni non meno dei trionfi sono importanti per costruire la sua fama di pilota
                indistruttibile, in cui molto spesso la fantasia si mescola alla realtà. Ma, si sa,
                non è vero quello che è reale ma quello che è ritenuto o appare essere tale. E
                    Nivola, com’è soprannominato, fa di
                tutto per infiammare le folle di tutto il mondo con performance spettacolari degne
                di un attore cinematografico. E per spingere tanti genitori a battezzare Tazio i
                propri figli maschi[17]. Lui conclude le gare
                stringendo il piantone dello sterzo con una chiave inglese (Circuito del Tigullio
                1924, Circuito Brezzi 1946), guida l’auto che ha preso fuoco lontano dal pubblico
                per evitare una strage (Coppa Vanderbilt 1937), corre con una gamba ingessata
                (Circuito dell’Avus 1934), vince la sua prima Mille Miglia nel 1930 varcando la
                soglia favolosa dei 100 km/h di media e – ecco intervenire la leggenda – superando
                nella notte a fari spenti il rivale Achille Varzi a poca distanza dal traguardo. In
                un’Italia sollecitata a «vivere pericolosamente» Nuvolari è eroico, in quanto
                materializzazione improvvisa «d’una forza generatrice che, invisibile ma veggente,
                ferve nella profondità della moltitudine»[18]. 
Dopo la guerra, nel
                1947 e nel 1948 (anziano – ha 55, 56 anni – e di salute incerta) perde le due ultime
                Mille Miglia della carriera ma vince la corsa verso una fama universale. Come altri
                perdenti illustri: Dorando Pietri alla maratona di Londra nel 1908 o Raymond
                Poulidor, che ai Tour degli anni Sessanta e Settanta mai riesce a indossare la
                maglia gialla, ma il cui soprannome Poupou viene gridato dalle folle francesi
                come un’invocazione appassionata. Nel 1947 prende il via alla prima edizione dopo la
                guerra della gara da Brescia a Roma e ritorno. La folla, accalcata fin dalla notte
                sullo stradone di partenza, è come ipnotizzata dalla presenza inattesa del campione
                e 
ha travolto gli
                argini per vedere da vicino l’asso famoso, ha violato la consegna per correre a
                toccar Nuvolari. […] Finalmente il bolide è partito con un guizzo mentre i fotografi
                    ci accecavano di lampi e la folla, che
                aveva aperto un corridoio al filo dei parafanghi, pareva in delirio. A qualcuno è
                sembrato che l’urlo del motore fosse la voce stessa di Tazio, un ruggito del vecchio
                indomabile leone[19]. 


Sulla piccola
                Cisitalia scoperta, di soli 1.100 cc, il mantovano resta al comando della corsa fin
                quasi alla fine. Ma una tempesta d’acqua lo relega al secondo posto, dietro l’Alfa
                Romeo 2900 di Clemente Biondetti. Superato il traguardo è sfinito. Non ce la fa a
                uscire dall’abitacolo. I media ne parlano come di un grande nome «risorto nel cuore
                della folla. […] Il mondo stupisce di fronte alle imprese di questo leggendario
                atleta del volante. Un irrefrenabile senso, fatto di entusiasmo e di commozione, ha
                preso tutti»[20]. 
L’anno seguente
                partecipa alla sua ultima Mille Miglia con una Ferrari 12 cilindri, due litri. La
                notizia della sua presenza infiamma ancora di entusiasmo Brescia e l’Italia intera.
                Le vicende della gara, drammatiche e commoventi al tempo stesso, stringono il paese
                intorno al campione, quasi a sospingerlo verso il traguardo finale. Prima del giro
                di boa a Roma la sua macchina ha perso un parafango. A Roma perde il cofano e presso
                Livorno danneggia una sospensione e una balestra. È ancora primo a Bologna, dopo lo
                scavalcamento dell’Appennino. A Reggio Emilia, però, il ritiro è inevitabile per il
                definitivo cedimento della balestra: l’auto è inguidabile. Nuvolari, al volante da
                più di 14 ore, è stremato. Viene soccorso e adagiato nel letto della canonica lì
                vicino, mentre l’Italia assiste senza più troppo interesse alla vittoria di
                Biondetti. Quelle due Mille Miglia passano alla storia non perché vinte da
                Biondetti, ma perché perse da Nuvolari. In quel modo. Vincitore e vinto si scambiano
                i ruoli. Due sconfitte fissano per sempre la
                statura eroica del pilota, cinque anni prima della sua morte – incredibile – nel
                letto di casa. Come per la maggior parte delle persone, normali. Ma Nuvolari,
                canterà Lucio Dalla, è un uomo eccezionale. 
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IX 

Sport e totalitarismo



Tra la prima e la
                Seconda guerra mondiale la società occidentale conosce una profonda crisi. Basti
                pensare ai rivolgimenti della carta geopolitica dell’Europa. Finiscono infatti le
                storie, in molti casi plurisecolari, di quattro grandi imperi come quello
                austroungarico, germanico, russo, ottomano. Alla Belle époque e ai tanti segni di
                progresso che avevano accompagnato l’ingresso nel XX secolo succede una fase di
                grave disorientamento che non risparmia niente e nessuno. La Grande guerra reca con
                sé pesanti conseguenze economico-sociali: inflazione, disoccupazione, scioperi,
                migrazioni e mobilità sociale, addirittura rivoluzioni. Insomma, una condizione di
                generale instabilità e disagio, più o meno lucidamente avvertita e denunciata dai
                molti intellettuali che negli anni Venti e Trenta parlano del «declino»
                dell’Occidente. Una condizione che disorienta dopo oltre quarant’anni di quasi pace
                e nella quale lo sport acquista lo stato definitivo di valore socialmente
                riconosciuto e condiviso, e il campione diventa un modello da applaudire e imitare.
                Anche per il motivo che intorno all’uomo qualunque tutto si viene strutturando nel
                segno di un’ostinata valorizzazione nazionalistica dell’eroe nostrano che replica il
                culto riservato sul piano politico al capo carismatico. 
Prima di altri è il
                fascismo a dare forma all’ideologia dell’«atletismo politico»[1]. Una visione del mondo, della vita e dei rapporti sociali
                attraversata da motivi «sportisti»: il coraggio, la lotta, la forza, l’agonismo,
                    il rischio… Tutte qualità che il leader
                politico-atleta riassume in sé, per la ragione che tutti i grandi uomini della
                storia furono e sono uomini in grado di porre la loro prestanza in sintonia e al
                servizio degli obiettivi dello spirito. 
Se la crisi postbellica
                è crisi globale, cioè economica sociale politica culturale, è anche –
                drammaticamente – demografica medica igienica. Ovunque in Europa si diffonde
                l’assillo del declino delle popolazioni che hanno sperimentato il «bagno di sangue».
                Non sono soltanto gli 8,5 milioni di morti, le vedove, gli orfani a preoccupare.
                Secondo la comunità scientifica internazionale il conflitto ha evidenziato e
                dilatato le infinite miserie latenti nelle popolazioni. L’idea è che la guerra,
                anche dopo i trattati di pace, prosegua la sua opera distruttrice per l’interposta
                persona dei reduci, portatori di duraturi e profondi squilibri, innescando quello
                che appare un «vero e proprio disastro antropologico»[2]. 
Anche per queste
                concrete ragioni lo sport ottiene la sua rivincita sulle incertezze e pavidità delle
                classi dirigenti liberali (Giovanni Giolitti non sa andare in bicicletta e si
                lamenta perché i figli, che invece pedalano, rischiano di ingobbirsi) rispetto a un
                fenomeno avviato ormai a diventare presenza massiccia del nuovo secolo. Il corpo,
                riscoperto dal positivismo ottocentesco ma poi negato e annientato dai massacri
                della Grande guerra, rinasce nei progetti di ricostruzione della nazione «fisica»
                messi a punto dai regimi reazionari di massa e affidati alla programmazione sportiva
                di quegli anni che mira all’«uomo nuovo». Il processo di «banalizzazione» del
                conflitto che fa seguito alla sua conclusione, necessario per rendere accettabile
                qualcosa di terribile nei fatti, lascia spazio libero allo sport e, addirittura, a
                una sua mistica come surrogati della guerra e
                strumenti di ripristino di nazioni vigorose, virili, competitive[3]. Lo sport, che da una parte sempre di più suscita
                l’interessamento delle popolazioni, dall’altra esprime qualità e modelli di
                comportamento utili a definire un’identità collettiva e un sentimento di orgogliosa
                appartenenza di cui il capo politico costituisce il centro indiscusso. 

                Fascismo
            



Di qui le politiche di
                promozione dell’attività sportiva messe variamente in campo da uno stato come quello
                fascista (attraverso il CONI, il Dopolavoro, il
                partito), che già negli anni Venti costituisce un modello di riferimento per altre
                successive esperienze come quella nazista. Lo sport diventa un formidabile
                ingranaggio della macchina rivolta a ottenere il massimo consenso politico, allo
                stesso modo di altri mezzi di comunicazione quali stampa, radio, cinema, teatro. 
Certe cifre stanno a
                provare che lo sport, fenomeno ancora elitario a inizio Novecento, con il fascismo
                assume decise caratteristiche di massa. Se all’Arena di Milano poco più di 4 mila
                spettatori assistono all’esordio della nazionale di calcio nel gennaio 1910, 35 mila
                sono presenti sulle tribune di San Siro per Italia-Cecoslovacchia nel 1927, e 50
                mila quattro anni più tardi per Italia-Austria disputata nello stesso stadio (sono
                passati solo tredici anni dalla fine della guerra combattuta contro il nostro nemico
                storico). A Roma nell’ottobre 1933, piazza di Siena trasformata in stadio accoglie
                oltre 60 mila persone accorse per l’incontro di pugilato tra il nuovo campione del
                mondo dei pesi massimi Primo Carnera e il campione europeo Paulino Uzcudun. Se
                l’ambizione di tutti i regimi sedicenti rivoluzionari è quella di formare un uomo nuovo, secondo i principi ispiratori
                della nuova era (non a caso sempre accompagnata dall’adozione di un nuovo
                calendario), compito dell’atleta è quello di fornire l’impressione plastica della
                nuova razza forgiata dal fascismo, di offrire al pubblico anche internazionale
                un’immagine forte e vincente della patria. «Voi atleti di tutta Italia – dirà
                Mussolini – avete dei particolari doveri. Voi dovete essere tenaci, cavallereschi,
                ardimentosi. Ricordatevi che quando combattete oltre i confini ai vostri muscoli e
                soprattutto al vostro spirito è affidato in quel momento l’onore e il prestigio
                sportivo della Nazione»[4]. 
Sono molte le figure di
                spicco che corrispondono alle aspettative del regime e che acquisiscono profili
                eroici: Bottecchia che vince due Tour consecutivi nel 1924 e nel 1925, Binda per tre
                volte iridato, Bartali che domina il ciclismo dei secondi anni Trenta (suo il Giro
                nel 1936-37 e il Tour nel 1938), la squadra nazionale di calcio che conquista due
                mondiali nel 1934 e nel 1938 (guidata dal primo divo del calcio nostrano Giuseppe
                Meazza) e le olimpiadi nel 1936, Luigi Beccali trionfatore nei 1.500 metri alle
                olimpiadi di Los Angeles nel 1932 quando gli italiani – con 37 medaglie di cui 12
                d’oro – si piazzano subito dopo gli Stati Uniti nella classifica per nazioni facendo
                inneggiare la stampa d’oltre Atlantico ai «Mussolini’s boys». Per celebrare i
                successi propiziati dalla nuova Italia viene buono addirittura un cavallo come
                Nearco, vincitore dell’Arc de Triomphe a Parigi nel 1938: «meraviglia» dell’ippica
                italiana, «montato da un fantino italianissimo che con garibaldino impeto italico
                l’ha sempre vittoriosamente condotto al traguardo»[5]. E poi, naturalmente, arrivano gli eccellenti risultati conseguiti su
                piste e strade di mezzo mondo da piloti come Nuvolari e Varzi, dai marchi Alfa Romeo e Maserati, da aviatori come il
                «trasvolatore» Italo Balbo, come Francesco Agello o Francesco De Pinedo: osannati
                dall’opinione pubblica – questi ultimi – come i più adatti a interpretare il ruolo
                di chi osa sfidare e oltrepassare addirittura i limiti imposti agli umani dalle
                leggi naturali. 
Ma fra tanti è il
                pugile friulano Primo Carnera a riassumere al meglio gli elementi che ne fanno la
                figura eroica più importante, capace di sedurre affascinare eccitare il pubblico
                come una star del sistema divistico. E a esemplificare nella maniera più evidente
                l’uso dello sport da parte del regime a fini di allargamento del consenso alla sua
                politica. La boxe, insieme al ciclismo e al calcio, è molto popolare tra le due
                guerre non solo in Italia, e Carnera, finché dura la sua fortuna, si rivela l’uomo
                giusto al momento giusto. Quello capace di compattare sub specie sportiva lo
                spirito di appartenenza (e di gratitudine verso le autorità) degli italiani. Dotato
                di un fisico straordinario per i tempi (oltre due metri di altezza per 120 kg di
                peso), nel 1933 conquista la corona prestigiosa di campione mondiale dei massimi:
                sconfigge per knock out Jack Sharkey nel tempio del pugilato, il Madison Square
                Garden di New York. Quel 29 giugno, tra le migliaia accorse intorno al ring «il
                pastaio napoletano di Brooklyn […] ha dimenticato per un’ora il Vesuvio e parla del
                Friuli come di casa sua», commenta l’«Illustrazione italiana». Chi è italiano non
                può non applaudire il «paesano» che si fa onore ed è acclamato in tutto il mondo. 
Carnera viene subito
                celebrato come l’uomo più forte, la conferma che i successi ottenuti nemmeno un anno
                prima alle olimpiadi di Los Angeles dagli azzurri non sono stati un fuoco di paglia
                e nemmeno frutto del caso, ma della politica perseguita dal fascismo a tutti i
                livelli e con tutti i mezzi per capovolgere lo stereotipo dell’italiano debole straccione inaffidabile, per rigenerare la
                «stirpe» italica e renderla adatta ad affrontare gli appuntamenti di un paese che
                vuole confrontarsi alla pari con i grandi della terra. Carnera non è un modello
                retorico, ma una realtà in carne e ossa che tutti possono vedere e toccare, che la
                sua potenza esibisce nella disciplina che dell’annientamento dell’avversario fa il
                proprio obiettivo. È l’uomo nuovo per formare il quale i regimi (non solo fascista,
                ma anche nazista e staliniano) costruiscono o attrezzano i luoghi adatti: impianti,
                palestre, piscine, stadi. Dove non solo si esibiscono i campioni più illustri, ma
                dove si possono educare le masse al cospetto dello spettacolo sportivo, perché in
                quel momento si consuma la loro comunione con l’eroe vincente e con il regime che
                crea le condizioni necessarie e sufficienti perché quel miracolo si possa compiere. 
E di miracoli non
                solo sportivi Carnera è spesso accreditato, proprio in quanto eroe riconosciuto: non
                soltanto in patria, ma anche in Europa e nelle Americhe dove a milioni si contano
                gli italiani emigrati nel corso del tempo. La spirale affabulatoria che avvolge il
                personaggio e che lo colloca al centro della visibilità pubblica è senza fine. Per
                rendersene conto basterebbe verificare le volte in cui Carnera occupa le prime
                pagine di periodici a grande tiratura come «La Domenica del Corriere» o «Il Mattino
                Illustrato» o l’«Illustrazione del Popolo». Quelle che sempre di più prendono il
                posto dei fogli volanti dei cantastorie nell’universo culturale dei ceti popolari. E
                che ritraggono il pugile preferibilmente in situazioni d’emergenza extrasportive,
                impegnato a compiere buone azioni come gli eroi dei fumetti avventurosi (sventa
                rapine, salva automobilisti in pericolo, soccorre gli avversari ecc.). Quasi un
                santo, insomma. Nessuna meraviglia, perché alla sacralizzazione della politica che genera il culto del littorio
                s’accompagna in quegli anni la sacralizzazione dello sport: con le divinità, le
                liturgie, i sacerdoti, i templi, i martiri, i devoti che meglio gli si addicono. 


                Nazismo
            



Anche la Germania
                hitleriana imbocca la strada, indicata dal fascismo, della mistica sportiva. Si
                trova, è vero, a dover fare i conti con la mancanza di stelle di prima grandezza su
                cui puntare. La Repubblica di Weimar ha avuto altro cui pensare negli anni
                precedenti la presa del potere di Hitler, come testimoniato dai soli tre ori di Los
                Angeles 1932. Il pugile Max Schmeling e i piloti automobilistici Rudolf Caracciola,
                Bernd Rosemeyer e Hans Stuck sono gli unici nomi capaci di imporre la propria
                immagine sul piano internazionale. Altri non ce ne sono, salvo accontentarsi di
                atleti pur bravi come il lunghista Luz Long battuto da Owens a Berlino o il
                decathleta Erwin Huber finito quarto nella stessa occasione. Questo non impedisce
                alla Germania di primeggiare alle olimpiadi che organizza nel 1936 come la nazione
                più vittoriosa con 32 medaglie d’oro e di esultare ed esaltarsi in quell’estate
                berlinese. 
L’impegno e la cura
                maniacali con cui è organizzata la manifestazione servono a mettere ben in chiaro
                agli occhi del mondo intero su quale terreno e su quali valori si fondi il nuovo
                tipo umano caro al regime: risplendente di bellezza salute forza coraggio
                superiorità razziale. Le olimpiadi del 1936 costituiscono la pietra angolare della
                politica sportiva hitleriana, rivolta a promuovere un clima di entusiastica
                partecipazione collettiva al progetto di costruire l’uomo nuovo che giustifichi i piani di espansione del Reich. Un
                uomo nuovo che non s’inscrive necessariamente nella figura di uno sportivo in
                particolare, ma in una miscela culturale che pervade l’intera nazione. Alla cui
                diffusione provvede egregiamente il film Olympia, che la cineasta Leni
                Riefensthal gira sui giochi per incarico di Goebbels, e che subito dopo la loro
                conclusione rilancia il discorso nazista sul piano generale della comunicazione di
                massa, veicolando «al meglio la figura del moderno eroe tedesco, incarnazione
                dell’ideale dell’agone greco». Come suggerisce chiaramente la dissolvenza
                iniziale che sfuma il marmo del discobolo di Mirone (da Mussolini donato in copia a
                Hitler) nel corpo del decathleta Erwin Huber[6]. 
Così, anche senza
                campioni assoluti, l’atletismo politico trova in Germania la sua piena realizzazione
                e spiega la particolarità del panorama artistico tedesco che privilegia la
                rappresentazione dell’efebo astratto e simbolico piuttosto che quella dell’atleta
                «in situazione» come in Italia[7]. 


                Comunismo
            



Benché la moderna
                cultura sovietica dello sport sia una creazione tipica del periodo stalinista e
                malgrado le aspettative istituzionali nei confronti dello sport, concepito come
                forma di socializzazione politica soprattutto dei giovani, siano già presenti nei
                secondi anni Venti, nell’Unione Sovietica la diffusione dello sport e dei suoi
                protagonisti come parte della cultura di massa segue ritmi non coincidenti con
                quanto accade più a occidente. 
È vero che dal 1928
                si organizzano le Spartachiadi, gli incontri atletici del movimento sportivo comunista. Che nel 1934 è creato il titolo di
                «maestro dello sport» o che la Dynamo di Mosca apre una scuola di formazione di
                uomini di sport[8]. Ma resta la diffidenza, anzi
                il rifiuto dello sport borghese con i suoi eccessi di esibizionismo e narcisismo,
                mercificazione, spirito di competitività. I contatti con il mondo esterno sono
                ridotti al minimo, come dimostra il fatto che l’URSS non è ancora parte del CIO, il
                Comitato olimpico internazionale, o delle varie federazioni internazionali e che
                addirittura insanabile resta la contrapposizione con l’internazionale sportiva
                socialista: l’Unione socialista per l’educazione fisica e lo sport operaio (UISES), nata nel 1920. Ciò non impedisce che già
                negli anni Trenta alla cultura fisica sia attribuito un ruolo importante per la
                creazione dell’uomo nuovo sovietico, secondo modalità che ricalcano da vicino quelle
                fasciste e naziste: la nazione pensata come organismo collettivo alla cui salute è
                essenziale quella dei singoli stimolata dai campioni; la riconoscenza pubblica verso
                l’eroe; l’esemplarità – all’interno e all’estero – dell’atleta, testimone della
                superiorità globale, non solo sportiva, del sistema. 
Ciò nonostante
                risulta difficile trovare prima del secondo conflitto mondiale figure sportive
                intorno alle quali vedere mobilitato un popolo adorante: forse solo il sollevatore
                di pesi Nikolaj Šatov e la pattinatrice Maria Isakova[9]. Negli anni Trenta, in verità, campione è piuttosto il
                lavoratore che si rende utile alla causa comune realizzando performance individuali
                impensabili, che la macchina della propaganda si preoccupa di offrire
                all’ammirazione e all’emulazione di tutti. Vero eroe «sportivo» è Aleksej Stachanov,
                il minatore che nel 1935 batte il record pansovietico di produttività estraendo col
                martello pneumatico 102 tonnellate di carbone nel suo turno di sei ore,
                guadagnandosi fama universale
                    (stachanovismo da allora diventa definizione comune a ogni latitudine),
                l’onorificenza di eroe dell’Unione Sovietica creata solo l’anno prima, e 200 rubli
                di premio[10]. 
Attraverso Stachanov
                si fa strada nell’immaginario collettivo sovietico l’idea che il primato in
                quanto tale è obiettivo possibile e accettabile, se inserito nel progetto di
                educazione e formazione dello spirito pubblico nazionale, e se obbedisce al ruolo di
                dimostrazione dei risultati che il socialismo reale rende concreti a vantaggio della
                comunità. Nel libro degli Eroi dell’Unione Sovietica – che alla vigilia del
                crollo dell’URSS comprende 4 mila pagine di
                ritratti biografici[11] – possono insomma
                entrare tutti. E a pieno titolo anche i campioni sportivi. È dopo Stachanov e
                attraverso la guerra che si realizza il passaggio di testimone dal campione del
                lavoro al campione dello sport nel pantheon d’oltrecortina. Senza nessuna
                contraddizione. Perché gli atleti sono in fondo lavoratori, come scrive su «l’Unità»
                del 30 luglio 1952 Italo Calvino, quell’anno inviato speciale ai giochi olimpici di
                Helsinki: 
Questi sono i figli
                dei lavoratori che hanno preso il potere nelle proprie mani, e sono lavoratori essi
                stessi, che si sono costruiti palestre e campi sportivi in ogni fabbrica, in ogni
                azienda contadina sperduta nelle loro sterminate pianure, se li sono costruiti loro,
                lavoratori, a forza d’aumenti di produzione, d’anno in anno: e i campioni, i
                vincitori delle medaglie, sono il frutto d’una civiltà sportiva la più estesa, la
                più attrezzata, la più libera a tutti che vi sia mai stata. […] E così si dica per i
                grandi atleti ungheresi, cecoslovacchi e delle altre Democrazie popolari (Gli
                    atleti sovietici e il segreto del successo). 


Tramonta lo
                stachanovismo ma si afferma il culto dell’individualità straordinaria. Il confronto
                con il mondo occidentale nel contesto
                postbellico della guerra fredda impone di coltivare, di proporre in primo piano, su
                un piedistallo (non solo figurato) come le statue dei fondatori del comunismo, e di
                valorizzare al meglio le imprese dei campioni in grado di affermarsi sul piano
                internazionale. Al quale, appunto, l’URSS si
                affaccia per la prima volta in forma ufficiale e definitiva con le olimpiadi di
                Helsinki. Tra le 71 medaglie sovietiche del 1952 spiccano le tre d’oro (una nel
                concorso generale) e le due d’argento del ginnasta Viktor Čukarin, che a Melbourne
                1956 confermerà la propria eccellenza con altri tre ori, un argento e un bronzo,
                accompagnato dai trionfi di Valentin Muratov, oro nel concorso a squadre, corpo
                libero e volteggio. Ma a Melbourne l’eroe eponimo è l’ucraino Vladimir Kuts,
                vincitore senza discussione dei 5 e dei 10 mila metri, corsi sempre in testa dalla
                partenza all’arrivo, secondo quello che diventa il suo marchio agonistico («front
                runner»). 
L’atletica leggera
                sovietica è ricca di nomi di campioni assurti alla condizione eroica, plurivincitori
                e detentori di primati migliorati a ripetizione che hanno fatto la storia: il
                saltatore in alto Valerij Brumel negli anni Sessanta, quello con l’asta Sergej Bubka
                negli anni Ottanta, il triplista Viktor Saneev vincitore di tre ori olimpici
                consecutivi da Città del Messico 1968 a Montréal 1976, il velocista – rivale di
                Pietro Mennea – Valerij Borzov negli anni Settanta. Ma come non ricordare Sergej
                Belov, considerato tra i più grandi giocatori di pallacanestro di tutti i tempi,
                protagonista (con 20 punti segnati) della finale olimpica di Monaco 1972 vinta (51 a
                50) all’ultimo cesto all’ultimo secondo contro gli Stati Uniti, da decenni
                ininterrottamente padroni assoluti di quello sport? In tutto e per tutto assimilati
                agli eroi sportivi sono inoltre i primi cosmonauti, nel momento in cui i sovietici fanno registrare un’indubbia
                superiorità della loro industria aerospaziale: Jurij Gagarin, primo uomo in orbita
                intorno alla terra nel 1961 (popolare anche in Occidente a giudicare dai molti Jurij
                variamente trascritti nei registri di nascita in quel decennio) e Valentina
                Tereškova, la prima donna che lo segue nello spazio nel 1963. Come negli anni
                Venti-Trenta sono i trasvolatori gli esempi para-atletici predominanti, così a
                partire dai secondi anni Cinquanta è il cosmonauta a rappresentare il para-atleta
                per eccellenza[12]. Per non parlare addirittura
                di un animale: la cagnetta Laika, divenuta celebre anche oltrecortina dopo il suo
                viaggio a bordo dello Sputnik nel 1957. Proprio come Nearco, il cavallo
                plurivincitore esibito come un’eccellenza nostrana dal fascismo d’anteguerra. 
Anche le democrazie
                popolari insediatesi dopo la Seconda guerra mondiale nell’Europa orientale imboccano
                rapidamente la stessa strada, ricca di campioni che, da perfetti agit-prop,
                vincendo e stabilendo primati difendono la causa del proprio paese, secondo quanto
                teorizzato dai dirigenti del movimento sovietico. Per i quali essere uno sportivo
                d’alto livello ha «un significato globale: non limitarsi alla ristretta cerchia
                degli interessi agonistici, ma vivere in simbiosi con la propria nazione tutta
                intera e prendere parte all’educazione dei giovani talenti»[13]. E risultare modelli del tutto irreprensibili, sotto
                ogni aspetto, onde evitare l’intervento della censura sempre all’opera per
                garantirne la «corretta» percezione pubblica, e sempre pronta a nascondere eventuali
                aspetti della biografia del campione poco raccomandabili e poco compatibili con il
                suo ruolo di modello. Anche a posteriori, a carriera conclusa. Insomma: profili di
                vita che hanno molto degli exempla della letteratura medievale, con il protagonista che – in un percorso coerente e
                inappuntabile – consegue un risultato prefissato e importante[14]. 
Tra i molti possibili
                spicca il nome di Emil Zátopek, dagli esperti considerato il più grande fondista di
                tutti i tempi, nel pieno della guerra fredda acclamato come eroe nazionale nella
                Cecoslovacchia appena passata nell’orbita sovietica, ma presto diventato star
                mondiale. Italo Calvino lo saluta nell’estate 1952 come «grande personaggio popolare
                e insieme figura aristocratica»[15]. L’atleta
                riassume perfettamente i meccanismi all’opera nella sacralizzazione del grande
                campione delle democrazie popolari. A Londra (giochi del 1948) vince l’oro nei 10
                mila metri e 4 anni dopo a Helsinki, nella terra dei grandi fondisti (Nurmi, Heino,
                Virén), conquista 5 mila, 10 mila e maratona. Mai nessuno è riuscito (e nessuno
                riuscirà dopo di lui) a vincere in contemporanea le tre gare. Il suo dominio sulle
                lunghe distanze diventa assoluto almeno fino al 1955, ed è fatto di innumerevoli
                vittorie e primati (è il primo uomo a scendere sotto i 29 minuti nei 10 mila e
                arriva a detenere 10 record mondiali sulle varie distanze). Sebbene il suo stile sia
                orribile e apparentemente poco efficace, con i gomiti attaccati al busto (mentre
                tutti sanno che si corre con le braccia, per dare più slancio al corpo). 
Emil procede in
                maniera pesante, scomposta, sofferta, a scatti. Non nasconde la violenza di uno
                sforzo che gli si legge sul viso contratto, irrigidito, stravolto, continuamente
                distorto in un rictus penoso a vedersi. I lineamenti sono alterati, come dilaniati
                da una spaventosa sofferenza, a tratti ha la lingua fuori, come avesse uno scorpione
                in ogni scarpa. […] In corsa dà l’idea di un pugile che combatte contro la sua
                ombra, sicché tutto il suo corpo sembra un
                meccanismo scassato, sfasciato, sofferente, a parte l’armonia delle gambe che
                mordono e divorano la pista voracemente[16]. 


Quando torna dai
                confronti vittoriosi all’estero la gente si riversa in strada per salutarlo e
                osannarlo, per vedere da vicino la «locomotiva umana» che trionfa in tutto il mondo.
                È come portato in mostra di stadio in stadio, di fabbrica in fabbrica, di sezione in
                sezione perché la gente veda che esiste davvero, che è una persona in carne e ossa,
                che non è un’invenzione del partito, «o meglio sì, che l’ha inventato il comunismo
                in marcia» a riprova indiscutibile della sua superiorità sul mondo occidentale. Per
                di più, la sua enorme fama si somma a quella della moglie, Dana Ingrova, vincitrice
                nella stessa Helsinki nel lancio del giavellotto. Per il governo di Praga non
                potrebbe darsi combinazione più opportuna per far lievitare una popolarità che rende
                Zátopek uno degli uomini più conosciuti, se non il più conosciuto, del suo paese.
                Anche dopo il suo ritiro dagli stadi. 
Ma il 1968 segna una
                svolta importante nella vita di Zátopek. L’eroe del popolo esprime piena e pubblica
                solidarietà alla «primavera di Praga», al socialismo dal volto umano inaugurato da
                Alexander Dubček in Cecoslovacchia. Firma il Manifesto delle 2.000 parole in
                appoggio al nuovo corso. E quando l’esperienza innovatrice ha termine, dopo
                l’invasione del paese da parte delle truppe del Patto di Varsavia nell’agosto di
                quell’anno, anche Zátopek paga le conseguenze della sua scelta: radiato
                dall’esercito dove occupa il grado di colonnello, perde il posto di responsabile
                dell’attività sportiva al ministero della Difesa, viene espulso dal PCC e spedito a lavorare nelle miniere di uranio nel
                nordovest del paese, mentre la moglie Dana rimane agli arresti domiciliari. Dopo alcuni anni può tornare a Praga,
                spazzino nelle strade della città d’oro. La gente può rivederlo, salutarlo,
                applaudirlo come una volta. A vent’anni di distanza dai suoi trionfi in pista è
                ancora uno degli uomini più noti e amati. L’operazione del partito, che voleva
                mortificarlo e cancellarne il ricordo dalla coscienza collettiva, si rivela un
                colossale fallimento. E Zátopek viene allora traslocato in campagna a scavare buche
                per piantarci pali telegrafici. Tutto il totalitarismo è paese, viene da dire. La
                    damnatio memoriae, che prima della guerra ha colpito personaggi come
                Carnera, Long, Schmeling sotto il fascismo e il nazismo, è all’opera a distanza di
                anni nei paesi del socialismo reale secondo logiche e meccanismi pressoché identici. 
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Eroismo al femminile




                Un ruolo poco adatto a una donna
            



Esiste l’eroe sportivo
                di genere femminile? La donna campionessa in cui ritrovare i tratti che la
                configurino come eroe, anzi eroina? Nella quale si possano identificare pubblici
                adoranti? La condizione di minorità sociale alla quale le donne sono state costrette
                spiega come lo sport sia stato a lungo l’ultima delle loro preoccupazioni. Nel corso
                dell’Ottocento l’attività sportiva è pressoché esclusivamente maschile o
                circoscritta a poche rappresentanti delle classi più agiate. Essa permette di
                esplorare, definire e celebrare la potenza del corpo dell’uomo, atteso da un destino
                bellico sempre incombente. Da Ludwig Jahn in avanti, infatti, l’esercizio fisico, la
                ginnastica, infine lo sport è spesso visto come finalizzato alla preparazione del
                cittadino-soldato. Almeno fino al nazismo per il quale, addirittura, il corpo
                dell’uomo non è possesso individuale ma – in questa chiave militare – della
                collettività e del führer. Come espresso dal celebre slogan: Dein Körper gehört
                    dem Führer! (Il tuo corpo appartiene al führer!)[1]. Con buona pace di valchirie e amazzoni pure presenti nel
                nostro patrimonio culturale. 
Per lungo tempo,
                insomma, lo sport è cosa da maschi («vai al cine, vacci tu!», esorta la sua donna il
                tifoso, perché lui resta sulla strada ad aspettare Bartali). Alla vigilia della
                Grande guerra un giovane, Nino Salvaneschi, scrive, onde evitare malintesi: 
            
Perché, sarà bene
                dirlo subito… non vi sono quasi mai degli sports femminili: vi sono invece, e molto
                spesso, degli… abiti femminili per sport. Una toilette d’amazzone, per esempio,
                rende la figura snella ed elegante, fasciandola in un abbraccio stretto di stoffa
                inglese; la maglia da bagno e l’accappatoio, invece, avvolgono con una grazia
                squisita, il corpo ben modellato; un costume da skiatrice coi calzoni corti e la
                gran maglia alla norvegese da… come dire?… campiona o campionessa?… fa tornare
                giocondamente alle primavere dell’adolescenza, o spinge verso le più future epoche
                di sessi invertiti. 


Si dirà che è
                un’opinione isolata (del resto, all’epoca, in Italia sono molti gli «antisportisti»
                autorevoli: da Pascoli a Papini, da Emilio Cecchi a Benedetto Croce), ma il fatto è
                che Salvaneschi scrive il suo articolo La donna nello sport per una
                pubblicazione accreditata come l’Almanacco dello sport. La vita sportiva
                    dell’Italia e dell’Estero in tutte le sue manifestazioni[2]. Senza trascurare che le sue incertezze linguistiche
                («campiona o campionessa») sono un indizio rivelatore dei tempi. 
Solo alle olimpiadi di
                Anversa nel 1920 le donne sono ammesse per la prima volta in forma ufficiale. E solo
                da Amsterdam nel 1928 possono gareggiare nelle prove di atletica leggera, arrivando
                al 10% del totale dei partecipanti. Questo non impedisce che le cronache registrino
                presenze femminili clamorose e precoci. Come quella di Charlotte Lottie Dod,
                soprannominata «the little wonder», che vince 5 edizioni del torneo di Wimbledon sul
                finire dell’Ottocento (la prima volta a 15 anni) e che eccelle anche nel pattinaggio
                su ghiaccio, golf, hockey e tiro con l’arco. Più tardi, a Novecento iniziato, alcuni
                nomi s’impongono sul palcoscenico internazionale. Primo fra tutti quello della
                    divina tennista Suzanne Lenglen, che vince di tutto tra 1914 e 1926, e che Gianni Clerici non esita a
                definire la più grande e carismatica di sempre[3]. Non soltanto perché la migliore, ma anche perché capace di giocare
                sapientemente con la sua immagine[4]. Oppure
                l’olandese Fanny Blankers-Koen (mamma di due figli) che a Londra vince ben quattro
                medaglie d’oro nei 100, 200, 80 metri a ostacoli e staffetta 4 per 100. Dodici anni
                dopo la «mammina volante», a Roma nel 1960 sarà Wilma Rudolph a trionfare in tre
                gare di velocità (100, 200 e staffetta 4 per 100) imponendosi come stella di prima
                grandezza di quella olimpiade. Ma nella sensibilità collettiva queste figure restano
                personaggi singolari, certo oggetto di grande considerazione e rispetto per le
                imprese di cui si rivelano capaci. Curiosità o stranezze sfruttate abilmente dai
                mezzi di comunicazione, senza diventare davvero fonte di ispirazione per masse di
                ragazze e di donne. Né, tantomeno, per gli uomini. Anche gli indiscutibili exploit
                di Maria Milano o, di più, di Alfonsina Strada, che corre giri di Lombardia e
                d’Italia a cavallo degli anni Venti insieme a campioni come Gaetano Belloni,
                Costante Girardengo o Henri Pelissier, non appaiono molto più di bizzarrie agli
                occhi di un pubblico che le donne è abituato a vederle dietro i fornelli. 
Il fatto è che secondo
                l’opinione più diffusa lo sport rende le bambine e le ragazze sgraziate, inutilmente
                e inopportunamente muscolate; abitua a movimenti scomposti e compromette i requisiti
                ritenuti parte del canone della bellezza femminile, quando non presenta addirittura
                controindicazioni igienico-sanitarie; le allontana da un destino sociale di spose e
                madri. A partire dal secondo Settecento, e dopo Winckelmann, la donna rappresenta il
                «controtipo» nella storia del concetto di bellezza e l’edificazione della
                mascolinità moderna si viene definendo «nel contrasto con la donna, compagna subordinata ma essenziale, con la sua
                bellezza del tutto diversa, con la sua natura fondamentalmente passiva»[5], con i bisogni che essa chiede di soddisfare
                e che concorrono a rafforzare la virilità dell’uomo: fatta in modo esclusivo di
                forza, aggressività, anche violenza… 
Oggi le cose sono molto
                cambiate. Basta considerare che la partecipazione femminile alle olimpiadi di Londra
                2012 ha raggiunto il 45% del totale, distribuendosi su quasi tutte le discipline
                (anche il pugilato). E difficilmente si troverebbe qualcuno disposto a sostenere
                l’inconciliabilità di attività fisica, anche praticata ad alto livello, e bellezza
                femminile: Sonja Henie, Katarina Witt, Marie-José Perec, Katrin Krabbe, Gabriela
                Sabatini, Federica Pellegrini, Maurizia Cacciatori, Franziska Van Almsick e molte
                altre sono lì a smentirlo. Secondo alcuni, anzi, negli ultimi anni la bellezza
                sarebbe un ingrediente indispensabile al trionfo mediatico, al punto che nessuna
                donna sportiva «potrà far valere le sue capacità e aspirare all’eroismo senza essere
                    bella»[6]. 
Resta il fatto che se
                la donna-campionessa-eroina può risultare un modello per ammiratrici dello stesso
                sesso (la Mila pallavolista dei cartoni televisivi illustra bene il fenomeno pur
                nella sua virtualità), raramente può innescare processi di identificazione totali e
                globali. Provenienti, cioè, da un pubblico indifferenziato o, di più, di sesso
                maschile. Se nel film Sognando Beckham le ragazzine stravedono per il celebre
                calciatore inglese, è difficile immaginare una situazione a ruoli rovesciati, in cui
                giovani maschi fanno di una campionessa sportiva il proprio idolo. Se è vero cioè
                che il grande campione è un modello nel quale i bambini, i ragazzi e anche gli
                adulti di sesso maschile s’identificano mentre praticano i loro sport preferiti e
                    anche nella vita quotidiana (si veda in un
                altro film – Il mio amico Eric di Ken Loach – il rapporto del postino
                depresso con il suo idolo del Manchester United, Eric Cantona), pone qualche
                problema crederli impegnati a giocare a tennis pensando a Serena Williams (per
                quanto fornita di attributi tipici della virilità come l’imponenza fisica e la
                potenza atletica) e non a Rafael Nadal. 
Per fare di una donna
                atleta un’eroina occorrono contesti speciali, nei quali il successo acquista
                contorni che possano oltrepassare il perimetro della dimensione sportiva. Come
                quello, ad esempio, offerto dalle olimpiadi di Sydney 2000 a Cathy Freeman.
                L’aborigena, infilata in una tuta spaziale che lascia scoperti solo viso e mani,
                conquista la medaglia d’oro nei 400 piani sospinta dal pubblico e quasi «soffocata
                dalla responsabilità di dover far vincere il suo popolo, a casa sua»[7]. Portavoce dei diritti degli aborigeni, è amata anche
                dagli australiani in quanto simbolo di integrazione etnica al punto da essere
                l’atleta cui è affidato il compito di accendere il braciere olimpico in
                quell’edizione dei giochi. 


                Forte, bella e ortodossa
            



Ma sia prima che dopo
                la Seconda guerra mondiale è nei regimi totalitari che il progetto dell’atleta di
                stato – che consacra tutto se stesso alla propria disciplina e al quale è affidato
                il compito di dimostrare la superiorità del sistema politico, addirittura della
                civiltà, che lo ha prodotto (oltreché garantirgli condizioni economico-sociali
                privilegiate) – favorisce l’apparizione di campionesse che assurgono al rango di
                icone del loro tempo proprio perché sovraccaricate di una missione più generale. Nell’Italia fascista Trebisonda (detta
                Ondina) Valla vince alle olimpiadi di Berlino (le prime cui partecipano ragazze
                italiane) la medaglia d’oro negli 80 metri a ostacoli. L’«atletessa» (una volta di
                più l’incertezza linguistica delle cronache rivela la novità di quanto sta
                maturando) – che ha uguagliato in semifinale il record mondiale – è accolta in
                patria con tutti gli onori. Viene insignita della medaglia d’oro al valore atletico
                e del titolo di cavaliere del Regno dal fascismo che – a tre mesi dalla rinascita
                dell’impero sui colli fatali – sta rivedendo rapidamente le proprie posizioni a
                proposito di uno sport femminile dal carattere esclusivamente educativo e «morbido»,
                che non distolga la donna dalla sua funzione fondamentale: la maternità. Come
                scriverà «Lo Sport fascista», la donna moderna del XX secolo «pronta, sveglia ed
                agguerrita con la mente non deve esserlo da meno nel fisico»[8]. La donna «nuova» del fascismo, forgiata dallo sport, può
                anche essere diversa dalla sposa e madre esemplare della propaganda più scontata: 
Donna pratica, che
                raccoglie della modernità il suo senso di gagliardia vittoriosa. Noi già la vediamo
                proiettata nell’azione che l’attende, scotitrice di una società, specie di provincia
                e di paese […] irretita nel pregiudizio del costume retrivo. Donna che ama il moto e
                l’esercizio fisico, quanto disprezza l’ozio e la cristallizzazione[9]. 


Dopo il 1945 in
                    URSS, e nelle repubbliche democratiche
                dell’orbita sovietica, le campionesse che si guadagnano il trionfo e la riconoscenza
                delle gerarchie politiche e del popolo non sono meno numerose degli uomini.
                L’ucraina Larisa Latynina è considerata la ginnasta forse più forte di sempre, che
                fa incetta di medaglie olimpiche (18, di cui nove d’oro dal 1956 al 1964), mondiali, europee. Nel 1956 la ferrovia
                transiberiana che la riporta in patria da Melbourne sosta spesso anche alle piccole
                stazioni. L’atleta è salutata, applaudita, osannata dal pubblico che aspetta lungo
                la linea il passaggio del treno. Dopo di lei, nei primi anni Settanta, «l’autentica
                regina della ginnastica, per bravura, stile ed eleganza»[10], è Ljudmila Turiščeva. La sua biografia «normale»
                (origini, infanzia e giovinezza, formazione: sempre ricordate per facilitare
                l’identificazione del pubblico con il personaggio) e i suoi successi sportivi, uniti
                a studi universitari, impegno politico e forza di carattere, ne fanno un perfetto
                modello sia come atleta che come idealtipo del cittadino sovietico[11]. Anche più della rivale e compagna di squadra, la più
                giovane Olga Korbut: descritta dalla stampa nazionale come più emotiva e impulsiva,
                ancorché entusiasmante come appare al pubblico di Monaco che nel 1972 la elegge a
                propria beniamina. Non è casuale che sia la Latynina che la Turiščeva rimangano
                lungamente presenti nei media sovietici anche dopo la fine della loro carriera. 
Vera Cáslavská,
                boema, anche lei ginnasta (nell’Europa orientale del secondo dopoguerra è la
                ginnastica artistica, insieme all’atletica leggera, la fucina di innumerevoli
                campionesse, tra cui la rumena Nadia Comaneci) contende alla rivale Latynina la fama
                di essere la più grande di sempre, in anni – i Sessanta del Novecento – in cui le
                ginnaste sono donne e non bambine, più o meno forzate a una precocità innaturale.
                Vince tutto il possibile, diventando simbolo dell’efficienza del modello sovietico
                esportato nei paesi satelliti dell’URSS come la
                Cecoslovacchia. 
Il vento cambia con
                l’avvio nel suo paese della «primavera di Praga», alla quale l’atleta aderisce senza
                riserve. Dopo l’invasione del Patto di Varsavia il 21 agosto 1968, l’eroina del
                socialismo reale cade definitivamente in
                disgrazia e diventa una nemica della «rivoluzione». Rischia l’arresto, ma riesce a
                partecipare in ottobre alle olimpiadi di Città del Messico. Lei, e la sua squadra,
                contro la Russia tutta che ancora occupa piazza San Venceslao. L’onore, la dignità,
                l’orgoglio del suo paese è tutto sulle sue spalle, per una missione di segno
                politico rovesciato rispetto a qualche mese prima, quando Dubček avviava
                l’esperienza del socialismo dal volto umano. Vince il concorso generale individuale,
                le prove al corpo libero, alle parallele, al volteggio. È seconda alla trave e nel
                concorso a squadre. Il pubblico è tutto con lei e applaude sempre per lunghi minuti
                le esibizioni sue e delle compagne che gareggiano in tenuta nera, in segno di lutto
                per l’invasione in atto della Cecoslovacchia. Il confronto con le sovietiche non è
                più solo un fatto di sport: è Davide che combatte contro Golia, è la libertà che
                sconfigge l’oppressione. 
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XI 

Eroi collettivi




            La squadra
        



Come la passione rivolta a un eroe
            non è sempre e solo quella di una tifoseria, così l’eroe non è necessariamente
            un’individualità. Le cronache offrono molti esempi di squadre diventate oggetto
            collettivo di adorazione da parte dei sostenitori. Si può anzi dire che in questo caso
            le dimensioni della passione, proprio in quanto collettiva, raggiungono livelli
            sconosciuti al rapporto che di solito lega i tifosi al singolo campione. 
Ancora oggi in Germania quasi tutti
            sanno di cosa si tratta quando si dice «das Wunder von Bern»: un evento che fa parte del
                Kollektives Gedächtnis del popolo tedesco[1]. Della sua memoria collettiva. Il «miracolo di Berna», cioè la vittoria
            della nazionale tedesca occidentale sulla squadra ungherese di Kocsis e Puskás
            ultrafavorita (non perdeva un incontro da oltre quattro anni) per 3 a 2 ai mondiali di
            calcio in Svizzera e il modo in cui matura (0 a 2 dopo il primo tempo), infonde
            un’inattesa, forte carica di fiducia e ottimismo nella società germanica uscita a pezzi
            dal disastro della guerra mondiale. Il paese si raccoglie senza eccezioni intorno ai
            suoi eroi e a un evento considerato uno dei più importanti della storia tedesca del
            dopoguerra. Al punto che certi modi di dire presenti nella lingua di oggi sono eredità
            di quel 4 luglio 1954 al Wankdorfstadion di Berna e degli uomini capaci di compiere
            quell’impresa: «Fritz Walter Wetter», per esempio («il tempo di
            Fritz Walter», il capitano, piovoso come in quell’occasione) o «Fritz Walter Hosen»
            (pantaloni sportivi nello stile della finale di Berna). 
Il 21 marzo 1969, ai campionati
            mondiali di hockey su ghiaccio di Stoccolma, si svolge un confronto che non è soltanto
            sportivo. I giocatori della nazionale cecoslovacca lottano contro il team dell’Unione
            sovietica che sette mesi prima ha occupato il loro paese con i carri armati. Sulle loro
            maglie uno strappo di nastro adesivo nero nasconde la stella rossa che allude(va)
            all’amicizia con i russi. Il loro capitano Josef Golonka, non appena scese in campo le
            squadre, imbraccia la mazza come fosse un fucile e la punta contro i giocatori
            avversari. La Cecoslovacchia vince per 2 a 0 e, mentre il pubblico scandisce
            l’incoraggiamento «Dubček, Dubček», non al solo al capitano o agli autori dei due goal
            Jan Suchy e Josef Černý, ma a tutta la squadra si rivolge la gratitudine dell’intera
            nazione. 
Ai mondiali di rugby in Sudafrica
            del 1995, con Nelson Mandela presidente della nuova repubblica non più segregazionista,
            alla squadra di casa riesce non soltanto di vincere il torneo, ma anche di trasformare
            uno sport fino ad allora riservato ai bianchi e odiato dai neri (che allo stadio sono
            concentrati in un settore a parte da dove possono con soddisfazione tifare contro gli
                Springboks di casa e che, comunque, preferiscono seguire il
            calcio) in un’opportunità per riconciliare e unire il paese da decenni diviso. Davanti
            all’intera nazione e a buona parte del mondo uno dei simboli dell’apartheid diventa
            simbolo del suo superamento. Della riconciliazione tra «black african», meticci e
            afrikaner. Nella finale disputata all’Ellis Park di Johannesburg il 24 giugno 1995 non
            mancano le stelle di prima grandezza (a cominciare da Joel Stransky, autore del
                drop che sanziona la sconfitta degli All Blacks
            neozelandesi per 15 a 12). Ma l’impresa – sia la sportiva che
            quella politica – si radica in una disciplina in cui il collettivo (si pensi a modalità
            come la mischia, la maul, la touche, la
                ruck, l’azione alla mano o di pick and go,
            in una fase difficile del match il raccogliersi sul campo di tutti gli uomini della
            squadra – abbracciati gli uni agli altri – per recuperare slancio e convinzione) conta
            più di ogni individualità eccezionale e proprio per questo rende possibile alla
            popolazione nera di accettare e di riconoscersi in uno sport fino ad allora esclusivo
            patrimonio della minoranza bianca privilegiata. A rugby, che si gioca in 15, non in 11 o
            6 o 5, non si vince mai da soli. 
L’entusiasmo generale, e del tutto
            spontaneo, con cui l’Italia accoglie la vittoria della nazionale per 4 a 3 contro la
            Germania il 17 giugno 1970 ai mondiali di calcio messicani non è cancellato dalla
            delusione per la sconfitta subita pochi giorni dopo nella finale con il Brasile nello
            stesso stadio Azteca, né dai pomodori lanciati contro la squadra che rientra in patria,
            perdente. L’idillio, benché di breve durata (il tempo necessario per arrivare alla
            partita decisiva), rimane comunque a segnare in modo significativo la storia delle
            relazioni sportive del paese. Nel cuore di quella notte centinaia di migliaia di
            italiani – uomini, donne, bambini – si riversano nelle strade e nelle piazze per
            festeggiare, quasi si trattasse della finale e non della semifinale del torneo, la
            vittoria in un incontro poi giustamente definito «la partita del secolo», frutto
            dell’impegno complessivo di tutta la squadra perfettamente rappresentato dalla
                staffetta Mazzola-Rivera. 
Se nel suo Homo
                ludens Johan Huizinga s’era chiesto perché mai una gara ecciti sino al
            delirio una folla di spettatori[2], quella notte è un intero paese a perdere la testa per il modo in cui matura
            il punteggio finale: ai tempi supplementari, dopo un’altalena
            emozionante se non angosciante di reti segnate e subite. È la prima volta che la
            passione per il calcio – per lo sport in generale – si manifesta nell’Italia postbellica
            con quell’intensità e vastità. Non è più questione di campanile, ma di coralità di
            sentimenti che coinvolgono l’intera penisola: da nord a sud, isole comprese. Solo due
            anni prima la conquista del pur prestigioso titolo europeo, per di più a Roma, aveva
            lasciato abbastanza freddi. Non per niente, nonostante la delusione per la sconfitta
            finale ad opera del Brasile (4 a 1), Italia-Germania 4 a 3 produrrà una lunga serie di
            rievocazioni, pièces teatrali, film, libri destinati a fissare
            quell’evento come luogo di memoria. 
Per restare al calcio, anche la
            Francia conosce un innamoramento collettivo per una squadra i cui componenti sono
            accomunati nella gloria dei traguardi conseguiti in otto anni, dal 1998 al 2006: un
            mondiale (1998) e un europeo (2000) vinti, una finale mondiale raggiunta (2006).
            Soprattutto la coppa del mondo conquistata a Parigi nel 1998 rivela la capacità di
            mobilitare il sentimento nazionale attorno a una speranza di vittoria. La manifestazione
            suscita un impressionante unanimismo, che cancella divisioni politiche e che consacra la
            rappresentazione di un calcio multirazziale, in grado di integrare (molti giocatori
            dell’équipe francese – i beurs – sono di origine magrebina) e di
            unificare, allora lodato dalle élite intellettuali e politiche del colore più diverso,
            il cui cuore batte davvero al ritmo del mondiale. La sfilata dei
                Bleus il 14 luglio 1998 lungo gli Champs-Élysées, il giorno
            della festa nazionale e due giorni dopo la vittoria finale, è un trionfo e uno
            spettacolo che il paese – non solo quello sportivo – mai ha conosciuto prima. Secondo
            taluni, addirittura uno degli eventi che hanno fatto la Francia del XX secolo[3]. 
        
Tutto questo, però, non significa
            certamente che uno sport di squadra come il calcio manchi di eroi a tutto tondo,
            riconoscibili e riconosciuti come tali. Helmut Rahn che segna il goal decisivo per la
            vittoria tedesca a Berna nel 1954; Rivera che insacca quello del definitivo 4 a 3 in
            Messico; Paolo Rossi che nel mondiale spagnolo vinto dall’Italia nel 1982 marca 6 reti
            (3 al Brasile nei quarti), è il capocannoniere del torneo e ottiene il Pallone d’oro
            (l’exploit suo e degli azzurri sanziona l’uscita del paese dal terribile decennio del
            terrorismo, delle trame clandestine, della conflittualità permanente); o Zidane che nel
            1998 e nel 2000 si rivela il vero successore di Raymond Kopa e di Michel Platini con i
            suoi colpi di genio (per tutti si veda la spettacolare roulette
                marsillaise, la giocata che prende il suo nome). Il fatto è che il
            calcio, nella sua diffusione e internazionalizzazione oggi veramente globali (come
            provato dal fatto che 32 sono le selezioni nazionali ammesse alla fase finale dei
            mondiali 2010 contro le 16 del 1978, mentre 24 agli europei del 2016 contro solo 8 nel
            1980), ha visto progressivamente dilatarsi la ribalta sulla quale possono esibirsi molti
            potenziali campioni. Nessun continente, ormai, è in partenza escluso dalle grandi
            manifestazioni intorno alle quali sempre di più si mobilita il circo mediatico.
        


            La gioia del popolo
        



In Brasile il football è lo sport
            più seguito e diffuso. Nel 1978, dopo tre mondiali vinti nel 1958, 1962 e 1970, secondo
            le statistiche quasi il 50% degli iscritti alle federazioni sportive brasiliane
            praticava il calcio e il 10% il calcio a cinque («calcetto»). Il nuoto si collocava ben
            lontano, al terzo posto con il 6% e la pallavolo al quarto con
            il 5[4]. Il Brasile è il paese dei grandi stadi, come il Maracanã capace di
            contenere – prima della ristrutturazione realizzata in vista del mondiale 2014 – fino a
            200 mila persone, ma anche delle peladas, le partite ingaggiate
            lungo le strade, le spiagge, i terreni liberi e incolti da ragazzini e adulti che a
            piedi nudi sognano i grandi palcoscenici, le grandi competizioni, l’uscita dalla povertà
            attraverso il football. Dal secondo dopoguerra è il paese del calcio vissuto come una
            religione laica, coinvolgente al punto che il lavoro si arresta quando gioca la
                seleção e la televisione trasmette le sue partite. Questa
            cornice ha prodotto e produce a getto continuo personaggi cui il pubblico guarda come a
            superuomini, circonfusi di un’aura mistica, ritenuti capaci di compiere miracoli
            (sportivi e di riscatto sociale), e perciò da far sfilare «intronizzati» sui carri del
            carnevale di Rio. Nilton Santos, Julinho, Didi, Vava, Pelé, Tostão, Zizinho, Socrates,
            Zico, Falcão, Ronaldo e molti altri. Tra i quali Manuel Francisco dos Santos, in arte
            Mané o – meglio – Garrincha (dal nome dell’uccellino, garriça o
                garricha, che egli amava cacciare da bambino). Forse non il più
            grande di tutti, ma senza dubbio il più amato. Anche più di Pelé, nonostante i 1.281
            goal segnati in carriera da «o rey». 
Garrincha e Pelé salgono alla
            ribalta in contemporanea, ai mondiali svedesi del 1958. Pelé giovanissimo (non ha ancora
            18 anni), Garrincha ormai maturo (di anni ne ha 25). L’uno è nero, l’altro meticcio,
            rappresentando al meglio il progressivo noircissiment del calcio
                carioca iniziato dopo la Seconda guerra mondiale[5]. Benché le partite non si vincano mai da soli, i due attaccanti diventano
            gli eroi di un torneo che i brasiliani sognano di vincere dal 1950. Dall’anno, cioè, del
            mondiale disastrosamente perso in casa contro l’Uruguay per 2 a 1. Quella che tutti
            s’aspettavano sarebbe stata una festa si trasformò in tragedia.
            Contrappuntata da infarti e suicidi allo stadio e nei tre giorni di lutto nazionale che
            seguirono. Al secondo goal degli uruguaiani, segnato da Ghiggia, «il silenzio esplose
            sul Maracanã, il più straordinario silenzio della storia del calcio… Dopo il fischio
            finale, i radiocronisti definirono la sconfitta come “la peggiore tragedia della storia
            del Brasile”»[6]. 
Quattro anni dopo, in Svizzera, la
                seleção è eliminata ai quarti dai maestri ungheresi per 4 a 2.
            La Coppa Rimet è vinta finalmente in Svezia nel 1958 e consacra agli occhi del mondo
            intero – che ha potuto assistere al torneo interamente trasmesso dalla televisione – i
            due campioni. E ne fissa per sempre le caratteristiche di gioco. Pelé, nonostante l’età
            precoce, è in possesso di una tecnica sopraffina e completa che ne fa il depositario
            dell’«accademia del football»[7]. È la razionalità e il professionismo fatti persona, riflessi in una
            carriera protratta esemplarmente ai massimi livelli per almeno 12 anni e continuata
            fuori dagli stadi in attività legate comunque alla passata gloria sportiva (sarà anche
            ministro dello Sport). Nel suo genere Pelé è «apollineo», cioè perfetto, esemplare, da
            manuale. Un superuomo, senza ombre né sbavature a offuscarne le prestazioni. 
Garrincha, al contrario, non è
            bello. Sorride poco. Leggermente prognato e strabico. Il bacino visibilmente deviato e
            la deformità alle ginocchia, svirgolate penosamente verso sinistra, gli valgono il
            soprannome di «torto» o «zoppo» (oltre che la riforma dal servizio militare). Conserva
            molto dell’«epicureismo» o «edonismo» dello stile di vita che contrassegna l’ambiente
            povero e popolare da cui proviene: per quanto possibile vivere alla giornata,
            semplicemente, senza piani per un futuro che fa comunque il suo corso, calati in una
            dimensione di esistenzialismo ottimistico[8]. Il suo calcio è dionisiaco, sovrabbondante, tutto genio e sregolatezza,
            incapacità di amministrarsi. Conserva molto – se non tutto – delle sue origini
            amatoriali: l’irriducibilità agli schemi, alla disciplina, all’essenzialità. Si
            materializza, invece, nel gusto del gioco per il gioco, nella disposizione a dare
            spettacolo, nella creatività imprevedibile. 
Gioca all’ala, velocissimo. Il suo
            pezzo forte, quello che lo identifica, è il dribbling: il momento
            culminante della sua esibizione, che il pubblico apprezza oltre misura e non si stanca
            mai di ammirare. Per molti versi richiama il confronto del matador
            con il toro. Garrincha supera l’avversario con la sua celebre finta (quasi
            sempre la stessa, a destra), si ferma, torna sui suoi passi, aspetta il difensore, lo
            salta di nuovo, lo sbilancia, lo fa cadere a terra, spesso e volentieri ricomincia tutto
            da capo, a volte finisce ammonito dall’arbitro perché i suoi insistiti funambolismi
            sfiorano l’irrisione del terzino. Il calcio è piacere totale in Garrincha, istintivo e
            ingenuo. E nel pubblico che lo segue con la casacca del Botafogo o della squadra
            nazionale. Non per niente la sua morte a nemmeno 50 anni, il 19 gennaio 1983, dopo una
            lunga decadenza durata quasi un ventennio, fatta di depressione, alcol, ostinazione a
            giocare ancora in squadre sempre meno titolate, è annunciata come la scomparsa della
            «gioia del popolo» (a alegria do povo), secondo il titolo del film
            girato nel 1962 su di lui – al culmine della gloria dopo il secondo trionfo mondiale in
            Cile – da Joaquim Pedro de Andrade, uno dei capofila del cinema
                novo. 
È impressionante la costernazione e
            l’affetto che il popolo – specialmente quello delle favelas –
            dimostra nei confronti di Garrincha a vent’anni di distanza dal suo splendore
            agonistico. Il tempo non ha cancellato i ricordi. Al contrario, ha acuito il rimpianto
            per chi ha saputo regalare tanta gioia, nonostante le sue
            insicurezze fragilità difetti. E per chi ha interpretato e dato forma a un football
            spettacolare e imbattibile (insieme a molti altri campioni), capace di promuovere il
            Brasile non soltanto come la nuova patria del calcio, ma anche come il paese impegnato
            nello sforzo di affacciarsi alla modernità attraverso le politiche riformatrici e
            popolari di presidenti come Getulio Vargas e Juscelino Kubitschek, prima del colpo di
            stato militare del 1964. Un processo di cui la progettazione e la costruzione della
            nuova capitale federale Brasilia dal nulla, in un contesto ambientale vergine, nel 1960
            – giusto nel mezzo tra i due trionfi sportivi del 1958 in Svezia e del 1962 in Cile –
            diventa il simbolo più grandioso ed evidente[9]. 
Trasferita la bara dall’ospedale al
            Maracanã, il luogo più adeguato per la veglia funebre, gente di tutte le età – ma
            bambini e ragazzini prima di altri poiché è il periodo della chiusura scolastica estiva
            – comincia ad affluire senza sosta, quasi dovesse assistere all’ultimo, inatteso
            spettacolo offerto dal suo eroe. Il corteo poi parte per il cimitero di Pau Grande, la
            città operaia originaria di Garrincha. Un camposanto senza pretese, dove sono sepolte
            persone semplici e poveracci, non un cimitero elegante come il nuovo Jardim da
                saudade di Rio. Servono più di due ore per coprire i 65 km del percorso.
            Lungo la strada, la principale che esce da Rio fiancheggiando le periferie povere, a
            migliaia i brasiliani si accalcano per vedere passare la bara, drappeggiata con le
            bandiere del Botafogo e della seleção, caricata su un camion dei
            pompieri: uno di quelli su cui i campioni del mondo del 1958 erano stati portati in
            trionfo dalla folla di Rio. È una mobilitazione senza precedenti. La cerimonia funebre a
            Pau Grande non può aver luogo perché la ressa è smisurata. Anche il
            cimitero è invaso da migliaia di
                aficionados che, quando si ritirano, lo lasciano semidistrutto. 
Un’autentica chanson de
                geste mediatica prende il via da quel 19 gennaio 1983, giorno della sua
            morte, con l’intento di ricostruire i suoi exploit passati e il suo ruolo di leggenda
            del calcio brasiliano, di emozione collettiva di una nazione. Configurandosi, anche,
            come assoluzione per i «peccati» commessi in vita (l’alcolismo, le poco felici vicende
            familiari e la smodata passione per le donne, l’incapacità di riconvertirsi a un
            dignitoso futuro postagonistico). E come estremo omaggio alle «ingiuste» ingiurie
            (l’artrosi alle gambe, lo sfruttamento cinico del suo genio da parte dei club) vissute
            «da questo giocatore che era sprofondato dopo aver conosciuto le vette della gloria e la
            cui fine rivelava in piena luce la disperazione ordinaria della vita dei ceti e ambienti
            popolari», di cui Garrincha rimane parte sino alla fine[10]. 


            Un eroe di due mondi
        



Se Garrincha è stato la gioia del
            popolo brasiliano, Maradona lo è stato per quello napoletano nei sette anni della sua
            militanza azzurra, dal 1984 al 1991. Con un’importante differenza: di scala,
            evidentemente. Poiché il primo fenomeno si riferisce a uno stato di dimensioni
            continentali, mentre il secondo soprattutto a Napoli, alla sua provincia e solo
            parzialmente al territorio regionale campano: Caserta, ma non Salerno, da Cava e Nocera
            in giù, e nemmeno Avellino che in quegli stessi anni tifa per la propria squadra in
            serie A[11]. Maradona, inoltre, ha unito alla felicità regalata al pubblico dal suo
            calcio un sovrappiù di godimento estetico che ha pochi eguali ancora oggi e che non era
            presente nel caso del brasiliano. Non per niente gli organizzatori e i
            partecipanti al convegno dedicato al calciatore l’11 maggio
            1991 (il Te Diegum di ringraziamento della città, ispirato al
                Te Deum laudamus della liturgia cristiana) pongono in epigrafe
            ai risultati di quella giornata una frase dell’Homo ludens di
            Huizinga: «Quando il gioco origina bellezza, implicito è il suo valore per la cultura»[12]. 
Nel 2014, a distanza di quasi un
            quarto di secolo da quel convegno, svoltosi a Castel dell’Ovo, che riuniva scrittori,
            giornalisti, intellettuali, professori universitari, artisti, ma anche gente comune
            («Dottò… bravo, avite parlato bene… quelli non vogliono capire…»), un regista come Paolo
            Sorrentino commenta l’oscar appena ricevuto per La grande bellezza
            indicando le sue quattro principali fonti di ispirazione: Federico Fellini, Martin
            Scorsese, i Talking Heads e… Diego Armando Maradona. Un grande «facitore» e uomo di
            spettacolo, dichiara, per cui facile gli è stato trovare una corrispondenza tra il
            cinema e il numero dieci. E la memoria di Sorrentino corre indietro, fino al 1986,
            quando sedicenne lo vede di notte, prima dei mondiali di quell’anno, allenarsi quasi di
            nascosto: «L’ho visto da solo tirare palloni in porta, mettendoli sempre all’incrocio
            dei pali, per un’ora di seguito. Uno spettacolo più grande non mi viene in mente»[13]. Maradona – che bello non è: basso, tarchiato, tendente alla pinguedine –
            come grande esempio di successo e di bellezza nel mondo, dunque. Capace di aggregare
            intorno alle sue giocate tutto il popolo napoletano, in un fortissimo rapporto di amore
            che coinvolge anche chi di calcio non s’è mai interessato, anche chi solitamente non
            apprezza futilità come il tifo sportivo. 
Il Napoli, che in tutta la sua
            storia ha vinto pochissimo (solo due Coppe Italia), con l’acquisto dell’asso
            sudamericano nello spazio di sette anni conquista due scudetti (e due secondi posti),
            una Coppa Italia, una Coppa Uefa e una Supercoppa italiana. La
            città impazzisce per lui. Tutti finiscono per essere o sentirsi coinvolti dalle sue
            prodezze. Dai gradini più bassi a quelli più alti della scala sociale. Perché 
una squadra competitiva sul piano strettamente
                sportivo diviene il simbolo, l’immagine sintetica e trasfigurata di un’intera città
                o comunità. […] la scena del calcio diviene occasione di spettacoli rivolti a tutta
                la cittadinanza compresa quella che non si interessa di calcio[14]. 


All’indomani della conquista del
            primo scudetto, l’11 maggio 1987 l’edizione del «Mattino» è completamente dedicata
            all’evento. L’intervista del giornale al campione è pubblicata col titolo Io
                Maradona, figlio di questa città[15]. Affinché non ci siano dubbi, il giorno dopo il quotidiano ribadisce:
            «Napoli è la sua città, come Buenos Aires». Maradona è argentino, ma da tempo nessuno
            più lo considera tale. Da quando – appena arrivato in Italia – si paragonò ai ragazzi
            poveri della città, poveri come lui quando viveva a Baires. È sentito come meridionale,
            come napoletano, come prototipo della napoletanità. La reincarnazione del tipo umano
            dello scugnizzo, il monello di strada che il calciatore – piccolo,
            fronte bassa, una gran testa di riccioli, poco attento all’eleganza, irriverente e
            trasgressivo – tanto ricorda. Addirittura un nuovo Masaniello, l’ispiratore della
            secentesca rivolta antispagnola e antiaristocratica. 
La pienezza del ruolo di anima di
            una sorta di ribellione meridionalistica Maradona la raggiunge in occasione dei mondiali
            del 1990 che si svolgono in Italia. La vigilia della semifinale che oppone azzurri e
            sudamericani al San Paolo, il numero 10 – idolo incontrastato della città – invita il
            pubblico a tifare Argentina: «L’Italia vi ignora tutto l’anno e
            adesso vi chiede aiuto per sostenere la nazionale». L’appello non resta inascoltato,
            poiché – secondo alcuni – lo stadio non dimostra il calore atteso nei confronti di
            un’Italia che viene eliminata ai rigori. 
Con Maradona torna a vincere non
            solo la squadra di calcio. L’argine posto allo strapotere delle compagini nordiste – con
            gli scudetti del 1987 e 1990 – è vissuto come l’interruzione di una secolare storia di
            sfruttamento, come l’atteso risarcimento, sotto forma sportiva, per le condizioni di
            emarginazione, povertà, fragilità sociali della capitale del sud. Maradona capovolge il
            verso della storia napoletana, un anno dopo aver vendicato la sconfitta patita dalla sua
            Argentina nella guerra delle Malvine contro gli inglesi nel 1982. Ai mondiali del 1986,
            infatti, nei quarti di finale l’Inghilterra è estromessa dal torneo a seguito di una
            doppietta del pibe de oro, che riassume un po’ il senso della sua
            parabola calcistica, fatta di genialità e sregolatezza. La prima rete è scorrettamente
            segnata con la mano (la mano de Dios, non vista dall’arbitro, che
            punisce e beffa gli inglesi). La seconda è davvero un capolavoro di bellezza e abilità
            prestidigitatoria. Dalla sua metà campo arriva in porta con quarantadue passi, dodici
            tocchi, saltando sei avversari e mettendo a sedere anche il portiere. Quella partita e
            il mondiale conquistato dai sudamericani, a suggello di una riconquistata dignità
            nazionale dopo la fine della dittatura militare nel 1983, sembrano la promessa dello
            scudetto che il Napoli si aggiudica per la prima volta l’anno seguente, trascinato dalle
            prodezze di Maradona. 
È difficile trovare posto allo
            stadio San Paolo se non si è abbonati. Tutta la città è per lui, si riconosce in lui,
            parla di lui, da lui accetta tutto e tutto gli perdona (anche i peccati della vita
            privata) senza riserve, perché riconoscente sino allo
            sfinimento verso chi ha restituito al suo popolo dignità, orgoglio identitario, la
            soddisfazione («gradevolissimo sfizio») di potersi scoprire finalmente vincente.
            Maradona diventa la malatìa per eccellenza di Napoli, dove il
            termine ha un senso positivo[16]. 
Così, la città si trova a vivere in
            un sistema comunicativo segnato profondamente dal campione, che viene ad affiancare i
            codici tradizionali. Il calciatore è presente nei murales e nelle scritte che tappezzano
            Napoli, nelle edicole votive come ex voto, è effigiato in mille
            modi (anche nei presepi di via San Gregorio Armeno), portato in processione, cantato
            («Oh mamma mamma mamma, sai perché mi batte il corazon? Ho visto Maradona… Eh, mammà,
            innamorato son…»). Diego diventa il nome attribuito a molti nuovi nati (anche femmine),
            e maradona è designato il super petardo in vendita nei vicoli per i
            fuochi di fine d’anno. Maradona subisce un processo di beatificazione che ne fa come un
            santo patrono, da affiancare a san Gennaro e alla Madonna dell’Arco (l’assonanza col
            cognome aiuta): San Gennarmando, cui senza troppa ironia ci si può
            rivolgere così: «San Gennà non ti crucciare tu lo sai, ti voglio bene, / ma ’na finta ’e
            Maradona / squaglia ’o sanghe dint’ ’e vvene»[17]. 
Maradona è al tempo stesso eroe,
            simbolo, mito più di chiunque altro. Non solo nel mondo del calcio, e non solo nel caso
            della città partenopea. Senz’altro molto più dei campioni stranieri che pure hanno
            vestito in passato la maglia del Napoli: da Attila Sallustro negli anni Trenta, a Hasse
            Jeppson, Luis Vinicio, José Altafini, Omar Sivori, Kurt Hamrin, Sergio Clerici, Ruud
            Krol, José Dirceu nel dopoguerra. Anche perché questo suo status è come materializzato e
            certificato da un amore totale, che toglie il respiro e che finisce per
            rendergli impossibile una vita privata normale. Anche a
            distanza di anni dai suoi massimi successi. Se lo stadio è esaurito il giorno della sua
            presentazione alla città nel lontano 1984, quando il giovane arrivato dal Barcellona
            incanta con i suoi palleggi il pubblico accorso dopo aver pagato le tremila lire del
            biglietto, quello stadio è nuovamente e clamorosamente colmo il 9 giugno 2005 quando
            torna a Napoli per l’addio al calcio dell’amico e compagno di squadra Ciro Ferrara, che
            accanto a lui aveva esordito. Ma la vera star è lui, ritornato alla grande nella città
            da cui era come fuggito 14 anni prima per i fatti di droga. 
Per l’occasione Diego è pure
            dimagrito, però una partita – come l’esibizione che sta per cominciare –, anche solo uno
            scampolo, è pretendere troppo. «Quindi il suo momento è un interminabile giro di pista
            con un’ovazione degli 80 mila che non si placa mai, come quella volta al centro del
            campo, quel 5 luglio ’84, quando venne solo a palleggiare e cominciò a far sognare i napoletani»[18]. 
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XII 

Eroismo di pietra




            Stadiolatria
        



Se è vero che in alcune epoche e in
            alcune società il teatro ha svolto un’importante funzione sociale, poiché riuniva tutta
            la cittadinanza in un’esperienza comune – la conoscenza delle proprie passioni –, e se è
            vero che oggi questa funzione viene a suo modo svolta dallo sport in quanto «grande
            istituzione moderna che ha assunto le forme ancestrali dello spettacolo»[1], allora gli stadi (i palasport, le piscine, i velodromi e gli autodromi, ma
            anche le strade in certe occasioni) sono i luoghi deputati in cui vanno in scena,
                drammaticamente (si pensi a certi duelli tra rivali che hanno
            infiammato le folle per anni: Anquetil e Poulidor negli anni Sessanta ad esempio, per
            non citare i soliti noti), le gesta dei protagonisti dell’epopea sportiva. 
Se la chiesa in secoli più lontani,
            la ciminiera della manifattura e la stazione ferroviaria all’epoca della rivoluzione
            industriale, il teatro nell’Ottocento sono elementi centrali e dominanti del paesaggio
            urbano, nel Novecento lo stadio diventa uno tra gli edifici più significativi e
            simbolici della società contemporanea. Tra i più ingombranti e riconoscibili. Legato
            com’è alla trasformazione in senso spettacolare e professionistico dello sport e alle
            sue crescenti dimensioni di massa. Non per niente proprio allo spazio delle arene fa
            riferimento Elias Canetti quando parla, all’inizio del suo Massa e
                potere, della condizione della massa «chiusa»: 
        
L’arena è ben delimitata dall’esterno. La si vede
                di lontano. La sua ubicazione nella città, lo spazio che essa occupa, sono
                comunemente noti. Si sente sempre dove si trova, anche se non ci si pensa. Da essa
                risuonano grida da lontano. Se è aperta superiormente, parte della vita che vi si
                svolge si comunica alla città circostante. […] Verso l’esterno, verso la città,
                l’arena rivolge un muro privo di vita. Verso l’interno, essa
                costruisce un muro di uomini. Tutti i presenti nell’arena voltano la
                    schiena alla città. Si sono staccati dalla struttura della
                città, dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della loro permanenza
                nell’arena, nulla di ciò che accade in città li preoccupa[2]. 


Ma la città non può ignorare ed
            estraniarsi da quanto accade all’interno dell’arena. Quando gli oltre 70 mila tifosi che
            occupano le gradinate del Millennium Stadium di Cardiff, costruito nel 1999 in pieno
            centro cittadino soprattutto per il rugby e ben visibile da ogni punto d’osservazione,
            esultano e cantano il loro incitamento, l’intera capitale gallese risuona delle loro
            voci e nessuno sembra più preoccuparsi d’altro che dell’andamento della partita.
            Quindici anni dopo, in occasione del mondiale calcistico disputato in Brasile, la
            costruzione della nuova Arena da Amazônia a Manaus è vissuta non come quella di un
            semplice stadio ma di un nuovo palazzo dell’opera destinato ad affiancare il teatro
            Amazonas inaugurato a fine Ottocento nella città circondata dalla giungla, dove
            cantarono i più grandi artisti, e considerato già allora la materializzazione fisica più
            adeguata di quello che poteva considerarsi spettacolo[3]. 
All’interno dello stadio, nel suo
            spazio diventato sacro, come in un tempio, si celebrano i riti della moderna religione
            dello sport, di cui gli atleti sono gli officianti e le divinità al tempo stesso,
            circondati dalla passione del pubblico di fedeli che li adora
            quando – in «stato di grazia», appunto[4] – vincono. La sua presenza è essenziale per riconoscere e sanzionare le
            qualità, i meriti, le prodezze dell’eroe. Non c’è infatti cosa più triste, e più priva
            di senso, di un match che, benché ripreso e trasmesso da cento telecamere, si svolga
            dinnanzi a una tribuna vuota e muta. Che è, poi, la stessa sensazione di chi osservi
            queste mega strutture lasciate molto spesso andare in abbandono una volta concluso
            l’appuntamento prestigioso. Se il monumentale effimero (in legno, gesso, cartone) delle
            città d’antico regime poteva esser facilmente dismesso una volta festeggiato il
            matrimonio o l’incoronazione del sovrano di turno, l’acciaio vetro cemento dei
            pachidermi contemporanei resta a denunciare in modo permanente l’irragionevolezza di una
            scelta che alla vigilia sembrava la migliore di sempre. 
Ogni città ospitante [una importante
                manifestazione] è come una ballerina sulla pedana di un night, impegnata in una lap
                dance. Volano banconote ai suoi piedi. Tutto quello che accade sembra inedito e
                irripetibile. Ognuna è la stella. Finché dura la musica. Ma finito lo show,
                camerino, strucco, abiti ficcati in una borsa da ginnastica, uscita dal retro,
                parcheggio. Una donna qualunque esce dal lavoro. È notte, è stanca e domani è un
                giorno qualsiasi. Le briciole di brillantini rimaste sulla guancia saranno vagamente
                fuori luogo[5]. 


Eppure dappertutto, a ripetizione,
            le archistar fanno a gara nell’edificare impianti sempre più
            sorprendenti, tutti diversi e tutti uguali (astronavi ripiegate al loro interno,
            comunicanti con il mondo solo attraverso il clamore che sprigionano quando non esiste
            copertura mobile). E dappertutto l’obiettivo è di riempirli di folla, idealmente riunita
            nella condizione emotiva di un abbraccio empatico con gli atleti. «La
            folla – unita ebbrezza – par trabocchi / nel campo. Intorno al
            vincitore stanno, / al suo collo si gettano i fratelli. / Pochi momenti come questo
            belli, / a quanti l’odio consuma e l’amore, / è dato sotto il cielo di vedere», ha
            scritto Umberto Saba in una celebre poesia (Goal). Una delle cinque
            da lui dedicate al calcio, tutte attraversate dal tema del forte contenuto emotivo che
            consente la gioia di poter assomigliare alla maggioranza degli uomini («Anch’io tra i
            molti vi saluto, rosso / alabardati, / sputati / dalla terra natia, da tutto un popolo /
            amati». E anche: «Festa è nell’aria, festa in ogni via. / […] La vostra gloria, undici
            ragazzi, / come un fiume d’amore orna Trieste»). 
Pochi altri eventi, al mondo, sono
            oggi in grado di raccogliere tante persone in uno spazio chiuso. Sotto questo profilo
            molta acqua è passata sotto i ponti da quando, a inizio Novecento, gli «assembramenti»
            di popolo in occasione del passaggio dei primi Giri d’Italia o di certe sfide
            calcistiche suscitano l’inquietudine delle autorità di polizia le quali non si
            capacitano che le masse possano radunarsi così numerose, senza finalità politiche o
            sindacali. Non per protestare contestare scioperare, ma solo perché coinvolte da quella
            cosa affatto nuova che è, allora, lo sport. Senza altre finalità che non siano quelle
            legate al tempo libero. Molto lungo sarebbe stilare l’elenco di queste cattedrali del
            culto sportivo, non tutte esclusivamente legate a calcio, a rugby, tennis, o ciclismo:
            Maracanã, Bombonera, Wembley (di una volta), Bernabeu, Allianz Arena, Old Trafford,
            Twickenham, Murrayfield, Rolland Garros, Wimbledon, Vélodrome André-Pétrieux (dove da
            più di 60 anni, nonostante la costruzione di un modernissimo impianto coperto, continua
            a concludersi la Parigi-Roubaix) ecc. Nomi immediatamente suggestivi, emozionanti, anche
            per chi non segue da vicino questa o quella disciplina. Senza
            bisogno di specificare città e destinazione d’uso. Negli Stati Uniti non mancano arene
            di football baseball basket pugilato ugualmente celebri: LA Coliseum (a Los Angeles) e Lambeau Field (a Green Bay) per il
            football, Staples Center (a Los Angeles) e The Garden (a Boston, in passato) per il
            basket, Yankee Stadium (per il baseball), MGM
            Grand Arena (a Las Vegas) per la boxe. 
Altrettanto importanti sono stati
            (poiché non esistono più) il Vigorelli, il Vél d’Hiv o il Parc des Princes per il
            ciclismo; la Sala Wagram, il Cirque d’Hiver e il Madison Square Garden per il pugilato;
            i campi Filadelfia o Testaccio per la storia antica di squadre come il Torino o la Roma.
            Vincere in questi luoghi simbolo dello sport significa(va) consacrarsi a fama perenne.
            Così come, per un pilota, arrivare primo al Tourist Trophy dell’isola di Man, a
            Silverstone o a Monza o al Nurburgring o a Montecarlo ha tutt’altro sapore che vincere
            oggi sul circuito di Yas Marina ad Abu Dhabi, in mezzo al deserto. 


            Statuolatria
        



Non solo gli impianti costruiti
            allo scopo qualificano un appuntamento e conferiscono valore aggiunto a un successo. Nel
            caso del ciclismo, che si svolge sulle strade, il paesaggio si presenta come una rete
            fitta di riferimenti che nella realtà quasi non esistono finché non emergono alla
            conoscenza e coscienza quando attraversati dalla corsa importante (chi sapeva del passo
            del Mortirolo o del colle delle Finestre prima della loro scoperta
            a opera del Giro nel 1990 e 2005?), ma che nobilitano una competizione o una semplice
            escursione. E che, nel tempo, disegnano una carta tutta nuova e
            particolare all’interno di quella storico-geografica. Perché teatro di imprese clamorose
            che li hanno fatti diventare per sempre luoghi di memoria per quello sport e per i suoi
            tifosi. Anche per chi li detesta pur essendone uscito vincitore: come Bernard Hinault
            che nel 1981 vince da grande la Paris-Roubaix pur condannandola come «disumana
            porcheria». 
Luoghi di memoria, del cuore e di
            pellegrinaggio per quanti, moltissimi, assistono al passaggio dei corridori il giorno
            della corsa importante e poi coltivano tutto l’anno il ricordo di quanto hanno vissuto,
            anche alla luce della grande impresa compiuta dall’atleta che, su quel colle o lungo
            quella discesa, pedalando s’è guadagnato in un passato più o meno lontano uno status
            eroico. Ma anche per quanti, tanti, ogni anno saliscendono più o meno faticosamente da
            dilettanti le strade alpine, dolomitiche e pirenaiche, impegnati a compiere non soltanto
            un personale gesto muscolare ma anche a gustare la magia della grande storia sportiva
            presente su certi percorsi. Non è un caso che un fiorente turismo organizzato in
            bicicletta, così come randonnées o brevetti
            più o meno competitivi, si siano sviluppati a uso dei cicloamatori i quali
            sentono irresistibile il richiamo di uno sport che più di tutti gli altri, se non unico,
            vive del rapporto ininterrotto con la propria storia gloriosa. Salite asfissianti come
            lo Stelvio, il Sella, il Falzarego, il Ghisallo, le Tre Cime, il Gavia, la Croix de Fer,
            il Galibier, l’Izoard, il Ventoux, il Tourmalet (con l’Aubisque, il Peyresourde e
            l’Aspin a costituire il «giro della morte» pirenaico, quello che fa esclamare
            all’esausto Octave Lapize «Siete tutti degli assassini» all’indirizzo degli
            organizzatori del Tour che lui pure vince in quel 1910); ma anche impennate brevi e
            secche come il Poggio o i «muri» in pavé o le côtes delle
            classiche del nord franco-belga (Redoute, Grammont, Koppenberg,
            Cauberg); oppure passaggi come la foresta di Arenberg non sono semplici toponimi per il
            popolo del ciclismo, ma luoghi mitici che conservano intatto il fascino legato ai grandi
            di un passato più o meno recente[6]. E, per le sovrintendenze, testimonianze da salvaguardare e restaurare al
            pari di una chiesa o di un gruppo marmoreo. 
A non dimenticare servono, allora,
            stele, colonne votive, lapidi, busti, monumenti veri e propri disseminati un po’
            dappertutto, dove la loro collocazione acquista e comunica un significato particolare.
            Anche a partire da circostanze del tutto prosaiche – come il dissetarsi a una preziosa
            fontana – che suggeriscono a una mano provvidenziale la semplice scritta: «Ciclista non
            sporcare, Coppi ti guarda!». Testimonianze dedicate anche a chi è morto in corsa, come
            Tommy Simpson salendo al Mont Ventoux nel 1967, o Fabio Casartelli discendendo lungo i
            tornanti del Portet d’Aspet nel 1994. E anche, naturalmente, a chi ha avuto il merito di
            organizzare manifestazioni importanti come il Tour: ecco, infatti, i memorial che
            ricordano Henri Desgranges sulla strada che porta al Galibier o Jacques Goddet sul
            Tourmalet. 
La statuomania s’è rivolta, negli
            anni, soprattutto ai grandi che hanno fatto grande il ciclismo, la cui statura eroica si
            potrebbe quasi statisticamente, ma ingenerosamente, misurare a partire dalle
            innumerevoli celebrazioni in pietra. Quante in onore di questo o quello? Vale più la
            piccola lapide dedicata a Coppi e Louison Bobet murata su uno sperone roccioso della
            lunare Casse Déserte, lungo il versante sud dell’Izoard, oppure Coppi e Bartali ritratti
            insieme sul Pordoi? Il monumento abbastanza modesto di Bartali ai 1.984 metri del Passo
            Rolle, o la gigantesca statua di Fausto innalzata a Torino nel
            2002, vicino al dismesso motovelodromo, per iniziativa di Nino Defilippis? E quanto
            stimare le stele lucenti erette per Jacques Anquetil a Quincampoix, La
            Neuville-Chant-d’Oisel o Châteaufort rispetto al suo avversario di un’intera carriera
            Raymond Poulidor? Che monumenti a lui dedicati non può forse annoverarne molti (anche
            perché è sempre vivo, per sua fortuna), ma un tornante che porta il suo nome sì: a oltre
            40 anni dallo scatto che su quella curva secca lo vide, a 38 anni, staccare Eddy Merckx
            e involarsi vittorioso verso l’arrivo pirenaico di Saint-Lary Pla d’Adet nel Tour 1974.
            Dove ogni anno, ancora oggi, i suoi tifosi innalzano festosi eloquenti gigantografie e
            dove una cabina elettrica è stata ribattezzata «Poste Poulidor» e tappezzata di
            un’enorme foto che ritrae vittorioso l’amatissimo «Poupou». 
Lo sport è una dimensione del
            vivere civile che, a testimonianza del suo essere esagerato, non esita – non ha mai
            esitato – a dedicare senza pudore monumenti ai suoi idoli ancora in vita. Come nemmeno
            la religione osa. La beatificazione e la canonizzazione sono infatti procedure lente,
            circospette, che forse spazientiscono le masse dei fedeli (come non ricordare il «santo,
            subito» riferito a Karol Wojtyla dopo la sua morte) ma che non possono non rispettare
            tempi e passaggi rigorosi. Nemmeno la società civile può decidere l’intitolazione di una
            via o di una piazza a personaggi scomparsi da poco, per quanto eminenti, ritenendo
            giusto lasciare agli anni che trascorrono il compito di filtrare vizi e virtù del
            candidato dei progetti toponomastici di una municipalità. Ma nel caso di eroi sportivi
            sembra non esistano più cautele o incertezze. Nemmeno quando si tratta non tanto di
            ricordi affidati a poche parole scolpite su una lastra di marmo, bensì di statue a tutto
            tondo, a grandezza naturale o anche più imponenti. Supporti
            fisici della nostra mnemotecnica. Dunque, piuttosto impegnativi sotto ogni profilo. La
            statuaria rende chiaro con ogni evidenza come siano cambiati i tempi e come l’universo
            dei grandi che popolano la coscienza collettiva sia andato
            modificandosi per effetto della massificazione dello sport. Di certi sport più che di
            altri. 
È certamente il calcio quello che
            ha avuto meno problemi a consacrare monumenti (anche plurimi) alle sue star, molte
            ancora viventi o addirittura in piena attività[7]. Tra gli ultimi in ordine di tempo la gigantesca statua che fissa il colpo
            di testa di Zidane al petto di Materazzi durante la finale Italia-Francia del mondiale
            calcistico 2006. Ma l’opera dell’algerino Adel Abdessemed sembra destinata a una vita
            nomade, tra Parigi, Pietrasanta, Doha e chissà dove ancora. Installazioni fisse sono
            invece quelle per il brasiliano Ronaldo, il portoghese Cristiano Ronaldo molto
            recentemente, Carlos Valderrama ritratto con una splendente chioma bionda (la stessa che
            lo rendeva riconoscibilissimo sul terreno di gioco). E poi Maradona, Pelé, Eusebio, Di
            Stefano… Ma anche personaggi francamente secondari delle scene calcistiche sono
            raffigurati nella pietra: come il guardalinee azero Tofiq Bahramov, che nella finale
            mondiale del 1966 convalida il goal-fantasma di Geoff Hurst che sblocca il risultato in
            favore dell’Inghilterra opposta alla Germania. E che oggi troneggia dinnanzi allo stadio
            di Baku a lui intitolato. 
Per lo più le statue sono collocate
            dinnanzi alle arene teatro delle loro imprese: Eusebio all’ingresso del suo Estadio da
            Luz a Lisbona; Thierry Henry tra il vecchio Highbury e il nuovo Emirates Stadium
            dell’Arsenal a Islington; Billy Wright all’ingresso del Molineux Stadium di
            Wolverhampton; sir Bobby Moore (capitano dell’Inghilterra mondiale nel 1966)
            di fronte al nuovo impianto di Wembley. Moore ha l’onore di
            essere effigiato in un gruppo che, a Upton Park, comprende anche i suoi tre compagni del
            West Ham e della nazionale: Martin Peters, Ray Wilson e Geoff Hurst. Ma non è il solo.
            Fuori dell’Old Trafford di Manchester i tifosi possono contemplare la «United Trinity»,
            formata da tre idoli di epoche diverse della medesima squadra: Bobby Charlton, Denis Law
            e George Best. Sir Stanley Matthews, il primo Pallone d’oro della storia, può contare su
            tre statue che – come una cronofotografia – restituiscono realisticamente il dinamismo
            della sua azione. 
A volte, il monumento sorge in una
            piazza cittadina, non davanti allo stadio. È il caso dell’allenatore inglese Bobby
            Robson, cui non è solo dedicata la statua dinnanzi al St James Park Stadium di Newcastle
            ma anche quella a Portman Road a Ipswich. O del giovanissimo Duncan Edwards, stella del
            Manchester scomparso nel disastro aereo del 1958, sistemato nella piazza del mercato di
            Dudley, sua città natale. Come a rimarcare l’integrazione completa del campione con la
            società che lo ha espresso: eroe a tutto tondo, nel quale con pienezza potersi
            identificare. 
Che è quanto si può osservare anche
            a Cardiff con la statua di un eroe dello sport nazionale: il rugby. A Gareth Edwards,
            trentacinquenne, figlio di un minatore (naturalmente), mediano di mischia, considerato
            l’autore della più bella meta di sempre realizzata con i Barbarians contro gli All
            Blacks, viene infatti dedicata un’imponente statua nel cuore della città: il St David’s
            Centre Shopping. Non troppo lontano dal pur centrale Millennium Stadium, ma con
            l’intenzione di sottolinearne l’importante significato anche agli occhi di chi alla
            palla ovale non dedica troppa attenzione pur abitando una delle sue città simbolo.
            
        
La Gran Bretagna, come s’è capito,
            è di gran lunga la nazione più attenta a coltivare il culto delle proprie glorie,
            specialmente calcistiche (ma a Wimbledon il pubblico fa la fila per farsi fotografare
            accanto alla statua di Fred Perry, l’ultimo britannico vincitore del prestigioso torneo
            nel 1936, 77 anni prima dello scozzese Andy Murray). Anche quando non si tratta di
            atleti sul campo. A Glasgow, attorno al Celtic Park, oltre che le statue riservate alla
            piccola ala Jimmy Johnstone (protagonista della Coppa dei Campioni vinta contro l’Inter
            nel 1967 nella finale di Lisbona) e all’allenatore Jock Stein, è possibile infatti
            ammirare quella di Andrew Kerins, più noto col nome da religioso di fratello Walfrid,
            fondatore nel 1888 della squadra del Celtic. I britannici come i finlandesi i quali, nei
            pressi dello stadio olimpico di Helsinki (quello dei giochi 1952), hanno dedicato un
            memorial bronzeo di 4,5 metri d’altezza a Lauri Pihkala – ritratto nella pratica
                dell’orienteering molto diffusa nei paesi nordici –, che eroe
            sportivo propriamente non è ma che tutti nel suo paese conoscono e rispettano in quanto
            instancabile organizzatore e inventore della variante locale del baseball
                (pisäpallo). 
D’altra parte la Finlandia è un
            mondo singolare nel panorama culturale sportivo. È vero che non manca l’ennesima statua
            all’icona del calcio nazionale (e dei tifosi di Aiax e Liverpool), Jari Litmanen. Ma ad
            aggirarsi per Helsinki con l’occhio rivolto non soltanto alle testimonianze dei maestri
            dello jugendstil e dell’architettura moderna si resta colpiti dalle tracce sportive
            presenti in una capitale di dimensioni in fondo abbastanza ridotte. Attorno allo stadio
            olimpico, oltre a Pihkala è immortalato nel bronzo Lasse Virén (lui ancora vivo e
            vegeto), fondista dominatore delle specialità negli anni Settanta del secolo scorso. Con
            Virén, insieme a Juha Väätäinen, Pekka Vasala e Marti Vainio,
            rinascono gli anni felici della corsa sulle lunghe distanze (anche la maratona) in cui
            aveva trionfato tra il 1920 e il 1932 il grande Paavo Nurmi. Ancora oggi Nurmi vanta il
            maggior numero di medaglie olimpiche nell’intera storia dell’atletica leggera (9 d’oro,
            3 d’argento) e un’infinità di altri primati che ne fanno un eroe nazionale senza
            aggettivi, conosciuto in tutto il mondo anche da chi non si interessi di sport. La sua
            statua, oggi nella piazza dello stadio, è una copia di quella voluta nel 1924 dal
            governo dopo i giochi trionfali di Parigi (5 ori), lì collocata nel 1952 quando Nurmi fu
            l’ultimo tedoforo, incaricato di accendere il braciere olimpico. Ventun’anni prima della
            sua morte, celebrata con solenni funerali di stato e – più tardi – con la sua immagine
            riprodotta su una banconota da 10 markaa. 
Se le due sculture (Nurmi e Virén)
            riguardano una disciplina molto seguita, praticata e carica di successi come l’atletica
            (ma se ne potrebbe contare una terza: la lanciatrice di giavellotto – attrezzo di cui i
            finlandesi sono da sempre maestri – in una piazzetta poco lontana dall’Esplanadi,
            salotto della capitale), può sorprendere che altre siano dedicate alla boxe. Una,
            collocata dal 1932 in pieno centro cittadino, riproduce lo scambio di colpi tra due
            pugili. L’altra è dedicata a un peso massimo molto amato negli anni Trenta, Gunnar
                GeeBee Bärlund (campione europeo nel 1934), realisticamente e
            dinamicamente colto nel momento in cui scarica il suo diretto mentre con il sinistro si
            protegge volto e corpo. Più periferica dei due boxeur in Paasivuoren Puistikko, non è
            però senza significato che sia collocata dal 1991 nella piazza antistante la chiesa
            protestante di San Paolo. Senza offesa né scandalo per nessuno.
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XIII 

Equilibri difficili



La condizione eroica
                non è stabile. Data una volta per tutte. In via definitiva. Priva di alti e bassi.
                Così come si diventa eroi per la combinazione di meriti propri e circostanze
                favorevoli, secondo logiche a volte difficilmente prevedibili e decifrabili, allo
                stesso modo il campione affermato può trovarsi a compiere il percorso inverso. Dal
                paradiso all’inferno. O al centro di un rapporto tormentato, tra sentimenti di odio
                e di amore. Con rari, ma non impossibili, ritorni sugli altari della gloria. 

                Nessuno escluso
            



Forse non esiste sport
                immune da vicende in parte sorprendenti, in parte preannunciate, che abbiano
                coinvolto qualche suo protagonista. Lance Armstrong, fino al 2012 mito del ciclismo
                e dello sport a stelle e strisce, è l’esempio più recente e più clamoroso di una
                caduta senza possibilità di redenzione. L’uso scientifico e sistematico del doping,
                di cui è stato riconosciuto colpevole e che alla fine lui stesso ha ammesso, ha
                distrutto la sua immagine di icona non soltanto americana ma internazionale dello
                sport. Di atleta capace di trionfare in sella alla bicicletta – unico nella storia –
                per sette volte di fila (dal 1999 al 2005) al Tour de France. E (sconfiggendo il
                cancro e finanziando una fondazione da lui dedicata alla ricerca e alla cura) di vincere anche nella vita, per sé e per
                gli altri colpiti dalla terribile malattia. Capace anche di un gesto non tanto
                prevedibile (allora), due giorni dopo la morte in corsa del compagno di squadra
                Fabio Casartelli: il 21 luglio 1995, arrivando tutto solo sul traguardo di Limoges,
                Armstrong accosta le mani alle labbra e manda ripetutamente baci al cielo. Oggi è
                tutto finito. Anche il suo super negozio di biciclette e memorabilia ad
                Austin (Texas), al principio del terzo millennio diventato il luogo del suo culto e
                frequentato da frotte di appassionati ammiratori in arrivo sin dall’Europa, è
                ridotto alle dimensioni di una bella bottega dove comprare belle biciclette e
                riflettere sul tramonto di una stella. 
Sempre il doping è
                responsabile di un’altra fine ingloriosa. Quella di un atleta per qualche tempo
                considerato la personificazione dei limiti umani in fatto di velocità pedestre: Ben
                Johnson, giamaicano, naturalizzato canadese. A Seul, olimpiadi 1988, sbaraglia la
                concorrenza (Carl Lewis prima di ogni altro) e demolisce per l’ennesima volta il
                record del mondo che già gli appartiene: corre e vince la finale dei 100 metri in
                9"79. Tutti si chiedono dove potrà arrivare. Poco lontano, in verità. Solo 24 ore
                dopo la premiazione, l’uomo più veloce del mondo è smascherato. Johnson fa uso da
                tempo di steroidi anabolizzanti, quelli responsabili della sua muscolatura
                ipertrofica, da body builder, in grado di fornirgli la potenza esplosiva che
                – allo sparo dello starter – lo catapulta fuori dai blocchi come una furia.
                Deve restituire la medaglia d’oro. Tutti i suoi primati, insieme con vittorie
                olimpiche e mondiali, vengono cancellati. Il Canada, suo paese d’adozione, non può
                revocargli la nazionalità acquisita, anche se lo farebbe volentieri. Ma ogni occasione è buona per sottolinearne le
                origini giamaicane. 
Non sono affari di
                doping, ma di vita disordinatissima, quelli che precipitano George Best dal
                piedistallo su cui il suo genio calcistico l’ha innalzato nei secondi anni Sessanta.
                Una frase sua, o almeno a lui attribuita, ne definisce la personalità: «Nella mia
                vita ho speso un sacco di soldi per alcol, donne, auto belle e veloci. Il resto l’ho
                sperperato». Lui, nordirlandese, con la maglia del Manchester United ricostruito
                dopo il disastro aereo di Monaco 1958, raggiunge l’apoteosi con la conquista della
                Coppa dei Campioni nel 1968, davanti al pubblico di Wembley, segnando un goal
                straordinario (uno dei quattro con i quali gli inglesi battono il Benfica per 4 a
                1). Ottiene anche il Pallone d’oro, che lo consacra come il migliore in Europa
                    (Best the Best, è il facile gioco di parole). È il trionfo, non solo sul
                piano calcistico. Best diventa il primo divo sportivo inglese a comparire nelle
                pubblicità televisive[1]; il simbolo dei
                    swinging sixties; il «quinto Beatle»; il personaggio capace di portare lo
                sport dalle ultime alla prima pagina dei tabloid. Capelli lunghi e barba folta, in
                anni in cui la cosa non è scontata (in Italia ci prova Gigi Meroni), è come travolto
                da un delirio di onnipotenza, quasi sempre in agguato dietro ogni eroe degli stadi:
                tutto gli spetta, tutto gli è concesso, tutto è alla sua portata perché enormi sono
                le sue potenzialità. Donne, alcol, risse, arresti, scandali, eccessi di ogni genere.
                Ma non funziona, non può funzionare. A soli 28 anni il Manchester lo caccia, nel
                1974, quando già da tempo la sua stella s’è spenta. Nel suo caso il declino
                agonistico non coincide, però, col venir meno dell’affetto del pubblico. Il suo
                tramonto è infatti complicato dal fatto che il ribelle continua a godere della
                simpatia di molti tifosi. Ai suoi funerali, nel
                2005, prendono parte almeno 25 mila persone. L’anno dopo gli è intitolato
                l’aeroporto di Belfast e la sua immagine viene stampata su una serie limitata di
                banconote da 5 sterline emessa dalla Ulster Bank. 
Nemmeno uno sport come
                il pattinaggio artistico, da tutti associato all’eleganza, alla levità, dunque al
                    fair play, è indenne da crolli fragorosi dei suoi idoli. Addirittura
                donne, come l’americana Tonya Harding. L’ambizione, la sete di vittoria, il
                desiderio di essere indiscutibilmente la numero uno la travolgono in una vicenda che
                ha dell’incredibile. Degna di una Dinasty sportiva. Per ostacolare la
                connazionale Nancy Kerrygan, forse anche più bella e brava di lei, organizza
                un’aggressione che metta fuori gioco la rivale in vista delle olimpiadi invernali di
                Lillehammer nel febbraio 1994. L’obiettivo della sua vita. Due complici (uno è il
                marito) ricevono l’incarico di spezzare quanto di più prezioso possiede chi
                volteggia sul ghiaccio: le gambe. I tempi della giustizia ordinaria e sportiva sono
                lunghi. Nelle more del giudizio, le due pattinatrici partecipano ai giochi
                norvegesi. A Lillehammer Nancy, che ha recuperato a tempo di record la forma fisica,
                ottiene la medaglia d’argento. Tonya è solo ottava, circondata dalla palpabile
                ostilità del pubblico. Prima della sentenza definitiva di condanna del tribunale,
                arriva quella del suo mondo. Poco tempo dopo, provato il suo ruolo di mandante,
                viene squalificata a vita e costretta a pagare ingenti risarcimenti. La sua carriera
                è finita, quella almeno legata ai sogni di gloria che contano. Continuerà a
                scivolare tristemente sul ghiaccio dei circuiti minori, accompagnandosi – per
                dimenticare e consolarsi – all’inevitabile bottiglia d’alcol. 
            


                Cadute
            



Succede per lo più che
                l’eroe discenda lentamente i gradini della lunga scala verso l’oblio o addirittura
                la damnatio memoriae. Ma può capitare anche all’improvviso, quasi da un
                giorno all’altro. In America, negli anni Sessanta, è facile. È un’epoca di gravi
                turbamenti sociali che ha per protagonista soprattutto la popolazione emarginata dei
                ghetti neri metropolitani. Le tensioni prodotte dalle uccisioni di John Kennedy e di
                Malcolm X (1963 e 1965) si intrecciano con le proteste studentesche e giovanili che,
                partite dalla west coast, sbarcano in Europa. Il 1968, anno delle olimpiadi
                in Messico, si apre in un clima sconvolto dalle nuove uccisioni di Robert Kennedy e
                Martin Luther King, impegnati sul fronte antisegregazionista e della rivendicazione
                dei diritti civili per chi ne è privo. Ma poi c’è la guerra nel Vietnam. E ancora
                l’occupazione della Cecoslovacchia, la guerra civile e la carestia in Biafra, le
                impiccagioni di neri in Rhodesia, il parere favorevole degli USA alla partecipazione del Sudafrica ai giochi
                imminenti, il massacro di centinaia di studenti che manifestano in piazza delle Tre
                Culture a Mexico City contro il presidente Gustavo Dìaz Ordaz, pochi giorni prima
                dell’inizio dei giochi. Tutti elementi che contribuiscono a costruire un fronte
                unico progressista, lanciato contro le ingiustizie che un po’ ovunque nel mondo
                appaiono intollerabili. 
Su questo sfondo, il
                17 ottobre si proiettano i risultati dei 200 metri piani alle olimpiadi del 1968,
                secondo alcuni gara ancor più prestigiosa dei 100 perché più completa. Tommy
                    Jet Smith batte l’australiano Peter Norman e l’altro statunitense John
                Carlos. È nuovo record olimpico e mondiale (19"8). La sua poderosa, spettacolare
                accelerazione finale fa subito di Smith una figura leggendaria, capace una volta di più di spostare in avanti i limiti umani.
                Ma dura poco. Il tempo che intercorre tra la corsa super e la premiazione. I due
                americani salgono sul podio con il braccio disteso verso l’alto, il pugno chiuso
                guantato di nero, simbolo del Black Power, calze nere, senza scarpe.
                Ascoltano a capo chino l’inno nazionale, poi attraversano il prato e la pista nello
                sbalordimento dello stadio e scompaiono alla vista. Non riemergeranno mai più alla
                ribalta dello sport di vertice. Letteralmente. Il loro clamoroso gesto di denuncia
                delle intollerabili condizioni in cui vivono le popolazioni nere d’America entra
                subito nella storia grazie alla diretta televisiva. Ma viene sanzionato
                pesantemente dai vertici del CIO e dell’USOC (il Comitato olimpico americano): le medaglie
                sono loro ritirate e i diretti interessati rimpatriati a spron battuto per
                tradimento degli ideali dello sport puro, vero, disinteressato. 
Lo scandalo, però,
                dilaga, perché anche l’australiano Norman, secondo classificato, solidarizza con
                Smith e Carlos mostrando in bell’evidenza sul petto lo stemma dell’Olympic Project
                for Human Rights. Molti altri, nemmeno tutti di colore, esprimono pieno accordo con
                l’iniziativa dei tre velocisti. Gareggiano, ma col cuore che batte per la loro
                etnia: i quattrocentisti compagni di squadra coloured Evans, James e Freeman
                (saliti fieri sul podio, con baschi neri), o Charlie Greene terzo nella finale dei
                100 che saluta col pugno chiuso, o il superman del lungo Bob Beamon che ritira la
                medaglia d’oro del suo favoloso salto (8,90 metri) con i calzini neri ben visibili e
                tirati in alto. «Siamo americani solo e finché vinciamo – sembrano dire all’unisono
                –, altrimenti solo neri». Niggers, appunto, non blacks. 
«Se ne pentiranno per
                il resto della loro vita», aveva gridato uno dei responsabili della squadra americana, appena informato di quanto stava
                accadendo in campo[2]. Non sarà esattamente così,
                ma quasi. L’oblio istituzionale travolge per decenni Smith e Carlos, costretti ad
                arrangiarsi per campare ma capaci, alla fine, di riemergere con coraggio per
                occupare posizioni almeno dignitose in quella società disposta a garantire rispetto
                solo in cambio di successi sportivi e sottomissione all’ideologia dominante. 


                Risalite
            



Ha 18 anni, pesa 91
                kg, è alto 1,90 metri. A Roma 1960 vince la medaglia d’oro nella categoria dei
                mediomassimi. Una delle tre conquistate dagli Stati Uniti nel pugilato. Si chiama
                Cassius Marcellus Clay, è nero, di Louisville, Kentucky. È subito un personaggio che
                provoca l’interesse di stampa e televisione non solo per i tratti della sua boxe
                (mai s’è visto prima un quasi peso massimo così agile, leggero, veloce, capace di
                «volare come una farfalla, e di pungere come un’ape»), ma anche per la bellezza del
                suo fisico e per l’atteggiamento spavaldo. «Io sono il più grande. L’ho detto
                persino prima di sapere di esserlo», e «È difficile essere umile se sei grande come
                lo sono io» sono tra le frasi a lui attribuite che lo dipingono fin dall’inizio a
                chiare tinte. 
Eppure, il cammino di
                Cassius Clay verso la fama non è scontato. Anzi. In principio, la disapprovazione
                nei suoi confronti prevale. Campione del mondo dei massimi – la categoria più
                prestigiosa – nel 1964 a spese del grosso orso Sonny Liston, incontra
                l’ostilità del pubblico bianco che non tollera i comportamenti provocatori e le
                esternazioni da spaccone del giovane nero. Che è tutto fuorché docile e
                addomesticato come di solito i campioni di colore (Joe Louis, Archie Moore, Ray Sugar Robinson, Floyd
                Patterson, lo stesso Liston) i quali, a metà degli anni Trenta, sono sì riusciti a
                rompere l’ostracismo che da un ventennio faceva del pugilato che conta la riserva
                esclusiva dei bianchi, al prezzo però della riservatezza e della disponibilità a
                essere ciò che i bianchi volevano che i neri fossero: tanti nipoti dello zio Tom.
                «Non sono tenuto a essere quello che volete farmi essere», è il messaggio che Clay
                comunica al mondo intero. Il labbro di Louisville «carica il suo personaggio,
                irride gli avversari, esaspera il pubblico (quante volte la stampa gli darà dello
                psicopatico?) e il ben regolato mondo della boxe»[3]. 
Il rifiuto del
                cristianesimo, l’adesione alla fede islamica (entra a far parte della Nazione
                dell’Islam, i cui membri sono noti come Musulmani neri) e il nuovo nome di Muhammad
                Ali arrivano a renderlo ancor più sgradito a certo mondo, nonostante i meriti
                sportivi indiscutibili. Fino a quando, nel 1967, il suo dominio assoluto ha termine:
                rifiuta di arruolarsi nell’esercito e di partire per la guerra in Vietnam («Io non
                ho niente contro questi vietcong, loro non mi hanno mai chiamato “negro”!»). Viene
                privato del titolo, della licenza, condannato a tre anni di carcere e a migliaia di
                dollari di multa. La detenzione dura in verità solo pochi giorni (la squalifica no),
                per una provvidenziale amnistia, ma Ali diventa una delle figure pubbliche più
                denigrate d’America. Per il Dipartimento di Stato è addirittura «un possibile
                rischio per la sicurezza». Quando nel 1971 può tornare a combattere, la strada è
                tutta in salita, com’è giusto che tocchi a chi ha rinnegato il successo,
                rifiutato e sconfessato il sistema di valori wasp
                    (white anglo-saxon protestant) in nome dell’uguaglianza di tutti
                gli uomini, qualunque sia il colore della pelle, e della religione musulmana. Ali la percorre tutta – la strada – con
                pazienza, mentre il mondo cambia intorno a lui (l’America che assiste alla fine
                ingloriosa della guerra in Vietnam non è certo quella di pochi anni prima), anche
                grazie a lui e alle sue scelte. 
Fino al 30 ottobre
                1974, quando Ali incontra Foreman, campione in carica, al termine di un match
                storico, non un semplice evento sportivo. Vuole infatti battersi a Kinshasa,
                capitale dello Zaire, ex Congo Belga, simbolo dello schiavismo più odioso, da cui
                molti neri degli Stati Uniti discendono. Lui e Foreman, entrambi neri, devono
                affrontarsi laggiù, in Africa, loro terra d’origine e di milioni di esseri umani da
                lì deportati. Ali è a Kinshasa già un mese prima della data fissata per l’incontro,
                alla ricerca delle sue radici, facendosi portavoce della lotta del popolo nero di
                tutto il mondo, costruendo il match ben prima del suo svolgimento e ben al di fuori
                del mero ambito sportivo. È sicuro di vincere e vuole che il suo trionfo risulti un
                insulto e una sanzione per i bianchi, oltreché per i neri (come Foreman, Frazier,
                Terrell, Norton ecc.) che lui considera integrati e sottomessi[4]. 
Il pubblico (almeno
                60 mila persone) che segue il match dal vivo è tutto con lui («Ali, boma ye…», «Ali,
                uccidilo…», scandisce). Così come i neri di tutto il mondo, in una diretta
                televisiva che per l’epoca riunisce una platea infinita: 700 milioni di persone. Ma,
                ormai, anche l’opinione pubblica non è più quella ostile di pochi anni prima.
                L’America liberale apprezza il suo coraggio, l’onestà e la coerenza della sua
                battaglia in difesa dei diritti degli ultimi. 
All’ottavo round Ali
                atterra Foreman per il conteggio finale. È nuovamente il campione. È lui il più
                grande. L’eroe non solo di uno sport che quel 30 ottobre 1974 tocca vertici mai
                prima e mai più in seguito raggiunti di
                partecipazione emotiva, ma anche di ideali di libertà e giustizia. Quella notte a
                Kinshasa, nel delirio dei tifosi, Ali rinasce definitivamente come «immagine di
                identità e di orgoglio razziale»[5]. 
Probabilmente la grave
                malattia diagnosticatagli ancora giovane (il morbo di Parkinson a 42 anni, solo tre
                dopo l’ultimo, triste match) e la dignità con cui – senza nascondersi – si mostra
                nel nuovo stato, lui che per anni è stato l’uomo più forte del mondo, lo aiutano
                nella formidabile risalita dalle stalle alle stelle. I commenti hanno via via
                dismesso il sarcasmo e il livore degli anni precedenti, la stampa ha lasciato cadere
                accuse e condanne per fare spazio al plauso, alla lode, perfino all’adulazione. E
                affiancano i vari passaggi della riabilitazione ben presto trasmutatasi in
                beatificazione: ambasciatore di pace per conto dell’ONU, animatore e finanziatore di molteplici iniziative benefiche, ultimo
                tedoforo ad Atlanta nel 1996 quando, nella commozione generale, accende tremante il
                sacro fuoco del braciere, insignito della Presidential Medal of Freedom da parte di
                George W. Bush nel 2005. 
Anche perché, forse,
                non fa più parte della Nazione dell’Islam pur continuando a essere musulmano. È
                diventato un’icona conosciuta e benvoluta in tutto il mondo, un marchio simbolo di
                successo, una «mega-celebrità… fuori dalla storia. Un culto di massa senza tempo,
                coevo di Elvis Presley e Marilyn Monroe». L’ennesima prova che negli ultimi decenni
                del XX secolo gli sport – alcuni più di altri – sono arrivati a essere nel mondo
                occidentale la nostra religione principale[6].
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Epilogo




            Raccontare l’eroismo
        



Se «parliamo di eroi significa che
            c’è un coro, un pubblico di spettatori, lettori, gente comune, che giudica quel gesto
            eccezionale, qualcosa da ricordare, un esempio che suscita ansia, emozione, nuove verità»[1]. Significa che esiste, in altri termini, il racconto indispensabile a
            fissare, a tramandare e a far durare nel tempo l’immagine eroica del campione. A
            renderlo riconoscibile agli occhi della collettività, che in lui vede il portatore di
            valori socialmente condivisi. In ogni epoca. Senza il racconto,
            quello reso disponibile dalla tecnologia dei tempi, non si dà
            l’eroe. 
Nell’antichità è la poesia a
            celebrare i trionfi degli atleti, considerati sintomi della vitalità della civiltà
            greca, per questo in grado di conferire immortale reputazione alla città che ha dato i
            natali al vincitore dei giochi[2]. Molto più tardi, allo scadere dell’età moderna, i resoconti dei
            combattimenti della boxe primitiva a pugni nudi, regolamentata (si fa per dire) dalle
            London Prize Ring Rules tra primo Settecento e ultimo Ottocento, sono spesso redatti in
            versi semplici, accompagnati da illustrazioni approssimative, stampati su poveri fogli e
            venduti dagli ambulanti. A volte, invece, si tratta di prose energiche, schiette e
            colorite, pubblicate anche su giornali e gazzette, che bastano a rendere popolari i
            protagonisti (James Figg, John Jackson, Daniel Mendoza, Patsey Tunney, James Burke, Jack
            Broughton e molti altri) di una pratica ufficialmente illegale sino
            a fine Ottocento. Poi arriveranno i grandi giornalisti e i
            grandi scrittori (da Defoe, Swift, Pope, Fielding su fino a London, Hemingway, Gardner,
            Schulberg, Mailer, Remnick) in soccorso di quella che, più di altre discipline, è uno
            «spettacolo di per sé senza parole, privo di linguaggio, che ha bisogno che altri lo
            definiscano, lo celebrino, lo completino»[3]. E che per di più, soprattutto all’epoca d’oro della sua storia (fino
            all’inizio degli anni Settanta del Novecento), poco e da pochi (i fortunati seduti a
            bordo ring) è visto. Quanti dei 140 mila presenti il 22 settembre 1927 al Soldier’s
            Field di Chicago per la sfida mondiale tra i pesi massimi Gene Tunney e Jack Dempsey
            saranno stati in grado di apprezzare i montanti o i ganci dei due pugili, lontani e
            minuscoli per la maggioranza del pubblico? Quanti dei 65 mila che il
                1o settembre 1960 riempiono lo stadio di San Siro,
            nemmeno fosse il derby Inter-Milan, per la rivincita mondiale dei welter tra Duilio Loi
            e il portoricano campione Carlos Ortiz? 
Così come la boxe, anche
            l’automobilismo e il ciclismo (che non hanno unità di luogo né di tempo quanto alla loro
            pratica), prima dell’avvento della civiltà dell’immagine con le telecamere piazzate
            ovunque – in campo, sott’acqua, negli spogliatoi, sulla macchina motocicletta o
            bicicletta, ora anche sulle maglie dei calciatori al fine di mostrare la partita dal
            loro punto di vista – hanno avuto bisogno a lungo di cantori all’altezza dell’evento.
            Proprio soprattutto per la ragione che, anche a essere sul posto di persona, quasi tutto
            sfugge allo spettatore. Ma pure all’addetto ai lavori. 
Fascino insuperabile della Mille Miglia: non
                vedere, non vedere mai niente – scrive Emilio De Martino che della corsa
                automobilistica più importante del calendario
                internazionale tra gli anni Venti e Cinquanta ha seguito
                tutte le edizioni –. Tutti lavorano soltanto con la fantasia e le cose che non si
                vedono sono sempre le più belle, perché appunto hanno un sapore di fiaba. […] Che
                cosa sappiamo noi della corsa della Mille Miglia? Conosciamo i tempi, le medie, le
                classifiche attraverso i passaggi dai vari controlli. Ma l’uomo e la macchina li
                vediamo soltanto quando partono e quando arrivano. I piloti si perdono nel giorno e
                nella notte, e noi li seguiamo appunto soltanto con la nostra fantasia[4]. 


Anche nel caso del ciclismo il
            passaggio dei corridori è questione di un attimo. Difficile riconoscere sagome note.
            Solo il leader della classifica, vestito di giallo o di rosa, può essere identificato
            senza troppi problemi. Persino lungo le salite più aspre le biciclette passano troppo
            velocemente sotto gli occhi del pubblico, dopo lunghe attese («io sto qui e aspetto
            Bartali», canta Paolo Conte). Sbucano come dal nulla e sembrano andare verso il nulla.
            Trascorrono. Semplicemente. E quasi misteriosamente. Prima del De Martino della Mille
            Miglia è addirittura l’inventore e direttore del Tour Henri Desgranges a ripetere che
            dei suoi corridori si fida come di assoluti galantuomini. Lui non è sicuro di poterli
            seguire ogni volta sino alla fine della tappa ma, non riuscendo ad arrivare insieme a
            loro, sa che loro gli diranno chi è arrivato primo[5]. 
Cantori adeguati servono, dunque, le
            cui cronache – sui giornali sportivi e non – hanno un ampio respiro narrativo. Sono
                storie da leggere con partecipazione e passione. Affidate
            spesso a professionisti della scrittura, capaci di inventare con la
            loro penna e la loro sensibilità avvenimenti di cui tra l’altro sono per lo più poco
            esperti (come i Buzzati, Gatto – che non sa andare in bicicletta –, Montanelli al
            seguito del Giro d’Italia subito dopo la Seconda guerra
            mondiale). Si veda come Bruno Roghi, durante il ventennio specialista di contaminazioni
            tra favole e realtà, sulla «Gazzetta dello Sport» del 1o
            luglio 1946 inizia la cronaca dell’arrivo del Giro in una Trieste tripudiante di
            italianità, ma fino al 1954 non ancora italiana: 
I giardini di Trieste non hanno più fiori. Le
                campane di Trieste non hanno più suoni. Le bandiere di Trieste non hanno più
                palpiti. Le labbra di Trieste non hanno più baci. I fiori, i palpiti, i suoni, i
                baci sono stati tutti donati al Giro d’Italia. 


È un attacco rimasto celebre, di
            una giornata di sport in cui perde d’importanza tutto quanto attiene alla classifica,
            agli ordini d’arrivo, ai premi, alle strategie delle squadre e alle ambizioni dei
            singoli, al valore e alle gerarchie degli atleti. Che la prosa grondante retorica
            vecchio stile di Roghi riesce a far vivere anche a chi non si trova sulle strade a
            ricevere i corridori. Quel che conta, quel giorno di pieno sole estivo, è solo e
            semplicemente che il Giro arriva a Trieste. Dall’Italia. Dopo gli assalti alla carovana
            da parte dei «titini» che, a guerra conclusa, rivendicano l’annessione della città
            giuliana alla Jugoslavia, il triestino Cottur e i veneti Bevilacqua e Menon, tutti e tre
            della squadra di casa Wilier-Triestina (maglia rossa con l’alabarda sul petto, simbolo
            della città), precedono da eroi in una lenta sfilata, non certo una
                volata, gli altri di cinquanta metri, travolti da un «sabba di
            italianità». E qualche giorno più tardi, all’Arena di Milano, il pubblico non porterà in
            trionfo sulle proprie spalle soltanto Bartali, vincitore del Giro della
                rinascita. Ma insieme a lui proprio Giordano Cottur,
            benché classificato ottavo a più di 38 minuti da Gino (e non
            Coppi, piazzato secondo a soli 47 secondi). Mentre più dietro un’enorme bandiera
            tricolore ondeggia sulle teste dei tifosi esultanti. 
La ricostruzione dell’evento, prima
            dell’epoca della sua infinita e perfezionata riproducibilità tecnica attraverso le
            immagini, deve andare incontro e nutrire la fantasia di un pubblico abituato a
            partecipare ma non a vedere. O a vedere poco. Nonostante le novità via via comparse
            sulla scena della comunicazione dal principio del nuovo secolo come la televisione
            (lungo gli anni Trenta sperimentata in Germania, Gran Bretagna e Stati Uniti dove, nel
            1931, sono spezzoni di match del pugile italiano Primo Carnera a servire per le prime
            prove), come il cinegiornale, il rotocalco (che combina efficacemente parole e
            immagini), la telefoto, il fumetto e i giornali illustrati, le cartoline, la
                figurina (il quadratino di carta o cartone da collezionare), a
            lungo il popolo dei tifosi deve affidarsi alla parola scritta per coltivare l’oggetto
            della sua passione. 
O anche, con gli anni Venti, a
            quella ascoltata. Dal 1928, in Italia l’EIAR
            (Ente italiano audizioni radiofoniche), con la radiocronaca «fase per fase»
            dell’incontro di calcio Italia-Ungheria del 25 marzo, avvia trasmissioni dedicate allo
            sport in grado di funzionare – con la complicità delle ricostruzioni libere appassionate
            fantasiose del commentatore – da «reagente chimico necessario a trasformare il campione
            sportivo in eroe»[6]. Bravo radiocronista è chi sa trasfondere passione e ritmo alla sua
            descrizione dell’evento. Chi vi aderisce anche emotivamente. Chi riesce a raccontarlo
            come un film, con parole che risvegliano immagini. Così, certe radiocronache
            «teatralmente emotive e drammatiche», sfuggenti a ogni controllo visivo, sono rimaste
            celebri. Come quella di Nicolò Carosio da Londra il 14 novembre
            1934 per Inghilterra-Italia. Che fa entrare la partita nella leggenda della storia
            calcistica nazionale ed eternizza gli undici azzurri – pur sconfitti per 3 a 2 – come i
            «leoni di Highbury» (dal nome dello stadio londinese, casa dell’Arsenal, dove si disputa
            l’incontro) per il coraggio dispiegato nel recuperare in dieci contro undici il
            punteggio che alla fine del primo tempo è di 0 a 3. I giocatori sono accolti come
            trionfatori al loro rientro in patria (il mediano Ferraris IV e il centravanti Meazza –
            autore dei due goal – su tutti). «Il Littoriale», l’indomani, titola a tutta prima
            pagina: Il risultato è per gli inglesi, ma il successo per gli
                italiani, inconsapevolmente evocando la sorte toccata a Dorando Pietri
            ventisei anni prima. Mentre lo stesso Carosio riceve la sua parte di gloria e viene
            celebrato come «il miglior radiocronista che vanti oggi la radiofonia italiana [che] sa
            ricostruire, ricreare, rendere evidente e chiaro, visivo quasi, ogni particolare
            dell’azione che egli solo vede per quel colossale pubblico di ciechi sparso in tutto il mondo»[7]. 


            Flessibilità del racconto
        



Il racconto sportivo, infatti, da
            una parte magnifica l’impresa del campione attingendo a tutte le risorse della retorica,
            dall’altra deforma e condensa l’accaduto. Arrivando ai limiti della
                finzione, come ha ricordato Claudio Ferretti a proposito delle
            cronache radiofoniche del padre Mario (responsabile dell’attacco rimasto celebre e
            oggigiorno divenuto ricorrente – e stucchevole – nel linguaggio politico: «un uomo solo
            è al comando…»): un po’ favola, epopea, bugia. Siamo infatti ai primi anni Cinquanta e
            un tecnico, all’arrivo di una tappa del Giro, 
        
si dimenticò di girare una manopola del
                registratore e lui, calmo rifece tutta la radiocronaca della volata dieci minuti
                dopo, mentre i corridori salivano sul palco per ricevere il bacio della miss. È vero
                che questo fatto me l’hanno raccontato almeno dieci tecnici diversi, come se fosse
                accaduto a ognuno di loro, in dieci versioni diverse, ma una buona volta sarà pur
                successo per davvero…[8]
            


Quel che è certo, prima
            dell’avvento dell’immagine pervasiva che soffoca la ricostruzione personale e fantastica
            del tifoso, il racconto sportivo può permettersi di arricchire di dettagli coloriti
            l’impresa del campione o la normalissima vicenda del comprimario. Senza che nessuno si
            senta autorizzato a mettere in discussione la versione e chiedere la verifica della
            fonte: in un’affabulazione ininterrotta che fa crescere il mito, che ne asseconda il
            compito – parlando delle cose e come purificandole – di istituire una contingenza come eternità[9], di rendersi riconoscibile come la forma trascendentale di quello che gli
            uomini vivono tutti i giorni[10]. 
È così che il racconto può
            spiegarci che, alla vigilia dei suoi trionfi nelle tappe alpine del luglio 1948, Bartali
            riceve la telefonata di De Gasperi che lo sprona a vincere per salvare l’Italia dal caos
            nel quale l’ha precipitata l’attentato a Togliatti. O che Luigi Malabrocca, la
                maglia nera dei Giri dell’immediato secondo dopoguerra (cioè
            l’ultimo in classifica, non per questo meno amato e remunerato di tanti molto più forti
            di lui), corre con due orologi ai polsi per controllare bene il trascorrere del tempo,
            calcolare con precisione i distacchi e non rischiare di finire fuori tempo massimo e,
            perciò, squalificato. Oppure che Alberto Ascari, già due volte vincitore del campionato
            di Formula Uno nel 1952 e 1953, conquista la sua prima e unica
            Mille Miglia nel 1954 grazie a un banalissimo elastico. Mentre marcia a tutta velocità
            tra Siena e Firenze con la Lancia D24, i ferraristi Paolo Marzotto e Umberto Maglioli al
            suo inseguimento, scopre infatti che la molla di richiamo dell’acceleratore non ritorna
            come dovrebbe e gli impedisce di togliere gas. A Firenze la soluzione del problema.
            Quale? La giarrettiera del calzino di uno dei meccanici con cui viene sostituita la
            molla difettosa! Ascari prova il pedale, lo schiaccia ripetutamente. Funziona. Riparte,
            vola nel tratto fra Mantova e Brescia – valido per l’assegnazione del Premio Nuvolari –
            a oltre 182 km/h di media, arriva vincitore a Brescia a quasi 140 orari. Due anni più
            tardi, la rubrica della «Domenica del Corriere», significativamente intitolata
                Al caffè dello sport, fornisce una versione diversa: Ascari,
            lungo la salita del passo della Futa, si ricorda di avere con sé un pezzo di elastico e
            con quello rimedia all’inconveniente (29 aprile 1956). L’anno dopo, sempre sulla
            «Domenica» ennesima versione, ugualmente suggestiva, della medesima vicenda. Secondo
            Bruno Guerini, infatti, Ascari si ferma in aperta campagna. 
La macchina era perfettamente efficiente e dover
                abbandonare per una causa così banale era troppo amaro. Fortunatamente uno
                spettatore si fece avanti con un modestissimo pezzo di camera d’aria da bicicletta.
                Le mani febbrili di Ascari presero la striscia elastica che in breve sostituì la
                molla rotta. La corsa riprese e Ascari tagliò vittoriosamente il traguardo del
                Rebuffone. 


Se l’eroe vive nel mito, cioè in un
            sistema di comunicazione, in un messaggio definito non tanto dal suo oggetto quanto dal
            modo in cui lo si costruisce e trasmette; se alla sua messa in opera, che si ripete
            nel tempo (e che ogni volta rinasce grazie a variazioni più o
            meno importanti e percettibili), concorrono particolari condizioni, diversi attori e
            piani di comunicazione, allora tornano utili anche i cantastorie (e i loro fogli
            volanti). Essi corrispondono a un grado elementare di ricezione: quello di un uditorio
            composito ma accomunato dalla scarsa consuetudine con il testo scritto e dalla
            disponibilità, invece, ad ascoltare qualcuno che lo recita. Testimoni dei loro tempi e
            di una civiltà contadina che dopo la Seconda guerra mondiale si fa sempre più marginale,
            i cantastorie con le loro rime primitive e ingenue si esibiscono sulle piazze dei
            mercati, delle fiere, delle sagre di paese, sempre pronti a trovare motivo d’ispirazione
            nei fatti che colpiscono la sensibilità e l’immaginazione popolare, e a cantare nei loro
            testi non soltanto fatti di amore, morte e sangue, ma anche le imprese dei campioni
            degli sport più seguiti. Come Giuseppe Meazza, stella della nazionale calcistica
            italiana vincitrice dei mondiali nel 1934 e nel 1938 (secondo Gianni Brera, l’uomo
            capace di «sollevare il nostro calcio su effettivi livelli europei»)[11]: 
Sol per te la gran folla va in delirio come
                pazza, Meazza, / nel clamor s’alza un grido il tuo nome presto squilla, Balilla /
                certo è goal se il suo tiro infallibile ti piazza, Meazza, / e il portier, alla sera
                prenderà la camomilla Balilla / Meazza, nel giocare se lo stai un po’ a veder, / ti
                fa piacer, / ti fa goder. / I suoi passaggi all’ala son perfetti in verità, /
                l’aspettan di qua? / ti passa là! / ti piazza il tiro / con precision / ti prende in
                giro / anche i campion[12]. 


O come Dorando Pietri, ispiratore
            del foglio volante La Maratona Italiana, datato 1908, del lombardo
            Mario Albani, musicato da Sergio Colli: 
        
Sia lode a voi; l’Italia / inni di plauso intona.
                / Per voi rivive, o giovani, / l’antica Maratona, / terra di ludi Olimpici, / culla
                di forti Eroi. / Ed oggi gli invincibili / podisti siete voi. / Avanti, avanti, o
                celeri / campioni dei garetti, / a voi sorrida il premio / serbato al vincitor. […]
                / Dorando Pietri, il reduce / da Londra, ha dato prova / di
                resistenza; e l’italo / valor non si smentì. / […] Sia lode a voi che giovani /
                sfidate la fatica, / sprezzando quell’inerzia / ch’è sol dei pigri amica. / Avanti;
                il core, o baldi, / a voi non può languir / ma sui garetti, saldi / marciate all’avvenir![13]
            


Ingenuità, semplicità, grossolanità
            contraddistinguono la narrazione del cantastorie, secondo un registro ben diverso da
            quello con il quale un consumato e abile scrittore come Arthur Conan Doyle, presente
            allo stadio quel 24 luglio 1908, rendiconta per il «Daily Mail» – cioè per un pubblico
            differente da quello riunito nel treppo del cantore ambulante –
            l’emozionante finale della maratona di Londra in un articolo che può considerarsi il
            corrispettivo scritto della foto che ritrae Pietri barcollante, sfinito, ma eroe sul
            traguardo: 
Finalmente egli appare. Ma quanto diverso
                dall’esultante vincitore che ci eravamo figurati! Dalla oscura arcata dell’ingresso
                sbuca barcollando un uomo di bassa statura, in calzoncini rossi, quasi un ragazzo, e
                vacilla. Nel vasto anfiteatro si scatenano gli applausi. Allora l’uomo piega
                lievemente a sinistra e riprende faticosamente a trottare lungo la pista, attorniato
                da un gruppo di amici e di incoraggiatori. 
A un tratto il gruppo si ferma. Vediamo gesti
                concitati. Alcuni si chinano al suolo. Si rialzano. Che è successo? Dorando è
                svenuto! Ma è possibile che all’ultimo istante la vittoria debba sfuggirgli così?
                […] Credo che in tutta l’enorme folla non vi sia nessuno il quale non desideri che
                la vittoria resti al piccolo valoroso corridore italiano.
                La vittoria è sua. Se l’è guadagnata. 
Grazie a Dio, ora è nuovamente in piedi. Le
                piccole gambe strette nei rossi calzoncini si muovono senza ritmo, una suprema
                volontà le tende nell’ultimo sforzo. Dalla vasta folla si sprigiona a un tratto come
                un gemito: Dorando è ricaduto! Ma ecco che si rialza. Un grande evviva saluta la sua
                ripresa. È orribile e pure affascinante assistere a questa lotta fra una volontà di
                ferro e un fisico esausto! Eccolo percorrere ancora trenta metri; ed eccolo svenire
                di nuovo, questa volta sorretto da mani amiche che gli impediscono di cadere. 
Ora è a pochi metri dal mio posto. Fra l’agitarsi
                di mani e il gesticolare di coloro che l’attorniano, ne scorgo per un momento il
                viso smarrito, cereo, dagli occhi vitrei e senza espressione, con un ciuffo dei neri
                capelli che gli piove sulla fronte. Certo è finita per lui: non è possibile che si
                riabbia. 
Ed ecco sbucare dall’ingresso il secondo
                arrivato, Hayes, l’americano, ancora fresco di forze; elastico, marziale, egli
                avanza colla bandiera stellata sul petto; e l’italiano è a sette-otto metri dal
                traguardo! 
Avviene allora una cosa meravigliosa. Col viso
                d’un morto, Dorando si rialza, barcolla, le gambe riprendono lo strano incedere
                automatico: ricadrà? No. Oscilla, tentenna un istante, ed eccolo tagliare il
                traguardo, raccolto da venti braccia amiche! È arrivato all’estremo limite delle
                forze umane. Mai alcun romano dei primi giorni gloriosi si comportò meglio di
                Dorando alle Olimpiadi del 1908. La grande razza non è ancora estinta[14]. 


L’articolo di Conan Doyle (che in
            favore di Pietri promuove anche una sottoscrizione pubblica sul suo giornale) innesca e
            perfeziona l’eroicizzazione del giovane maratoneta, facendone una celebrità mondiale,
            non solo italiana. Ingaggiata – e profumatamente pagata – per esibirsi ovunque. In
            Europa e America. E impegnato a scrivere subito, fresco di gloria, un manuale di
            successo: La cultura fisica per tutti[15]. Harold Abrahams, il campione olimpico dei 100
            metri a Parigi nel 1924 protagonista del film pluripremiato Chariots of
                Fire (Momenti di gloria), dichiarerà che il potere
            di una buona «story», da intendersi – con qualche licenza – come vicenda e come suo
            racconto, è tale che per ogni mille persone che conoscono il nome di Dorando, forse
            nemmeno una sarà in grado di dire chi fu il vincitore ufficiale della maratona di
            Londra. 
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                rugby: si gioca e si vince in quindici.
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