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Epigrafe
"Amicizia stellare". Eravamo amici e siamo diventati
        estranei. Ma è giusto così e non vogliamo dissimularci e mettere in ombra questo come se
        dovessimo vergognarcene. Noi siamo due navi, ognuna delle quali ha la sua meta e la sua
        strada; possiamo benissimo incrociarci e celebrare una festa tra di noi, come abbiamo fatto:
        allora i due bravi vascelli se ne stavano così placidamente all’àncora in uno stesso porto e
        sotto uno stesso sole, che avevano tutta l’aria di essere già alla meta, una meta che era la
        stessa per tutti e due. Ma proprio allora l’onnipossente violenza del nostro compito ci
        spinse di nuovo l’uno lontano dall’altro […]. Esiste verosimilmente un’immensa invisibile
        curva e orbita siderale, in cui potrebbero essere "ricomprese", quasi esigui tratti di
        strada, le nostre vite e le nostre mete – innalziamoci a questo pensiero! Ma la nostra vita
        è troppo breve, troppo scarsa la nostra facoltà visiva per poter essere più che degli amici
        nel senso di questa nobile possibilità. E così vogliamo "credere" alla nostra "amicizia
        stellare", anche se dovessimo essere terrestri nemici l’un l’altro. 
(Friedrich Nietzsche, "La gaia scienza", § 279, in
        "Opere", Milano, Adelphi, 1965) 
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Introduzione 

La passione per la critica



1. Foucault e Derrida hanno contribuito
        in modo decisivo a far sì che il pensiero critico – e la passione stessa per la critica –
        conoscesse, in quello che è stato definito il «momento» filosofico francese degli anni Sessanta[1], una vivacità per molti versi ineguagliata. Si è assistito in quegli anni e in
        quel milieu culturale a una contestazione radicale in cui le sfide
        teoriche – la messa in discussione del pensiero umanistico, i dibattiti sullo
        strutturalismo, l’appropriazione e la rilettura originale dei temi della riflessione di
        Nietzsche e del secondo Heidegger, l’elaborazione del tema della differenza, il ripensamento
        del soggetto e della storia, dello statuto della razionalità e del potere – si sono
        intrecciate con la crisi dell’ortodossia marxista e con la presa di parola di soggettività e
        movimenti che hanno cercato nuovi modi di pensare e praticare la politica. Si è trattato
        insomma di una fase in cui il pensiero ha avuto l’imperativo di destabilizzare le certezze e
        gli imperativi; di non agire come un giudice di pace, ma di portare guerre come non se
        n’erano mai viste; di non giustificare, ma di sentire diversamente[2]. 
Questa stagione si potrebbe considerare
        ormai conclusa – se non altro in ragione della scomparsa dei suoi esponenti di punta, o
        perché la nostra congiuntura storica e culturale è altra rispetto a quella che ha fatto da
        sfondo al grosso della loro attività – eppure difficilmente potrebbe dirsi archiviata, come
        risulta evidente proprio nel caso dei due autori a cui è dedicato questo libro. La fortuna
        che essi hanno conosciuto sul piano internazionale ha permesso
        infatti la disseminazione del loro pensiero al di là del particolare contesto in cui esso
        era emerso, innescando processi di traduzione, ibridazione e alterazione che sono risultati
        decisivi per leggere i loro testi alla luce di domande relative al nostro presente. La
        ricezione avvenuta in America sotto etichette, fortunate ma problematiche, come quelle della
            French Theory o del post-strutturalismo[3], l’innesto di temi delle loro ricerche nel dibattito filosofico-politico europeo
        o nell’ambito degli studi post-coloniali sono tra i principali esempi di una storia degli
        effetti di cui sarebbe arduo non tener conto. A ciò si deve inoltre aggiungere il fatto che
        l’edizione dei corsi di Foucault al Collège de France – iniziata negli anni Novanta e
        recentemente completata – e quella attualmente in corso dei seminari di Derrida, insieme al
        proliferare delle pubblicazioni critiche, hanno aggiunto negli ultimi anni elementi
        essenziali per la comprensione della prestazione intellettuale dei due pensatori. A più di
        trent’anni dalla scomparsa di Foucault e a più di dieci da quella di Derrida la loro
        presenza resta insomma centrale nel dibattito odierno e sono numerose le posizioni che hanno
        stabilito, seppur da punti di partenza e con esiti differenziati, un confronto strategico
        con le loro indagini. 
2. Il lavoro dei due filosofi è
        risultato cruciale in particolare per quei filoni della teoria critica che, a fronte dei
        mutamenti che hanno segnato la nostra contemporaneità, hanno avvertito con forza l’esigenza
        di problematizzare tanto i propri oggetti e obiettivi quanto le proprie categorie, i propri
        strumenti e le proprie modalità di intervento. Il rilievo che la produzione di Derrida e
        Foucault ha assunto negli ultimi decenni non dipende in questo senso soltanto dai temi che
        essi hanno imposto alla discussione in molteplici campi teorici, spesso anticipando o
        aprendo problemi oggi divenuti ineludibili, ma innanzitutto dal fatto che le loro ricerche
        hanno impresso all’interno del panorama filosofico contemporaneo una sorta di svolta
        paradigmatica, una riarticolazione che, se da un lato intende farsi
        erede delle istanze demistificanti ed emancipatrici connesse
        all’esercizio della critica, ha tuttavia messo radicalmente in gioco i presupposti, le
        implicazioni, i criteri e gli obiettivi che alla critica sono stati connessi dalle diverse
        tradizioni del pensiero moderno. L’obiettivo di questa ricerca non è però lavorare sulla
        ricezione e sui molteplici usi che sono stati fatti del pensiero dei due filosofi francesi.
        Ci si concentrerà piuttosto sulla loro produzione teorica, indirizzandoci in due direzioni:
        da un lato occorrerà interrogarsi con Derrida e Foucault sul significante critica, sul suo
        statuto, sul suo ruolo, sulle sue condizioni epistemiche e normative, riesaminare cioè la
        loro critica della critica e valutarne la portata; dall’altro si dovrà
        rendere conto delle strategie singolari attraverso cui i due pensatori hanno concepito ed
        esercitato la critica in ambito filosofico e politico. 
3. Richiamare il carattere singolare
        delle strategie critiche di Derrida e Foucault è necessario perché quello che essi hanno
        consegnato al dibattito attuale non può essere considerato un lascito unitario. Le loro
        figure appaiono piuttosto in una relazione di singolare distanza, che la suggestiva immagine
        dell’amicizia stellare tratteggiata da Nietzsche nell’aforisma 279 della Gaia
            scienza – l’immagine di un legame spezzato che può forse essere evocato solo
        da un’estrema lontananza – si presta efficacemente a descrivere. La storia dei loro rapporti
        è infatti segnata da una celebre e precoce polemica, iniziata nel 1963 quando Derrida, nel
        testo di una delle sue prime conferenze di una certa importanza, aveva sollevato una serie
        di obiezioni che toccavano i nodi centrali della Storia della follia di Foucault[4]: a essere attaccati erano il tentativo di far parlare direttamente la follia
        ridotta al silenzio, la pretesa di collocare in un’epoca storica determinata il
            partage che l’avrebbe divisa dalla ragione e, su questa base, la
        particolare lettura foucaultiana delle Meditazioni di Descartes,
        considerate come la testimonianza filosofica decisiva dell’esclusione dei folli all’inizio
            dell’âge classique. A tali critiche Foucault avrebbe riservato nel
        1972 un’aspra risposta, contenuta sia in un articolo pubblicato su
        una rivista giapponese[5], sia in un testo, leggermente diverso, pubblicato in appendice alla seconda
        edizione dell’opera[6]. Dopo questo episodio tra i due sarebbe calato un silenzio di fatto mai più interrotto[7]. È così accaduto che, sebbene entrambi abbiano frequentemente dialogato con
        molte delle posizioni più influenti nel dibattito contemporaneo, i riferimenti reciproci
        all’interno delle loro opere siano tutto sommato scarsi: in tutto l’ampio corpus dei testi
        foucaultiani editi prima o dopo la sua morte non troviamo che pochi, e sempre polemici,
        riferimenti alla decostruzione, mentre Derrida è tornato a discutere di Foucault solo dopo
        la scomparsa di quest’ultimo, prima con un breve intervento tenuto negli Stati Uniti nel
        1986, poi nel 1991 con una nuova lettura di Storia della follia
        centrata questa volta non più su Descartes ma sul ruolo della psicoanalisi nel progetto foucaultiano[8], senza però attenuare le proprie riserve. 
Al di là delle occasioni e dei temi
        specifici, questi scarsi momenti di confronto diretto rivelano uno iato che ha costantemente
        diviso le prospettive teoriche, gli approcci, i livelli di indagine e gli stessi stili dei
        due pensatori. Se si è scelto di trattarli insieme, seguendo le tracce di uno scambio che è
        stato in larga misura assente o problematico, è perché a partire dalla divergenza tra le
        loro posizioni sembra possibile individuare dei nodi, delle polarità e delle tensioni che
        spesso continuano ad attraversare il dibattito contemporaneo. Questo ci consente di
        precisare l’assunto di partenza della nostra ricerca: se Derrida e Foucault hanno entrambi
        contribuito a ridefinire profondamente il campo del pensiero critico, lo hanno fatto
        tracciando al suo interno percorsi eterogenei e aprendo possibilità
        differenti, che potranno essere evidenziate attraverso le loro posizioni. 
4. Per far ciò, sarà opportuno
        utilizzare una lezione che possiamo apprendere da entrambi gli autori in oggetto e lavorare
        a partire dalla differenzialità che caratterizza il loro rapporto per renderla in qualche
        misura produttiva. Questo approccio non è sempre stato praticato negli studi dedicati a
        Derrida e a Foucault, che hanno spesso insistito ora sulla congiunzione, ora sulla
        disgiunzione tra le loro prospettive. Se in alcuni casi i due sono stati a volte accomunati
        a partire da una sorta di sia pure indubbia aria di famiglia, rispetto alla quale le loro
        differenze non sono parse determinanti, in molti altri casi il silenzio che ha marcato i
        loro rapporti è stato in un certo senso reiterato dagli studiosi che si sono richiamati
        all’uno o all’altro o che hanno portato avanti i filoni di ricerca da loro intrapresi. Basti
        pensare in questo senso ai dibattiti sulla biopolitica e sulla governamentalità o, nel caso
        di Derrida, al modo in cui la decostruzione è stata recepita nell’ambito delle prospettive
        post-coloniali, delle teorie di genere o dei Critical Legal Studies. Se
        i rischi del primo approccio sono abbastanza evidenti – sottovalutando la tensione tra
        prospettive differenti si perde la complessità delle singole posizioni per incasellarle in
        costellazioni di pensiero con cui essere simpatetici o polemici – anche il punto di vista di
        chi ha sottolineato l’eterogeneità tra il pensiero foucaultiano e quello derridiano, per
        quanto più vicino a quello che si utilizzerà in questo lavoro, corre nondimeno il pericolo
        di una lettura tutta interna all’orizzonte e al lessico di un singolo autore, così che
        eventuali contributi che l’altro può fornire non possono che interagire per così dire
        dall’esterno, su aspetti specifici o singoli problemi. 
A partire da questi interrogativi, si
        proporrà qui un tipo di lettura che non mira a ridurre o ad approfondire lo scarto tra i due
        filosofi, ma a costruire una rete di rinvii nel prisma delle posizioni e delle
        contrapposizioni che possiamo rintracciare nei loro testi. Piuttosto che porre
        immediatamente in congiunzione Derrida e Foucault, colmando più o meno
        frettolosamente una distanza che le loro prospettive mantengono, o enfatizzare la loro
        disgiunzione, si tratterà perciò di immaginare una possibilità di leggere Foucault
            per Derrida e Derrida per Foucault,
        ripensando i problemi posti dall’uno alla luce di quelli posti
        dall’altro. L’analisi proposta nei capitoli di questo volume non potrà che essere in qualche
        misura selettiva e parziale, dal momento che risulterebbe impossibile rendere conto nel suo
        complesso del lavoro svolto da ciascuno dei due autori, ma dovrà organizzarsi piuttosto
        intorno a una serie di nuclei tematici che essi hanno diversamente declinato, cercando di
        intrecciarli e prestando particolare attenzione agli spostamenti e alle discontinuità che
        hanno caratterizzato i loro percorsi di ricerca. La scommessa è di poter offrire qualche
        chiarimento su questi ultimi attraverso il loro raffronto più che attraverso una
        ricostruzione filologica dello sviluppo delle posizioni dell’uno o dell’altro autore. 
5. In questa prospettiva, dopo aver
        chiarito nel primo capitolo in che modo Derrida e Foucault hanno declinato il rapporto tra
        critica, filosofia e politica e quale sia stato l’orizzonte problematico nel quale il loro
        lavoro si è mosso, si seguirà nel secondo capitolo un’ipotesi di lettura che assume il punto
        di massima divaricazione tra i due, la polemica su Storia della follia,
        come un momento determinante per l’impostazione delle strategie attraverso cui entrambi si
        sono confrontati criticamente con la tradizione e con lo statuto stesso del discorso
        filosofico. Al fondo della discussione è possibile in effetti cogliere una serie di
        questioni relative alle possibilità, agli obiettivi e agli ambiti di applicazione della
        critica: qual è il luogo da cui è possibile criticare la ragione? Quali sono le risorse a
        cui tale critica può attingere? In che modo essa deve rapportarsi con le partizioni e le
        opposizioni che strutturano i nostri discorsi e le nostre pratiche? In che modo può
        smontarle ed eccederle? I due filosofi si sono scontrati su questi interrogativi partendo da
        due modi opposti di fare i conti con una questione che, da Kant in poi, è stata cruciale per
        il pensiero critico: quella relativa ai limiti e alle condizioni di possibilità del sapere.
        Sia Derrida sia Foucault hanno riformulato e rovesciato il tema trascendentale per aprirlo
        alla temporalità e alla storicità, ma dal rapporto intrinseco tra verità ideali e storia il
        primo ha tratto l’idea di una contaminazione originaria che impedisce ogni pienezza o
        purezza e destabilizza ogni centro e ogni arché, mentre Foucault è
        pervenuto a una storicizzazione radicale delle griglie concettuali
        che fungono da a priori dei discorsi assunti in una data epoca come
        veri. Derivano da qui due modi diversi di intendere il gesto critico: nel caso di Foucault
        questo consiste nel mostrare il carattere contingente e discontinuo delle diverse
        configurazioni che la razionalità ha assunto nel tempo; per Derrida occorre piuttosto
        operare sui testi della tradizione metafisica in modo da mostrare che le opposizioni
        concettuali attraverso cui essi sono strutturati sono in realtà delle contaminazioni
        indecidibili che nessun gesto di separazione riesce mai a padroneggiare del tutto. Se,
        almeno in una prima fase, Foucault aveva cercato delle possibilità di eccedenza nella
        follia, nella trasgressione o nella letteratura, viste come esperienze capaci di infrangere
        l’ordine del discorso significativo, Derrida ha sottolineato l’impossibilità di sfuggire al
            logos filosofico e la necessità di cercare le risorse per
        criticarlo nelle crepe e nelle aporie che esso porta al proprio interno. 
Negli anni che hanno separato i due
        momenti del confronto queste posizioni di partenza hanno subito delle riformulazioni più o
        meno marcate. Come in un chiasmo, i percorsi dei due autori hanno continuato a divergere, ma
        non senza essersi incrociati e in un certo senso ridefiniti. Il Foucault che nel 1972
        risponde a Derrida sembra aver fatto implicitamente i conti con le obiezioni mosse da
        quest’ultimo nove anni prima, abbandonando il progetto di ridare voce alla follia messa al
        bando e dominata dalla ragione, così come il tentativo di recuperare nella letteratura una
        dimensione del linguaggio in grado di allontanarsi dalle strutture d’ordine del discorso,
        senza però rinunciare a vedere nella storia e nelle sue discontinuità il campo di esercizio
        della propria indagine. È a partire da questo mutamento di approccio che l’autore di
            Storia della follia ha potuto mettere a punto la prospettiva
        genealogica attraverso la quale avrebbe studiato il potere nel suo carattere produttivo,
        relazionale e dinamico, piuttosto che attraverso le nozioni di esclusione e di repressione.
        Su questa base la critica foucaultiana non può esercitarsi che dall’interno dei giochi di
        forze che si producono intorno al nesso tra forme di razionalità –
        irriducibili a un unico binomio ragione/sragione –, potere e soggettività. Riaprendo la
        vecchia controversia sulla follia, questo nuovo punto di vista avrebbe perciò permesso
        all’autore dell’Archeologia del sapere non semplicemente di difendere
        le tesi criticate da Derrida, ma di contrattaccare, accusando la
        decostruzione di mantenere il privilegio tradizionalmente accordato al discorso filosofico e
        di essere perciò incapace di guardare alla «storia effettiva» come luogo di scontro tra
        forze ed emergenza di eventi singolari. In risposta a questo tipo di critiche, tuttavia,
        anche Derrida ha dato negli anni successivi alla polemica con Foucault una nuova curvatura
        alla propria riflessione, finendo per caratterizzarla proprio come un pensiero
            dell’evento. In questo senso egli ha da un lato chiarito che le proprie
        posizioni non possono essere confuse con una forma di testualismo disinteressato alla realtà
        storica, sociale, istituzionale e politica – su cui al contrario mira ad avere degli
        effetti, rispondendo ai mutamenti che in essa hanno luogo – dall’altro ha spostato con
        sempre maggior insistenza l’accento della propria riflessione dal gioco interminabile della
            différance all’apertura che essa produce: la decostruzione
        destabilizza le strutture della filosofia, dell’etica e della politica per lasciare spazio
        alla venuta dell’altro, per far sì che ciò che appare impossibile accada. 
Connessa dal Foucault genealogista
        all’irruzione delle forze che consentono di riportare i dispositivi di potere alla loro
        contingenza e di aprirli al gioco delle lotte e delle resistenze che li mettono in costante
        movimento, o all’irruzione del forse che – come sosterrà Derrida sulla
        base di una diversa lettura di Nietzsche – rende precaria ogni forma di sovranità e ogni
        tentativo di padronanza di sé dei soggetti individuali o collettivi, la nozione di evento,
        che sarà messa a fuoco nell’Intermezzo tra il secondo e il terzo
        capitolo, risulta centrale in entrambi i filosofi per rompere le evidenze con cui
        abitualmente pensiamo la politica. Se questo raffronto ci porterà a rimarcare gli esiti
        specificamente politici del pensiero derridiano, occorre tuttavia riconoscere che genealogia
        e decostruzione costituiscono due modi distinti di sottoporre a critica le forme, le
        categorie e le logiche politiche moderne. Come si mostrerà nel terzo capitolo, le strategie
        critiche dei due autori sembrano ancora una volta incrociarsi nel tentativo di ripensare i
        rapporti tra forza e diritto, conflitto e ordine, vita e potere, unità, identità e violenza,
        e di mettere in questione l’immagine della politica fondata sulla sovranità. Laddove però
        per Foucault l’esigenza di operare un «passaggio all’esterno» rispetto al modello del
        Leviatano e alle categorie della teoria politica moderna ha
        significato mettere a fuoco il tema del governo e il gioco di
        assoggettamenti e soggettivazioni che esso determina, l’interrogazione derridiana sulle
        aporie costitutive della sovranità è giunta, attraverso un’analisi che presta minore
        attenzione alla storia effettiva delle tecnologie di potere e dei concetti politici, ai
        problemi della giustizia e della democrazia a venire. 
6. Dopo aver raffrontato le posizioni
        dei due filosofi e mostrato gli esiti a cui sono pervenute le loro riflessioni in ambito
        politico, si tornerà nel capitolo conclusivo a interrogare i loro approcci alla luce di una
        serie di poste in gioco che toccano la nostra attualità. Con il loro lavoro critico e con la
        loro ridefinizione della critica, sia Foucault sia Derrida hanno infatti cercato nella fase
        più matura della loro riflessione delle aperture in un orizzonte politico che, già nei loro
        anni, iniziava a trasformarsi, ma anche – come oggi appare sempre più evidente – a rendere
        particolarmente difficile immaginare delle vie di fuga dai regimi di potere e di verità che
        governano le nostre vite. Alla fine degli anni Settanta, dopo aver colto l’emergere del
        neoliberalismo come nuova razionalità di governo che chiama gli individui a conformare tutte
        le dimensioni della propria libertà al mercato e alla concorrenza, Foucault ha allargato la
        portata del proprio scavo genealogico nel difficile tentativo di trovare, con i suoi studi
        sul mondo antico, una possibilità per il soggetto di eccedere i poteri che pure
        necessariamente lo attraversano; la critica viene allora ripensata come un
            ethos capace di rideterminare il nesso tra potere, verità e
        soggettività, che per il filosofo è al cuore di ogni forma di conduzione governamentale.
        Tale ethos si caratterizza come un atteggiamento limite, che si muove
        costantemente tra due poli: da un lato quello dei condizionamenti, delle situazioni
        storiche, delle forze che ci hanno strutturato in un certo modo, dall’altro quello di una
        libertà incondizionata, che non può mai essere definita a priori, in quanto può esplicarsi
        solo attraverso la prova pratica del superamento dei propri limiti. Negli anni successivi al
        1989 anche Derrida ha reagito all’affermazione globale del modello capitalista richiamandosi
        in controtempo alle ingiunzioni trasformatrici e alle promesse rivoluzionarie di giustizia
        presenti in Marx. Si tratta anche in questo caso di collocare la politica in una sorta di
        infinita transazione tra ciò che è condizionato – vale a dire ciò
        che può essere determinato all’interno di un orizzonte di aspettativa o di attesa – e
        l’incondizionato di una giustizia o di una democrazia a venire che chiama a un movimento
        singolare di invenzione, di impegno, di responsabilità. Come in Foucault, dunque, la critica
        si rende inscindibile da una «morale de l’inconfort» che rinuncia a dedurre le proprie norme
        e le proprie finalità da un fondamento o da un discorso vero, e che non si definisce come
        giudizio o progettualità, né soltanto come rischiaramento di una falsa coscienza o di una
        falsa rappresentazione. 
Il compito di questo
            ethos critico è insomma tanto per Derrida quanto per Foucault
        quello di aprire nel cuore di ciò che appare universale o necessario lo spazio della
        possibilità. Leggendo ancora una volta le prospettive dei due filosofi l’una per l’altra,
        sarà possibile tuttavia evidenziarne anche i possibili punti di blocco: Foucault ha cercato
        la possibilità di una prassi critica in una soggettività capace di prendere le distanze da
        se stessa e rendere la propria vita altra, ma questa soggettività resta necessariamente
        situata nell’immanenza dei rapporti di governo in cui è formata. Derrida ha tentato di
        ridefinire il concetto di possibilità insistendo sulla logica aporetica dell’evento,
        diversamente declinata nei suoi testi etico-politici attraverso un medesimo schema di fondo,
        che finisce tuttavia per prendere la forma di un’apertura in qualche misura
        utopico-messianica, anche se sganciata da ogni messianismo, religioso o secolarizzato, alla
        trascendenza di un a-venire altro, che resta tuttavia necessariamente vuoto, indeterminabile
        e incalcolabile. Si potrebbe allora rilanciare e radicalizzare il potenziale critico di
        queste due prospettive intrecciando le istanze che esse contengono, ma anche evidenziando le
        questioni rimaste inevase, seppur nella distanza di un’amicizia stellare? 


[1]  Cfr. F. Worms, La philosophie en
                    France au
                    XXème
                    siècle. Moments, Paris, Gallimard, 2009.

[2]  Il riferimento è qui al modo in cui Deleuze
                aveva differenziato la genealogia dalla critica «giudiziaria» di Kant, in
                    Nietzsche e la filosofia, Milano, Feltrinelli, 1992, p.
                122.
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                    follia, in La scrittura e la differenza, Torino,
                Einaudi, 2002, pp. 39-79.
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                    foglio, questo fuoco, in Storia della follia nell’età
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                personali tra i due filosofi e della loro polemica, si veda D. Eribon,
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                Flammarion, 2010. Sul piano personale, i contatti tra i due filosofi sarebbero stati
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                al regime socialista.

[8]  Cfr. J. Derrida, Essere giusti con
                    Freud, Milano, Cortina, 1994, che contiene anche il primo dei due
                interventi, intitolato Al di là del principio di
                potere.





Capitolo primo 

Pensiero, politica, critica

L’analisi proposta nel volume si organizza intorno a una serie di nuclei
                tematici che Derrida e Foucault hanno inversamente declinato, cercando di
                intrecciarli e prestando particolare attenzione agli spostamenti e alle
                discontinuità che hanno caratterizzato i loro percorsi di ricerca. In particolare in
                questo capitolo si chiarisce in che modo i due filosofi hanno declinato il rapporto
                tra critica, filosofia e politica e quale sia stato l’orizzonte problematico nel
                quale il loro lavoro si è mosso.





1. Critica
            del potere, potere della critica 



1.1. Per introdurre gli autori
            esaminati in questo libro e le questioni attraverso cui si è scelto di interrogarli, può
            essere utile prendere le mosse da due testi in una certa misura periferici all’interno
            della loro ampia produzione. Il primo è la trascrizione di un breve discorso di
            ringraziamento pronunciato da Derrida nel 2001, quando era stato insignito della
            cittadinanza onoraria del comune di Siracusa. In questa occasione egli aveva evocato i
            viaggi di Platone nella città siciliana per riflettere sulla «tentazione» che nel corso
            della storia ha spesso spinto i filosofi nell’orbita del potere o, più precisamente,
            verso quella «forma particolarmente potente e perversa del potere»[1] consistente nella presunzione di potersi qualificare come «gli ispiratori, i
            consiglieri, i teorici del sovrano, i maestri di pensiero dei padroni dell’epoca, i
            mentori di un potere conservatore o rivoluzionario»[2]. Questa tentazione ha segnato nel bene e nel male l’identità stessa della
            filosofia, così che nel racconto della sfortunata impresa platonica sarebbe possibile
            riconoscere «le gesticolazioni, talvolta ingenue, talvolta colpevoli»[3] di molti grandi pensatori, non ultimo Heidegger, che – come Derrida aveva
            sottolineato negli anni Ottanta – sostenne il nazismo nell’illusione di offrire al
            regime una sorta di supplemento d’anima, di salvare cioè il valore originario dello
            Spirito tedesco ed europeo, che il filosofo aveva esaltato nel suo discorso del
            Rettorato malgrado le cautele e il sospetto riservato alla
            semantica metafisica del Geist in
                Essere e tempo[4]. Il secondo testo è invece quello di una conferenza tenuta da Foucault
            nell’aprile del 1978 a Tokyo, poco dopo aver terminato l’importantissima serie di
            lezioni intitolata Sicurezza, territorio, popolazione. Tracciando
            un quadro complessivo delle indagini che lo avevano impegnato in quegli anni, il
            filosofo ha indicato le ragioni del proprio interesse verso il tema del potere nelle due
            «malattie» che hanno segnato il XX secolo: il fascismo e lo stalinismo. Sebbene si sia
            trattato di due vicende singolari, legate a particolari contingenze e non comparabili
            con ciò che è avvenuto prima e dopo di esse, per Foucault non si può tuttavia negare che
            i due totalitarismi abbiano «protratto una serie di meccanismi che esistevano già nei
            sistemi sociali e politici dell’Occidente»[5]. Occorre allora cercare nel passato e nel presente delle nostre società
            quelle «virtualità permanenti»[6] che, a dispetto di tutti i tentativi di produrre nella storia le condizioni
            per la liberazione degli uomini, hanno reso possibile una tale «sovrapproduzione» di potere[7]. Ciò richiede non soltanto la messa a punto di nuovi strumenti per
            comprendere la politica, ma più radicalmente una ridefinizione del ruolo stesso del
            pensiero filosofico. 
Come Foucault ha notato nella
            conferenza giapponese, quella di porre limiti al potere è stata una delle più antiche
            pretese della filosofia, che ha avuto il proprio luogo di nascita nella città e non ha
            mai cessato di interrogarsi su di essa. È stato tuttavia soltanto nella modernità che si
            è prodotta una connessione decisiva tra verità filosofica e potere politico. Sebbene
            infatti i pensatori antichi avessero riflettuto sul giusto governo della città e
            avessero talvolta cercato di farsi educatori o consiglieri di principi o tiranni, non
            era mai esistito nel mondo premoderno un vero e proprio «Stato
            filosofico», un regime, cioè, che avesse fondato la propria legittimità sulle
            affermazioni di una particolare filosofia. Soltanto con la Rivoluzione francese – vale a
            dire con il tentativo riuscito di realizzare l’idea moderna di un potere costruito
            secondo ragione – si è assistito «alla costituzione di regimi politici che con le
            filosofie hanno dei legami non semplicemente ideologici, ma organici [...] Stati che
            pensano, si riflettono, si organizzano e definiscono le loro scelte fondamentali sulla
            base di proposizioni filosofiche, all’interno di sistemi filosofici, in quanto verità
            filosofica della storia»[8]. La filosofia politica moderna – i cui enunciati si sono riflessi nelle
            forme costituzionali e organizzative degli Stati post-rivoluzionari – è stata una
            filosofia della libertà, volta a stabilire le condizioni per un ordine politico
            compatibile con l’autonomia e i diritti dei soggetti; e tuttavia, nonostante questa
            caratterizzazione intrinsecamente critica, essa avrebbe finito per legittimare il potere
            molto più di quanto non lo hanno fatto le religioni con i loro dogmi. 
Come mai, sebbene i filosofi moderni
            avessero «concepito se stessi in un rapporto di opposizione sostanziale al potere e al
            suo esercizio illimitato»[9], «il destino del loro pensiero» ha fatto sì che più li si è ascoltati più
            sono state poste in essere delle forme di dominio che erano «il contrario della libertà
            divenuta storia»?[10]
        
1.2. Per iniziare a comprendere come
            Foucault e Derrida abbiano ripensato la nozione di critica conviene forse partire da
            questa domanda, che tocca il nesso costitutivo e ambivalente che il pensiero filosofico
            intrattiene con la politica. Se nel discorso pronunciato a Siracusa Derrida ha
            presentato Platone come emblema di questo rapporto, risalendo dunque alle origini greche
            della filosofia, il punto di vista di Foucault – che nelle lezioni al Collège de France
            del 1983 avrebbe offerto una lettura dell’esperienza siracusana del filosofo greco
            diversa e meno canonica rispetto a quella derridiana[11] – sembra piuttosto legato al suo costante rigetto della figura
            specificamente moderna dell’«intellettuale universale», colui che «per scelta morale,
            teorica e politica» prende parola in nome di una legge ideale opposta «al potere, al
            dispotismo, agli abusi, all’arroganza della ricchezza»[12]. La critica esercitata in questa prospettiva, che ha accomunato le forme
            storicamente più efficaci del pensiero moderno, assume il carattere di un giudizio che
            fa valere la verità contro l’errore e la menzogna, la giustizia contro l’ingiustizia o
            l’arbitrio ed è inscindibile da un’istanza umanistica, progettuale e razionalistica: chi
            la pratica presuppone di essere portatore di un punto di vista che si identifica con
            l’universale e immagina di poter individuare dei modelli, un dover essere o un
                telos, capace di incidere e di trasformare la realtà in senso
            progressivo, di potersi basare su un apparato teorico coerente o capace di comprendere e
            superare le contraddizioni che si danno nell’esperienza, di poter operare delle corrette
            distinzioni e decisioni, di potersi porre all’avanguardia del movimento storico. 
È utile ricordare che alla fine
            degli anni Cinquanta Reinhart Koselleck aveva analizzato la nascita della forma
            paradigmatica di questo atteggiamento intellettuale – quello illuminista – nel contesto
            dei processi politici e sociali che avevano caratterizzato l’età dell’assolutismo per
            poi sfociare nella Rivoluzione francese, connettendola al complesso e instabile rapporto
            di distinzione e compenetrazione tra morale e politica, individuo e Stato, sfera privata
            e sfera pubblica determinatosi nel corso di questa fase storica[13]. In questa lettura lo spazio di emergenza della critica moderna sarebbe
            stato originariamente quello della coscienza privata, il foro interno
            dal quale lo Stato assolutistico si era ritratto per
            poter neutralizzare i conflitti di religione, lasciando gli individui liberi di
            «rifugiarsi nell’opinione senza doverne rendere conto»[14]. Si tratta di un luogo – interiore, segreto e perimetrato – che era dunque
            sottratto alla spazialità dello Stato, ma che avrebbe ben presto spinto per uscire
            all’esterno, sotto la forma di un universalismo morale di tipo nuovo, destinato a
            instaurare una dinamica conflittuale con il potere statale[15]. Significativo di questo sconfinamento è per molti versi il fatto che, nello
            scritto sull’Aufklärung, Kant abbia definito come «uso pubblico
            della ragione» l’attività che il singolo può compiere in quanto studioso che parla
            liberamente a un pubblico di lettori e come «uso privato» quello che si connette a «un
            certo impiego o ufficio civile»[16], cioè alla funzione che gli individui svolgono in quanto ingranaggi della
            macchina statale. Con l’illuminismo la critica è fuoriuscita dal proprio iniziale
                milieu filologico, teologico, estetico o storico, e ha
            investito ogni ambito dell’esperienza umana – in primis la politica
            – venendo a coincidere con l’esercizio stesso della ragione[17]. Essa avrebbe però mutuato dalla propria originaria caratterizzazione morale
            ed extrapolitica la mentalità dualistica – secondo la quale criticare significa separare
            «il genuino dal contraffatto, il vero dal falso, il bello dal brutto, il giusto dall’ingiusto»[18] – e la pretesa di giudicare la politica e il potere da un punto di vista
            diverso e superiore, che ben presto avrebbe rivolto il proprio orientamento essenziale
            verso il futuro, sulla base dell’idea che «la verità si potrà trovare soltanto domani»[19], risolvendosi in visione utopica o in filosofia della storia. 
Foucault ha in un certo senso
            sdoppiato la genealogia dell’atteggiamento critico moderno, proponendo una narrazione
            che diverge da quella di Koselleck, ma che assume anch’essa come sfondo i processi di
            affermazione dello Stato e dei suoi dispositivi di governo.
            L’interpretazione più nota, di cui si parlerà più avanti, è quella che pone la critica
            in connessione con la governamentalità – la critica come «arte di non essere governati»
            o di potersi governare in altro modo[20], che si lega all’interpretazione dell’Aufklärung alla
            quale il filosofo francese ha voluto richiamarsi –; per il momento è più opportuno
            soffermarsi sui luoghi in cui viene inquadrato storicamente il rapporto che l’emergere
            di una certa forma di critica – quella di cui sarebbe stato portatore l’intellettuale
            universale – ha avuto con l’affermarsi della sovranità statale. Nella ricostruzione
            foucaultiana, il prototipo di questa figura è costituito dall’uomo di legge, dal
            giurista «che si appellava all’universalità della legge giusta, eventualmente contro i
            professionisti del diritto»[21]. L’emergere di questo tipo di discorso critico ha le sue radici nella
            procedura giudiziaria dell’indagine, nell’immagine del tribunale e del giudizio[22], e rimanda storicamente ai conflitti che si erano prodotti intorno alle
            prerogative regie nel periodo dell’affermazione delle monarchie europee. Nel corso dei
            processi di costruzione dello Stato moderno, il diritto è stato utilizzato tanto per
            fondare il potere monarchico e fissarne la legittimità, quanto per limitarlo o
            rovesciarlo e rifondare l’ordine politico sulla base del principio della sovranità
            popolare e dei diritti imprescrittibili degli individui[23]. In questo modo, «la critica politica si è servita di tutta la riflessione
            giuridica che aveva accompagnato lo sviluppo della monarchia per condannarla», a partire
            però dall’ideale «di un sistema giuridico puro, rigoroso, nel
            quale potrebbero introdursi senza eccessi né irregolarità tutti i meccanismi di potere»[24]. Nel tentativo di presentarsi come degli anti-despoti, i filosofi moderni
            hanno posto il proprio discorso sullo stesso piano della legge, finendo non soltanto per
            imporre dei limiti di diritto a chi governa, ma anche per fornire alla sua azione dei
            fondamenti, una legittimazione che si pretende derivata da una razionalità neutrale. 
Come Koselleck, dunque, Foucault ha
            evidenziato i limiti di un approccio critico che, basandosi su criteri normativi
            considerati superiori rispetto alla realtà sottoposta a giudizio, non riesce a evitare
            una posizione dualistica secondo la quale la verità filosofica sarebbe estranea al
            potere e avrebbe una parentela originaria con la libertà[25]. Nella misura in cui hanno cercato di risolvere una volta per tutte il
            problema del potere pretendendo di porsi al di fuori o al di sopra di esso, la filosofia
            e la critica sono rimaste cieche rispetto agli effetti di potere del proprio stesso
            discorso, incapaci cioè di comprendere fino in fondo che la «verità è di questo mondo» e
            che le sue condizioni sono sempre immerse in un campo storico e politico determinato. 
Anche Derrida ha rifiutato ogni
            tipo di critica concepita in senso dualistico e proprio per questo ha ricordato che 
l’istanza del
                    krinein, o della
                    krisis (decisione, scelta, giudizio, discernimento), è
                anch’essa, come del resto tutto l’apparato della critica trascendentale, uno dei
                «temi» o degli «oggetti» essenziali della decostruzione[26]. 


Quest’ultima ha in fondo messo in
            discussione proprio la possibilità, su cui si è fondata gran parte del paradigma
            critico, di effettuare distinzioni stabili o di tracciare limiti
            netti, lineari e impenetrabili. Le distinzioni, le dicotomie e
            le opposizioni che strutturano il giudizio sono sempre infatti in qualche misura
            performative e normative, nascondono tutte delle assiologie, una volontà di dettare
            legge, il desiderio di poggiare su un fondamento originario, non ulteriormente
            criticabile. La decostruzione, al contrario, destabilizza ogni schema oppositivo e
            gerarchico, introducendo al posto dell’è copulativo una
                e di associazione e dissociazione, «un principio di
            contaminazione, di transfert e anche di traduzione, ma di una traduzione senza
            trasparenza e senza adeguazione»[27], che eccede ogni Versammlung, ogni raccoglimento in
            un’identità originaria e ogni opposizione semplice. Facendo leva sulla
                différance intesa come un movimento che inscrive costantemente
            l’alterità nello stesso[28], quello di Derrida è in questo senso un pensiero della relazione e al tempo
            stesso della singolarità, di ciò che non può essere concepito a partire dall’origine,
            dal telos, dalla norma universale[29]. 
1.3. Mettere in luce i paradossi
            che hanno caratterizzato la posizione della filosofia nei confronti del potere non
            significa ritenere che occupandosi di politica il filosofo smarrirebbe la propria
            vocazione più autentica: come ha affermato Foucault, 
il fallimento, oggi, delle principali teorie
                politiche non deve condurre a un modo di pensare impolitico, ma piuttosto suscitare
                un’indagine su quello che è stato il nostro modo politico di pensare nel corso di
                questo secolo[30]. 


Perché la filosofia possa ancora
            giocare un ruolo critico, essa deve tuttavia smettere di pensarsi «come profezia, come
            pedagogia o come legislazione», per darsi invece il compito di «analizzare, chiarire,
            rendere visibili e, quindi, di intensificare le lotte che si svolgono intorno al potere»[31]. Occorre essere consapevoli dei nessi che legano la verità al potere, ma
            anche del fatto che intorno ad essi si combatte una costante battaglia, nella quale
            occorre prendere parte[32]. Il discorso teorico non deve rapportarsi alla politica ponendosi «“un po’
            più avanti o un po’ più al lato” per dire la verità muta a tutti»[33], ma può al massimo fornire una «cassetta degli attrezzi»[34], degli «indicatori tattici» che consentano, a chi intenda agire
            politicamente, di comprendere le linee di forza, i punti chiave, le zone di blocco o di
            possibile trasformazione che abitano il presente[35], ma senza poter anticipare la prassi o la coscienza collettiva[36]. Si tratta cioè di scomporre il potere per individuare le sue strategie e
            gli spazi di resistenza che in esso possono essere aperti, invece di definirlo nella sua
            globalità o di trattarlo come un problema da risolvere in termini dicotomici di bene o
            di male, di legittimità o illegittimità[37]. 
        
Anche per Derrida evitare la
            «tentazione di Siracusa» ha significato cercare «un’altra figura di alleanza tra la
            filosofia e la politica», che non avrebbe tuttavia «la forma del consiglio dato da un
            filosofo illuminato, certo del suo sapere, a un uomo politico o cittadino docile perché
            sprovvisto di competenza teorica»[38]. In questo senso, come ha affermato Jean-Luc Nancy, nei testi derridiani non
            troviamo una filosofia politica, ma piuttosto una «politica della filosofia», intesa
            come un insieme di strategie volte a non lasciare che la filosofia possa ancora essere
            identificata come la «visione del mondo» o la «pre-visione» di un soggetto padrone di sé
            e capace di comprendere e determinare il reale, di dettare legge[39]. Ed è per questo, forse, che è stato a lungo difficile comprendere e
            valutare il contributo derridiano al dibattito filosofico-politico contemporaneo al di
            là delle prese di posizione del filosofo su specifici temi dell’attualità politica[40]. Pur non potendosi a rigore assimilare la decostruzione alla critica, non si
            deve per Derrida rinunciare a quest’ultima; al contrario occorre coltivarne e
            radicalizzarne la «virtù» anche laddove la si sottoponga a una «genealogia decostruttiva
            che la pensi e la ecceda senza comprometterla»[41]. La decostruzione non sarebbe stata in questo senso possibile se non come
            proseguimento del progetto critico della filosofia[42], ma al contempo essa rivendica il diritto di «porre questioni critiche […]
            alla storia stessa della nozione di critica, alla forma e all’autorità della questione,
            alla forma interrogativa del pensiero»[43]. 
Tanto Foucault quanto Derrida hanno
            insomma cercato di ripensare la funzione della critica spostando
            l’angolo prospettico a partire dal quale la filosofia ha interrogato la politica e il
            potere, e mettendo in discussione il sistema di concetti, di distinzioni e di assiologie
            che hanno prodotto una sorta di solidarietà tra pensiero e ordine: quelle tra unità e
            molteplicità, essere e non essere, identità e differenza, senso e non senso, presenza e
            assenza, ragione e irrazionalità, empiricità e idealità, teoria e prassi. Ciò non ha
            significato tanto porre in essere una critica della critica – se
            con ciò si intende semplicemente una continuazione del movimento di superamento e di
            raffinamento che è ad essa intrinseco o la messa a punto di strumenti teorici più
            adeguati –, quanto piuttosto, come ha affermato Derrida, ripensare la possibilità del
            pensiero critico «depuis un autre bord, depuis la généalogie du jugement, de la volonté,
            de la conscience ou de l’activité, de la structure binaire, etc.»[44]. Si è trattato, cioè, di interrogare alla radice i due termini che
            compongono il lemma pensiero critico. Se l’attività di distinzione
            e giudizio che è propria della critica si determina sempre a partire da un campo
            unitario all’interno del quale si dispongono tanto il soggetto criticante quanto
            l’oggetto criticato e il loro possibile rapporto, la loro mediazione[45], i due pensatori hanno operato una torsione che investe innanzitutto il modo
            in cui è costituito questo campo, vale a dire i dispositivi concettuali, gli assunti
            normativi ed epistemici che fondano l’esercizio critico. 
Risultano in questo modo invertiti
            i piani che avevano strutturato il paradigma critico moderno: laddove quest’ultimo,
            tanto nella sua versione razionalistica, quanto per molti versi ancora in quella
            dialettica, mirava ad avere efficacia politica individuando criteri per giudicare o
            regolare la prassi a partire da presupposti assunti come veri o universali, nel caso di
            Foucault e di Derrida sono proprio questi presupposti a essere politicizzati – cioè
            considerati come effetto di rapporti differenziali di forze, esposti alla contingenza e
            all’infondatezza –, mentre l’agire risulta un luogo «senza garante né termine», per
            usare un’espressione di Claude Lefort[46]. L’orizzonte che in questo modo si apre – e che, pur
            nella specificità delle loro posizioni, Foucault e Derrida condividono con altri
            importanti pensatori della seconda metà del Novecento – è quello di un’etica o una
            politica prive di fondamenti, di arché o di
                telos[47]; o almeno si tratta di fondamenti profondamente diversi da quello
            universalistico della morale in cui secondo Koselleck era radicata la critica
            illuministica. Se, come Foucault ha affermato in uno dei suoi ultimi corsi, il discorso
            della filosofia deve porsi in una posizione di «esteriorità permanente», nella misura in
            cui non può attribuirsi il compito di disalienare il soggetto o definire modelli ideali
            di governo e di comunità[48], questa esteriorità è tutt’altro che extrapolitica, dal momento che,
            seguendo l’insegnamento delle genealogie nietzschiane, politicizza le stesse categorie
            attraverso le quali formuliamo i nostri giudizi, i valori che riteniamo superiori o
            universali. Per comprendere meglio l’orizzonte problematico entro il quale si è
            collocata la riflessione di Derrida e di Foucault occorre però mettere a fuoco alcuni
            elementi che sono stati alla base del loro rovesciamento del paradigma critico.
        

2.
            Dislocazione ed eredità 



2.1. La problematizzazione del
            rapporto tra filosofia e politica che abbiamo fin qui ricostruito non può essere
            pienamente compresa senza ricordare il contesto da cui è scaturita – caratterizzato sul
            piano politico non soltanto dall’esperienza ancora recente del totalitarismo, ma anche
            dall’avvio dei processi di decolonizzazione e dalla guerra d’Algeria, dalla progressiva
            crisi delle forme politiche comuniste, dall’emergere di nuove istanze sociali e nuove
            forme di politicizzazione che avrebbero avuto il loro apogeo nel Sessantotto –, e senza
            metterla in relazione con uno spostamento più generale che ha interessato la cultura
            francese e continentale nel momento in cui si è prodotta la crisi dei paradigmi
            umanistici e dialettici che avevano dominato il dibattito
            filosofico nei decenni precedenti[49]. Le posizioni di Derrida e di Foucault prendono infatti le mosse
            innanzitutto dalla contestazione di queste prospettive, che avevano costituito a partire
            dal secondo dopoguerra un orizzonte condiviso da differenti posizioni intellettuali e
            politiche. 
In polemica con l’umanesimo
            tradizionale, fin dal periodo tra le due guerre gli esponenti di punta del pensiero
            francese avevano utilizzato la fenomenologia husserliana, l’analitica esistenziale
            heideggeriana e la dialettica hegeliana per comprendere la realtà umana nei suoi aspetti
            concreti, conflittuali e anche tragici, combinando l’idea di una costitutiva capacità di
            negazione e autotrascendenza del soggetto con una lettura realistica dei processi
            politici e sociali che avevano segnato lo sviluppo del mondo moderno e le sue crisi. Su
            questa base era stato possibile costruire un nesso strettissimo tra filosofia, storia e
            politica, che aveva trovato la sua più compiuta teorizzazione in Sartre e Kojève.
            Attraverso la propria lettura della dialettica hegeliana, quest’ultimo aveva mostrato –
            nella sua lettura del saggio di Leo Strauss sul Gerone di
            Senofonte, ad esempio – che filosofia e politica sono destinate a convergere, in quanto
            per entrambe la verità consiste nell’universalità, destinata a realizzarsi attraverso la
            storia e le sue cri﻿si. La politica deve in questa prospettiva rendere effettiva l’idea
            filosofica di universalità e di omogeneità, che – a partire dal mondo greco e passando
            attraverso la tradizione religiosa di san Paolo – si è affermata nella modernità in
            termini secolarizzati: il progresso filosofico sarebbe impossibile senza progresso
            politico e viceversa[50]. Nei testi sartriani del dopoguerra, la libertà – a cui l’uomo è costretto
            proprio perché a monte della sua esistenza non c’è alcuna
            essenza né fondamento naturale o trascendente – si traduce nell’impegno pratico a cui
            ciascuno è chiamato all’interno della propria situazione storica per realizzare
            pienamente l’umano. La storia è dunque nelle mani degli uomini, che sono integralmente
            responsabili della propria emancipazione individuale e collettiva[51]. 
Questa prospettiva era stata messa
            in discussione nel momento in cui, per dirla con Derrida, ci si era accorti che,
            nonostante «le rotture marcate da questa antropologia
            hegeliano-husserliano-heideggeriana nei confronti delle antropologie classiche», non era
            stata spezzata «una familiarità metafisica con ciò che, con tanta naturalezza, mette in
            rapporto il noi del filosofo con noi uomini,
            col noi nell’orizzonte dell’umanità»[52]. Le filosofie umanistiche si erano fatte portatrici di istanze radicalmente
            critiche in nome dell’uomo, ma non avevano mai criticato il concetto di uomo in quanto
            tale, trattandolo come se esso non avesse «alcuna origine, alcun limite storico,
            culturale, linguistico. E neppure alcun limite metafisico»[53]. 
Annunciato nel 1947 con la
                Lettera sull’«umanismo» di Heidegger – che evidenziava
            precisamente il carattere metafisico del progetto portato avanti da Sartre[54], pur restando l’autore di Essere e tempo per Derrida
            ancora equivocamente legato a un’idea metafisica del proprio, dell’essenza o della
            dignità dell’uomo minacciata dal compimento della tecnica[55] – il dibattito relativo ai limiti del concetto di uomo aveva ricevuto un
            impulso decisivo grazie alla posizioni dello strutturalismo. Come ha affermato Étienne Balibar, questa corrente teorica – che non si
            può considerare un movimento unitario, né una prospettiva soltanto filosofica, anche se
            ha avuto degli effetti filosofici decisivi – non ha prodotto una semplice liquidazione
            della questione della soggettività che era stata al centro della filosofia francese nei
            decenni precedenti, ma al contrario ha posto in essere un tentativo radicale di
            ripensare e problematizzare questa nozione, che nella
            prospettiva strutturalista viene al tempo stesso decostruita e alterata. Per un verso,
            infatti, il soggetto non è più considerato come arché ma come
            effetto, non come elemento costituente, ma come elemento costituito; per un altro,
            tuttavia, esso appare come un eccesso o un supplemento, un elemento singolare in qualche
            misura irrappresentabile all’interno di un sistema o di una struttura[56]. Per usare i termini di Jacques Lacan, si potrebbe dire che il soggetto
            «entra nel gioco come morto, ma è come vivente che lo giocherà»[57]. Se è vero che, come ricorda Deleuze, la categoria di soggetto ha a lungo
            svolto una duplice funzione di individualizzazione e di universalizzazione in un’epoca,
            come quella moderna, in cui l’individuo non poteva più essere pensato come cosa né come
            anima, e l’universale non poteva più essere concepito come un’essenza oggettiva[58], le conseguenze di questa ridefinizione sono state politicamente decisive
            nella misura in cui essa ha spezzato la possibilità di pensare hegelianamente a un «io
            che è noi» e a «noi che è io», rendendo costitutivamente impossibile ogni coincidenza o
            riconciliazione teleologica del soggetto con l’umanità dell’uomo. In questo modo i
            presupposti che avevano assicurato il nesso tra filosofia e politica al quale si è prima
            accennato con i rapidi riferimenti a Kojève e a Sartre sono stati minati: i soggetti
            individuali o collettivi non possono definirsi senza dividersi; l’uomo non occupa il
            posto di Dio e neppure quello di un dio mancato, ma la scomparsa di entrambi lascia quel
            posto vuoto. 
Nella coincidenza tra la morte di
            Dio di cui aveva parlato Nietzsche e la scomparsa dell’uomo postulata dallo
            strutturalismo, del soggetto si può parlare solo come un elemento che agisce, e al tempo
            stesso è agito all’interno di un campo di forze, di dispositivi materiali e simbolici
            che ne definiscono i limiti, dettando istanze e codici normativi
            ai quali si può di volta in volta aderire o resistere. Distaccandosi dalle prospettive
            umanistiche, perciò, il pensiero critico abbandona il riferimento a un’essenza umana da
            recuperare o da realizzare, per interrogarsi invece sul modo in cui la soggettività è
            costruita epistemicamente, politicamente ed eticamente, e sull’eccedenza di cui essa può
            farsi portatrice e che non può essere mai pienamente assorbita all’interno
            dell’orizzonte universalistico di un noi che risulterà dunque
            sempre incompiuto, irrappresentabile e dunque a venire. 
2.2. Accanto alla rottura con le
            filosofie del soggetto, lo strutturalismo aveva operato un secondo e decisivo
            spiazzamento nel momento in cui, sulla base del modello linguistico di Ferdinand de
            Saussure, aveva il prodursi del senso come effetto delle relazioni che organizzano un
            dato sistema e non come correlato profondo del vissuto o dell’attività della coscienza.
            In questa prospettiva gli elementi di un dato sistema non possono essere definiti
            isolatamente, ma ciascuno di essi assume il proprio significato in virtù della posizione
            che occupa e delle relazioni che lo legano e lo oppongono agli altri. Ogni sistema si
            costituisce così come un tessuto di differenze. 
Sviluppando sul piano filosofico
            gli aspetti più radicali di questa posizione, Derrida ha mostrato nel saggio intitolato
                La struttura, il segno, il gioco nel discorso delle scienze umane
            che essa comporta l’impossibilità di individuare un elemento stabile e
            presente in se stesso, un fondamento che sfugga al rimando o alla permutazione. Se il
            pensiero occidentale è sempre stato animato dal tentativo di dare un centro alle
            strutture – e se la storia della metafisica non è stata che una serie di «sostituzioni
            da centro a centro», di metonimie in cui tale centro ha assunto di
            volta in volta i nomi dell’eidos,
                dell’arché, del
            telos, dell’energheia, dell’ousia, di Dio o
            dell’uomo –, pensare la struttura in termini differenziali significa mettere in
            questione «la legge che dominava in qualche modo il desiderio del centro»[59], mostrando che quest’ultimo non è mai fisso, stabile o naturalmente
            assegnabile, ma è sempre fuori di sé, sempre privo di presenza. A rendere impossibile
            ogni totalizzazione, e ogni riferimento a un criterio ultimo di
            senso, non è semplicemente la finitezza del soggetto, che sarebbe empiricamente
            impossibilitato a dominare o coprire un campo virtualmente infinito, ma, più
            radicalmente, il fatto che il campo stesso è costitutivamente bucato, privo di un punto
            fermo capace di fissarlo e di fondarlo[60]. Il segno che di volta in volta ne costituisce il centro è perciò sempre un
            supplemento; è necessario che tale supplemento ci sia, ma per il fatto stesso di
            supplire a qualcosa che non c’è, e che non può esserci, esso resta necessariamente
            fluttuante, contingente[61]. 
Ammettere queste conseguenze ha
            significato imporre uno slittamento alle prospettive strutturaliste classiche. L’assenza
            di un centro non costituisce una mancanza o una perdita, ma istituisce lo spazio del
            gioco – inteso in senso nietzschiano –, rendendo possibile un’infinita differenziazione
            che entra in contrasto con il carattere formale e in qualche misura statico dei sistemi
            descritti dalle teorie strutturaliste. Queste ultime avevano infatti tendenzialmente
            diffidato della storia, o meglio non avevano ritenuto necessario far ricorso a un’idea
            di evoluzione o di sviluppo diacronico per spiegarla. Le trasformazioni all’interno di
            una struttura possono essere in effetti comprese a partire dal fatto che, vista la
            solidarietà tra i diversi elementi che la compongono, il mutamento di uno di essi
            comporta necessariamente quello del sistema in generale. In questo modo le ricerche
            portate avanti dagli strutturalisti avevano costituito una potente alternativa alle
            concezioni dialettiche, smontando, oltre all’idea di soggetto, l’idea di storia che ne
            costituiva la base. Al tempo stesso, però, la diffidenza nei confronti del concetto
            tradizionale di storia rischiava di risolversi in un antistoricismo di tipo classico.
            Per evitare questo pericolo, occorreva riaprire le strutture alla storia e al tempo
            stesso ridefinire questo concetto. Foucault e Derrida lo hanno fatto – come si osserverà
            nel prossimo capitolo – in due modi diversi, cioè storicizzando le strutture o pensando
            la temporalità e il divenire come elementi intrinseci di ogni struttura. Il primo
            approccio avrebbe caratterizzato la ricerca foucaultiana, mentre
            il secondo sarebbe stato adottato da Derrida nel momento in cui, mostrando la
            connessione tra il differire come carattere sincronico degli elementi del sistema o dei
            segni linguistici, e il differire come alterazione della presenza e del presente, egli
            avrebbe caratterizzato la différance come un movimento di
            differenziazione che implica tanto lo spaziamento quanto il temporeggiamento[62]. Per entrambi, tuttavia, il fatto che nessun sistema possa avere un centro
            stabile, è ciò che apre i sistemi di senso alla trasformabilità e alla conflittualità.
            «Nell’assenza di centro o di origine, tutto diventa discorso»[63], scrive Derrida. Ciò non significa che non vi siano effetti di realtà, o che
            non vi sia una materialità con cui fare i conti, ma questa materialità non costituisce
            un significato originario, un punto fermo sottratto al gioco delle interpretazioni. Come
            avrebbe affermato Foucault in uno dei suoi ultimi corsi, di per sé il reale non permette
            del tutto di rendere conto dei discorsi, delle pratiche e dei «giochi di verità» che ad
            esso si riferiscono, e che dunque sono sempre supplementari, sempre «di troppo»[64]. Proprio questo scarto – che rende impraticabile la critica classica
            dell’ideologia, dal momento che non è possibile contrapporre ad essa una verità più
            profonda – apre la possibilità di riconoscere il carattere intrinsecamente politico
            della verità e di mettere in discussione la natura neutrale e naturale dei fondamenti
            epistemici e normativi dei giudizi e delle pratiche, pur riconoscendone la forza,
            l’effettività e anche la funzione. Ancora una volta, si tratta di una radicalizzazione
            che ha il suo riferimento essenziale in Nietzsche: occorre muoversi sulla superficie e
            all’interno di un gioco infinito di prospettive che non sono mai un’ascesa verso
            l’origine, ma una discesa nei bassifondi[65]. 
2.3. Come ha sostenuto Foucault, la
            destituzione del soggetto e dei fondamenti ha permesso di «reinterrogare le evidenze e i
            postulati […], rimettere in discussione i modi di fare e di
            pensare, […] riconsiderare la validità delle regole e delle istituzioni»[66], di porre questioni che fino a quel momento non avevano avuto diritto di
            cittadinanza e che «prendono alle spalle la politica, attraversano diagonalmente la
            società, costituiscono la nostra storia»[67], di far esistere «nuovi schemi di politicizzazione»[68]. Anche nel caso di Derrida, del resto, il fatto che dalle sue posizioni non
            si possa «dedurre alcuna politica, alcuna etica e alcun diritto»[69], non significa che esse non mirino ad avere degli effetti trasformativi. La
            decostruzione è in questo senso solo apparentemente neutrale rispetto alla politica; in
            realtà intende essere iper-politica[70] nella misura in cui registra quello che si può definire
            come un grande movimento tellurico, una «terribile scossa nella struttura o
            nell’esperienza dell’appartenenza»[71], che fa tremare l’assetto tradizionale della politica e richiede «una
            diversa messa in opera dei concetti di “politico” e di “mondo”»[72]. Pur non potendosi basare su un soggetto privilegiato o su un centro, e anzi
            proprio per questo, il discorso critico può aprirsi a nuovi oggetti e a nuovi campi di
            problematizzazione. 
La riarticolazione del paradigma
            critico proposta da Derrida e da Foucault mira in questo senso a far proprie e a
            radicalizzare le istanze emancipative di cui esso è stato tradizionalmente portatore,
            rifiutando ogni apologia così come ogni frettolosa liquidazione dell’orizzonte della
            modernità e dei suoi progetti, compiuti o meno. Le ricerche che essi hanno svolto hanno
            voluto infatti essere un tentativo di scavo e di complicazione di questo orizzonte nella
            consapevolezza che, a partire dai suoi esiti, dai mutamenti teorici, ma anche
            dalle trasformazioni storiche e dagli eventi occorsi nell’ultimo
            secolo, si sia reso necessario un gesto di eredità, di riaffermazione e trasformazione
            necessariamente selettiva e complessa, che discerne tra più possibilità[73]. Non stupisce perciò il fatto che entrambi i pensatori si siano più volte
            richiamati al lascito illuminista, pur rifiutando – come ha affermato Foucault – il
            «ricatto» in base al quale chi non accetta in toto il razionalismo
            storicamente connesso all’Aufklärung finisce inevitabilmente per
            scivolare nell’irrazionalismo o nell’oscurantismo[74]. Bisogna allora intendere il richiamo ai lumi non come «fedeltà a degli
            elementi di dottrina, ma piuttosto la riattivazione permanente di un atteggiamento»[75]. Ciò è possibile perché, diversamente da Koselleck, ma anche, su un diverso
            versante, dalla teoria critica di Horkheimer e Adorno, Foucault – come anche Derrida –
            non ha mai voluto tracciare a partire dall’Aufklärung una
            genealogia unitaria e lineare dell’atteggiamento critico, che avrebbe generato la
            propria crisi o la propria dialettica, ma ha piuttosto messo in luce, in occasioni
            diverse, la coesistenza di linee e istanze eterogenee. Se all’inizio di questo capitolo
            si è osservato che l’autore di La volontà di sapere ha collegato
            una certa immagine della critica a quella del giurista o dell’uomo di legge che fa
            valere, contro gli abusi del potere, il riferimento a limiti o a norme universali, è pur
            vero che un altro modo possibile di comprendere il ruolo e il lascito
                dell’Aufklärung consiste nel vedere nel modello di critica di
            cui esso è stato portatore non tanto un’attività assimilabile al giudizio, alla
            distinzione o alla condanna, quanto una pratica di resistenza e di insubordinazione: se
            la nostra storia è stata c﻿aratterizzata da un’arte di governo che ha – come osserveremo
            meglio – il suo modello nell’esercizio cristiano del pastorato, la critica deve essere
            pensata come «l’arte di non essere governati o, se si preferisce, l’arte di non essere
            governati in questo modo e a questo prezzo»[76]. Più che come ricerca di una verità universale, la critica diviene allora
            principio di «una creazione permanente di noi stessi e della nostra autonomia»[77]. Questa necessità di farsi carico delle istanze ereditate
                dall’illuminismo dipende dal fatto che siamo, nel bene e nel
            male, «esseri storicamente determinati» dalle sue vicende, e dunque è a partire dalle
            domande lasciate aperte dalla modernità che occorre rilanciare la riflessione critica;
            ma questa non deve essere orientata in modo retrospettivo «verso il “nucleo essenziale
            di razionalità” che possiamo trovare nell’Aufklärung e che andrebbe
            salvato in ogni caso», bensì verso i «limiti attuali del necessario», cioè verso ciò che
            è indispensabile per noi, nel nostro presente, per rilanciare le nostre necessità di emancipazione[78]. 

3.
            Biforcazioni e tangenze 



3.1. Dovrebbe a questo punto
            risultare chiaro il modo in cui, nel ridefinire l’esercizio e i presupposti della
            critica, Foucault e Derrida hanno messo in gioco filosofia e politica. Da un lato,
            infatti, entrambi hanno problematizzato la tradizione filosofica a partire da un’istanza
            intrinsecamente politica: la necessità di ripensare la natura dell’organizzazione
            sociale dei rapporti di potere ed evidenziare nuove possibilità di azione, di resistenza
            e di liberazione; dall’altro la messa in questione dei dispositivi concettuali ereditati
            dalla tradizione del pensiero europeo che ha reso possibile proporre forme originali di
            comprensione della politica. Si può tuttavia notare che i due pensatori hanno in realtà
            declinato questo nesso tra filosofia e politica a partire da due prospettive distinte,
            di cui occorre dunque mettere in luce la specificità. 
Foucault ha intrattenuto un
            rapporto complesso e in una certa misura ambivalente con il sapere filosofico, dal cui
            statuto canonico e accademico ha ripetutamente preso le distanze, mettendo talvolta
            polemicamente in dubbio la possibilità stessa di collocare univocamente il proprio
            lavoro nell’ambito di questa disciplina[79]. Se egli ha tuttavia ammesso, soprattutto negli ultimi anni della sua vita,
            che le proprie indagini restano comunque vicine e indissociabili dalla filosofia, questa
            deve essere intesa come una «politica della verità»[80]. Questa definizione sintetizza efficacemente la torsione che la ricerca
            foucaultiana ha impresso all’interrogazione critico-filosofica. Essa comporta
            innanzitutto uno spostamento dal problema del riconoscimento o del raggiungimento della
            verità alla questione degli effetti che la verità produce, vale a
            dire dalla verità come contenuto o come struttura formale della conoscenza, alla verità
            come legame e come obbligazione[81], dalla domanda su ciò che è vero e ciò che è falso alla questione del nostro
            rapporto con la verità[82] e del modo in cui esso ci definisce e ci trasforma. Si tratta in questo
            senso innanzitutto di contestare il privilegio che è stato tradizionalmente accordato
            alla filosofia nell’economia dei discorsi teorici. Lungi dall’essere il movimento
            progressivo attraverso il quale si produce e si dispiega un logos
            infinito, la filosofia appare in questo senso come un discorso radicalmente
            limitato, che non può essere considerato autosufficiente e non svolge alcun ruolo
            fondativo o normativo. Il filosofo non è il solo soggetto a poter parlare della verità:
            occorre piuttosto che egli presti ascolto alle «voci di un numero incalcolabile di
            soggetti che parlano, ed occorre far parlare innumerevoli esperienze»[83], dal momento che 
il pensiero non pensa solamente là dove pensa se
                stesso, nella forma della filosofia o della riflessione su di sé. C’è del pensiero
                denso, importante che serve da supporto e da condizione di esistenza e anche da
                condizione di funzionamento di tutta una serie di pratiche[84]. 


Se, come Foucault ha affermato in
            un testo dedicato a Jean Hyppolite, si può vedere in Hegel il
            primo pensatore che ha messo sistematicamente in rapporto la filosofia con ciò che non è filosofia[85], occorre radicalizzare questo gesto e installare la riflessione filosofica
            nella storia, senza che ciò si traduca nella costruzione di un sistema o di una
            filosofia della storia. Si tratta allora di leggere i processi che avvengono nel mondo
            sociale non a partire da una logica della contraddizione, come aveva ancora fatto Marx,
            ma da quella aleatoria dei rapporti di forza[86] e considerare lo stesso discorso filosofico come una pratica, un
                ergon che trova nella politica e nel rapporto agonale che
            instaura con essa il proprio reale[87]. 
La prospettiva derridiana si
            articola invece intorno all’idea – esposta inizialmente in Fini
                dell’uomo – che esista un nesso «essenziale e generale» che da sempre
            «lega l’essenza del filosofico all’essenza del politico»[88]. Anche in questo caso si tratta di negare che
            filosofia e politica possano essere considerate come ambiti separati: la politica non è
            un settore specifico o esteriore rispetto al pensiero e, all’inverso, quest’ultimo non
            risulta mai un’attività pura o neutrale, sia perché esso trova le proprie condizioni di
            possibilità in un contesto storico, linguistico e istituzionale determinato, sia perché
            le categorie che utilizziamo per pensare hanno dei riflessi sulla realtà, la orientano e
            la innervano. Il fatto che per Derrida questo nesso operi da sempre non implica che esso
            sia sottratto alla storia, ma rivela piuttosto che nella nostra storia la connessione
            tra filosofia e politica non è accidentale né propria di una determinata epoca: vi è una
            costante omologia – anche se non una coincidenza o un rapporto di fondazione – tra il
            modo in cui in Occidente si è strutturata la metafisica e quello attraverso cui è stata
            articolata la politica. La pratica decostruttiva non deve limitarsi a lavorare sugli
            apparati semantici e concettuali ereditati dalla tradizione, giacché in tal caso essa
            resterebbe semplicemente una continuazione del movimento autocritico della filosofia[89]; essa non può, tuttavia, trascurare il fatto che la realtà
            politico-istituzionale e i concetti politici sono radicati in una serie di
                filosofemi: ad esempio le nostre istituzioni internazionali, i
            modi in cui è concepito il loro statuto e le loro finalità possiedono una genealogia che
            è anche filosofica, fondata su atti, archivi e concetti filosofici[90]. In questo senso, una storia o una scienza che si volessero ingenuamente
            extradiscorsive o extratestuali 
mancherebbero quel che vi è di più duro, più
                resistente, più irriducibile, del più altro della «cosa stessa». Si spaccerebbero
                per «realiste» proprio quando, di fronte alla realtà, non
                approderebbero a nulla[91]. 


Occorre quindi per Derrida operare
            su un duplice fronte: come si è osservato, mettere in discussione le categorie e le
            distinzioni filosofiche che hanno fondato e fornito giustificazione alla politica non
            lascia intatta quest’ultima; al tempo stesso le trasformazioni che investono oggi il
            politico mettono in crisi anche la concettualità che nel politico è incorporata e ne
            impongono il ripensamento. 
3.2. Se in questa prospettiva per
            Derrida la comprensione critica della politica, la possibilità di leggere ciò che accade
            e di aprire lo spazio di una trasformazione, è inscindibile da un paziente e complesso
            lavoro di scavo nel logos occidentale, nei punti ciechi, nei
            margini e nelle antinomie che ne spezzano la coerenza, le analisi foucaultiane non sono
            volte tanto a mettere in luce e decostruire il nesso tra il modo in cui è strutturata la
            politica e le logiche del discorso metafisico, ma a «far apparire ciò che è così vicino,
            così immediato, così intimamente connesso a noi da non poter essere percepito»[92]. Per questo occorre mettere costantemente a contatto i concetti filosofici e
            politici con la materialità delle pratiche e dei dispositivi di sapere e potere che
            agiscono nelle nostre società[93]. È infatti a partire da questi ultimi che devono essere pensati, compresi e
            criticati gli universali del discorso filosofico e politico e non viceversa. Sul piano
            più specificamente teorico-politico si tratta di mettere sostanzialmente tra parentesi
            il problema dei fondamenti o delle forme di legittimazione del potere che, pur essendo
            importanti, non bastano a spiegarne il funzionamento[94]: c’è sempre uno scarto tra i processi e i rapporti di forza che si danno sul
            terreno storico-politico e il modo in cui esso è concettualizzato. Ciò comporta che la
            critica si concentri innanzitutto sulle «condizioni storiche in
            base a cui si costituivano i rapporti con la verità, con la regola e con se stessi»,
            facendole apparire come «singolarità trasformabili»[95] in modo da permettere il disassoggettamento nel gioco politico della verità[96]. 
La distanza tra queste due
            prospettive è evidente, e non stupisce che lo stesso Foucault abbia considerato
            imprudente confondere il proprio approccio con la decostruzione[97], come spesso è stato fatto quando gli autori di cui trattiamo sono stati
            accomunati dagli interpreti in quanto esponenti di punta di una medesima tendenza della
            filosofia contemporanea, del pensiero post-strutturalista o del pensiero antidialettico
            della differenza, e come finora è avvenuto anche in queste pagine allo scopo di
            presentare i tratti comuni della loro ridefinizione del paradigma critico. Appaiono
            perciò senza dubbio più penetranti le letture che hanno enfatizzato le differenze tra il
            pensiero derridiano e quello foucaultiano, talvolta situandoli all’interno di due
            distinte linee della filosofia del Novecento: laddove il primo si collocherebbe
            all’interno di un filone heideggeriano caratterizzato dall’interrogazione sull’essere e
            sull’origine, il secondo avrebbe sviluppato un filone nietzschiano o bergsoniano
            centrato sul tema del divenire e della vita[98]. Secondo molti studiosi, mentre quello di Derrida sarebbe rimasto un
            pensiero legato al concetto di trascendenza, la riflessione
            foucaultiana avrebbe fatto propria un’idea di assoluta immanenza; la decostruzione
            sarebbe rimasta legata al primato del linguaggio e del concetto, Foucault avrebbe invece
            connesso strettamente il pensiero al bios e alla storia; mentre il
            pensiero derridiano avrebbe insistito su una differenza unica e originariamente obliata
            dal discorso metafisico – sul differire come elemento ancora in fin dei conti
            trascendentale che mantiene uno scarto costitutivo con l’empirico – Foucault avrebbe
            insistito sulla pluralità delle differenze, non più riconducibili a un’origine, seppur
            assente o inattingibile. Sullo sfondo di questa divisione di campo, anche le posizioni
            etico-politiche affermate da Derrida sono state più spesso messe in rapporto con il
            pensiero di Lévinas[99], mentre le analisi foucaultiane sono state più facilmente confrontate e
            connesse con quelle di Deleuze o di Marx[100]. 
Ci si può chiedere, tuttavia, se
            sia davvero fruttuoso interpretare i due filosofi alla luce di una partizione così
            netta. È vero, ad esempio, che Derrida ha contratto con la riflessione heideggeriana un
            debito maggiore rispetto a Foucault, ma occorre riconoscere che il filosofo
            franco-algerino ha intrattenuto con l’autore di Essere e tempo un
            rapporto complesso e caratterizzato da costanti prese di distanza. La decostruzione non
            sarebbe infatti certamente stata possibile «senza l’apertura delle domande heideggeriane»[101], ma al tempo stesso l’autore di Margini della filosofia
            ha costantemente utilizzato Nietzsche per muovere nei confronti dell’autore di
                Essere e tempo delle critiche decisive, che toccano proprio le
            questioni dell’essere e dell’origine, dell’autentico o l’interpretazione unitaria della
            storia della metafisica. Allo stesso modo, benché il confronto con temi del pensiero
            nietzschiano sia stato indispensabile per Foucault, si rischia in parte di perdere
            l’originalità e la specificità del suo approccio storico e critico se la sua riflessione
            è univocamente omologata a una linea in qualche misura vitalista che, a partire da
            Nietzsche, si svilupperebbe attraverso Bergson e Deleuze, oppure
            se si considera il suo lavoro più come quello di uno storico o di un teorico sociale che
            come quello di un filosofo. 
Ciò non elimina certamente lo
            scarto e la disomogeneità tra prospettive dei due pensatori, né il fatto che le loro
            posizioni lasciano intravedere due modi diversi di concepire e praticare la critica.
            Proprio per questo, però, mettere a confronto i loro percorsi teorici permette di
            individuare un insieme di questioni che continuano a interessare il dibattito
            contemporaneo nella misura in cui esso è stato influenzato dalle posizioni foucaultiane
            e derridiane[102]. Occorre dunque legare e contrapporre queste due posizioni, chiedendosi come
            esse abbiano interagito o possano essere fatte interagire, quali siano i loro punti di
            frizione e di differenziazione, quali invece i possibili intrecci. 
3.3. Nei capitoli seguenti si
            proverà a rispondere a queste domande analizzando i modi in cui Derrida e Foucault hanno
            praticato la critica in ambito filosofico e politico. Tale analisi dovrà tener conto del
            fatto che, come spesso è stato notato, le ricerche di entrambi gli autori appaiono come
            cantieri aperti più che come delle costruzioni sistematiche. Foucault ha sempre voluto
            considerarsi «più uno sperimentatore che un teorico»[103], affermando che il suo intento non è stato sviluppare sistemi deduttivi da
            applicare ai diversi campi di ricerca, ma compiere delle «esperienze» dalle quali il
            pensiero uscisse di volta in volta trasformato. Egli ha perciò invitato a immaginare i
            propri testi come delle bombe, che, una volta esplose, non potessero più essere
            riutilizzate, libri «che siano utili nel momento stesso in cui qualcuno li scrive o li
            legge. Poi dovrebbero sparire»[104]. In modo non dissimile, anche la riflessione derridiana appare
            indissociabile dal lavoro di scrittura che compie in rapporto ai testi su cui di volta
            in volta si esercita, sebbene non si possa ridurre a mera pratica di scrittura: la
            decostruzione, almeno nella lettura che ne sarà data in questo
            libro, chiede di essere compresa innanzitutto come una pratica filosofica, seppure
                sui generis e non come un gesto estetico o letterario[105]. In questo senso l’eterogeneità e la differenza, l’impossibilità di
            costruire un discorso totalizzante, non appaiono solo come elementi che le loro analisi
            hanno costantemente messo in luce, ma costituiscono la cifra stessa del loro lavoro e
            l’unico modo possibile di leggerlo. 
I modi sopra individuati attraverso
            i quali i due pensatori hanno collocato la critica in rapporto alla filosofia e alla
            politica rappresentano tuttavia per molti versi un elemento di coerenza all’interno
            della loro riflessione, sebbene si tratti – come ha scritto Judith Revel a proposito di
            Foucault – di una «coerenza non lineare»[106], che passa attraverso costanti scarti e spostamenti. Nel caso dell’autore di
                Storia della follia, la maggior parte degli interpreti tende
            infatti ad articolare, secondo una scansione proposta dallo stesso filosofo, la sua
            produzione teorica in fasi differenti: solitamente quella cosiddetta archeologica,
            centrata sullo studio delle epistemi; quella genealogica, centrata
            sullo studio dei dispositivi di potere; e infine quella che, tornando all’antichità
            greco-romana, riesamina il problema dell’etica e del soggetto. Nel caso della
            riflessione derridiana si potrebbero forse distinguere un momento segnato soprattutto
            dal confronto con la fenomenologia; un momento di elaborazione delle basi teoriche della
            decostruzione; una fase di sperimentazione testuale e di messa in opera del gesto
            decostruttivo – che procede in parallelo con un’interrogazione sulle condizioni e sulle
            cornici istituzionali del discorso filosofico – cui seguirebbe un’ultima
            fase maggiormente caratterizzata dall’interesse esplicito per le
            questioni etico-politiche[107]. Mettendo a fuoco i diversi modi in cui Foucault ha compreso e analizzato la
            «politica della verità» e Derrida ha interpretato il nesso tra categorie del pensiero
            metafisico e politica, sarà dunque possibile individuare alcuni punti decisivi in cui le
            loro traiettorie teoriche si sono intrecciate in modo diretto o indiretto, talvolta
            scambiandosi i ruoli e determinando delle tangenze che tuttavia aprono al tempo stesso
            delle biforcazioni. 
Il primo di questi momenti, che
            sarà messo a fuoco nel prossimo capitolo, coincide con l’unico confronto diretto tra i
            due pensatori, quello relativo alla Storia della follia di
            Foucault. Ripercorrendo questo dibattito sarà necessario chiedersi quali effetti esso
            abbia avuto sul lavoro di entrambi, se esso permetta di far emergere non una mappa
            statica di differenze, ma una dinamica da cui è scaturita una serie di nodi problematici
            decisivi per lo sviluppo della loro riflessione. Più che una contrapposizione secca, si
            tratterà di mostrare in quali modi sia Foucault sia Derrida hanno pensato da angoli
            prospettici differenti i limiti del logos filosofico e il suo
            rapporto con ciò che ad esso è esteriore, con la storia e con il potere, e come proprio
            il loro scontro sia stato decisivo per la messa a punto delle
            strategie attraverso cui essi hanno ridefinito il rapporto tra pensiero e politica di
            cui si è trattato in questo capitolo. 
La riflessione sulla politica
            costituisce un terreno sul quale, almeno a prima vista, l’eterogeneità tra i due
            pensatori risulta ancora più marcata, poiché, al di là della diversità degli approcci,
            anche gli oggetti e i livelli di analisi, i contesti storico-politici, i riferimenti e
            gli obiettivi non sono del tutto coincidenti. A quello che può essere definito come il
            «nominalismo» foucaultiano, che cerca di spiazzare radicalmente la rappresentazione
            giuridico-discorsiva della politica centrata sulla sovranità, sullo Stato e sulla legge,
            per porre l’attenzione sul carattere relazionale, molteplice e decentrato del potere,
            privilegiando luoghi apparentemente periferici rispetto alla traiettoria della
            tradizione filosofico-politica moderna, fa infatti riscontro in Derrida il tentativo di
            ripercorrere gli assi portanti di questa tradizione in modo da evidenziarne le aporie
            attraverso un lavoro di decostruzione del concetto di sovranità e delle logiche del
            diritto. Inoltre, mentre Foucault ha indirizzato esplicitamente le proprie ricerche
            sulla questione del potere fin dai primi anni Settanta, il grosso della riflessione
            derridiana in ambito direttamente politico ha avuto luogo soprattutto a partire dagli
            anni Ottanta. Ciò consente in parte di comprendere perché, mentre le posizioni
            foucaultiane hanno avuto come controparte polemica il marxismo e la psicoanalisi – in
            quegli anni tendenzialmente egemoni nella cultura francese ed europea –, Derrida abbia
            invece cercato di operare un recupero originale di entrambe queste prospettive. È
            proprio a partire da Freud che Derrida è tornato a leggere la Storia della
                follia dopo la morte di Foucault, ponendo delle questioni relative alle
            analisi foucaultiane del potere. Questa sorta di tempo supplementare del dibattito
            iniziato negli anni Sessanta costituisce dunque un ulteriore momento di intersezione,
            anche se indiretta, a partire dal quale sarà possibile evidenziare e chiarire ancora una
            volta lo scarto tra i percorsi critici dei due filosofi, ma anche domandarci fino a che
            punto esso abbia reso le loro posizioni alternative: Foucault è rimasto davvero soltanto
            un «cartografo» della molteplicità dei dispositivi e delle tattiche del potere moderno?
            Come la decostruzione si è interrogata sul potere e il suo rapporto con la soggettività?
            E con quali esiti? 
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Capitolo secondo
            

Genealogia e decostruzione: la critica del discorso
            filosofico

In questo secondo capitolo si segue un’ipotesi di lettura che assume il punto
                di massima divaricazione tra Derrida e Foucault, la polemica su "Storia della
                follia", come un momento determinante per l’impostazione delle strategie attraverso
                cui entrambi si sono confrontati criticamente con la tradizione e con lo statuto
                stesso del discorso filosofico. La nozione di evento risulta centrale in entrambi i
                filosofi per rompere le evidenze con cui abitualmente pensiamo la politica. Se
                questo raffronto porta a rimarcare gli esiti specificamente politici del pensiero
                derridiano, occorre tuttavia riconoscere che genealogia e decostruzione
                costituiscono due modi distinti di sottoporre a critica le forme, le categorie e le
                logiche politiche moderne.





1. I limiti
            del logos filosofico: contaminazione e discontinuità 



1.1. Si è avuto modo di osservare
            nel precedente capitolo che Derrida e Foucault hanno impresso una torsione all’esercizio
            del pensiero che ridefinisce radicalmente il rapporto tra critica, filosofia e politica.
            Il loro lavoro ha preso in questo senso le distanze dalle forme canoniche della ricerca
            filosofica e dal movimento autocritico che a essa è intrinseco per problematizzarne lo
            statuto, la posizione, le condizioni epistemiche e normative. Ciò tuttavia non ha
            significato semplicemente contrapporre altre forme di discorso a quello filosofico, ma
            piuttosto porre in essere un’indagine che per Derrida deve collocarsi sul «limite […] a
            partire dal quale la filosofia è diventata possibile e si è determinata come episteme
            funzionante all’interno di un sistema di costrizioni fondamentali, di opposizioni
            concettuali fuori dalle quali essa diviene impraticabile»[1] e che Foucault ha descritto nei primi anni Sessanta come una «storia dei limiti»[2], cioè delle partizioni che hanno strutturato la ratio
            escludendo ciò che è stato di volta in volta definito ad essa esteriore. La tematica del
            limite è del resto ricorrente anche nella fase più tarda della produzione dei due
            pensatori: la ritroviamo ad esempio nel saggio foucaultiano
                sull’illuminismo inteso come una «prova storico-pratica dei
            limiti che possiamo superare»[3], così come nelle ultime riflessioni derridiane sul
            vivente e sulla soglia che separa l’uomo dagli animali[4]. 
Questi riferimenti risultano
            importanti per mettere a fuoco il rapporto che Derrida e Foucault hanno intrattenuto con
            la tradizione del pensiero critico moderno nella misura in cui si connettono
            strettamente con una questione che è per esso decisiva: quella relativa alle condizioni
            di possibilità dell’esperienza e della conoscenza che Kant aveva definito trascendentale[5]. I due pensatori hanno entrambi lavorato, come del resto numerosi esponenti
            della filosofia novecentesca, a una trasformazione di questa problematica, che nel loro
            caso ha assunto la forma di uno spostamento, di una radicalizzazione e di un rovesciamento[6]. Diversamente da Kant, infatti, essi non hanno cercato di garantire uno
            statuto universale al soggetto e al sapere, ma al contrario hanno contestato questa
            pretesa, mettendone in discussione i presupposti; anche dal loro punto di vista, però,
            la critica deve indirizzarsi innanzitutto sui dispositivi epistemici che rendono
            possibili i nostri discorsi e le nostre pratiche per ritracciarne i confini. 
I percorsi filosofici di Derrida e
            Foucault sono stati segnati da questo confronto con l’eredità del criticismo kantiano,
            per il quale è stata centrale – accanto all’influenza dello strutturalismo e del
            pensiero di Heidegger e di Nietzsche[7] – la mediazione della fenomenologia. Husserl aveva infatti già operato uno
            spostamento dell’approccio trascendentale nel momento in cui, nel tentativo di superare
            il dualismo tra soggetto e oggetto attraverso la nozione di intenzionalità, aveva
            concepito l’a priori
            in senso materiale, ovvero come una struttura di intelligibilità
            immanente al manifestarsi fenomenico dell’ente e non come un apparato di forme e
            categorie soggettive proiettate sui dati sensibili o applicate agli oggetti,
            interessandosi in questa prospettiva al rapporto che i fondamenti trascendentali
            dell’esperienza e della razionalità hanno con la storicità[8]. Questo problema aveva conosciuto degli sviluppi particolarmente originali
            nel dibattito francese grazie ad alcuni autori decisivi per la formazione tanto di
            Foucault quanto di Derrida – come Cavaillès, Canguilhem e Tran Duc Thao – che si erano
            confrontati con la fenomenologia privilegiando i temi della conoscenza, della logica,
            della razionalità scientifica e della sua storicità, rispetto a quelli della
            soggettività e del vissuto[9]. 
Affrontare la questione dello
            statuto e dei limiti del logos filosofico ha significato tanto per
            Derrida quanto per Foucault riarticolare il nesso fra trascendentale e storia al di là
            della stessa impostazione husserliana e mostrare su questa base che le stesse condizioni
            di possibilità del senso rivelano dei punti ciechi di opacità e fragilità, ma anche di
            apertura e di trasformabilità. Derrida è stato il primo a confrontarsi organicamente con
            la fenomenologia su questo terreno, in testi come il Memoire del
            1953 dedicato al Problema della genesi nella filosofia di Husserl[10], «Genesi e struttura» e la fenomenologia[11] e soprattutto l’Introduzione a «L’origine
                della geometria»[12], ma la riformulazione in senso anti-fenomenologico della nozione di
                a priori storico introdotta da Husserl è stata centrale anche
            per la ricerca foucaultiana degli anni Sessanta. Per comprendere le strategie critiche
            impiegate da Foucault e Derrida nel loro confronto con la tradizione filosofica è dunque
            opportuno osservare come essi abbiano declinato questa riflessione. 
1.2. Il tentativo di dar conto della
            genesi degli oggetti e delle verità ideali, riconoscendo che esse originano da un
            processo di «costituzione attiva del senso»[13] di natura necessariamente temporale, costituisce per Derrida l’elemento che
            ha consentito a Husserl di sviluppare un’originale prospettiva trascendentale, capace di
            distinguersi tanto da approcci ingenuamente empiristi o storicisti quanto da un
            razionalismo astorico. Al tempo stesso, però, le implicazioni di questo problema hanno
            inquietato il filosofo tedesco come «un dilemma che senza tregua egli sembra aver
            respinto e dissimulato»[14], poiché introduce una dialettica irriducibile tra origine e divenire,
            discontinuità e continuità, identità e alterità[15]. La decostruzione ha preso così avvio da un lavoro di approfondimento dei
            nodi irrisolti che permettono di mettere in discussione il trascendentalismo
            fenomenologico dall’interno, giocando alcuni dei suoi presupposti contro altri[16]. 
I tratti fondamentali di questo
            approccio risultano ben delineati nell’introduzione derridiana al testo che costituisce l’esito della meditazione husserliana sul problema
            della costituzione storica degli oggetti ideali, cioé
                L’origine della geometria. Perché una verità che scaturisce dal
            divenire dell’esperienza possa acquisire una validità onnitemporale e universale, essa
            deve passare attraverso il tempo: occorre innanzitutto che esca dalla mente del primo
            inventore, sia condivisa e tramandata. Questa possibilità è offerta dal linguaggio e
            ancora di più dalla scrittura, che permette agli oggetti ideali di trasmettersi al di là
            del contesto di una specifica comunità di parlanti. Come allora nota Derrida, lungi
            dall’essere soltanto un «ausiliario mondano e mnemonico», la scrittura si rivela la
                condicio sine qua non del costituirsi del senso[17], ma la necessità che questo sia incarnato nel segno scritto rende
            costitutiva e non accidentale la possibilità della sua perdita e del suo smarrimento. Da
            ciò consegue che la «spazio-temporalità scritturale […] compie e consacra l’esistenza di
            una pura storicità trascendentale»[18] solo nel momento in cui il trascendentale è obbligato a contaminarsi
            irriducibilmente con la materialità, l’esteriorità e l’eterogeneità rappresentata dalla
            scrittura, che fa apparire in quello che «è il contrario dell’empirismo, una possibilità
            che fin qui si accordava solo con l’empirismo e con la non filosofia: quella di una
                scomparsa della verità»[19]. 
Partendo dal modo in cui Husserl
            aveva cercato di rendere conto del rapporto tra verità ideali e storia, Derrida può
            dunque rintracciare il limite del logos nel fatto che le stesse
            condizioni che lo rendono possibile, rendono contemporaneamente impossibile la sua
            purezza e la sua completezza[20]. L’iniziatore della fenomenologia novecentesca non
            avrebbe potuto accettare queste conseguenze senza mettere in discussione i capisaldi
            della propria dottrina. Il fatto che la verità abbia una storia, che essa necessiti di
            essere trasmessa attraverso una tradizione, significa infatti nella sua prospettiva che
            anche la storia abbia una verità, un telos costituito dal
            progressivo sedimentarsi e dispiegarsi del senso[21]. Per poter affermare questa visione teleologica, però, Husserl ha dovuto
            neutralizzare e rimuovere nel proprio discorso i rischi intrinseci alla scrittura, e
            considerare il segno come espressione di una soggettività vivente coincidente con
            l’umanità nel suo complesso e dunque capace di mantenersi presente al di là della
            finitezza degli individui empirici[22]. In questa prospettiva il senso si proietta fuori di sé solo per
            riappropriarsi: le crisi o i fraintendimenti a cui può andare incontro sono considerati
            delle contingenze che possono essere superate riallacciando il filo che unisce le
            evidenze originarie al telos infinito della ragione. Risulta perciò
            palese per Derrida il tributo pagato dal filosofo tedesco a una metafisica logocentrica
            che, con strategie diverse, ha sempre cercato di ridurre «la finitudine umana a un
            accidente della storia, a una “essenza dell’uomo” che comprende la temporalità sullo
            sfondo di un’eternità possibile o attuale»[23]. Si tratta per Derrida di una posizione che ha caratterizzato l’intera
            tradizione del pensiero europeo e che, fin da Platone, «ha sempre assegnato al
                logos l’origine della verità in generale»[24], cercando costantemente di rimuovere la portata scardinante della scrittura,
            attraverso una serie di distinzioni, gerarchie, assiologie, di cui sono esempi
            le opposizioni tra vita e morte, originario e derivato, segno e
            significato, interno ed esterno, essenza e apparenza[25]. 
Il passo successivo compiuto da
            Derrida sarebbe stato quello di decostruire questa «assiomatica impensata»[26] basata sul privilegio della presenza e del presente, mostrando che la stessa
            vita e la presenza a sé della coscienza sono originariamente e strutturalmente intaccate
            dall’esteriorità, dalla non presenza, dalla secondarietà, dall’eterogeneità e dalla
            passività che abitano la scrittura. Trascendentali sono allora la differenza, il rinvio,
            l’estraniazione, la supplementarità, che rendono impure la presenza e l’identità. Ciò
            però non significa per Derrida semplicemente opporre un fondamento a un altro,
            mantenendo intatta la logica tradizionale, bensì indicare che all’origine non c’è
                arché, fondamento, unità o pienezza del senso e quindi
            destabilizzare tutto il sistema oppositivo su cui si è tradizionalmente fondato il
            discorso filosofico[27]. 
Su questa base, come si è
            anticipato nel capitolo precedente, Derrida ha pensato la storia come «movimento del
            gioco, reso possibile dalla mancanza, dall’assenza di centro o di origine»[28], che obbliga il senso a differire costantemente da sé, a non essere mai
            pienamente presente e a inscriversi in una catena di supplementi che non possono essere
            ancorati ad alcun significato trascendentale, ad alcun fondamento stabile. Perciò, se il
                logos può costituirsi solo passando attraverso la storia,
            questo passaggio è anche il luogo in cui esso si allaccia con il non senso, dunque il
            luogo dell’«assoluto pericolo»[29], dell’erranza, dell’anacronia e della discontinuità. Per quanto questa
            concezione risulti irriducibile alla prospettiva teleologica di Husserl, così come a
            ogni filosofia dialettica della storia, Derrida resta tuttavia convinto che per rendere
            conto della storicità e del carattere impuro del senso, dunque
            per ridefinire radicalmente lo statuto del trascendentale e il suo rapporto con
            l’esperienza, sia necessario situare la riflessione su un piano che non può coincidere
            direttamente con quello storico ed empirico, e questo differenzia da subito la sua
            prospettiva da quella foucaultiana. 
1.3. Benché le monografie che negli
            anni Sessanta lo hanno proiettato al centro del dibattito internazionale si presentino
            come testi volti a esplorare storicamente ambiti come la follia, la medicina o le
            scienze umane, quello di Foucault non è stato propriamente il lavoro di uno storico,
            bensì un «esercizio filosofico»[30] che, come nel caso di Husserl e Derrida, ha trovato il suo terreno
            fondamentale di indagine nel problema della genesi delle forme della razionalità. La
            ricerca foucaultiana si pone in un «rapporto essenziale con la storia»[31], nella misura in cui essa mira innanzitutto a ricostruire le condizioni che
            hanno rappresentato, «per un certo tempo, per un’area e per degli individui determinati,
                l’a priori storico di un’esperienza possibile»[32]. 
La nozione di a priori
                storico su cui poggia il progetto archeologico sviluppato da Foucault
            nella prima fase della sua attività è tuttavia molto diversa da quella che Husserl aveva
            impiegato nell’appendice sull’Origine della
                geometria, dal momento che non si tratta di «un
                a priori formale che sia, per di più, dotato di una storia»[33]. Nella prospettiva foucaultiana, infatti, il problema
            non è tanto individuare una struttura apodittica e originaria della storicità per
            spiegare come la verità possa sedimentarsi, trasmettersi e
            persistere nel tempo, ma neppure – come in Derrida – quello di pensare la storicità del
            senso come il correlato di un movimento differenziale che rende instabile ogni sistema e
            ogni fondamento. Si tratta piuttosto, come si è accennato nel precedente capitolo, di
            «lavorare sulla verità nel tempo»[34] per cogliere le mutazioni che caratterizzano il divenire della razionalità[35]. Nei suoi testi degli anni Sessanta, Foucault ha fornito differenti
            accezioni dell’a priori storico, definendolo ora come un modo di
            articolare reciprocamente il visibile e il dicibile[36], ora come «sapere implicito» costituente[37], «inconscio positivo del sapere»[38], «sistema generale del pensiero»[39], «campo epistemologico»[40], o come «insieme delle regole che caratterizzano una pratica discorsiva»[41]. Al di là di queste oscillazioni è tuttavia chiaro che la funzione di questo
            concetto è in ogni caso quella di situare le strutture che rendono possibile il sapere
                nella storia e di caratterizzarle come
            delle variabili che mutano nel corso del tempo. Esso serve cioè
            a individuare lo «spazio d’ordine» che, in modo anonimo e indipendentemente dai
            soggetti, «circoscrive nell’esperienza un campo di sapere possibile»[42] – permettendo dunque solo ad alcuni discorsi di essere accettati come veri[43] –, e può essere ricostruito retrospettivamente mettendo in relazione
            enunciati, teorie e pratiche eterogenee, sulla base delle loro omologie strutturali e
            dei loro isomorfismi. 
Anche se è esplicitato solo in
            parte, questo progetto costituisce già uno degli aspetti teorici centrali di
                Storia della follia. Il presupposto di Foucault è infatti che
            occorra «rinunciare alle verità terminali»[44] – cioè evitare di leggere il passato alla luce del sapere che crediamo vero
            per scorgere in esso solo esperienze oscure e confuse, che una lenta «ortogenesi»
            avvicinerebbe alla scientificità[45] – e concentrarsi sulle condizioni specifiche che in ciascuna epoca fanno da
            sfondo a un campo definito di formazioni teoriche distinte e anche apparentemente
            contraddittorie, determinando particolari forme dell’esperienza e istituendo specifici
            rapporti tra soggetti e oggetti. Ciò risulta essenziale per mettere in questione lo
            statuto naturalistico e trans-storico che tendiamo ad attribuire alla malattia mentale e
            affermare l’impossibilità di utilizzare le categorie nosografiche della nostra scienza
            psichiatrica per comprendere i modi in cui le società dell’età classica avevano fatto
            esperienza della follia: nel XVII e XVIII secolo, quest’ultima non era semplicemente
            stata misconosciuta come patologia mentale, ma «percepita sotto un altro cielo»[46]. 
Le opere immediatamente successive,
            come Nascita della clinica e soprattutto Le parole e le
                cose, avrebbero continuato a mostrare come quello che è stato
            tradizionalmente descritto come lo sviluppo lineare e continuo della cultura europea
            degli ultimi secoli, sia in realtà un percorso scandito da
            partizioni e cesure che marcano i passaggi tra il rinascimento, l’età classica, e la
            piena modernità[47]. Il limite della razionalità si mostra così per Foucault nel suo carattere
            discontinuo, nel fatto, cioè, che gli orizzonti epistemici che danno forma alla nostra
            esperienza sono sempre storicamente determinati e strutturati intorno a criteri di
            validità e di senso che sono in ultima analisi contingenti e infondati. Il divenire non
            produce progresso, ma un campo aperto di differenze della cui origine non si può dare
            ragione, dal momento che è piuttosto la ragione a prodursi tra le sue pieghe, come
            frutto di partizioni e decisioni anonime che ritagliano, all’interno di ciò che è
            virtualmente pensabile o dicibile, degli spazi parziali di veridizione. 
Non si tratta però di adottare una
            posizione meramente scettica o relativista – al contrario Foucault prende molto sul
            serio il ruolo che la verità svolge all’interno dei diversi orizzonti epistemici e fa di
            essa la questione a cui occorre rispondere – quanto piuttosto di affermare
            l’impossibilità di ergere la filosofia a meta-discorso capace di comprendere la storia
            nella sua totalità: le rotture e le trasformazioni della razionalità possono essere
            analizzate e mappate, ma non spiegate riconducendole a delle cause o a delle leggi generali[48]. Il filosofo perde dunque il tradizionale compito di «dire ciò che esiste in
            eterno» e ha quello «ben più arduo e fugace di dire che cosa accade»[49]. Risulta senza dubbio evidente lo scarto che divide questa prospettiva dal
            pensiero dialettico. Certo, si tratta ancora di legare strettamente la filosofia alla
            storia per apprendere il proprio tempo in pensieri, come aveva cercato di fare Hegel.
            Dal punto di vista foucaultiano, tuttavia, il presente non è visto nei termini della
            convergenza o della continuità con il passato e il futuro: «diagnosticare il presente»
            significa innanzitutto dire in che cosa esso «è diverso e assolutamente diverso da tutto
            ciò che esso non è»[50]. Tale diagnosi non serve a fissare la nostra identità, ma «stabilisce che
            noi siamo differenza, che la nostra ragione è differenza dei discorsi, la nostra storia
            la differenza dei tempi, il nostro io la differenza delle maschere»[51]. La storia di cui parla Foucault mostra nietzschianamente che dietro queste
            maschere non c’è alcun volto; ricostruirla consente di «restituire al nostro suolo
            silenzioso e illusoriamente immobile, le sue rotture, le sue instabilità, le sue imperfezioni»[52], in modo da far «brillare l’altro e l’esterno»[53] e mettere in questione concetti, discorsi e pratiche che ci appaiono
            naturali, necessari o universali, mostrando la loro contingenza. 
La ricerca archeologica non è
            tuttavia finalizzata semplicemente a descrivere le soglie e le discontinuità che
            permettono di individuare nella storia europea una successione non progressiva di fasi
            distinte, ma intende mettere in discussione innanzitutto la configurazione
            «antropologica» che la cultura ha assunto nella nostra epoca, dove con il termine
            antropologia deve intendersi «quella struttura propriamente filosofica che fa sì che
            adesso tutti i problemi della filosofia risiedano nel campo che possiamo chiamare quello
            della finitezza umana»[54]. Secondo una prospettiva in questo caso non troppo distante da quella
            heideggeriana, nei suoi scritti degli anni Sessanta Foucault ha sottolineato a più
            riprese che la nostra modernità si è aperta nel momento in cui la finitudine umana ha
            cessato di essere pensata in opposizione all’infinito ed è stata posta a fondamento
            positivo del sapere[55]. Da questo punto di vista più che Descartes – secondo il quale il soggetto
            trovava in Dio il garante ultimo della verità delle proprie rappresentazioni – sarebbe
            stato Kant a costituire la vera soglia epistemica della modernità[56], nella misura in cui la sua «rivoluzione copernicana» ha permesso di fondare
            la possibilità della conoscenza in un soggetto assunto come costitutivamente limitato[57]. L’uomo è emerso come effetto di superficie di questa trasformazione,
            finendo per occupare il centro dell’episteme moderna – ed è in
            questa direzione che occorre interpretare la nota e controversa
            affermazione foucaultiana secondo cui esso sarebbe
            «un’invenzione recente»[58]. L’organizzazione del sapere moderno lo ha posto a fondamento di ogni
            conoscenza in quanto soggetto, e al tempo stesso lo ha definito come oggetto in base
            alle leggi e alla storicità proprie della vita, del lavoro e del linguaggio[59]. 
Dopo Kant lo sviluppo delle scienze
            umane e delle analisi filosofiche è stato per Foucault sotterraneamente determinato
            dalle conseguenze di questa impostazione, perdendo però la tensione – ancora presente
            nel pensiero kantiano – tra critica e antropologia, condizioni della conoscenza e
            contenuti empirici di quest’ultima. Nel corso dell’epoca moderna l’uomo ha iniziato a
            essere classificato, studiato e oggettivato da una serie di saperi e discorsi che hanno
            assunto, in modo più o meno surrettizio, le sue determinazioni empiriche e
            antropologiche come elementi per definire ciò che possiamo o dobbiamo essere. Si è così
            creato un circolo nel quale i modi in cui siamo definiti in ambito empirico sono
            caricati di una portata normativa, che prescrive il nostro modo di essere, indicando in
            maniere diverse la nostra essenza autentica da recuperare o realizzare. Se in questo
            modo «la questione della finitudine è passata da un interrogativo sul limite e sulla
            trasgressione a una domanda sul ritorno a sé»[60], la storicizzazione foucaultiana dell’a priori vuole
            essere un modo per produrre sul terreno stesso della modernità – legando Kant a
            Nietzsche – «una critica della finitudine che sia liberatoria tanto in relazione
            all’uomo quanto in relazione all’infinito»[61]. Sbarazzarsi della «cattiva mercanzia» dell’umanesimo moderno, che mentre
            assume l’uomo come libero artefice della propria storia lo vincola a una griglia
            discorsiva nella quale l’Altro è sempre riportato al Medesimo,
            diviene un «compito politico» nella misura in cui – come si è accennato nel precedente
            capitolo – consente di ripensare radicalmente lo spazio e lo statuto della soggettività
            al di là delle forme assunte dal sapere, dalla morale e dalla politica nel corso degli
            ultimi due secoli e di comprendere che, in realtà, 
gli uomini non hanno mai cessato di costruire se
                stessi, cioè di spostare il piano della loro soggettività, di costituirsi in una
                serie infinita e multipla di soggettività diverse, che non raggiungerebbero mai una
                fine, e non ci metterebbero mai di fronte a qualcosa che sarebbe l’«uomo»[62]. 


1.4. Resta ora da comprendere quali
            strategie critiche siano state sperimentate da Foucault in questa prima fase della sua
            riflessione per invertire l’esito umanistico a cui è pervenuto il pensiero europeo dopo
            il XIX secolo e destituire i discorsi attraverso cui nella nostra società siamo definiti
            come folli o malati, oppure come individui che vivono, lavorano o parlano, e che perdono
            o recuperano nella storia la propria verità. Se tali identificazioni dipendono da
            particolari disposizioni storiche del sapere che danno un ordine determinato allo spazio
            del visibile e del dicibile, una critica radicale dovrà far leva essenzialmente su ciò
            che cade al di fuori di esse. 
Questo tentativo ha trovato una sua
            prima enunciazione nella Prefazione scritta nel 1961 per la prima
            edizione di Storia della follia. Qui Foucault afferma che «la
            percezione che l’uomo occidentale ha del suo tempo e del suo spazio lascia scorgere una
            struttura di rifiuto»[63] attraverso la quale ragione e follia emergono come le due polarità di una
            opposizione fondativa, di una partizione che definisce la nostra cultura tanto quanto i
            propri valori. Tutte le narrazioni unitarie e progressive che hanno concepito la storia
            come il luogo in cui si affermerebbe l’universalità della ragione rimuovono il fatto che
            quest’ultima non ha potuto costituirsi se non attraverso una cesura, un gesto – per
            nulla innocente – di esclusione del proprio altro. Occorre quindi risalire alla
            decisione originaria attraverso cui la ragione ha imposto il silenzio alla follia e
            tendere l’orecchio verso il rumore di fondo delle parole insensate che
            costituiscono il vuoto, l’«assenza d’opera» a partire dalla
            quale è stato possibile pensare la storia come «opera» dotata di senso[64]. Si apre in questo modo la possibilità di interrompere il monologo
            esercitato dal sapere psichiatrico e far emergere la follia come esperienza limite che,
            sfuggendo costantemente ai discorsi che nel corso del tempo l’hanno oggettivata e
            catturata, ha continuato a rivelare – attraverso la voce di personaggi come Sade, Goya,
            Hölderlin, Van Gogh, Nietzsche e Artaud – il fondo di non senso che delimita le
            strutture significanti della ratio, la possibilità di «ritrovare
            l’esperienza tragica al di là delle promesse della dialettica»[65]. 
Anche quando nel corso degli anni
            Sessanta le indagini foucaultiane si sono spostate dal tema specifico della follia per
            concentrarsi sulle categorie fondamentali che hanno organizzato il sapere moderno, il
            filosofo ha continuato a riflettere – in una serie di testi che fanno da contrappunto
            alle opere archeologiche e ai quali è stata ormai attribuita grande rilevanza[66] – su questa «strana vicinanza tra follia e letteratura»[67], che non va confusa con l’idea psicologizzante e romantica del legame tra
            genio e follia[68], ma dipende dal fatto che entrambe comportano la possibilità di sovvertire
            il linguaggio[69], di scavare un vuoto tra i segni e il loro
            significato abituale. Follia e letteratura costituiscono così una «riserva di senso»,
            non in quanto possibilità nascoste da rivelare, ma piuttosto in quanto aprono un vuoto
            in cui non si propone nulla se non «la possibilità, ancora inattuata, che vi si istalli
            un certo senso, o un altro, o un terzo ancora, e così via forse sino all’infinito»[70]. Se infatti la scrittura letteraria – diversamente dal
                discorso filosofico o scientifico – può obbedire al codice in
            cui è collocata, essa ha allo stesso tempo la capacità di violarlo, di comprometterlo, e
            di sospenderlo[71]. In questo modo a partire dal XIX secolo la letteratura ha costituito per
            Foucault una sorta di controdiscorso[72] che – nello stesso momento in cui l’episteme moderna si
            è strutturata intorno agli assi portanti della vita, del lavoro e del linguaggio – ha
            prodotto una parola trasgressiva che porta alla luce i limiti della soggettività filosofante[73] e mostra la proliferazione del linguaggio nella sua
            neutralità, che «non si fissa mai in una positività immobile e penetrabile»[74]. Attraverso figure come Bataille, Blanchot, Klossowski o Roussel, l’autore
            di Storia della follia ha cercato insomma di offrire una
            testimonianza affermativa di ciò che le sue indagini sulla storia dei saperi avevano
            rivelato per così dire in negativo: che i sistemi normativi alla base del nostro sapere
            non risultano in realtà mai privi di spiragli o controtendenze[75] e che esiste sempre la possibilità di far brillare sul loro sfondo il nostro
            «pensiero libero»[76], aprendo altre possibili articolazioni del discorso e dell’esperienza. 
Nel corso di tutta la propria
            riflessione successiva, Foucault non avrebbe più smesso di interrogarsi su questa
            libertà irriducibile ai dispositivi di sapere e potere in cui è situata. Occorre
            tuttavia notare che l’esigenza di trovare uno spazio per questo «pensiero libero» non
            avrebbe potuto assumere che una forma impolitica finché è stata
            concepita dal filosofo come possibilità di liberare «l’essere grezzo del linguaggio»
            dalle maglie del discorso, collocandosi radicalmente fuori
            dall’ordine della ratio e della soggettività[77]. Derrida è stato tra i primi a evidenziare i problemi di fondo del progetto
            archeologico foucaultiano, muovendo delle obiezioni che delineano una strategia critica
            per certi versi opposta. Per mettere in luce la specificità dell’approccio derridiano e
            approfondire il confronto con la riflessione di Foucault occorrerà dunque esaminare lo
            scambio polemico avvenuto tra i due filosofi tra il 1963 e il 1972. 

2. Una
            «notevole critica»: Derrida e la «Storia della follia» 



2.1. Benché si sia giocata su
            questioni apparentemente molto specifiche riguardanti un autore – seppur centrale per il
            pensiero francese – come Descartes, e sull’interpretazione foucaultiana delle
                Meditazioni che metteva in parallelo l’avvento del razionalismo
            moderno e il «colpo di forza» attraverso il quale nell’età classica le diverse figure
            connesse a quella che era definita sragione sono state represse e internate, la
            controversia generata da Folie et déraison – unico momento di
            confronto diretto tra Derrida e Foucault – risulta decisiva sotto diversi aspetti.
            Questo dibattito può essere infatti considerato come un momento istituente, nel quale
            entrambi gli autori, fino ad allora molto vicini per formazione e interessi teorici,
            hanno avuto la consapevolezza di toccare una serie di poste in gioco centrali in quegli
            anni per la ridefinizione della filosofia e del suo ruolo culturale e istituzionale[78]. Leggendo i testi della polemica tra Derrida e Foucault è possibile perciò
            cogliere una serie di questioni che non avrebbero più smesso di caratterizzare la loro
            ricerca.
        
A scontrarsi sono state infatti
            innanzitutto le due diverse possibilità fin qui delineate di riflettere
            sull’infondatezza originaria del logos e di lavorare sulle
            opposizioni attraverso cui esso si articola: se Foucault aveva individuato il limite
            della razionalità nel fatto che essa ha sempre origine da decisioni, da cesure che di
            volta in volta la tagliano generando orizzonti di senso determinati, Derrida aveva
            indicato invece una logica della contaminazione, secondo la quale il senso è sempre
            attraversato e condizionato dal suo opposto[79]. Nello specifico egli mette in discussione l’idea foucaultiana secondo cui
            l’opposizione tra ragione e follia può essere pensata come «l’atto originario di un
            ordine, di un fiat, di un decreto, di una cesura, una separazione,
            una discessione» e non piuttosto nei termini di un dissenso interno, «di una divisione
            da sé, di una spartizione e di un tormento del senso in generale,
            del logos in generale»[80]. Ma da queste due distinte prospettive sono emersi modi differenti di
            pensare il rapporto tra pensiero e storia, di articolare il tema della differenza, di
            concepire lo statuto della critica, le sue condizioni di possibilità e il suo rapporto
            con la tradizione filosofica. 
A essere significativi non sono
            stati tuttavia soltanto i contenuti e i problemi aperti dal dibattito, ma anche i
            momenti da cui esso è stato scandito. Quando è intervenuto per la prima volta sull’opera
            foucaultiana – in una conferenza intitolata Cogito e storia della
                follia, tenuta a Parigi su invito di Jean Wahl il 4 marzo del 1963 e
            successivamente pubblicata prima sulla prestigiosa «Revue de métaphysique et de
                morale», poi in La scrittura e la differenza
                – Derrida era poco più che trentenne e aveva da poco curato la traduzione
            francese dell’Origine della geometria di Husserl. Sebbene fosse
            solo poco più anziano, Foucault aveva rappresentato una figura importante per la
            formazione di Derrida, tanto che questi afferma di discuterne le
            posizioni con la «coscienza infelice» del discepolo che inizia a dialogare con il maestro[81]. Questo burrascoso dialogo costituisce dunque una tappa importante per la
            maturazione della riflessione derridiana. Giunte quasi dieci anni dopo la conferenza di
            Derrida, le risposte di Foucault sono state anch’esse elaborate in un momento cruciale,
            nel quale l’autore di Storia della follia stava mettendo a punto
            l’approccio genealogico attraverso il quale avrebbe esplorato il terreno dei rapporti di
            potere e guardato alla filosofia come a una «politica della verità». 
Si può dunque leggere il confronto
            tra Derrida e Foucault come una sorta di chiasmo, in cui le strategie critiche descritte
            nella prima parte di questo capitolo si sono incrociate per divergere radicalmente, ma
            forse al contempo anche ridefinirsi. Con ciò non si vuole sostenere che vi sia stato un
            debito, un riconoscimento o un’influenza diretta tra percorsi teorici che sarebbero
            proseguiti su linee eterogenee, ma che le questioni e le critiche che ciascuno dei due
            pensatori ha avanzato all’altro potrebbero in qualche modo aver prodotto degli effetti
            sulla loro riflessione, anche se non necessariamente espliciti o convergenti. 
2.2. Il testo della conferenza su
                Cogito e storia della follia segue, mantenendo lo stile e
            l’andamento del discorso orale, due assi fondamentali: uno è quello relativo al tema del
                cogito e al significato testuale e storico da attribuire alle
                Meditazioni cartesiane, l’altro interroga i presupposti teorici
            dell’opera foucaultiana e più in generale del suo approccio archeologico. Il punto
            d’attacco di Derrida è costituito dalla scelta foucaultiana di restituire la parola alla
            follia, che non costituisce per l’autore di Le parole e le cose un
            semplice espediente retorico, ma – come si è osservato – un tentativo di prendere le
            distanze dai concetti e dai saperi attraverso i quali la ragione ha catturato e
            oggettivato il proprio altro. Questo tentativo conduce Foucault a enunciare due
            strategie differenti, che risultano dal punto di vista derridiano entrambe
            problematiche: la prima è quella che «rifiuta in blocco il linguaggio della ragione, che
            è quello dell’Ordine»[82] e si risolve in un’«archeologia del silenzio»; la
            seconda è quella che cerca di tornare al punto originario in cui
            il dialogo tra ragione e follia si sarebbe interrotto, individuando dunque
                nella storia un linguaggio anteriore alla
            lacerazione che avrebbe originato la ratio moderna. Nella misura in
            cui le posizioni foucaultiane sembrano lasciar trasparire un rifiuto «del sistema
            dell’oggettività o della razionalità universale» esemplificato dalla psichiatria, e al
            tempo stesso «dell’ordine civile, dato che il diritto di cittadinanza filosofica
            corrisponde al diritto di cittadinanza tout court, e che il filosofico funziona,
            nell’unità di una certa struttura, come la metafora o la metafisica del politico»[83], risulta chiaro che al centro del dibattito vi è stata anche una posta in
            gioco politica, da cui traspaiono in controluce tanto il rapporto tra sapere e potere su
            cui avrebbe lavorato Foucault negli anni Settanta, quanto l’idea derridiana di un nesso
            tra le strutture logiche e concettuali della metafisica e quelle del politico. 
Seguendo l’insieme delle obiezioni
            sollevate da Derrida è possibile individuare alcuni elementi fondamentali della
            strategia decostruttiva. In primo luogo, il filosofo ritiene impraticabile «la pretesa
            purista, intransigente, non-violenta, non-dialettica»[84] di «svincolarsi totalmente dalla totalità del linguaggio storico che avrebbe
            prodotto l’esilio della follia»[85]. Nella sua prospettiva siamo infatti costretti a parlare il linguaggio del
                logos occidentale, lo abitiamo e siamo inclusi in esso, ci
            serviamo di categorie e strumenti razionali – come fa del resto Foucault nel momento in
            cui scrive la storia dei folli servendosi dei documenti e degli archivi prodotti
            dall’internamento – che tradiscono sempre in qualche misura l’alterità. Allorché viene
            detto e scritto, il silenzio dei folli è già ricondotto all’ordine della ragione che li
            ha imprigionati. Ciò fa sì che il logos non sia «un ordine o una
            struttura di fatto, una struttura storica determinata, una
            struttura tra le altre possibili»[86], ma possieda un carattere cogente. Si tratta di un argomento che sarebbe
            stato ulteriormente sviluppato in Violenza e
                metafisica, l’importante saggio su Lévinas
            pubblicato l’anno successivo e incluso, come Cogito e storia
                della follia, in La scrittura e la
                differenza: l’apertura all’alterità passa sempre attraverso le maglie di
            un linguaggio finito, che esercita su di essa una costitutiva riduzione, una violenza
            con la quale ogni discorso etico – o critico – deve fare i conti[87]. 
L’autore della
                Grammatologia pone in questo modo il problema dello statuto del
            discorso foucaultiano e rivendica, come è stato notato, la necessità che il discorso
            critico riconosca il proprio debito con l’oggetto criticato[88]. Più radicalmente, da queste posizioni traspare un’istanza che resterà
            costante nei suoi testi successivi: la critica decostruttiva ridefinisce e ridetermina
            il significato dei concetti della tradizione filosofica riportando al loro interno ciò
            che si supponeva fosse all’esterno e dunque impedendo di considerarli nella loro purezza
            o nella loro identità, senza però dissolverli o oltrepassarli semplicemente a vantaggio
            di ciò che è altro da loro. Occorre infatti ammettere che l’esteriorità e l’alterità non
            hanno mai colto di sorpresa il logos, che ha sempre cercato di
            guardare al proprio esterno per controllarlo e dominarlo[89]. Di fronte a Foucault, che aveva visto nella follia e nel linguaggio
            letterario la possibilità di accedere a un fuori che delimita l’ordine discorsivo,
            Derrida ricorda che non esiste pensiero che non sia un’articolazione interna al
                logos: la rivoluzione contro la ragione
            che Storia della follia vorrebbe mettere in atto non può che
            assumere «la dimensione limitata di ciò che si chiama, nel linguaggio appunto del
            ministero degli interni, una agitazione»[90]. L’eccedenza critica non può darsi allora la forma di una trasgressione
            intesa come oltrepassamento compiuto del limite[91], dal momento che quest’ultimo non può essere pensato
            come una linea che divide nettamente un dentro e un fuori, ma è piuttosto uno spazio
            molteplice e obliquo, una frattura che si apre all’interno stesso del
                logos e del senso rendendolo costitutivamente instabile. Il
            problema non è allora quello di fuoriuscire dal discorso filosofico e metafisico, ma di
            far passare la critica all’interno delle sue stesse maglie. 
Parimenti audace e problematica si
            rivela anche la seconda strategia messa in campo da Foucault proprio nella
            consapevolezza dell’impossibilità di dare voce direttamente alla follia ridotta al
            silenzio. Il tentativo di storicizzare il partage tra ragione e
            follia è inteso da Derrida come la ricerca di un «suolo vergine e unitario nel quale si
            è oscuramente radicato l’atto di decisione che collega e separa ragione e follia»[92]. Si tratta di una prospettiva più complessa, perché non presuppone la
            semplice inversione del binomio tra ragione e follia, ma cerca di risalire alla
            possibilità di un loro allaccio. Ciononostante, anche l’idea di «scrivere la storia
            della decisione, della divisione, della differenza» corre nella prospettiva derridiana
            il pericolo «di costituire la divisione come avvenimento o come struttura che si
            aggiunge all’unità di una presenza originaria»[93]. Foucault rischia cioè di credere che possa essere esistita una follia
            originariamente libera oppure una ragione non ossessionata dalla follia[94]. Anche in queste critiche troviamo un elemento fondamentale della
            prospettiva decostruttiva, che poi diventerà centrale nei testi successivi, vale a dire
            la critica al tema dell’originario. La pretesa di risalire a una condizione di unità e
            di pienezza costituisce per Derrida il sogno metafisico per eccellenza: contro questa
            idea il filosofo mira a evidenziare, come si è visto, che l’origine non è mai qualcosa
            di presente, o di puro, ma è sempre già supplemento, traccia, rinvio e contaminazione[95]. L’oblio e la crisi attraversano tutta la storia e non sopravvengono in una
            determinata epoca[96]; la scissione, la crisi, la violenza, non sono elementi che intaccano
            dall’esterno ciò che sarebbe originariamente puro e incontaminato, ma iniziano già nel
            momento dell’iscrizione o dell’istituzione di ciascun sistema, come poi Derrida avrebbe
            mostrato nella sua critica a Lévi-Strauss in Della grammatologia[97]. Il filosofo evidenzia su questa base la problematicità delle
            periodizzazioni stabilite da Foucault: se, come quest’ultimo ammette, anche il
                logos greco avrebbe cercato di difendersi dalla follia,
            attraverso quella che nella Prefazione a Folie et
                déraison veniva definita la «dialettica rassicurante» di Socrate, perché
            collocare il momento della scissione alle origini dell’età classica? Il testo di
            Descartes non segnerebbe perciò alcuna cesura storica, ma avrebbe al massimo il valore
            di un esempio del fatto che il logos sarebbe
            sempre stato ossessionato dal proprio altro[98]. 
2.3. Attraverso la propria
            rilettura del testo delle Meditazioni, Derrida propone un modo di
            pensare il rapporto tra il logos e il proprio altro che eviti i
            problemi che a suo parere minano il progetto di Foucault. Quest’ultimo aveva individuato
            nell’argomentazione cartesiana che dal dubbio conduce al cogito uno
            squilibrio tra il modo in cui sono considerati il sogno e l’errore e il modo in cui è
            trattata la follia, la cui possibilità è messa immediatamente da parte attraverso una
            sorta di gesto d’autorità[99]. Ciò testimonierebbe della concezione che l’età classica avrebbe avuto della
            follia, intesa come sragione, come pura negatività, una sorta di non-essere[100]. Derrida contesta con forza questa interpretazione testuale: non soltanto
            nel passo citato da Foucault la follia non è trattata in modo diverso dall’illusione o
            dal sogno, se non per motivi di ordine retorico o pedagogico, ma in più Descartes è
            costretto ad ammettere, quando affronta l’ipotesi iperbolica del «demone maligno», la
            possibilità di una follia totale, di un sovvertimento del pensiero che mette in
            discussione ogni oggetto intelligibile[101]. La certezza a cui perviene il soggetto pensante,
            dunque, «non è al riparo di una follia imprigionata», ma al contrario «essa è raggiunta
            e garantita entro la follia stessa. Vale anche se io sono folle»[102]. 
Ciò significa che follia e ragione,
            lungi dall’essere alternative, nel testo delle Meditazioni si
            implicano e si rinviano a vicenda: è impossibile fondare la ragione o stabilirne il
            privilegio senza chiamare in causa la follia, che della razionalità diviene dunque la
            paradossale condizione di possibilità. Il discorso cartesiano mostra qui una
            contaminazione «che non appartiene più alla coppia di una ragione e di una insensatezza
            determinate, alla loro opposizione o alla loro alternativa»[103], ma che configura un movimento di différance – altro
            termine fondamentale del lessico derridiano che trova nel testo su Foucault una delle
            sue prime occorrenze. Anche in questo caso si può dunque notare
            all’opera quella che sarebbe rimasta una strategia tipica della
            decostruzione, che consiste non semplicemente nell’invertire le opposizioni che
            strutturano i testi filosofici – operazione che pure per Derrida risulta necessaria per
            evidenziare il carattere implicitamente assiologico che esse comportano – ma nel
            contestare la logica stessa dell’opposizione trovando un punto in cui essa diviene
            originariamente indecidibile[104]. Nel caso del testo su Cogito e storia della follia la
            lettura delle Meditazioni cartesiane intende mostrare che qualsiasi
            riflessione che voglia difendere la razionalità, o all’opposto criticarla per dar voce
            alla follia, si trova a valle di questo rapporto di différance che
            eccede ogni concettualizzazione possibile e non può essere inclusa in «una totalità
            storica determinata», cioè ricondotta a una specifica epoca. 
Certamente Descartes
                deve decidere tra ragione e follia, deve sciogliere l’aporia e
            rassicurarsi contro la loro possibile oscillazione, ricorrendo a Dio per restaurare «una
            ragione ragionevole» e inscrivendo il cogito «in una serie di
            deduzioni e protezioni che tradiscono la sua sorgente viva»[105]. Ciò risulta necessario perché il cogito possa essere
            enunciato all’interno di un discorso organizzato: la traccia, il movimento della
                différance sono necessariamente cancellati. È nel momento di
            questa inevitabile cancellazione che per Derrida andrebbe collocata la cattura della
            follia di cui ha parlato Foucault, cioè il momento della distinzione; ed è in questo
            senso che il pensiero cartesiano può essere inteso – come ogni discorso filosofico –
            come una Weltanschauung finita e storicamente determinata, ma solo
            in quanto essa emerge da un «eccesso inaudito e singolare» verso «il non-determinato,
            verso il Nulla o l’Infinito»[106]. 
Distinguendo questo eccesso
            iperbolico da ogni sistema storico determinato, Derrida non intende tuttavia immaginare
            una sorta di philosophia perennis, ma al contrario rendere conto
            della storicità propria del pensiero a partire dallo scarto, dalla
            necessaria alternanza tra iperbole e struttura finita[107]. Queste posizioni sono evidentemente tutt’altro che tendenti a
            quell’irrazionalismo e a quel relativismo che sono stati così spesso imputati alla
            decostruzione. Quello derridiano si configura piuttosto come una sorta di razionalismo
            negativo, secondo il quale ciò che rende possibile la critica e la decostruzione di ogni
            configurazione assunta dalla ragione, così come la trasformazione delle pratiche e delle
            istituzioni in cui essa si incarna, è la presenza di un fattore di crisi interno a ogni
            sistema e a ogni forma. Vedremo come questa logica sarà impiegata e rimodulata dal
            filosofo per caratterizzare la democrazia o la giustizia come costitutivamente
                a venire. La ragione non può fare a meno di padroneggiare
            l’indecidibilità e l’ambiguità che originariamente la abitano, cioè di darsi forme e
            strutture finite; ed è precisamente questo che la colloca dentro la storia, cioè dentro
            quella che il filosofo definisce economia della violenza[108]. Questo iato costitutivo impedisce al pensiero di chiudersi una volta per
            tutte in un sistema compiuto, mettendo in crisi ogni tentativo di totalizzazione, di
            identificazione, di immunizzazione. Occorre allora per Derrida cercare nel pensiero
            filosofico la «gigantesca confessione» che questo tentativo è destinato a entrare in
            crisi non appena viene messo in atto. La decostruzione dovrà misurare – in ambito
            filosofico, ma come vedremo anche etico e politico – questo costante scarto tra
            l’apertura originaria all’Altro, intesa come gesto incondizionato, e ciò che la limita,
            le condizioni inevitabili, i tentativi di padroneggiamento. Non può esserci mai in
            questa prospettiva un’esclusione riuscita, né la possibilità per il pensiero di
            installarsi una volta per tutte fuori dalle proprie strutture, ma un movimento
            pendolare, uno scambio tra il dentro e il fuori che è reso possibile dalla loro
            originaria indistinzione. 
        
2.4. A Foucault, che aveva
            assistito alla conferenza su Cogito e storia della follia senza
            intervenire pubblicamente e aveva ringraziato Derrida inviandogli una lettera
            riconoscente qualche giorno dopo[109], non doveva certamente essere sfuggita l’importanza della «notevole critica»
            mossa alle sue tesi. Le sue repliche sono contenute in due brevi testi, pubblicati
            entrambi nel 1972, il primo sulla rivista giapponese «Paideia», il secondo, intitolato
                Mon corps, ce papier, ce feu, in appendice alla seconda
            edizione di Storia della follia. In questi scritti il filosofo
            difende la propria interpretazione delle Meditazioni di Descartes e
            afferma con toni molto aspri la propria distanza dalla riflessione e dallo stile di
            Derrida. A quest’ultimo egli rimprovera innanzitutto di non aver preso in considerazione
            una serie di aspetti fondamentali del passo cartesiano: la sua lettura non riconosce che
            il momento iperbolico del dubbio, lungi dal poter essere considerato un elemento di
            «audacia folle», sarebbe in realtà un «rischio calcolato», una finzione teorica radicata
            nella tradizione occidentale, che Descartes avrebbe messo in campo solo quando aveva già
            raggiunto la certezza di fatto di non essere pazzo. Derrida avrebbe inoltre
            misconosciuto il particolare statuto discorsivo delle Meditazioni.
            Quello cartesiano non è infatti per Foucault un testo dimostrativo, ma un esercizio
            volto a produrre una modificazione nel soggetto che lo compie, esponendolo a prove e tentazioni[110]. La questione di diritto posta nell’opera cartesiana non riguarda perciò
            tanto la verità delle idee, come vorrebbe Derrida, quanto la qualificazione del
            soggetto. 
Il dibattito su Storia
                della follia contiene perciò una posta in gioco implicita relativa alla
            costituzione della soggettività, che in qualche modo anticipa alcuni temi che sarebbero
            stati centrali dell’ultima fase della riflessione foucaultiana. Per Derrida, si tratta
            di mostrare – come ha notato Jean-Luc Nancy[111] – che il punto stesso in cui il soggetto si definisce è un punto di rottura,
            nel quale l’io è costitutivamente espropriato, esposto alla possibilità della propria
            alienazione. Foucault pone qui la questione del modo in cui il soggetto si costruisce,
            si disloca e si trasforma attraverso determinate pratiche e forme di enunciazione,
            secondo una prospettiva che sarebbe stata significativamente ripresa nelle lezioni del
            1982 sull’Ermeneutica del soggetto[112], in cui le Meditazioni cartesiane sono lette come un
            momento di passaggio dalla tradizione antica degli esercizi spirituali all’impostazione
            moderna del rapporto tra verità e soggettività. Ci si potrebbe allora chiedere se su
            questo terreno le posizioni dei due filosofi non siano in qualche misura avvicinabili.
            Se infatti – come Foucault avrebbe indicato alla fine della sua vita – la costruzione
            del soggetto passa attraverso un complesso lavoro etico che investe l’individuo e i suoi
            rapporti con gli altri, con il mondo, con forze e limiti da tenere in un equilibrio
            sempre singolare, la duplicità del soggetto evidenziata da Derrida non potrebbe forse essere riconosciuta come la base di ogni processo di
            soggettivazione, nella misura in cui questo deve passare necessariamente per una
            disidentificazione, per una problematizzazione di ciò che si è?[113]
        
Lasciando per ora sullo sfondo
            questa problematica, che nel 1972 non poteva che restare implicita, si può notare che
            Foucault individui il tema dirimente della discussione nel ruolo della filosofia e nel
            rapporto tra i testi filosofici e la realtà storica. La lettura derridiana è considerata
            su questa base una sorta di difesa a oltranza della filosofia e dell’idea che ogni
            discorso razionale debba intrattenere con essa un rapporto fondamentale. La scelta di
            interrogare Folie et déraison concentrandosi sulle poche pagine
            dedicate a Descartes ed evitando di discutere nel dettaglio le analisi storiche, sociali
            e culturali presenti nel libro[114]
            sembra testimoniare che soltanto muovendosi tra le pieghe, gli
            interstizi e i silenzi della tradizione filosofica occidentale risulta per Derrida
            possibile esercitare una critica del logos. In questo modo, però,
            la filosofia diviene una forma di discorso che si pone al di qua e al di là di ogni evento[115] e ad essa non può accadere nulla, perché tutto quello che accade sarebbe ad
            essa interno: la contingenza storica sarebbe tutta catturata da una nozione di storicità
            che si manifesta nell’eccedenza costitutiva del logos rispetto alle
            sue forme determinate. La decostruzione resterebbe perciò una «piccola pedagogia» che
            «insegna all’allievo che non c’è niente al di fuori del testo»[116]. Contro di essa, Foucault intende affermare che la filosofia in quanto tale
            «non è storicamente e neppure logicamente fondatrice di conoscenza, e che ci sono delle
            condizioni e delle regole di formazione del sapere alle quali, come in qualsiasi altra
            forma di discorso che si pretende razionale, in ogni epoca, anche il discorso filosofico
            risulta sottomesso»[117]. La critica deve perciò esercitarsi sulle modalità di produzione del
            discorso e sulla pudenda origo della verità[118]. 
Importa poco da questo punto di
            vista stabilire in che misura le minuziose analisi che Foucault e Derrida hanno dedicato
            al passo delle Meditazioni cartesiane siano fondate. Più che la
            correttezza filologica di una particolare lettura, ciò che ciascuno dei due sembra aver
            difeso nel dibattito è innanzitutto il punto di vista e le strategie critiche che essa
            consente di affermare. Si deve però notare che nelle repliche foucaultiane a Derrida a
            parlare non sembra essere tanto l’autore che nel 1961 aveva cercato di ridare la parola
            a un’esperienza originaria della follia per sfuggire alle oggettivazioni della
                ratio moderna, quanto quello che, sulla scorta delle genealogie
            nietzschiane, ha indagato il nesso tra sapere e potere,
            affermando che «bisogna considerare il discorso come una serie di eventi, di eventi
            politici, mediante i quali viene veicolato e orientato il potere»[119] e che «il sapere non è fatto per comprendere, ma per prendere posizione»[120]. È quindi opportuno mettere a fuoco questo spostamento della ricerca
            foucaultiana ma anche domandarsi se davvero la decostruzione possa essere ridotta a una
            «piccola pedagogia» chiusa all’interno dei testi filosofici. 

3. Il
            confronto su «Storia della follia» e gli sviluppi della riflessione di Foucault e
            Derrida 



3.1. In una lettera a Jean-Marie
            Beyssade, studioso del pensiero cartesiano che era intervenuto nel dibattito su
                Storia della follia[121], Foucault ha ammesso che il ritardo nella risposta alle critiche derridiane
            non era stato casuale e che, per poter controbattere alle critiche, era stato necessario
            un mutamento di prospettiva[122]. Ci si può chiedere allora come mai il filosofo
            abbia concentrato la difesa delle proprie posizioni sulla sola
            lettura delle Meditazioni cartesiane, senza toccare esplicitamente
            le obiezioni più generali che Derrida aveva rivolto all’impostazione teorica della
            ricerca foucaultiana. In realtà, sembra possibile trovare degli elementi di un confronto
            indiretto con i problemi sollevati in Cogito e storia della follia
            in una serie di testi risalenti alla fine degli anni Sessanta e ai primi anni Settanta –
            dunque coevi o di poco precedenti alle due risposte –, a cominciare
                dall’Archeologia del sapere, pubblicata da Foucault nel 1969
            per sistematizzare e discutere i propri principi metodologici alla luce dei problemi
            incontrati nel corso delle precedenti ricerche. 
In questo testo il campo
            dell’indagine archeologica viene centrato sulla nozione di enunciato, inteso non come
            una sorta di atomo del discorso, ma come un «evento discorsivo», a partire dal quale è
            possibile individuare le regole che permettono la costruzione degli oggetti, dei
            soggetti e delle forme del sapere. Adottando questo approccio, Foucault afferma che
            dietro la superficie degli enunciati «non si scopre la vita ribollente, la vita non
            ancora catturata»[123], o che «non si torna al di qua del discorso – dove non è ancora stato detto
            niente e le cose si affacciano appena in una luce grigia; non si passa al di là per
            trovare le forme che esso ha disposto e si è lasciato dietro; ci si mantiene, si cerca
            di mantenersi, al livello del discorso stesso»[124]. Ciò implica una revisione di alcuni degli aspetti della ricerca
            foucaultiana su cui si erano appuntate le critiche di Derrida. Foucault sembra infatti
            riconoscere l’impossibilità di scrivere una storia che faccia parlare la follia stessa,
            ridando voce alla sua «vivacità originaria» o risalendo a una sorta di «grado zero» in
            cui essa sarebbe ancora un’esperienza indifferenziata[125]. L’analisi deve collocarsi necessariamente al livello
            delle pratiche discorsive, cioè all’interno della
                ratio e delle sue regole: non si può «ricostruire ciò che
            poteva essere la pazzia, come dapprima si sia data a esperienze primitive, sorde, appena
            articolate, e come in seguito sia stata organizzata (tradotta, deformata, travestita,
            forse repressa) dal discorso»[126]. Risulta così precluso il riferimento a un’esperienza dell’alterità
            radicale: ciò che importa cogliere sono piuttosto le differenze interne al discorso[127]. 
Questo mutamento di accento spiega
            probabilmente l’eliminazione della Prefazione scritta nel 1961
            dalla seconda edizione di Storia della
                follia, ma anche il progressivo ridimensionamento
            del ruolo che Foucault aveva attribu﻿ito nel corso degli anni Sessanta alla scrittura
            letteraria, che risulta anch’essa assoggettata o analizzabile attraverso le regole che
            strutturano i campi discorsivi. Perde di senso, cioè, l’idea che vi sia uno sdoppiamento
            tra i discorsi organizzati a partire dalle regole proprie di un dato ordine epistemico e
            un particolare uso trasgressivo della parola in grado di sovvertirle. Il filosofo sposta
            ora sull’enunciato e sul suo carattere potenzialmente aleatorio quella possibilità di
            proliferazione e dispersione che in precedenza erano attribuite alla parola folle o alla
            letteratura. E, proprio per questo, sempre all’enunciato viene
            ora attribuito quel carattere discontinuo che in Le parole e le cose
            era analizzato solo in relazione ai passaggi macroscopici che hanno
            caratterizzato per Foucault le diverse fasi della modernità europea. A essere
            riformulata è così anche l’idea di una storia che procederebbe per scansioni e
            delimitazioni nette che Derrida aveva trovato particolarmente problematica. Il filosofo
            sostiene adesso che l’idea di «un’unica frattura che divida all’improvviso, e in un dato
            momento tutte le formazioni discorsive, interrompendole con un solo movimento e
            ricostruendole in base alle stesse regole, non si può prendere in considerazione»[128]. Nella storia occorre riconoscere piuttosto una temporalità plurale, in cui
            non tutti gli eventi si trovano sulla stessa linea. L’epoca non costituisce perciò per
            l’archeologia «né la sua unità di base, né il suo orizzonte, né il suo oggetto»[129]. 
Foucault afferma esplicitamente in
            questo modo il carattere non totalizzante e «nominalistico» del suo approccio teorico. E
            proprio questi aspetti sarebbero risultati essenziali per le sue successive indagini sul
            potere. Già in Archeologia del sapere, infatti, egli prospetta la
            possibilità di un’analisi del campo politico che vada nella direzione «dei
            comportamenti, delle lotte, dei conflitti, delle decisioni e delle tattiche»[130]. Se in Storia della follia era centrale l’idea di una
            repressione, di una violenza originaria che la messa in luce dei limiti della
                ratio doveva servire a rovesciare[131], e in Le parole e le cose l’affermazione della «morte
            dell’uomo» appariva come l’annuncio di un mutamento radicale, di una nuova possibile
            configurazione dell’episteme, alla base delle ricerche successive
            di Foucault ci sono la critica all’immagine repressiva del potere e l’idea che il
            rovesciamento dei rapporti di potere non obbedisca a una logica del «tutto o niente».
            Più che sulle rotture radicali, occorre allora concentrarsi su quei focolai di
            resistenza che costituiscono l’altro terminale delle relazioni di potere e che non si
            collocano in una posizione di esteriorità rispetto ad esso[132]. Questo riposizionamento è evidente, anche nelle sue implicazioni politiche,
            nella prima lezione del corso del 1973 sulla Società
                punitiva, che costituisce uno dei punti d’avvio
            dello studio dei dispositivi disciplinari.Foucault considera la nozione di esclusione –
            e quella a essa legata di trasgressione – insufficiente per rendere conto delle tattiche
            e delle strategie attraverso cui funzionano i rapporti di potere nelle nostre società[133]. 
Proprio questi mutamenti hanno
            portato alcuni interpreti a ritenere che Foucault abbia in qualche modo fatto i conti
            con le critiche sollevate in Cogito e storia della follia[134]. Sebbene non vi siano elementi testuali diretti per affermare che sia stato
            proprio Derrida a instillare in lui il dubbio del «genio maligno»[135], si può ritenere plausibile che quei problemi abbiano in qualche modo
            influito sulla riflessione foucaultiana nel corso degli anni Sessanta, e proprio questo
            potrebbe spiegare perché il filosofo non abbia difeso
            esplicitamente l’impianto teorico di fondo di Storia della follia.
            E tuttavia Foucault non ha mai voluto rinunciare a storicizzare i discorsi e i saperi:
            l’analisi enunciativa non chiede agli enunciati cosa nascondano, ma in che modo essi esistano[136]; l’archeologo è chiamato a «fare le differenze: costruirle come oggetti,
            analizzarle e definirne il concetto»[137]. Su quello che in fin dei conti era l’aspetto fondamentale della
            discussione, dunque, Foucault non solo non ha abbandonato le proprie posizioni, ma le ha
            radicalizzate, approfondendo la propria divergenza con Derrida. 
3.2. Ridefinendo le strategie
            teoriche e critiche che erano state attaccate da Derrida, insomma, l’autore
                dell’Archeologia del sapere ha percorso una via decisamente
            differente dalla decostruzione. Egli avrebbe infatti rifiutato tanto la tradizionale
            pretesa del discorso filosofico di trovare un senso agli avvenimenti al di là della
            storia, quanto l’idea di una différance originaria non
            presentificabile, per riconfigurare il rapporto tra origine, storia e attualità – che
            aveva costituito un problema centrale anche nel dibattito con Derrida – in termini
            genealogici nel saggio su Nietzsche del 1971. 
Dietro una posa apparentemente
            filologica, in questo testo, che traccia per molti aspetti la cornice di fondo delle
            indagini sul potere effettuate negli anni Settanta[138], Foucault individua in alcuni passi nietzschiani una contrapposizione tra
            l’uso del termine Ursprung – che designerebbe l’origine intesa in
            senso metafisico come ciò che permette di cogliere l’essenza o l’identità delle cose[139] – e i termini Herkunft ed Entstehung.
            Il primo di essi indica alla lettera la provenienza, ma questa non deve
            essere intesa come il luogo in cui si stabilisce l’identità, bensì come il luogo in cui
            si manifesta una dispersione, una dissociazione. La provenienza mostra infatti l’origine
            come contingenza, come casualità, come insieme di strati disomogenei, di faglie e di
            crepe. Diviene così possibile pensare a una storia priva di
            costanti, di tutto ciò che somigli a un destino o a un’evoluzione predeterminata[140]. Se in questo modo Foucault presenta un principio critico che permette di
            dissolvere la pretesa di unitarietà e di identità dei fenomeni, il concetto di
                Entstehung aggiunge una prospettiva ulteriore. Alla lettera,
            questo termine indica il momento singolare di un’apparizione, l’emergenza, come «entrata
            in scena delle forze» e come «loro irruzione»[141], il modo in cui tali forze si distribuiscono, si incontrano e si scontrano.
            In questa prospettiva, la genealogia pensa la storia non solo come un luogo di
            differenze irriducibili, ma anche di lotte e conflitti, come campo in cui si affrontano
            e si compongono forze singolari, che attraversano l’individuo stesso, il suo corpo e il
            suo modo di costituirsi come soggetto. Se dunque l’indagine archeologica poteva soltanto
            affermare che tutte le nostre pratiche e i nostri discorsi sono originati e limitati da
            cesure, da decisioni, la prospettiva genealogica intende mettere in luce le forze, gli
            scontri e gli accidenti che ci hanno portato nel presente a essere quello che siamo. 
Su questa base, dietro le pratiche
            conoscitive e i discorsi veri, Foucault ha potuto mettere in luce una volontà dotata di
            una sua storia, «che non è quella delle verità costrittive», ma quella «dei piani
            d’oggetti da conoscere, storia delle funzioni e posizioni del soggetto conoscente,
            storia degli investimenti materiali, tecnici, strumentali della conoscenza»[142]. Non si tratta, come spesso è stato affermato, semplicemente di uno
            spostamento dell’analisi dalle pratiche discorsive a quelle non discorsive[143], poiché l’importanza di queste ultime era esplicitamente riconosciuta anche
            in L’archeologia del sapere ed era centrale in testi come
                Storia della follia e Nascita della
                clinica. Il passo ulteriore compiuto da Foucault consiste piuttosto nel
            connettere al potere tanto le prime quanto le seconde[144]: il sapere non intrattiene mai una relazione semplicemente estrinseca con un
            certo esercizio del potere, ma è uno degli elementi attraverso cui quest’ultimo
            transita. 
La prospettiva genealogica ha
            permesso a Foucault di impostare in modo diverso – e più radicale – la questione dello
            statuto e dell’autonomia del logos filosofico. Nel primo ciclo di
            lezioni tenute al Collège de France tra la fine del 1970 e il 1971, egli si è soffermato
            lungamente sulle prime righe della Metafisica di Aristotele, nella
            quale lo Stagirita parla di un desiderio naturale che indirizzerebbe tutti gli uomini
            alla conoscenza. Se in questo modo la conoscenza si trova legata al desiderio, essa ne
            diviene tuttavia anche il telos intrinseco[145]. Nella volontà di conoscere, perciò, «non si riconoscerà nessuna violenza,
            nessuna volontà di dominio, nessuna forza di esclusione o di rigetto»[146]: la verità è concepita come un termine neutro che assicura la corrispondenza
            tra il desiderio e la conoscenza verso cui esso è fin dall’inizio indirizzato[147]. A partire da questa concezione aristotelica, la filosofia ha concepito se
            stessa come un discorso disinteressato, in cui la ricerca della verità appare estranea
            tanto al desiderio quanto al potere. Se questi ultimi erano ancora i fini che il sofista
            si proponeva di raggiungere giocando con la materialità del discorso, il filosofo si
            definisce al contrario come l’amante di una sapienza che non ha altra origine e altro
            fine che se stessa. Isolata da altre pratiche discorsive, la filosofia diviene così
            una forma di conoscenza in cui «la verità è causa e in cui la
            verità è in causa»[148] e la sua storia appare come un cammino progressivo del quale ciascun
            pensatore, mettendo in luce ciò che di volta in volta era rimasto impensato, percorre un
            segmento. Il sapere si definisce così attraverso l’assimilazione o il rigetto di tutto
            ciò che sarebbe a esso esteriore: «il discorso vero, che la necessità della sua forma
            affranca dal desiderio e libera dal potere, non può riconoscere la volontà di verità che
            lo attraversa; e la volontà di verità, quella che si è imposta a noi da moltissimo
            tempo, è siffatta che la verità ch’essa vuole non può non mascherarla»[149]. 
Decostruendo la pretesa di
            autosufficienza del logos filosofico, la genealogia permette di
            mostrare che la conoscenza è un’invenzione e non una tendenza inscritta nella natura
            stessa dell’uomo, un telos che indirizzerebbe immediatamente
            l’istinto e il desiderio verso la contemplazione. L’uomo non appare come un essere
            votato alla conoscenza, e quest’ultima – d’altro canto – non è costitutivamente
            indirizzata alla verità. Quest’ultima è sempre «altra cosa rispetto a ciò che pretende
            di essere»[150]. A muovere l’«invenzione» o la peripezia della conoscenza non sono la
            serenità e l’armonia della contemplazione disinteressata, bensì l’atto violento, la
            volontà di potenza che si esercita sulla molteplicità del reale e delle forze differenti
            per dar loro un ordine. 
La genealogia è in questo senso una
            forma di critica non più soltanto epistemica – come tendeva ad esserlo l’archeologia –,
            ma polemica, nel senso letterale del termine, in quanto, dietro i discorsi, i saperi, le
            pratiche, essa mostra il portato di conflitti e resistenze, il gioco di azioni e reazioni[151]. Ed è una critica necessariamente prospettica: il genealogista deve
            includere il proprio presente nella storia che analizza, il suo sguardo deve, cioè,
            essere «sagittale», perché è esso stesso parte del gioco delle forze molteplici e
            disperse che osserva, e questo spiega perché – come hanno osservato in molti a partire
            da Dreyfus e Rabinow[152] – Foucault abbandoni la pretesa dell’archeologo di essere completamente
            distaccato dai «discorsi seri» del proprio tempo. 
Quando perciò nella risposta a
            «Paideia» Foucault ha attaccato duramente le posizioni derridiane e il privilegio che
            esse gli sembravano attribuire al terreno filosofico, lo ha fatto a partire da questa
            prospettiva genealogica, attraverso la quale egli ha da un certo punto di vista trovato
            il modo per rispondere a un’altra delle questioni fondamentali poste in Cogito
                e storia della follia. A Derrida che chiedeva da dove parla colui che fa
            la storia di un particolare discorso, a quali condizioni fosse possibile collocare nella
            storia quella differenza tra ragione e follia che costituisce il presupposto della
            storia stessa e della possibilità di raccontarla, Foucault può ora controbattere che ciò
            è possibile se la storia è concepita come la dimensione, senza bordi né limiti, in cui
            si scontrano e si compongono forze eterogenee; se il pensiero, cioè, si colloca
            all’altezza dell’évenement, cosa che secondo
            l’autore di Storia della follia risulta impensabile alla
            decostruzione intesa come una «filosofia della traccia, vale a dire una filosofia che
            prolunga e prosegue la tradizione e la conservazione della tradizione»[153].
        
3.3. Prima di concludere questo
            capitolo, è necessario tuttavia chiedersi se il pensiero di Derrida sia nel suo
            complesso riducibile alla lettura polemica che ne ha dato Foucault. Il filosofo
            franco-algerino ha sempre rigettato con forza l’idea che la decostruzione potesse essere
            ridotta a una semplice pratica testuale. Come egli ha affermato in un’intervista del
            1990, riferendosi direttamente alle accuse foucaultiane, 
il y a pour moi un dehors du langage, et tout
                commence là. Je ne l’appelle pas facilement le réel parce que la notion de réalité
                est surchargée de présupposés métaphysiques[154]. 


Nello stesso periodo in cui
            Foucault pubblicava i suoi attacchi più duri alla decostruzione, Derrida aveva del resto
            già chiarito che 
il testo generale non ha margini, nel senso
                stabilito di questa parola: esso attraversa in modo infrastrutturale tutto ciò che
                la metafisica chiama «la realtà» (storica, economica, politica, sessuale, ecc., nel
                senso stabilito di questa parola) in quanto essa è costituita da rapporti di forza
                differenziali e conflittuali, da tracce dunque, senza alcun centro di presenza o di dominio[155]. 


L’autore della
                Grammatologia presuppone in realtà tanto quanto Foucault che
            «ogni discorso trovi la propria verità nella propria performatività in base ad
            articolazioni di sapere e potere»[156]. L’espressione «non c’è fuori testo» è un modo per indicare proprio
            l’assenza di origine e di significato trascendentale, il fatto, cioè, che tutto ciò che
            si dà, rinvia ad altro. Dire che non c’è fuori testo equivale perciò ad affermare che
            non c’è fuori contesto[157]. In questa prospettiva la decostruzione «non fa riferimento solo
            all’edificazione interna, contemporaneamente semantica e formale, dei filosofemi», ma a
            «istituzioni “materiali” e non semplicemente a discorsi o rappresentazioni significanti»[158]. Essa non esiste «al di fuori delle sue iscrizioni in contesti conflittuali
            e differenziati»[159]. Proprio perché il livello dei concetti o dei filosofemi e quello
            delle istituzioni sono strettamente allacciati, non si può
            considerare il secondo come semplicemente esteriore al primo: occorre piuttosto vederlo
            come una cornice, che non si trova né all’interno né all’esterno del quadro. Ed è
            soprattutto su queste cornici storiche, istituzionali e giuridiche che Derrida si
            sarebbe a lungo concentrato. Da esse il discorso filosofico non può nella sua
            prospettiva prescindere; al tempo stesso, però, alla filosofia deve essere lasciato il
            diritto incondizionato di decostruire ogni istituzione. In questo modo, dunque, la
            decostruzione si colloca tra la necessità di dover accettare e fare i conti con un
            momento di mediazione istituzionale, con la figura di un determinato diritto, e
            l’ingiunzione a mettere sempre in discussione le configurazioni istituzionali date.
            Derrida afferma perciò che «ce qu’on a appelé la “deconstruction” c’est aussi
                l’exposition de cette identité institutionnelle de la
            discipline philosophique», e che «la philosophie, l’identité philosophique, c’est aussi
            le nom d’une expérience qui, dans l’identification en géneral, commence par s’ex-poser:
            autrement dit à s’expatrier»[160]. Quella derridiana non è dunque una difesa del sapere filosofico nella sua
            forma tradizionale, come aveva pensato Foucault, ma un tentativo di inquietarne le
            certezze, complicando la distinzione tra filosofico e non filosofico[161]. 
La decostruzione, del resto, non ha
            mai guardato alla tradizione filosofica semplicemente con l’attitudine dell’interprete,
            ma sempre con l’intento di effettuare delle letture trasformatrici, volte ad aprire le
            maglie dei testi e dei sistemi di pensiero a ciò che è altro da essi. Rovesciando o
            spostando gli ordini concettuali si producono perciò degli effetti anche sugli ordini
            non concettuali con cui essi si articolano[162]. Il discorso filosofico non può essere pensato allora come una speculazione
            disinteressata o pura. La différance è
            polemos: il fatto che ogni testo si
            strutturi intorno a determinate opposizioni che sono anche assiologie, gerarchie di
            valori, tentativi di padroneggiare la differenzialità e la scissione – in altri termini
            il fatto che il logos sia sempre preso all’interno di un’economia
            della violenza – fa della storicità – e di una storicità intesa anche in questo caso
            come scontro di forze – un elemento intrinseco al pensiero. 
Si tratta però di un modo di
            intendere il rapporto tra pensiero e storia certamente diverso da quello foucaultiano:
            come ha scritto Gianni Vattimo, per Derrida siamo sempre nella storia e ciò che conta è
            questo sempre, non il punto determinato in cui ci troviamo[163]; quello che la decostruzione mostra è l’apertura strutturale di ogni sistema
            di senso alla propria esteriorità, al proprio altro. Questo scarto rispetto a Foucault
            resterà costante e avremo modo di evidenziarlo più volte nei prossimi capitoli. E
            tuttavia sarebbe scorretto ritenere che, mentre Foucault si è concentrato sulla realtà
            concreta dei rapporti di potere, la decostruzione sia rimasta semplicemente confinata
            alla dimensione testuale. Si tratta di due prospettive eterogenee, ma non semplicemente
            contrapposte: due diversi modi di pensare il rapporto tra il logos
            e ciò che al logos è esteriore. Per coglierne
            ulteriormente la specificità, occorrerà soffermarsi brevemente sul differente modo in
            cui la loro riflessione si è confrontata con la nozione di evento, che era emersa al
            centro della polemica su Storia della follia e che i due filosofi
            hanno rielaborato a partire da due diverse letture di Nietzsche e Heidegger. Su questa
            nozione, che Foucault aveva messo a fuoco a partire dalla sua fase genealogica, si gioca
            un mutamento del pensiero derridiano che sarà essenziale per l’esercizio della
            decostruzione in ambito etico e politico.
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Intermezzo 

Il pensiero alla prova dell’evento



1. Come si è osservato, i più duri
        attacchi che Foucault aveva mosso a Derrida erano rivolti contro quello che ai suoi occhi
        costituiva un tentativo in qualche misura tradizionalista di salvaguardare la centralità
        della filosofia. Concependo quest’ultima come qualcosa che «eccede indefinitamente, nel suo
        arretramento, tutto quel che essa potrà dire in ciascuno dei suoi discorsi storici», «tutto
        quel che può accadere nell’ordine del sapere, delle istituzioni, della società», la
        decostruzione finirebbe secondo l’autore di Storia della follia per
        elidere «la categoria dell’evento singolare»[1] e risulterebbe di conseguenza incapace di rendere conto di ciò che accade al di
        fuori dei testi. Tracciando una sorta di bilancio della propria riflessione in un’intervista
        rilasciata pochi mesi prima di morire, Derrida ha tuttavia ricordato – come in risposta
        indiretta a questa accusa – che la posta politica in gioco delle proprie indagini concerne
        precisamente «ciò che arriva, l’evento in quanto imprevedibile»[2]. E in questo senso, come il filosofo ha spesso rimarcato, la decostruzione è
        strettamente legata a quello «che accade, che sta accadendo oggi in quel che si chiama
        società, politica, diplomazia, economia, realtà storica»[3].
    
Se dunque tanto Foucault quanto Derrida
        hanno fatto dell’evento una questione centrale, risulta necessario chiedersi da quali
        prospettive e in quali modi essi l’abbiano affrontata, quali inflessioni e quali risonanze
        abbiano attribuito a quella che nel corso del Novecento è stata una parola chiave non
        soltanto per i filosofi. Mentre infatti nel campo delle scienze storiche e sociali si è
        assistito nella seconda metà del secolo a una problematizzazione e a una ridefinizione di
        questa nozione, del suo statuto e del suo rapporto con le strutture e i processi di lunga durata[4], è stato all’interno della costellazione degli esponenti del pensiero negativo,
        antimetafisico e antidialettico, che il tema dell’evento ha conosciuto le sue elaborazioni
        più radicali[5]. Nietzsche, Bergson e Whitehead possono essere considerati in questo senso come
        gli apripista di una riflessione che ha conosciuto linee di sviluppo eterogenee, tra le
        quali sono state senza dubbio fondamentali quella di Heidegger – che a partire dagli anni
        Trenta ha trovato nella nozione di Ereignis il punto di approdo e di
        massima radicalizzazione della questione dell’essere – e quella di Deleuze, che invece ha
        lavorato sull’evento non tanto per decostruire la storia della metafisica, quanto per
        costruire una diversa ontologia, centrata sull’immanenza, sul molteplice, sul divenire e
        sulla differenza. 
Pur non essendo possibile sviluppare in
        questa sede un’analisi dettagliata, è necessario individuare in modo schematico alcune
        istanze teoriche che risultano connesse alle diverse tematizzazioni novecentesche della
        nozione di evento e che in qualche misura si trovano a monte del lavoro di Derrida e
        Foucault. Si può innanzitutto notare che la questione dell’evento si è accompagnata a una
        contestazione che ha investito da un lato la nozione di storia intesa come processo
        unitario, regolato da una temporalità lineare e analizzabile attraverso serie causali,
        dall’altro l’idea che la realtà sociale possa essere descritta a partire da invarianti
        strutturali. Assunto nella sua specificità, come fenomeno singolare che marca un prima e un
        dopo, producendo qualcosa di nuovo e di non prevedibile, l’evento è infatti un
        effetto che risulta irriducibile a una catena di cause, pur non
        essendone ovviamente privo. Come ha scritto Koselleck, esso «produce qualcosa di più (e di
        meno) di quanto è contenuto nelle sue premesse»[6] e costituisce perciò, per citare Deleuze, «una biforcazione, una deviazione
        rispetto alle leggi, una condizione instabile che apre un nuovo campo di possibilità»[7]. Ciò comporta almeno due importanti conseguenze. La prima, su cui ha fatto
        esplicitamente leva Derrida, consiste nel fatto che, non essendo mai totalmente
        determinabile o deducibile da uno stato di cose dato, un evento non può mai essere
        considerato semplicemente possibile: per pensarlo occorre ridefinire ciò che siamo abituati
        a intendere come possibilità o potenzialità. La seconda conseguenza consiste nell’idea
        secondo la quale la temporalità dell’evento non può essere ricondotta semplicemente alla
        temporalità cronologica. Heidegger aveva parlato di un tempo «quadridimensionale»[8], nel quale è l’Ereignis – l’evento come apertura o
        donazione dell’essere – apre lo spazio per le altre tre dimensioni del presente, del passato
        e del futuro, alle quali risulta irriducibile; per Deleuze occorre pensare l’evenemenzialità
        su un piano – quello che in Logica del senso viene definito, sulla scia
        dei filosofi stoici, Aiôn[9] – diverso tanto dal tempo cronologico quanto dall’eternità immutabile, e dunque
        distinguere il darsi degli eventi dalla storia correntemente intesa, che li può cogliere
        solo in quanto sono avvenuti e si sono realizzati in uno stato di cose[10]. 
Un ulteriore livello su cui è stato
        fatto giocare il tema dell’evento è quello della decostruzione dei presupposti
        dell’ontologia classica. Già Nietzsche aveva affermato che il nostro linguaggio ci porta a
        pensare il mutamento come qualcosa che infetta una sostanza o un’essenza già data, e a
        credere mitologicamente nella separazione dell’agente dall’agire[11]. Radicalizzare questa prospettiva ha significato dopo di
        lui destituire di fondamento le categorie, rovesciare i rapporti tra soggetto e predicato,
        tra sostanza e accidente: non c’è sostanza, fondamento o causa che preesista al flusso
        discontinuo degli eventi. Il darsi, l’accadere, ha la preminenza su ciò
        che si dà o che accade. Ciò ha comportato per Deleuze l’esigenza di definire una logica
        paradossale, in cui il divenire è un continuum fatto di discontinuità,
        e di proporre un pensiero affermativo per il quale la differenza non è più concepita a
        partire dall’identità – come sua negazione –, e la ripetizione non coincide con la
        generalità o con la derivazione da un’origine[12]. Nella prospettiva heideggeriana, poi, affermare che «l’essere svanisce
            nell’Ereignis» e che «l’essere è un modo
            dell’Ereignis e non l’Ereignis un modo dell’essere»[13], ha significato concepire il venire alla presenza al di là di ogni figura del
        fondamento, del principio, del telos, del senso[14]. 
Su questa base, la riflessione
        sull’evento è stata una delle vie essenziali attraverso cui sono passati il decentramento
        novecentesco della soggettività e la critica delle pretese totalizzanti della ragione
        filosofica. In primo luogo, infatti, come non c’è causa rispetto alla quale gli eventi
        sarebbero semplicemente degli effetti, o sostanza di cui sarebbero meri accidenti, allo
        stesso modo il soggetto non preesiste a ciò che accade, ma viene dopo, nasce e si identifica
        a partire da ciò che arriva, rispondendo alla venuta dell’altro – come affermerà Derrida – o
        divenendo degno di ciò che avviene[15]. In secondo luogo, l’evento, nelle diverse prospettive che abbiamo menzionato,
        espone il pensiero a un elemento di radicale esteriorità e contingenza, che ne mina ogni
        pretesa di autosufficienza. L’evento non ha senso, ma è il venire stesso del senso e, come
        tale, non può essere definito, pensato, ricondotto alla domanda «che cos’è?». Attraverso
        questa nozione si produce perciò la barratura dei concetti che utilizziamo abitualmente,
        primo tra tutti quello di essere, oppure la necessità di produrre nuovi ritagli concettuali
        e nuove griglie di intelligibilità, che tuttavia saranno sempre
        determinati e parziali. Ancora una volta, dunque, si tratta di
        toccare il limite del logos, ma anche la frontiera che lo apre al suo
        altro, a ciò che, pur sottraendosi costitutivamente alla visibilità o alla dicibilità, le
        rende possibili. 
I tratti che abbiamo qui identificato in
        termini estremamente generali si ritrovano, diversamente articolati, anche in Foucault e
        Derrida. Benché nessuno dei due filosofi abbia in realtà sviluppato una riflessione organica
        sull’evento, ricostruire i modi in cui essi hanno messo a tema questa nozione,
        riconoscendone l’originalità e le specificità, permetterà di aggiungere un tassello decisivo
        sia per definire l’idea di storicità che, in modi diversi, è emersa al fondo dell’approccio
        genealogico foucaultiano così come della decostruzione, sia per comprendere come queste due
        prospettive abbiano articolato la critica del logos filosofico con un
        radicale ripensamento delle categorie fondamentali della tradizione politica. 
2. In un testo pubblicato sulla rivista
        «Critique» nel 1970, Foucault manifesta un deciso interesse per la riflessione sviluppata in
        quegli anni da Deleuze. Come per quest’ultimo, anche per lui si manca la specificità
        dell’evento se lo si riconduce, alla maniera dei positivisti logici, a uno stato di cose da
        pensare all’interno di una logica del significato, oppure a un dato fenomenologico che per
        trarre il suo senso debba presupporre una coscienza originaria, o ancora al segmento di una
        temporalità lineare e progressiva come avviene nelle visioni teleologiche della storia[16]. Risulta pertanto necessario abbandonare tanto «una metafisica della sostanza
        che possa fondare tutti i suoi accidenti», quanto una «metafisica della coerenza» che pone
        ciò che accade in una catena lineare di cause ed effetti[17]. Diversamente dall’autore della Logica del senso, tuttavia,
        Foucault non si è direttamente impegnato a costruire una diversa «metafisica» adatta a
        pensare l’evento, ma ha utilizzato questa nozione su un piano originale, quello di una
        ontologia dell’attualità, di una wirkliche Historie genealogica, che,
        distinguendosi tanto dalla storiografia canonica quanto dalle
        filosofie della storia[18], intende effettuare un’«analisi delle trasformazioni che possono effettivamente
        investire una società»[19]. Cerchiamo di capire in che senso. 
Per il genealogista il mondo «non è la
        figura […] dove tutti gli eventi si sono ritirati perché vengano in rilievo a poco a poco i
        tratti essenziali, il senso finale, il valore primo e ultimo; è al contrario una miriade di
        eventi aggrovigliati»[20], che devono essere considerati nella loro singolarità e nella loro puntualità,
        non tanto però come dati evidenti o come episodi determinati sulla catena del tempo da
        ricostruire su un piano semplicemente storico-empirico, ma come un insieme di differenze: un
        evento, avverte Foucault, «è sempre una dispersione, una molteplicità. È ciò che accade qui
        e là, è policefalo»[21]. Far «risorgere l’evento» e invertire il rapporto tra quest’ultimo e la
        «necessità continua» significa allora introdurre nella storia un fattore di indeterminazione
        ed eterogeneità[22], ammettere un intreccio di «discontinuità sovrapposte le une rispetto alle altre»[23], una «molteplicità di durate» e di forze che «non obbediscono né ad una
        destinazione, né ad una meccanica, ma piuttosto al caso della lotta. Non si manifestano come
        le forme successive di una intenzione primordiale; non prendono l’andamento di un risultato»[24]. 
Non si tratta però semplicemente di
        spezzare la storia in una miriade di discontinuità irrelate, di rotture prive di ragione,
        ma al contrario di fornire una ricostruzione più complessa dei
        processi che hanno dato forma al nostro presente. Gli eventi che l’analisi genealogica mette
        in risalto sono senz’altro delle irruzioni, delle rotture grandi o piccole, l’apparizione di
        qualcosa di nuovo e di non predeterminato, ed è in questo senso che la storia effettiva si
        oppone a ogni visione continuista. Al tempo stesso, però, ciò che accade produce sempre
        delle modificazioni, altera il gioco di forze, imprime una certa direzione al tempo a
        venire; insomma: lascia traccia nel presente inscrivendosi in esso. Gli eventi del passato
        continuano ad attraversarci nella misura in cui si ripetono, prolungando i loro effetti nel presente[25], che è sempre il risultato di un’eredità e di una serie di trasformazioni[26]. Quella che Foucault ha chiamato événementalisation non
        consiste allora nel rifiutare ogni tipo di spiegazione causale, ma piuttosto nell’opporre a
        un’idea lineare di causalità la messa in evidenza di una pluralità di interazioni e di relazioni[27]. Ricostruire in questo modo la genealogia del presente significa però operare al
        tempo stesso un gesto critico volto a «rompere l’evidenza» di ciò che appare ovvio o
        naturale, ritrovando «le connessioni, gli incontri, i punti di appoggio, i blocchi, i giochi
        di forza, le strategie»[28] che lo hanno costituito come tale in quanto effetto determinato e determinante,
        ma al tempo stesso contingente. 
Attraverso questo complesso gioco tra
        continuità e discontinuità, l’evenementalizzazione foucaultiana scinde il presente,
        trasformandolo in un campo di battaglia politico. Da un lato, infatti, ciò che siamo oggi è
        l’effetto di processi che si prolungano, si ripetono, si sedimentano e si giustappongono
        senza sintesi. L’esperienza delle generazioni passate pesa in questo modo sul cervello e sui
        corpi dei viventi. Dall’altro lato, però, l’attualità si rivela come il punto in cui si
        produce il nostro divenire, in cui cioè la continuità con il passato può rompersi, esibire
        la propria fragilità e far irrompere il nuovo come virtualità mai
        completamente contenuta nelle proprie premesse. Se critica significa divisione, questa deve
        essere dunque operata a partire dal presente e dentro di esso, tra ciò che siamo e ciò che
        potremmo non essere più: si tratta cioè di aprire possibilità nuove. In questo senso
        Foucault aveva affermato che 
il futuro è la maniera in cui reagiamo a ciò che
            accade, il modo in cui trasformiamo in verità un movimento, un dubbio. Se vogliamo
            essere padroni del nostro futuro, dobbiamo porre fondamentalmente la questione dell’oggi[29]. 


Queste affermazioni, contenute in un
        breve testo del 1973, prefigurano già da un certo punto di vista quello che alla fine della
        sua vita l’autore di Le parole e le cose avrebbe definito come un
            ethos critico volto a cogliere, «nella contingenza che ci ha fatto
        essere quello che siamo, la possibilità di non essere più, di non fare o non pensare più
        quello che siamo, facciamo o pensiamo»[30]. È vero, in questo senso, che – come ha affermato Deleuze – l’ontologia
        dell’attualità foucaultiana è in realtà un gesto nietzschianamente inattuale, intempestivo,
        che pensa sempre contro il presente a favore della virtualità di un tempo a venire[31], anche se lo fa in modo del tutto diverso dall’utopia. Perché questa virtualità
        non sia vuota, l’atteggiamento storico-critico deve essere per Foucault un «atteggiamento
        sperimentale», che si mette costantemente alla prova della realtà, individuando i punti in
        cui il cambiamento è possibile e le forme precise che esso può assumere[32]. Si tratta dunque di mappare i dispositivi di potere nella loro concretezza, di
        metterne in luce l’origine evenemenziale – un dispositivo, come ha affermato il filosofo,
        nasce sempre per rispondere a un’urgenza, a un’emergenza o a un imperativo strategico –, di
        individuare i rapporti di forza in cui essi si inscrivono e i modi in cui essi si
        trasformano e si stabilizzano producendo effetti di realtà e forme
        di soggettività[33]. È solo attraverso questa indagine, questa ontologia di ciò che siamo, che per
        Foucault diviene possibile definire un noi, come qualcosa che è sempre
        il risultato provvisorio e prospettico di una questione e dei termini nei quali la si pone[34]. 
3. In un’intervista pubblicata nel
        1972, dunque pochi mesi dopo le risposte foucaultiane a Cogito e storia della
            follia, Derrida aveva affermato, con toni anche in questo caso non molto
        distanti da quelli di Deleuze, che l’evento è, in quanto tale, ciò che rende impossibile
        dire, all’interno di un orizzonte d’attesa dato, «questa è una quercia in cui riconosciamo
        (Hegel) lo sviluppo di una ghianda»[35]. In questa occasione il filosofo aveva riconosciuto che se nei suoi testi degli
        anni Sessanta questa idea non aveva ancora ricevuto una trattazione esplicita, ciò era
        dipeso innanzitutto dalla necessità di decostruire preliminarmente «il sistema della
        presenza, dell’origine, dell’archeologia o della produzione»[36] in modo da liberare la nozione di evento dalla sua definizione tradizionale.
        Dagli anni Settanta in poi, la decostruzione si è caratterizzata in modo sempre più marcato,
        per usare le parole di Silvano Petrosino, «come un’infaticabile e appassionata
        interrogazione sull’eventualità dell’evento», legata all’esigenza di salvaguardare per esso
        uno spazio di pensiero, ma anche etico-politico e istituzionale[37].
    
È dunque possibile cogliere a partire
        da questo problema uno spostamento nella riflessione derridiana: se in un primo momento il
        filosofo aveva cercato di mostrare che ogni concetto definito dal discorso metafisico è
        sempre in rapporto di différance con il proprio opposto, mettere al
        centro l’evento ha significato, come ha scritto Spivak, produrre «una sterzata in direzione
        dell’altro», che «ci allerta a una maggiore enfasi sull’etica e sulla sua relazione con il politico»[38]. Sarebbe tuttavia fuorviante parlare, come talvolta è stato fatto, di una vera e
        propria svolta etico-politica nel pensiero di Derrida, non soltanto perché, come si era
        osservato nel capitolo precedente, questo ambito non era mai stato per lui secondario, ma
        innanzitutto perché non si può dire che vi sia stata una moralizzazione o una
        politicizzazione diretta della decostruzione. Come infatti il filosofo ha affermato
        nell’intervista citata nelle pagine precedenti, «se s’intende per etica un sistema di
        regole, di norme morali, allora no, io non propongo affatto un’etica. Ciò che mi interessa
        sono in effetti le aporie dell’etica, i suoi limiti»[39]. L’interrogazione etico-politica non ha comportato in questo senso una rottura o
        una messa in discussione del quadro di fondo del pensiero derridiano, ma ha impresso
        piuttosto una diversa torsione a quella «esperienza dell’indecidibile» che era emersa dalla
        decostruzione delle partizioni e delle assiologie metafisiche tentata negli anni Sessanta e
        dal lavoro testuale – apparentemente avanguardistico – portato avanti nel decennio
        successivo in testi come La disseminazione, Glas o
            La carte postale. Si potrebbe dire, riecheggiando ciò che Adorno
        aveva detto di Freud, che Derrida non abbia preso nulla come vero in ambito etico e politico
        se non le esagerazioni, vale a dire i casi limite, le antinomie: soltanto attraverso la
        messa in discussione del ruolo che è stato attribuito nel corso della storia del sapere
        occidentale all’etica e alla politica, e del rapporto stesso che queste ultime intrattengono
        con il sapere, si apre lo spazio per ripensare la responsabilità e la decisione, che non
        sono limitate dall’indecidibilità, ma trovano al contrario in essa
        la propria condizione essenziale[40]. 
I numerosi scritti e seminari che a
        partire dagli anni Ottanta Derrida ha dedicato a temi come l’invenzione, il lutto, il dono,
        il perdono, l’ospitalità, l’amicizia, la comunità, la testimonianza, la confessione, il
        segreto, ma anche – come si osserverà meglio nel prossimo capitolo – la giustizia, la
        decisione, la responsabilità, la democrazia, non fanno in questo senso che insistere
        ripetutamente sul medesimo paradosso, di volta in volta declinato in modo differente a
        seconda degli oggetti e dei contesti. Perché tutte queste esperienze si diano in quanto
        tali, esse dovrebbero eccedere ogni orizzonte di prevedibilità, sottrarsi al programma, al
        fondamento, al calcolo, alla presenza; non possono mai essere pensate a partire da una
        regola o da un insieme di condizioni date. Un’invenzione, ad esempio, richiede sempre
        determinate condizioni epistemiche e pratiche, eppure al tempo stesso, per essere davvero
        tale, dovrebbe oltrepassare queste condizioni, «debordare, ignorare, trasgredire, negare
        [...] lo statuto che le si sarebbe voluto assegnare anticipatamente»[41]; allo stesso modo un dono dovrebbe sfuggire al suo senso intenzionale – al
        circolo, allo scambio economico, alla simmetria, all’interesse, alla gratificazione simbolica[42] –, così come il perdono dovrebbe essere sottratto alla riparazione, alla
        riconciliazione, al pentimento, all’espiazione e alla redenzione: se c’è vero perdono, non
        può che essere per ciò che è imperdonabile[43]. Apparentemente, Derrida ripete la logica quasi-trascendentale che abbiamo visto
        all’opera fin dal confronto con Husserl sul tema della scrittura: definite in modo
        assolutamente radicale, le condizioni di possibilità si rivelano aporetiche. E tuttavia non
        si può negare che esperienze come il dono, il perdono, l’amicizia, l’invenzione, accadano:
        esse si danno precisamente come eventi singolari. 
L’evento, dunque, è la nozione che in
        qualche misura riassume e contiene in sé le questioni al centro della riflessione derridiana
        in ambito etico-politico, proprio perché costituisce un’apertura
        che non si lascia ridurre all’attualizzazione di un possibile, ma «buca l’orizzonte
        interrompendo ogni organizzazione performativa o ogni contesto dominabile attraverso una convenzionalità»[44]. Esso «sorprende e resiste a cose fatte all’analisi»[45], è «ciò che io non comprendo»[46], poiché nella sua singolarità resiste al sapere, alla rappresentazione, alla
        concettualizzazione, risultando in qualche misura inappropriabile: non c’è evento se non
        dove il movimento di appropriazione, che pure è inevitabile, «si estingue sul bordo di una frontiera»[47]. 
Benché per queste riflessioni sia molto
        importante il riferimento all’Ereignis heideggeriano con il suo
        costitutivo rimando all’appropriazione e all’espropriazione, per comprenderne pienamente lo
        sfondo risulta forse più opportuno cercare un collegamento con gli sviluppi del confronto
        che Derrida ha intrattenuto nel corso del suo lavoro con Nietzsche. Il filosofo
        franco-algerino ha infatti sottolineato che il proprio modo di impostare la questione
        dell’evento non può essere facilmente espresso nei termini adottati da Heidegger. Laddove
        infatti quest’ultimo avrebbe privilegiato in ultima analisi l’unità, il raccoglimento,
            l’Ereignis come invio destinale unico dell’essere, la decostruzione
        ha sempre posto invece l’accento sulla dislocazione, la dispersione e la disseminazione[48]. Derrida ha perciò giocato costantemente il pensiero nietzschiano contro quella
        che nelle posizioni heideggeriane gli appariva come una nostalgia di una pretesa verità
        dell’essere, ancora pensato con un nome unico[49].
    
Si trova in questo senso una prima
        esplicita presa di distanza dalla concezione heideggeriana del nesso tra
            Ereignis e propriazione nel primo scritto derridiano esplicitamente
        dedicato a Nietzsche, la conferenza del 1972 intitolata Sproni[50]. In questo testo Derrida ha lavorato sul pensiero nietzschiano a partire dalla
        questione dello stile, mostrando che la scrittura nietzschiana costituisce uno strato non
        eliminabile tra la coscienza del filosofo e i contenuti della sua riflessione. Ciò rende
        impossibile attingere una verità originaria o ridurre il suo pensiero a momento culminante
        di una storia univoca della metafisica, come aveva fatto Heidegger. Sebbene questa lettura
        possa apparire fortemente legata all’idea di un primato del testo e della scrittura, occorre
        notare che l’autore della Grammatologia introduce già ora un elemento
        che poi avrebbe sviluppato più ampiamente negli anni successivi: la scrittura dell’autore
        della Gaia scienza non nasconde, ma esibisce il proprio carattere
        indecidibile. Nietzsche, cioè, afferma costantemente la contraddizione, la ammette, ne fa il
        motore del proprio pensiero. Negli anni successivi, e in particolare in Politiche
            dell’amicizia, il terreno del confronto con il testo nietzschiano passa dal
        piano prevalentemente teoretico-estetico a quello politico-storico[51]. Derrida ha posto in questo caso l’accento, più che sulla questione dello stile
        e della scrittura, su quella che considera la «logica» del pensiero nietzschiano, definita
        come una logica del forse, che destabilizza tutto ciò che appare certo,
        stabile e saldo «al fine di lasciar apparire o di lasciar venire ciò che viene»[52], in nome cioè di un «futuro promesso», che non arriva «in aggiunta alla critica,
        come fosse una post-fazione collocata alla fine», ma ispira la critica[53]. La logica del forse introduce in questo senso una
        disconnessione, una disgiunzione nel cuore del presente, che è la
        condizione dell’apertura a un avvenire non predeterminato[54]. 
Il fatto che Derrida ricordi con
        insistenza che ogni evento a rigore è impossibile – che è la possibilità dell’impossibile –,
        non deve essere interpretato come un gioco di parole o un semplice paradosso, ma esprime
        l’esigenza di ripensare, a partire dall’evento e dalla sua aporeticità, il rapporto tra
        possibilità e impossibilità, attualità e virtualità, tra ciò che nel presente è dato e ciò
        che in esso apre una frattura. Perché sia pensabile uno spazio per l’evento, occorre in
        questa prospettiva problematizzare il modo in cui la tradizione filosofica ha concepito i
        concetti di possibilità, di dynamis, di potenza, in modo da immaginare 
un im-possible qui n’est pas seulement impossible,
            qui n’est pas seulement le contraire du possible, qui est aussi la condition ou la
            chance du possible. Un im-possible qui est l’expérience même du possible[55]. 


Anche qui si può notare uno spostamento
        d’accento rispetto alla prima fase del pensiero derridiano. Come gli indecidibili di cui il
        filosofo aveva parlato negli anni Sessanta e Settanta, infatti, anche l’evento è qualcosa
        che eccede ogni contrapposizione binaria; e tuttavia, siamo su un altro piano: dal momento
        che per sua natura esso si sottrae al pensiero e in qualche misura anche al linguaggio,
        abbiamo qui a che fare con un’esteriorità irriducibile, un’alterità che certamente non può
        mai essere pensata o detta in modo puro, ma che irrompe nel mondo, richiedendo delle
        risposte, delle decisioni, delle scelte. Si tratta, come nel caso di Foucault, di vedere nel
        presente un tempo dissestato e cogliere nelle faglie che lo attraversano l’apertura per far
        venire l’altro, e dare spazio a una chance incalcolabile di
        trasformazione.
    
4. Il modo in cui Foucault e Derrida
        hanno declinato la questione dell’evento risponde a una esigenza che è insieme teoretica ed
        etico-politica: entrambi hanno sviluppato i tratti dirompenti assunti da questa nozione nel
        corso del Novecento da un lato per radicalizzare le istanze critiche fin dall’inizio alla
        base delle loro ricerche filosofiche, dall’altro per sottrarre il presente alla necessità, e
        trovare dei punti di fuga dalla ripetizione dell’identico e delle virtualità non
        predeterminate da un’arché né indirizzate verso un
            telos. Ponendo l’accento sull’evento, dunque, tanto la critica
        genealogica di Foucault quanto quella decostruttiva di Derrida mirano a produrre delle
        effrazioni più che dei giudizi sul presente, a mettere il pensiero a confronto con
        un’esteriorità che gli resiste e che lo eccede, a cercare uno spazio per far passare
        l’altro, per fare o affermare la differenza. 
All’interno di queste coordinate comuni
        sussiste tuttavia uno scarto tra le due prospettive. Come si è avuto modo di osservare, dal
        punto di vista foucaultiano, infatti, evenementalizzare significa far emergere un campo di
        forze plurali, di vettori in conflitto tra loro, di durate molteplici, di contingenze e
        accidenti che hanno dato forma a ciò che oggi siamo e che potremmo non
        essere più. In questo senso, se occorre sfuggire al determinismo e alle teleologie, sarebbe
        assurdo per Foucault pensare l’evento solo come pura eccedenza o concepirlo totalmente al di
        fuori di ogni idea di causalità[56]. Sulla base di una differente lettura di Nietzsche, Derrida ha posto invece
        l’accento sul forse più che sulle forze, su un’istanza o un’ingiunzione
        quasi-messianica, che tuttavia per essere tale deve restare eterogenea rispetto alle
        condizioni in cui irrompe, inappropriabile, indeterminabile. L’evento è la possibilità
        dell’impossibile, che si dà perché nella prospettiva della différance
        il presente è sempre costitutivamente disaggiustato, ma può essere detto e pensato solo in
        termini paradossali, aporetici, a rigore impresentabili e privi di qualsiasi
        esemplificazione. Le posizioni derridiane appaiono in questo senso forse più radicali di
        quelle foucaultiane: perché si dia un evento degno di questo nome, la sua esteriorità
        all’ambito del sapere, del concetto e della rappresentazione, deve essere in teoria
        assoluta, ma il prezzo da pagare è quello di dover in qualche
        misura scindere gli eventi dai processi in cui si danno e dalla stessa semantica della
        possibilità e del potere. Ci si può chiedere allora quali siano le implicazioni che a
        partire da questo scarto si producono sulla critica, sulle sue possibilità e sulla sua
        effettività, e se nella sua radicale irrappresentabilità, il novum
        costituito dall’evento non finisca, nella prospettiva decostruzionista, per restare
        invisibile e dunque per confermare paradossalmente l’ordine al quale dovrebbe essere eterogeneo[57]. 
Prima di riprendere questo
        interrogativo nella parte finale del libro, però, occorrerà evidenziare come sulla base di
        questi due modi – al tempo stesso prossimi ed eterogenei – di concepire l’evento, Foucault e
        Derrida abbiano impostato la loro critica delle forme e delle categorie politiche moderne.
        Per Foucault, infatti, tornare all’evento ha significato rifiutare di assumere come dati o
        universali i concetti con cui abitualmente pensiamo la politica e tracciarne una sorta di
        storia dal basso a partire dalle pratiche e dai regimi di razionalità all’interno dei quali
        essi sono stati determinati e hanno concretamente operato:
            l’événementalisation è indissociabile da un’analisi del potere come
        campo di azioni e di interazioni, come elemento produttivo prima che repressivo e decentrato
        più che piramidale. Nella prospettiva derridiana, invece, l’evento è innanzitutto ciò che,
        eccedendo ogni capacità di previsione e di calcolo e destabilizzando ogni forma di
        padronanza di sé, espone il potere in quanto tale alla propria vulnerabilità.
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Capitolo terzo 

Il potere che frana: la critica delle forme e delle
            categorie politiche

Il capitolo mostra come le strategie critiche di Derrida e Foucault sembrano
                essersi incrociate nel tentativo di ripensare i rapporti tra forza e diritto,
                conflitto e ordine, vita e potere, unità, identità e violenza, e di mettere in
                questione l’immagine della politica fondata sulla sovranità. Laddove però per
                Foucault l’esigenza di operare un “passaggio all’esterno” rispetto al modello del
                    Leviatano e alle categorie della teoria politica moderna ha
                significato mettere a fuoco il tema del governo e il gioco di assoggettamenti e
                soggettivazioni che esso determina, l’interrogazione derridiana sulle aporie
                costitutive della sovranità è giunta, attraverso un’analisi che presta minore
                attenzione alla storia effettiva delle tecnologie di potere e dei concetti politici,
                ai problemi della giustizia e della democrazia a venire.





1. La testa
            del re 



1.1. In un passo della celebre
            intervista rilasciata da Foucault nel 1976 ad Alessandro Fontana e Pasquale Pasquino si
            legge che «ciò di cui abbiamo bisogno è una filosofia politica che non sia costruita
            intorno al problema della sovranità, dunque della legge, dunque dell’interdizione.
            Bisogna tagliare la testa al re: non lo si è ancora fatto nella teoria politica»[1]. Più di vent’anni dopo, Derrida sembra far eco alle posizioni foucaultiane,
            sostenendo che la figura del re non può affatto dirsi scomparsa dal nostro modo di
            rappresentare la politica: «un certo corpo del sovrano ha dovuto essere messo a morte,
            nei fatti, ma ciò non toglie che lo spettro della monarchia – del padre sovrano come
            condizione della monarchia – abbia continuato a esistere»[2]. Queste due affermazioni lasciano intendere bene che entrambi i filosofi
            hanno riconosciuto nella sovranità la chiave di volta della politica moderna.
            Interrogare questa nozione significa infatti mettere in gioco un plesso di concetti a
            partire dal quale sono state definite l’architettura formale dello Stato e
            l’articolazione della cittadinanza moderna[3], e nel quale sono implicati tanto una determinata concezione del soggetto,
            dei suoi diritti e della sua libertà, quanto del potere, delle
            finalità e dei limiti del suo esercizio. Questo schema concettuale è servito a pensare
            un ordine politico unitario, capace di frenare il conflitto e l’anomia, e anche a
            rendere possibili dei progetti di emancipazione, che però sono stati in qualche misura
            delimitati e predeterminati dalle sue coordinate di fondo. Sia Foucault sia Derrida
            hanno perciò ritenuto che, per aprire un nuovo spazio di comprensione della politica e
            immaginare forme di pensiero e azione realmente innovative, fosse necessario complicare
            la rappresentazione della politica divenuta egemone nel corso della modernità e metterne
            in discussione le pretese ordinative e unificatrici. Le critiche che essi hanno proposto
            hanno fatto leva su ciò che questa rappresentazione ha occultato e che costitutivamente
            eccede e disfa le forme in cui il potere tende a cristallizzarsi, pur non potendo mai
            sfuggire del tutto ad esse. 
Obiettivo di questo capitolo sarà
            dunque comprendere in che modo i due filosofi abbiano pensato il potere, interpretando e
            problematizzando le logiche politiche che ruotano intorno alla nozione di sovranità, e
            quali siano stati gli spazi che la loro prospettiva critica intende dischiudere. Come si
            è fatto nei capitoli precedenti, tuttavia, anche in questo caso risulterà opportuno
            sottolineare preliminarmente gli elementi che hanno differenziato le loro posizioni. 
1.2. Occorre in primo luogo
            ricordare che, sebbene le implicazioni politiche della decostruzione siano state fin
            dall’inizio tutt’altro che marginali, la maggior parte dei testi che Derrida ha dedicato
            a temi esplicitamente politici è stata pubblicata soprattutto tra gli anni Novanta e i
            primi anni Duemila, mentre Foucault aveva indirizzato le proprie indagini sulla
            questione del potere fin dai primi anni Settanta. Questo scarto temporale ha reso
            impossibile un confronto diretto tra i due pensatori, simile a quello avvenuto su
                Storia della follia, e ha inoltre fatto sì
            che lo sfondo del loro lavoro teorico sia stato in parte diverso. Le analisi
            foucaultiane sono state infatti direttamente stimolate da quella che il filosofo aveva
            definito come «l’immensa e proliferante criticabilità delle cose, delle istituzioni,
            delle pratiche, dei discorsi»[4], la «friabilità» dei rapporti sociali, dei ruoli e dei valori morali
            prodotta sull’onda dei movimenti sviluppatisi intorno al Sessantotto e continuata nel
            decennio successivo. Le esperienze militanti dello stesso Foucault – le lotte a fianco
            dei detenuti e il lavoro d’inchiesta svolto dal Groupe d’information sur les
                prisons, il sostegno ai dissidenti politici dell’Europa orientale o ai
            nuovi movimenti sorti in Occidente, l’interesse suscitato dalla rivoluzione iraniana –
            sono in questo senso strettamente connesse al suo lavoro teorico[5]. Il contesto in cui si colloca l’ultima fase della produzione derridiana è
            invece costituito soprattutto dall’insieme dei problemi emersi nel dibattito pubblico
            dopo il 1989: la crisi del modello comunista e la fine della contrapposizione tra Est e
            Ovest, l’unificazione europea e la persistenza di conflitti etnici e religiosi, la
            globalizzazione e la ridefinizione del ruolo degli Stati, le questioni legate ai diritti
            umani e ai conflitti condotti in loro nome, l’11 settembre e la guerra globale di cui
            questa data ha rappresentato l’epitome. Il discorso foucaultiano ha cercato così da un
            lato di raccogliere il portato delle «offensive disperse e discontinue»[6] rivolte in modo immediato contro le istanze del potere diffuse all’interno
            dello spazio sociale, e dall’altro di spiazzare e sfidare quelle teorie avvolgenti e
            globali – come il marxismo e la psicoanalisi –, che rischiavano a suo parere di inibire,
            mascherare o subordinare le nuove forme di critica e politicizzazione; Derrida ha
            trovato invece nelle trasformazioni e negli smottamenti prodottisi tra la caduta del
            muro e quella delle Twin Towers l’occasione per tradurre su un
            piano più direttamente politico le istanze decostruttive che era mancata nei decenni
            precedenti, e per farlo ha utilizzato in modo originale tanto Marx quanto Freud. 
Ma più ancora delle congiunture
            storico-politiche, a distinguere le posizioni dei due filosofi sono stati in realtà gli
            oggetti e gli approcci delle loro analisi. Foucault ha infatti
            cercato di oltrepassare lo schema teorico centrato sulla sovranità attraverso
            un’operazione di smascheramento volta a mostrare che altri sono stati i vettori che
            hanno dato forma all’ordine politico moderno e ai soggetti che ne sarebbero divenuti
            cittadini. La sovranità sarebbe da questo punto di vista innanzitutto una
                fictio che serve a conferire unità e legittimità al potere –
            laddove esso è già istituzionalizzato – ma che non permette di decifrarlo nei suoi
            concreti meccanismi, e soprattutto limita le possibilità di criticarlo là dove esso si
            esercita. Solo operando uno scarto rispetto alle prospettive tradizionali della teoria
            politica è perciò possibile riconoscere i vettori di forza e i contesti di resistenza e
            invenzione politica che si danno al di fuori dello spazio statale, al di là della
            distinzione tra pubblico e privato, tra politico e non politico. In questo senso quella
            a cui ha pensato Foucault è una politica essenzialmente dislocata rispetto agli spazi
            che ad essa sono canonicamente attribuiti. Dal punto di vista derridiano, invece,
            occorre partire proprio dalla fictio, dall’immagine anche in una
            certa misura favolistica della sovranità[7], per chiedersi – attraverso una interrogazione complessa che intreccia
            filosofia, psicoanalisi, letteratura, diritto, analisi delle trasformazioni geopolitiche
            e tele-tecnologiche globali – quali significati essa metta in gioco. Decostruire la
            nozione di sovranità ha significato dunque per Derrida assumere la centralità anche
            simbolica che essa ha acquisito nella tradizione occidentale, fare i conti con la sua
            ambigua persistenza e con i suoi smottamenti, rivelare le aporie strutturali che
            emergono dalle sue molteplici raffigurazioni. 
Genealogia e decostruzione si sono
            dunque collocate su livelli differenti di problematizzazione e hanno seguito percorsi
            paralleli: Foucault ha dedicato le sue ricerche alle tecnologie penali e disciplinari,
            alla sessualità, alla governamentalità e al problema della costruzione della
            soggettività; Derrida si è concentrato sulle cornici istituzionali della filosofia, sul
            diritto, sulla democrazia, sulle trasformazioni del politico, sull’etica, sul problema
            della pena di morte, sul confine tra uomo e animale[8]. Ciò non impedisce tuttavia di individuare una serie di questioni comuni, ad
            esempio quelle relative al rapporto tra diritto e forza, tra identità, potere e
            violenza, tra vita e politica. Per comprendere le poste in gioco e gli esiti del loro
            lavoro, e per costruire dei rinvii tra le posizioni foucaultiane e quelle derridiane,
            occorrerà in primo luogo ricostruire i campi problematici all’interno dei quali essi
            hanno sviluppato le loro analisi e approfondire la specificità delle loro strategie
            critiche. 

2.
            Genealogia dei poteri 



2.1. L’invito a mettere in questione
            il privilegio che la teoria politica ha tradizionalmente riservato allo Stato, alla
            legge e alla caratterizzazione unitaria e verticale dell’autorità, costituisce senza
            dubbio uno degli aspetti più dibattuti e influenti del lascito
            foucaultiano. Il modello proposto dal filosofo nei suoi scritti maggiori degli anni
            Settanta – Sorvegliare e punire e La volontà di
                sapere – e ripetutamente ribadito ed esplicitato in numerosi interventi e
            interviste, pone l’accento sul carattere dinamico, reticolare, produttivo e agonistico
            del potere. Quest’ultimo non può essere considerato alla stregua di un oggetto, di un
            bene o di un privilegio che determinati soggetti possono detenere, alienare o
            conquistare, ma è innanzitutto qualcosa che circola attraverso una «rete di relazioni
            sempre estese, sempre in attività»[9], una dinamica di azioni e reazioni che non si lascia chiudere in una
            geometria unitaria o ricondurre ad una linea monodirezionale che dall’alto discenderebbe
            verso il basso. Con il termine potere Foucault intende dunque una
            «molteplicità dei rapporti di forza»[10], asimmetrici ma costitutivamente instabili e cangianti, che attraversa
            l’intero spazio sociale e si intreccia con altre forme di relazione – ad esempio quelle
            economiche, politico-istituzionali, culturali, familiari, sessuali – senza tuttavia
            essere fondata o determinata in ultima istanza da alcuna di esse. 
Sarebbe dunque errato ipotizzare
            l’esistenza di un centro, di un soggetto o di una forma unica del potere, così come
            concentrarsi soltanto sulle istituzioni in cui esso si cristallizza. Sono al contrario
            queste ultime che devono essere comprese a partire dall’insieme delle tattiche
            intenzionali ma non soggettive, dei meccanismi e delle tecnologie di potere che si
            appoggiano e si implicano a vicenda, concatenandosi fino a formare dei dispositivi
            d’insieme o a stabilizzarsi in forme più o meno efficaci di dominazione che a loro volta
            retroagiscono e condizionano i rapporti preesistenti. Contro la prospettiva che Foucault
            aveva attribuito – non senza qualche forzatura polemica – tanto al costituzionalismo
            liberale quanto alla tradizione marxista o freudomarxista, il potere non deve essere
            dunque localizzato «nelle relazioni fra lo Stato e i cittadini o alla frontiera delle classi»[11], ma viene «dal basso». Ciò non perché sia egualmente distribuito, ma perché
            l’autorità che può essere individuata al vertice – il weberiano monopolio della forza –
            non potrebbe in realtà funzionare efficacemente se non
            poggiasse su una molteplicità eterogenea di vettori e di punti locali di esercizio,
            decentrati e dispersi: le grandi forme di dominazione devono appoggiarsi su tecniche
            minime e confrontarsi con eventi altrettanto piccoli e locali[12]. Non si tratta tuttavia tanto di negare l’importanza dello Stato o dei suoi
            apparati istituzionali, quanto di invertire la prospettiva attraverso cui li si studia:
            occorre partire dalla periferia per spiegare il centro e non viceversa. Su un piano più
            direttamente politico, questa prospettiva ha come corollario il fatto che non esiste un
            luogo del «grande Rifiuto»[13]: il rovesciamento dei rapporti di potere non può essere ottenuto «una volta
            per tutte da un nuovo controllo degli apparati o da un nuovo funzionamento o da una
            distruzione delle istituzioni»[14], ma e il risultato di lotte locali che sono anche inevitabilmente parziali e
            interminabili, di un costante esercizio di «pratiche di libertà» che non coincidono con
            la semplice liberazione, con la conquista o il rovesciamento delle istituzioni
            costituite, anche nei casi – ad esempio le lotte contro il colonialismo – in cui ciò può
            divenire necessario[15]. 
Infine, contro l’idea secondo la
            quale il potere avrebbe una funzione essenzialmente repressiva e interdittiva, Foucault
            ha posto l’accento sul suo carattere positivo e produttivo, dal momento che esso può
            essere efficace solo nella misura in cui «non pesa solo come una potenza che dice no, ma
            che nei fatti attraversa i corpi, produce delle cose, induce del piacere, forma del
            sapere, produce discorsi»[16]. Proprio per questa ragione, il potere non può coincidere, se non in casi
            limite, con la violenza o la pura costrizione: quando si risolve in forme di dominio
            compatto, esso finisce per autoannullarsi, poiché le sue stesse dinamiche richiedono che
            vi siano delle sporgenze su cui esercitarsi e dei nodi attivi attraverso cui transitare.
            La trama del potere è perciò costellata di «innumerevoli punti di scontro, focolai di
            instabilità di cui ciascuno comporta rischi di conflitto, di
            lotte, di inversioni, almeno transitorie, dei rapporti di forza»[17]: i soggetti, i saperi, la realtà sono definiti e prodotti all’interno di
            rapporti di potere dai quali però sfuggono e deviano ininterrottamente. Pur essendo
            capillare e pervasivo, il potere deve essere allora pensato come «una situazione
            strategica complessa» e non come una totalità chiusa e monolitica; i suoi equilibri sono
            instabili e critici più che omeostatici e occorre riconoscere che, da un certo punto di
            vista, esso «non funziona mai»[18]. La resistenza è in questo senso il termine chiave nella dinamica delle
            relazioni di potere[19], il «catalizzatore chimico»[20] che permette loro di divenire evidenti e di mostrare che le tattiche del
            potere sono sempre costrette a deviare, a trasformarsi e rideterminarsi. Solo assumendo
            il punto di vista di ciò che resiste al potere è perciò possibile comprendere il
            funzionamento e le trasformazioni dei suoi dispositivi[21]. 
Benché siano piuttosto conosciuti,
            questi argomenti foucaultiani sono stati talvolta fraintesi nella misura in cui li si è
            interpretati come una sorta di teoria generale o di ontologia del potere. Quest’ultimo
            non è per l’autore di Sorvegliare e punire una sorta di principio
            in grado di spiegare tutto, ma al contrario «ciò che deve essere spiegato»[22]. Occorre allora sottolineare che le tesi fin qui esposte intendono
            «delineare un campo di analisi» e non «il riferimento ad un’istanza unica»[23]. Proprio perché il potere non è una cosa ma un insieme di relazioni, il
            problema non è tanto quello di definirne la natura, ma di capire quali griglie teoriche
            permettono di decifrarlo senza perderne la complessità, e in questo senso Foucault ha
            sperimentato – come si vedrà – due possibili modelli: la guerra e il governo.
            L’analitica del potere foucaultiana ha dunque innanzitutto la funzione di tracciare un
            quadro metodologico per una serie di ricerche – in buona parte
            esposte soltanto oralmente all’uditorio del Collège de France – volte ad analizzare,
            nella loro positività ed effettività, processi specifici e storicamente situati, e a
            mostrare i loro punti di rottura. Per questo motivo, soltanto grazie all’edizione dei
            corsi foucaultiani iniziata negli anni Novanta e portata a termine nel 2015, è stato
            possibile conoscere l’insieme delle indagini svolte dal filosofo sui dispositivi e sulle
            tecnologie politiche che hanno agito nelle società moderne al di sotto e al di là dello
            schema della sovranità[24]. Ciò ha consentito di esplorare dall’interno il cantiere delle ricerche
            foucaultiane, di approfondire la discussione su temi e questioni che non avevano trovato
            spazio nei testi principali e di chiarire meglio il nesso che le ultime ricerche di
            Foucault sulla soggettività intrattengono con quelle sul potere e sul governo. Occorre
            allora osservare più da vicino i tratti portanti di questa indagine. 
2.2. Dal punto di vista
            foucaultiano incrinare l’immagine moderna della politica fondata sul nesso tra soggetti,
            diritto e sovranità, ha significato innanzitutto porre i concetti su cui essa ha fatto
            perno a contatto con una storia genealogicamente orientata il cui compito è «mostrare
            l’eterogeneità di quel che si immaginava conforme a se stesso»[25]. La rappresentazione giuridico-discorsiva del
            potere è in questo modo interpretata alla luce della «trafila complessa» di lotte,
            scontri e giochi di forze, eventi ed emergenze, che ha segnato i processi di
            accentramento delle grandi monarchie europee sullo sfondo della molteplicità dei poteri
            che caratterizzavano la società feudale[26]. In questo contesto i giuristi di corte avevano adoperato fin dal Medioevo
            gli strumenti offerti dal diritto romano per rafforzare la monarchia a scapito dei
            poteri feudali e delle vecchie istituzioni dell’Europa medievale, mentre gli avversari
            dei re avevano anch’essi utilizzato gli strumenti e il lessico del diritto per limitare
            il suo potere. Si era così venuto a creare un dispositivo giuridico-politico che per
            Foucault sarebbe riuscito a svolgere, almeno per un certo periodo, una effettiva
            funzione nelle società europee, accompagnando lo sviluppo dei primi apparati
            amministrativi, fiscali, giudiziari e militari dello Stato moderno. Autori come Bodin e
            Hobbes avrebbero da questo punto di vista trascritto e stilizzato sul piano teorico
            quello che è stato l’esito di questi processi storici, elaborando uno schema che, pur
            essendo nato per neutralizzare i conflitti insorti all’interno delle società europee
            nella prima età moderna e per legittimare il diritto del monarca a regnare ab
                legibus solutis, sarebbe poi stato utilizzato nei secoli successivi a
            rovescio, per spodestare il re e affermare la sovranità popolare. Si è fissato in questo
            modo un particolare tipo di discorso – il cui problema fondamentale è quello di fondare
            la legittimità del potere e l’obbligo all’obbedienza – nel quale i soggetti, considerati
            come atomi originari e dotati per natura di libertà, poteri e diritti, si trovano faccia
            a faccia con un sovrano la cui istituzione è necessaria per produrre ordine e unità politica[27]. 
Assunta dal razionalismo politico,
            dal giusnaturalismo e dai teorici del contratto, questa logica ha costituito il
            principio formale di organizzazione delle costituzioni e dei codici che l’Europa si è
            data a partire dal XIX secolo. Ciò sarebbe avvenuto tuttavia per Foucault proprio nel
            momento in cui nuovi meccanismi di potere avevano iniziato a penetrare a poco a poco le
            società occidentali e i loro apparati giuridici e amministrativi[28]. Mettere in cortocircuito da un punto di vista teorico-politico il problema
            della sovranità e delle condizioni di legittimità dell’obbligazione politica significa
            perciò rovesciare lo schema descritto da Hobbes nel Leviatano: 
invece di chiedere a dei soggetti ideali ciò che
                hanno potuto cedere di se stessi o dei loro poteri per lasciarsi assoggettare, si
                deve analizzare in che modo le relazioni di assoggettamento possono fabbricare dei soggetti[29]. 


Nella prima metà degli anni
            Settanta Foucault ha affrontato questo problema opponendo alla macrofisica del potere
            sovrano la «microfisica» del «potere anonimo, multiforme, grigio e incolore»[30] delle discipline attraverso le quali ha preso forma un investimento politico
            del corpo, «una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti e dei suoi comportamenti»[31], finalizzata a produrre individui docili e al tempo stesso a massimizzarne
            le forze e svilupparne le capacità per mezzo di un’organizzazione funzionale dello
            spazio e del tempo. Come il filosofo ricorda, i procedimenti disciplinari avevano
            iniziato a essere elaborati in ambito religioso, negli eserciti, nello spazio coloniale[32]. Solo a partire dal XVII e dal XVIII secolo, nello stesso momento in cui i
                philosophes illuministi diffondevano l’idea dei diritti
            inalienabili dell’uomo, le strategie disciplinari hanno iniziato, a partire da una serie
            di processi graduali, e in parte casuali, a divenire «formule generali di dominazione»[33]. Lo sfondo di questa generalizzazione è costituito dell’emergere del
            capitalismo industriale, che ha trovato nelle tecniche disciplinari una serie di
            elementi indispensabili per potersi affermare, per addestrare i corpi dei lavoratori,
            valutarne e incanalarne le forze, organizzare i tempi di vita, controllare i soggetti e
            i comportamenti che potevano minacciare o frenare l’accumulazione di merci e denaro, ma
            anche per definire una nuova morale centrata sul lavoro[34]. Contro la vulgata marxista, Foucault intende mostrare che non sono stati i
            capitalisti a inventare le discipline, ma queste ultime a essere state essenziali per lo
            sviluppo dei processi di valorizzazione capitalistica e per la produzione di forza
            lavoro; ciò non toglie, tuttavia, che esista una connessione complessa tra la genealogia
            del potere disciplinare e quella del capitale[35]. 
Se le discipline e le loro
            procedure tipiche – il controllo gerarchico, la sanzione normalizzatrice, l’esame – sono
            state fondamentali per produrre concretamente gli individui moderni e per far emergere
            un intero campo di saperi che li assumono come oggetto[36], la storia degli ultimi secoli ha visto emergere un’altra modalità di
            esercizio del potere, sulla quale le indagini foucaultiane si sono concentrate nella
            seconda metà degli anni Settanta: quello biopolitico che si esercita «sul corpo-specie,
            sul corpo attraversato dalla meccanica del vivente e che serve da supporto ai processi biologici»[37]. Oggetto di questa nuova tecnologia di potere sono
            quei fenomeni che possono apparire aleatori e imprevedibili se considerati dal punto di
            vista del singolo individuo, ma che possono essere studiati nelle loro costanti e
            regolati ad un livello generale: questioni di salute pubblica, natalità, mortalità,
            longevità, morbilità, ma anche infortuni, incidenti, infermità, vecchiaia, oppure i
            problemi connessi all’ambiente inteso come la «zona di interferenza tra gli eventi
            prodotti da individui, popolazioni e gruppi, e gli eventi quasi naturali che accadono
            attorno ad essi»[38]. L’esercizio del biopotere non è da questo punto di vista disciplinante, ma
            regolatore: non si tratta soltanto di prescrivere o di addestrare, ma di produrre un
            equilibrio globale giocando sui diversi fattori che interessano un ambiente. L’individuo
            non è trattato soltanto come un soggetto di diritto, né come un corpo da rendere docile
            e produttivo, ma come parte di un insieme vivente. 
Da quando i dispositivi
            disciplinari hanno iniziato a estendersi all’intero spazio sociale, l’esercizio del
            potere moderno si è mosso, secondo il filosofo francese, tra due limiti: da un lato «una
            legislazione, un discorso, un’organizzazione del diritto pubblico, articolati intorno al
            principio della sovranità del corpo so﻿ciale e della delega da parte di ciascuno della
            propria sovranità allo stato» e, dall’altro, «un fitto reticolo di coercizioni
            disciplinari che assicura, di fatto, la coesione di questo stesso corpo sociale»[39]. Si tratta di un intreccio eterogeneo, dal momento che la «meccanica
            polimorfa» delle discipline non parla il linguaggio della legge e della volonta sovrana,
            ma quello della «regola naturale, cioè della norma»[40]: se la legge si fonda sulla distinzione giuridica tra ciò che è permesso e
            ciò che è vietato, le discipline operano a partire dalla distinzione tra normale e
            anormale. Ogni dispositivo disciplinare funziona attraverso una sorta di micropenalità,
            fondata su una serie di procedimenti, di castighi, di privazioni, di premi, che non
            mirano tuttavia a reprimere ma a correggere, a ridurre gli scarti
            rispetto a ciò che è considerato normale. Laddove la legge si
            impone dall’esterno in conseguenza di una sua violazione, ma lascia al tempo stesso
            l’individuo libero di fare tutto ciò che non è esplicitamente vietato, la norma opera
            una presa costante e ininterrotta sull’esistenza individuale. Inoltre, essa funge da
            principio di differenziazione: serve a misurare e gerarchizzare in termini di valore le
            capacità, il livello, la «natura» degli individui. Il potere normalizzante poggia su
            apparati di sapere – quelli delle scienze umane, mediche e psichiche – diversi da quelli
            del discorso giuridico[41]. I dispositivi di sicurezza biopolitici trasformano a loro volta queste
            pratiche, integrando la cornice giuridica della legge e le tecniche disciplinari di
                dressage individuale: si continua certo ad agire sui singoli,
            ma gli effetti di questa azione possono essere calcolati al livello della popolazione,
            attraverso saperi – ad esempio quello economico o quello statistico – che producono
            nuovi criteri di veridizione per le decisioni politiche, per i provvedimenti legislativi
            o amministrativi. 
Definire il potere a partire dalla
            sovranità e dalla legge significa perciò cogliere soltanto uno degli elementi che ne
            hanno caratterizzato il funzionamento nel corso della modernità[42]. Il dispositivo giuridico e la logica dei diritti soggettivi hanno
            certamente permesso «una democratizzazione della sovranità con la costituzione di un
            diritto pubblico articolato sulla sovranità collettiva», ma ciò è potuto avvenire
            soltanto «nella misura in cui, e per la ragione che la democratizzazione della sovranità
            veniva fissata in profondità dai meccanismi della coercizione disciplinare»[43]. Questo elemento resta occultato nell’immagine giuridico-discorsiva del
            potere, che si è limitata a interrogare il «diritto legittimo del sovrano e l’obbligo
            all’obbedienza». Il discorso di Foucault mantiene da questo punto di vista un contatto
            con quello di Marx. Ciò non soltanto perché – come il filosofo
            ha ammesso nonostante la sua diffidenza verso il marxismo a lui contemporaneo – l’autore
            del Capitale è stato in effetti il primo a pensare la società come
            «un arcipelago di poteri differenti»[44], né perché le analisi foucaultiane si pongono sul medesimo terreno della
            problematica marxiana, nella misura in cui cercano di spiegare – con mezzi differenti –
            in che modo «l’accumulazione degli uomini» si sia potuta adeguare «a quella del capitale»[45], ma anche perché da un certo punto di vista, Foucault fa proprio lo schema
            che Marx aveva delineato fin dalla Questione ebraica. Tanto dal
            punto di vista foucaultiano, quanto da quello marxiano, nelle società moderne
            l’individuo è doppiato tra la «vita celeste» del soggetto di diritto e quella terrena
            nella quale è degradato a mezzo o «trastullo di forze estranee»[46], con la differenza che per l’autore di Sorvegliare e
                punire, lo Stato è «sovrastrutturale» non rispetto all’economia, bensì
            rispetto alla molteplicità dei rapporti di potere che si intrecciano alla sua base e lo attraversano[47]. 
Occorre allora fare i conti con la
            coesistenza di diversi dispositivi e vettori di potere, che si articolano e si
            supplementano a vicenda senza trovare una sintesi[48]. Le ricostruzioni foucaultiane hanno fatto sempre leva su questa
            complessità: nella concezione del filosofo francese gli ultimi secoli non hanno visto
            semplicemente avvicendarsi le tre modalità della legge, della disciplina o della
            regolazione, ma sono stati piuttosto segnati dal loro intreccio. Eppure, è legittimo
            chiedersi se la sua prospettiva non presenti delle ambiguità in questo senso. 
2.3. Foucault è in effetti stato
            spesso accusato dai suoi critici di aver presentato un’immagine riduttiva del diritto e
            della sfera giuridica. Il filosofo francese avrebbe descritto la legge come una forma di
            potere sorpassata, semplicistica e puramente negativa. Per Habermas, ad esempio, egli
            avrebbe trascurato gli aspetti interni dello sviluppo del diritto, dando
            l’impressione che lo Stato costituzionale borghese sia «un
            relitto divenuto privo di funzione dai tempi dell’assolutismo»[49], mentre per Jean François Kervégan il filosofo avrebbe ereditato «dal suo
            principale avversario, il marxismo, una sottovalutazione costante della normatività
            giuridica» e, almeno fino alle sue analisi sull’ordoliberalismo, «una sottovalutazione
            delle istituzioni»[50]. Ma anche lettori senza dubbio più simpatetici, come Sandro Mezzadra e Brett
            Neilson, hanno individuato un limite della ricostruzione foucaultiana nel fatto che in
            essa la storia della sovranità si fermerebbe sostanzialmente alla fine del Settecento,
            mentre ad evolvere in seguito sarebbero stati soltanto i nuovi dispositivi che
            l’avrebbero affiancata senza mutarne i caratteri[51]. 
È vero che, allo scopo di mettere
            in risalto la specificità delle forme di potere emerse nelle società moderne, Foucault
            ha adottato una strategia argomentativa che fa leva su una contrapposizione netta, ma
            occorre osservare che il déplacement che egli ha cercato di operare
            rispetto alla legge e alla sovranità ha innanzitutto un valore metodologico e si
            contrappone ad un’immagine che, specularmente, tende a sottovalutare i vettori di potere
            operanti al di sotto o al di là delle forme giuridiche tradizionali[52]. Resta tuttavia il fatto che le descrizioni foucaultiane del rapporto tra
            diritto e potere disciplinare presentano qualche ambiguità. Talvolta, infatti, questo
            rapporto è presentato come un’opposizione netta: diritto e discipline si oppongono punto
            per punto. In Sorvegliare e punire il potere disciplinare era
            definito come un usurpatore che avrebbe preso il posto di un sovrano precedente:
            apparentemente le discipline potrebbero essere definite come un infra-diritto, ma in
            realtà per quanto il loro funzionamento sia istituzionalizzato
            e giuridicamente regolato – esse costituiscono piuttosto un «contro-diritto», dal
            momento che, in contrasto con l’affermata eguaglianza giuridica, il loro esercizio
            istituisce necessariamente delle asimmetrie, crea un più di potere, un insieme di
            costrizioni di fatto, che sfugge per sua natura alla regolamentazione[53]. In altri casi, il filosofo riconosce che diritto e discipline sono «due
            parti assolutamente costitutive dei meccanismi generali di potere della nostra società»[54], che si sostengono a vicenda, sia perché le discipline hanno costituito «il
            sottosuolo delle libertà formali e giuridiche»[55], sia perché la logica giuridica dello Stato è stata necessaria per
            permettere l’espansione e l’esercizio delle tecniche disciplinari[56]. L’analisi foucaultiana diviene peraltro molto più complessa e attenta
            quando si tratta di ricostruire nello specifico i modi in cui la sfera giuridica è stata
            ridefinita, trasformata e penetrata da altre forme di potere. In questi casi occorre
            infatti comprendere con precisione le funzioni svolte dal diritto all’interno dei
            dispositivi emersi nelle società moderne, che sono sempre articolazioni di elementi
            eterogenei: discorsi, istituzioni, decisioni regolamentari, leggi, enunciati
            scientifici, costruzioni architettoniche, proposizioni morali o filosofiche, che, come
            si è accennato nell’Intermezzo, rispondono a urgenze storiche
            determinate e si dotano di una funzione strategica. Su questa base per Foucault diviene
            possibile immaginare possibili usi innovativi del diritto: in Bisogna
                difendere la società, egli ha affermato che occorrerebbe piuttosto
            pensare «un nuovo diritto che, pur essendo antidisciplinare, dovrebbe essere al tempo
            stesso affrancato dal principio di sovranità»[57], e – più avanti – avrebbe parlato di un «diritto dei governati»[58]. Anche il terreno giuridico, insomma, deve essere
            pensato all’interno di un campo strategico e storico di forze: non basta affermare il
            carattere fondamentale o imprescrittibile di determinati diritti, né pensare che questi
            possano essere definiti una volta per tutte, ma tanto la loro invenzione quanto la loro
            difesa richiedono un ruolo attivo dei soggetti che sono in esso coinvolti[59]. Il problema del rapporto tra diritto e potere ha svolto del resto un ruolo
            centrale anche nel lavoro derridiano. 

3. Il
            sovrano e la sua decostruzione 



3.1. L’interesse di Derrida per i
            temi giuridici deriva dall’attenzione che, come si è osservato, egli ha spesso riservato
            al quadro istituzionale e politico che fa necessariamente da cornice al pensiero filosofico[60]. In ambito anglosassone la decostruzione ha del resto giocato un ruolo
            importante per lo sviluppo della corrente dei Critical legal
                studies[61]. Non stupisce, da questo punto di vista, che il filosofo abbia ritenuto
            «normale, prevedibile, augurabile, che delle ricerche di stile decostruttivo sfocino in
            una problematica del diritto, della legge e della giustizia»[62]. Quello giuridico è infatti un tipo di discorso che, come quello della
            tradizione metafisica, tende a strutturarsi intorno ad opposizioni e gerarchie che
            rappresentano il bersaglio caratteristico della decostruzione. 
A partire da Forza di
                legge, Derrida ha concentrato la propria riflessione sul legame
            aporetico, ma allo stesso tempo strutturale, che il diritto intrattiene con la forza.
            Tale nesso è stato certamente colto anche dalle teorie giuridiche più tradizionali, che
            tuttavia – come aveva mostrato anche Foucault – lo hanno generalmente concepito a
            partire dal problema della legittimazione, distinguendo tra uso legale e uso arbitrario
            della forza. Dal punto di vista decostruttivo sostenere la nettezza di questa
            opposizione risulta però per diverse ragioni problematico. In primo luogo, infatti, la
            forza risulta un elemento indispensabile per l’efficacia delle norme; essa deve essere
            dunque concepita come un elemento intrinseco al diritto e non semplicemente come un suo
            strumento. In secondo luogo, se si riconosce che a monte del diritto non c’è un
            fondamento naturale o una legalità preesistente, occorre ammettere che il momento della
            sua istituzione implica necessariamente una «forza performativa»[63]. Perciò affermare che «all’inizio ci sarà stato il
                logos, il linguaggio o la lingua» non sarebbe in contrasto con
            un altro incipit secondo il quale «all’inizio ci sarà stata la forza»[64], che continua a esercitarsi e a iterarsi ogni volta che all’interno di un
            dato sistema una norma è interpretata, prodotta o applicata a casi singoli attraverso
            una decisione che è sempre una reinvenzione, dal momento che non può mai essere
            semplicemente dedotta da un dato generale.
        
Derrida si richiama in questa
            prospettiva alla concezione realistica di Pascal, che aveva visto nella forza un
            predicato essenziale della giustizia, e ai testi di Montaigne, per il quale le leggi
            mantengono il loro credito in virtù della loro efficacia e non della loro giustizia, ma
            un suo riferimento prossimo è anche il filone decisionista di Carl Schmitt e del
            Benjamin della Kritik der Gewalt. La posizione di questi autori gli
            appare come una sorta di lucida «critica dell’ideologia giuridica»[65], nella misura in cui mostra che all’origine del diritto e degli ordinamenti
            giuridici c’è qualcosa che è estraneo al diritto stesso, ovvero quello che Derrida,
            citando Montaigne, definisce «il fondamento mistico dell’autorità»[66], dove il mistico è da intendersi nel senso wittgensteiniano di ciò che va al
            di là dei limiti di ogni linguaggio dotato di senso. È però proprio il fatto che il
            diritto sia «costruito su strati testuali interpretabili e trasformabili», che cioè il
            suo fondamento e la sua legittimazione risultino sempre aporetici, a consentire di agire
            su di esso e ridefinirne di volta in volta i contenuti. Che il diritto sia
            costitutivamente impuro e dunque decostruibile, non è dunque una sciagura, ma «la
            possibilità politica di ogni progresso storico»[67]. 
A ciò che decostruisce il diritto
            il filosofo ha dato, come si osserverà più avanti, il nome di giustizia. Ciò che per ora
            interessa notare è che nei suoi testi troviamo una demistificazione del paradigma
            politico e giuridico moderno non meno profonda di quella operata da Foucault. Se
            quest’ultimo ha riportato la concezione giuridica del potere alla sua bassa estrazione,
            evidenziando le dinamiche conflittuali da cui essa era emersa e le trasformazioni che
            l’hanno investita nel corso della storia, Derrida ha decostruito l’edificio teorico
            moderno criticandone innanzitutto la pretesa di avere un fondamento privo di zone
            d’ombra e sottolineandone il carattere impuro. Anche nella sua prospettiva, il diritto
            risulta costitutivamente esposto a vettori contrapposti di forza e di potere e da essi
            costantemente trasformato. Per Derrida la politicizzazione è in questo senso
            interminabile e ogni suo avanzamento «obbliga a reinterpretare i fondamenti stessi del
            diritto così come erano stati preliminarmente calcolati o delimitati»[68], a partire da rivendicazioni e lotte per l’emancipazione o dai problemi che
            sorgono in campi che possono apparire marginali, come quelli dell’insegnamento, della
            ricerca, della salute, o del disagio sociale. La politica può essere intesa allora come
            il luogo in cui avviene la negoziazione tra le istanze singolari di giustizia che
            eccedono costitutivamente il diritto e le forme che di volta in volta esso assume. 
3.2. La riflessione sul diritto e
            sul suo legame con la forza si connette nell’ultima fase del lavoro derridiano alla
            questione della sovranità, se è vero che questa costituisce «sempre la più potente
            potenza, la più alta, la più grande potenza, l’onnipotenza, la più forte forza, la più
            eminente capitale o capitalizzazione, l’estrema monopolizzazione della forza o della
            violenza – Gewalt – nella figura dello Stato»[69], «la concentrazione della forza e dell’eccezione in un unico punto di
            singolarità indivisibile»[70]. L’immagine della sovranità si presenta da questo punto di vista come un
            elemento che eccede la semplice forza di legge, e si erige su qualsiasi potere determinato[71], raggiungendo una sorta di iperbole. 
Facendo eco alle tesi schmittiane,
            Derrida considera il sovrano al tempo stesso come interno ed esterno allo spazio
            giuridico: 
la sovranità, così come l’eccezione, fa
                    la legge eccettuandosi dalla legge, sospendendo la norma e il diritto
                che essa impone, attraverso la propria forza, nel momento stesso in cui segna il
                sospeso a divinis nell’atto di stabilire la legge o il diritto[72]. 


Nei suoi ultimi seminari, che
            connettono la riflessione sulla politica al tema della distinzione tra uomo e animali,
            il filosofo ritiene che questa peculiare posizione della sovranità, compresa da Schmitt
            in una prospettiva teologico-politica, possa essere descritta anche nei termini di una
            «zoologia politica», dal momento che, essendo slegato dal
            dovere della reciprocità e non essendo tenuto in ultima analisi a rispondere delle
            proprie decisioni, il sovrano risulta non soltanto analogo a Dio, ma anche all’animale.
            Se dal primo punto di vista la politica rivela un nesso originario e strutturale con la
            trascendenza, nel secondo essa viene attraversata e complicata dalla questione del
            vivente. In entrambi i casi la sovranità è vista come qualcosa che eccede e sfonda il
                logos, ma nell’uno lo fa attraverso l’immagine di una decisione
            che – sebbene non sia fondabile razionalmente – resta volontaristica, verticale e
            unitaria, nell’altro lo fa a partire da un gioco di istinti e forze che sono quelli
            plurali della vita animale o quelli meccanici dell’artificio. In questa seconda
            prospettiva, perciò, il potere sovrano non si connette tanto alla creazione e al
            mantenimento dell’ordine o all’unità politica, ma rivela piuttosto il proprio carattere
            ambiguo, eterogeneo e indecidibile. 
In questo modo Derrida ha
            problematizzato a suo modo la concezione tradizionale della sovranità, nello stesso
            momento in cui ne ha riconosciuto la forza e in un certo senso l’ineluttabilità. Nel
            corso della storia occidentale, infatti, la politica è stata considerata un ambito
            strettamente legato all’uomo e alla sua razionalità. Tanto il pensiero premoderno, ad
            esempio quello aristotelico, quanto quello moderno, ad esempio quello hobbesiano, sono
            in questo senso accomunati dall’idea che a garantire l’accesso alla politica è sempre il
            possesso di quel particolare medium della relazione che è il
            linguaggio, ossia la possibilità di rispondere, che è generalmente identificata come il
            carattere che eleva l’uomo sulla vita animale, dominata invece dagli istinti[73]. Nella sua lettura, Derrida mette in luce la parzialità di questa
            concezione: pur avendo fatto di essa l’elemento che distingue l’uomo dalla bestia, la
            nostra tradizione politica non ha potuto fare a meno di rappresentare costantemente lo
            Stato e la sovranità o «nella forma informe della mostruosità animale, nella figura
            senza figura di una mostruosità mitologica, favolosa o non naturale, di una mostruosità
            artificiale dell’animale»[74] o anche attraverso l’immagine dell’automa, della macchina «destinata ad
            amplificare, oggettivandolo, il potere del vivente»[75], che tuttavia funziona a partire dalla più animale di tutte le passioni: la
            paura, al tempo stesso ragion d’essere e strumento del potere statale. In questo senso,
            «il soggetto politico è innanzitutto soggetto alla paura […]. E la paura è innanzitutto
            paura per il corpo, per il proprio corpo, vale a dire per la vita. La vita ha paura, la
            vita è impaurita per natura»[76]. La sovranità si connette al vivente, dunque, anche attraverso questo
            rapporto duplice di difesa e distruzione. Derrida cita a questo proposito Hobbes e
            Schmitt: «il protego ergo obligo è il cogito ergo sum
            della politica»[77]. 
Attraverso questa analisi Derrida
            non vuole semplicemente mettere in luce il volto ferino del potere, né certamente
            intende accreditare una visione secondo la quale la politica e la sovranità non
            sarebbero che «manifestazioni mascherate della forza animale o conflitti di forza pura»[78], ma utilizza questi elementi per decostruire la nozione di sovranità. Se
            infatti questa non può che presentarsi come pura e incondizionata, rivelarne il
            carattere spurio – dire che il sovrano è sempre altro da ciò che pretende o racconta di
            essere – significa già in qualche misura intaccarne le pretese, iniziare a decostruirla.
            Tale decostruzione non potrà tuttavia che essere necessariamente «lenta e differenziata»[79], dal momento che, mentre da un lato la sovranità vive nel mondo globale una
            crisi che appare irreversibile e che le è sotto certi aspetti
            immanente, dall’altro non possono darsi al presente nell’ottica derridiana alternative o
            contrari della sovranità, proprio perché essa è strutturalmente implicata con la
            «questione del vivente». Così, se da un lato Derrida ha insistito in moltissime
            occasioni sul fatto che la sovranità, in primis quella degli Stati
            nazionali, è oggi messa in scacco da una serie di eventi che mutano radicalmente la
            struttura stessa del politico – quali la diffusione delle tele-tecnologie e la
            deterritorializzazione dei luoghi, delle appartenenze e del potere, le trasformazioni
            del diritto e della politica internazionale, il terrorismo e l’impossibilità di
            distinguere tra amico e nemico –, dall’altro essa non fa che riemergere, a volte come un
            fantasma violento che appare nelle guerre etniche, nei tentativi di chiusura delle
            frontiere e nella sempre più diffusa costruzione di muri[80], altre volte nelle rivendicazioni, non certo irragionevoli, di poter fare
            affidamento su un potere pubblico capace di controllare i flussi globali di capitale, di
            potere o di violenza[81]. La scelta non è allora tra sovranità e qualcosa che verrebbe dopo di essa,
            ma «tra varie forme di spartizione, di ripartizione, di divisione, di condizioni che
            intaccano una sovranità sempre presunta indivisibile»[82]. In questa prospettiva «ciò da cui bisogna partire non è più il concetto
            puro di sovranità, ma concetti come pulsione, trasferimento, transizione, traduzione,
            passaggio, spartizione»[83]. Si tratta di termini che rimandano in modo diretto al lessico della
            psicoanalisi, e questo consente di compiere un ulteriore approfondimento della
            riflessione derridiana. 
3.3. Se per Derrida è stato così
            importante insistere sul fatto che i tratti attribuiti alla figura del sovrano risultano
            indecidibili e finiscono per attraversare o meglio
            destabilizzare costantemente i confini e le distinzioni categoriali tra umanità e
            animalità, autonomia e coazione, volontà e istintualità, logos e
            mutismo, responsabilità e irresponsabilità, è perché abitualmente alla sovranità è
            connessa un’immagine opposta: quella della decisione, del controllo, del possesso sicuro
            dei propri confini, della stabilità, della potenza o dell’onnipotenza. Prima ancora di
            rimandare all’autorità dello Stato, di un monarca o del popolo, e prima di poter essere
            intesa nei termini della trascendenza di un potere supremo o in quelli
            dell’autodeterminazione democratica, la sovranità implica in questo senso
            l’auto-posizione di un soggetto, singolare o collettivo, che si riconosce come presente
            a sé, capace di decidere liberamente e di darsi le proprie leggi: «Il sovrano, nel senso
            più ampio del termine, è colui che ha il diritto e la forza di essere e di essere
            riconosciuto come egli stesso, lo stesso,
                precisamente lo stesso di sé»[84]. 
In questa prospettiva la sovranità
            deve essere compresa su un piano che va al di là dell’accezione propriamente politica
            del termine: essa è all’opera per Derrida ovunque vi sia un’istanza di presenza a sé, di
            unità, di indivisibilità, di indipendenza, e anche di libertà, di autonomia o di
            autodeterminazione. Nel seminario su La bestia e il sovrano e in
            altri testi del periodo più tardo, come Stati canaglia, il filosofo
            ha cercato di mostrare, sulla scorta delle analisi linguistiche di Benveniste, che il
            potere e la sovranità sono sempre connessi all’identità o all’ipseità del soggetto, la
            cui figura è stata non a caso a lungo modellata privilegiando i tratti virili del padre,
            del fratello, del padrone di casa. Derrida usa in questo senso il termine
                ipseità per intendere 
il potere di un «io posso», più originario
                dell’«io», in una catena in cui lo «pse» di
                    ipse non si lascia più dissociare dal potere, dalla
                padronanza o dalla sovranità dell’hospes[85]. 


Fin dal seminario del 1975
            intitolato La vie la mort e poi pubblicato parzialmente con il
            titolo Speculare su Freud, il filosofo ha utilizzato i testi
            freudiani, e in particolare Al di là del principio di
                piacere, per mostrare come una pulsione di potere o di presa operi al
            centro dell’economia psichica del soggetto prima ancora delle pulsioni di vita o di
            morte, radicandosi nel carattere auto-affettivo del vivente, che tende sempre ad
            appropriarsi di sé[86]. La politica si connette per Derrida allo spazio della religione non tanto
            in virtù dell’idea di decisione, ma perché tanto il politico strutturato intorno al
            sogno dell’uno sovrano, quanto il religioso, sembrano condividere un’aspirazione
            all’indennità e all’immunità, che spinge a sacrificare la vita per salvarla, a mettere
            al riparo la purezza del proprio mediante l’esclusione o l’annientamento dell’altro che
            la minaccia[87]. Vita e morte non si opporrebbero in questo senso che per servire
            un’economia del proprio[88]. 
Il potere è dunque in gioco già nel
            bisogno o nel sogno di poter dire «io», di raccogliersi in sé, nella propria identità,
            purificandosi dall’altro. Per Derrida queste istanze di padronanza e di unità hanno
            strutturato la soggettività e al tempo stesso costituito l’architrave della politica
            occidentale, esattamente come la metafisica della presenza è stata alla base del
            discorso metafisico occidentale. La struttura oppositiva del politico, l’articolazione
            tra interno ed esterno, tra medesimo e altro, tra amico e nemico, tra inclusione ed
            esclusione, non sarebbero, in questo senso, dei meri accidenti e non sono mai stati
            scissi dalla forza e dalla violenza: «in principio, sempre, l’Uno si fa violenza e si
            guarda dall’altro»[89]. In Politiche dell’amicizia il filosofo ha mostrato che
            l’intera tradizione occidentale ha accordato costantemente un privilegio decisivo al
            prossimo, al simile, al fratello, determinando una correlativa subordinazione
            dell’altro, dello straniero, del diverso, ma anche della donna, della sorella. Nel modo
            in cui l’Occidente ha pensato e praticato la politica, sarebbe così all’opera un
            richiamo costitutivo all’autoctonia, alla filiazione,
            all’appartenenza e alla comunità, che non sarebbe venuto meno neppure quando, con la
            Rivoluzione francese, la logica della fraternità sarebbe stata declinata in termini
            democratici e universalistici, nella misura in cui la politica post-rivoluzionaria è
            stata di fatto centrata sull’idea di nazione, ma anche nella misura in cui le stesse
            prospettive cosmopolitiche moderne, ad esempio quella kantiana, hanno fatto leva su una
            teleologia eurocentrica[90]. La fraternizzazione e l’assimilazione hanno costituito perciò una sorta di
            fantasma ambivalente che nel corso della storia moderna ha prodotto violenze ed
            esclusioni di vario tipo, fino ai tentativi più tragici di imporre politiche basate
            sulla purezza etnica o razziale. 
Questi elementi che hanno
            strutturato il politico non costituiscono tuttavia una sorta di monolitico destino. Sono
            sempre decostruibili e da sempre in decostruzione, perché attraversati in ogni punto da
            aporie anch’esse strutturali. Perché sia possibile smontarli, tuttavia, occorre
            riconoscere la loro forza e mostrare il surplus di violenza simbolica e materiale che è
            ad essi consustanziale. Si pone tuttavia un problema: dal momento che gli stessi
            concetti di autonomia e di autodeterminazione del soggetto sono strettamente connessi
            alla sua ipseità e al suo potere, e dunque «non è possibile prendersela con il concetto
            di sovranità senza minacciare anche il valore di libertà»[91], come evitare che la decostruzione dell’Uno padrone, sovrano ed escludente
            comporti anche la liquidazione dell’idea di autonomia? Ci si può chiedere se,
            spingendosi in modo così radicale nella decostruzione della sovranità
                dell’ipse, Derrida non si sia in qualche modo privato della
            possibilità di affrontare efficacemente questo double
                bind. Come vedremo, altra sarà la risposta di
            Foucault, ma prima occorrerà chiedersi se sia possibile individuare un punto di
            congiunzione tra le posizioni dei due filosofi e quale congiunzione sia possibile.
        

4. Il tempo
            supplementare del dibattito Derrida-Foucault 



4.1. Derrida non ha dunque seguito
            Foucault sul terreno dell’analisi storico-genealogica dei dispositivi di potere moderno
            e, benché i temi della vita e del rapporto che la lega alla
            politica siano stati per lui centrali[92], il modo in cui li ha affrontati si pone su un piano che risulta
            difficilmente conciliabile con la prospettiva foucaultiana. Ciò può essere facilmente
            evidenziato in riferimento agli ultimi seminari di Derrida, quelli sulla pena di morte,
            ma soprattutto su La bestia e il sovrano. Se la decostruzione si
            basa sul presupposto che non si possa considerare «certa l’esistenza (naturale o
            artificiale) di alcuna soglia, se per soglia si intende la linea di confine indivisibile
            o la solidità di un suolo fondatore»[93], la problematicità del nesso tra vita e politica si rivela proprio
            nell’impossibilità di districare la loro costitutiva ibridazione. Si può interpretare in
            questa prospettiva la decisa presa di distanza di Derrida dalle tesi di Agamben, che
            potrebbe apparire a prima vista paradossale, se si considera che entrambi gli autori
            vedono nel rapporto tra la vita propriamente umana e quella semplicemente animale una
            questione che si collocherebbe originariamente al fondo della politica occidentale[94]. Per l’autore di Homo sacer quest’ultima può essere
            infatti intesa come un’attività che opera una cesura all’interno della vita, intesa come
                «ciò che non può essere definito, ma proprio per questo deve essere
                incessantemente articolato e diviso»[95]. La distinzione tra zoé e bios,
            tra «nuda vita» e «vita qualificata», costituirebbe in questo senso il gesto
            metapolitico fondamentale: «vi è politica perché l’uomo è il vivente che, nel
            linguaggio, separa e oppone a sé la propria nuda vita e, insieme, si mantiene in
            rapporto con essa in un’esclusione inclusiva»[96], ed è proprio sulla possibilità di stabilire tale
            cesura che opera la sovranità. Dal momento che per Derrida questa distinzione non può
            essere tracciata in modo lineare, risulta evidente che la dinamica dell’eccezione e
            dell’esclusione sovrana non può funzionare senza intoppi. È del resto un’obiezione che
            Derrida ha mosso allo stesso Schmitt a partire da Politiche dell’amicizia
            e che ripete anche in La bestia e il sovrano: occorre
            pensare l’eccezione e la decisione, ma queste hanno uno statuto aporetico e paradossale
            che impedisce di definirle come il gesto di un soggetto sovrano, ancora inteso
            metafisicamente, o di trattarle con le categorie classiche di una teoria filosofica[97]. 
In una certa misura, il punto di
            vista derridiano potrebbe apparire meno distante di quello agambeniano dal modo in cui
            Foucault aveva impostato il problema della biopolitica. Derrida e Foucault concordano
            sul fatto che la vita non possa mai essere opposta alla soggettività e alla politica, né
            essere intesa come vita nuda oppure come vita redenta, pienamente presente a se stessa.
            Il vivente non è innanzitutto pensabile al di fuori del linguaggio. In
                L’animale che dunque sono Derrida ha coniato il termine
                animot, che suona identico al plurale francese
                animaux, ma – rimandando a mot – permette
            di sottolineare che «animale» è innanzitutto un lemma del vocabolario umano, una parola
            attraverso la quale gli uomini hanno opposto se stessi agli altri esseri viventi[98]; inversamente, se – come il filosofo ha fatto fin dagli anni Sessanta – si
            considerano la traccia e l’iterabilità come condizioni di possibilità del linguaggio,
            quest’ultimo appare come un elemento che non riguarda esclusivamente l’uomo: la vita
            stessa presuppone una possibilità di ripetizione che è già una «scrittura», sebbene non
            umana, ad esempio quella del codice genetico[99]. Anche nel caso di Foucault la naturalità dei processi vitali che i
            dispositivi biopolitici cercano di regolare è sempre il correlato di discorsi
            epistemici e di pratiche di potere[100], anche se «sfugge senza posa»[101] a ogni tentativo di oggettivazione o di integrazione. Ma non è possibile
            pensare questo carattere sfuggente della vita in termini vitalistici o naturalistici. 
Nonostante questo punto di
            contatto, tuttavia, il carattere indecidibile e sotto certi aspetti strutturale o
            metastorico che Derrida conferisce al rapporto tra vita e politica lo porta a contestare
            anche quelle che erano le tesi fondamentali di Foucault, ovvero l’idea che la
            possibilità di regolare e gestire la vita avrebbe richiesto alle nostre società
            l’attraversamento di una «soglia di modernità biologica». La critica derridiana ricalca
            in questo caso quella mossa nel 1963 a proposito della possibilità di leggere in
            Descartes la cesura epocale a partire da cui la ragione avrebbe escluso la follia. Anche
            in questo caso, infatti, Derrida non intende negare il fatto che i modi in cui il potere
            si è esercitato sulla vita siano andati incontro nella storia a trasformazioni profonde,
            ma mette in questione l’idea che una periodizzazione storica possa essere determinante
            per definire gli aspetti essenziali dell’enigmatico rapporto tra vita e politica[102]. Al tema della biopolitica il filosofo oppone dunque la questione di una
            zoo-antropo-politica, che sarebbe stata aperta fin da Aristotele e dalla definizione
            dell’uomo come zoon logon echon[103]. 
Ora, se c’è un punto decisivo
            nell’analisi foucaultiana del biopotere è proprio la sua attenzione alla singolarità
            degli eventi e delle peripezie che hanno portato all’affermarsi di certe forme di
            razionalità politica e alle loro trasformazioni, che non configurano – a differenza di
            quanto gli obiettava Derrida – delle scansioni nette o delle periodizzazioni lineari.
            Foucault è infatti consapevole del fatto che esiste un rapporto strutturale tra potere e
            vita, così come del fatto che la protezione e la tutela di quest’ultima sono divenute
            centrali per definire e legittimare l’ordine politico fin dalle
            origini della modernità. Egli ritiene tuttavia che le forme in cui questo rapporto si è
            modulato e articolato non siano comprensibili se non attraverso un’indagine che prenda
            in considerazione il piano «dei meccanismi, delle tecniche e delle tecnologie di potere»[104], così come l’emergere di determinati saperi medico-biologici, statistici ed
            economici. L’analisi di queste condizioni storiche di possibilità è indispensabile nella
            prospettiva di un’ontologia dell’attualità che intenda mostrare da quali linee di forza
            singolari sia attraversato il nostro presente e quali siano i loro punti di fragilità.
            Per Foucault il problema è capire come, in una certa fase storica, il potere sia
            arrivato «a occupare tutta la superficie che si estende dall’organico al biologico, dal
            corpo alla popolazione»[105] e come ciò abbia contribuito a cambiare anche le forze che resistono al
            potere: 
È la vita, molto più che il diritto, che è
                diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche, anche se queste si
                formulano attraverso affermazioni di diritto. Il «diritto» alla vita, al corpo, alla
                salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni, il «diritto» a ritrovare, al
                di là di tutte le oppressioni o «alienazioni», quel che si è e tutto quel che si può essere[106]. 


Insomma, non si tratta di fare
            della biopolitica un paradigma generale o il segnale di una sorta di
                biological turn all’interno del dibattito filosofico: essa è un
            modo per capire che cosa accade oggi, in che cosa il nostro presente è figlio o diverso
            da ciò che lo ha preceduto. 
Derrida non ha prestato attenzione
            a questo livello storico-epistemologico del discorso foucaultiano, ponendo piuttosto,
            come si è osservato, l’accento sulle ambiguità e sulle aporie della sovranità, intesa
            come macchina costruita dall’uomo a protezione della propria vita, che rischia
            costantemente di assumere un carattere bestiale e rovesciare la tutela in sacrificio. Il
            bisogno del vivente di salvaguardare se stesso, la propria unità e la propria indennità,
            sarebbe in questo senso strutturalmente implicato già nella logica della sovranità e
            fornirebbe unità alla sfera del potere al di là delle
            molteplici tecniche di potere e dei diversi poteri. Far interagire questi due differenti
            approcci sul medesimo livello rischierebbe allora di depotenziare tanto l’originalità
            dell’ontologia dell’attualità foucaultiana quanto la radicalità della questione di fondo
            che ha costantemente animato la riflessione derridiana: come scalfire o spostare
            l’istanza di padronanza, di purezza che nel corso della storia ha istituito una serie di
                centrismi, di assiologie, di gerarchizzazioni, di esclusioni?
            Come decostruire la sovranità che anima ogni posizione di sé che si vuole identica a se
            stessa e opposta all’altro? 
4.2. Più che chiedersi chi tra
            Derrida e Foucault abbia tematizzato nel modo migliore il rapporto tra vita e politica o
            se sia auspicabile integrare sullo stesso terreno i loro discorsi, potrebbe forse essere
            più interessante incrociare i percorsi teorici dei due pensatori intorno a questa
            domanda, nella quale si può leggere la posta in gioco di quella che è stata l’ultima
            prosecuzione del dibattito iniziato dopo la pubblicazione di Storia della
                follia. Si è trattato, per così dire, di un momento supplementare e
            soprattutto postumo di quel confronto, dal momento che Derrida è tornato a parlare di
            Foucault dopo la sua scomparsa, in due interventi tenuti nel 1986 e nel 1991[107]. Per molti aspetti, nonostante siano caratterizzati da un tono più sfumato,
            questi due testi ripropongono le questioni sollevate nel 1963 sulle condizioni di
            possibilità del progetto teorico foucaultiano, mettendo però al centro dell’analisi non
            più Descartes ma Freud, che giocherebbe in testi come Storia della
                follia, Le parole e le cose o La volontà
                di sapere un ruolo fondamentalmente duplice. Se infatti il fondatore
            della psicoanalisi è considerato, con Nietzsche, Hölderlin o Artaud, tra coloro che
            avrebbero aperto l’orizzonte in cui sarebbe divenuto possibile ripensare la nostra
            concezione della follia e aprire una breccia nella configurazione umanistica del
            pensiero moderno, mantenendosi d’altro canto nel solco del discorso psichiatrico
            inaugurato da Pinel e Tuke, egli avrebbe continuato a sottoporre la follia all’autorità
            «taumaturgica» del terapeuta o a trasporre il sesso in discorso all’interno di una
            tecnologia della confessione. Questa difficoltà di collocare la
            psicoanalisi nella contemporaneità in cui un’opera come Storia della
                follia ha potuto vedere la luce non dipende però da un’incapacità da
            parte di Foucault di rendere giustizia a Freud, ma è dovuta piuttosto al fatto che la
            stessa opera freudiana è divisa[108], e ancora di più al fatto che la stessa contemporaneità che Foucault
            vorrebbe descrivere e delimitare, risulta ambivalente, problematica e problematizzabile,
            «come del resto tutte le categorie storiche o archeologiche che ci promettono la
            stabilità determinabile di un insieme configurabile»[109]. Ancora una volta, dunque, come aveva fatto nel 1963 e come avrebbe fatto
            ancora in La bestia e il sovrano o nei seminari sulla pena di morte[110], si tratta per Derrida di mettere in questione la possibilità e l’utilità
            delle periodizzazioni adottate da Foucault. Ma, al di là di questa reiterata obiezione,
            conviene porre attenzione alla questione che alla fine di entrambe le conferenze viene
            rivolta al filosofo scomparso. Chiedendosi che cosa potrebbe permettere ancora di
            chiamare potere al singolare quella che in realtà è una molteplicità di istanze che
            inseguono e definiscono i soggetti, allacciandosi ai loro piaceri in un movimento a
            spirale, Derrida fa riferimento ad Al di là del principio di
                piacere, sul quale, come si è visto, egli aveva fatto leva per mostrare
            come il potere si radichi in un desiderio di padronanza, identità e unità che avrebbe
            strutturato tanto l’immagine del soggetto quanto quella del politico e della sovranità:
            «come avrebbe situato Foucault questa pulsione di padronanza nel suo discorso sul potere
            o su dei poteri irriducibilmente plurali? Come l’avrebbe letta, se l’avesse letta, in
            questo testo così enigmatico di Freud?»[111]. 
Non potremmo di certo sapere quale
            sarebbe stata la risposta di Foucault, ma possiamo invece chiederci a nostra volta se in
            alcuni passaggi fondamentali della sua riflessione egli non si sia posto una domanda, se
            non analoga, almeno mossa dalla stessa inquietudine. Per capirlo occorre seguire più da
            vicino alcune tappe fondamentali della sua ricerca.
        
4.3. Di certo c’è il fatto che, a
            partire dalla messa a fuoco dei caratteri del biopotere moderno avvenuta attorno alla
            seconda metà degli anni Settanta e delle nuove problematiche che essa ha implicato,
            Foucault è stato condotto a una revisione della propria prospettiva analitica, sulla
            quale hanno posto l’accento numerosi interpreti che hanno lavorato sui corsi al Collège
            de France, che hanno colmato il vuoto editoriale intercorso tra la pubblicazione della
                Volontà di sapere e i due volumi successivi della
                Storia della sessualità, usciti nel 1984. 
Negli anni precedenti, in stretta
            connessione con la propria interpretazione dell’approccio genealogico nietzschiano,
            secondo la quale «l’umanità non progredisce lentamente di lotta in lotta fino a una
            reciprocità universale», ma «avanza di dominazione in dominazione»[112], il filosofo aveva considerato la guerra come matrice dei rapporti di potere
            e come griglia di analisi per decifrarli. Sbarazzarsi del modello del
                Leviatano non significa in questo senso solo invertire la
            centralità della sovranità e della legge, ma anche affermare che non si dà un momento in
            cui il conflitto cessa. Occorre dunque concepire – rovesciando la massima di Clausewitz
            – la politica come guerra continuata con altri mezzi e distinguere, dietro la pace
            apparente, il «rumore sordo e prolungato della battaglia»[113]. L’analogia tra politica e guerra appare connessa al modo in cui Foucault
            aveva studiato i dispositivi disciplinari per almeno tre ragioni. In primo luogo perché
            gli eserciti moderni avevano costituito allo stesso tempo uno dei terreni fondamentali
            di definizione di questo tipo di potere e un modello da applicare alla società: se i
            giuristi e i filosofi avevano progettato lo Stato di diritto moderno, i militari avevano
            portato avanti uno schema ispirato non allo stato di natura, «ma agli ingranaggi
            accuratamente subordinati di una macchina»[114]. In secondo luogo perché il contesto in cui si sono generalizzate le nuove
            tecnologie disciplinari è stato – come il filosofo aveva sostenuto nelle lezioni
                sulla Società punitiva – quello di una guerra che, diversamente
            dal bellum omnium contra omnes hobbesiano, non avrebbe
            ipoteticamente preceduto la costituzione dell’ordine politico e
            della società, ma è stata combattuta al loro interno: la «guerra sociale» dei «ricchi
            contro i poveri, dei proprietari contro coloro che non possiedono niente, dei padroni
            contro i proletari»[115], nella quale numerose figure insubordinate o renitenti alla disciplina del
            lavoro industriale hanno finito per essere considerate come dei nemici della società. In
            terzo luogo, perché lo stesso micropotere disciplinare ha un carattere essenzialmente
            tattico, e ad esso si contrappongono forme di resistenza che assumono anch’esse
            l’aspetto di contro-tattiche puntuali: forme di rifiuto, di renitenza, di rovesciamento
            o sabotaggio, di deviazione rispetto alle norme disciplinanti[116]. 
L’analisi dei dispositivi
            biopolitici che hanno integrato nel corso dell’età moderna l’addestramento disciplinare
            degli individui complica questo quadro. Nell’ultimo capitolo della Volontà di
                sapere e in Bisogna difendere la società, Foucault
            ha notato innanzitutto che la ridefinizione delle funzioni, delle prerogative e delle
            modalità di esercizio della sovranità, determinatasi nel momento in cui il potere ha
            potuto esercitarsi sulla vita delle popolazioni, ha prodotto una trasformazione anche
            sulle guerre, che hanno iniziato ad essere condotte sempre meno in nome della sicurezza
            del sovrano e sempre più in nome di quella della popolazione[117]. La relazione con il nemico tende così a spostarsi dal piano politico e
            militare a quello della protezione del corpo sociale da ciò che minaccerebbe la sua
            esistenza, la sua prosperità, il suo vigore o la sua purezza. È in questo senso che per
            Foucault il razzismo ha costituito un discorso necessario al potere per riattivare il
            diritto sovrano di uccidere in un quadro nel quale l’imperativo era divenuto quello
            opposto di tutelare e massimizzare la vita. 
Le lezioni del 1976 fanno
            coincidere questo passaggio con l’eclissarsi di un discorso, emerso nella prima età
            moderna e utilizzato come arma polemica da attori e in contesti differenti, che ai suoi
            occhi aveva costituito a lungo il contraltare di quello
            centrato sulla sovranità: il discorso storico-politico della
            guerra tra razze. Si tratta di un elemento importante, che merita di essere messo a
            fuoco, anche per comprendere lo sfondo dal quale Foucault ha fatto entrare in scena una
            delle sue prime trattazioni del biopotere. Per Foucault quello storico-politico non è
            stato originariamente un discorso razzista, ma piuttosto il primo discorso moderno che,
            seppure nelle forme di una sorta di mito politico, avrebbe sostituito all’immagine
            armonicistica propria del pensiero medievale l’idea secondo cui la società sarebbe uno
            spazio costitutivamente attraversato da un antagonismo binario tra gruppi divisi da una
            lunga storia di inimicizie, vittorie, sconfitte, dominazioni e ingiustizie[118]. Il filosofo ne ha tessuto per certi aspetti l’elogio proprio perché si è
            trattato di un discorso costitutivamente e irriducibilmente partigiano, il primo a
            vedere la politica come guerra continuata con altri mezzi; ma al tempo stesso ha
            sottolineato i limiti che ne hanno prodotto l’esaurimento in seguito alla Rivoluzione
            francese. A partire da questo momento il discorso della lotta tra razze – ripreso e
            trasformato per l’ultima volta da Sieyès per identificare il Terzo Stato con la nazione
            francese e poi nel corso del XIX secolo da Montlosier, Guizot, Augustin Thierry, Thiers
            e Michelet – è stato assorbito all’interno della logica della sovranità e ricodificato
            da un lato nella visione dialettica – secondo la quale il conflitto costituirebbe un
            momento necessario, ma transitorio, in direzione dell’affermazione dell’universale – e
            dall’altro nei termini biologisti ed evoluzionistici della lotta per la vita, della
            differenziazione delle specie e della selezione del più forte. Come avrebbe fatto
            Derrida a distanza di qualche anno, dunque, anche Foucault ha implicitamente mostrato il
            volto ambiguo della fratellanza e dell’universalità pensate sulla base della nazione.
            Quando quest’ultima si è affermata come soggetto unitario della politica, l’antagonismo
            del discorso storico-politico ha potuto cedere il passo ad una concezione unitaria e
            monista della società. Ciò ha consentito alle teorie biologiche e razziste di inscrivere
            il proprio potenziale distruttivo nelle dinamiche di esercizio del potere statale,
            chiamato ora a difendere la società non tanto da un nemico
            esterno, quanto da coloro che si riteneva fossero agenti patogeni interni. È stato a questo punto che «il canto rauco delle razze
            che si affrontano attraverso le menzogne delle leggi e dei re, quel canto che aveva
            offerto, dopotutto, la forma primitiva del discorso rivoluzionario, è diventato la prosa
            amministrativa di uno stato che protegge se stesso in nome di un patrimonio sociale da
            conservare allo stato puro»[119], dividendo il continuum della specie umana sulla base
            di nuove gerarchizzazioni e nuove identificazioni basate sul sangue, sull’eredità
            biologica, sulla salute, sulla sessualità, sulla normalità o sulla pericolosità. 
Anche a prescindere dal tema della
            razza e dal caso estremo del nazismo esaminato al termine di Bisogna difendere
                la società, al quale Foucault non farà più riferimento nei corsi
            successivi, è interessante notare che la connessione del biopotere da un lato con
            l’unità realizzata dallo Stato moderno e dall’altro con i processi di socializzazione e
            universalizzazione della politica aperti nel XVIII secolo, ha posto a Foucault una serie
            di sfide teoriche di ampia portata. Questa connessione rivela infatti innanzitutto
            l’esistenza di un’«economia del potere» al tempo stesso individualizzante e totalizzante
            che non può essere compresa soltanto a partire dal modello microfisico impiegato per
            studiare le discipline, dal momento che la regolazione delle popolazioni richiede
            «organi complessi di coordinazione e di centralizzazione»[120]. Il biopotere ha costituito da questo punto di vista un fattore decisivo per
            la sopravvivenza delle istituzioni statali, che grazie ad esso hanno potuto far fronte
            all’evoluzione sempre più complessa delle società moderne, ma al tempo stesso ne ha
            ridefinito radicalmente i compiti e i modi di funzionamento. Si tratta allora di tornare
            a studiare lo Stato che Foucault aveva fino a quel momento posto sullo sfondo, senza
            però venir meno all’idea di intendere il potere non come una sostanza ma come un insieme
            di rapporti di forza, di azioni e reazioni: lo Stato risulta centrale, senza essere «un
            universale o una fonte autonoma di potere»; esso è piuttosto «l’effetto mobile di un
            regime di governamentalità molteplici», che di volta in volta ne hanno definito i
            compiti e i criteri di funzionamento[121]. 
In secondo luogo, «la coesistenza,
            nelle strutture politiche, di meccanismi di distruzione su larga scala e di istituzioni
            orientate alla cura della vita degli individui»[122] costituisce una «antinomia» che ha posto con forza l’esigenza di esaminare i
            processi di razionalizzazione del potere a un livello più generale dell’analisi dei
            singoli poteri, di elaborare, cioè, una sorta di critica della ragione politica[123]. Non è un caso che proprio in questo periodo Foucault abbia iniziato a
            inscrivere la propria ricerca in una linea che, dalla risposta kantiana alla questione
                dell’Aufklärung, non ha più smesso di interrogarsi, con Hegel,
            Nietzsche, i francofortesi e Husserl in Germania, con Sartre e la scuola
            storico-epistemologica di Canguilhem in Francia, sul problema di una razionalizzazione
            che ha informato tanto il pensiero e la scienza quanto «i rapporti sociali, le
            organizzazioni statali, le pratiche economiche e finanche i comportamenti individuali»[124]. 
Infine, si pone la questione del
            modo in cui il potere è riuscito a ottenere l’obbedienza dei soggetti e a strutturare i
            loro spazi di libertà facendo leva sulla loro dipendenza e sul loro bisogno di essere
            rassicurati, salvati dal male, conservati nella propria integrità[125]. E ciò ha reso necessario allargare la profondità dello scavo genealogico
            foucaultiano, in modo da comprendere come siamo stati determinati in quanto soggetti
            attraverso un certo rapporto con il potere e con la verità, del quale non ci saremmo
            ancora liberati. Da questo punto di vista, l’indagine sul potere non avrebbe più potuto
            limitarsi a chiedere in quale modo gli individui siano strumentalmente costruiti
            all’interno delle sue maglie, ma avrebbe dovuto prendere necessariamente in
            considerazione l’elemento costituito «dal rapporto di sé con sé del soggetto»[126]. 
Lungi dal costituire l’approdo
            definitivo della ricerca foucaultiana o il volto ultimo della politica moderna, il tema
            biopolitico ha rappresentato in questo senso un indicatore che ha portato Foucault a
            fornire un’altra prospettiva sul potere, in base alla quale la rappresentazione teorica
            fondata sulla sovranità è decentrata non più soltanto in direzione del livello
            microfisico delle tecnologie che agiscono al di sotto dell’edificio statale, ma a
            partire da una «linea di forza» che ha segnato da lungo tempo la storia europea: quella
            che il filosofo ha individuato nel governo e nell’arte di governare. La ripresa di
            questa nozione antica – che il filosofo ha considerato a un certo punto «più operativa»
            di quella di potere[127] – come modello per analizzare i processi che hanno segnato lo sviluppo della
            politica moderna ha consentito di operare un mutamento di approccio che non è
            semplicemente un mutamento di scala[128]: ricollocare lo Stato nell’analisi dei dispositivi di potere, ma anche
            pensare da un altro punto di vista tanto il nesso tra soggetto e potere quanto quello
            tra potere e razionalità. 

5.
            L’intransigenza della libertà e l’incondizionalità della giustizia 



5.1. Da un certo punto di vista,
            dunque, si potrebbe dire che Foucault abbia certamente toccato le questioni individuate
            da Derrida, se si considera che le sue indagini lo hanno portato ad interrogarsi tanto
            sul surplus di potere e violenza prodottosi nel momento in cui le comunità politiche
            moderne hanno iniziato a identificarsi come nazione o corpo sociale da difendere, quanto
            sul nesso che lega il soggetto a un potere che gli consente di formarsi, identificarsi,
            proteggersi e indennizzarsi. Foucault avrebbe però probabilmente rifiutato di riflettere
            su questi problemi a partire dall’idea di una originaria pulsione di padronanza, che ai
            suoi occhi avrebbe comportato un rischio di ontologizzazione
            del potere. Come ammette Derrida, egli avrebbe forse invitato a «smettere di credere al
            principiare o al principiamento, alla problematica del principio, all’unità principiale
            sia del piacere sia del potere, o ancora di questa o quella pulsione supposta più
            originaria dell’altra»[129]. 
Il nesso tra potere e soggetto
            resta per Foucault determinato da un insieme storico di relazioni, anche se si inscrive
            nella storia di lungo corso che inizia con il pastorato cristiano. Quest’ultimo ha
            costituito la matrice delle tecniche di governo e di gestione messe in campo
            successivamente dagli Stati moderni, producendo una rete istituzionale, coestensiva
            all’intera Chiesa, che ha reso possibile «un’arte del condurre, del dirigere,
            dell’accompagnare, del guidare, del prendere per mano, del manipolare gli uomini, del
            seguirli passo passo» volta a farsi carico «degli uomini individualmente e
            collettivamente per tutto il corso della loro vita e in ogni momento della loro esistenza»[130], a partire da un’istanza oblativa di salvezza e di «obbedienza pura», basata
            su una pretesa di verità da produrre ed estorcere a ogni singola pecora. Il
            cristianesimo è infatti una religione che ha legato la salvezza alla purificazione
            dell’anima e quest’ultima alla conoscenza di sé, alla capacità di scrutare e determinare
            la propria interiorità[131]. Il bisogno di costruire e assicurare se stessi attraverso la costruzione di
            un’identità del sé il più possibile immune dal male apre così la possibilità di
            un’economia della dipendenza e del sacrificio: la soggettivazione implica una
            «indefinita oggettivazione di sé», volta a «stanare, dentro di sé, la potenza
            dell’Altro, del Nemico», grazie all’aiuto dell’Onnipotente e alla sottomissione
            permanente ai direttori di coscienza[132]. 
Certamente l’assunzione dei compiti
            governamentali da parte dello Stato, che si è avuta per Foucault nello snodo prodotto
            dalla Riforma protestante e dalla nascita di un’arte specifica di governo da parte dei
            teorici della ragion di Stato nel XVII secolo, ha determinato dei mutamenti radicali,
            impossibili da descrivere come semplice secolarizzazione del pastorato o una
            traduzione dei suoi compiti tradizionali nelle nuove arti di
            governo moderne: «il re non è diventato il pastore dei corpi e delle vite allo stesso
            modo in cui il pastore spirituale era il pastore delle anime e dell’aldilà»[133]. Rintracciare nel pastorato la matrice della governamentalità significa
            perciò parlare di Herkunft e non di Ursprung,
            cioè l’inizio di una storia che ha visto di volta in volta mutare le tecniche di potere
            e le forme di razionalità del suo esercizio, e ha prodotto configurazioni differenti
            dell’arte di governare, di cui Foucault ha cercato di rendere conto, descrivendo di
            volta in volta le differenze, i punti di rottura, il loro carattere mai perfettamente
            omogeneo. 
In concomitanza con il nuovo
            equilibrio europeo realizzato dalle paci di Vestfalia, si è aperta per Foucault una fase
            nella quale l’arte di governo ha avuto come oggetto innanzitutto lo Stato e come
            obiettivo quello di accrescere le sue forze e di mantenerle in ordine[134]. Ciò è avvenuto attraverso le pratiche di polizia e il loro capillare
            intervento nella vita materiale e morale dei sudditi, volto all’ottimizzazione delle
            attività produttive, alla tutela della salute e del benessere, al controllo dei costumi,
            delle credenze, degli spazi e dei modi di vita e di lavoro, della povertà e delle classi
            popolari. All’interno di questo contesto, la popolazione e la società sarebbero a poco a
            poco emerse come correlati e oggetti dell’attività di governo. Il liberalismo è stato
            l’esito di questo processo, non perché la sua comparsa fosse inscritta nelle premesse
            originarie della storia delle arti di governo, ma perché – come Foucault ha mostrato
            nell’ultima lezione di Sicurezza, territorio, popolazione e in
                Nascita della biopolitica – più la popolazione è stata assunta
            come bersaglio dell’azione di governo, più quest’ultima è stata costretta a confrontarsi
            con un gioco di interessi, relazioni, processi sociali e vitali, che la nascente
            economia politica aveva assunto come un «campo di naturalità»[135]. La libertà economica e l’esistenza di un certo numero di libertà civili
            erano divenute così indispensabili alla stessa pratica di governo. Foucault ha tuttavia
            problematizzato l’auto-interpretazione liberale che aveva identificato la nuova arte di
            governo con una sorta di naturalismo. La libertà non è in realtà un universale che
            troverebbe più o meno spazio a seconda dei contesti storici e politici, ma un «rapporto
            attuale tra governanti e governati»[136]. Le pratiche di governo liberali non si limitano pertanto a riconoscerla
            come un limite negativo alla propria azione, ma devono produrre, rendere possibili, le
            libertà necessarie al proprio stesso funzionamento, organizzando le condizioni che
            permettono ai soggetti di entrare nella dinamica sociale come portatori di interessi e
            gestendo i rischi e le possibilità infinite di contrasto che tale dinamica produce. È
            per questo motivo che, benché rompa con i presupposti della ragion di Stato, il
            liberalismo resta una declinazione dell’arte di governo: l’emergere dell’economia come
            criterio di veridizione sottratto alla disponibilità del sovrano, e della società come
            correlato e bersaglio dell’attività di governo, rende quanto mai necessaria l’opera di
            conduzione e orientamento delle condotte, per quanto ne ridefinisca le modalità. 
Tutte le diverse configurazioni
            della governamentalità moderna sono state rese possibili dalla scoperta del fatto che
            gli uomini possono essere condotti facendo leva su un certo tipo di obbedienza, che non
            passa semplicemente attraverso la forza, né, ovviamente, soltanto attraverso il
            consenso, ma si snoda in un gioco complesso di direzione e di formazione, di
            identificazione e normalizzazione, di assicurazione e potenziamento. Non c’è mai stata
            da questo punto di vista alcuna rivoluzione antipastorale e la politica è rimasta in
            Occidente un «affare da ovile»[137]. Ciò risulta vero anche in quella che per Foucault costituisce l’ultima fase
            della parabola della governamentalità, quella liberale e neoliberale, se si considera
            l’importanza che in tale fase viene attribuita alla conduzione delle condotte a partire
            da verità esperte, criteri di management e di valutazione, e se si tiene conto del ruolo
            decisivo giocato dalla sicurezza e dalla paura che divengono
            anch’esse strumenti di governo. Per il filosofo francese, infatti, le società liberali e
            neoliberali funzionano su una sorta di patto implicito in base al quale lo Stato può
            tollerare anche comportamenti difformi o conflittuali, ma è costantemente pronto a
            intervenire per controllare e prevenire ciò che appare accidentale e rischioso[138] e produrre un «sovrappiù di libertà mediante un sovrappiù di controllo»[139]. Non siamo più costretti a farci guidare da chi promette di condurci alla
            vita ultraterrena, ma la nostra salvezza dipende, comunque sia, dalla nostra capacità di
            adattarci al gioco del mercato e della concorrenza, di identificarci, più che con
            l’interiorità dell’anima, con il nostro capitale umano, di valorizzarlo e farlo
            fruttare. 
5.2. Si produce da qui la necessità
            per Foucault di concepire la critica come arte dell’«inservitù volontaria», rifiuto di
            «essere governati in questo modo e a questo prezzo», disassoggettamento nel gioco
            politico della verità[140], che implica innanzitutto la possibilità – rischiosa nella misura in cui
            richiede la messa in discussione del modo in cui siamo identificati e ci identifichiamo
            – di distaccarci da noi stessi: 
forse il nostro problema, oggi, è scoprire che il
                sé non è nient’altro che il correlato storico [delle tecnologie] che abbiamo
                costruito nella nostra storia. Forse il problema, oggi, è cambiare queste tecnologie
                [o sbarazzarcene, sbarazzandoci così del sacrificio ad esse connesso][141]. 


Se, come aveva mostrato anche
            Derrida, il soggetto è sempre immerso e attraversato dal potere, non può semplicemente
            rifiutarlo, ma può avere la capacità di giocarlo altrimenti, di sbilanciarlo, di cercare
            le linee di fuga che esso lascia aperte, di inserirsi nei suoi punti di fragilità.
            Pensare il governo come matrice della politica significa, come ha scritto Sandro
            Chignola:
        
dislocare radicalmente quest’ultima dagli assetti
                di neutralizzazione, controllo e monopolio della decisione che sono propri della
                moderna tradizione dello Stato. Governare significa innanzitutto avere a che fare
                […] con il complesso descritto dalle interazioni contingenti, precarie,
                imprevedibili, di uomini e cose […]. Ma governare significa anche, e soprattutto,
                prendere parte a una relazione vivente, che include la stessa funzione direttiva del
                capitano e la espone al confronto con coloro che, assieme a lui, si trovano imbarcati[142]. 


Il governo, come ricorda Foucault,
            non fa mai leva soltanto sul consenso o sulla forza, ma consiste piuttosto nel guidare
            le condotte, nello «strutturare il campo di azione possibile degli altri»[143]. Studiando le forme di conduzione emerse nella prima età cristiana, il
            filosofo ha sottolineato che i regimi di verità che legano governanti e governati «sono
            sempre eccedenti rispetto a ciò che è utile e necessario per governare in modo efficace»[144]: la verità stessa deve manifestarsi «nella forma della soggettività»[145], chiamando gli individui a esserne «attori, testimoni, spettatori o oggetti»[146], a svolgere cioè un ruolo attivo. In questo senso, si può affermare che nei
            rapporti di governo il soggetto costituisce un punto di snodo essenziale e risulta in
            qualche misura necessariamente dotato di un possibile spazio di autocostruzione della
            propria condotta. Il rapporto tra potere e libertà non è allora semplicemente
            un’antitesi o un faccia a faccia, né semplicemente un rapporto tattico di dominazione e
            resistenza, ma è caratterizzato da un «agonismo» fatto al tempo stesso di «incitamento
            reciproco e di lotta», da una «provocazione permanente»[147]. È possibile allora far valere al cuore delle relazioni di potere quella che
            Foucault ha definito l’intransigenza della libertà. 
Se si riconosce che le pratiche di
            governo funzionano sempre attraverso un «equilibrio versatile, fatto di complementarità
            e conflitti tra tecniche che assicurano la coercizione e di processi attraverso cui il
            sé è costituito e modificato da se stesso»[148], diviene allora «un compito urgente, fondamentale e politicamente
            indispensabile costituire un’etica del sé», dal momento che «non vi è un altro punto
            primario e ultimativo di resistenza al potere che il rapporto di sé con se stessi»[149]. Ma questo rapporto con se stessi non deve essere pensato a partire
            dall’identità, da un desiderio di stabilire un’ipseità impermeabile all’altro o
            all’incontro con ciò che accade, bensì come un rapporto di differenziazione, di
            creazione e di innovazione[150]. 
5.3. Alla fine di questo lavoro
            torneremo sulle poste in gioco politiche delle posizioni dell’ultimo Foucault, che sono
            state spesso interpretate come una sorta di ripiegamento in senso etico o estetico, ma
            che acquisiscono un nuovo significato alla luce del problema del governo e della
            governamentalità. Prima occorre però ricordare che anche per Derrida la pulsione di
            potere – per quanto sia in una certa misura non sradicabile – non ha l’ultima parola:
            non bisogna «darla vinta né alla morte, né alla padronanza, cioè – che è lo stesso – né
            alla morte, né al padrone»[151]. Sebbene sia impossibile, nel senso che il filosofo ha dato a questo
            termine, la decostruzione della sovranità, tanto quella intesa in senso politico quanto
            quella del soggetto, dell’ipse identico a se stesso, è sempre in
            corso nella misura in cui essa non è che una pulsione che si traduce in un fantasma;
            come si era osservato, non può mai essere ciò che pretende. La sovranità non è infatti
            pensabile se non come un’istanza di incondizionalità: o è incondizionale, o non è. E
            tuttavia, la vera incondizionalità è per Derrida quella dell’altro, dell’evento che
            irrompe e spezza ogni possibilità di previsione e di padronanza da parte
                dell’ipse. Se perciò è vero che l’Uno si guarda e si protegge
            dall’altro, l’altro è sempre implicato nella costituzione stessa dell’Uno, quanto meno
            perché ciascuno deve introiettarlo, mangiarlo, metaforicamente o realmente nel caso
            degli animali e della carne[152]. La vita per Derrida è sempre esposizione, alterazione differenziale; non è
            dunque segnata solo dall’appropriazione, ma da una costitutiva
            espropriazione: i due momenti sono indissociabili e il sogno di
            una chiusura su di sé o di un ritorno a sé è sempre impedito. La decostruzione serve a
            mostrare che questo rapporto con l’altro, con ciò che non siamo e al tempo stesso con
            ciò che non è presente, è costitutivo, anche se in una certa misura sempre impensabile:
            l’esperienza è sempre l’esperienza dell’altro[153]. Ciò deve essere inteso in un duplice senso: in primo luogo perché
            l’esperienza dell’altro, inteso come colui che arriva, ci precede e ci costituisce, ci
            obbliga a rispondere; in secondo luogo perché se non ci fosse un’apertura a ciò che
            viene, all’evento, a ciò che forse arriva imprevedibilmente, non potrebbe esserci
            esperienza. Da questo punto di vista, gli stessi tentativi di immunizzarsi, che pure
            sono inevitabili, finiscono per aprire necessariamente una dinamica autoimmunitaria, che
            mette fuori gioco le difese dell’organismo stesso che dovrebbe trovare protezione. 
L’autoimmunità è uno dei tanti nomi
            indecidibili proposti dalla decostruzione[154]: è un processo autodistruttivo e patologico – soprattutto se non lo si sa
            riconoscere come tale, se si sogna un’appropriazione totale di sé; ma è al tempo stesso
            anche una chance, nella misura in cui impone al soggetto di fare i
            conti con la propria finitezza, di accettare il rischio della contaminazione e
            dell’apertura: «senza autoimmunità, con l’immunità assoluta, più nulla capiterebbe. Non
            si aspetterebbe più, non ci si aspetterebbe più, non ci si aspetterebbe più l’un l’altro»[155]. Questa situazione di indecidibilità non significa però per Derrida che si
            debba accettare tutto: al contrario, esistono elementi di giudizio, di scelta, di
            valutazione. È un dovere infatti lasciare spazio all’avvenire: 
l’apertura dell’avvenire è meglio, ecco l’assioma
                della decostruzione, ciò a partire da cui essa si è sempre messa in movimento e che
                la collega, come l’avvenire stesso, all’alterità, alla dignità
                senza prezzo dell’alterità, ossia alla giustizia[156]. 


Si tratta di un dovere paradossale,
            che chiama a una responsabilità assoluta proprio perché non può essere garantito da un
            sapere certo di sé, dal potere o dalla capacità di un soggetto. Ciò che interessa
            Derrida è proprio il modo in cui questa ingiunzione aporetica e necessariamente vuota
            possa ridisegnare lo spazio e i compiti della politica. Per iniziare a comprenderlo si
            può tornare brevemente a Forza di legge. 
5.4. Come si era osservato nei
            primi paragrafi di questo capitolo, la giustizia è per Derrida l’istanza che
            decostruisce il diritto e ogni forza sovrana di legge. Collocandosi dalla parte
            dell’altro, dell’incondizionalità dell’evento, essa non può essere intesa nei termini
            tradizionali della simmetria o dell’equilibrio, non può consistere nell’applicazione di
            una regola universale, e neppure essere legata al calcolo, alla colpa, al debito o alla
            riparazione. È di fatto indefinibile, nella misura in cui rimanda levinassianamente alla
            singolarità «degli individui, dei gruppi, delle esistenze insostituibili»[157]. La giustizia eccede in questo senso il diritto e la forza, cioè il potere:
            come la différance, non ha un regno, ma fomenta la sovversione di
            ogni regno. Derrida non intende tuttavia fare di essa un’istanza etica priva di ogni
            connessione con il terreno della politica. Sarebbe in effetti 
ancora tutto semplice se questa distinzione fra
                giustizia e diritto fosse una vera distinzione, una opposizione il cui funzionamento
                restasse logicamente regolato e controllabile. Ma il diritto pretende di esercitarsi
                in nome della giustizia, e la giustizia esige di prendere il posto in un diritto che
                deve essere messo in opera (costituito e applicato) con la forza[158]. 


Questo ulteriore – e decisivo –
            livello problematico risulta evidente se si segue la lettura del saggio di Walter
            Benjamin sulla Critica della violenza offerta da Derrida in
                Forza di legge[159]. Come per Derrida, anche per il filosofo tedesco il diritto nasce
            dalla violenza e la cristallizza. Più che tra violenza
            legittima e violenza illegittima – distinte come tali a partire da una considerazione
            del rapporto tra mezzi e fini – è nella sua prospettiva rilevante la distinzione tra una
            violenza fondatrice del diritto e una violenza conservatrice, laddove la prima indica
            che l’ordine giuridico nasce sempre da una cesura tra il diritto preesistente e quello
            che sta per essere posto. Su questa base, il pensatore tedesco aveva finito per
            condannare l’idea stessa di mediazione in tutte le sue forme – linguistiche o politiche
            – sposando così le critiche alla democrazia e al parlamentarismo diffuse nella Germania
            weimariana tanto a destra quanto a sinistra. Alla violenza che pone o che conserva il
            diritto egli opponeva, infatti, l’immediatezza della violenza divina, che destituisce il
            diritto. Derrida non segue tuttavia l’autore tedesco fino a questo punto, ma ne
            decostruisce le posizioni mediante il riferimento a uno dei concetti centrali del
            proprio lavoro: l’iterabilità, in virtù della quale l’origine deve costantemente
            ripetersi e alterarsi. Ciò rende impossibile pensare a una violenza fondatrice che non
            sia già indirizzata alla propria istituzionalizzazione e alla propria conservazione,
            così come a una violenza conservatrice che non sia costretta ad alterarsi e a rifondarsi
            costantemente. 
Diversamente da Benjamin, Derrida
            non ha mai ritenuto «riprovevoli» la mediazione o la contaminazione. Sebbene non intenda
            rinunciare all’idea di uno scarto e di un’eccedenza della giustizia rispetto al diritto,
            il filosofo franco-algerino riconosce che tra questi due termini sussiste un rapporto di
            eterogeneità senza opposizione. Se la giustizia fosse infatti un principio messianico
            capace di irrompere in una Jetztzeit, ogni opera di mediazione con
            il diritto e ogni azione o decisione politica sarebbero in quanto tali una caduta; al
            tempo stesso, se la giustizia fosse semplicemente a venire, inattuabile, ineffettiva, il
            diritto resterebbe chiuso su se stesso e sulla propria forza. Il fatto che la giustizia
            ecceda sempre il diritto, perciò, «non può e non deve servire da alibi per astenersi
            dalle lotte giuridico-politiche, all’interno di una istituzione o di uno Stato, fra
            istituzioni o fra Stati»[160]. Alle istanze di giustizia occorre rispondere in un contesto empirico,
            sempre determinato e mai totalizzabile, sempre segnato da determinati rapporti di
            forza, in cui sono possibili solo scelte e azioni parziali.
            Come il filosofo ha affermato, dunque: 
la questione della politica, dell’etica, del
                giuridico, consisterebbe nel trovare di volta in volta gli schemi necessari per
                articolare giustizia e diritto, giustizia e politica, giustizia e storia, giustizia
                e ontologia. Ma [...] credo che, nell’istante in cui si perdesse di vista l’eccesso
                della giustizia, o dell’avvenire, certo si soddisferebbe alle condizioni della
                totalizzazione, ma si definirebbe anche il totalitarismo di un diritto senza
                giustizia, di una buona coscienza morale, di una buona coscienza giuridica, e
                sarebbe il presente senza avvenire[161]. 


La giustizia in questo senso resta
            una promessa che per essere tale deve anche correre il rischio di poter essere tradita.
            Ciò che interessa Derrida non è tanto istituire una semplice e netta opposizione tra
            condizionato e incondizionato, calcolabile e incalcolabile, universale e singolare,
            quanto mettere in luce il fatto che tra questi due termini deve esserci una negoziazione
            che non è mai una sintesi, ma una congiunzione di volta in volta particolare e
            contingente, dunque qualcosa che accade a sua volta come un evento. Pensata in questi
            termini, la giustizia richiede dunque una logica che rifiuti o complichi l’opposizione
            tra «effettività (presenza attuale, empirica o vivente) e idealità
                (non presenza)»[162], ovvero quella che, come si vedrà a breve, prenderà in Derrida il nome di
                hantologie o di logica della spettralità.
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Capitolo quarto
            

Le possibilità della critica

Dopo aver raffrontato le posizioni dei due filosofi e mostrato gli esiti a cui
                sono pervenute le loro riflessioni in ambito politico, questo ultimo capitolo
                interroga i loro approcci alla luce di una serie di poste in gioco che toccano la
                nostra attualità. Con il loro lavoro critico e con la loro ridefinizione della
                critica, sia Foucault sia Derrida hanno infatti cercato, nella fase più matura della
                loro riflessione, delle aperture in un orizzonte politico che, già nei loro anni,
                iniziava a trasformarsi, ma anche – come oggi appare sempre più evidente – a rendere
                particolarmente difficile immaginare delle vie di fuga dai regimi di potere e di
                verità che governano le nostre vite.





1.
            Cambiamento di fase 



1.1. Nel precedente capitolo abbiamo
            seguito le peripezie delle indagini foucaultiane sul potere e ricostruito alcune delle
            piste percorse da Derrida per sottoporre a critica la nozione di sovranità e le logiche
            politiche che si sono strutturate intorno ad essa. Si è visto come su questo terreno sia
            in una certa misura possibile avvicinare e intrecciare alcune questioni che sono state
            al centro del lavoro dei due filosofi, e tuttavia risulta evidente anche l’eterogeneità
            delle loro strategie teoriche. Nel caso di Foucault si è trattato di compiere un
            «passaggio all’esterno» rispetto al tradizionale modello del Leviatano, attraverso una
            duplice dislocazione: quella che ha messo a fuoco i molteplici dispositivi, gli
            operatori materiali di assoggettamento, le tattiche microfisiche del potere, e quella
            che, inscrivendo all’interno di una «linea di forza» più estesa tanto il potere statale
            quanto il soggetto, ha cercato di rendere conto dei modi in cui si è instaurata la
            circolarità tra questi due elementi e delle forme di razionalità che l’hanno resa
            possibile. Derrida ha cercato invece di far emergere, compiendo uno slittamento rispetto
            al significato strettamente politico del termine sovranità, un
            fondo aporetico che taglia la figura del sovrano, in tutte le sue accezioni, e della
            stessa soggettività, nella misura in cui anche quest’ultima si individua sovranamente
            come identica a se stessa, capace di decidere e di darsi la propria legge. Benché
            entrambi i filosofi abbiano cercato dei modi per squilibrare il rapporto tra soggetti e
            potere attraverso un’istanza di costante distacco dalle proprie identificazioni, anche i
            percorsi e gli esiti ai quali essi sono pervenuti risultano diversi: dal punto di vista
            derridiano, infatti, oltre il fantasma di padronanza, di potenza e di unità che anima la
            sovranità si pone l’incondizionalità di una giustizia che non
            coincide mai con il diritto e con la sua Gewalt; Foucault ha visto
            invece al di là, o meglio a monte, della forma Stato moderna il fatto di governo come
            rapporto, in qualche misura ambivalente, a partire dal quale si possono cogliere tanto
            le condizioni di una gestione della vita sociale basata su un’economia che annoda i
            soggetti al potere a partire da un’istanza di sicurezza e amministrazione delle
            condotte, quanto la possibilità di far valere l’intransigenza della libertà e immaginare
            una possibile politica dei governati. 
Prima di portare a conclusione il
            nostro lavoro, è bene tuttavia parlare di come – a partire da queste due differenti
            prospettive – Foucault e Derrida si siano confrontati con alcune tendenze che continuano
            a segnare la nostra attualità. Quando i due filosofi hanno messo a punto i presupposti
            del loro lavoro filosofico, in un contesto come quello francese degli anni Cinquanta e
            Sessanta, gli oggetti verso cui rivolgere le armi della critica erano stati i grandi
            discorsi della modernità filosofica e politica: le filosofie del soggetto e della
            storia, le concezioni dialettiche, la fenomenologia; ma anche le linee egemoni del
            pensiero marxista e certe tendenze dello strutturalismo. La sfida era quella di rivelare
            nuove istanze di trasformazione e di emancipazione, non più declinabili attraverso gli
            schemi teorici e politici che erano stati condivisi non soltanto dal pensiero liberale e
            democratico, ma anche dalle prospettive improntate al marxismo sfociato nel socialismo
            reale. Nella fase più matura del loro lavoro, tuttavia, entrambi hanno colto l’emergere
            di nuove tendenze storiche: la crisi dei progetti rivoluzionari di trasformazione
            globale e l’affermarsi del discorso neoliberale e di quello che oggi è stato definito
            «realismo capitalista», ossia un sistema sociale che, dopo l’Ottantanove, ha in qualche
            modo posto se stesso come unica possibilità praticabile, rendendo difficile, nonostante
            le sue persistenti crisi, la stessa immaginazione di possibili alternative[1]. Se, come si è mostrato nel corso di questa ricerca, i due filosofi hanno
            costantemente provato a declinare la critica non come giudizio ma come rottura delle
            evidenze, evenementalizzazione, apertura di possibilità, questo
            cambiamento ha costituito per la loro riflessione una sfida. Si tratta allora di
            chiedersi come essi abbiano letto le tendenze che
            caratterizzano quella che per molti versi è ancora la nostra attualità, e quale spazio
            abbiano individuato per una critica trasformativa. A partire da questa domanda sarà
            ancora una volta possibile incrociare e differenziare le loro prospettive, ma anche
            individuare i loro rispettivi punti di blocco, e dunque provare a tracciare un bilancio
            che cerchi di riconoscere tanto il valore del loro contributo quanto i suoi limiti. 
1.2. Foucault è stato tra i primi a
            cogliere la novità del neoliberalismo e a indicare in esso il vettore di una profonda
            trasformazione delle nostre società. Come si è osservato nel capitolo precedente, nella
            sua genealogia della governamentalità il filosofo aveva studiato il liberalismo non come
            ideologia o cultura politica, ma come forma di razionalità governamentale, emersa alla
            fine del XVIII secolo e basata su un criterio di «veridizione economica» capace di
            rispondere all’esigenza di gestione dei processi, al tempo stesso produttivi e
            vulnerabili, che interessano il nuovo spazio della società civile. Contro le capillari
            forme di regolazione poste in essere negli Stati di polizia d’ancien
                régime, gli economisti classici avevano mostrato che nessuno può
            conoscere nel suo complesso la dinamica degli interessi che giocano nella società: il
            sovrano da questo punto di vista è cieco ed è bene che lo resti[2]. Ciò rendeva dunque necessaria una limitazione della pratica governamentale
            molto diversa da quella di impianto giuridico-costituzionale che aveva trovato
            espressione nelle Dichiarazioni dei diritti. Se quella che Foucault chiama «via
            rivoluzionaria» aveva imposto al potere un limite giuridico in nome dei diritti
            imprescrittibili dell’individuo, la via liberale – che nel XIX secolo aveva trovato
            espressione nella dottrina utilitaristica e che per Foucault coesiste, senza
            sintetizzarsi, con la prima – aveva postulato una limitazione intrinseca all’azione di
            governo, basata su criteri di utilità ed efficacia[3]: occorre non governare troppo perché il governo
            produca effetti virtuosi[4]. Il mercato diviene in questo modo il piano sul quale misurare la bontà e il
            successo dell’azione di governo. All’homo juridicus si contrappone
            quale fondamento assunto come naturale della nuova arte di governo, l’homo
                oeconomicus, portatore di una «meccanica egoista e immediatamente
            moltiplicatrice, di una meccanica senza alcuna trascendenza e in cui la volontà di
            ciascuno finirà con l’accordarsi spontaneamente e in modo quasi involontario con la
            volontà e gli interessi degli altri»[5]. Chi governa dovrà stabilire di volta in volta gli interventi adeguati a
            regolare questa dinamica, calcolando il «costo di produzione» della libertà attraverso
            criteri di sicurezza: in questo senso per Foucault si collocano all’interno del campo
            della governamentalità liberale classica anche opzioni non liberali dal punto di vista
            politico, o le misure keynesiane messe in campo dopo che era divenuto evidente che un
            eccesso di libertà economica avrebbe potuto mettere in pericolo altre libertà
            considerate fondamentali[6]. 
Lo Stato liberale si espone così a
            una continua transazione, a una dialettica instabile tra i diversi interessi individuali
            o tra interessi dei singoli e interessi collettivi, che produce delle vere e proprie
            «crisi del dispositivo generale della governamentalità»[7]. Ed è a partire da queste crisi – analoghe e talvolta parallele a quelle del
            capitalismo, come nel caso della grande depressione iniziata nel 1929 – che si sono
            prodotte le due evoluzioni contemporanee di questa modalità di governo che Foucault
            rintraccia nell’ordoliberalismo tedesco e nel neoliberalismo americano. Queste due
            scuole non si configurano come un ritorno o una restaurazione del classico principio del
                laissez faire e del non interventismo statale in economia. Sia
            in Germania sia negli Stati Uniti, infatti, le concezioni neoliberali hanno capovolto la
            formula intorno alla quale si era strutturato il liberalismo tradizionale: non si tratta
            semplicemente di porre un limite all’azione dello Stato, di chiedere a quest’ultimo di
            accettare uno spazio di non intervento e di libertà economica, ma di
            
        
porre la libertà di mercato come principio
                organizzatore dello Stato, dall’inizio della sua esistenza sino all’ultimo dei suoi
                interventi. Detto altrimenti: uno Stato sotto la sorveglianza del mercato, anziché
                un mercato sotto la sorveglianza dello Stato[8]. 


Ciò a cui si assiste con il
            neoliberalismo in questo senso non è né un’espansione indefinita del potere statale, né
            il suo ritrarsi a vantaggio del mercato, ma una trasformazione politica che ha
            ridisegnato lo Stato e le sue funzioni amministrative, la società e gli individui
            stessi, a partire dalla logica della concorrenza e del capitale umano. 
Il caso degli ordoliberali della
            Scuola di Friburgo è da questo punto di vista emblematico, nella misura in cui, dopo la
            sconfitta del nazismo, l’economia, il suo sviluppo e la sua stabilità erano divenute la
            sola via per legittimare la nuova repubblica tedesco-occidentale, per rassicurare le
            potenze vincitrici e per creare il consenso e la stabilità interna che erano mancati
            negli anni di Weimar[9]. L’ordoliberalismo assume da Weber l’idea che il capitalismo sia un ordine
            economico-istituzionale e che dunque necessiti sempre di una regolazione giuridica; non
            c’è in questo senso un’unica logica del capitale, ma diverse forme storiche di
            capitalismo. Più che essere pensato come uno spazio naturale o spontaneo, il mercato –
            definito non più a partire dallo scambio ma dalla concorrenza – diviene in questo senso
            un eidos, un «principio di formalizzazione» normativo. Si tratta
            dunque per gli ordoliberali di agire sull’ambiente sociale per ordinarlo e strutturarlo
            in base alla concorrenza e al modello d’impresa, attraverso continui interventi
            governamentali, giuridici e legislativi volti a regolare il quadro entro cui un mercato
            basato sulla concorrenza possa funzionare e rimanere in equilibrio. 
Se il caso tedesco mostra come la
            governamentalità neoliberale sposti i propri punti di intervento sulla società, le
            teorie americane mostrano come le logiche economiche possano
            essere estese a qualsiasi ambito dell’attività o della vita
            umana: dall’educazione al genoma, al crimine. Si forma così un tipo di soggettività che
            non è più quella dell’homo oeconomicus classico, cioè il soggetto
            dello scambio, ma quella del capitale umano, ovvero un soggetto il cui comportamento può
            essere decifrato in termini economici di costi e benefici. L’analisi della razionalità
            neoliberale mostra dunque l’evoluzione di un dispositivo che definisce la libertà degli
            individui e la usa come criterio di regolazione sociale: l’homo oeconomicus
            è in questo senso tutt’altro che un atomo intangibile di libertà; diviene
            piuttosto «colui che è possibile maneggiare, e che risponderà sistematicamente alle
            modificazioni sistematiche che verranno introdotte artificialmente nell’ambiente […],
            colui che risulta eminentemente governabile»[10]. 
Sebbene appaia in certi momenti
            delle sue lezioni quasi affascinato da quella che definisce come un’«arte di governare
            in base alla razionalità degli stessi governati»[11] e sebbene non siano mancati interpreti che hanno visto nel discorso
            foucaultiano una sostanziale accettazione delle trasformazioni che essa stava
            producendo, in considerazione di queste affermazioni risulta difficile pensare che
            Foucault abbia subito una sorta di «tentazione neoliberale»[12]. Come ha scritto Paolo Napoli, «in quella zona di frontiera sempre
            ondeggiante presieduta dal “regime di verità”», il filosofo «non legittima i fatti che
            di volta in volta si affermano come veri, ma mette in luce il campo delle alternative
            discorsive, le molteplici condizioni di senso»[13]. Come sempre, per l’autore di Nascita della
            biopolitica, non si tratta di articolare una critica esterna, ma di
            descrivere le condizioni storiche di emergenza della nuova forma di razionalità, il modo
            in cui essa funziona, il tipo di soggetti che produce; insomma di rivelarne il carattere
            contingente ed evenemenziale, sebbene la sua analisi non sia certamente priva di qualche
            ambiguità. Concentrandosi sulla descrizione del modello neoliberale, Foucault sembra
            infatti mantenersi in certa misura al livello dei suoi
            presupposti: non problematizza le conseguenze epistemiche e politiche dello slittamento
            dalla nozione di forza-lavoro a quella di capitale umano e tende a mettere in secondo
            piano il carattere conflittuale e contraddittorio della nuova razionalità politica, il
            modo in cui essa ha favorito nuovi processi di accumulazione, di sfruttamento, di
            gerarchizzazione. E inoltre ci si potrebbe chiedere se la storia del welfare e della
            costituzionalizzazione della cittadinanza sociale sia totalmente riducibile alla
            dialettica governamentale tra libertà e sicurezza. 
Esistono dunque delle questioni
            aperte a partire dalle quali il discorso foucaultiano può essere ridiscusso. Le lezioni
            del filosofo restano tuttavia imprescindibili nella misura in cui evidenziano l’avvento
            di una discontinuità storica dalla quale siamo ancora marcati e indicano che, lungi
            dall’aver implicato una sorta di retrait dello Stato, il
            neoliberalismo ha rappresentato un progetto politico che si è presentato sotto le
            spoglie della neutralità del sapere economico o della modernizzazione delle società. Si
            tratta dunque per Foucault di mostrare come i vettori di potere e le possibilità di
            resistenza che attraversano le nostre società siano mutati[14]. Ciò che qui importa però notare è che questa
            trasformazione ha posto sfide nuove al discorso critico e in particolare a quello
            foucaultiano. Se infatti la modalità neoliberale di governo fa funzionare una logica per
            cui i soggetti devono rendersi compatibili con il modello della concorrenza,
            dell’impresa e del capitale umano, essa al tempo stesso non mira all’uniformità,
            all’omogeneità, alla normalizzazione: al contrario ottimizza le differenze, lasciando
            spazio a soggetti e pratiche difformi[15]. Dà spazio al rischio, alle specificità individuali, all’autovalorizzazione
            di sé, ma al tempo stesso espone l’individuo alla responsabilità delle proprie scelte e
            alla necessità di giocare se stesso sul mercato, producendo effetti autodisciplinanti.
            La governamentalità neoliberale apre dunque ai soggetti e ai loro interessi degli spazi
            di autoregolazione e di negoziazione – che certamente non sono mai simmetrici o
            paritari, e devono essere sempre armonizzati con la logica generale del sistema –, e
            tuttavia, come ha scritto Karsenti, «nel faccia a faccia tra condotte e
            contro-condotte», «riconosce la propria validità e mai la propria contestazione»[16]. La nuova fase, dunque, non chiude il gioco che il potere è sempre costretto
            a combattere con le resistenze che lo attraversano, ma rende questo gioco più complesso
            e più difficile. 
1.3. Quando dopo il 1989 le
            tendenze descritte in Nascita della biopolitica hanno conosciuto
            una indiscussa affermazione a livello globale, e nel discorso pubblico il modello
            liberaldemocratico e l’economia di mercato sono stati salutati come orizzonte non più
            superabile, Derrida ha detto in Spettri di Marx ciò che Foucault –
            almeno nel testo delle sue lezioni – aveva mantenuto implicito: «mai e poi mai nella
            storia, l’orizzonte di cui si celebra la sopravvivenza (tutti i vecchi modelli del mondo
            capitalista e liberale) è stato così cupo, minaccioso e minacciato»[17]. 
Il mondo contemporaneo è abitato da
            «reggimenti di fantasmi» e molti sono gli elementi che fanno «assomigliare l’euforia del
            capitalismo democratico-liberale o social-democratico alla più
            cieca e alla più delirante delle allucinazioni, anzi a un’ipocrisia sempre più lampante
            nella sua retorica formale o giuridicista dei diritti dell’uomo»[18]. Il filosofo franco-algerino ha insistito in questo senso sulla crisi delle
            forme democratiche e rappresentative, aggravata dai processi di mediatizzazione della
            politica; sulle trasformazioni tecnologiche e produttive che creano disoccupazione ed
            emarginazione sociale e sull’incapacità politica di dominare le disfunzioni del mercato;
            sull’aggravarsi del debito estero e sulle guerre economiche tra i diversi paesi; sul
            moltiplicarsi dei conflitti armati e sulle insufficienze del diritto internazionale, la
            cui pretesa universalità si scontra con il peso della sua origine europea ed
            occidentale, e con il diverso peso economico, tecnologico e militare dei diversi paesi[19]. 
Si potrebbe però difficilmente
            affermare che questi problemi non siano all’ordine del giorno e che non siano
            riconosciuti anche dai più strenui difensori dello status quo; ad
            essere esclusa è piuttosto la possibilità che la loro soluzione possa richiedere una
            trasformazione o una innovazione che non sia già interna e compatibile con le attuali
            forme sociali. Queste ultime contemplano l’apertura a un futuro indefinito, al
                novum, all’evento e all’accelerazione del progresso, ma negano
            di fatto che l’avvenire possa darsi come scarto rispetto al presente: nel futuro possono
            esserci innovazione, costruzione di infrastrutture, sviluppo economico, diffusione dei
            diritti umani e costruzione del villaggio globale, ma non un diverso modello sociale. Si
            tratta di una tendenza che si manifesta forse oggi molto più che nel 1989: di fronte
            alla crisi e alla stagnazione economica, al crescere delle disuguaglianze globali e
            delle polarizzazioni all’interno dei singoli Stati, non risulta apparentemente possibile
            implementare politiche che non siano quelle che hanno determinato la situazione attuale. 
È interessante notare che per
            Derrida alla base di questa logica si può trovare una precisa filosofia della storia,
            della quale egli ha individuato un esempio nelle posizioni di Fukuyama, che erano
            divenute una sorta di manifesto ideologico della fase apertasi con la caduta del Muro di
            Berlino. La retorica del teorico americano sembra configurare una prospettiva
            escatologica, nella quale però il momento del compimento si
            sarebbe già verificato: con l’evento storico della caduta del comunismo, l’umanità
            avrebbe trovato nelle liberaldemocrazie e nel sistema di mercato esistente la forma più
            adatta della società, così che di fatto non ci sarebbe più nulla da aggiungere alla
            storia. Di fronte agli elementi che sembrerebbero contraddire questa idea – ad esempio
            il fatto che esistano ancora regimi non democratici e che negli stessi paesi occidentali
            ci siano non poche ombre – Fukuyama afferma tuttavia di parlare sul piano dei principi,
            e presenta la forma liberaldemocratica come una sorta di modello trans-storico,
                destinato ad essere universalizzato secondo un progresso di cui
            si conosce già la meta. In tal modo per Derrida «a seconda che questo lo avvantaggi o
            serva la sua tesi [...] definisce la democrazia liberale tanto come realtà effettiva
            quanto come un semplice ideale»[20]. L’opzione liberaldemocratica uscita vincitrice dallo scontro tra i blocchi
            viene così naturalizzata e destoricizzata, e qualsiasi scacco o qualsiasi contraddizione
            a cui essa potrebbe andare incontro sarebbero semplicemente un accidente empirico di cui
            si conosce già la soluzione. Insomma, per dirla in termini derridiani, ci sarebbe
            futuro, ma nulla più a venire. 
Il discorso post-1989 sulla fine
            della storia costituisce per Derrida innanzitutto una denegazione, una congiura contro
            il marxismo, ma al tempo stesso riprende mimicamente proprio il carattere teleologico ed
            escatologico che era stato tipico di un certo pensiero dialettico: le posizioni di
            Fukuyama erano in effetti una volgarizzazione delle tesi di Kojève. Ciò pone però un
            problema anche per il discorso derridiano, se è vero che in un certo senso i discorsi
            sulla fine – ad esempio la fine dell’uomo – avevano costituito una sorta di
                koiné per lo stesso pensiero antidialettico emerso in Francia
            negli anni Sessanta. La decostruzione aveva sempre portato avanti, come qui si è avuto
            spesso modo di osservare, una critica alla nozione di storia e all’idea di una
            temporalità lineare e progressiva, rifiutando però di sottoscrivere i discorsi in
            qualche misura apocalittici sulla sua fine o sul suo compimento[21]. La posta in gioco contenuta in Spettri
                di Marx è allora quella di rideclinare questa critica in modo da
            immaginare «un’altra apertura dell’evenemenzialità come storicità»[22], cioè un altro modo di guardare al presente e al suo rapporto con il passato
            e con l’avvenire, e un altro modo di declinare le istanze di giustizia e di
            emancipazione – alle quali i regimi comunisti non avevano saputo rispondere, ma che
            erano ben lungi dall’essere recepite nelle liberaldemocrazie occidentali –,
                dopo il fallimento delle escatologie dialettiche, contro gli
            apologeti del modello uscito vincitore dalla guerra fredda, che per Derrida sarebbero
            arrivati «in ritardo» sulla fine della storia. 

2. La
            politica a venire 



2.1. Il confronto di Derrida con
            Marx è stato letto ora come una riscoperta tanto coraggiosa quanto decisamente
            controcorrente, ora come un risveglio di interesse avvenuto fuori tempo massimo,
            un’operazione nostalgica o inutile, volta a evocare pericolosi fantasmi o a
            riconciliarsi troppo tardi con un morto che non si era saputo apprezzare finché era in vita[23]. L’operazione compiuta dal filosofo francese è infatti esplicitamente
            inattuale, sebbene – come si vedrà – non si sia trattato né di un gesto malinconico, né
            di un recupero postumo dei concetti marxiani, quanto in realtà
            di un rilancio dei temi tipici della decostruzione attraverso una «interpretazione
            trasformatrice» di alcuni testi dell’autore del Manifesto. 
Per restituire il senso della
            lettura derridiana occorre osservare che la spettralità per il filosofo non rappresenta
            semplicemente una metafora. Derrida, in un certo senso, ha creduto effettivamente ai
            fantasmi e, cosa sorprendente, mostra che ad averci creduto è stato anche Marx, nella
            misura in cui, quando egli ha parlato di speculazione filosofica, di circolazione delle
            merci e del denaro, o del comunismo che si aggira per l’Europa, non ha potuto fare a
            meno di mettere in gioco una serie di implicazioni semantiche che sono connesse alla
            figura dello spettro. In questo senso, alcuni presupposti del testo del 1993 su Marx
            possono essere forse rintracciati nel saggio del 1971 intitolato La mitologia
                bianca, in cui Derrida aveva criticato tanto l’idea di una continuità tra
            metafora e concetto – ovvero l’idea che i concetti filosofici sarebbero metafore usurate
            – quanto la prospettiva secondo cui il logos filosofico
            costituirebbe il rilevamento dialettico della metafora: piuttosto, occorre affermare che
            «la metafora è nel testo filosofico (e nel testo retorico che ad esso si coordina) non
            meno di quanto questo non sia nella metafora»[24]. 
La nozione di spettralità permette
            dunque di condensare una serie di elementi attraverso i quali Derrida può congiungere la
            propria critica ai presupposti tradizionali dell’ontologia, la propria riflessione sulla
            temporalità e sulla storia, sul rapporto tra vita, morte e sopravvivenza, con il tema
            della giustizia e dell’evento. Attraverso la figura del fantasma, il filosofo non vuole
            semplicemente alludere a un oggetto evanescente o irreale. La spettralità non esprime
            tanto un indebolimento della presenza, un meno di essere, quanto una sorta di
            presentificazione ambigua, una «incorporazione paradossale, una certa forma fenomenica e
            carnale dello spirito [...], né anima né corpo, e l’una e l’altra»[25]. Diversamente dallo spirito, inteso come figura cristallina, ideale,
            astratta e disincarnata – dunque come immagine della purezza e dell’identità, non a caso
            tradizionalmente preferita dai metafisici –, lo spettro é
            un’idealizzazione impura, è già sporcato di materia, pur essendo, al tempo stesso,
            irriducibile alla materialità tangibile. In quanto tale esso sfugge a ogni tentativo di
            classificazione e inquieta proprio perché è inappropriabile, perché mette in discussione
            il confine tra reale e irreale, vero e falso, essenza e apparenza, materiale e
            immateriale, visibile e invisibile. Nel confondere presenza ed assenza, lo spettro fa
            «dubitare di quest’ordine rassicurante dei presenti, e soprattutto della frontiera tra
            il presente e tutto quello che gli si può opporre»[26] e, in quanto revenant, elude la differenza tra prima
            volta e ripetizione, rendendo dunque impossibile stabilire un’origine che non sia già
            una seconda volta[27]. Si ritrovano così i temi classici del pensiero derridiano: la
            contaminazione originaria, la différance tra gli opposti,
            l’iterabilità, l’indecidibilità. Si potrebbe dire perciò che la logica della spettralità
            – l’hantologie – sia ciò che resta dopo la
            decostruzione dell’ontologia, e Derrida ricorda non a caso che «il secolo del “marxismo”
            è stato forse quello del decentramento tecno-scientifico ed effettivo della Terra, del
            geo-politico, dell’anthropos nella sua identità onto-teologica o
            nelle sue proprietà genetiche, dell’ego cogito»[28]. 
Il resto di questa decostruzione è
            un controtempo dissestato nel quale il continuum tra presente,
            passato e futuro salta, e la memoria si incrocia con la promessa di un avvenire che non
            sia semplicemente la ripetizione di ciò che è stato o la continuazione di ciò che è nel
            presente. Derrida contrappone dunque questa temporalità out of joint
            al presente pieno o al telos già predeterminato a cui
            rimanda l’idea di una fine della storia in tutte le sue declinazioni, invitando a vedere
            nella disgiunzione del tempo – che è anche la sua corruzione – la condizione di quella
            istanza incondizionata della giustizia a venire di cui aveva
            parlato in Forza di legge in rapporto a Benjamin. L’idea di
            giustizia come norma, come riparazione del torto, come debito, presuppone per Derrida
            che il tempo sia assestato intorno a un rapporto simmetrico e lineare tra presente,
            passato e futuro, cioè intorno a un’idea teleologica. Se questa immagine
            temporale viene rotta, di giustizia per Derrida si può parlare
            solo come qualcosa che va al di là del presente, che connette immediatamente la memoria
            verso il passato e la responsabilità verso l’avvenire, come in Benjamin. Ma al tempo
            stesso, il fatto che il presente non possa mai essere pieno fa sì che questa giustizia
            non possa mai darsi in termini assoluti: essa deve funzionare – lo si è accennato nel
            precedente capitolo – come un’ingiunzione o una promessa. 
Ciò che Derrida intende valorizzare
            in Marx è proprio questa congiunzione di promessa e giustizia, una sorta di attesa
            desiderante o di anelito messianico che, tuttavia, si sottrae all’ambito religioso e,
            dunque, ai caratteri onto-teo-logici delle grandi tradizioni monoteistiche. Sarebbero
            infatti le religioni e i messianismi storici, così come le loro forme secolarizzate, ad
            essere impiantate su questa messianicità per così dire originaria, che il filosofo
            considera talvolta come una condizione quasi-trascendentale, presente al fondo di ogni
            esperienza in quanto essa apre su un fondo di indeterminatezza e di apertura all’Altro.
            É attraverso questa «messianicità senza messianismo» che secondo Derrida è possibile
            riprendere oggi il messaggio rivoluzionario del marxismo, sottraendolo però al sogno
            logocentrico dell’attuazione piena di un ordine politico definitivamente giusto e
            razionale, di una disalienazione totale da realizzare attraverso la storia. Pur avendo
            dischiuso questa dimensione di attesa e di promessa implicita nella figura della
            spettralità, Marx avrebbe tuttavia cercato di farne un «delirio finito»[29]; avrebbe – cioè – tentato, al pari dei suoi nemici, di esorcizzarla dopo
            averla evocata, partecipando così insieme ai suoi avversari alla congiura contro gli
            spettri che si era aperta in Europa. Le derive totalitarie, tanto quelle ispirate al
            marxismo quanto quelle che gli sono state opposte, costituiscono in questo senso una
            sorta di «reazione di panico davanti al fantasma in generale»[30], il tentativo di chiuderne la dimensione di virtualità eccedente in nome
            della riduzione all’unità, della rimozione della congiunzione indecidibile – propria
            della spettralità – tra vita e morte, memoria e promessa. Ciò che Derrida propone nella
            sua critica a Marx è dunque di evitare questo scongiuro: non
            pretendere di riassorbire il fantasma, rispettarne la profondità, l’irriducibilità,
            l’alterità con cui esso infetta dall’origine il reale. 
Da questo punto di vista, Derrida
            non sembra amare Marx molto più dei suoi avversari. Sorprendentemente, ad esempio, non
            si serve – come ha notato Spivak – degli strumenti teorici marxiani neppure laddove
            questi gli sarebbero potuti servire per cogliere le connessioni sistemiche tra le «dieci
            piaghe» del mondo globale evidenziate nel testo del 1993[31]; preferisce concentrarsi sulle ingiustizie, ma non riflette mai sulle
            vecchie e nuove forme di sfruttamento[32]. Diversamente da chi lo avrebbe per sempre sepolto, tuttavia, il filosofo
            franco-algerino ritiene che il Moro di Treviri sia rimasto «un immigrato, un immigrato
            glorioso, sacro, maledetto, ma ancora clandestino, come fu per tutta la sua vita»[33]: nell’epoca in cui il mondo sembra tutto dentro il capitale, occorre ancora
            fare i conti con le istanze di giustizia e con la promessa eccedente di cui Marx è stato
            portatore, che – pensate a partire dalla spettralità – possono essere distaccate da ogni
            cattivo fantasma totalizzante o totalitario. 
2.2. Raccogliendo il testimone di
            alcuni spettri del marxismo, Derrida non intende, perciò, proclamare una tardiva
            adesione alle incarnazioni storiche dei partiti e dei regimi comunisti, né consumare
            lacrime sul cadavere di forme politiche tramontate per consunzione. Si tratta, come per
            il Foucault di Nascita della biopolitica, di fare i conti con una
            discontinuità storica: ciò che è divenuto possibile constatare dopo il 1989, per il
            filosofo franco-algerino, non è semplicemente la morte di una certa politica ispirata al
            marxismo: 
la «malinconia» di cui parliamo – questa mezza
                sconfitta che non è possibile in alcun modo né ridurre né esaurire, questo
                atteggiamento di scacco strutturale che segna l’inconscio geopolitico dei nostri
                tempi – […] non fa che riversare i suoi pianti […] sul cadavere della politica
                stessa. Piange quello che è il concetto stesso di politica nei suoi caratteri
                essenziali, oltreché in quei caratteri specifici propri della modernità[34]. 


La crisi del comunismo costituisce
            allora un’opportunità per la decostruzione, non soltanto perché la dichiarazione di
            morte del marxismo diviene l’occasione per valorizzare le implicazioni etiche, politiche
            e ontologiche che rimandano alla spettralità, ma perché permette di porsi nella
            posizione dell’erede, cioè di chi deve assumere e controfirmare, ma anche scegliere. E
            ciò che Derrida intende ereditare da Marx è appunto l’idea di una critica che, in
            stretta connessione con un’istanza di emancipazione e trasformazione, possa permetterci
            di ripensare la politica in una fase in cui «un insieme di trasformazioni di ogni ordine
            (in particolare mutazioni tecno-scientifico-economico-mediatiche) eccede tanto i dati
            tradizionali del discorso marxista quanto quelli del discorso liberale che gli si oppone»[35]. 
Per Derrida è la democrazia lo
            spazio in cui agisce questa eredità e questa promessa di giustizia ed emancipazione, «la
            memoria di ciò che porta l’avvenire qui e ora»[36]. Contro quello che, a partire dagli anni Ottanta, è stato il discorso
                mainstream della filosofia politica, si tratta di riaprire
            l’orizzonte democratico senza fissarlo come modello normativo dato e neppure come idea
            regolatrice di tipo kantiano[37]. Le crisi che hanno investito le democrazie occidentali nell’ultima parte
            del XX secolo non possono essere lette in questo senso semplicemente come delle
            disfunzioni, come degli scarti dell’empirico rispetto a un ideale che resterebbe intatto
            nella sua purezza, ma costituiscono la spia della necessità di ripensare l’ideale stesso
            alla luce di una decostruzione che 
si estenderebbe per esempio all’analisi economica
                del mercato, delle leggi del capitale, dei tipi di capitale (finanziario o
                simbolico, dunque spettrale), della democrazia parlamentare liberale, dei modi di
                rappresentazione e di suffragio, del contenuto che determina i diritti
                dell’uomo, della donna, del bambino, dei concetti correnti
                di uguaglianza, libertà, fraternità soprattutto (il più problematico di tutti), di
                dignità, dei rapporti tra l’uomo e il cittadino[38]. 


Eppure questa decostruzione non può
            fare a meno di preservare il vecchio nome della democrazia, decostruirla sempre in nome
            di una democrazia a venire, a partire da quanto è «dimenticato,
            rimosso, misconosciuto o impensato nel “vecchio” concetto»[39]. Ma cerchiamo di capire in che senso e con quali implicazioni. In
                Stati canaglia, testo che più di tutti compendia
            l’interrogazione derridiana sulla democrazia portata avanti in modo meno sistematico nel
            corso degli anni Novanta, il filosofo parla di una sorta di doppia verità della politica
            democratica: da un lato la democrazia è intesa come forma determinata di potere
                (kratos del demos), che rimanda
            innanzitutto all’unità, all’identità e dunque alla sovranità. In questo primo
            significato la democrazia è connessa alla circolarità, alla padronanza di sé,
            all’ipseità, alla similitudine, alla comunità[40]. Essa è una forma politica che, come è stato evidenziato dal filosofo in
                Politiche dell’amicizia, include essenzialmente gli omologhi, i
            simili, i fratelli e si lega ad un concetto di autonomia come padronanza di sé e come
            conservazione dell’identità collettiva. A questa prima verità della democrazia si
            accompagna necessariamente una seconda verità: quella «dell’eteronomico, del
            dissimmetrico, della molteplicità disseminale, del “chiunque” anonimo, dell’“uno qualunque”»[41], che è latente nel concetto e in ogni forma istituzionale democratica. Si
            potrebbe dire che se nella prima delle due accezioni la democrazia si lega al numero e
            alla numerabilità, al diritto e al diritto di voto e di partecipazione, alla possibilità
            di contarsi e di decidere a maggioranza, alla presenza di soggetti identificabili, di un
            popolo o di una cittadinanza definita, nella seconda essa rimanda invece a una libertà
            essenziale, una libertà del concetto stesso di democrazia, che sarebbe il presupposto
            dell’esercizio stesso delle libertà democratiche. Fin dalle origini greche, del resto,
            la democrazia o il passaggio alla democrazia sono sempre stati
            associati «alla licenza, alla troppa libertà, al libertinaggio,
            al liberalismo, addirittura alla perversione e alla delinquenza, alla colpa, alla
            trasgressione alla legge, al “tutto è permesso”»[42]. Al centro del concetto di democrazia vi sarebbe dunque una sorta di vuoto,
            di indeterminazione che farebbe girare la sua storia[43], e che sarebbe stata in un certo senso riconosciuta già da Platone quando
            nella Repubblica aveva affermato che la democrazia contiene in sé
            ogni tipo di costituzione. 
Derrida non si limita tuttavia a
            dire che la democrazia non può mai essere identica a se stessa e che dunque, più che
            come una forma politica determinata, occorrerebbe concepirla come un movimento
            incessante che non chiude mai il proprio divenire. Ciò che rende a venire
            la democrazia, e la lega alla promessa e alla giustizia, non è dal suo punto
            di vista tanto un’eccedenza quanto una mancanza: più che essere sempre al di là di se
            stessa, la democrazia non c’è mai. La libertà di gioco che caratterizza la politica
            democratica, la sua assenza di ipseità, è infatti anche ciò che la espone al rischio
            della crisi, ad esempio all’eventualità che i suoi nemici adoperino le possibilità che
            essa offre per distruggerla. I regimi democratici sono perciò strutturalmente
            interessati da processi autoimmunitari[44]. Questa instabilità costitutiva della democrazia richiede di volta in volta
            delle forme di stabilizzazione, che rendono le sue forme reali inadeguate alla libertà
            incondizionata, alla spregiudicatezza che è alla radice del suo concetto. Ad esempio,
            perché delle istituzioni democratiche possano funzionare ci sarà sempre bisogno di un
            sistema elettorale, ma nessun sistema elettorale è privo di effetti distorsivi. In
            questo senso c’è sempre un elemento opaco, parziale, che rende impossibile realizzare la
            democrazia come una forma politica piena. 
Ancora una volta, dunque, il
            filosofo fa leva su un’aporia costitutiva o su delle condizioni di im-possibilità. Di
            democrazia non si può mai parlare al presente: la sua attuazione non può mai essere
            semplicemente calcolata o garantita. Dire che la democrazia è a
                venire non significa dunque soltanto dire che essa possiede un futuro o è
            rimandata a un futuro indeterminato. Ma che le sue possibilità
            si scontrano di volta in volta con i condizionamenti e con i limiti che di volta in
            volta si danno in ogni particolare contesto o situazione storica. Ciò per il filosofo
            franco-algerino 
chiama una critica politica militante continua.
                Arma di lotta contro i nemici della democrazia, essa protesta contro qualsiasi
                ingerenza e contro qualsiasi abuso politico, qualsiasi retorica che presenti la
                democrazia come presente o esistente, come democrazia di fatto, ciò che resta
                inadeguato all’esigenza democratica[45]. 


Pensata come resto che scaturisce
            dalla decostruzione della sovranità e della comunità, e a partire dalle difficoltà e
            dalle crisi che si affrontano quotidianamente nell’attualità politica, la democrazia ha
            dunque per Derrida il valore di un’espressione performativa, di una ingiunzione, di una
            urgenza. Il suo avvenire, come quello della giustizia, non è tanto utopico, né
            coincidente con una indefinita perfettibilità, ma incalcolabile e giocato qui e ora. Si
            tratta, come era già evidente in Spettri di Marx, di far valere
            nelle società contemporanee una forma di critica che funzioni al tempo stesso come
            istanza militante, come apertura di possibilità e come antidoto contro ogni forma di
            totalizzazione: tutti siamo chiamati a tenere fede alle promesse di giustizia o a
            combattere per la democrazia; nessuno può dire al presente di essere democratico, così
            come nessuno può mai dire al presente di essere giusto. 

3. Il
            rischio di una prassi 



3.1. Nel momento in cui l’orizzonte
            politico è stato considerato da molti, più o meno trionfalmente, chiuso e non più
            suscettibile di mutamento, Derrida ha voluto indicare una possibilità di trasformazione,
            di apertura all’altro – inteso come colui che arriva, ma anche come ciò che è altro da
            quello di cui facciamo esperienza e che siamo abituati a considerare stabile, fisso
            dentro i suoi confini. In un certo senso le possibilità della critica coincidono per lui
            con questa apertura costitutiva, devono mostrarla e in qualche modo accompagnarla o
            favorirla: se c’è politica, è perché nessun orizzonte può
            essere mai predeterminato; perché ad esempio la democrazia, nelle sue forme
            istituzionali è costretta a fare appello, almeno implicitamente, alla differenzialità, a
            lasciarle spazio anche a costo di esporsi a dei rischi. La politica deve contenere un
            elemento costitutivamente incalcolabile per non ridursi a ordinata gestione, a buona
            coscienza o a pura amministrazione. 
È facile tuttavia osservare che
            l’apertura all’incondizionato e all’evento richiede comunque alcune condizioni: la
            giustizia indecostruibile richiede il diritto, l’ospitalità le regole di accoglienza.
            Tra un polo e l’altro, tra condizionato e incondizionato – lo abbiamo spesso rimarcato –
            non può esserci mediazione, altrimenti il gioco diventerebbe nuovamente prevedibile,
            padroneggiabile o calcolabile: si ricreerebbe una teleologia o un movimento dialettico.
            Se Derrida insiste in modo così apparentemente ripetitivo sulle stesse aporie, è per
            sottolineare il fatto che l’apertura all’altro o alla trasformazione richiede sempre un
            impegno, una responsabilità singolare, che non può mai essere garantita in partenza e
            che deve esercitarsi in contesti di volta in volta determinati. E tuttavia, ciò
            richiederebbe uno scarto del soggetto, un modo di agire o di concepire se stessi, che il
            filosofo non mette pienamente a fuoco per porre l’accento soltanto sulle condizioni di
            (im)possibilità della venuta dell’altro. 
In certi testi derridiani è facile
            trovare un’eco kierkegaardiana, ben evidenziata da un testo come Donare la
                morte. Qui, la lettura della storia di Abramo offerta dal filosofo danese
            viene addirittura radicalizzata: se è vero che il patriarca biblico è chiamato a una
            responsabilità folle di fronte a Dio, al totalmente Altro, e deve
            prendere una decisione priva di conforto e ancoraggio in un sapere, Derrida ci avverte
            che «ciascun altro è totalmente altro»[46]: dunque il deserto è lo spazio di ogni etica, di ogni responsabilità.
            Ciascuno di noi è in qualche modo nella situazione solitaria del «cavaliere della fede».
            E per giunta la decisione, sempre necessaria di fronte all’indecidibile, non può che
            essere tanto indeducibile da ogni sapere da avere lo statuto paradossale di quella che
            il filosofo chiama «decisione passiva».
        
Questo potrebbe essere forse il
            prezzo da pagare per affermare che al tempo stesso ci sarà sempre qualcosa a
                venire, e che al tempo stesso questo a venire deve
            essere sottratto alla nostra possibilità di appropriarcene discorsivamente o nella
            prassi, pur richiedendo sempre una nostra risposta, una nostra decisione, un nostro
            impegno. Ma il rischio è che, radicalizzando le aporie, non si faccia altro che indicare
            un’istanza in qualche misura vuota, una sorta di logica trascendentale che mostra la
            necessità di legare la critica alla politica, ma non permette di individuare nella loro
            specificità in quali modi questo nesso possa essere efficacemente costruito, ovvero di
            rispondere a una questione che resta necessaria anche al di là di ogni pretesa di
            derivare l’agire da una teoria[47]. Si può allora cercare di ereditare dal pensiero di Derrida l’idea di
            un’ingiunzione, di un impegno o di una promessa che chiamano a non chiudere mai
            l’avvenire delle nostre società, a non considerare la democrazia come un dato presente e
            a cercare la giustizia anche laddove essa si mostra introvabile; ma al tempo stesso
            bisogna essere consci dei limiti di una posizione semplicemente decostruttiva. 
3.2. Diversamente da Derrida,
            Foucault ha cercato innanzitutto nelle pratiche la possibilità di produrre uno scarto
            rispetto al nostro presente. Come si è osservato finora, il
            filosofo ha utilizzato una strategia critica fondamentale, che consiste nel decostruire
            i regimi di verità e i dispositivi di potere in cui siamo immersi non semplicemente
            individuando, come nella riflessione derridiana, delle aporie strutturali, ma
            denaturalizzandoli e mostrandone i punti concreti di frattura. Di per sé, però, questa
            strategia non sarebbe sufficiente: la critica non deve solo cogliere i limiti, ma anche
            essere un atteggiamento sperimentale[48], indissociabile dalla trasformazione[49]. Il secondo passo consiste allora nello spostare l’accento sul polo
            soggettivo delle relazioni di potere: se il soggetto non è semplicemente il prodotto di
            peculiari tecniche di dominio, ma anche di determinate «tecnologie del sé», che nel
            corso della storia sono state piegate per far funzionare particolari regimi di verità e
            di assoggettamento, occorre trovare degli strumenti non solo per resistere alle prime,
            ma anche per mutare le seconde. Il problema etico si articola così con quello politico
            nella misura in cui, una volta analizzati i rapporti di governo, occorre chiedersi quale
            ruolo possa giocare in essi la libertà dei governati e vedere la critica come la
            costante contropartita delle pratiche di governo[50]. 
Questo compito risulta tuttavia
            complesso nella misura in cui l’analisi foucaultiana dei regimi di governo liberali e
            neoliberali permette, come si è osservato, di coglierne la sostanziale ambivalenza. Si
            tratta infatti di razionalità politiche critiche, che per funzionare devono produrre e
            consumare libertà, far leva sulle dinamiche di autoregolazione sociale, aprirsi a una
            normatività che proviene dall’interazione tra i molteplici interessi individuali e
            collettivi, lasciare spazio alle differenze e all’aleatorietà degli eventi. Ma al tempo
            stesso le strategie neoliberali sono volte a riorganizzare tutta la scala che va
            dall’individuo alla società e alle strutture istituzionali dello Stato, in modo da
            rendere questi elementi compatibili con le logiche dell’impresa e del capitale umano. I
            soggetti sono assecondati nel loro desiderio di non essere governati troppo, anche se
            sono in realtà costretti a costruire costantemente la propria
                fitness nei confronti di un mercato che opera come criterio di
            selezione tra vincenti e perdenti; sono costantemente invitati a differenziarsi, anche
            se poi saranno integralmente responsabili delle loro libere scelte. Ciò rende difficile
            immaginare la possibilità di una critica trasformatrice, non tanto perché questa
            situazione produca una sorta di dominio monolitico, ma perché lascia piuttosto il campo
            a un gioco in cui tutti sono coinvolti nonostante le crepe, le crisi e le fratture che
            esso genera. Più che chiedersi se Foucault sia stato o meno vittima di una fascinazione
            per le società neoliberali, occorrerebbe capire in che modo e con quali risultati egli
            ha pensato si potessero giocare una critica o delle forme di resistenza all’altezza di
            questi processi. 
Se il neoliberalismo costituisce
            l’esito del lungo processo che ha la sua Herkunft nel pastorato
            cristiano, non stupisce che per uscire da quella che appariva come l’impossibilità di
            varcare la linea, di spezzare la circolarità tra assoggettamento e soggettivazione[51], le indagini foucaultiane si siano concentrate sul mondo antico. Lo studio
            delle pratiche etiche nel mondo greco-romano ha costituito per Foucault innanzitutto il
            tentativo di raccontare un’altra storia possibile, di mostrare modalità di costruzione
            della soggettività diverse dal modo in cui nella modernità siamo stati abituati a
            parlare del soggetto. In questo senso, il suo punto di vista resta per sua ammissione
            «più vicino a quello di Nietzsche che a Sartre»[52]. Il soggetto a cui egli pensa non è una sostanza, ma una forma mai identica
            a se stessa; non è un dato originario o un atomo dotato di libertà, ma resta il prodotto
            di forze esterne, che egli può in qualche modo piegare su di sé per dare forma alla
            propria vita, attraverso delle «arti dell’esistenza», mediante le quali «gli uomini non
            solo fissano dei canoni di comportamento, ma cercano essi stessi di trasformarsi, di
            modificarsi nella loro esistenza singola, di fare della loro vita un’opera che esprima
            certi valori estetici e risponda a determinati criteri di stile»[53]. In quella che Foucault ha presentato come una tecnica di vita
            e un’estetica dell’esistenza non c’è, tuttavia, né una sorta di
            estetismo, né una fuga verso una dimensione privata e intima. L’obiettivo non è stato
            infatti quello di mostrare una possibilità pacifica e individualistica di
            autorealizzazione, piuttosto quello di indicare che c’è un lavoro che il soggetto deve
            compiere su di sé, un livello individuale di liberazione e di costruzione della
            soggettività etica, che è indispensabile per rendere possibile ogni politica di
            emancipazione o di trasformazione sociale[54]. 
3.3. Non è qui possibile fornire un
            resoconto dettagliato delle articolate analisi che Foucault ha svolto negli ultimi anni
            della sua vita su diversi aspetti della cultura greco-romana. Occorre però chiedersi in
            che senso la lettura dell’Alcibiade di Platone, delle
                Lettere di Seneca o dei testi di Marco Aurelio possa costituire
            più di un semplice frammento inattuale della nostra storia, un esempio di ciò che oggi
            non siamo più e non potremmo più essere. 
In effetti, almeno inizialmente, il
            tentativo foucaultiano era stato quello di mettere in contrasto le pratiche morali
            antiche con le forme di soggettivazione che si sono prodotte a partire dall’avvento del
            cristianesimo o nel corso della modernità. Ma ciò che il filosofo ha trovato nel corso
            dei suoi studi non sono stati dei modelli o delle alternative da recuperare nei loro
            contenuti, bensì un’attitudine: non è possibile riprendere da un’altra epoca delle
            soluzioni che possano essere fatte valere nella nostra, ma si
            possono cogliere problematiche[55] mediante le quali diviene possibile istituire connessioni che attraversano
            sagittalmente le discontinuità storiche[56]. 
In questo senso l’esperienza antica
            della «cura di sé» mostra innanzitutto la possibilità di costruire, attraverso
            determinate tecniche di vita, una soggettività che cerca di essere il più possibile
            autonoma, anche se questa autonomia non coincide mai con una chiusura su di sé o sulla
            propria identità. Al contrario, l’istanza che si può cogliere dagli antichi è quella di
            un’etica non strettamente legata a codici normativi, a principi fissi ai quali
            adeguarsi, un’etica che spinge il soggetto a problematizzare costantemente se stesso, il
            proprio ruolo e la propria libertà, non a partire da una verità interiore da fissare e
            purificare, ma dalle azioni che si compiono e dagli eventi – i piaceri, ma anche le
            avversità, che accadono nella vita – con i quali bisogna saper fare i conti senza farsi
            travolgere, e che passa costantemente per il rapporto con gli altri e con il mondo.
            L’autonomia così ottenuta è sempre il risultato di un gioco che si muove tra i
            condizionamenti delle situazioni storiche, delle forze che ci hanno strutturato in un
            certo modo e gli spazi di libertà che siamo capaci di costruire. 
Ma c’è un’altra istanza o
            attitudine che Foucault ha ritrovato nel mondo antico alla fine della sua vita, e che
            gli ha permesso di tornare a connettere in modo esplicito la propria ricerca con il
            problema politico: quella che, attraverso la presa di parola rischiosa del parresiasta e
            il tema della vita filosofica, porta a legare i logoi agli
                erga e a vedere nel «coraggio della verità» la possibilità di
            uno scarto singolare rispetto ai regimi di potere e di verità che ci governano. La
                parresia è innanzitutto un atto in cui il «parlante fa uso
            della sua libertà, e sceglie di parlar franco invece della persuasione, la verità invece
            della falsità o del silenzio»[57]. Ciò che la contraddistingue, dunque, è il fatto che, non il contenuto, ma
            la modalità dell’atto definisce la verità di ciò che viene detto. Il dire parresiastico
            si distingue in questo senso dalla semplice enunciazione performativa
            perché produce degli effetti potenzialmente imprevedibili, e
            comporta un rischio per chi sceglie di praticarlo[58]. Si tratta di un dire che è sempre un evento incalcolabile, e in questo
            senso il discorso foucaultiamo potrebbe essere accostato alle posizioni di Derrida che,
            in altro modo, ha sempre contestato la possibilità di codificare o considerare
            prevedibili gli effetti dell’enunciazione performativa[59]. La parresia è tuttavia anche e innanzitutto una
            critica situata: il parresiasta è sempre meno potente della persona con cui sta
            parlando, è «l’indefinibile, costante e insopportabile interpellatore»[60]: la sua parola «viene dal “basso” ed è diretta verso l’alto»[61]. Diversa dalla verità della saggezza e della profezia, ma anche da quella
            della techné, la parresia non mette, insomma,
            in gioco il sapere, ma l’ethos e la costruzione del soggetto che si
            individua a partire da essa: la verità dipende dalla posizione di chi parla, dal rischio
            che corre, dalla coerenza tra le sue parole e le sue azioni. 
Foucault ha tracciato una storia di
            questa pratica, mettendo in luce come essa abbia inizialmente costituito – al pari
                dell’isegoria, cioè del diritto di prendere parola, e
                dell’isonomia, l’uguaglianza di fronte alla legge – una delle
            condizioni della democrazia classica, ma sia ben presto entrata in tensione con essa in
            quanto introduce un principio di differenziazione irriducibile alla reciprocità tra i
            cittadini. Il filosofo sembra mettere in luce in questo senso una condizione aporetica
            della democrazia antica, e forse non solo di quella: «non vi è democrazia senza discorso
            vero, ma la democrazia minaccia l’esistenza stessa del discorso vero»[62]. Con la crisi della democrazia ateniese la parresia si
            era spostata su un piano etico, entrando nel «campo di esercizio» della filosofia[63]. Socrate costituisce la figura chiave di questa trasformazione della pratica
            parresiastica, che eccede lo statuto e la definizione formale della cittadinanza,
            dell’appartenenza, del diritto. 
Si apre in questo modo il tema
            della «vita filosofica» intesa come manifestazione della verità e come testimonianza[64], come prova di sé. Scissa dal nesso originario con la cittadinanza
            democratica, la parresia mantiene comunque un rapporto complesso
            con la politica: la filosofia diviene continuazione dell’atto parresiastico quando
            esercita il coraggio della verità nel faccia a faccia con il potere e nel rapporto
            agonale che essa instaura con la città. Dopo Socrate si aprono allora due strade: quella
            che istituisce per la parresia filosofica un rapporto privilegiato
            con l’anima di chi governa e quella intesa come modo d’essere, una forma di azione e di
            vita, un discorso di sfida, di derisione, di scontro esercitato sulla pubblica piazza[65]; quella che connette il discorso vero della filosofia alla verità o alla
            metafisica dell’anima, e quella che la rovescia in una prova di vita. Si configura così
            un altro modo di intendere la pratica rischiosa della parresia: non
            come audacia nell’assemblea, né nei termini dell’ironia socratica – o del conflittuale
            rapporto tra filosofia e politica individuato da Foucault nella VII lettera di Platone
            –, ma come scandalo, esposizione. A percorrere questa via sono stati i cinici, che,
            nella lettura foucaultiana, hanno sviluppato il tema filosofico della vita vera,
            piegandolo non in direzione di quella che si può definire un’altra vita – una vita
            ultraterrena, o una vita di contemplazione delle idee – ma in quella di una
                vita altra, ovvero una vita scandalosa e al tempo stesso
            combattiva, una prassi dissidente che rompe con l’ethos della
            comunità, ma anche con la tranquilla serenità del saggio stoico. 
Nei suoi corsi sulla
                parresia Foucault ha presentato l’alternativa tra una filosofia
            intesa come speculazione, conoscenza dell’anima, analitica della verità e una filosofia
            intesa come pratica rischiosa, costruzione di una vita altra e sfida costante al potere
            e alla verità condivisa, come una biforcazione che attraversa la cultura greca – o in un
            certo senso lo stesso corpus dei testi platonici: il Lachete da un
            lato e l’Alcibiade dall’altro – e si ripresenta in forme diverse in
            tutta la successiva storia del pensiero. La figura del cinico costituisce in questo
            senso una sorta di virtualità della nostra storia: quella
            dell’emergere di soggetti imprevisti, capaci di incarnare una
            differenza, di rompere la presa dei regimi di verità o di dire un’altra verità al
            potere. 
In questo senso, alla fine della
            sua vita, Foucault ha posto la questione dell’alterità non come l’apertura
            trascendentale e quasi messianica all’altro o all’a venire di cui
            ha parlato Derrida, ma a partire dalle pratiche di costruzione di una vita altra[66]. Ma si può ben notare che anche per l’autore di Storia della
                follia si tratta di una pratica difficile: prendere le distanze da noi
            stessi e dalle forze che ci assoggettano, essere capaci di piegarle per affermare una
            libertà che non si dà come sostanza ma come eccedenza: non semplicemente una sottrazione
            dal potere ma una possibilità di costruire la propria forma di vita, pur restando sullo
            stesso piano di immanenza su cui si colloca il potere. Tale libertà non può essere
            pensata a partire dal soggetto moderno, né dai modi in cui la sua libertà è stata
            governata. La condizione di questa libertà farebbe cenno ad una dimensione
            costitutivamente irriducibile a ogni definizione politica o giuridica, non coinciderebbe
            mai con le condizioni della propria attuazione, sarebbe sempre, in una certa misura,
                out of joint. Si tratta dunque anche in questo caso di una
            possibilità dell’impossibile? In un certo senso sì, dal momento che questa capacità di
            fare la differenza, di darne una testimonianza, non può che essere singolare, aporetica,
            rischiosa. Foucault ci dice, però, che una possibilità di trasformazione del nostro
            presente non può che dipendere da una prassi critica, dalla
            capacità che il soggetto ha di smarcarsi dal potere, pur essendo inevitabilmente
            condizionato o talvolta minacciato da esso. Ma la teoria non può ovviamente fornire
            alcuna garanzia sulla sua esistenza, né sulla sua effettività.



[1]  M. Fischer, Capitalist
                        Realism, London, Verso, 2009.

[2]  M. Foucault, Nascita della
                        biopolitica, Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 229-230. Foucault
                    legge in questo senso la «mano invisibile» di cui parla Adam Smith non come
                    l’idea di una sorta di provvidenza economica, ma come manifestazione del
                    carattere radicalmente ateo dell’economia politica: il mercato è pensato come
                    una struttura non totalizzabile.

[3]  Cfr. ibidem, pp. 46
                    ss.

[4]  Cfr. ibidem, p.
                    22.

[5] 
                    Ibidem, p. 225.

[6] 
                    Ibidem, pp. 70-71.

[7] 
                    Ibidem, p. 72.

[8] 
                        Ibidem, p. 108.

[9]  Con la Repubblica federale tedesca sorta nel
                    dopoguerra siamo per Foucault «di fronte a uno stato che possiamo definire
                    radicalmente economico» (ibidem, p. 83). Si tratta di una
                    logica non dissimile da quella successivamente adottata per la creazione e
                    l’organizzazione dell’Unione Europea nel momento dell’adozione dei Trattati di
                    Maastricht.

[10] 
                    Ibidem, p. 220.

[11] 
                    Ibidem, p. 258.

[12]  Cfr. D. Zamora (a cura di),
                        Critiquer Foucault. Les années 1980 et la tentation
                        néoliberale, Bruxelles, Aden, 2014; G. de Lagasnerie,
                        La dernière leçon de Michel Foucault, Paris, Fayard,
                    2012.

[13]  P. Napoli, Le arti del
                        vero, Napoli, La città del sole, 2002, p. 285.

[14]  Sono moltissime le prospettive che hanno
                    sviluppato la lettura foucaultiana; tra queste si vedano in particolare W.
                    Brown, Neoliberalism and the End of Liberal Democracy, in
                    Ead., Edgework. Critical Essays on Knowledge and Politics,
                    Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 37-59; Ead., Undoing
                        the Demos. Neoliberalism’s Stealth Revolution, Boston, MIT Press, 2015; P. Dardot e Ch. Laval,
                        La nuova ragione del mondo, Roma, DeriveApprodi, 2013.
                    Per una ricostruzione diversa da quella foucaultiana, D. Harvey, Breve
                        storia del neoliberalismo, Milano, Il Saggiatore, 2007; A. Ong,
                        Neoliberalismo come eccezione. Cittadinanza e sovranità in
                        mutazione, Lucca, La casa di Usher, 2013. Su Foucault e il
                    liberalismo, si veda anche M. Bonnafous-Boucher, Un liberalisme sans
                        liberté. Du terme «liberalisme» dans la pensée de Michel
                    Foucault, Paris, L’Harmattan, 2001; A. Barry, Th. Osborne e N. Rose,
                        Foucault and Political Reason. Liberalism, Neo-liberalism and
                        Rationalities of Government, Chicago, University of Chicago
                    Press, 1996; L. Bazzicalupo, Il governo delle vite,
                    Roma-Bari, Laterza, 2006; S. Audier, Penser le «néoliberalisme». Le
                        moment néoliberal. Foucault et la crise du socialisme, Lormont,
                    Le bord de l’eau, 2015; J. Read, Genealogia dell’homo
                    oeconomicus, in A. Simoncini (a cura di), Dal pensiero
                        critico, Milano-Udine, Mimesis, 2015, pp. 179-194. Si veda anche
                    il numero 4 del 2013 della rivista «Raisons politiques» intitolato Les
                        néoliberalismes de Michel Foucault. Sul tema dell’economia in
                    Foucault, A. Zanini, L’ordine del discorso economico,
                    Verona, Ombre corte, 2010.

[15]  M. Foucault, Nascita della
                        biopolitica, cit., pp. 214-215. 

[16]  B. Karsenti, Una politica del
                        fuori, in «Filosofia politica», XIX, 2005, 2, p. 197.

[17]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, Milano, Cortina, 1994, p. 70.

[18] 
                    Ibidem, p. 105.

[19] 
                    Ibidem, pp. 105 ss.

[20] 
                    Ibidem, p. 83.

[21]  Cfr. J. Derrida, Di un tono
                        apocalittico adottato di recente in filosofia, in G. Dalmasso,
                        Di-segno. La giustizia nel discorso, Milano, Jaca Book,
                    1984, pp. 107-143.

[22]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, cit., p. 98.

[23]  Il volume di J. Derrida, Marx
                        & Sons. Politica, spettralità,
                        decostruzione (Milano, Mimesis, 2008), raccoglie alcune risposte
                    a Spettri di Marx da parte di teorici marxisti come Negri,
                    Macherey, Jameson, Eagleton, Ahmad, Lewis. Le posizioni degli autori mostrano
                    bene il duplice atteggiamento con cui il saggio derridiano é stato accolto anche
                    tra i teorici marxisti: ai violenti attacchi di Eagleton e Ahmad si accompagnano
                    le critiche più sfumate di Negri e Macherey. Sul rapporto tra Derrida e Marx,
                    cfr. anche M. Fritsch, The Promise of Memory. History and Politics in
                        Marx, Benjamin, and Derrida, New York, SUNY Press, 2005; P.
                    Macherey, Le Marx intempestif de Derrida, in M. Crépon e F.
                    Worms (a cura di), Derrida, la tradition de la philosophie,
                    Paris, Galilée, 2008, pp. 135-154; W. Brown, La politica fuori dalla
                        storia, Roma-Bari, Laterza, 2013, cap. VII:
                        Futuri. Altri interventi di Derrida su Marx sono
                    raccolti nel volume Marx en jeu, Paris, Descartes & Cie
                    1997.Un’importante intervista di Derrida intitolata Politique et
                        amitié è invece dedicata essenzialmente al rapporto con Althusser
                    (cfr. J. Derrida, Politique et amitié, Paris, Galilée,
                    2011).

[24]  J. Derrida, La mitologia
                        bianca, in Margini della filosofia, Torino,
                    Einaudi, 1998, p. 333.

[25]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, cit., p. 13.

[26] 
                    Ibidem, p. 54.

[27]  Cfr. ibidem, pp. 18 e
                    130.

[28] 
                    Ibidem, p. 126.

[29] 
                    Ibidem, p. 205.

[30] 
                    Ibidem, p. 134.

[31]  Cfr. G. Spivak,
                        Ghostwriting, in «Diacritics», summer 1995, p.
                    68.

[32]  Cfr. A. Negri, Il sorriso dello
                        spettro, in J. Derrida, Marx & Sons,
                    cit., p. 16.

[33]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, cit., p. 218.

[34]  J. Derrida e È. Roudinesco,
                            Quale domani?, Torino, Bollati Boringhieri, 2004,
                        p. 113.

[35]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, cit., pp. 92-93.

[36]  J. Derrida, Oggi
                        l’Europa, Milano, Garzanti, 1990, p. 52. Sul tema della
                    democrazia e del suo rapporto con l’eredità, cfr. S. Haddad, Derrida
                        and the Inheritance of Democracy, Bloomington, Indiana University
                    Press, 2013; cfr. anche A. Thompson, Derrida and Democracy,
                    New York, Continuum 2005.

[37]  J. Derrida, Spettri di
                        Marx, cit., p. 86

[38] 
                        Ibidem, pp. 111-112.

[39]  J. Derrida, Politiche
                        dell’amicizia, Milano, Cortina, 1995, p. 129.

[40]  J. Derrida, Stati
                        canaglia, Milano, Cortina, 2005, pp. 33-34.

[41] 
                    Ibidem, p. 36.

[42] 
                    Ibidem, p. 43.

[43] 
                    Ibidem, p. 48. 

[44] 
                    Ibidem, pp. 53-68.

[45] 
                        Ibidem, p. 130.

[46]  J. Derrida, Donare la
                        morte, Milano, Jaca Book, 2002, p. 116.

[47]  Si vedano in questo senso le posizioni
                    critiche di Wendy Brown, secondo cui, opponendo troppo radicalmente la
                    democrazia come istanza incondizionale alla sovranità, Derrida finisce per
                    trascurare le possibilità di pensare l’azione comune e collettiva: la democrazia
                    non è infatti soltanto kratos, ma anche autodeterminazione
                    collettiva che il discorso derridiano rischierebbe in qualche modo di smarrire
                    (cfr. W. Brown, Sovereign Hesitations, in S. Guerlac e P.
                    Cheah, a cura di, Derrida and the Time of the Political,
                    cit., pp. 114-132); di Jacques Rancière, per il quale l’a
                        venire rischia di essere un supplemento, in qualche misura
                    teologico, alla politica (cfr. J. Rancière, Should Democracy
                        Come?
                    Ethics and politics in Derrida, ivi, pp. 274-288); e di
                    Toni Negri, secondo il quale Derrida, pur avendo colto in Spettri di
                        Marx le trasformazioni attuali, avrebbe finito per rifugiarsi nel
                    trascendentale e in un discorso quasi teologico (cfr. Il sorriso dello
                        spettro, cit.). Per Ernesto Laclau, così come per Matthias
                    Fritsch, il punto debole del discorso derridiano sarebbe in primo luogo il fatto
                    che la messa in evidenza dell’impossibilità della chiusura o della
                    totalizzazione non implica l’impegno etico a lasciare aperto lo spazio per
                    l’avvenire o per una società democratica. In questo senso, il ruolo della
                    decostruzione sarebbe quello di mostrare la strutturale indecidibilità del
                    politico, ma questo dovrebbe portare ad immaginare delle possibilità di
                    decisione politica e non soltanto etica (cfr. E. Laclau, Il tempo è
                        fuor di sesto, in Emancipazione/i, Napoli,
                    Orthotes, 2012). 

[48]  Cfr. M. Foucault, Che cos’è
                        l’illuminismo, in Archivio Foucault 3,
                    Milano, Feltrinelli, 1998, p. 229. 

[49]  Cfr. M. Foucault, Est-il donc
                        important de penser?, in Dits et écrits,
                    Paris, Gallimard, 1994, vol. IV, pp. 180-182.

[50]  Cfr. M. Foucault, Illuminismo e
                        critica, Roma, Donzelli, 1997.

[51]  Cfr. G. Deleuze,
                        Foucault, Napoli, Cronopio, 2002, p. 126.

[52]  M. Foucault, Sulla genealogia
                        dell’etica, in H.L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di
                        Michel Foucault, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, p.
                    265.

[53]  M. Foucault, L’uso dei
                        piaceri, Milano, Feltrinelli, 2009, pp. 15-16.

[54]  Oltre alle interpretazioni contenute nelle
                    diverse pubblicazioni sul pensiero e sul pensiero politico di Foucault, per un
                    approfondimento sul tema del soggetto si vedano tra gli altri i saggi raccolti
                    nel recente volume a cura di L. Cremonesi, O. Irrera, D. Lorenzini e M.
                    Tazzioli, Foucault and the Making of the Subject, New York,
                    Rowman & Littlefield, 2016. Cfr. anche la sezione monografica del numero 2
                    del 2002 della rivista «Archives de Philosophie». Sugli studi foucaultiani
                    relativi all’antichità, F. Gros, Foucault, le courage de la
                        verité, Paris, PUF, 2002; F. Gros e C. Lévy (a cura di),
                        Foucault et la philosophie antique, Paris, Kimé, 2003;
                    S. Marcenò e S. Vaccaro (a cura di), Il governo di sé, il governo
                        degli altri, Palermo, Duepunti, 2011; L. Bernini (a cura di),
                        Foucault, gli antichi e i moderni. Parrhesia, Aufklärung,
                        ontologia dell’attualità, Pisa, ETS, 2011; S. Ferrando, La politica presa a rovescio.
                        La pratica antica della verità nei corsi al Collège de France,
                    Milano, Angeli, 2012; P. Cesaroni e S. Chignola, La forza del
                        vero, Verona, Ombre corte, 2013; D. Lorenzini, A. Revel e A.
                    Sforzini (a cura di), Michel Foucault: éthique et vérité,
                    Paris, Vrin, 2013.

[55]  Cfr. M. Foucault, Sulla
                        genealogia dell’etica, cit., p. 259.

[56]  Cfr. L. Bernini, Cura di sé.
                        Ermeneutica e ontologia del soggetto: il fallimento di Michel
                        Foucault, in «Filosofia politica», XXVII, 2013, 1, pp.
                    117-130.

[57]  M. Foucault, Discorso e verità
                        nella Grecia antica, Roma, Donzelli, 1996, p. 10.

[58]  Cfr. M. Foucault, Il governo di
                        sé e degli altri, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 67.

[59]  Cfr. J. Derrida, Firma, evento,
                        contesto, in Margini della filosofia,
                    Torino, Einaudi, 1998.

[60]  M. Foucault, Il coraggio della
                        verità. Corso al Collège de France (1983-1984), Milano,
                    Feltrinelli, 2011 p. 30.

[61]  M. Foucault, Discorso e verità
                        nella Grecia antica, cit., p. 8.

[62]  M. Foucault, Il governo di sé e
                        degli altri, cit., p. 179.

[63] 
                    Ibidem, p. 325.

[64] 
                    Ibidem, p. 327.

[65] 
                    Ibidem, p. 281.

[66]  J. Revel, Vita altra, attitudine
                        critica, sperimentazione, in «Iride», XXV, 2012, 2, pp.
                    317-327.





Per concludere



Mettendo in tensione le posizioni di
        Foucault e Derrida si è potuto osservare quali siano state le loro irriducibili differenze,
        ma anche quali siano i punti che, nonostante tutto, esse hanno avuto in comune. Per
        entrambi, pensare la politica al di là della sua rappresentazione moderna ha significato
        tenere insieme due presupposti apparentemente antinomici: da un lato la consapevolezza che
        non sia possibile parlare di un’esteriorità radicale rispetto al potere; dall’altro l’idea
        che quest’ultimo non sia mai chiuso su se stesso, mai davvero unitario o monolitico. Ciò
        risulta palese nel caso di Foucault, che ha costruito tutta la propria riflessione sul
        carattere onnipervasivo e al tempo stesso relazionale del potere, sebbene abbia qualificato
        questa relazione in due modi diversi: prima nei termini binari della guerra, poi in quelli
        più duttili della conduzione delle condotte. Ma si tratta di una prospettiva rispetto alla
        quale anche Derrida non sembra molto distante, nella misura in cui l’evento, la venuta
        dell’altro, la giustizia o la democrazia a venire – su cui egli fa leva
        come elementi incondizionali e dunque dissociati dal potere –, non sono pensabili se non
        nella forma di istanze aporetiche che devono essere fatte agire, tradotte e negoziate su un
        piano che è quello della nostra esperienza politica, così come essa si dà qui e ora,
        all’interno di precisi rapporti di forza e di potere. Esito di questo lavoro critico è una
        concezione della politica come spazio, an-archico e privo di garante, nel quale si producono
        eventi, conflitti e spostamenti di forze. Uno spazio che entrambi hanno cercato di
        comprendere ponendo l’accento su ciò che eccede le forme e le norme date: le resistenze
        foucaultiane o la venuta dell’altro derridiana giocano da questo punto di vista lo stesso
        ruolo su piani diversi e con uno statuto decisamente differente, nella misura in cui
        rivelano i punti in cui il potere si radica, ma anche ciò che il potere non
            può, ciò che gli sfugge sempre. Questo modo di
        concepire la politica è del resto profondamente legato ai presupposti che sono a monte del
        lavoro teorico di entrambi gli autori. Si può infatti concordare con Alain Badiou quando ha
        scritto che Derrida e Foucault, così come tutta la generazione filosofica formatasi in
        Francia con lo strutturalismo, hanno pensato la nostra esperienza del mondo come
        un’esperienza di imposizione discorsiva, ma al tempo stesso hanno sottolineato che, quale
        che sia la forma di questa imposizione, esiste qualcosa che si sottrae ad essa, un punto di
        fuga, che può essere mostrato e localizzato, ma non afferrato, compreso, definito[1]. 
Se i due filosofi sono stati così
        influenti per il dibattito contemporaneo e per le prospettive critiche che in esso prendono
        voce, è senz’altro perché hanno saputo prestare attenzione a una serie di trasformazioni
        decisive della contemporaneità, invitandoci a mettere alla prova i concetti e gli schemi
        dalla nostra tradizione filosofica e politica in un momento in cui questi concetti e questi
        schemi si rivelano molto spesso problematici. Ma forse, prima ancora che per questo, le
        riflessioni foucaultiane e quelle derridiane sono state preziose proprio perché hanno
        indicato che esistono sempre dei punti di fuga inscritti nel presente, anche se non possono
        mai essere fissati o determinati a priori. Resta oggi più che mai necessario decostruire le
        pretese di verità, di evidenza e di naturalità della razionalità politica neoliberale, le
        forme di soggettività che producono; così come spezzare le logiche dell’identità e della
        sicurezza che fanno blocco con gli attuali dispositivi di governo. Inoltre, è ancora aperto
        il compito di riflettere sul tema dell’emancipazione, anche problematizzando le condizioni
        in cui essa è stata concepita nel corso della modernità, e di interrogarsi sulla libertà
        nelle sue diverse e complesse declinazioni, tenendo insieme quella tradizionalmente legata
        ai diritti civili e sociali e alle forme di liberazione collettiva, ma anche sulla libertà
        come deviazione, trasformazione etica di sé e sperimentazione di nuovi modi di vita. Un
        altro importante insegnamento trasmesso da Foucault e Derrida consiste nell’indicare che la
        critica deve collocarsi nell’immanenza, pur senza aderire ad essa; dunque non
        rinunciare a ogni istanza di giudizio, né all’idea che le pratiche
        critiche debbano essere in qualche misura produttive, debbano avere effetti emancipativi,
        segnare uno scarto rispetto al presente. Ma questo compito può essere svolto solo immergendo
        il discorso nella contingenza, compiendo un lavoro di continua problematizzazione di se
        stesso oltre che dei propri oggetti, mettendo in discussione gli assunti e le regole
        apparentemente neutrali, ponendo l’universale contro se stesso per coglierne di volta in
        volta i punti ciechi, aprendo questioni e rivendicazioni che spiazzano i campi politici
        precostituiti e li prendono alle spalle. Insomma, la critica non deve mai mirare alla
        totalizzazione. 
Proprio la necessità di questo assunto,
        però, spinge a problematizzare anche le strategie critiche di Foucault e Derrida e il modo
        in cui essi hanno cercato di pensare le possibilità della critica. Se le impasse della
        decostruzione derridiana del politico sono già state mostrate, anche quelle presenti nella
        prospettiva foucaultiana risultano evidenti: sebbene il problema della costruzione di
        soggetti capaci di creare degli spazi di autonomia per se stessi e per gli altri sia
        ineludibile, resta dubbia la possibilità di produrre, con i soli strumenti offerti dalle
        teorie foucaultiane, dei soggetti che – nella loro singolarità, molteplicità e nella loro
        immanenza ai dispositivi di governo – possano intaccare in modo strutturale le reti di
        potere in cui sono situati. 
Torniamo allora, per concludere, a
        Derrida e al discorso che egli ha letto in occasione del conferimento del premio Adorno a
        Francoforte, il 22 settembre del 2001. L’autore di Spettri di Marx si
        chiede in questo testo se sia possibile parlare dei sogni senza essere svegli. La
        letteratura, l’arte e la psicoanalisi direbbero talvolta di sì, mentre per il filosofo
        l’unico modo per parlare del sogno sarebbe quello che lo traduce nel linguaggio della
        veglia, anche se questa traduzione comporta un’offesa per il sogno, come ha riconosciuto
        Adorno nei Minima moralia. Rifiutando di schierarsi tra il sì
        dell’artista e il no del filosofo, Derrida cerca in un certo senso di riabilitare il sogno,
        o almeno di attenuare la condanna del filosofo e complicare il presupposto che lo subordina
        alla realtà di chi è sveglio. Bisognerebbe, egli afferma, «pur risvegliandosi, continuare a
        vegliare sul sogno. Da questa possibilità dell’impossibile […] tento a modo mio di trarre
        alcune conseguenze etiche, giuridiche e politiche, si tratti del
        tempo, del dono, dell’ospitalità, del perdono, della decisione o della democrazia a venire»[2]. Connettendosi a Benjamin, Derrida immagina una certa politica del sogno, che
        egli vuole distinta dall’utopia, non rinunciataria né evasiva. Come fare a risvegliarsi pur
        volendo restar fedeli al sogno? La veglia avrebbe certamente bisogno di fare i conti con
        quello che – sbrigativamente – possiamo chiamare «il reale». Ma questo andrebbe forse
        concepito non nei termini di una forma di realismo ontologico[3], bensì in quelli di una ontologia dell’attualità che, interrogandosi sulle forze
        che hanno costituito noi stessi in un certo modo, possa mostrare spazi potenziali di
        trasformazione. Lo stesso Derrida avverte che anche per lasciare spazio all’incalcolabile,
        bisogna calcolare, e dunque bisogna sapere, sapere di più su ciò che accade e non soltanto
        sulle condizioni aporetiche dell’accadere. Ecco che dunque potrebbe essere utile tenere
        insieme le istanze di apertura trasformativa del politico su cui ha fatto leva
        l’interrogazione derridiana con l’attenzione foucaultiana a ciò che accade oggi. Ma per fare
        questo, bisognerà anche tradire – o ereditare scegliendo – la prospettiva di questi due
        autori, problematizzarla e raffinarla con l’aiuto di altri discorsi e di altre analisi, ad
        esempio tornando non soltanto al Marx messianico amato da Derrida, ma anche a quello
            machiavellico che ci parla ancora, più che del sol dell’avvenire,
        dei processi di produzione e di sfruttamento, dei rapporti di forza e dei conflitti che
        attraversano il mondo globale; tenendo insieme le pratiche di sé su cui ha posto l’accento
        Foucault, ma anche il problema di far agire, nei modi possibili, queste stesse pratiche
        all’interno delle nostre società, sul piano giuridico e politico. 


[1]  A. Badiou, Piccolo pantheon
                    portatile, Genova, Il Melangolo, 2008, pp. 101-102.

[2]  J. Derrida, Il sogno di
                    Benjamin, Milano, Bompiani, 2003, pp. 17-18.

[3]  Si fa qui riferimento alle critiche che Maurizio
                Ferraris ha mosso ultimamente a Derrida: «Se assumi che non è il realismo, ma – come
                dire? – l’irrealismo che si impegna a cambiare l’esistente, come fai a capire che
                c’è una differenza fra trasformare il mondo e credere di trasformarlo, fingere di
                trasformarlo, sognarsi di trasformarlo?» (Ricostruire la
                    decostruzione, Milano, Bompiani, 2010, p. 39).
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