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Il dilemma di Trimalcione



Non ci sediamo a tavola per mangiare e bere, ma per mangiare e bere
            insieme. 
Plutarco, Dispute conviviali II, 10 


La sera del 26 luglio di un anno non ben
        precisato, ma che si colloca nel I secolo d.C., nella maestosa villa del liberto Trimalcione
        si svolge la cena più celebre della storia della letteratura antica. Sulla collina di
        Pozzuoli spira una fresca brezza marina che ravviva gli animi dei molti invitati mollemente
        adagiati sui cuscini nel triclinium. La sala da pranzo, dove i Romani
        per ragioni scaramantiche entravano rigorosamente con il piede destro, è attraversata dalle
        voci melodiose dei coppieri dalle teste coronate di pampini, che con una leggiadria
        spensierata da amorini versano compiaciuti il nettare di Bacco. 
A raccontare la scena, portata dopo
        portata, come un notista di costume è Petronio, l’elegantiae arbiter,
        nel suo celeberrimo Satyricon. Gli storici e gli archeologi ormai sono
        concordi sul fatto che le pagine di questo romanzo raccontino fedelmente un’epoca e si
        possano intendere come un resoconto antropologico che annota usi e costumi della Magna
        Grecia al tempo di Nerone. 
Il grande antropologo francese Claude
        Lévi-Strauss, diceva sempre che se dal mondo antico ci fosse giunto
        un frammento cinematografico di qualche ora, avremmo capito infinitamente di più dei nostri
        antenati, di quanto non possiamo fare attraverso mille congetture archeologiche. Nel caso
        della mensa di Trimalcione il frammento cinematografico c’è. Ed è il
            Satyricon di Federico Fellini. Si obietterà che è stato girato
        diciannove secoli dopo. Ne siamo consapevoli, ma siamo altrettanto convinti che con la sua
        visionarietà il regista riminese ci abbia restituito la visione. Non il vero, ma il
        verosimile. Non il certo, ma la sua rappresentazione. Non la lettera, ma la sua traduzione. 
L’autore di Otto e
            mezzo diceva che Encolpio e Ascilto, i due protagonisti del racconto
        petroniano, «sono due studenti metà vitelloni, metà capelloni, che passano da un’avventura
        all’altra, anche la più sciagurata, con l’innocente naturalezza e la splendida vitalità di
        due giovani animali», che assistono con stupore al banchetto del loro ospite sempre al
        limite tra la prodigalità e l’ostentazione, tra la ridondanza e la tracotanza. Ma, proprio
        grazie al carattere caricaturale e grottesco di questo personaggio à la
            Billionnaire, scopriamo tutti in una volta i segreti della convivialità,
        zippati in una singola unità di tempo. Dove si succedono in una carambola di portate la
            gustatio, costituita da una miriade di antipasti. Seguiti dal primo
        piatto, composto da carne e pesce. E poi dalla secunda mensa, che si
        distingueva dalla prima perché, all’usanza greca, venivano cambiati i piatti e le posate.
        Così, per ingannare il tempo e resettare il palato, nell’intervallo si piluccavano frutta e
        dolci, preludio a salsicce e formaggio. 
La gustatio del
            Satyricon inizia con olive bianche e nere contenute in due bisacce
        portate da un asinello in bronzo di Corinto posto al centro di un largo
        vassoio: al di sopra vi sono due piatti in argento con inciso il loro
        peso e il nome di Trimalcione. Dei sostegni di ferro portano ghiri cosparsi di miele e di
        semi di papavero, e su una graticola di argento, poggiata su prugne siriane e chicchi di
        melegrane a imitare la brace, salsicce sfrigolanti. 
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Niente è quel che appare. Il cibo più
        che cucinato è trasfigurato, rigenerato, stralunato. Come le uova che accompagnano l’entrata
        in scena del padrone di casa. Avvolto in un lungo abito viola ricamato d’oro come il David
        Bowie dei tempi migliori. Mentre i valletti porgono a ciascun commensale un
        esemplare della covata di pavone, l’anfitrione, con melliflua
        ostentazione, mette tutti in guardia sulla loro freschezza. C’è il rischio che escano i
        pulcini! Il terrore serpeggia tra gli invitati che frangono, titubanti, il guscio col
        cucchiaino, per accorgersi che il rivestimento in realtà è di fragrante pastafrolla, e al
        suo interno avvolto in un tuorlo punteggiato di grani di pepe si nasconde un succulento
        beccafico. Entrano in scena delle piccole anfore di cristallo sigillate con un’etichetta che
        recita: «Falerno Opimiano vecchio di cento anni». Trimalcione richiama l’attenzione generale
        battendo le mani e proclama con voce stentorea che il vino vive più a lungo degli
            ominicchi, perciò vale la pena di bere come spugne, perché il vino
        è vita. E quando l’allegria ha pervaso ogni fibra dei commensali un coup de
            théâtre ipnotizza i loro sguardi. Un corteo di valletti accompagna sulla
        scena conviviale un’alzata, dov’è deposto un cinghiale di prima grandezza con tanto di
        berretto, dalle cui zanne pendono due canestrini intrecciati di palme, uno pieno di datteri
        freschi, l’altro di datteri secchi. Intorno vi sono dei cinghialetti di pasta dura, come
        appesi alle mammelle, che stanno a indicare che si tratta di una femmina. Intanto, a
        trinciare il cinghiale, si presenta un gigante dalla lunga barba, con le gambe avvolte di
        fasce e coperto di una mantellina multicolore che, impugnato il coltello da caccia, lo
        sprofonda con forza nel fianco del cinghiale, dalla cui ferita esce un volo di tordi. Già
        pronti con le canne gli uccellatori li catturano sul momento mentre svolazzano per il
        triclinio. E mentre gli sguardi inseguono gli uccelli con divertita apprensione, arriva di
        soppiatto sulla tavola un maiale gigantesco. Trimalcione lo circumnaviga con circospezione
        enfatica e dà in escandescenze, perché l’animale non è stato
        eviscerato prima della cottura. Il cuoco viene chiamato immediatamente a rapporto, umiliato
        pubblicamente, spogliato per subire una punizione esemplare, quando un sorriso beffardo alla
        Joker illumina la faccia del padrone che ordina al reo di farsi perdonare sbudellando
        l’animale davanti a tutti. Il coltello fa appena in tempo a incidere la cotenna che il
        ventre si spalanca lasciando tracimare impetuosi fiumi di beccacce, sfrigolanti torrenti di
        salsicciotti e succulente cascate di ventresche. Standing ovation. 
Come ogni gioco, anche la cena di
        Trimalcione dura poco. Lo spazio di una notte. Sufficiente, però, a segnare per sempre il
        nostro immaginario. Come un esempio negativo. Come controindicazione etica, dietetica e
        politica. In fondo l’ostentazione alimentare del parvenu, lo sfoggio di
        ricchezza, lo spreco di risorse, l’iperbole calorica, l’artificialità lambiccata delle
        preparazioni rappresentano, agli occhi di Petronio, ma anche ai nostri, il canone inverso di
            quell’ethos temperante, di quell’abbondanza frugale che si
        identificano da sempre nella dieta mediterranea e nelle sue virtù cardinali. La
        convivialità, l’equilibrio, la genuinità, l’equità. 
Se è vero, come diceva Fernand Braudel,
        che «la storia non è altro che una continua serie di interrogativi rivolti al passato in
        nome dei problemi del presente», allora quella di Petronio è una parabola che viene da
        lontano e che ci parla di noi. Più che mai prigionieri del dilemma di Trimalcione:
        moderazione o esagerazione. Sobrietà o eccesso. Misura o dismisura. 
Trimalcione stravolge per eccesso le
        regole stesse dell’ospitalità e della convivialità. Soprattutto perché spinge gli invitati a
        bere fino a ubriacarsi, violando così le norme del simposio, fondate
        sul consumo moderato di vino, condizione della sua funzione socializzante. In realtà
        Trimalcione trasforma l’eccezione in regola, lo spreco suntuario in prassi alimentare. Più o
        meno quel che facciamo noi quando spalmiamo su tutto il calendario l’abbondanza che una
        volta era riservata alle grandi occasioni. E, nel tentativo di ritrovare la giusta misura,
        oscilliamo tra un’alimentazione da ricchi epuloni e una nutrizione da anacoreti rinuncianti.
        Tra cibo-mania da basso impero e ascetismo dietetico. Tra bulimia consumistica e
        penitenzialismo anoressico. Eccessi opposti che hanno un antidoto di lunga durata proprio
        nella filosofia della dieta mediterranea. 
E forse non è un caso che svolgendo il
        filo lungo della storia il nostro itinerario attraverso i luoghi della dieta mediterranea
        parta proprio da quella Campania Felix in cui Petronio colloca la
            domus di Trimalcione. E dove, diciannove secoli dopo e precisamente
        nel 1951, quella sorta di Ippocrate moderno che fu lo scienziato americano Ancel Keys,
        scopre lo stile di vita più salutare del mondo. Rintracciandone le origini proprio
        nell’eredità greca e latina. Insomma dalla graeca urbs di Petronio alla
        Magna Grecia del fisiologo dell’università del Minnesota il cammino è lungo ma non
        arbitrario. Perché la storia è fatta di continuità e di discontinuità. E se è vero che le
        cose cambiano è pur vero che non tutto cambia. Sotto la superficie della trasformazione
        scorrono lente le correnti secolari della permanenza, le lunghe durate degli abiti e delle
        abitudini, degli usi e dei costumi, dei gusti e dei disgusti, delle tradizioni e delle
        produzioni. Dei valori e dei disvalori. 
Proprio per questo l’itinerario che
        abbiamo scelto passa per alcuni dei luoghi dove le radici della dieta
        mediterranea riaffiorano, come in sovraimpressione. Fatti e
        manufatti, colture e culture, gastronomia e archeologia. 
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2. Affresco dalla Casa di Giulia
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Un viaggio in Italia alla ricerca del
        sostrato culturale che sta sotto le nostre eccellenze, alimentari e non solo. Dei luoghi
        dove la dieta mediterranea si trova ancora oggi nelle sue forme paradigmatiche. Che sono
        soprattutto alimentari. Ma non solo. Perché le tracce di questo stile di vita si trovano
        tanto in un cibo glocal come la pizza, quanto in quell’autentica expo
        alimentare che è il presepe napoletano. Negli affreschi di Pompei e nei dipinti barocchi,
        come sui banchi dei mercati di Venezia e di Palermo. Nella pesca delle alici nel Cilento,
        che sembra uscita da una pagina degli Alieutici di Oppiano, come nella
        penombra del convento delle Benedettine di Lecce dove la pasta di
        mandorle ha l’innocenza profumata delle brezze levantine. 
Questo itinerario nasce dalla nostra
        personalissima e continua peregrinazione per l’Italia ed è fatto di lampi e illuminazioni,
        spesso episodiche e nomadiche, che tra una conferenza, un festival e un week end, hanno
        finito surrettiziamente per costruire la nostra geografia emotiva,
        affettiva, gustativa. Tutto tranne che esaustiva. E tuttavia non casuale, perché questo
        andirivieni attraverso lo Stivale ci ha permesso di sovrapporre la mappa intellettuale a
        quella della vita reale, dandoci spesso la sensazione di veder vivere quelle compresenze di
        passato e presente che sono da sempre la cifra nel tappeto del Belpaese. È così che luoghi,
        persone, racconti, letture e situazioni hanno dato concretezza a quell’astrazione che è la
        dieta mediterranea. Siamo ben consapevoli che sono tanti i luoghi di terra e di mare che
        meriterebbero di essere menzionati. Ma confidiamo che questo nostro personalissimo viaggio
        in Italia diventi un’invitation au voyage per tutti coloro che vogliono
        aggiungere nuove tappe a una flânerie mediterranea che non può non
        essere in fieri.

1. 

La dieta mediterranea tra essere e benessere



Essere stati è una condizione per essere. 
Fernand Braudel, Il Mediterraneo
        


Un’abbondanza frugale 



La dieta mediterranea allunga la
            vita. Regala benessere e aumenta il tasso di felicità. Perché non è solo un modello
            alimentare fatto di stagionalità, tipicità e biodiversità. Che già sarebbe molto. Ma è
            un modo di vivere bello e buono, che rimette in equilibrio l’ambiente e lo sviluppo. Si
            spiega anche così la nuova fortuna delle cucine del Sud europeo. Snobbate nei decenni
            scorsi perché retaggio di povertà calorica ed economica. Rivalutate oggi, perché simbolo
            alimentare di una nuova idea di sviluppo sostenibile che affonda le sue radici nel
            passato delle comunità che si affacciano sulle sponde del Mediterraneo. Una sorta di
            abbondanza frugale che, secondo studiosi come Serge Latouche, Alain Caillé, Andrea
            Segrè, economisti come Loretta Napoleoni, Jean Paul Fitoussi, Joseph Stiglitz e
            pensatori come Carlo Petrini, è la sola ricetta in grado di riparare i danni prodotti
            dalla bulimia del consumo per il consumo. Da quell’opulenza spalmata come burro sulla
            vita del cittadino globale e che ha finito per ostruire le coronarie del primo mondo.
            Appesantito dall’accumulo delle scorie del benessere, da un
            eccesso di residui non più metabolizzabili. Proprio come le montagne di rifiuti che
            assediano le nostre città. E così al tempo della sharing society
            questo modo di vivere ex povero si prende una rivincita con le sue pratiche virtuose e
            la sua filosofia ecosostenibile. In fondo si tratta di una sharing
                diet, una dieta della condivisione che viene da molto lontano. Fortemente
            locale eppure mai autarchica. Nata da una fitta rete di scambi e prestiti,
            contaminazioni, ibridazioni. Insomma, l’opposto di certa ideologia del chilometro zero. 
È come se oggi la salute del nostro
            corpo fosse diventata la cartina di tornasole della salute del pianeta. E viceversa.
            Ecco perché abolire «il troppo e il vano» dai nostri piatti ritornando, per quanto è
            possibile, alle sane abitudini di un tempo, riflette un rapporto rinnovato con i nostri
            bisogni e desideri. Ma anche una nuova responsabilità verso gli altri, verso la natura e
            verso le specie viventi. 
Così la dieta torna, almeno in parte,
            ad assumere il significato che aveva nel mondo classico. Per i Greci
                diaíta significava, infatti, regola, forma di vita. Insomma non
            un semplice modo di mangiare ma, piuttosto, un’arte di vivere. O, come diremmo oggi, uno
            stile di vita. Lo dice l’etimologia stessa del termine diaíta – da
            cui il nostro «dieta» – che deriva, secondo molti glottologi, da una radice
                *djao, che ha a che fare con il vivere. E secondo altri dal
            radicale *dha, che ha il senso di «porre» o quello di «fare». E in
            ogni caso designa, in generale, una regola di condotta che non ha necessariamente per
            oggetto il cibo, ma serve a dare misura a molte forme di comportamento. Ed è
            particolarmente utile riflettere sui sinonimi di diaíta, che ha tra
            i suoi significati quello di «tenore di vita», inteso come l’oscillazione tra la
            sobrietà e l’opulenza. Tanto che un poeta come Pindaro usa
            un’espressione come «diaítan tes zoes metaballein» intendendo letteralmente «cambiare
            genere di vita». 
Dalla letteratura antica traspare in
            filigrana anche un’idea della dieta come spazio, come luogo metaforicamente inteso.
            Dimensione dove si svolgono le pratiche abituali dell’uomo. In questo senso appare
            illuminante l’uso che Aristofane e Plutarco fanno del termine, usandolo come sinonimo di
            dimora, casa, alloggio, residenza. Anteo addirittura si spinge fino a definirla una
            stanza semovente come la cabina di una nave. Insomma il luogo dal quale si governano le
            nostre condotte. E anche per Plinio il Giovane e Svetonio la parola latina
                diaeta significa appartamento, stanza, padiglione. Un’accezione
            del termine che lo avvicina di fatto a quell’accostamento concettuale, esplorato dal
            grande filosofo tedesco Martin Heidegger, fra l’abitare, le abitudini e l’habitat. Come
            dire, una sintesi dell’avere e dell’essere. Non a caso la parola abitare nelle lingue
            neolatine si costituisce come frequentativo dell’ausiliare avere. Mentre in quelle
            germaniche le antiche parole bauen e buan,
            rispettivamente costruire e abitare, sono calchi di bin, prima
            persona del verbo essere. E in fondo la dieta, in quanto forma di vita, è proprio un
            equilibrio collettivo e stratificato nel tempo tra modi dell’avere e dell’essere. Cioè
            un modo particolare di abitare la terra. 
Un uso ulteriore del verbo greco
                diaítao, nel senso di prescrivere una dieta, allarga il campo
            dei significati della nozione fino a quello di governare, giudicare, esaminare,
            discutere. E contemporaneamente proietta il termine diaíta verso il
            significato di disamina critica. Fino a quello, più ampio e poliedrico, di ricerca. Ed è
            qui la differenza con l’idea di dieta che si è diffusa nel mondo contemporaneo,
            che per lo più si risolve in un controllo meramente quantitativo
            delle calorie, del peso e delle misure. In una sorta di medicalizzazione di un fenomeno
            ricco e complesso come l’alimentazione umana. Laddove i Greci parlano di vita, noi
            riduciamo tutto al girovita. E mentre il verbo greco diaitao,
            proprio come l’italiano dietare, è un transitivo attivo, per cui qualcuno prescrive un
            regime alimentare a qualcun altro, il nostro modo di declinarlo è diventato riflessivo.
            Così dall’antico dietare, siamo passati al «dietarsi», che somiglia fin troppo a
            vietarsi. 
Paradossalmente, nell’epoca
            dell’abbondanza, proprio come il protagonista della celebre commedia di Terenzio
                Heautontimorumenos, siamo diventati punitori di noi stessi.
            Ecco perché le privazioni che ci infliggiamo per avere il ventre piatto e gli addominali
            a tartaruga spesso non producono altro se non frustrazione e depressione, anoressia e
            bulimia. Dalle quali sono afflitti più di due milioni di italiani. Per non parlare delle
            moltitudini prigioniere di quella nuova malattia che va sotto il nome di ortoressia (da
                orthos, che in greco significa «giusto» e
                orexis che significa «appetito»). Vale a dire l’ossessione di
            mangiare solo cose che non fanno male. O presunte tali. Forse in questo caso la salute
            ci guadagna, ma a scapito della nostra grande cultura gastronomica. Che ha inventato
            capolavori assoluti come la mortadella di Bologna, il culatello di Zibello, la cotoletta
            alla milanese, i vincisgrassi marchigiani, la trippa alla fiorentina, gli spaghetti alla
            carbonara romani, il porceddu sardo, la cassata siciliana, il babà
            napoletano e molto altro ancora. Cibi che per i nostri nonni erano dei sogni, per gli
            integralisti delle diete sono diventati degli incubi. I nuovi demoni da esorcizzare.
            Questo atteggiamento estremista nulla ha a che vedere con la diaìta
            dei Greci e con la loro erede, la dieta mediterranea che le
            grandi agenzie internazionali indicano come stile di vita virtuoso. 
Corsi e ricorsi della storia.
            L’antica sobrietà della triade alimentare basata su olio, grano e vino, elementi sacri
            alle divinità del Mediterraneo antico e in seguito fatta propria dal cristianesimo,
            diventa oggi il simbolo di una moderna assunzione di responsabilità da parte del
            cittadino globale. E quel che sembra un ritorno al passato si fa annuncio di futuro. 
Oltretutto la dieta mediterranea
            allunga la vita. E, soprattutto, consente di dare alla longevità un’accezione non solo
            quantitativa. È quanto è emerso da uno studio del MedEatResearch, il Centro di ricerca
            sociale sulla dieta mediterranea dell’università Suor Orsola Benincasa di Napoli
            (riconosciuto dal MIPAAF quale Comunità della dieta mediterranea UNESCO) che dirigiamo,
            condotta in collaborazione con alcuni comuni del Parco nazionale del Cilento e
            soprattutto con il comune di Pollica, che l’UNESCO ha riconosciuto quale comunità
            emblematica della dieta mediterranea, dichiarata il 16 novembre del 2010 patrimonio
            dell’umanità. Nell’autunno del 2012 con i nostri ricercatori abbiamo svolto un’indagine
            sull’aspettativa di vita della popolazione cilentana e sulla qualità della vita dei
            centenari di queste zone, dalla quale è emerso chiaramente che rispetto al resto degli
            italiani lì si vive molto più a lungo e soprattutto che la quarta età è vissuta
            sostanzialmente in salute. Più che un tramonto, è un piacevole equinozio d’autunno. Fra
            l’altro la longevità in quel lembo di terra cilentana non è solo cosa da privilegiati. È
            un bene comune. Addirittura già negli anni Sessanta tra San Mauro e Pollica
            l’aspettativa di vita media aveva raggiunto quegli standard che il resto d’Italia
            dovrebbe raggiungere nel 2025. È quel che emerge incrociando i
            dati ISTAT con quelli forniti dall’anagrafe dei
            comuni della zona che registrano sfilze di novantenni e numerosissimi centenari. Secondo
            le stime ufficiali, le italiane che nascono oggi vivranno in media fino a ottantaquattro
            anni e mezzo, i maschi fino a settantanove. Ma per i cilentani queste non sono solo
            proiezioni ipotetiche, sono già vita vissuta. Insomma lì si vive dagli otto ai dieci
            anni in più che nel resto d’Italia. E le previsioni per il futuro danno cifre da
            fantascienza, percentuali giapponesi. Perché i cilentani nati nel 2011 hanno davanti a
            sé autostrade di tempo. Si calcola che gli uomini arriveranno tranquillamente a
            ottantacinque anni. Mentre le donne supereranno i novantadue. 
La ricetta è semplice. Tanta
            verdura, frutta, legumi, pesce azzurro, pasta, pane, vino e olio extravergine d’oliva.
            Un moderato consumo di latticini. Poca carne, formaggio e crostacei. I dolci non vanno
            demonizzati, ma mangiati con giudizio. A questo vanno aggiunti il movimento, l’aria
            pulita e soprattutto la convivialità. Ecco la formula ecoalimentare che ha trasformato
            alcuni paesi costieri della provincia di Salerno in un case study
            internazionale. Acciaroli, Pollica, Pioppi, San Mauro, Castellabate, Agnone, Velia. Un
            fazzoletto di terra ormai noto come il «triangolo della lunga vita». Una definizione
            coniata proprio da Ancel Keys. Inventore della razione kappa, il kit di sopravvivenza
            giornaliera dell’esercito americano, che prende il nome dall’iniziale di Keys.
        

La scoperta della dieta mediterranea 



Ancel Keys arriva a Napoli
            nell’immediato dopoguerra invitato dal direttore dell’istituto di Fisiologia
            nell’ateneo partenopeo Gino Bergami, all’epoca direttore anche
            dell’Istituto della nutrizione del Consiglio nazionale delle ricerche. I due si erano
            conosciuti a Roma nel 1951 a un convegno della FAO dove all’ordine del giorno erano gli
            effetti della malnutrizione causata dalla seconda guerra mondiale. Keys era la star
            indiscussa, sia per le sue ricerche avanzatissime sulla nutrizione, sia per aver
            inventato la razione kappa. All’inizio dei lavori lo scienziato americano che presiede
            la sessione inaugurale, sottopone all’attenzione del parterre internazionale, i nuovi
            dati relativi alle malattie cardiovascolari che affliggono la popolazione statunitense.
            Nessuno mostra un reale interesse. L’unico a capire la portata della questione è proprio
            Bergami che gli rivela il dato, diametralmente opposto, riguardante la popolazione di
            Napoli e provincia, dove quelle malattie sono praticamente assenti. 
Keys torna a Oxford, dove si trova
            in anno sabbatico, e non fa altro che ripensare al caso napoletano. Così decide di
            inviare un telegramma al collega per approfondire il livello di attendibilità delle
            cifre. Bergami gli risponde a sua volta con un telegramma: «Caro professore, venga a
            verificare lei stesso». La risposta di Keys è telegrafica: «Stiamo arrivando». In quel
            plurale c’è la chiave di questa storia, perché Ancel Keys inizia la sua avventura
            mediterranea con la moglie Margaret Haney, all’epoca biologa della Mayo Foundation. 
I due arrivano a Napoli e cominciano
            un primo lavoro di screening della popolazione maschile napoletana, corrispondente a
            quella studiata negli Stati Uniti, cioè maschi adulti tra i 39 e i 59 anni, in
            particolare operai dell’acciaieria Italsider e vigili. Analizzando i loro campioni di
            sangue Ancel e Margaret Keys scoprono che l’elemento discrepante
            tra i napoletani e gli americani è il tasso di colesterolo, di cui fino ad allora non si
            conoscevano gli effetti. Nella mente dei due si accende una lampadina. E se fosse il
            cibo la chiave di tutto? Perché adesso il nesso fra colesterolo e disturbi
            cardiocircolatori è un mantra medico. Ma fino ad allora nessuno ci aveva mai pensato. 
A questo punto si pone quindi una
            grande questione. Perché gli statunitensi con un reddito molto alto hanno gravi problemi
            cardiovascolari, mentre gli operai napoletani, con un reddito da miseria e nobiltà,
            vivendo in condizioni igienico-sanitarie peggiori, stanno meglio e per di più hanno
            un’aspettativa di vita superiore? In quegli anni, con la guerra appena dietro le spalle,
            nessuno era disposto ad accettare che mangiare mediterraneo, fosse davvero un elisir di
            lunga vita. Così, per vincere questo pregiudizio diffuso, condiviso anche da buona parte
            dei medici e per dimostrare in maniera inequivocabile che le loro ipotesi erano
            corrette, i Keys danno vita al più grande studio epidemiologico della storia della
            medicina, il Seven Countries Study. Era il 1957. Lo studio delle Sette Nazioni analizza
            per trentacinque anni il rapporto tra salute e stile di vita di un campione di
            dodicimila maschi adulti che vivono in paesi diversi: Italia, Stati Uniti d’America,
            Finlandia, Jugoslavia, Giappone, Olanda e Grecia. Un’indagine longitudinale,
            pionieristica e al tempo stesso entusiasmante, condotta con una grandissima équipe
            internazionale di cardiologi, fisiologi, medici-statistici. Tutti con una grande
            apertura mentale e una fortissima vocazione antropologica che emerge dai racconti che ci
            hanno fatto e dai diari personali che ci hanno permesso di leggere. Forse proprio perché
            siamo due antropologi. E per questo gli siamo grati.
        
All’inizio degli anni Sessanta i
            Keys scelgono il Cilento per costruirsi un buen retiro italiano.
            Perché ai loro occhi la terra che sta fra Paestum e Sapri conservava qualcosa di arcaico
            che nel bene e nel male, restava indenne alla mutazione antropologica che investiva
            l’Italia del miracolo economico. Di fatto la sobrietà cilentana, in molti casi forzata,
            in altri frutto di buone abitudini secolari, era un’anticipazione della moderna
            abbondanza frugale. Ed è merito dei Keys avere intravisto le potenzialità di un altro
            modello di vita possibile laddove altri vedevano esclusivamente sottosviluppo. In realtà
            Ancel e Margaret erano fermamente convinti che nel modo di vivere e di mangiare di quel
            popolo di contadini e pescatori si trovasse ancora il modello alimentare che loro
            inseguivano allo stato nascente. E per definire questo stile di vita da proporre al
            mondo, inventarono l’espressione «dieta mediterranea». Sì, perché fino a quel momento
            c’era la cosa, ma non c’era il nome. Di fatto nel loro best seller How to Eat
                Well and Stay Well. The Mediterranean Way, pubblicato nel 1975, i due
            scienziati usano per la prima volta l’espressione dieta mediterranea. Pensata per
            contrastare le diete dissennate che impazzavano negli States. Di fatto ricorrono a
            un’etichetta nuova dal sapore antico. Un negoziato tra la storia locale e la convenzione
            rappresentativa di una meridionalità concepita altrove. In fondo l’idea stessa di
            Mediterraneo è un’invenzione della cultura dell’Europa del Nord, soprattutto
            anglosassone. Lo sfondo antico su cui, da Goethe e Hölderlin in poi, è stata disegnata
            l’immagine della modernità e della sua idea di sviluppo. 
In Italia però la dieta mediterranea
            non è solo spaghetti al pomodoro e basilico, come crede il senso comune globale. Quello
            è semplicemente il piatto più conosciuto e amato del mondo. Come
            rivela un’indagine della britannica Oxfam, che nel 2012 ha testato i gusti di
            diciassettemila persone in sedici paesi. Forse perché, come dice il grande chef Alfonso
            Iaccarino, uno degli «stellati» più celebri del pianeta, la pasta rende meno aggressivi
            e dà una felicità a rilascio lento. 
[image: 3. Ancel e Margaret Keys davanti alla loro casa di Minnelea, Pioppi.]
3. Ancel e Margaret Keys
                    davanti alla loro casa di Minnelea, Pioppi.


Mangiare mediterraneo significa
            privilegiare prodotti di stagione e prepararli in mille modi diversi. Una gastronomia
            della semplicità frutto di una fantasia collettiva affinatasi nel corso dei secoli.
            Perché in Italia la monotonia è nemica della buona tavola. Mentre la varietà è amica del
            piacere e della salute. Decisamente i cilentani hanno fatto tesoro dell’antico
            insegnamento di Ippocrate, padre dell’arte medica occidentale, che diceva «fai che il
            cibo sia la tua medicina e che la medicina sia il tuo cibo». 
La scelta dei Keys cade sul paesino
            costiero di Pioppi, nel comune di Pollica, dove costruiscono una
            casa, circondata da ulivi e alberi da frutto, dotata di due orti e una serra. A tutti
            gli effetti una piccola azienda di agricoltura biologica. Lo scienziato diceva sempre di
            essersi stabilito a Pioppi per allungare la sua vita di vent’anni. E ci è riuscito.
            Visto che quando è morto, nel 2004, aveva quasi centouno anni. E la moglie Margaret ha
            raggiunto il traguardo dei novantasette, ben vissuti. E Delia Morinelli, la loro anziana
            governante ama raccontare che il grande scienziato mangiava ogni sera due fichi secchi
            prima di addormentarsi. Evidentemente aveva già capito che si trattava di un super food. 
Durante i lunghi pomeriggi di lavoro
            della coppia, il canto ininterrotto delle cicale aveva un controcanto tecnologico nel
            ticchettio delle telescriventi che ricevevano in tempo reale i risultati delle varie
            sedi del Seven Countries Study. Una bolla di modernità sospesa in un territorio
            incontaminato. Il luogo viene ribattezzato dai Keys Minnelea, una sintesi tra
            Minneapolis, la città dove i due scienziati abitavano al trentesimo piano ed Elea,
            l’attuale Velia che si intravede all’orizzonte. Il luogo dove nel V secolo a.C.
            Parmenide e Zenone hanno fondato la scuola filosofica eleatica. Un’associazione sotto il
            segno dell’acqua visto che il nome Elea deriva dalla ninfa Ele e dalla parola
                hyle, che significa fiume. Mentre Minneapolis discende da
                minni, che nella lingua degli indiani Sioux Lakota significa
            acqua. Come dire che si tratta di due antiche civiltà alle quali abbeverarsi. 
Inoltre, proprio in quegli anni,
            dagli scavi archeologici di Velia stava affiorando una nuova verità su Parmenide.
            Secondo cui l’autore del poema Sulla Natura non era soltanto un
            filosofo teoretico, uno dei padri del pensiero occidentale, passato alla storia per la
            celebre affermazione: «L’essere è, il non-essere non è», ma era
            anche un medico guaritore. Tant’è vero che nelle iscrizioni egli viene definito
                Ouliades Physicos, cioè medico. Ma anche qualcosa in più, in
            quanto i due termini rinviano a un doppio ordine di significato. Uno più strettamente
            clinico, ed è lo stesso per cui Ippocrate si definisce un fisico pratico. L’altro, più
            esoterico, che potrebbe essere tradotto come guaritore naturale, se non addirittura
            sciamano. 
Insomma il cannocchiale
            intellettuale dei Keys era puntato sull’eredità materiale e immateriale lasciata dalla
            scuola eleatica. Tanto che quando nel 1983 Ancel scrive l’articolo From Naples
                to Seven Countries. A sentimental Journey per la rivista «Progress in
            Biochemical Pharmachology», dopo aver riepilogato le sue ricerche pionieristiche sul
            colesterolo e la nutrizione come dispositivo per prevenire le malattie
            cardio-cerebrovascolari, conclude il suo articolo togliendosi il camice bianco del
            ricercatore per vestire i panni dell’umanista e raccontare che cosa era stata Elea, e
            spiegare la sua centralità nella storia primigenia della medicina. Arrivando a sostenere
            che la scuola presocratica è all’origine della stessa Scuola medica salernitana, ovvero
            la prima facoltà di medicina dell’Occidente. Dove si insegnava l’importanza della
            prevenzione che, come recita il Regimen Sanitatis Salernitanum,
            dipende dall’operato di tre grandi medici riuniti. La felicità, la tranquillità e la
            dieta. 
Ecco spiegato perché da queste parti
            l’alternativa tra essere o benessere non è un problema. 

Il suggello dell’UNESCO 



Il 16 novembre 2010 l’UNESCO ha
            dichiarato la dieta mediterranea patrimonio culturale
            dell’umanità. Ciò che l’organizzazione delle Nazioni Unite ha
            inteso patrimonializzare è uno stile di vita capace di tenere insieme l’eredità del
            mondo classico e le tradizioni locali del Mediterraneo attuale. Insomma un modello
            olistico, fatto di pratiche e conoscenze, abitudini e credenze, valori ed eccellenze. Un
            Mediterranean Way ecocompatibile, sano e alla portata di tutti, con un’idea forte di
            coesione sociale, che trova nella convivialità il luogo dove il legame comunitario si
            rafforza e le vocazioni vengono trasmesse di generazione in generazione. Questo
            prestigioso riconoscimento internazionale è stato conseguito grazie a un intenso lavoro
            politico istituzionale del ministero delle Politiche Agricole Italiano e in particolare
            della sua task force UNESCO, guidata da Pier Luigi Petrillo.
            Coadiuvato da importanti figure di politici e di amministratori. Come il senatore e
            parlamentare europeo Alfonso Andria, il sindaco di Pollica Angelo Vassallo, il
            cardiologo di fama mondiale Jeremiah Stamler che con i Keys ha condiviso momenti di vita
            e di lavoro, nonché l’amore per il Cilento, al punto da costruirsi una casa a Minnelea,
            accanto a villa Keys. E sull’importanza della dieta mediterranea per il futuro del
            pianeta si è verificata una convergenza assoluta tra le grandi agenzie che governano la
            mente e il corpo del pianeta. La FAO nel 2012 l’ha proclamata come uno dei sistemi
            alimentari più ecosostenibili del mondo. Mentre l’OMS, l’Organizzazione mondiale della
            sanità, la consiglia per restare in salute e vivere a lungo. 
L’UNESCO ha anche indicato sette
            comunità emblematiche della dieta mediterranea, dove questo modello è davvero vita
            vissuta. Il comune di Pollica nel Parco nazionale del Cilento, il villaggio di Koroni
            nel Peloponneso, la cittadina di Sorìa nella regione spagnola di
            Castiglia y Leon, la città interreligiosa marocchina di Chefchaouen, le isole di Bracˇ e
            Hvar in Croazia, la città di Tavira sulla costa del Portogallo e il villaggio di Agros
            nel cuore dell’isola di Cipro. Molto probabilmente altre comunità verranno aggiunte nel
            tempo, perché se l’Italia è il luogo in cui la dieta mediterranea è stata scoperta, il
            Mediterraneo è l’habitat culturale in cui è nata e cresciuta. 
In seguito al riconoscimento
                UNESCO e all’eco mediatica che negli ultimi
            anni ha portato alla ribalta la storia dei Keys, alla quale crediamo di avere dato un
            personale contributo, anche la cuoca dei Keys ha deciso di uscire allo scoperto e con
            l’aiuto del figlio e della nuora ha trasformato la sua casa di Pioppi in un ristorantino
            per appassionati. Si chiama A Casa di Delia, e sul terrazzo che guarda il mare e Capo
            Palinuro vengono portati in tavola con spartana eleganza i piatti che hanno ispirato la
            frugalità contemporanea. Alici marinate, pasta e legumi, spaghetti con i polipetti.
            Mentre la musa della dieta mediterranea passando tra i tavoli evoca con un pizzico di
            nostalgia quell’incontro di una vita, che ha cambiato la storia della nutrizione. Uno
            scambio intenso di umanità. Durante il quale i due scienziati apprendevano saperi
            popolari, trucchi culinari, estetiche locali, tecniche orticole, tradizioni e
            superstizioni. Mentre Delia, con in tasca il solo diploma della prima elementare,
            lezione dopo lezione, raggiungeva una formazione in scienze della nutrizione da Ph.D. E
            adesso, grazie a tale incontro straordinario, Ancel, Margaret e Delia sono diventati
            storia e memoria di questo patrimonio dell’umanità. 


2. 

La memoria del cibo: da Pompei a Napoli



La bellezza di Napoli cresce di giorno in giorno, di settimana in
            settimana, via via che scopre i suoi segreti. Finché si giunge a intendere che veramente
            è questo il più bel golfo della terra. 
Guido Piovene, Viaggio in Italia
        


Più vero del vero: tra pitture e presepi 



La memoria del cibo viene trattenuta
            dai nostri ricordi personali che imbrigliano come in una rete emozionale tutto quello
            che abbiamo assaporato con particolare intensità e voluttà. Come accade per la
            celeberrima madeleine di Marcel Proust. A volte però la memoria del cibo diventa
            rammemorazione collettiva e rappresentazione pittorica, come nelle nature morte del
            mondo antico, in particolare negli affreschi domestici di Pompei ed Ercolano, dove tra
            una scena mitologica e un paesaggio astrattissimo fa capolino una soffice focaccia di
            grano con due fichi tanto maturi da mostrare i solchi chiari della buccia spaccata dai
            raggi del solleone. Un effetto di verità che destabilizza lo spettatore, soprattutto a
            distanza di un paio di millenni. E lo stesso stupore si prova quando si contemplano le
            nature «in posa» del Seicento e del Settecento, che a Napoli, come nelle Fiandre, erano
            così amate che una schiera di ottimi pittori si dedicò anima e corpo
            per soddisfare un mercato fiorentissimo. Ma, si parva
                licet, non è da meno il presepe napoletano, che della riproduzione in
            miniatura di frutta, pesci e carni ha fatto una sfida alle possibilità materiali
            dell’uomo. Tanto che a San Gregorio Armeno, la celebre via dei presepi di Napoli, i
            figurinai più bravi riescono a riprodurre prosciutti di cera miniaturizzati talmente
            somiglianti a quelli veri che se si affettano si possono apprezzare le traslucenze rosee
            della carne. 
Leopardi diceva «sovrumani silenzi
            […] nel pensier mi fingo». Questi artisti sembrano dirci che con le loro finzioni
            dimostrano sovrumani talenti. Lo scopo infatti di tutti questi esercizi di memoria
            culinaria è quello di ostentare la bravura tecnica attraverso un oggetto di uso comune,
            di facile riconoscibilità e proprio per questo difficilissimo da far sembrare reale. A
            tale proposito nella sua Naturalis historia Plinio parlava di
            seducente naturalezza. 
E proprio per questo noi amiamo
            vedere e rivedere in sequenza gli affreschi foodisti staccati dalle pareti delle case di
            Pompei, Ercolano e Oplonti custoditi al Museo archeologico nazionale di Napoli, seguiti
            dai quadri della fantastica galleria di nature morte del Museo di Capodimonte e
            dall’immenso presepe settecentesco di Michele Cuciniello del Museo di San Martino. Fino
            ai banchetti dei figurinai di oggi, che con le loro pizze e pastiere, mozzarelle e
            sfogliatelle, chef e pizzaioli registrano fedelmente i nuovi usi e consumi presepiali
            del cittadino globale. 

Le nature morte di Pompei, Ercolano, Oplonti 



La nostra è una
                flânerie artistico-gastronomica alla ricerca delle abitudini
            alimentari di lunga durata, quelle che ci fanno sentire parenti
            prossimi di uomini e donne che hanno fatto dipingere alle pareti delle loro case una
            miriade di xenia, i doni per gli ospiti. Coppe di cristallo
            traboccanti di datteri, vassoi di alici fritte, polli e anatre pronti per essere
            infornati con succosi melograni rubini, capitoni con la testa penzoloni arresi
            all’ineluttabilità del sacrificio, funghi a forma di imbutino accostati alle pernici
            come per indicare una ricetta di sicuro effetto, cestini di ricotta rugiadosa che per
            errore sono stati rovesciati sul tavolo, un vaso d’argento che riluce accanto a
            un’aragosta riottosa accerchiata da sconcigli e vongole mentre un
            martin pescatore azzurro cielo si gode la scena, una lepre mordicchia furtiva un
            grappolo d’uva, una brocca d’acqua sovrastata da un ramo rigoglioso di pesche acerbe con
            tanto di tassello perché si possa verificare il punto di maturazione, fichi e datteri
            nei quali sono inserite monete come dono beneaugurante per l’inizio del nuovo anno,
            fichi secchi aperti e accostati due alla volta – proprio come si preparano ancora oggi
            in Cilento e in Calabria – accanto a una coppa di vetro sottilissimo che fa trasparire
            il giallo dorato di un miele dolcissimo. Sono sinestesie di altri tempi, anzi di altri
            secoli, che probabilmente facevano venire l’acquolina in bocca. E certamente davano il
            benvenuto all’ospite usando il linguaggio della mensa, dell’abbondanza. E soprattutto
            della convivialità, quel vivere cum che è il vero pilastro della
            dieta mediterranea. Perché, come diceva Plutarco, non ci sediamo a tavola per mangiare e
            bere, ma per mangiare e bere insieme. 

Le primizie al museo: Capodimonte 



Nell’immenso parco della reggia di
            Capodimonte Carlo di Borbone fece costruire una avveniristica
            serra riscaldata, per far sentire a casa le palme da ananas e
            ricoverare durante l’inverno gli agrumi. Oggi quell’antica passione per i frutti si
            condensa in una galleria del museo dove, su uno sfondo rosso pompeiano, una teoria di
            nature morte restituisce tutta l’esuberanza vitale della flora e della fauna
            commestibili. In un quadro di Bartolomeo Bimbi del 1699 su due alzate di ceramica
            luccicano montagne di pere. Gialle, rosse, olivastre, rosate, alabastro. Lunghe, tonde,
            sferiche, ovoidali, piatte, minuscole come noci. Tutte portano impresso un numero:
            dodici, otto, ventotto, sedici, tre. Sono i cultivar che si raccolgono a giugno e
            luglio. E in una pergamena si ritrovano tutti i nomi corrispondenti alla numerazione,
            come in una barocchissima «wikipera». 
[image: 4. Bartolomeo Bimbi, Pere di giugno e di luglio, 1699, Napoli, Museo di Capodimonte.]
4. Bartolomeo Bimbi,
                        Pere di giugno e di luglio, 1699, Napoli, Museo di
                    Capodimonte.


Un altro pittore, passato alla
            storia come il Maestro della Floridiana, dipinge nel 1645 un trionfo di
            fichi adagiati su un velluto rosso cardinalizio che ricorda
            quello del cardinale Pietro Bembo, l’autore del De imitatione,
            dipinto da Tiziano, che si trova giusto qualche sala più in là. Una prova di abilità
            doppia dunque, che ha in quel curiale tessuto baluginante, da sempre prova dell’asino
            per ogni pittore, la prima delle sfide vinte dal nostro Maestro, e nella peluria
            vegetabile delle foglie di fico l’oltrepassamento della soglia tra rappresentazione e
            realtà. Insomma una glossa pittorica al De imitatione. 
Ma se la frutta sdilinquisce
            l’osservatore, la fauna ittica mediterranea lo folgora. Proprio come quella della
            canzone napoletana ‘O guarracino. Orate, triglie, sogliole,
            gronchi, vope, scorfani, murici, suri, spratti, sgombri, tonnetti, aragoste, polpi,
            tartarughe e calamari di Giuseppe Recco e di Giovan Battista Ruoppolo sembrano ancora
            guizzanti. Mentre i rametti di corallo, le uova rubine dei ricci, le valve arancioni dei
            tartufi e la madreperla delle ostriche si stagliano rilucenti su un enigmatico paesaggio
            vulcanico. Dove, tra festoni fioriti e fronde di limoni, compaiono per
                intervalla, dèi silvani e antichi idoli. Una location del tutto diversa
            da quella scelta dai pittori fiamminghi che per questo genere di soggetti preferiscono
            gli interni domestici. Tavoli da pranzo riccamente apparecchiati con tovaglie di lino,
            argenti rilucenti e cristalli trasparenti. E se nella pittura seicentesca napoletana gli
            agnelli ostentano le loro carni sode e grasse, la selvaggina è ferita a morte, ma mostra
            ancora le sue piume multicolori e i quarti di bue sono appesi agli uncini del macellaio,
            in quella dei Paesi Bassi il cibo si presenta sotto forma di pietanze cotte, come
            l’aragosta servita su un piatto di porcellana cinese e il pasticcio di carne in crosta
            di pane di Adriaen van Utrecht del Rijks Museum di Amsterdam. Il
            desco è quello di una ricca famiglia di mercanti olandesi, eppure al centro del racconto
            c’è un limone di Sorrento. La sua buccia si sfila come una vite giallo-oro sospesa
            nell’aria bruna. Il Mediterraneo, insomma, è la cifra nel tappeto anche di questo
            capolavoro del falso che sembra più vero del vero. 
A chiudere questo nostro viaggio
            nella tavola immaginaria del Museo di Capodimonte c’è la strepitosa natura morta con
            testa di caprone di Jusepe de Ribera. Un cibo decisamente non principesco. Lo raccontano
            gli altri ingredienti. Un cestino di uova color avorio poggiate sulla paglia, un
            formaggio appena scartocciato da una carta oleata che ha le venature del marmo della
                Pietà di Michelangelo, e le stoviglie smaltate di coccio color
            ruggine. 
A un passo di lì, un ovale
            folgorante di Abraham Brueghel, discendente della celeberrima dinastia di pittori
            fiamminghi che, come avrebbe detto Matilde Serao alle «brume del Nord» preferì il ventre
            di Napoli. Una melagrana spaccata ostenta impudica il suo turgore, un grappolo d’uva
            opalescente brilla di rugiade polverose, le mele annurche profumano l’aria e il
            «cardillo addolorato», che ha smesso di cantare, osserva la vita che scorre davanti al
            quadro. Mentre le rose canine, indifferenti al tempo e agli uomini, si intrecciano ai
            fiordalisi. 
Deliri vegetabili e odorosi, avrebbe
            detto il poeta barocco Giacomo Lubrano, che in questi quadri straripanti e ridondanti
            celebrano l’abbondanza in un tempo in cui la sazietà era privilegio di pochi e la fame
            condanna di molti. Rappresentano l’allegoria della fertilità, della gioia di vivere,
            della prodigalità di una natura che in Campania è stata decisamente
                felix.
        

Il presepe Cuciniello: l’utopia alimentare 



Anche l’esposizione, apparentemente
            profana, di ogni sorta di cibi nel presepe di Michele Cuciniello custodito nel Museo di
            San Martino di Napoli è una metafora reificata della pienezza dell’essere, dove la gioia
            dell’incarnazione si fa piacere della carne. E la promessa della salvezza diventa sogno
            di abbondanza. Mettendo in scena, anche in questo caso, una sorta di economia simbolica
            che piega l’osservazione minutamente realistica alla profondità del messaggio
            evangelico. La Napoli a cavallo tra Sette e Ottocento è, infatti, nota per la ricchezza
            delle merci e soprattutto per la sconfinata offerta alimentare che la rendono, a
            giudizio di molti viaggiatori, unica in Europa. Le sue strade traboccanti di ogni ben di
            Dio evocano scene da paese di Cuccagna, per la delizia dei ricchi e per la consolazione
            dei poveri, che di quell’abbondanza assaporano le briciole e saziano gli occhi. 
I mercati di Partenope assomigliano
            davvero a quei presepi sovraccarichi, dove non manca nulla. Lo scrittore spagnolo
            Leandro Fernández Moratín, che visitò Napoli a fine Settecento, considerava il presepe
            una sorta di estetizzazione del mercato e di sacralizzazione del cibo. 
Pane, carni, pesce, legumi, frutti, verdure,
                formaggi, paste, dolci, vino, liquori, da quel che è più necessario alla
                conservazione della vita fino a ciò che di più squisito fu inventato dall’arte per
                solleticar la gola, tutto è esposto agli occhi del pubblico; e il popolo è contento
                quando, anche senza mangiare, sa che c’è da mangiare. 


Nella profusione di cibi che ha
            fatto della scena della taverna uno dei luoghi topici del presepe,
            quello dove si congrega l’umanità del
                diversorium evangelico, e anche uno spazio per molti versi
            infero – di collegamento verticale tra l’alto e il basso, dell’uomo come del cosmo – è
            possibile scorgere un elemento dallo spiccato colorito barocco, più per l’esecuzione
            però, che non per l’intenzione drammatica. Perché in quell’esplosione tassonomica che fa
            del presepe un catalogo illustrato di cibi, merci, arti, mestieri, tipi e ambienti del
            regno – un capitolo della Piazza universale del Garzoni e del
                Commentario delle più notabili & mostruose cose d’Italia di
            Ortensio Lando aggiornati al Settecento partenopeo e spalmati sul presepe – c’è il segno
            dello spirito settecentesco nel suo amore per la scienza come curiosità, per la
            speculazione tra seria e divertita che è tanta parte della formazione illuministica, e
            per quella tendenza al realismo minuto e pettegolo, che nel secolo successivo doveva
            straripare in tutto il campo della scultura, soprattutto a Napoli. Negando
            ogni rapporto con la togata metrica classicheggiante e barocca,
            in cui molti hanno visto il vero incunabolo del presepe settecentesco. 
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Questo trionfo della gola, lungi
            dall’essere segno di una secolarizzazione del presepe, rivela lo stretto intreccio
            festivo tra la piena esultanza e l’esultanza piena, tra l’esercizio della devozione e il
            consumo delle devozioni. Con questo nome si chiamano a Napoli le leccornie che
            compongono il banchetto rituale della Vigilia di Natale e che è obbligo cerimoniale
            assaggiare. Si dice che sulla tavola della Vigilia, come su quella del presepe, non
            debba mancare nulla, deve esserci «uno di tutto». L’obbligo rituale era tale da dar vita
            a una vera economia sacralizzata, attraverso la costituzione di crediti festivi. Vigeva
            infatti, e ancora vige in molti quartieri popolari, l’uso di lasciare ogni giorno ai
            negozianti di generi alimentari delle piccole somme, a mo’ di anticipo, nei
            mesi che precedono il Natale. Costituendo così un credito, un
            salvadanaio, per garantirsi l’abbondanza rituale. Per assicurarsi quelle leccornie di
            cui tutti i «fedeli cristiani» hanno il diritto di godere la sera della Vigilia. Più che
            di un semplice diritto si tratta in realtà del diritto-dovere di consumare il banchetto
            rituale in ogni sua sequenza. Mangiare «uno di tutto» è il dettato inappellabile della
            tradizione! Come racconta il grande storico francese Fustel de Coulanges, nel mondo
            greco, la cerimonia principale della polis era un banchetto detto
                sacrificio, che consisteva nel consumare cibi destinati
            simbolicamente alla divinità. Modalità di preparazione, tipo di pietanza, successione
            delle portate obbedivano a un rigoroso rituale e soprattutto diventavano oggetto di una
            copiosissima rammemorazione mitica. Allontanarsi dalla tradizione era grave empietà. 
Lungi dal togliere spiritualità al
            Natale, e al presepe, come qualcuno continua a lamentare, il consumo materiale e
            simbolico dello spettacolo dell’abbondanza, rigenera lo spirito attraverso il ricrearsi
            dei sensi. Ritraducendo in etica e poetica della comunità quell’unità dell’essere che è
            tutto in uno, o meglio «uno di tutto». È questo popolo godereccio e affamato, chiassoso
            e festaiolo «che il presepe intende riprodurre, quasi a dire che Cristo non nasce
            “altrove” o “in un tempo lontano”, ma “qui e ora”, in questa “sua” terra e fra questa
            “sua” gente». Autentico e fedelissimo «Dio-con-noi», per dirla con il teologo Bruno
            Forte. 
È tutto questo il presepe e continua
            a esserlo, nonostante le contaminazioni, le bizzarrie, le fantasie, gli effetti
            speciali, le mode e perché no, le eresie. Come una commedia dai mille allestimenti, come
            un film dai tanti remake. Sempre diverso, ma sempre
            lo stesso. Medesima la fabula, sempre nuovi
            gli interpreti, la sceneggiatura, l’ambientazione, i costumi. Il che non toglie
            profondità alla vicenda, semplicemente la fa vivere senza imbalsamarla. Non come fatto
            da museo, ma come trama vivente della storia della salvezza riflessa negli occhi di una
            teatralissima città e della sua fame di vita. Il soggetto, certamente, è l’incarnazione,
            ma la scena si finge in Napoli. 

Napoli: un teatro a cielo aperto con discesa nell’Ade 



Napoli è un’immensa capitale
            mediterranea, più classicamente antica di Roma stessa e, insieme, spagnolesca e
            orientale. Questa definizione del grande critico Roberto Longhi coglie nel segno la
            diversità di Napoli rispetto alle altre città italiane. Sembra un file compresso di
            tanti secoli che, per riuscire a starci tutti, hanno finito per confondere i loro codici
            in un bricolage instabile, variabile, mutevole. Che spiazza il visitatore, ma anche il
            nativo. Noi, che vi abitiamo insieme da oltre vent’anni, ci ritroviamo spesso a ripetere
            la battuta di Dan Aykroyd in Ghostbuster II. Quando si aggira nelle
            fogne di New York a caccia di fantasmi, all’amico Egon che esclama allibito «Vedete
            quanta energia negativa!» lui ribatte con un compiaciuto «New York, che città!». Napoli,
            che città. 
Vedi Napoli dal mare. È un
            imperativo estetico, ma anche una questione di verità. Una visita alla città più
            teatrale del mondo non può che partire da Castel dell’Ovo, dove l’origine è ancora
            nell’aria. Qui il mito fa nascere Napoli dal canto della sirena Partenope. Dalle
            terrazze di tufo giallo di questa fortezza aragonese a picco sulle onde la città appare
            simile a un teatro che contempla le isole del golfo perse
            nell’azzurro. Da un lato Posillipo dall’altro il Vesuvio, il
            bello e il terribile, che secondo Goethe segnano il carattere del luogo e dei suoi
            abitanti, contesi tra le acque del golfo e i fuochi del vulcano. Insomma un paradiso
            abitato da diavoli! 
Il lungomare da qualche anno è
            diventato una passeggiata gastronomica. Qui la dieta mediterranea è servita per tutte le
            tasche. Pizze, spaghetti ai frutti di mare, zeppole di alghe fritte, pezzogne all’acqua
            pazza, alici fritte. Verdure ripassate, saltate, ‘mbuttunate,
            parmigianizzate. Nelle mani dei napoletani melanzane e peperoni, friarielli
            (cime di broccolo) e ciurilli (fiori di zucchina),
            zucchine e carciofi abbandonano il loro corpo vegetale per diventare leccornie. Così
            buone da far socchiudere gli occhi, perché il principio di piacere per questo popolo
            refrattario all’idea del peccato, diventa una filosofia di vita. 
Per capire questa città estroversa e
            segreta bisogna muoversi rigorosamente a piedi iniziando dal luogo della fondazione e
            risalendo le sue strade come i rami di un estuario del tempo. Si attraversa santa Lucia,
            antico quartiere marinaro reso immortale dalla canzone e si arriva in pochi minuti in
            piazza del Plebiscito dominata dalla rosea grandiosità del Palazzo Reale costruito dai
            viceré di Spagna. In questa che era la piazza delle feste e delle cuccagne, è d’obbligo
            una prima colazione alla napoletana. Sfogliatella riccia e caffè nello scintillio
            liberty del Gambrinus dove trascorrevano intere mattinate Oscar Wilde e Sartre, Matilde
            Serao e D’Annunzio. I decibel sono sempre altissimi. È tutto un tintinnio e un gocciolio
            di piatti, tazzine e cucchiaini, come in una poesia di Palazzeschi, clof, clop, cloch,
            cloffete, cloppete, clocchete. Le atmosfere ovattate dei caffè di Vienna e Parigi sono
            sideralmente lontane. Ma questo fragore sinestetico viene
            considerato naturale, una parte del paesaggio acustico, del soundtrack di questa città
            di suoni, di consonanze e di dissonanze che un grande musicista come Hans Werner Henze
            considerava un arabescato tappeto di frequenze. Dove il tessuto sonoro e canoro della
            vita quotidiana si intreccia con le trame alte della musica che ha avuto in Napoli una
            delle sue capitali europee. E la cui gloriosa boite-à-musique è il
            teatro di San Carlo, tempio del melodramma e patrimonio dell’umanità. 
Sulla facciata neoclassica di quello
            che Stendhal definì il più bel teatro del mondo campeggia la statua di Partenope. Ancora
            una volta torna il simbolo del canto primigenio che segna in profondità l’anima di
            questa antica metropoli che ha da sempre il teatro in corpo. Più che una metropoli come
            le altre, Napoli sembra una scena urbana dove la storia si dà sempre in maschera. Dalle
            tavole settecentesche del Mercadante per cui Rossini scrisse
                l’Otello e Donizetti La lettera anonima,
            al teatro San Ferdinando sacro alla memoria di Eduardo De Filippo, al Bellini. E a volte
            il rapporto fra la città e il teatro assume sequenze da opera buffa. Come nel caso della
                querelle tra il maestro Roberto De Simone, quando negli anni
            Ottanta era direttore artistico del teatro San Carlo, e l’esclusivo circolo dell’Unione,
            ospitato nelle maestose sale dove all’epoca del re la corte consumava i suoi
                entr’actes tra un pettegolezzo e un rinfresco. Materia del
            contendere, il profumo del sugo alla genovese che dalle cucine del circolo invadeva la
            sala. Effluvi di cipolla che mal si conciliavano con l’aplomb euterpeo del Massimo
            partenopeo. 
Ma la strada è il palcoscenico
            preferito dai napoletani, che alzano la voce perché tutti partecipino. Walter Benjamin
            diceva che la vita in questa città ha sempre un’intensa
            ufficialità, come dire che ogni forma di comunicazione è pubblica e formalizzata.
            Perfino quella con se stessi. Ogni luogo una scena, una quinta, un backstage. Ma non si
            può dire di conoscere la città se non si fa un’incursione nei Quartieri Spagnoli,
            un’immensa scacchiera costruita alla fine del Cinquecento dal viceré don Pedro de
            Toledo, per acquartierare le sue truppe. 
A noi piace entrare nel dedalo
            risalendo vico Tre Re, un vicolo stretto e scuro che porta il nome dei Magi. Quasi
            subito si trova la casa santuario di Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe, dove
            ancora oggi migliaia di donne di ogni ceto, credenti e non, vanno a sedersi sulla sua
            sedia miracolosa per ottenere la grazia di una gravidanza. Adesso ci vengono anche i
            turisti. E file di crocieriste si mettono in coda per sottoporsi al rito di fecondità.
            Mentre chat, forum e blog viralizzano la fama fertilizzante della santa. Così il
            miracolo si fa teatro. 
E la recita continua in via
            Speranzella, l’anima autentica dei Quartieri dove, fra panni stesi, commerci
                en plein air, ragazzini che giocano e motorini che sfrecciano,
            il colore locale non è solo un ricordo. In questa scena all’aperto, una volta famosa per
            la bellezza andalusa delle sue friggitrici di strada, si capisce perché Montesquieu
            disse che a Napoli il popolo è più popolo che altrove. 
Spaccanapoli vista dall’alto
            assomiglia a un canyon urbano sprofondato tra iperbolici palazzi aristocratici, una
            faglia che apre letteralmente in due il corpo della città antica. Lo scrittore francese
            Michel Leiris diceva che da queste parti è difficile farsi largo nella ressa delle
            ombre. Si viene quasi risucchiati indietro nel tempo fino alla chiesa seicentesca di San
            Gregorio Armeno dove la sacra penombra distilla umori femminili.
            Qui le monache custodiscono l’ampolla del sangue di santa Patrizia che si scioglie tutte
            le settimane. Altro che le due volte di san Gennaro. Per le donne è sempre superlavoro.
            Qui comincia il ventre di Napoli, che il mare non bagna e dove il sole non riesce a
            oltrepassare quella linea d’ombra che divide nettamente la luce dei piani nobili dagli
            anditi oscuri, i cosiddetti bassi, dove il popolo ha sempre incubato la sua esistenza
            amniotica. E la pizza assicurava il minimo vitale della sussistenza. E proprio in questo
                quadrillage ippodameo, tra cardini e decumani regnano da sempre
            dinastie di maestri pizzaioli, monumenti-documenti della gastronomia popolare che oggi
            assicurano la sussistenza dei viaggiatori globish. Si mangia in
            pochi minuti perché a dispetto degli stereotipi Napoli è una città che va di fretta. E,
            a riprova del fatto che siamo dentro una filiera alimentare pop – il marketing lo
            chiamerebbe distretto del gusto – a due passi dalle pizzerie storiche ci sono i grandi
            santuari della sfogliatella e del babà, come Scaturchio e i sancta
                sanctorum del caffè, come il bar Nilo, nel largo Corpo di Napoli, di
            fronte alla maestosa statua del dio egizio adagiato mollemente sul fianco come un eunuco
            alessandrino. Che osserva impassibile il fiume di folla che scorre ai suoi piedi e
            guarda compiaciuto il capello di Maradona conservato religiosamente come una reliquia
            pop in una vetrinetta del bar. L’antico dio spia il nuovo idolo. Ma i partenopei, che
            sono politeisti dentro, li amano entrambi. 
Napoli è decisamente un luogo di
            compresenze, dove il tempo e lo spazio sono egualmente zippati. Sovrapposti,
            contrapposti, giustapposti. Accumulati, affastellati, impilati in una congerie urbana
            che sta fra il presepe, il bazar e la Wunderkammer barocca. In
            via Tribunali, l’antico decumano maggiore, il soprannaturale è
            di casa. Arriviamo a un supportico ricolmo di frutta e verdura come una cornucopia
            barocca. Una statua di Pulcinella ci spia dietro la maschera nera. All’altro lato della
            strada si trova la teatralissima chiesa del Purgatorio ad Arco. Appena entrati, sotto i
            nostri piedi si aprono le porte dell’Ade. Una lunga scala scende fino a un ipogeo
            popolato di crani anonimi che la devozione popolare ha trasformato in santi. La più
            venerata è la testa di Lucia, che alcuni chiamano la sposa e altri la principessa. Si
            dice che appaia in sogno il lunedì, il giorno delle dee lunari, ad annunciare le sue
            grazie. Non si fa in tempo a risalire da questi inferi pop che si è di nuovo sparati
            nell’oceano di folla. C’è anche spazio per l’occulto che regna incontrastato nella
            cappella Sansevero, legata alla memoria settecentesca del principe Raimondo di Sangro,
            alchimista, mago e negromante. La statua del Cristo velato di Giuseppe Sammartino è un
            miracolo come quello di san Gennaro. Sembra che il marmo si sia sciolto per trasformarsi
            nel velo che copre Gesù deposto dalla croce, così sottile da rivelare prodigiosamente
            quel corpo che dovrebbe nascondere. Qui la religione diventa enigma e teatro, inganno e
            disinganno. I due assi cartesiani della cultura barocca che qui non è mai stata
            congedata ed è passata dalle tavolozze alle tavole, dalle nature morte seicentesche
            traboccanti di cibi alle valanghe di ghiottonerie che precipitano dai banchi dei negozi,
            come monti di cuccagna oscillanti incombenti periclitanti. Come le lave rosseggianti
            degli spaghetti che guizzano dalle mani di un Pulcinella che accoglie i visitatori che
            entrano nelle imponenti scuderie sotterranee di Palazzo Sansevero, nell’atelier
            dell’artista Lello Esposito dove i piani alti e quelli bassi della
            napoletanità si rimescolano in una promiscuità dadaista, in
            accostamenti incongrui, in «commessure di impossibili», che ad Aristotele sembravano
            l’essenza della tragedia mentre all’ombra del Vesuvio diventano il fuoco inesauribile
            della commedia umana. 
Il fuoco di questa ellissi
            artistico-gastronomico-teologica è piazza San Domenico Maggiore, otto secoli di storia
            in una manciata di metri quadrati. Qui, nel convento dei domenicani, insegnarono san
            Tommaso d’Aquino, Giordano Bruno e Tommaso Campanella. E a due passi c’è la chiesa del
            Pio Monte della Misericordia dove si trova una delle più alte rappresentazioni di Napoli
            e della sua urbanitas: le Opere di
                Misericordia di Caravaggio. Un visionario intreccio di sacro e profano,
            di angeli e donne di strada, di mercanti avidi e di poveri generosi che, secondo Roberto
            Longhi riflette la nuda verità di questa metropoli nobile e plebea. Che non è mai una
            Disneyland della storia. E dove il bello ti folgora all’improvviso, come gli occhi delle
            bambine fotografate da Sebastião Salgado. La luce della grazia in mezzo a un mare di
            stracci. 
San Gennaro è il vero Dio di Napoli,
            così lo definì Alessandro Dumas. Un’esagerazione che coglie però una profonda verità.
            Perché il patrono partenopeo è da sempre il signore incontrastato della devozione dei
            napoletani. Ma è anche uno straordinario emblema identitario. E lo è a tal punto che le
            ampolle che contengono il suo sangue miracoloso sono ancora oggi affidate a una
            deputazione laica nominata dal presidente della Repubblica e guidata dal sindaco di
            Napoli. La centralità di san Gennaro non è dunque esclusivamente religiosa, ma anche
            politica. L’antico martire napoletano è un’icona, un protettore e un simbolo civico. Un
            logo ad alta definizione. Al punto che negli anni Ottanta lo stilista Moschino
            lanciò con grande successo in tutto il mondo una T-shirt con
            l’immagine del santo e la scritta «I love San Gennaro». Un perfetto pittogramma
                glocal. 
Tutto questo grazie al sangue
            miracoloso che il santo dei napoletani continua a «versare» generosamente due volte
            all’anno. È anche per questa sua capacità di rappresentare l’identità della città
            intera, al di là delle divisioni tra credenti e non, che nei secoli la vox
                populi ha sempre letto il miracolo come un avvertimento soprannaturale.
            Da interpretare alla stregua di un antico oracolo. Se non si scioglie è cattivo segno.
            Se si scioglie san Gennaro ha detto sì. Finendo per fare del santo uno spione di Dio,
            come dicevano con un certo disprezzo gli illuministi partenopei. Spione forse è una
            parola grossa, ma certamente il dio di Napoli è un sismografo degli umori collettivi. Il
            protagonista di un grande gioco sociale che unisce credenti e non. 
E adesso grazie all’applicazione
            iSanGennaro il miracolo ciascuno se lo fa sull’iPhone. Muovendo il telefono con abilità
            il volume delle litanie aumenta, i cristalli si sciolgono e compare la scritta
            «miracle». Così la liquefazione diventa liquida, proprio come la modernità. 
Pochi metri e si raggiunge via Duomo
            che rimonta verso la collina dei Miracoli. Svoltiamo in via Settembrini e ci regaliamo
            un’immersione nell’arte contemporanea al MADRE.
            Che è molto più di un museo, è un incastro postmoderno che elettrizza il cuore antico
            della città e lo manda in una sorta di fibrillazione vitale. Dopo esserci tuffati nel
                Dark Brother di Anish Kapoor riprendiamo a camminare.
            Guadagnata via Foria, facciamo tappa nel più rinomato tarallificio della città,
            Leopoldo. I taralli napoletani sono un barocchissimo torciglione di
            mandorle, pepe, farina di grano. E una buona dose di strutto.
            Ebbene sì. Perché è proprio il candido grasso del maiale a renderli dorati e fragranti.
            Altrimenti non sono Made in Napoli. Lo dice persino Carrie Bradshaw, la protagonista di
                Sex and the City, che in un episodio va a comprarli in un
            mercato di Manhattan, dove non mancano mai. Mentre il suo amico Stanford Blatch le dice
            «allora dovresti andare a Napoli, ci sono i migliori taralli del mondo». 
Ci avviamo verso una ulteriore tappa
            della nostra flânerie partenopea, il Reale albergo dei poveri,
            costruito nel Settecento da Carlo III per accogliere e sfamare diseredati, sbandati e
            immigrati del Regno. Trecentocinquantaquattro metri di facciata, nove chilometri di
            corridoi, centomila metri quadrati di superficie. Sono le cifre di un’iperbole
            assistenziale che fa cortocircuitare illuminismo e barocco, prospettiva e labirinto. Tra
            queste mura il dramma sociale è diventato teatro della pietà. E l’esagerazione si è
            fatta metodo. Geometria del cuore di Napoli. 
I vicoli che risalgono dalla piazza
            verso porta San Gennaro sono un labirinto di storia ad alta densità. Che in via san
            Giovanni in Porta si sente sulla pelle. Una volta era intitolata alle Tria Fata, le tre
            Parche, perché di qui si entrava nella terra dei morti, l’attuale rione Sanità, reso
            celebre da Eduardo De Filippo. Ogni edificio ha la sua discesa agli inferi privata. La
            strada si addentra tra ipogei, chiese e mercati come un fiume che sfocia in piazza delle
            Fontanelle. Dove una gigantesca grotta ossario custodisce migliaia di crani allineati
            come libri in una biblioteca. Da secoli i devoti venerano questi resti abbandonati.
            Rossellini ci girò una poeticissima scena di Viaggio in Italia. I
            riti che si celebrano in questo perturbante underground sono ciò
            che resta di cerimonie pagane per entrare in contatto con
            l’Aldilà. Queste camere di compensazione del soprannaturale che cerca di risalire alla
            luce del sole hanno sempre acceso fantasie artistiche e letterarie. Da Hermann Melville
            a Walter Benjamin, da André Gide a Gustav Herling, da Roberto Rossellini fino ad artisti
            come Joseph Beuys, Rebecca Horn e Francesco Clemente hanno subìto il fascino di questi
            baratri del senso. Oggi quelle che per generazioni di napoletani furono le porte
            dell’Ade, aperte a schiere di devoti capaci di ascoltare le «voci di dentro», accolgono
            folle di turisti in cerca di mistero. E scolaresche che vengono iniziate alla pietà per
            gli ultimi, che spesso si traduce nel dono spontaneo di caramelle e gomme da masticare,
            appoggiate furtivamente vicino ai teschi. Infantili cessioni di sovranità alimentare che
            hanno qualcosa di commovente. È la versione «chupa chups» di quella che Henry James
            chiama la munificenza del cuore. Insomma, da soglie dell’ombra a musei della pietà. Da
            luoghi cultuali a beni culturali. Discese agli inferi con audioguida. 
Proprio accanto ai luoghi dove
            venivano confortate le anime, si confortano i corpi nelle numerose pizzerie della zona.
            Dove la solidarietà prende la forma della pizza sospesa, sul modello del caffè sospeso.
            Ovvero l’antica usanza napoletana di consumare un espresso e pagarne due, lasciando il
            secondo a disposizione di sconosciuti meno fortunati. L’idea di trasferire questa
            civilissima usanza in pizzeria è venuta a un think thank del gusto
            composto da Antonio e Ciro Oliva, pizzaioli di questo rione, da Monica Piscitelli,
            autrice della prima guida in materia, un’autentica Michelin della pizza, e da Antonio
            Puzzi, punta di diamante di Slow Food nel Mezzogiorno. 
Una pizza non si nega a nessuno.
            Tantomeno a chi non ha la possibilità di comprarsi da mangiare.
            È questa la filosofia dell’iniziativa che fa del simbolo
            planetario dello street food un sinonimo di solidarietà. 
Alla Sanità tradizione e innovazione
            si mescolano come tutto il resto, in questo quartiere contaminato e sincretico come un
            suk. Capace di produrre continue novità. Come i fiocchi di neve, una ricetta segreta
            della pasticceria Poppella, che si trova a un passo da via Santa Maria Antesaecula, la
            strada che ha visto nascere Totò. In un paio d’anni, i fiocchi sono diventati un culto.
            Viralizzato dalla rete, solo su Tripadvisor i video sono cinquantamila. Autoctoni e
            stranieri si mettono in fila per assaggiare queste eteree palline di pasta
                briochée ripiene di una leggerissima crema agrumata e, forse,
            di ricotta setacciata. Ma su questo Ciro Poppella mantiene il più assoluto riserbo. 
Via Partenope pullula di ristoranti,
            uno più animato dell’altro. Di sera di fronte al mare l’irrequietezza della città
            diventa improvvisamente caos calmo. Davanti a noi lo scintillante tremolar delle marine
            vesuviane che ai passanti intenerisce il cuore. La collina di Posillipo a ovest, il
            vulcano a oriente e Capri all’orizzonte. È lo spettacolo di una natura in stato di
            grazia. Il mistero di questa grande bellezza lascia sempre a bocca aperta. Paradiso
            abitato da diavoli. 
Mentre la sboccatura dell’inferno si
            trova nei Campi Flegrei. A dirlo è Galileo Galilei che, nel 1588, dopo attenti calcoli
            matematici, comunica solennemente all’Accademia fiorentina che la selva oscura di Dante
            si trova proprio tra il lago d’Averno, il monte Drago e la Solfatara di Pozzuoli.
            Mescolando scienza e fantascienza, l’autore del Dialogo dei massimi sistemi
            dimostra che quello scenario di fuoco e di acqua, dove tutto si mescola,
            ribolle, sbuffa, svapora è il vestibolo del Tartaro. Del resto ne erano già convinti
            i Greci che, abbacinati dalla bellezza inquieta e dal tremore
            epifanico di questa natura, ambientarono tra i boschi sacri di Cuma e l’imponente
            falesia di capo Miseno la battaglia cosmica tra Giove e i Titani. 
Furono i coloni eubei a inventare il
            nome Campi Flegrei, da flegraios che significa ardente. Da allora
            gli dèi dell’acqua e del fuoco, esiliati in questo Ade sulfureo, non hanno mai smesso di
            far sentire la loro voce. Certificata dall’expertise dei più grandi
            ingegni dell’Occidente. Da Omero a Virgilio, da Dante a Goethe, da Petrarca a Flaubert,
            da Boccaccio a Turner. Insomma questa «terra spasmodica», come la definì quel genio
            irritante di John Ruskin, è da sempre teatro di una drammatica e spettacolare tensione
            tra natura e cultura. Da queste parti ogni insenatura, bosco, fumarola, cratere segna un
            accapo nel mito. E in ogni sito echeggiano, come un mormorio lontano, le sorgenti
            remotissime dell’immaginario mediterraneo. Qui Omero avrebbe collocato il paese dei
            Cimmeri, eternamente avvolto dai vapori sulfurei, dove Ulisse, prima di calarsi nel
            regno delle ombre, viene a interrogare l’indovino Tiresia. E sempre qui, sulle sponde di
            quello che ancor oggi si chiama lago d’Averno, sarebbe giunto Annibale per fare
            sacrifici a Plutone – re degli Inferi – e conquistarsi i favori delle tenebrose divinità
            del sottosuolo. Prima fra tutte Ecate, la regina della notte, cui Virgilio
                nell’Eneide attribuisce la custodia dei boschi che circondano
            tuttora questo specchio d’acqua, alimentandone l’aura soprannaturale. Preannunciata
            dallo stesso nome a-verno che vuol dire «senza uccelli», come dire che siamo in una
                no-fly zone della natura. 
È da queste rive fatate che Enea
            scende nel regno delle ombre, scivolando sulle acque plumbee identificate con quelle del
            mitico Acheronte, a causa delle esalazioni di gas che
            accrescevano l’aura infernale del luogo. «Ventum erat ad limen» – era giunto al limite –
            la scritta virgiliana che campeggia su una lapide ci ricorda ancora che qui tutto è
            soglia. Ed è impossibile, anche per i più distratti, non accorgersi di esser giunti «al
            limitar di Dite». O, per dirla con Madame de Staël, una delle eroine fondatrici dello
            spirito dell’Europa moderna, nella «regione dell’universo dove i vulcani, la storia e la
            poesia hanno lasciato più tracce». 
L’ultima volta che ci siamo andati,
            Ecate era in ferie. Al suo posto c’era un vecchio «bianco per antico pelo». Ci ha
            radiografati attraverso le sue lenti spesse come fondi di bottiglia e si è presentato
            come l’ultimo Caronte. Siamo stati al gioco e dalle rovine del tempio di Apollo ci siamo
            lasciati condurre attraverso l’intrico del bosco infilandoci in un antro scavato nel
            tufo. Abbiamo attraversato un lungo corridoio appena rischiarato da una fila di lumini
            fino a una cisterna. Sul fondo sembrava di vedere degli affreschi evanescenti, come se
            fossero sul punto di sparire, come in una scena della Roma di Fellini. A quel punto il
            nostro accompagnatore ha solennemente certificato che proprio lì la Sibilla pronunciava
            i suoi responsi enigmatici. E con lo sguardo perduto nel vuoto ha cominciato
            improvvisamente a declamare «Ibis redibis non morieris in bello». La più celebre delle
            sentenze sibilline. «Andrai e tornerai, non morirai in guerra». Ma basta spostare la
            virgola dopo il non, e significa l’esatto contrario. «Andrai e non
            tornerai, morirai in guerra». La metrica del nostro Caronte era improponibile, ma
            l’effetto irresistibile. Degno di Totò all’inferno. 
Da queste parti si continua a vivere
            di pesca e di agricoltura di piccola scala. Il Piedirosso, uno dei
            vitigni base di quel Falerno amatissimo dai Romani, è la gloria
            locale. C’è chi giura che sia lo stesso vino che gli Eubei, i primi coloni greci di
            Ischia, versavano nella favolosa «coppa di Nestore». Un boccale da simposio ritrovato
            nella necropoli di San Montano nel 1955 dagli archeologi Giorgio Buchner e Carlo
            Ferdinando Russo. Era nella tomba di un bambino che non ha avuto la fortuna di diventare
            uomo e di sorseggiare da quel kotyle il nettare di Bacco durante i
            simposi. Comunque gli era destinata e, insieme a lui, prese la via dell’ombra. Ma in
            compenso ha regalato alla storia il primo frammento noto di poesia che sia mai stato
            ritrovato in Occidente e il più antico esempio di scrittura greca. Le lettere
            alfabetiche scivolano via lungo il bordo decorato della tazza con andamento retrogrado,
            da destra verso sinistra, proprio come facevano i Fenici. Gli esperti dicono che risalga
            all’VIII secolo a.C. e sia perfettamente coeva della stesura dell’Iliade e dell’Odissea.
            Ogni volta che andiamo a rimirarla nel museo archeologico di Lacco Ameno, ci vengono i
            brividi a leggere «Io sono la bella coppa di Nestore, chi beve da questa coppa subito
            sarà preso dal desiderio d’amore per Afrodite dalla bella corona». 
Probabilmente i vini hanno la forza
            sulfurea di questi terreni visionari. È così anche per la Falanghina, l’altra gloria
            enologica dei Campi Flegrei. Il suo nome deriva dal fatto che era il vino di pronta beva
            delle falangi romane. Una sorta di razione kappa per tenere alto l’umore della truppa.
            Come oggi tiene alto quello dei suoi numerosissimi estimatori che contribuiscono a farne
            uno dei vini italiani più consumati al mondo. 
Ma questa terra spasmodica e
            generosa produce anche agrumi pregiatissimi come i mandarini degli
            orti di Bacoli, di Baia e Monte di Procida. Da circa due secoli
            da queste parti la produzione dei mandarini si tramanda di generazione in generazione, e
            spesso i piccoli agrumeti rappresentavano una parte cospicua della dote assegnata alle
            figlie da maritare. Venivano piantati al momento in cui la futura sposa veniva
            battezzata. Il raccolto di mandarini, un tempo esportati massicciamente, costituiva una
            componente fondamentale, assieme al vino, del reddito agricolo della zona. 
E, last but not
                least, il buonissimo pomodoro cannellino, dalla caratteristica forma
            ovale, raccolto a mano e ottimo da mangiare crudo. Verdissimo quando è acerbo,
            rossissimo quando matura, ha in comune con i cugini San Marzano e Corbarino l’habitat
            vulcanico che gli regala un sapore intensissimo e inconfondibile. 
Frutti di terra e di mare. Questa
            zona, oltre che per molluschi nobili come le ostriche, è nota da sempre per la
            prelibatezza delle sue cozze. L’antico legame tra i mitili e l’area flegrea è dimostrato
            dalle monete d’oro dell’antica Cuma, prima colonia fondata dai Greci sul suolo italico e
            risalenti al V secolo a.C. Testa femminile al dritto e guscio di cozza al rovescio. Ne
            restano due esemplari, uno al Louvre e l’altro a Londra, al British Museum. È
            significativo che nel corso dei secoli la faccia dritta della didracma cumana è cambiata
            più volte, sostituendo per esempio la testa di donna, con quella di leone, o con il
            grugno zannuto del cinghiale di Erimanto, sacro ad Apollo. Ma la conchiglia rimane
            costante in tutta la storia della polis, come simbolo identitario,
            animale totemico umile e necessario. Ecco perché l’area flegrea celebra da sempre la
            memoria del mitilo ignoto. Una volta nei santuari degli dei, oggi in
            quelli del gusto. Dove si preparano i famosi tegamini di cozze
            di Cuma e del vicinissimo Fusaro. Pochi gli ingredienti, sicuro l’effetto. Aglio, frutti
            di mare, olio extravergine, un pizzico di origano e qualche goccia d’aceto. Come sempre
            nel Mediterraneo i sapori si armonizzano ma non si impastano. Ciascuno resta se stesso,
            trasparente come in un madrigale del sapore. 
E perfino il mito della Sibilla,
            l’enigmatica profetessa che guadagnò a Cuma la fama di Delfi italiana, facendone un
            ombelico del mondo oracolare antico, ha a che fare con le cozze. Una leggenda, che
            ricorre con troppa frequenza per essere del tutto falsa, vuole che accanto agli spechi
            delle Sibille si trovassero sempre grandi quantità di gusci di mitili. Di fatto la
            malacomanzia, divinazione attraverso le conchiglie, era molto praticata nel mondo
            mediterraneo e non solo. In molte culture gli indovini e altri mediatori soprannaturali
            portavano addirittura collane o cinture di conchiglie per segnalare il loro status di
            iniziati a una conoscenza superiore, che li faceva capaci di vedere e di intravedere. E
            la conchiglia, dalla quale, è bene ricordarsene, è nata una dèa centrale come Venere,
            conserva anche dopo la cristianizzazione una carica allegorica che deriva proprio dalle
            proprietà simboliche attribuitele nella antichità. Tant’è vero che in tempi più vicini a
            noi le conchiglie sono diventate il simbolo del pellegrinaggio. L’esempio più celebre è
            quello del Cammino di Santiago de Compostela. Che anticamente si concludeva sulle
            spiagge del finisterre, proprio dove l’apostolo Giacomo, venuto a evangelizzare la
            Galizia, raccoglieva i frutti di mare che portano ancora il suo nome per donarle ai
            convertiti come contrassegno di fede. In onore del santo gli jacopei sacrificavano i
            molluschi sulle braci o sotto la cenere e riportavano a casa la
            conchiglia bivalve, simbolo dei due precetti della carità: amare Dio su tutte le cose e
            il prossimo come se stessi. Da allora, quella che il naturalista Linneo battezzò
                pecten jacobaeus, e che in Italia chiamiamo cappasanta, cappa
            pellegrina, santarella, cozzula del pellegrino è l’emblema stesso dell’itinerario
            galiziano. Un acceso simbolismo malacologico si ritrova anche in quel genere pittorico
            squisitamente seicentesco che è la natura morta, dove tornano molti elementi della
            cultura figurativa antica. E dove compaiono spesso gusci di molluschi come ostriche e
            cozze, a simboleggiare la caducità della vita, la vanitas
            vanitatum. 
Forse non è un caso se nel sesto
            libro dell’Eneide alla Sibilla cumana venga attribuito quale padre
            proprio Glauco, il mitico pescatore beota trasformato in dio marino e celebre per i suoi
            poteri divinatori. «Phoebi Triviaeque sacerdos, Deiphobe Glauci»,
            ossia figlia di Glauco e sacerdotessa di Febo e di Trivia (Ecate), così
            recita il poema. In alcune varianti del mito, Glauco, raffigurato spesso con un cesto da
            pesca sulla testa, è figlio di Eubea. Ed è venerato come nume eponimo a Calcide, la
            metropoli euboica da cui provenivano i fondatori di Cuma. 
L’archeologia non è una scienza
            esatta ma una sorpresa architettata dal tempo e spesso capita che quel che si è creduto
            per secoli venga messo in discussione da una nuova scoperta. Ed è quello che è accaduto
            a noi un giorno che Francesco Escalona, architetto e scrittore, allora presidente del
            Parco dei Campi Flegrei, ci ha accompagnati a visitare il «vero» speco della Sibilla.
            Nei campi che lambiscono l’area archeologica, un piccolo sentiero di campagna incrocia
            inaspettatamente una strada di basolato che sembra giunta dalle lontananze dei secoli.
            Discendendola verso il mare siamo arrivati all’imboccatura di un
            antro di tufo modellato da mani sapienti. Tra il basamento di una colonna spezzata e un
            triglifo dimenticato dal tempo, guidati dal nostro Virgilio, ci siamo infilati con
            qualche timore in una porta stretta e bassa per ritrovarci immersi in una perturbante
            oscurità. Finché i nostri occhi non si sono abituati al buio e abbiamo realizzato di
            essere giunti in una camera destinata a un culto. Forse il vero antro della profetessa.
            Essere messi a parte del segreto di una scoperta, anche se priva di conferme, dà le
            vertigini. È come essere iniziati agli arcani della storia, che spalanca improvvisamente
            le sue porte. E sussurra cifre enigmatiche come parole d’oracolo. 
Grazie alla presenza della
            profetessa, Cuma ha conservato, fino all’età moderna, l’aura di luogo magico, al punto
            da divenire una delle tappe obbligate del Grand Tour. E oggi meta di esoteristi, maghi,
                ghostbusters in cerca di buone vibrazioni. 
È significativo che in quegli stessi
            luoghi dove gli antichi pensarono l’ingresso agli Inferi, l’immaginario cristiano
            medievale abbia collocato l’ingresso del Purgatorio, dove Cristo discese per liberare le
            anime dei giusti. Lo scrive il letterato e medico salernitano Pietro da Eboli nel
                De balneis puteolanis, gettando un ponte tra miti naturalistici
            pagani e cristiani: «Est locus australis quo Cristus portas Averni fregit, et eduxis
            mortuos inde suos» (esiste un luogo nel Sud dell’Italia, dove Cristo scardinò le porte
            dell’averno, si prese i morti e li portò tra i suoi). Nelle illustrazioni del
                De balneis quella dedicata al bagno di Tripergole, a due passi
            dal lago di Lucrino, rappresenta il Cristo immerso nelle acque. Le porte abbattute
            galleggiano davanti a lui, mentre sopra la testa del Salvatore è raffigurata una grotta
            termale con i fedeli immersi nella vasca intenti a sudare. Un
            folgorante cortocircuito tra purificazione e drenaggio, tra salvezza e salute, tra
            peccati e tossine. Ancora una volta la natura del sito contribuisce a modellare
            l’habitat naturale, ma anche quello soprannaturale. 
A Cuma raccontano ancora di un certo
            don Antonio, una sorta di sciamano flegreo, che era capace di farsi così piccolo da
            entrare in una bottiglia. Come un diavoletto di Cartesio. E tra Miseno e Baia, dove
            nelle notti d’estate compare il fantasma di Agrippina, la dissoluta madre di Nerone,
            fino a pochi anni fa molti andavano a farsi leggere il futuro nei fondi di caffè da una
            donna misteriosa che tutti chiamavano semplicemente la Turca. L’ultima erede di quella
            genia di ottomane, berbere e siriane che dal tempo dei Normanni esercitavano la
            stregoneria nel Mezzogiorno. Una rete meridiana del mistero. 
Nonostante il cristianesimo abbia
            cercato in tutti i modi di congedare i genî pagani trasformandoli in spettri e in
            dèmoni, loro rifiutano di farsi sfrattare. E sopravvivono sotto mentite spoglie. Si
            nascondono perfino nelle chiese. Come quella dove fu decapitato San Gennaro, in mezzo ai
            bollori e ai vapori della Solfatara. Una cronaca del Seicento racconta che i frati
            durante la notte erano tenuti in scacco dagli dèi spodestati, che scatenavano contro di
            loro le forze infernali. Per fronteggiare la ribellione dell’Averno, i cappuccini
            montavano la guardia H24. E ogni 19 settembre, quando nel duomo di Napoli il sangue più
            famoso del mondo ribolle prodigiosamente nelle ampolle, a Pozzuoli la pietra dove la
            testa del santo è caduta, risponde altrettanto prodigiosamente ravvivando le tracce
            ematiche del martirio. Come un display soprannaturale. Un allarme rosso, enigmatico
            quanto il responso della Sibilla. 
        
Insomma qui il mito sopravvive in
            una sorta di presente remoto. Contaminato, plastificato. Anodizzato, come gli infissi
            delle costruzioni cresciute come funghi tra soffioni e fumarole. Villette abusive con
            vista sull’Ade. 

Pozzuoli e il mercato del pesce 



Città greca di grande magnificenza e
            splendore – è la graeca urbs in cui Petronio ambientò il suo
                Satyricon – ricca di emergenze della storia e di cattedrali
            della natura. Come l’antico macellum dedicato a Giove Serapide ora
            semisommerso per effetto del bradisismo. E il moderno mercato del pesce, dove il mito ha
            avuto la prodigiosa capacità di reincarnarsi nei gesti e nei volti di venditori e
            acquirenti. 
«Se un ramo della famiglia dei
            Licini ebbe il nome di Murena dal nome del pesce, anche Caio Sergio Orata ebbe tale
            soprannome perché era ghiottissimo del pesce che ha nome orata». Lo racconta Macrobio
            nei Saturnali (III, 15), scritti nel 480 d.C. quando le abitudini
            culinarie dei Romani sono ormai diventate leggenda grazie alla Bibbia della gastronomia
            romana, il De re coquinaria di Apicio e ai testi di agronomi,
            storici e letterati come Catone, Plauto, Varrone, Scribonio Largo, Celso, Columella,
            Dioscoride, Plinio, Seneca e molti altri. 
I Romani avevano una vera e propria
            predilezione per tutti i frutti di mare, che già Tertulliano chiamava maris
                poma. Ma si usavano anche termini come conchae e
                conchylia. Vongole, cozze, patelle, pettini, ghiande, ricci e
            mandorle di mare, lupini e ostriche, venivano serviti sia cotti che crudi come antipasti
            nei grandi banchetti. Questa passione era talmente fuori
            controllo che nel 115 a.C. venne emanata una legge suntuaria, la lex
                Aemilia, che proibiva di servirli sulle tavole romane. Ma non ebbe un
            grande successo: i Quiriti continuarono a rifornirsi clandestinamente di molluschi che
            non bastavano mai, tanto che sette anni dopo la legge venne «aggirata» grazie ai primi
            parchi di ostriche istituiti nelle proprietà private e nei laghi. Tra i pionieri del
            settore fu proprio quel Caio Sergio Orata che nella sua villa a Baia organizzò un grande
            parco ostricaro. Così lo descrive Macrobio: «Hic est Sergius Orata qui primus balneas
            pensiles habuit, primus ostrearia in Baiano locavit, primus optimum saporem ostreis
            Lucrinis adiudicavit» (Saturnali III, 15). Sergio Orata fu il primo
            a costruire piscine pensili, il primo a mettere in piedi un allevamento di ostriche a
            Baia e il primo a conferire un sapore buonissimo ai molluschi di Lucrino. Mescolava
            sapientemente l’acqua dolce all’acqua salata, per renderli più delicati. Una traccia di
            quell’antica sapienza deve essere rimasta nell’arte culinaria di queste terre, visto che
            proprio su quello stesso specchio d’acqua, così tondo che sembra segnato da un compasso
            celeste, a distanza di molti secoli, come un Ercole del pallone, si veniva a riposare
            dalle fatiche Diego Armando Maradona, lo scugnizzo di Buenos Aires. Il semidio del
            calcio. Negli anni della militanza con la maglia del Napoli era infatti un assiduo
            frequentatore del ristorante La Ninfea, che galleggia mollemente su lago di Lucrino come
            una allucinazione della storia. Sembra proprio che il mito ami sovrapporsi al mito. 
Fa un certo effetto pensare che le
            ostriche più rinomate dell’età romana crescessero proprio qui. E che insieme a quelle
            del vicinissimo lago d’Averno, di Taranto e Brindisi abbiano per lungo tempo fatto
            la felicità dei gourmet d’antan. Di lì a un
            paio di secoli sarebbe cominciata la concorrenza francese, con le ceste di molluschi che
            dalla Bretagna, da Bordeaux e Marsiglia arrivavano nella città eterna. Ma anche in
            Germania e in Svizzera, perché agli imperatori e ai loro ufficiali non dovevano mai
            mancare, nemmeno sul terreno di battaglia. Secondo l’Editto di Diocleziano costavano il
            doppio dei ricci e degli spondili. Un denaro a pezzo, e con un po’ di ghiaccio pestato,
            condite con garum e salsa di cumino, erano in grado di portare il
            sapore di mare anche nella più sperduta vallata retica o nelle remote steppe della
            Pannonia. 
L’alimentazione mediterranea in
            quell’epoca prevedeva anche un largo uso di pesce, sia fresco che conservato. Veniva di
            gran lunga preferito alla carne di bue, che infatti costava la metà. E l’aristocrazia
            all’inizio del I secolo a.C. si stancò di dipendere dalle folli oscillazioni dei prezzi
            e dalle bizzarrie del mare e della pesca, così fece costruire nelle proprietà vicine al
            mare, come anche nelle ville in campagna, dei vivai privati, per lo più di acqua salata
            che veniva trasportata anche per centinaia di chilometri. In queste
                piscinae allevavano specie ittiche pregiate come orate,
            dentici, rombi e merluzzi, sia per il consumo famigliare che per il commercio. Il vivaio
            flegreo di Caio Irrio è passato alla storia per la sua immensa produzione di murene, con
            la quale riuscì a rifornire di seimila esemplari il banchetto trionfale di Giulio
            Cesare. 
Ma non c’era bisogno di essere un
                dux per sperperare immense ricchezze in un simposio. Giovenale
            lamenta il fatto che una cena poteva costare l’intero patrimonio di una famiglia.
            Ammiano definiva, senza mezzi termini, i conviti della nobiltà romana voragini. Anche
            perché se il lusso alimentare era tenuto in gran conto, molto meno lo era il chilometro
            zero. Tant’è vero che l’Egitto riforniva la capitale di
            frumento, la Gallia di olio, la Spagna di miele e cera, l’Africa di frutta e la Grecia
            di vini pregiatissimi. Insomma, l’alimentazione dei cittadini romani era andata oltre la
            dieta mediterranea, per diventare una dieta del Mediterraneo. 
Fra l’altro chi l’ha detto che in
            passato si mangiasse più naturale di ora? L’idea di un’età dell’oro fatta di ambienti
            incontaminati, di cibi semplici, genuini e a chilometro zero è uno dei falsi miti del
            presente. A dimostrarlo, esempi alla mano, è Jacques André, professore di antichistica
            all’École des Hautes Études di Parigi, in un libro intitolato L’alimentazione
                e la cucina nell’antica Roma, meritoriamente tradotto in italiano
            dall’editore LEG di Gorizia. Prendiamo il pane nero, che adesso è diventato un articolo
            di fede salutista. Nell’Impero romano era considerato roba da schiavi e da poveri
            cristi. L’unica pagnotta degna dei cittadini dell’Urbe era fatta di fior di farina,
            bianchissima, finissima, buonissima. Esattamente la stessa che adesso molti demonizzano
            chiamandola farina senza vita. E oltretutto i cives allora non
            volevano che pane fragrante e freschissimo. Tant’è che a Pompei sono state trovate
            vicino agli stipiti delle porte delle «tabelle» dove ciascuna famiglia segnava il
            fabbisogno di pagnotte del giorno e i fornai riuscivano a rifornire le domus anche
                last minute. Bianchissimo e appena sfornato dunque, come una
            baguette di oggi. Altro che il pane fatto per durare un mese, quello scuro duro e puro
            che assomiglia a una pietra o a una gomma, cui erano condannati i più poveri, servi,
            schiavi o contadini che fossero. E di cui abbiamo fatto un mito buonista, più
            integralista che integrale, da ex epuloni resipiscenti che comprano cibi da poveri a
            prezzi da ricchi.
        
Altro luogo comune, il pesce
            all’amo. Per molti simbolo del buon cibo d’antan, mentre quello allevato sarebbe
            un’invenzione moderna. Come abbiamo appena raccontato la Caput mundi veniva regolarmente
            rifornita di orate e naselli allevati in Campania, Sicilia e Grecia. Nonché di anguille
            cresciute nei vivai del Garda. Mentre l’aceto più pregiato arrivava dal Nilo. 
Andavano a ruba le ostriche allevate
            nei laghi flegrei, grandi e saporite. Tanto che un gourmet come Orazio, nelle
                Satire (II, IV, 30, 34) scrive che «la luna nuova fa pieni i
            viscidi frutti di mare, ma non tutti i mari sono ricchi di crostacei di qualità, la
            peloride [ostrica gigante] del Lucrino è migliore del murice [chiocciola di mare] di
            Baia». E continua, «al Circeo nascono le ostriche, a Miseno i ricci di mare, i larghi
            pettini sono vanto della voluttuosa Taranto». 
E per renderle più saporite, le
            orate venivano nutrite di ostriche, come testimonia il poeta Marziale negli
                Xenia, «Non tutte le orate meritano lode e pregio, tranne
            quelle che si siano nutrite dell’ostrica del Lucrino». 
L’olio d’oliva e la malvasia
            arrivavano dalla Slovenia, il vino dalla Campania e da Samo, la frutta dalle province
            più lontane dell’Impero. E di stagionalità i gourmet quiriti non volevano nemmeno sentir
            parlare. Adoravano prendere la natura in controtempo, come tutte le grandi civiltà.
            Perché il falso mito della natura innocente e incorrotta è tipico delle società in
            decadenza. Che non hanno più nessuna fiducia in se stesse e nel proprio futuro. E si
            chiudono, come adesso fanno in molti, nella nostalgia di un Eden gastronomico mai
            esistito. E che assomiglia tanto a un agriturismo della ragione.
        
 Divagazioni. Caffè, la tazzulella
                viene dall’Oriente 



Un matematico è una macchina che
                converte caffè in teoremi. Lo diceva l’ungherese Pál Erdős, conosciuto come l’uomo
                che amava solo i numeri. A dire il vero il mago dell’insiemistica si riferiva
                soprattutto a se stesso. Ma in realtà il rapporto tra caffè e aritmetica è
                antichissimo e ha un’origine araba. Anzi arabica. Visto che un’antica leggenda
                islamica racconta che un giorno Maometto cade in uno stato di profonda astenia. Per
                guarirlo Allah gli invia l’arcangelo Gabriele con una bevanda nera, amara e
                bollente. Si chiama kawa – da cui il nostro caffè – un nome che
                avrebbe a che fare con la kaaba, l’oscura pietra santa della
                Mecca. Bastano pochi sorsi e il Profeta si risveglia dal suo torpore diventando
                instancabile e sagace. È l’inizio della fortuna della mitica tazzina, che in Oriente
                è considerata sacra, proprio perché rende saggi, lucidi e dinamici. Ed è proprio la
                capacità della caffeina di favorire il controllo della ragione sulle passioni a
                candidarla a simbolo di una cultura come quella islamica, che proibisce l’alcol, ed
                è madre e nutrice dell’al-giabr, cioè l’algebra. E le prime
                caffetterie di Costantinopoli vengono addirittura soprannominate scuole di sapienza,
                proprio perché il consumo di kawa viene considerato tipico dei
                pensatori, degli uomini di scienza, dei mercanti e dei giocatori di scacchi. Insomma
                gente che al calcolo dà del tu. 
La tazzulella fa il suo ingresso
                in Europa solo alla fine del Cinquecento. Suscitando un dibattito che divide la
                pubblica opinione tra sostenitori e detrattori. E all’inizio l’infuso corroborante
                viene considerato al massimo un medicinale. Perché per i palati europei, abituati
                alla dolcezza del vino, è difficile apprezzare questo liquido analcolico e per
                giunta amaro. Anche se le proprietà toniche ed energizzanti del caffè non tardano a
                imporsi. Soprattutto nel mondo protestante, dove il controllo di sé, la sobrietà e
                la produttività sono già dogmi indiscutibili. Si delinea così un’opposizione che
                taglia in due il Vecchio Continente. Da una parte il Nord riformato, caratterizzato
                dall’imperativo della velocità e dall’etica del lavoro, che trova il suo nuovo
                simbolo nel caffè. Dall’altra il Sud cattolico, con il suo andamento lento, che
                impazzisce per la oziosa cioccolata. Al dibattito partecipa anche Linneo, padre
                delle scienze naturali moderne, che coglie genialmente la ragione della imminente
                fortuna dell’espresso. Quando sostiene che il caffè è utile a coloro che
                preferiscono economizzare il tempo piuttosto che la salute. Individuando, di fatto,
                la sincronia storica tra il ritmo sempre più veloce della modernità nascente e le
                proprietà eccitanti del caffè. La cui produzione cresce vertiginosamente, grazie
                alla tratta degli schiavi africani che fornisce braccia alle piantagioni delle
                Americhe. Non senza il concorso di personaggi in grado di cogliere al volo le
                occasioni come Georg Kolschitzky, un avventuriero di origine polacca che nel 1683
                contribuisce a liberare Vienna dall’assedio dei turchi di Kara Mustafà. E in cambio
                dei suoi preziosi servigi, chiede al conte Starhemberg, difensore della città, le
                cinquecento libbre di pregiatissimo caffè che gli assedianti hanno abbandonato sul
                campo. Kolschitzky, che ha imparato a preparare la bevanda nei suoi viaggi in
                Oriente, apre una bottega nella Dômgasse, col nome di Zur Blauen Flasche, dove serve
                il caffè con latte e miele. Nasce così il mélange, ancora oggi amatissimo dai
                viennesi, nonché antenato del cappuccino. Inoltre, per celebrare la vittoria lo
                scaltro George commissiona dei panini dolci a forma di mezzaluna ottomana.
                Praticamente dei cornetti ante litteram. Come dire «se semo
                magnati li turchi». È l’origine della nostra colazione. 



3. 

Sulle coste: Sorrento, Amalfi, Cilento



Atene ha spinto i suoi confini fino a Paestum; i suoi templi
            tracciano una linea sull’ultimo orizzonte di un cielo incantato. 
Chateaubriand, Voyage en Italie
        


Tra i giardini di limoni 



Il paradiso in terra ha la forma di
            una penisola. E per andarci c’è pure l’autostrada. Decisamente infernale, come i pochi
            chilometri che separano Napoli dalle terrazze fiorite di Sorrento. Ma in realtà l’Eden
            ci viene subito incontro a Ercolano quando passiamo tra il Vesuvio coperto di ginestre e
            il mare infinito. Assolutamente leopardiano. È una soglia invisibile. Dopo si entra nel
            regno del mito. La strada si snoda come un nastro nell’ombra odorosa dei giardini di
            agrumi e ogni tanto si impenna verso le prime balze dei monti Lattari. Dove i paesi sono
            appoggiati dolcemente. Come su tanti balconi. Si arriva a Vico Equense che strapiomba
            sulla baia di Seiano, poi si scivola sul mare verde degli ulivi fino a Meta. Planiamo
            sulla bellissima insenatura di Alimuri. Il tempo di un bagno seguito da un sauté alla
            Conca. Ci rimettiamo in cammino verso Piano di Sorrento. Che si affaccia sulle acque da
            una falesia altissima, traforata da grotte di una verticalità quasi gotica. I
            velieri dei contrabbandieri ci s’infilavano per sfuggire alla
            marina borbonica. 
Dietro la punta c’è Sorrento,
            adagiata su un pianoro orlato dal merletto liberty dei grandi alberghi. Enrico Caruso e
            Lucio Dalla ci venivano a cercare emozioni e ispirazioni per il loro canto. Ci piace
            immergerci tra le stradine strette, straripanti di folla. Colori e odori si mescolano
            come in un bazar dominato dal giallo dei limoni. I vicoli sono pieni di laboratori
            artigianali che estraggono dalle bucce gli olii essenziali per produrre il limoncello.
            Un liquore-simbolo del Mediterraneo, come l’ouzo greco, che ha conquistato il mondo. E
            che è nato qui. 
Il profumo dei limoni si spande come
            un richiamo irresistibile di una natura esperidea che invade anche il silenzio di quella
            bomboniera arabo-normanna che è il chiostro di san Francesco. Non fioretti ma granita di
            limone. Corriamo verso Massa Lubrense quando appare Capri con i Faraglioni colorati di
            rosa dal sole calante. L’incanto di queste acque mitologiche ha qualcosa di sacro. Le
            virtù terapeutiche, il sapore deliziosamente rinfrescante, l’inebriante profumo
            esperideo, la bellezza della pianta, la fioritura perenne sono le ragioni
            dell’irresistibile ascesa di un frutto che finisce per diventare l’icona del Sud. Con il
            contributo davvero straordinario dei viaggiatori del Grand Tour, che creano una vera e
            propria mitologia del limone, facendo delle scintillanti limonaie di Sorrento, di Amalfi
            e degli ombrosi giardini di Procida l’immagine stessa dell’abbagliante solarità
            mediterranea: la goethiana «terra dove fioriscono i limoni». E proprio in quel Sud
            idealizzato da Goethe stava nascendo l’industria dell’agrume. Che, all’inizio
            dell’Ottocento, grazie alle coltivazioni intensive diventa un frutto sempre più
            democratico, una vitamina alla portata di tutti. Tra l’altro
            proprio in quegli anni gli inglesi scoprono che il succo di limone cura lo scorbuto e la
            marina britannica include la limonata nella razione kappa della flotta di Sua Maestà. In
            verità, che il limone fosse una panacea per molti mali era cosa ben nota alla saggezza
            popolare che con il citrus conciliava da sempre gusto e salute.
            Tant’è che in città come Napoli la spremuta scorreva a fiumi dai banchi stradali degli
            acquafrescai. Dumas racconta che nella città partenopea 
gli acquaioli si susseguono a cinquanta passi uno
                dall’altro, non c’è che da tendere la mano passando, il bicchiere viene a trovarvi e
                la bocca corre da sé al bicchiere. Nulla è più allettante, sotto questo clima
                torrido, che la bottega dell’acquafrescaio, con la sua tettoia di frasche, le sue
                frange di limoni e i due barilotti oscillanti pieni pieni di acqua ghiacciata. So
                per conto mio, che non me ne stancavo mai e che trovavo adorabile quel modo di
                rinfrescarsi senza aver bisogno di sostare. 


Un pratico take away ottocentesco,
            in attesa che frigoriferi, aria condizionata e integratori alimentari venissero
            inventati. Ben prima che l’ungherese Albert Szent-Gyorgyi scoprisse nel 1932
            quell’ascorbina che, sotto il nome di vitamina C, è diventata un mantra del salutismo
            moderno. Insomma, un po’ per passione un po’ per necessità, la Campania ha elevato il
            limone a gusto jolly trasformando un ingrediente così locale in un aroma globale, un
            contrappunto planetario del sapore: dalla maionese alla scaloppina, dal sorbetto al
                lemon pie, per non dire dei frutti di mare. Un vero universale
            popolare della gastronomia. Quintessenza di liquori «fai da te» come il limoncello, che
            un’ecumenica spinta dal basso ha trasformato in uno spirito del
            tempo. Nazionalpopolare, of course. Sorrento, Procida e la Costiera
            amalfitana ancora oggi sono un labirinto di giardini di limoni, cultivar pregiate legate
            a queste terre fin nel nome: Sfusato di Amalfi, Gloria di Amalfi, Limone di Maiori,
            Femminiello ovale di Sorrento, Limone di Procida. Il loro profumo intenso abita i
            piccoli terrazzamenti faticosamente strappati al mare e alla montagna, dove le piante
            vengono meticolosamente protette dalla brezza marina che ne disperderebbe il polline,
            con antiche strutture chiamate cogne. Pergolati pieni di fascino,
            fatti di cannucce sorrette da altissimi pali di castagno, ulivo e noce detti
                chierchie. Un sistema tradizionale nato dal grande ingegno
            popolare, oggi divenuto molto costoso, al quale nessuno vuole rinunciare perché rende
            unico questo paesaggio e impareggiabile il sapore dei suoi frutti. E se la bellezza del
            territorio e la bontà dei suoi raccolti diventasse uno dei parametri per misurare la
            qualità della vita, la costa campana sarebbe al primo posto al mondo. Per finire in
            gloria non ci resta che ascendere a Sant’Agata sui Due Golfi, una penisola nella
            penisola, dove Ancel e Margaret Keys andavano spesso con lo scrittore Gore Vidal per
            discutere con Alfonso e Livia Iaccarino su come far conoscere al mondo i benefici della
            dieta mediterranea. Il loro cruccio era come trasformarne la vecchia immagine di cucina
            della povertà, in quella di una moderna gastronomia della salute. In quegli anni di
            yuppismo alimentare, fatto di farfalloni al salmone e risotto alle fragole, la mitica
            coppia del ristorante Don Alfonso 1890, in assoluta controtendenza voleva dimostrare che
            la tradizione del Mediterraneo italiano aveva tutte le carte in regola per diventare
                haute cuisine al pari di quella francese.
            Che un Vesuvio di rigatoni poteva competere con il
                canard à la presse. Da allora Sant’Agata è diventata l’acropoli
            della dieta mediterranea. 

Tra le cupole maiolicate 



La costiera amalfitana è bello
            risalirla da sud, inseguendo il sole fino al tramonto. E Vietri è la porta d’ingresso
            ideale. La strada scende a precipizio dal monte di Cava de’ Tirreni verso le cupole
            maiolicate che risplendono di colori orientali. Dettati dalla natura. Il verde degli
            agrumeti, il giallo dei limoni e l’azzurro profondo del mare. Le stradine vietresi
            brulicano di botteghe scintillanti di ceramiche variopinte. Piatti, vasi, santi,
            madonne. E chilometri di piastrelle, le classiche riggiole,
            risposta epicurea ai malinconici azulejos portoghesi. Non ci
            neghiamo mai una visita alla bellissima fabbrica di Solimene, un vero monumento alla
            policromia. Le sue torrette cilindriche sembrano ispirate da un Gaudì appena tornato
            dalla Mecca. Invece sono opera dell’architetto torinese Paolo Soleri, allievo di Frank
            Lloyd Wright e guru dell’architettura organica. Ogni volta aggiungiamo un pezzo alla
            nostra collezione di piatti e di ciucci, ovvero asinelli. Animali
            totemici di questa terra bella e impossibile, da percorrere a dorso d’asino. A qualche
            chilometro si trova Cetara, un borgo marinaro con la vocazione alieutica scritta nel
            nome. Cetaria, infatti, in latino significa tonnara. La discesa che
            conduce al porticciolo, attraversa il labirinto di case degli antichi
                cetarii, infallibili cacciatori di tonni sin dai tempi dei
            Saraceni, che fondarono il borgo nell’alto medioevo. Da ogni parte arriva il profumo
            intenso del mare che qui hanno saputo imprigionare nelle
            boccette di colatura di alici, il liquido rosso discendente del ricercatissimo
                garum romano. Ogni famiglia cetarese custodisce gelosamente la
            ricetta di questo magico elisir, in grado di innalzare vertiginosamente il picco
            gustativo di qualsiasi cibo, dalla pasta e fagioli agli spaghetti aglio e olio. Ma anche
            di regalare una seconda chance di sapore alla più insipida delle
            verdure lesse. Bastano poche gocce della miracolosa pozione per guarire le bietole dalla
            loro terricola malinconia, liberare le zucchine dalla loro acquosa insipienza ed
            emendare i fagiolini dalla loro mestizia. Alici e tonno sott’olio sono i due totem
            gastronomici locali. 
Nella costiera, la devozione per il
            cibo e la passione per i santi si scambiano gli oggetti, ma il prodotto non cambia. E la
            venerazione resta comune. La strada scorre sinuosa verso ovest volando sopra insenature
            mozzafiato. Improvvisamente, dietro una curva, tra il giallo dei limoni e l’argento
            degli ulivi appare la mole bianca dell’abbazia benedettina di Santa Maria de Olearia. La
            chiesa incastonata nella roccia come una colombaia celeste, prende il nome da un antico
            frantoio famoso per l’eccellenza del suo olio. È sospesa nel vuoto come un monastero del
            monte Athos. L’Oriente è vicino ed è negli occhi bistrati di questa Madonna bizantina
            con lo sguardo perso nel perfetto nulla. Proprio come quello allucinato di Anna Magnani
            che qui interpretò la parte di Nannina, l’invasata protagonista del
                Miracolo di Roberto Rossellini, che finisce ingravidata e non
            immacolata da Federico Fellini nei panni di un pastore che si finge san Giuseppe. Maiori
            è adagiata morbidamente sulla sua mezzaluna di sabbia. Poi la strada che morde il fianco
            della montagna si impenna di nuovo a Minori. E continua in uno slalom da
            perdere la testa per eccesso di bellezza. Vola sulla superba
            Atrani attraversando un ponte escheriano che cammina sulle acque guardandole dall’alto
            delle sue arcate oniriche. L’arrivo ad Amalfi è grandioso. La discesa verso gli antichi
            arsenali della Repubblica passa sotto l’imponente convento dei Cappuccini. Sulla porta
            della città marinara una lapide ricorda che a inventare la bussola fu il mitico Flavio
            Gioia, uno di qui. 

Nell’antica Repubblica marinara 



L’habitat è dominato dal Duomo che
            sembra schiacciare la piazza dall’alto della sua ierofanica imponenza. È la trascendenza
            che diventa architettura. E l’immagine di questa distanza è la vertiginosa scalinata che
            ascende ripidamente verso la cattedrale. Perché il cielo bisogna guadagnarselo. Come
            fanno ogni anno i devoti amalfitani che il 26 giugno salgono correndo i cinquantasette
            gradini usque ad portam coeli, caricandosi sulle spalle la statua
            di sant’Andrea apostolo, custode soprannaturale della Repubblica. Ma il vero
                sancta sanctorum è il chiostro del Paradiso. Un impalpabile
            traforo di pietra, una filigrana di colonnine intrecciate in perfetto stile
            arabo-normanno. È la materializzazione di quell’intreccio di culture e di civiltà che su
            queste alture si sono incontrate e scontrate, ammirate e detestate. E che alla fine si
            sono intrecciate in un solo variopinto tessuto. Case, scale, archi, ponti, monasteri,
            tutto sembra risucchiato verso l’alto, in una vertiginosa spirale, ascendente come
            un’onda. Qui l’abitare umano prende ordini dal mare e l’architettura diventa ritmica
            della comunità. 
[image: 7. Leo von Klenze, La piazza davanti al Duomo di Amalfi, 1859, Hannover, Niedersächsisches Landesmuseum.]
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Andiamo sempre a dormire all’albergo
            Luna, un antico convento fondato da san Francesco in persona. E chiediamo
            immancabilmente la stanza numero quindici. Quella dove Ibsen scrisse Casa di
                bambola. Ce lo raccontò, commossa, una signora norvegese in piena
            sindrome di Stendhal. La sera regala incantesimi visionari e la natura accende, una dopo
            l’altra, le sue fosforescenze. Una fila di luci cala dall’oscurità del monte come la
            coda dell’Orsa maggiore, mentre la luna disegna smalti scintillanti sulle acque della
            baia. La buona cucina qui è pratica quotidiana. E la dieta mediterranea risente
            dell’influenza delle altre sponde del mare nostrum. Un esempio per
            tutti l’uso di fare delle melanzane un dolce e non solo un contorno. Vengono prima
            fritte nell’olio, poi ricoperte di una salsa densa di cioccolato aromatizzato da spezie
            e liquore, infine cosparse di scorze di arancio e di limone candito. Il risultato è una
            leccornia identitaria, che viene offerta agli ospiti con
            entusiasmo e trepidazione. Il vostro gradimento sarà attentamente valutato. E solo chi
            supera questa iniziazione gustativa viene veramente accolto nell’Olimpo degli ospiti
            ideali. 
Se si ha la fortuna di capitare ad
            Amalfi nell’anno giusto, ci si gode lo spettacolo della Regata storica delle Repubbliche
            marinare. Le balconate dell’hotel si affacciano proprio sul traguardo di una
            competizione che è molto più di una gara sportiva. È la rappresentazione corale di
            quello spirito municipale che è tanta parte dell’identità mediterranea di questo paese
            di santi e navigatori. Simboli totemici di un’italianità che viene prima dell’Italia, di
            un genius marinaro che viene prima dei comuni e molto prima dello
            stato unitario. La croce di san Giovanni Gerosolimitano di Amalfi contro il leone di san
            Marco, il grifone genovese di san Giorgio e l’aquila ghibellina di Pisa. Il 12 giugno
            2016 abbiamo assistito alla vittoria di Amalfi, in un clima infuocato come quello di una
            finale dei mondiali di calcio. La festa è durata fino all’alba e i bar offrivano da bere
            a tutti. 
A pochi passi da Amalfi si trova la
            bellissima Conca dei Marini che ha regalato alla gastronomia italiana uno dei suoi dolci
            simbolo, la sfogliatella, inventata dalle suore domenicane del
            convento di Santa Rosa. Un triangolo fatto di sottilissime lamelle di sfoglia che
            racchiude una farcia di semolino e di ricotta aromatizzata con vaniglia e cannella,
            guarnita di crema e di amarene. 
Pochi tornanti e si arriva a Furore,
            dove la montagna si apre in due per lasciarsi penetrare dalla furia del mare. Si
            scavalca il fiordo passando da una parete all’altra. Dopo qualche chilometro si entra in
            un grandioso anfiteatro di roccia bianca a picco sull’infinito.
            Vista da qui Positano sembra una scalinata calata dalle nuvole. Le case coloratissime si
            appoggiano l’una sull’altra per farsi contemplare dal sole. Al largo affiorano le
            misteriose sagome azzurrine dei Galli, che i Greci chiamavano Sirenuse, perché la
            mitologia omerica ha collocato in questo arcipelago bonsai il rifugio delle sirene.
            Proprio in questo braccio di mare che sta fra gli isolotti e la Punta della Campanella
            sarebbe passato Ulisse, che si fece legare all’albero della nave per non cadere vittima
            del canto e dell’incanto delle fatali fanciulle. Dotate di ali dorate, di bellissimi
            volti di donna e di una voce da far perdere la rotta. 
In realtà la fascinazione della
            musica non ha mai abbandonato questi scogli perduti nel riverbero lunare, come le note
            di un notturno. Infatti le antiche divinità del canto nel Novecento hanno lasciato il
            posto alle moderne divinità della danza. Come il grande ballerino e coreografo Léonide
            Massine, che nel 1922 si innamorò del Gallo Lungo, il maggiore degli isolotti, e vi si
            fece costruire una villa che nel 1937 fu ristrutturata e abbellita da Le Corbusier.
            Negli anni Ottanta isola e villa furono acquistati dall’immenso Rudolf Nureyev, l’Apollo
            musagete del Novecento, che fece decorare le stanze di mosaici turchi e andalusi e
            ricoprire le pareti di piastrelle tunisine trasformando il suo buen
                retiro in un concentrato di umori e di colori mediterranei. Il dio della
            danza ballava da solo fino a notte fonda nella stanza dei quattro venti, dove le forze
            elementari della natura sembrano richiamate da un magnetismo misterioso. David H.
            Lawrence, che veniva spesso da queste parti, passava ore a guardare verso sud. Diceva di
            vedere in quel tremolio lontano un se stesso perduto, mediterraneo, anteriore. Ma ci si
            può accontentare di un lungo aperitivo al tramonto, fino a
            quando il sole congeda i suoi seguaci. 

Un balzo nell’antica Grecia: da Paestum a Pioppi 



Baie cristalline, colline boscose,
            valloni mozzafiato, ulivi secolari, santuari persi fra i monti, pini d’Aleppo che si
            gettano in mare. Il Cilento, il paesaggio più miticamente greco che si possa immaginare,
            comincia da Paestum, dove il cuore della Magna Grecia batte più forte. L’emozione dei
            templi di Hera, di Athena e di Poseidone investiti dalla luce rosea dell’aurora è
            l’ingresso iniziatico a questo Meridione che non è solo spazio ma è anche tempo,
            geografia dell’anima. 
Quando Goethe arriva per la prima
            volta nella piana di Paestum, con le bufale che pascolano tra i templi, gli pare che la
            macchina del tempo lo abbia riportato nell’antica Grecia. Quella che l’autore del
                Faust compie due secoli fa, è una vera e propria discesa verso
            le sorgenti ideali dell’Occidente, in una dimensione al tempo stesso storica e
            fantastica, dove uomini e cose, volti e abitudini sembrano affiorare da tempi remoti.
            Quel paesaggio dove ancora è possibile ascoltare la parola viva di Omero, dove la
            campagna bucolica dell’Arcadia si mescola al mondo concretamente operoso delle
                Georgiche, l’ascesa al naos del tempio di
            Poseidone gli dà le vertigini e gli detta alcune delle più belle pagine del
                Viaggio in Italia. Un libro che è all’origine dell’Europa
            moderna, con le sue idee di Nord e Sud, di sviluppo e di sottosviluppo. È proprio dalla
            penna del divino Wolfgang, infatti, che è nato il mito dell’Italia come paradiso
            archeologico, ricchissimo di passato, ma povero di futuro. Lo
            sguardo di Goethe ha, di fatto, costituito il paradigma delle due Europe. 
Ne erano perfettamente consapevoli
            Ancel Keys e Michael O’Donnell, medico e celebre anchorman della BBC quando nel 1985
            girano un documentario televisivo in cinque puntate. Si chiamava Food
                Connection e aveva lo scopo di insegnare al pubblico anglosassone a
            nutrirsi meglio. Proponendo la dieta mediterranea quale modello ideale perché veniva da
            molto lontano, collaudata dalla storia e certificata dalla scienza. Patrocinata nella
            trasmissione da Ancel e Margaret Keys che diventano nell’immaginario mediatico gli
            anelli di congiunzione fra l’antico e il moderno, tra l’autorità dell’archeologia e
            quella della fisiologia. Proprio per questo gli autori del programma scelsero i templi
            di Paestum come location per le riprese. Imbandendo una tavola proprio in quel santuario
            di Poseidone che aveva fatto venire a Goethe la sindrome di Stendhal. In realtà
            O’Donnell mandò in onda una versione televisiva dell’antico «simposio», che faceva
            rimbalzare verso il futuro i celebri affreschi della Tomba del Tuffatore scoperta
            dall’archeologo Mario Napoli nel 1968, a pochi passi da lì, in una località denominata
            Tempa del Prete. In fondo quegli uomini giovani e anziani che bevono vino, conversano,
            fanno musica, si seducono e si iniziano ai misteri della vita e della morte, sono gli
            emblemi del fondamento religioso, sociale e politico della convivialità, che era e resta
            la vera anima della dieta mediterranea intesa nel suo significato più elevato di forma
            di vita. 
Nello splendido museo sono
            conservate anche delle bellissime terrecotte colorate che riproducono fedelmente
            grappoli d’uva, mandorle, favi, melagrane, fichi e formaggi. Cibi rituali che
            testimoniano una forma di sacralizzazione degli elementi base
            della dieta mediterranea. E la sacralizzazione è una forma arcaica di tutela e di
            conservazione, una denominazione di origine consacrata. L’affermazione solenne
            dell’importanza che quei prodotti hanno nella riproduzione fisica e simbolica
            dell’identità territoriale. Che da sempre attinge all’archeologia per ripescare dal
            fondo della storia segni ad alta definizione e rimescolarli allo scopo di aggiornare in
            tempo reale il profilo di un’identità sempre vivente. Sempre la stessa e sempre diversa.
            Un vero bricolage tra il materiale e l’immaginario. Così la grande ombra di Hera sembra
            riaffiorare nel culto di santa Maria del Granato, che veglia su questa piana dall’altura
            di Capaccio, il paese fondato dai profughi di Paestum per sfuggire alle incursioni
            saracene intorno al IX secolo. L’immagine di questa Vergine scintillante di diademi
            mentre regge il granato – nome dialettale della melagrana –
            presenta singolari riscontri iconografici con l’immagine della dea un tempo assisa in
            trono nel tempio meridionale di Paestum e raffigurata nelle infinite terrecotte votive
            provenienti dall’Heraion pestano. E ancora oggi, con una continuità
            sotterranea – che pertiene più a una genealogia del corpo devoto che non alla storia
            scritta sui documenti – i fedeli si recano in pellegrinaggio al santuario collinare
            offrendo alla Madonna il frutto di Persefone in segno di ringraziamento e di
            impetrazione. Qualcuno eccepirà che si tratta di una falsa continuità, perché il rituale
            in onore della Vergine sarebbe stato inventato di sana pianta da un sacerdote nel XVIII
            secolo. Come se il sacerdote in questione fosse fuori dalla storia, dalla geografia e
            dall’immaginario locali. Di cui al contrario doveva essere ben consapevole al punto di
            sfruttare l’eco simbolica della mela granata, presente nella
            memoria collettiva delle genti dell’area, per ristilizzare una prassi devozionale che
            anticheggiasse il nuovo e cristianizzasse l’antico. Negare questa possibilità sarebbe
            come affermare che, poiché Cartagine è stata distrutta, da quel giorno la sua storia è
            stata abrogata anche nella memoria delle persone. 
In realtà, come diceva il grande
            storico francese Marc Bloc, fondatore della scuola delle Annales,
            restringere la storia alla sola certezza documentale – come se poi il documento fosse
            solo cosa e non rappresentazione, interpretazione, domanda – significa rinunciare a
            interrogarne le fonti vive. E ridursi a riscoprire per l’ennesima volta quel che già si
            sa. Del resto un’archeologia eccessivamente occhiuta e una filologia troppo rigida
            rischiano di lasciarsi passare sotto il naso le connessioni formali che, come ben diceva
            Ludwig Wittgenstein nelle Osservazioni sui fondamenti della
                matematica, hanno sempre qualcosa da chiederci e da dirci. E in fondo
            queste somiglianze di famiglia sono la trama vivente della storia. Quella che spesso
            sfugge a certi specialisti che sanno tutto e non capiscono niente. Noi, per passione e
            per formazione, preferiamo inseguire piste sincretiche ed esplorare panorami culturali
            complessi. 
Tutt’intorno al favoloso parco
            archeologico di Paestum si trovano i caseifici dove si produce la celebre mozzarella di
            bufala, uno dei prodotti tipici campani più conosciuti e apprezzati in Italia e
            all’estero. Soprattutto da quando le vere mozzarelle, quelle fatte con il latte di
            bufala fresco e filate a mano hanno conquistato le tavole di chi un tempo, in assoluta
            buona fede, chiamava mozzarella delle insapori palline di latte di mucca. In realtà in
            Campania, si fanno latticini di bufala dal XII secolo. Già da
            allora, infatti, i monaci del monastero di San Lorenzo a Capua, in provincia di Caserta,
            usavano offrire una mozzarella con un pezzo di pane ai componenti del Capitolo che si
            recavano presso di loro, ogni anno, in processione. A quell’epoca non si parlava ancora
            di mozzarella, ma semplicemente di mozza o di
                provatura, termini che provengono dal modo in cui viene
            formata, o meglio mozzata, la sfera di latte. La mozzarella, per la sua deperibilità,
            veniva consumata solo nelle aree di produzione. Dalla seconda metà del Settecento la
            regina dei latticini comincia a essere sempre più presente sui mercati di Napoli, grazie
            anche all’allevamento di bufale della Tenuta Reale di Carditello, in provincia di
            Caserta, che dà un grande contributo alla produzione e alla diffusione di questo
            latticino. Per mantenere più possibile la freschezza e la fragranza del prodotto fino a
            qualche decennio fa si usava conservare le mozzarelle disposte in cassette di vimini e
            di castagno, in foglie di giunco e, soprattutto, di mortella
            (mirto). Quest’ultimo, simbolo di amore sacro e profano, era pianta sacra ad
            Afrodite, per i Romani Venere. Amore e sapore insieme, tant’è vero che Apicio nel
                De re coquinaria scrive che il mirto risveglia l’eros e la
            gola, e lo consiglia con molte salse, per esaltare i sapori e gli ardori. E prima del
            Medioevo il mirto è un ingrediente onnipresente nella gastronomia mediterranea, almeno
            fino a quando viene soppiantato dal pepe. Ma la pianta di Venere non abbandona il campo
            e resta in molte preparazioni locali. Per esempio a Novi Velia, cittadina arroccata alle
            pendici del monte Gelbison, detto anche il Sacro Monte, perché sede di un antico
            santuario di Hera, poi sostituito da un tempio mariano. In questo scenografico paese
            molto vicino a Paestum, si produce un ottimo latticino di
            montagna, lavorato in forma di piccole matasse intrecciate, si vende ancora oggi avvolto
            in piccoli rami di mirto. È conosciuta come «la mozzarella nella
                mortella». Le foglie di questa pianta aromatica conferiscono al
            prodotto un profumo particolare. Del resto una volta in Campania era abituale
            l’espressione «mazzo di mozzarella», rievocando proprio i fasci di giunco o di altre
            fibre vegetali in cui originariamente il latticino veniva avvolto. Detto en
                passant, i campani a tavola si dividono da sempre in due partiti: i
            devoti della mozzarella casertana della piana del Volturno e i paladini di quella della
            piana del Sele, proprio come accade ai francesi che in fatto di vino sono insanabilmente
            divisi tra il popolo del Bordeaux e quello del Borgogna. 
Solo pochi chilometri separano le
            antiche dimore degli dèi pestani dagli scogli di Leucosia, la sirena che dà il nome a
            punta Licosa, protesa come una polena sulle onde. Al tramonto, quando la pineta si fa
            oscura e il mare diventa chiaro come il latte, si ha l’impressione di capire perché da
            quasi tremila anni la mitologia continui a raccontare l’incanto omerico di questo lembo
            di mare. 
La strada corre verso sud
            lasciandosi alle spalle Castellabate, il paese di Benvenuti al Sud,
            nobilmente adagiata su un contrafforte roccioso, quando la strada si impenna
            all’improvviso a strapiombo sul Tirreno per poi poggiarsi dolcemente sull’altura delle
            Ripe rosse. Un enorme sasso color ruggine dove la natura si fa vertigine pura. Mistero
            geologico. Una Hanging Rock in versione mediterranea. Tre tornanti sinuosi e si plana
            sulla marina di Agnone, un piccolo borgo di pescatori che si specchia nella baia. Qui
            tutto parla di turismo sostenibile. È un posto per intenditori,
            niente alberghi condominio, quasi zero discoteche. Si ha l’impressione che una saggezza
            antica abbia impedito a questi luoghi il suicidio turistico che ha sfigurato tanta parte
            della costa italiana. Rendere la natura ancor più naturale è la
                mission di questi comuni costieri dove il chilometro zero non è
            pubblicità ingannevole e il biologico è nel genoma culturale degli autoctoni che,
            dell’alimentazione sostenibile e della lotta agli sprechi hanno fatto un mantra
            ecocentrico, con largo anticipo sull’abbondanza frugale. 
Ed è la conferma che per conoscere
            le profondità di una cultura bisogna partire dal cibo e dal modo in cui gli uomini si
            nutrono della loro terra, ne consumano i frutti, ne occupano gli spazi, ne assorbono gli
            umori. 
Proseguiamo per Acciaroli, la
            celebre frazione di mare del comune di Pollica. Il porticciolo fu caro a Hemingway che,
            secondo una voce ricorrente, fu vivamente impressionato dall’incontro con un anziano
            pescatore locale. Il volto dell’uomo scolpito dalla salsedine e dal sole avrebbe
            disegnato nel suo immaginario una sorta di panoplia del protagonista del
                Vecchio e il mare. Lo raccontavano con orgoglio il nostro amico
            Angelo Vassallo, il sindaco pescatore, e Florigi Mazzarella, per gli amici Dom Florigi,
            gentiluomo per nascita, sommelier per professione e pensatore per vocazione. Acciaroli è
            soprattutto «acqua azzurra acqua chiara», da anni premiata dalla bandiera blu. Qui
            l’ecologia è un mantra collettivo. Lotta alla speculazione edilizia, controllo dei
            prezzi, raccolta differenziata all’ottantadue per cento. E ben prima dell’emergenza
            rifiuti che nel triangolo del benessere non è mai arrivata. Una Campania da primato. Che
            trasforma in sviluppo il meglio della tradizione locale. Cucina,
            cultura, umanità. E il viaggio riserva sorprese straordinarie a chi sia disposto ad
            abbandonare la costa e salire verso la bizantina San Mauro. La strada monta ripida e
            sono sufficienti pochi tornanti per trovarsi letteralmente sparati in alto, proiettati
            in un’abbagliante verticalità. Guardate da queste vertiginose terrazze di fichi e di
            oleandri, Capri e Ischia sembrano un colpo di teatro della natura, remote come terre
            appena emerse. C’è qualcosa di mitologicamente aurorale in questo infinito cristallo
            marino incastonato in una fantastica filigrana di baie, insenature, promontori. Siamo
            immersi in un profondo respiro vegetale attraversato da fonti d’acqua. Un ambiente
            incredibilmente integro. La strada che si addentra verso l’interno corre sinuosa lungo
            il fianco della montagna. Da ogni parte arriva il profumo penetrante della macchia
            mediterranea, lentisco, ginestra, origano, rosmarino rendono l’aria «imbalsamata». Qui
            le tracce del mito e della leggenda sono ancora presenti come un fantastico paesaggio
            sottotraccia, appena velato dalla modernità. E le forme restano a testimoniare di un
            colloquio secolare tra uomini e natura. Vecchi moduli abitativi, torri colombaie,
            palazzi baronali, frantoi odorosi. Il tutto immerso in un prolungato respiro vegetale,
            attraversato da fonti d’acqua dove tutti vanno ancora a riempire taniche e bottiglie in
            una sorta di pellegrinaggio secolarizzato alle linfe vitali della terra. Questo legame
            amniotico è l’anima antica del Cilento più autentico e la sua risorsa per il futuro. 
Giallo estremo delle ginestre e
            agavi che si protendono come spadoni. Si attraversano ponticelli borbonici che
            scavalcano tappeti di sottobosco facendoci rimbalzare da un versante all’altro del monte
            finché si arriva a Galdo, piccolissima frazione di Pollica, dove
            si respira già aria di montagna e le case scendono come dadi verso valloni ricoperti di
            un fittissimo manto di ulivi argentei. L’olio da queste parti è una cosa seria, come il
            vino in Piemonte o in Toscana. D’intorno tutto è pace, nelle giornate chiare lo sguardo
            arriva fino a Stromboli. E il silenzio, è interrotto solo dall’umanissimo
            chiacchiericcio dei frequentatori dell’unico bar del paese. Pochi passi e una nuova
            sorpresa. È Celso, altra frazione montana di Pollica, dove ci si trova davanti alla
            grandiosa imponenza di Palazzo Mazziotti, una reggia persa fra i monti. La maestosa
            dimora aristocratica ingloba letteralmente il paese, perfino la strada conduce il
            visitatore direttamente nella bocca spalancata del maniero. 
Si naviga sopra il mare verde degli
            ulivi fino a Pollica, città Slow, dove è bello lasciarsi portare dal dedalo dei vicoli,
            dei cortili e delle scalinate che si inerpicano fino al castello medievale da cui si
            gode una vista vertiginosa di capo Palinuro che si innalza sul Tirreno come un immenso
            cetaceo. Un’imponente balena di pietra la definì Giuseppe Ungaretti. 
Riguadagniamo la costa scendendo in
            direzione di Pioppi, una lingua di case allineate fra la strada e il mare. Qui si trova
            il seicentesco Palazzo Vinciprova, poggiato su grandi arcate di pietra viva imbiancata
            dalla salsedine, dove Ancel Keys organizzò negli anni Sessanta un grande simposio
            internazionale per formare nuove generazioni di ricercatori sul cibo. L’evento
            rivoluzionò la vita dei duecento abitanti del paesino che si vide sparato sui media di
            tutto il mondo. Adesso il palazzo ospita il bellissimo Ecomuseo della dieta
            mediterranea. Ma da queste parti le sorprese si susseguono. Basta andare verso sud e in
            venti minuti si arriva a Velia, l’antica Elea. Tra queste rovine accarezzate dalla
            brezza marina è nata la Scuola Eleatica, che Heidegger definì
            sorgente delle parole aurorali della nostra civiltà. Qui Parmenide pensò l’Essere come
            principio primo della realtà e Zenone enunciò il celebre paradosso di Achille e
            dell’irraggiungibile tartaruga, autentico rompicapo per generazioni di liceali. Forse
            non è un caso che il manifesto fondativo di Slow Food, lanciato il 21 dicembre del 1989
            all’Opéra-Comique di Parigi da Folco Portinari, Carlo Petrini, Stefano Bonilli, Dario
            Fo, Francesco Guccini e altri, si ispiri esplicitamente alla tartaruga del filosofo
            quando annuncia che la lentissima chiocciola sarebbe diventata l’emblema del movimento
            per la tutela e il diritto al piacere. Come dire che la filosofia del chi va piano va
            sano e va lontano è nata da queste parti. 
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 Divagazioni. Pasta diva, passione
                mediterranea 



La pasta è molto più di un cibo. È
                una bandiera. Un simbolo identitario del Belpaese. Maccaroni è
                stato a lungo sinonimo di italiani. E anche se spaghetti, fettuccine, rigatoni si
                mangiano in tutto il mondo e in tutte le salse, dal pomodoro al
                    tandoori, dalla mostarda ai quattro formaggi, il loro nome
                resta rigorosamente italiano. 
Cibo povero per eccellenza, da
                mangiare addirittura con le mani, come faceva il popolo nell’Ottocento, ma anche
                    morceau de roi come i timballi di gattopardiana memoria. O
                come i vermicelli che Gioacchino Rossini si faceva spedire a Parigi per sublimarli
                con tartufi e foie gras. 
Emblemi incontrastati del Made in
                Italy alimentare, oggi bucatini, penne e lasagne hanno conquistato il mondo
                surfeggiando sull’onda vincente della dieta mediterranea. E la cottura al dente ha
                rivoluzionato la sintassi del gusto. Indicando una terza via tra il crudo e il
                cotto. Un’arte del compromesso tipicamente nostrana. Che si sposa con la velocità
                della preparazione e con una trasformistica capacità di adattarsi a tutti i
                condimenti. Un piatto per tutte le stagioni. E reinventato in tutte le regioni.
                Sempre la stessa ma sempre diversa. Questo totem del mangiare all’italiana, infatti,
                guardato più da vicino si polverizza in una gamma infinita di variazioni locali. I
                    tajarin piemontesi, le tagliatelle emiliane, i
                    pici toscani, i bigoi veneti, i
                    chitarrini abruzzesi, la fregola sarda, i
                    fusilli lucani, i Campofilone marchigiani, le
                    trofie liguri, gli anelletti siciliani, le orecchiette
                pugliesi, le lagane calabresi, i paccheri
                partenopei, i pizzoccheri valtellinesi, i
                    cavatelli cilentani, i tonnarelli
                romani. Ogni formato un carattere, una cultura, una tradizione. 
Il primato dell’invenzione della
                pasta va ai cinesi. Secondo altri invece è degli arabi di Sicilia e di Andalusia. In
                ogni caso all’Italia vanno riconosciuti dei meriti incontestabili. La
                modernizzazione dei processi di produzione e di distribuzione, la moltiplicazione
                dei formati e la viralizzazione della pastasciutta. Prima mediterranea, poi
                planetaria. Se infatti fino al Seicento la storia di fidelari,
                    vermicellari e maccaronari è
                strettamente legata agli incroci, scambi, prestiti, contaminazioni tra le diverse
                civiltà mediterranee, arabi, normanni, genovesi, dal Settecento le cose cambiano.
                Soprattutto da quando nasce la manifattura della pasta nel senso moderno del
                termine. Da allora i due poli principali della pasta diventano Napoli e Genova. 
Ma a far compiere un ulteriore
                salto evolutivo a questo alimento è l’idea geniale di condirla con il pomodoro.
                Questo matrimonio indissolubile è testimoniato, per la prima volta, da una ricetta
                di «vermicielli con le pummadora» del 1839, riportata nell’appendice alla
                    Cucina casereccia in dialetto napoletano della seconda
                edizione della celebre Cucina teorico-pratica di Ippolito
                Cavalcanti, duca di Buonvicino. 
Alla costruzione otto-novecentesca
                di questa identificazione tra il Belpaese e il suo cibo totemico hanno dato un
                contributo decisivo gli emigranti nonché i pastifici artigianali e industriali di
                Gragnano e di Torre Annunziata, che hanno portato nelle case di tutti un cibo
                leggero e nutriente, buono per tutte le tasche e associabile a un cosmorama infinito
                di ingredienti. D’altra parte Gragnano portava già nel nome un destino da capitale
                della pasta. Il suo nome, infatti, si deve a un praedium
                    graniium, un fondo agricolo in cui la gens Grania,
                di origine romana, si dedicava alla lavorazione del grano e alla
                produzione del pane e dove, in seguito, alcuni rivoltosi stabiesi si rifugiarono
                dando vita a un vero e proprio centro urbano, Granianum. Nel
                volgere di alcuni secoli lungo i corsi d’acqua del versante sud-orientale dei monti
                Lattari vengono costruiti numerosissimi mulini. E l’aria leggermente umida che
                attraversa le vie della città, assieme al sole che qui splende per gran parte
                dell’anno, hanno fatto il resto, contribuendo a creare le condizioni microclimatiche
                ottimali per l’asciugatura della pasta. Nel 1861, anno dell’Unità d’Italia, al
                culmine del successo commerciale a Gragnano operano sessantasette fabbriche di
                maccheroni e ventidue mulini. Le strade sono letteralmente inondate di vermicelli
                stesi ad asciugare. 
In realtà il matrimonio fra
                Gragnano e la pasta viene da molto lontano. Precisamente dal Duecento, quando
                Federico II trasferisce in Campania quest’arte bianca dalla cittadina siciliana di
                Trabia, che allora esportava il prodotto in tutto il Mediterraneo. Il resto lo fa la
                Scuola medica salernitana, che promuove incondizionatamente la pasta come rimedio
                contro la tisi e come toccasana per le febbri. Inaugurando così la storia delle
                certificazioni salutiste. 
Il primo uso del termine
                    pasta, intesa come categoria generale che comprende tutti i
                formati risale a un decreto del 1509 con il quale il viceré don Giovanni d’Aragona
                proibisce, in caso di penuria di farina «per guerra o carestia» o per scarsità di
                produzione di «fare maccarune, trii, vermicelli, né altra cosa di pasta eccetto in
                caso di necessità dei malati». 
Un altro fattore decisivo della
                fortuna della pasta è il torchio, inventato alla fine del Cinquecento, che i
                napoletani ribattezzano «‘U ‘ngegno», l’ingegno. Con lo stesso nome di quelle
                macchine teatrali barocche usate per stupire il pubblico con effetti speciali. E
                l’effetto della macchina, speciale lo è davvero. La pasta, che fino ad allora veniva
                lavorata esclusivamente a mano, inizia a essere trafilata con uno strumento che
                calibra e rende più regolari le forme di vermicelli e maccheroni. Oltre a diminuire
                tempo e fatica della preparazione. Il torchio, detto anche «uomo di bronzo»,
                impressionò vivamente Thomas Jefferson, il terzo presidente degli Stati Uniti, che
                lo vide all’opera in Italia nel 1787 e ne intuì le potenzialità produttive. Al punto
                che se ne portò un esemplare negli Stati Uniti. E annotò il procedimento di fattura
                dei maccheroni sul suo taccuino, conservato nella Library of Congress, disegnando
                personalmente torchio e trafile. E aggiungendo che «the best maccaroni in Italy is
                made with a particular sort of flour colled Semola, in Naples» (i migliori
                maccheroni in Italia sono quelli fatti a Napoli con una farina chiamata Semola).
                Jefferson era arciconvinto che i maccheroni potessero diventare un modo economico,
                democratico e salutare per nutrire la popolazione americana. E per dare il buon
                esempio li faceva servire nei pranzi ufficiali della Casa Bianca. Il che lo annovera
                di diritto tra i grandi testimonial della pasta. Assieme a Johann Wolfgang von
                Goethe, che nel Viaggio in Italia, pubblicato nel 1816, offre
                un suggestivo spaccato di quella che a Napoli è: 
fatti di pasta di farina fine, accuratamente
                    lavorata, ridotta in forme diverse e finalmente cotta, si trovano dappertutto, e
                    per pochi soldi. Si cuociono per lo più semplicemente, nell’acqua pura e vi si
                    grattugia sopra del formaggio che serve a un tempo di grasso e di condimento.
                


I maccaronari
                «con le loro casseruole piene di olio bollente sono occupati, particolarmente nei
                giorni di magro», a preparare maccheroni, con «uno smercio incredibile». Una vera e
                propria passione locale che la diaspora dell’emigrazione trasformerà in cibo
                globale. 
Il celebre pianista Arthur
                Rubinstein raccontava che ogni volta che il tenore Enrico Caruso entrava nel
                ristorante Grotta Azzurra di Little Italy, l’enclave tricolore di New York, tutti i
                clienti sospendevano il pasto per imparare da un italiano DOC come si avvolgono gli
                spaghetti con la forchetta. Finché una sera il grande Enrico perse la pazienza.
                Gettò via la forchetta e si mise a mangiare i vermicelli con le mani, macchiandosi
                faccia, camicia e cravatta. Compiendo un gesto da miseria e nobiltà. Nel quale si
                ritrova tutta l’indisciplinata e vulcanica leggerezza che è la chiave di un modo di
                vivere, prima ancora che di mangiare. Un way of life in salsa
                mediterranea. 



4. 

Salento, terra di incantesimi



Biancamente dorato è il cielo dove 
sui cornicioni corrono 
angeli dalle dolci mammelle, 
guerrieri saraceni e asini dotti 
con le ricche gorgiere. 
Vittorio Bodini, Lecce, in
                Dopo la luna
        


Fra «taranta» e «pizzica» 



Il Salento è stretto tra il morso
            della tarantola e il rimorso di Medea. Dèi e demoni si fronteggiano da sempre in questa
            penisola tersa e lucente sospesa tra due mari. A levante l’indaco blu dell’Adriatico, a
            ponente la giada verde dello Ionio. Proprio come Ottavia, la città-ragnatela di Calvino,
            che è in bilico tra due abissi. Le strade si congiungono, si separano e si attraversano
            senza mai spezzare quella linea nera di asfalto che striscia in tutte le direzioni come
            una inesauribile bava di ragno. Una lama scintillante che taglia il tappeto argentato
            degli ulivi, che danno un olio intenso e fruttato. Più che un condimento un alimento,
            linfa verde che ha nutrito generazioni di contadini di questa e altre sponde del
            Mediterraneo. 
Ciascun paese è collegato a tutti gli
            altri in una tela infinita che si estende tra costa e costa. Sopra arenili incastonati
            in trasparenze cristalline si levano cattedrali di roccia rose
            dalla salsedine e rovine calcinate dal sole. Torri costiere come quella di Santa Maria
            al Bagno, che il tempo ha tagliato letteralmente in quattro spicchi, cocomeri di tufo
            ingialliti, restituendo alla natura questi fossili di una storia in stato di
            ossidazione. Ultimo nascondiglio di dèi in esilio. Rifugiati nei simulacri effeminati di
            vescovi rococò. Nascosti negli occhi senza fondo di Addolorate dagli scialli neri come
            quelli di Demetra. O mimetizzati nel candore abbagliante di chiese seicentesche su cui
            svettano statue di santi ballerini. Sopra tutti sta San Paolo. Il signore delle
            tarantole, l’apostolo ambiguo di questa terra di estri smarriti e di tormenti ritmici.
            Padrone del morso e del rimorso lu santu, governa da sempre i
            tremori e i furori dei tarantolati. E li guarisce facendoli ballare, come baccanti
            invasati da un Dioniso cristiano. Avvitati sulle curve sinuose del violino e sul battito
            ostinato del tamburello che per secoli hanno intonato l’antidoto ritmico al male oscuro
            di una terra in transe. Contro il quale non c’era altra cura se non la
                pizzica, un ballo sfrenato, circolare che durava giorni e
            giorni, finché San Paolo non concedeva la grazia della guarigione. Fino al nuovo morso,
            che arrivava puntuale a un anno dal primo. Come un’irresistibile recidiva coreutica. Una
                invitation à la danse cui non si poteva che obbedire. Morso e
            rimorso. Era questo l’inesorabile algoritmo del tarantismo. Che all’inizio degli anni
            Sessanta il grande antropologo Ernesto De Martino raccontò in un libro destinato a
            iconizzare il Salento, facendone per antonomasia la «terra del rimorso». Un Mezzogiorno
            dell’anima, una ferita meridiana dell’essere. 
Questa ferita De Martino la rivelò
            all’Italia del miracolo economico, che si cullava nell’illusione delle magnifiche sorti
            e progressive, nell’incipiente religione del consumo. E che era
            improvvisamente costretta a contemplare scandalizzata le spose di san Paolo – così
            venivano soprannominate le donne morse dal ragno. Contadine cresciute a fave e cicoria
            che si vestivano di bianco e roteavano freneticamente come dervisci sull’asse smarrito
            della loro esistenza. O saltavano come menadi sulle note ossessive di una tarantella
            suonata da musicisti sciamani. O si arrampicavano sull’altare della cappella di San
            Paolo a Galatina con l’agilità spiritata di ragni equilibristi. Intonando l’invocazione
            rituale che strappava il cuore degli astanti: «Ahi Santu Paulu meu de le tarante,
            facitece ’na grazia a tutte quante». 
Oggi in pellegrinaggio nella
            barocchissima Galatina non ci vanno più i tarantati ma i turisti in
            cerca di buone vibrazioni. Perché l’ombra dell’aracne mediterranea non ha mai
            abbandonato questi luoghi. Resta tra le spighe del grano e le foglie del tabacco, tra i
            menhir e gli spechi basiliani, come una cifra nascosta, che si rivela nei bagliori
            visionari della campagna abbacinata dal sole. E risorge nel riverbero bizantino del
            tramonto, quando il cielo diventa un’iperbole scarlatta sospesa sopra un orizzonte di
            assoluti. O risuona nelle notti di tempesta a punta Ristola, all’estremità del sacro
            finisterre di Leuca, dove i pescatori dicono di sentire il pianto dei figli di Medea –
            Mermero e Fere – fatti a pezzi e gettati in quel tratto di mare dalla crudelissima
            madre, inseguita da Giasone che voleva fargliela pagare. I due innocenti si
            trasformarono in pietre. Gli scogli dannati. Li chiamano così le donne della cosiddetta
            Grecía, che ti raccontano ancora questa terribile storia in grico, il melodioso dialetto
            neogreco che si parla da queste parti. E quando le loro voci acute e concitate si
            accavallano sembrano lamentatrici uscite da un coro tragico. 
        
Non lontano da Santa Maria di Leuca,
            il tacco d’Italia, nella chiesa di Santa Maria del Vereto a Patù, si trova ancora un
            affresco sbiadito del santo guaritore con in mano una spada intorno alla quale sono
            attorcigliati due serpenti. Mentre ai suoi piedi sta uno scorpione sormontato da due
            rettili intrecciati a forma di caduceo. Quello che gli antichi identificavano con il
            magico scettro di Hermes. Ma anche con il taumaturgico colubro di Esculapio, il dio
            medico. Quel bastone miracoloso è come un testimone che passa dalle mani degli antichi
            numi della medicina a quelle dell’apostolo delle Genti che ne eredita i poteri. E a
            Giurdignano, il giardino megalitico d’Italia con le sue pietrefitte
            allineate in asse solstiziale, a due passi dallo scenario orientale di Otranto, c’è una
            cripta bizantina scavata sotto un monumento megalitico. Lo chiamano il menhir di san
            Paolo. Si sussurra che sia l’ultimo rifugio degli adepti della lycosa
                tarantula che si danno convegno in quel luogo appartato per essere al
            riparo da sguardi e da obiettivi indiscreti. C’è chi assicura che vi si svolgono dei
            veri e propri sabba della possessione mediterranea. Siamo andati a visitare la cripta,
            di fatto un masso scavato all’interno, come se un gigante avesse affettato la roccia per
            estrarne un cubo. All’ingresso c’erano dei lumini accesi con un’immagine di Padre Pio.
            Ci siamo abbassati per guardare dentro e nella penombra abbiamo visto il padrone del
            morso e del rimorso raffigurato sullo sfondo di una ragnatela. Davanti al santo c’erano
            fiori freschi e candele ardenti. Era la fotografia di un sincretismo vivente, o
            piuttosto sopravvivente. E, qualche volta, irridente, come nel caso dell’imponente
            menhir di Martano soprannominato san Totano per le sue dimensioni vistosamente
            itifalliche. Cinque metri di altezza che ne fanno il più grande d’Italia. 
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9. Menhir di san Paolo,
                    Giurdignano.


In realtà il sottile filo del ragno
            non si è mai spezzato e anche oggi la taranta continua a tessere la sua tela. La
            differenza è che ora quello che fu il simbolo di un Mezzogiorno dell’anima, stretto fra
            emigrazione e possessione, religione e superstizione, è diventato un attrattore
            turistico. Ispirando nei primi anni Novanta la politica di giovani amministratori locali
            che invece di vergognarsi di quell’eredità e di seppellire la memoria del ragno sotto
            una coltre di cemento, hanno rovesciato il senso di quel passato
            trasformandolo in una chance di futuro. E così la Notte della
            taranta ha fatto dell’aracnide un simbolo positivo. Il logo antico di una nuova economia
            sostenibile. E la pizzica, che fu l’emblema del torpore stralunato del Mezzogiorno, è
            diventata il motore di un distretto culturale, turistico e gastronomico capace di
            coniugare tradizione e innovazione, identità locale e marketing territoriale. Ecologia e
            benessere. La taranta insomma pizzica ancora. Ma adesso il suo morso fa fare salti di
            gioia. E finalmente in Salento si balla senza rimorso. 

Dai ricci di mare di Gallipoli alle «pucce» di Lecce 



Gallipoli è un’isola circolare unita
            alla terraferma da un istmo. Sotto i bastioni della città vecchia si allineano i banchi
            degli ostricari, dove i ricci di mare hanno cuori arancioni che risplendono come
            tabernacoli fiammeggianti. Da santificare con un calice di Negramaro. Non bisogna avere
            una meta, ma abbandonarsi nel labirinto rococò delle stradine che aggirano sinuosamente
            palazzetti bianchi come pasta di mandorle e oratori dove si nascondono Addolorate dagli
            occhi piangenti. E chiese bianche di calce su cui svettano statue di santi efebi che si
            specchiano languidamente nelle acque della baia della Purità. 
A Santa Maria di Leuca si cambia
            mare. La costa adriatica innalza cattedrali di roccia sull’azzurro infinito. A Novaglie
            l’insenatura del Ciolu affonda nella terra come un fiordo. A due
            passi c’è la nobilissima Tricase, un gioiello di tufo giallo. È bello arrivarci col sole
            calante, quando le cicale hanno smesso di cantare. E si può andare in giro per botteghe
            a cercare pomodori secchi, friselle d’orzo
            e orecchiette di grano arso. 
Più a nord la costa risale verso
            Depressa, Andrano, Acquaviva. Insenature dalle trasparenze cristalline. Tutte sorelle,
            ma tutte diverse. Aveva ragione Guido Piovene a dire che ogni marina del Salento è un
            mondo. Poi c’è Castro, antico borgo di pescatori, dove nella bella stagione è d’obbligo
            fermarsi per un bagno alla Sorgente e assaggiare i pesci locali,
                lutrini (pagelli) alla brace, ope de mazza
            (boghe extralarge), o la sorprendente «scapece di pupiddhri», una
            varietà di pesce azzurro che viene prima fritto e poi marinato nell’aceto con pane
            grattugiato e zafferano. Lo spirito della dieta mediterranea qui è onnipresente, ma ha
            la sua summa nella taieddhra, uno sformato di riso, patate, cozze e
            zucchine. È la versione salentina della tiella barese. 
Dieci chilometri più a nord di
            Castro c’è Santa Cesarea Terme, dove le sorgenti minerali sgorgano in mare. Entrare a
            nuoto nella grotta sulfurea è un’esperienza amniotica, se ne esce con una pelle da
            neonati. Ma l’entroterra non riserva sorprese minori. Cittadine dall’architettura
            nobilissima come Maglie, Nardò, Ruffano, Casarano, Ugento e poi la Grecía. Paesi che
            sembrano usciti da una storia parallela, a metà tra Roma e Bisanzio. Calimera, Martano,
            Melpignano, Sternatia, Soleto e altri bellissimi paesi dove i centri urbani sono
            dominati dal bianco della calce, regina arsa e concreta di questi labirinti di pietra
            che si avvitano intorno a palazzi baronali maestosi come regge. E dove il
                trompe l’oeil diventa voluttà architettonica, sprezzatura
            statica. Come la bifora di Palazzo Comi a Corigliano d’Otranto, dove in mancanza del
            pilastro centrale i due archi poggiano sulle spalle di un angelo in volo. Siamo nel
            regno della cicoria resta
            e dei ciceri e tria, la pasta e ceci con il
            pane fritto, dove la memoria gastronomica è tutta una poetica dell’indigenza trasformata
            in eccellenza. Una tassonomia della natura che diventa metrica solenne, epica selvatica,
            compitazione sapienziale. Municeddhre, cozze
                piccinne, cecamariti, paparine,
                sanàpi, zanguni,
                spunzali, pampasciuli,
                melunceddhre, cucumbrazzi,
                mùgnuli, rapacaule,
                carruzzitule, spucini e
                pipirussi. Da queste parti sono stati capaci di trasformare i
            vecchi ronzini, abbattuti dopo una vita di fatica, in un capolavoro assoluto come i
            «pezzetti al sugo». E di transustanziare delle umili interiora d’agnello in una
            cattedrale gastronomica come i turcinieddhri. Che sono un superbo
            sberleffo alla miseria, una finta di corpo al potere d’acquisto. 
Il fianco orientale del Salento
            plana morbidamente su Otranto, il massimo è arrivare con sole calante e una pallida
            falce di luna che si innalza sulle palme. Qui Carmelo Bene, il maestro dei maestri,
            ambientò Nostra Signora dei Turchi. In quest’Oriente dei sensi e
            dell’anima verrebbe da esclamare Insciallah. Ma ci trattiene il
            pensiero dei Martiri, gli ottocentotredici idruntini che nel 1480 si fecero decapitare
            dai turchi di Ahmed Pascià pur di non rinnegare la religione cristiana. Furono
            santificati in blocco da papa Francesco nel 2013. 
Tutte le volte che torniamo a
            Otranto non manchiamo mai di passare per la cattedrale di Santa Maria Annunziata, dove
            rendiamo omaggio all’arte del monaco Pantaleone che, nel 1165, ha celebrato la visione
            cristiana del mondo in un grandioso mosaico pavimentale, uno dei più belli del medioevo
            europeo. Un capolavoro assoluto che alla rappresentazione dell’albero della vita lega i
            vari capitoli della storia dell’umanità, da Adamo ed Eva fino ai tempi
            di Pantaleone, passando per Salomone e la Regina di Saba,
            Alessandro Magno e Re Artù, chimere e sirene, draghi e tritoni, centauri e ircocervi. In
            realtà l’opera è una vertiginosa enciclopedia dello scibile, dove storia e natura,
            realtà e fantasia, arti e mestieri, vizi e virtù appaiono inquadrati in una cornice
            provvidenziale. 
Ma non si può dire di aver
            conosciuto veramente il Salento senza aver visto Lecce che di questa terra è
            l’aristocratico geroglifico, la summa anamorfica degli umori, dei colori e dei sapori.
            Tutti all’insegna del barocco. A cominciare da pucce e
                pizzi. I pani conditi con peperoni, cipolla, olive o cime di
            rape e olio extravergine di oliva abbondantissimo. Un inno all’abbondanza frugale, che
            rende unica la gastronomia pugliese. Fino ai sontuosi rustici, fragranti dischi di
            sfoglia che racchiudono un filante ripieno a base di fior di latte, pomodoro,
            besciamella e noce moscata. Una genialata da accompagnare con il «caffè in ghiaccio».
            Quello leccese è il migliore del mondo! Tutti gli altri sono deludenti succedanei. 
Lecce è la quintessenza del barocco,
            che qui ha lo stesso carattere della pietra e la stessa tempra duttile ed elegante degli
            abitanti. Come diceva Piovene il barocco salentino «non è quello di Roma, o quello
            ardente e chimerico di alcune città siciliane, e nemmeno di altre cittadine pugliesi
            come Martina Franca». Aveva ragione! Qui il barocco è un’antropologia, un modo di
            essere, di pensare e di sentire, sospeso tra le trame della ragione aristocratica e gli
            arabeschi dell’arzigogolo levantino. È qualcosa che si coglie al primo sguardo e si
            sente sulla pelle, basta farsi portare dal dedalo delle stradine del centro che si
            avvitano in volute scenografiche e ostentate come salamelecchi di vecchi baroni. Anche i
            nomi delle vie suonano altisonanti come sequele di titoli
            nobiliari. Via degli Allori, degli Ammirati, dell’Aquilone, delle Bombarde, del Galateo,
            degli Estrafallaces, di Re Geremia, di Tancredi, della Contessa Sibilla, di Santo
            Stefano delle Canne Corte, del Pesce Volante, dell’Arco di Prato. E, last but
                not least, via dei Protonobilissimi. Una toponomastica che sembra figlia
            di un poema cavalleresco, più che dell’anagrafe storica. Di una topografia parallela.
            Tempo e spazio in second life. 
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Anche l’architettura sembra sospesa
            tra l’onirico e il gastronomico. In una dimensione iperbolica, dove le strutture
            portanti spariscono sotto un lussureggiante tappeto ornamentale che fa pensare a una
            fioritura di madrepore. Con le colonne che si attorcigliano su se stesse come girandole
            di crema, sostenute da amorini dalle guance ipertrofiche e dai capelli di zucchero
            filato. Mentre gli altari pieni di grazia e di colore sembrano
            fatti di pasta di mandorle, come quella sublime che preparano le suore benedettine di
            San Giovanni Evangelista che, dal segreto della clausura, la fanno passare attraverso la
            ruota, quella dove una volta le ragazze madri mettevano i neonati indesiderati. Bussate
            e vi sarà aperto. Da suor Scolastica che, come è successo a noi, chiede con grazia cosa
            siete venuti a cercare. Le abbiamo risposto che avevamo sentito cantare le lodi della
            pasta di mandorla del convento. «Mi dispiace ma è chiuso», ci ha detto quasi scusandosi,
            «oggi è domenica, il giorno del Signore. Ma comunque ve la faccio assaggiare». E ci ha
            porto un’alzatina piena di pasticcini bianchi, traslucenti, levigati, come madreperla.
            La assaggiamo e trasecoliamo. «Che meraviglia, Sorella», le diciamo «niente a che vedere
            con quella che si compra nelle pasticcerie». Lei ovviamente lo sa già e sorride
            concedendosi un piccolo peccato di orgoglio. Ci offre un altro pasticcino. E al nostro
            «Sorella, lei ci induce in tentazione» risponde con devoto epicureismo: «Come dice il
            Vangelo non è peccato quel che entra nell’uomo ma quel che esce da lui, perché viene
            fuori dal suo cuore e dalla sua mente». Gratificati da questa assoluzione ci concediamo
            un bis. 
 Divagazioni. L’olio d’oliva, il
                succo dell’immortalità 



«A Malaga fui preso da una
                passione divorante per l’olio d’oliva, lo bevevo come fosse un liquido prezioso, lo
                mettevo dappertutto. Anche sul petto e sui capelli che tornarono a crescere tanto
                forti da spezzare i pettini». Traboccante come sempre, Salvador Dalì racconta la sua
                unzione creativa. E aggiunge un surreale tassello alla mitologia dell’olio. Il succo
                mediterraneo dell’immortalità, il più incorruttibile dei fluidi. L’extravergine
                creato da una vergine. È Atena, infatti, l’intraprendente figlia di Zeus a donare
                agli uomini l’ulivo e insieme la democrazia. Che per i Greci sono i due emblemi
                della polis. Il mito racconta che la dea e Poseidone si
                contendono il possesso dell’Attica. Allora il re dell’Olimpo bandisce quello che
                oggi si chiama un concorso per start up, e designa il re Cecrope come arbitro della
                contesa. Il signore degli abissi tocca la terra con il suo tridente e dal nulla
                sbuca un animale assolutamente innovativo, il cavallo. Una rivoluzione tecnologica
                che fa schizzare alle stelle il PIL degli antichi. La dea dagli occhi azzurri non fa
                una piega e rilancia con una contro-opa amichevole che smalta il concorrente.
                Percuote il suolo con il suo magico giavellotto e fa spuntare un albero d’ulivo, la
                pianta chiamata «occhicerulei», con lo stesso appellativo della casta diva. E
                Cecrope assegna d’authority la vittoria alla vergine rampante. Ora come allora è
                vero, quel che dice Marissa Mayer, capo di Yahoo, e cioè che una donna per trovare
                spazi deve essere una leggenda. Nella Silicon Valley come ad Atene. Dove l’olivo
                sacro è talmente immortale da rifiorire dalle ceneri ancora calde dell’incendio
                appiccato dai Persiani all’Acropoli nel 480 a.C. E gli efebi, i giovani ateniesi che
                escono dall’infanzia, giurano di difendere la patria chiamando a testimoni le
                    moriai, gli ulivi consacrati. 
La mitologia dunque attribuisce
                all’ulivo e al suo succo un valore politico, oltre che dietetico. Emblema del
                Mediterraneo nell’arte della cucina, ma anche in quella del governo. Simbolo di
                legami privati e di pubbliche virtù, di lealtà e di fedeltà. Non a caso il letto
                nuziale di Ulisse è intagliato in un tronco di ulivo che conserva le sue radici ben
                salde nel terreno. Proprio come l’insolubile matrimonio con Penelope. Emblema di
                eternità e di tenacia, anche a causa della sua resistenza, l’ulivo insomma è un
                legante sia in senso reale sia in quello metaforico. Anche Romolo e Remo nascono
                sotto un albero di ulivo. E forse da questi particolari leggendari deriva la
                credenza, largamente diffusa nelle culture popolari europee, che l’extravergine
                protegga l’infanzia dai pericoli che la minacciano. Tant’è che alla nascita di un
                bambino si piantava un ulivo. E accanto ai neonati si accendevano lucerne alimentate
                con olio lampante a scopo propiziatorio. Insomma, se la Grecia sacralizza
                l’invenzione dell’olivicoltura, le altre civiltà del mare nostrum
                non sono da meno. Nella tradizione ebraica il primo seme dell’ulivo
                sarebbe addirittura caduto dal paradiso terrestre e atterrato sulla tomba di Adamo.
                Come dire che la storia di questo albero e quella dell’umanità sono la stessa cosa.
                E, che il commercio oleario venga da molto lontano, lo prova il codice babilonese di
                Hammurabi che, ben duemilacinquecento anni prima di Cristo, ne regola la produzione
                e la vendita costituendo, di fatto, il primo disciplinare in materia. 
Nella cultura ebraica l’olio è
                considerato tanto sacrosanto da essere usato per ungere i re, i sacerdoti, i profeti
                e tutti coloro che vengono investiti dall’alto, i cosiddetti «unti del Signore».
                Come il Messia, che lo è di fatto e di nome, visto che deriva dall’ebraico
                    masiah, cioè unto. Proprio come Cristo, che in greco
                significa la stessa cosa. E che non a caso viene catturato e condotto al sacrificio
                mentre sta pregando nell’uliveto dei Getsemani. Che significa letteralmente frantoio
                oleario. E dunque non è un orto come un altro, ma il simbolo della consacrazione
                messianica del dio incarnato. Definito anche come «l’oliva beatissima, dalla quale è
                stato spremuto l’olio che ha permesso all’umanità di liberarsi dai suoi peccati».
                Del resto anche nell’Islam lo statuto sacrale della pianta dalle foglie d’argento è
                direttamente proporzionale alla sua importanza alimentare. E il Corano lo dice a
                chiare lettere nel versetto della Luce, che paragona il Profeta all’ulivo «albero
                benedetto il cui olio illumina quasi senza che il fuoco lo tocchi». 
In tutti e tre i monoteismi,
                dunque, questo fluido è considerato santo, incorrotto e splendente, in quanto
                emanazione dello spirito divino. E la sua straordinaria capacità di fare lume è
                sempre stata circondata da un’aura soprannaturale. Al punto che nelle tradizioni
                popolari europee si credeva che per trovare i tesori nascosti nelle profondità della
                terra bisognasse bagnare d’olio purissimo l’indice di un bambino. L’oscurità si
                sarebbe fatta chiara e le montagne trasparenti, grazie a un dito condito. È anche
                per questo che in francese antico huilé, oltre che unto, vuol
                dire illuminato. E la parola huile, che significa olio, indica
                anche una persona in grado di ammorbidire ogni attrito, un pezzo da novanta che ha
                il potere di rendere fluida ogni situazione, di far andare tutto liscio. In questo
                senso ha ragione il padrino, Michael Corleone, a dire che amicizia e denaro sono
                come acqua e olio. 
In realtà a spiegare la fortuna
                simbolica del succo delle olive in tutte le culture mediterranee sono, oltre alle
                ragioni legate alla dieta, al gusto, alla salute, le stesse caratteristiche fisiche
                dell’olio. Che connette e separa, lega e al tempo stesso impedisce agli ingredienti
                di attaccarsi o al contrario di disperdersi. È dunque la sua stessa natura
                lubrificante a farlo diventare un emulsionante metaforico. Ecco perché è presente in
                molti riti di passaggio e di separazione, come il battesimo, la cresima e l’estrema
                unzione. Insomma l’olio congiunge e disgiunge proprio perché unge. Sembrano dogmi
                impervi e vertiginose astrazioni. E invece è il sapore umano della teologia. Che
                oggi diventa decalogo laico e sacralizza le virtù della dieta mediterranea. Che ha
                proprio nell’extravergine il nuovo crisma della lunga vita. Non sarà la vita eterna,
                ma è un buon succedaneo.



5. 

Passaggi lucani



La Lucania mi pare più di ogni altro, un luogo vero, uno dei luoghi
            più veri del mondo. Qui ritrovo la misura delle cose. 
Carlo Levi, Cristo si è fermato a
                Eboli
        


Matera, la città del pane 



Stretta tra i contrafforti montuosi
            della Campania e della Calabria e le assolate distese della Puglia, affacciata a
            occidente sul Tirreno dalle spettacolari terrazze di Maratea, e dolcemente adagiata a
            oriente sui campi coltivati e sulle spiagge dorate dello Ionio. La Basilicata è tesa tra
            l’uno e l’altro mare come una bandiera punteggiata di castelli imponenti, paesi
            aggrappati ai fianchi di monti maestosi, calanchi dall’aspetto lunare, insediamenti
            rupestri, santuari dalla fama miracolosa, siti archeologici e boschi fitti e ombrosi da
            cui prese l’antico nome di Lucania. Una regione dal fascino misterioso e discreto, che
            reca ancora le tracce di quel mosaico di civiltà e di popoli che l’hanno abitata. Dai
            Lucani ai Greci, dai Romani ai Bizantini, dai longobardi ai saraceni, dai normanni agli
            svevi, dagli angioini agli spagnoli, fino agli albanesi i cui discendenti custodiscono
            ancora oggi la loro lingua e le loro tradizioni balcaniche. 
Terra antica nel senso più ricco e
            profondo del termine, la Basilicata è stata a lungo
            nell’immaginario italiano simbolo di povertà, di arcaismo, di
            mancato sviluppo, l’ultima frontiera del mondo magico. L’emblema di questo luogo comune
            sono i Sassi di Matera, fino a qualche decennio fa vergogna nazionale, scandaloso
            marchio di arretratezza e oggi rivalutati come straordinaria testimonianza storica e
            culturale, al punto da essere considerati dall’UNESCO come un patrimonio dell’umanità. 
E proprio questa città-soglia
            rappresenta il punto di partenza ideale dei nostri giri per la Basilicata, da est verso
            ovest. Dalle terre che confinano con la Puglia e guardano a levante. Murge e gravine
            crivellate di insediamenti rupestri come fantasmagoriche colombaie. La via che si
            inerpica verso Matera attraversa calanchi di argilla dal biancore abbagliante, dove le
            case sembrano librarsi nell’aria e dopo una serie di ampi tornanti giunge finalmente in
            vista dei Sassi. Due quartieri ad anfiteatro, interamente scavati nella roccia: il Sasso
            Barisano a oriente, quello Caveoso a occidente. Molto più che semplici insediamenti
            rupestri, i Sassi sono un fantastico traforo della natura e della storia, una filigrana
            di pietra, un’architettura alveare che testimonia un abitare fitto e interdipendente,
            misura spaziale di una comunità che la povertà e il bisogno stringevano in un legame
            strettissimo. Nel dedalo tortuoso delle stradine e nella penombra di chiesette, come
            Santa Lucia alle Malve, San Nicola dei Greci, San Pietro Caveoso, sembra risuonare il
            canto profondo dei monaci ortodossi, quei «basiliani» venuti fin qui nel VII secolo
            dall’Armenia, dalla Siria, dall’Egitto sospinti dall’avanzata islamica. E adesso Matera,
            uscita da quel binario morto della storia in cui sembrava bloccata per sempre, fa del
            suo andamento lento, da società contadina, un tratto distintivo, un motore
            economico, un attrattore turistico. E i Sassi sono diventati un
            paesaggio culturale, uno skyline dell’anima. Anche grazie a film come The
                Passion di Mel Gibson che ha trasportato la crocifissione di Cristo nelle
            terre di Cristo si è fermato a Eboli. Sovrapponendo
            nell’immaginario planetario Matera a Betlemme. In realtà le due città qualcosa in comune
            ce l’anno, e di molto profondo. Betlemme in ebraico significa «città del pane» e
            nell’antichità era celebre per l’eccellenza dei suoi fornai. E Matera è per eccellenza
            la città del pane. Famoso in tutto il mondo per la sua straordinaria fragranza, insieme
            a quello della vicinissima Altamura. E la nomina a capitale della cultura 2019 è giunta
            a coronare una rincorsa con la storia che finalmente sincronizza il tempo locale e
            quello globale. 
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11. I Sassi e il celebre pane
                    di Matera.



Dalla romana Venusia alla Magna Grecia 



Anche Venosa è di un bianco
            abbagliante che sa di Puglia. Ma qui l’odore d’Oriente si mescola alla memoria romana.
            Nella patria del grande poeta latino Orazio e tappa fondamentale del percorso della via
            Appia che conduceva uomini e merci da Roma a Brindisi, porto d’imbarco per la Grecia e
            l’Asia minore, restano uno splendido castello e un museo archeologico di grande
            interesse. Ma la suggestione maggiore viene proprio dalla compresenza di antico e
            moderno che si respira nelle stradine del centro storico. Resti archeologici accanto a
            chiese, palazzi gentilizi, abitazioni popolari alle cui pareti sono appese corone di
            pomodori rosso fiammante e di peperoncini rosso piccante. Tutto questo dà la sensazione
            di udire il mormorio ininterrotto del tempo. Che qualche volta diventa chiacchiericcio
            paesano, pettegolezzo della storia. 
Dalla romana Venusia alla Magna
            Grecia il passo è breve. Pochi chilometri verso sud e si cambia dimensione. Dal
            desertico biancore delle argille alla sabbia dorata degli arenili e al verde delle
            pinete. Proprio su questo lembo di Basilicata i Greci fondarono Policoro, la gloriosa
            Metaponto, dove visse e insegnò Pitagora, e la graziosa Siris – l’attuale Nova Siri –
            perché attratti dalla fertilità di questa terra attraversata da cinque fiumi, dove oggi
            si coltivano primizie di ogni sorta. Un lungo filo rosso sembra legare il passato e il
            presente di questi luoghi nel solco della terra, madre e fruttuosa: dalle Tavole
            Palatine di Metaponto, le quindici colonne che restano del tempio di Hera, la dea dei
            raccolti, fino alle costruzioni risalenti alla riforma agraria degli anni
            Cinquanta.
        
Se Hera fu la grande madre della
            Lucania antica, la Madonna nera di Viggiano lo è di quella attuale. Il suo santuario
            sorge nella valle dell’Agri, in cima a quello che i lucani chiamano il Sacro Monte.
            Siamo a oltre millesettecento metri di altitudine, nel cuore della Basilicata, tra il
            Tirreno e lo Ionio. La statua di questa Vergine vive una singolare migrazione
            stagionale: i mesi invernali è custodita nella chiesa madre di Viggiano e nei mesi
            estivi si trasferisce nel santuario che sorge sulla vetta del Sacro Monte. Un
            andirivieni stagionale che lega strettamente il culto ai ritmi della transumanza tipici
            di questa area pastorale. Ancora oggi decine di migliaia di devoti si recano in
            pellegrinaggio sul monte offrendo come segno di penitenza e come pegno di grazia pietre
            scolpite in forma di cuore a quella che Paolo VI proclamò Madre di tutti i Lucani. 
Non lontano dalla montagna sacra si
            trova la montagna di fuoco. Il Vulture, uno dei più antichi vulcani dell’Appennino
            meridionale, è l’altra metà del cuore lucano. Acqua e vino sono i due simboli elementari
            di queste terre. I laghi di Monticchio occupano le bocche di due crateri dalla forma
            ellittica che sembrano disegnati da un dio perfezionista. Ma anche generoso, visto che
            sono ricoperti di boschi verdeggianti e di vigneti lussureggianti. Dai quali nasce
            l’Aglianico, il più famoso dei vini meridionali il cui nome deriva da «ellenico», ovvero
            greco. Il vitigno arrivò in questa zona con gli albanesi che si rifugiarono in
            Basilicata nel Cinquecento per sfuggire ai turchi. E ancora oggi il suo maggior centro
            di produzione è Barile, cittadina di cultura arberesh, cioè
            albanese. Le notti di luna piena hanno qualcosa di magicamente shakespeariano, una sorta
            di effervescenza luminosa animata da un fruscio di farfalle opalescenti. Sono le
            rarissime Brameidi, che da queste parti hanno il loro ultimo ed
            esclusivo rifugio europeo. 
Ma questa splendida regione è legata
            soprattutto alla memoria di Federico II, il grande imperatore amante della poesia e
            delle arti. A lui sono dovuti capolavori architettonici come i castelli di Melfi e di
            Lagopesole. Il momento migliore per arrivare a Melfi è il tramonto, quando la mole del
            castello, incendiata dal sole appare ancor più imponente e maestosa tanto che sembra
            schiacciare la collina su cui poggia. Una piacevole atmosfera di gentile operosità si
            respira nelle stradine del centro storico che circondano lo splendido duomo medievale,
            nelle botteghe dove si trovano ancora abili artigiani che lavorano il ferro e cuociono
            vasi negli antichi forni a legna. 
Pochi chilometri a sud e si trova la
            Lucania di Carlo Levi, con i suoi bellissimi paesi arroccati sulle alture.
            Montescaglioso, Miglionico e Bernalda, luogo d’origine del regista Francis Ford Coppola,
            conservano nei bellissimi centri storici la memoria dei popoli che giunsero fin qui. Un
            esempio particolare è quello della Rabatana di Tricarico, il quartiere costruito dai
            saraceni all’inizio del IX secolo d.C. Raccontata da Ernesto de Martino e cantata dal
            poeta Rocco Scotellaro che, in questo paese dove la vita è sempre stata in salita, ha
            scritto pagine mirabili come quelle del romanzo autobiografico L’uva
                puttanella, grande affresco della durezza della condizione contadina
            meridionale. Ma questa terra, oltre che di lotte per la sopravvivenza degli ultimi, è
            stata anche teatro di contese feudali. Con scenografie eccellenti come lo spettacolare
            castello del Malconsiglio di Miglionico, così detto dalla famosa congiura dei baroni
            meridionali che si ribellarono a Ferdinando d’Aragona sovrano del Regno di Napoli e vi
            furono sterminati. Ancor più segreto e impervio si fa il
            paesaggio che si apre a ovest quando si entra nel cuore delle Dolomiti lucane dove la
            montagna sembra far corpo unico con i centri abitati. Come a Pietrapertosa dove ogni
            roccia ha un nome quasi fosse una persona di famiglia: il Gufo, la Grande Madre,
            l’Incudine, l’Aquila. E Castelmezzano, dove la bellezza ha qualcosa di apocalittico che
            ricorda il monastero di San Giovanni a Patmos, con le alture traforate che incombono
            sull’abitato in un grandioso scenario roccioso fatto di guglie e picchi che paiono
            scolpiti da un artista visionario. Anche la gastronomia ha la stessa autenticità della
            terra e degli uomini. Le preparazioni sono semplici ma in compenso l’effetto è
            esplosivo. Provare per credere. Catturiddi (bollito di pecora
            pasquale), patate arraganate (tortino di patate con acciughe e
            origano e pecorino), calzoni di erbette, cardi con le uova, e baccalà con la
                ciaruedda (aglio, pomodori e cipolle). E la
                pizzatl, ovvero la variante locale della focaccia con i
            pomodorini. Un trionfo della dieta mediterranea d’altura. 
E sempre più a ovest è la tappa
            finale del nostro viaggio lucano. Dalle balze incantate di Rivello, dove tutto sembra
            sospeso in un equilibrio senza tempo, la natura si acqueta planando su Maratea che si
            affaccia sul Tirreno. Un intrico di vicoli, di case ornate di terrazze fiorite, di muri
            coperti di bougainville, di archi rampanti e di volte misteriose spalancate
            sull’infinito azzurro del mare. Lo scenario è di una trasparenza e di un nitore
            pittorici. Non è più la luce bianca e polverosa della Lucania d’Oriente ma un chiarore
            dolcemente cilestrino che ci avverte che siamo ormai tornati in
            Occidente.
        
 Divagazioni. Il pane, simbolo di
                comunità 



«Durante la grande depressione del
                Ventinove, a Central Park i piccioni portavano briciole di pane ai passanti». Questa
                folgorante battuta di Groucho Marx mostra, più di mille ragionamenti, che il pane è
                il cibo per antonomasia, il minimo vitale della sussistenza umana. 
Alimento ordinario dell’uomo
                civilizzato. Così lo definiscono gli antichi dizionari. E in effetti la
                panificazione costituisce da sempre una frontiera dell’umanità. I mortali, come dice
                Omero, sono per antonomasia i mangiatori di pane. A differenza dei bruti e degli
                animali la cui alimentazione non ha nulla di civile. È il caso di bestioni come
                Polifemo. Che, isolato nella sua cavernicola autarchia, non vive in comunità, non
                pianta alberi, non coltiva la terra, non coproduce il cibo con i suoi simili. Beve
                solo latte crudo e mangia nature, tant’è che divora i compagni
                di Ulisse ancora vivi. Del resto i Greci, la cui autostima era proverbiale, per
                distinguersi dai barbari consumatori di carne e latte, amavano definirsi mangiatori
                di farine bianche come la neve. Tutto il contrario dell’immaginetta salutista
                contemporanea che si alimenta di fantasie sul pane integrale degli antichi. I
                gourmet ellenici andavano fieri delle loro boulangeries, che
                sfornavano ben settantadue tipi di pane. Dall’amatissimo
                    semidelites, fatto con fior di farina di frumento, al
                    daraton tessalico, che era senza lievito. Dalla
                    bromite, fatta di sola avena selvatica al
                    chondrites, ricercatissimo per il suo sapore di cruschella,
                dal candido zymites, lievitato e fragrante, fino alla
                comunissima matza, la focaccia d’orzo che è arrivata fino ai
                nostri giorni. Insomma un’offerta sterminata da fare invidia alla più fighetta delle
                nostre bakery. Nell’Atene di Pericle i grandi fornai erano
                delle autentiche star, proprio come gli chef di oggi. Primo fra tutti Tearione, che
                Platone definiva «mirabile terapeuta dei corpi» grazie alle virtù miracolose dei
                suoi prodotti da forno. 
E anche nella Roma caput
                    mundi, il pane continua a parlare la lingua di Atene. Al tempo di
                Augusto nell’Urbe si contavano la bellezza di trecentoventinove panetterie, tutte
                rigorosamente greche. Del resto erano stati proprio i fornai macedoni, tre secoli
                prima di Cristo, a introdurre in Italia l’uso del lievito, che nel Medio e Vicino
                Oriente era conosciuto da qualche migliaio d’anni. 
Insomma in Grecia il pane era un
                cibo di culto, ma nel vero senso della parola. Grano e cereali erano infatti un dono
                di Demetra, la dea madre, e avevano il loro simbolo nel dio Adone, figlio di una
                vergine, che moriva e risorgeva in primavera, proprio come le spighe. I misteri
                adoniaci, una sorta di Passione del grano, una Pasqua prima della Pasqua, venivano
                celebrati in tutto il Mediterraneo. Ed erano particolarmente sentiti a Betlemme, che
                significa letteralmente la «casa del pane». Non è un caso che proprio lì sarebbe
                nato colui che nei Vangeli si definisce il pane della vita. Perché Gesù offre
                all’umanità il dono-perdono del suo corpo transustanziato in pane eucaristico. Come
                recitano le parole dell’ultima enciclica di papa Francesco, il Signore «arriva a
                farsi mangiare dalla sua creatura». 
Pietro Crisologo, vescovo di
                Ravenna nel Quattrocento, definisce Cristo con una bellissima metafora alimentare:
                «seminato nella Vergine, fermentato nella carne, impastato nella passione, cotto nel
                forno del sepolcro, donato ai fedeli come cibo celeste». È la messe che diventa
                messia. 
E che il nostro immaginario, di
                credenti e non credenti, sia fatto della stessa materia di cui è fatto il pane lo
                dimostra il fatto che nell’Europa del Medioevo, coloro che si macchiavano di delitti
                contro la comunità e contro l’umanità venivano esclusi dal consumo di pane. Era il
                caso dei profanatori di tombe che la legge Salica, emanata da Clodoveo re dei
                Franchi, considerava alla stregua di bestie feroci che non avevano più nulla di
                umano. Per una ragione analoga i fornai impedivano ai boia l’ingresso nella loro
                bottega. E quando in Francia Carlo VIII li obbligò ad accettare quei clienti così
                sgraditi, i panettieri gli rovesciavano la pagnotta sul banco in segno di disprezzo.
                Da questo antico uso deriva il nostro tabù del pane rovesciato, considerato un segno
                di cattivo augurio. Inoltre, secondo una diffusissima credenza popolare,
                capovolgendo il pane sulla tavola si commettono tre peccati: si volta la faccia a
                Gesù, si fa cadere la Madonna dalla sedia e si fa soffrire l’anima di un parente
                defunto in Purgatorio. 
L’importanza simbolica del cibo
                umano per antonomasia è scritta a chiare lettere nelle lingue indoeuropee. Come
                mostra l’antico inglese, dove parole fondamentali come lord e
                    lady hanno entrambe a che fare con le tecniche della
                panificazione. Il primo deriva da hláford, da *hláf –
                    weard, cioè «guardiano del pane». Mentre lady
                viene da *hlaef – dige, «colei che impasta». Nostra signora
                della lievitazione. Come dire che le figure di potere sono tali proprio in quanto
                sono responsabili e garanti della materia prima della sussistenza. 
Il fatto che il pane sia il
                risultato di una cooperazione, dunque un prodotto sociale per eccellenza, ne fa
                l’emblema ideale della comunità umana che ha bisogno dello scambio e della
                solidarietà per vivere. Dal pane derivano, infatti, parole come compagno, dal latino
                    cum panis, per indicare la reciprocità che lega coloro che
                condividono il nutrimento. Ecco perché in tutta Europa, durante le feste comandate,
                i poveri ricevevano pagnotte in dono. E ancora pani venivano scambiati come dono di
                fidanzamento o di nozze, riprendendo così l’antichissimo rituale romano della
                    confarreatio, durante il quale gli sposi spezzavano una
                focaccia di farro in onore di Giove, il padre-padrone dell’Olimpo. E non è un caso
                che la preghiera dei cristiani metta insieme il padre nostro e il pane quotidiano.
                Del resto la parola pane ha a che fare sia con la paternità sia con il nutrimento. 
E forse la demonizzazione del pane
                che attraversa l’Occidente contemporaneo annuncia proprio l’eclissi della comunità.
                La separazione tra l’io e il noi. Fra chi non mangia perché non ha cibo e chi lo
                spreca perché ne ha troppo. Oggi è più che mai vero quel che dice un vecchio
                proverbio tzigano. Mentre i ricchi sognano i sogni, i poveri sognano il
                pane.



6. 

Sicilia: barocco traslucente morbido come le
            mandorle



Comincia a gennaio la primavera siciliana, e via via che le piante
            fioriscono diventa il giardino di una maga. 
Truman Capote, Ritratti e
                osservazioni
        


Un’architettura di zucchero da Catania a Palermo 



Ci sono luoghi dove il barocco ha la
            teatralità maestosa della controriforma, marmi ridondanti e alabastri opalescenti
                ad maiorem dei gloriam. E luoghi dove il barocco ha la
            traslucenza delle perle e la morbidezza delle mandorle. 
È il caso della Sicilia, abbagliata
            dal sole e inebriata dagli aromi, come l’Arabia di Erodoto. Una vertigine estetica,
            estatica e sinestetica che si materializza nelle cattedrali e nei palazzi dalla porosa
            malleabilità dello zucchero. O nei cibi che hanno il plastico sbalzo delle sculture.
            Copete, croccanti, torroni, gelati, granite, cassate, cannoli,
                nucatoli, timballi, arancini, sono il controcanto gastronomico
            di un’architettura sensualmente sinuosa. Volute della voluttà. Simmetrie di un gusto che
            si sublima nella cura estenuata di ogni dettaglio. Ed esplode in una fantasmagoria
            multisensoriale di colori e di sapori, dove bello e buono si riflettono come in un gioco
            di specchi. Come nella vertigine moresca della Pescheria di Catania, dove il giallo
            e l’amaranto delle spezie, l’ambra dolciastra dell’uvetta, lo
            scarlatto sanguigno del tonno e il rosso marezzato della carne si avvitano in spirali di
            languore. 
Catania è figlia del fuoco, come
            Napoli. E proprio come la sorella vesuviana, è contesa tra il mare e il vulcano. Bella e
            inquieta. Fatalista e vitalista, abituata com’è a danzare sull’orlo dell’abisso. Una
            terra ballerina sospesa tra la riva dello Ionio e quella dell’Acheronte, tra gli aerei
            bagliori etnei e gli equorei umori della costa dei ciclopi, Catania è irresistibilmente
            effusiva. Attraversata da una travolgente fame di vita. Da un perpetuo fremito teatrale
            che muove i corpi e agita gli animi. Un’esuberanza tellurica che rimescola godimento e
            ripensamento, passione narcisistica e smarrimento abbandonico. Uno
                spleen abbagliante. Come lo scintillio del sole sul nero della
            pietra lavica. E anche il rapporto con la cucina obbedisce alla stessa effervescenza
            vulcanica. Trionfo del rosso in tutta la gamma dei suoi toni. Quello acceso e
            contrastato della pasta alla Norma, traboccante di sentori e sapori etnei. O quello
            fulvo e trascolorante degli arancini, che roteano nell’olio come dervisci intemperanti.
            Ma anche apoteosi del bianco virginale delle minnuzze di
            Sant’Agata, dove la dolcezza morbidamente sensuale della ricotta si ammanta del
            castissimo turgore conventuale della ghiaccia. 
La migliore Norma di Catania per
            definizione la fa la mamma. Frittura delle melanzane a foglia secca, ricotta salata che
            piove con grazia belliniana. E chi non ha la fortuna di avere una mamma catanese non
            deve fare altro che andare in uno dei tanti ristoranti che continuano questa gloriosa
            tradizione. 
Sotto il vulcano anche gli arancini
            hanno la «flagranza» esplosivamente vegetale delle melanzane sparata nello splendore
            cherubico del gusto da una frittura che costringe gli
            ingredienti a rivelare il segreto quintessenziale del sapore. 
Quello di Noto è un barocco da
            finisterre, un guanto gettato verso l’altra sponda del Mediterraneo dal mondo cattolico.
            Che ostenta come penne di pavone palazzi baronali e sontuose cattedrali. Una
            controversia teologica tradotta in architettura. E gettata in un eterno presente da un
            eccesso di zelo restaurativo che rende talmente vivo il passato da spianare ogni ruga al
            tempo. Facendo sembrare tutto nuovo, appena tirato su, quasi abusivo. 
Ma il barocco siciliano non si
            lascia rinchiudere in un manuale di storia dell’arte. È sincretico e disperde il suo
            genio irregolare nelle produzioni più inattese. Meandri di senso e arabeschi di cultura
            rendono egualmente istoriati cibi di strada e palazzi baronali, chiese matrici umide e
            segrete dove si venerano improbabili martiri dal corpo di bambini e mercati variopinti
            come quelli di Palermo, dove ogni giorno vanno in scena i fondamenti primi
            dell’economia. Proprio come nell’Opera dei Pupi vanno in scena i fondamenti primi della
            storia. Se il mercato è metafora della società astratta – lo diceva Adam Smith – i
            mercati affollati e straripanti sono le diverse metafore delle società in carne e ossa.
            A Ballarò, al Capo, a Borgo Vecchio nella polifonia dei toni nell’accavallarsi delle
            frequenze, nel contrasto dei colori e nella vertigine degli odori, appare
            improvvisamente chiaro perché nelle lingue indoeuropee vi sia un legame doppio tra le
            parole che significano comprare e vendere, nutrire e consumare, gioire e salvare. Perché
            tutte discendono dalla funzione primaria del mangiare. Panelle,
                arancine (a Palermo sono al femminile), pane c’a
                meusa, sfincioni, sono cibi di strada ma anche
            archetipi alimentari, monumenti-documenti di una
            «civilizzazione» che ha camminato spinta dall’appetito,
            spronata dai morsi della fame. La riflessione sull’uomo inizia partendo dal suo ventre. 
Il che è particolarmente evidente in
            questa terra dove niente è naturale come il soprannaturale e niente è concreto come
            l’astratto. Soprattutto se si tratta dell’astratto di pomodoro.
            Cioè l’estratto. Apparentemente un errore popolare. Invece è un lampo della lingua che
            fotografa le corrispondenze, riannoda i fili impalpabili di quell’unità profonda che
            abita le profondità dell’essere. E rivela né più né meno di ciò che è scritto
            nell’etimologia della parola astratto. Che significa qualcosa di staccato da se stesso,
            tratto fuori e trasformato in emblema, elevato all’ennesima potenza. Infatti
                l’astratto che si vende a peso nei mercati palermitani non è
            più pomodoro ma è Pomodoro quintessenziale, mitologico. Come l’alloro di Dafne e l’olivo
            di Athena. Una metamorfosi che sta tra poesia e mitologia e nasce da quella capacità di
            trasfigurazione che Rainer Maria Rilke attribuisce alle lingue del Sud. Da quella che
            Leopardi definiva «naturale immaginazione degli antichi» la cui scintilla continua ad
            ardere nelle fornaci obliose degli idiomi mediterranei. 
E se Palermo, normanna e araba o,
            meglio, berbera, come amava ricordarci il nostro amico Antonino Buttitta, custodisce gli
            arcani della cognizione umana sotto giacimenti di disincanto ammantati di
                honra ispanica e di sprezzatura signorile, in realtà, araba o
            berbera, normanna o angioina o spagnola, quella siciliana è un’identità plurale, una
            vera e propria cucina di differenze e di somiglianze che intreccia echi delle due sponde
            del Mediterraneo nel profumo con-turbante del cuscus di Marsala e della costa
            occidentale. Incocciato a mano da signore sapienti, che preparano
            il loro capolavoro e lo raccontano con la metrica incantatoria
            di un Cunto. Ma la vera madeleine della
            Sicilia è il profumatissimo finocchietto selvatico che a Bagheria si vende ancora a
            mazzetti avvolti nella juta bagnata. Senza finocchietto niente pasta con le sarde, il
            piatto identitario per eccellenza, che un siciliano, ovunque si trovi, deve mangiare
            ogni tanto. Per necessità. La stessa necessità per cui è obbligatorio rinnovare i
            documenti di riconoscimento. Lo dice Ferdinando Scianna, il più narratore dei fotografi
            e il più fotografo dei narratori che al cibo dell’isola ha dedicato un emozionante
                cookbook per immagini intitolato Ti mangio con gli
                occhi. Titolo scelto a ragion veduta, perché l’obiettivo di questo grande
            maestro della fotografia divora letteralmente il mondo e lo fa entrare nella camera
            oscura della sua memoria. E ci restituisce immagini indimenticabili come quella di
            Leonardo Sciascia, obbediente al richiamo stagionale degli asparagi selvatici che ogni
            anno lo attraeva, come una rondine migrante, verso il rifugio di Racalmuto, dove
            nascevano i suoi libri «sottili e acuminati come lame». 
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In altre parti dell’isola la storia
            c’è ma pesa meno. Lontananze greche e aure bizantine l’hanno resa più rarefatta, più
            leggera. Trasparente come lo smalto notturno di Ragusa Ibla, rischiarato dalle lanterne
            delle stradine che si snodano intorno al Duomo dove botteghe e ristoranti esalano
            profumi di spezie e sentori di gelsomino. Deliri odorosi come un langoureux
                vertige baudelairiano. E superbamente scenografici come a Modica, dove le
            botteghe delle cioccolaterie storiche inondano di aromi le discese ardite e le risalite
            che movimentano la città dandole l’aspetto di una quinta barocca dalla superba
            verticalità. La carezza vellutata del cacao, il velo trasparente dello zucchero, la
            fragranza pungente delle mandorle attorrate, quella esaltante dei
            pistacchi e quella penetrante delle copete fanno di Modica uno dei
            centri del Mandala dolciario mediterraneo. E della Sicilia una regione dell’anima.
        

Favignana, la caccia in mare 



L’alba è appena spuntata quando le
            barche nere escono dal porto in fila e scivolano silenziose verso l’isola di Levanzo.
            Giunte al punto stabilito cominciano a disporsi come a formare i tre lati di un
            rettangolo aperto a levante. Gli uomini cantano una cialoma, un
            canto tradizionale che parla di una donna bellissima di nome Lina. Tutte le grazie di
            Lina vengono enumerate dagli occhi alla vita. Più si ridiscende il corpo, più il canto
            si fa concitato. Al termine della ricapitolazione il cialomatore
            grida: «A cu la ramu a signorina» e gli equipaggi rispondono in coro «La ramu o’ rraisi
            a signorina» (la signorina la diamo al rais). 
In realtà Lina non è altri che la
            tonnara, tradizionale risorsa economica di Favignana sin dai tempi
            dei Fenici. E il fortunato destinato a riceverne le grazie, è
            il raìs, da sempre suo capo supremo e indiscusso, in terra e in
            mare. Del resto la parola raìs in arabo indica, oltre al capo in
            generale, il comandante della nave, quello che i veneziani chiamavano capitano
                da mar. 
Con questo rito di posizionamento
            inizia la mattanza che dura cinquanta giorni fra maggio e giugno,
            quando i tonni entrano nel Mediterraneo per andare a deporre le uova sotto la costa
            trapanese. All’interno di questo recinto marino formato dai cosiddetti
                vascelli, vengono disposte le camere, cioè le reti comunicanti
            nelle quali entreranno i tonni, da ponente verso levante. Le reti sono messe in modo
            che, una volta entrati, i pesci non possono più tornare indietro ma sono costretti a
            passare da una camera all’altra. Quando un buon numero di esemplari si infila
            nell’ultima rete, il raìs ordina al vascello di levante di chiudere
            l’ultimo lato del rettangolo. La camera della morte è pronta. E può cominciare la
            mattanza. La rete viene sollevata lentamente e i tonni, presi in trappola, affiorano
            dibattendosi e soffocandosi a vicenda in un ribollire di schiume argentate. È il momento
            più drammatico e al tempo stesso spettacolare. I tonnaroti, in
            piedi sulle fiancate dei vascelli arpionano i tonni e li issano a bordo seguendo gli
            ordini del raìs che, ritto a prua della musciara d’o
                rraisi – la sola imbarcazione che possa rimanere all’interno della camera
            della morte – impartisce gli ordini disegnando cerchi nell’aria come un antico
            sacrificatore. 
Si tratta di una tradizione
            millenaria che affonda le sue radici nella cultura e nell’immaginario delle genti
            mediterranee. E, già nel V secolo a.C. è diventata una metafora della lotta per la
            sopravvivenza, un topos che attraversa il linguaggio e il senso
            comune. Un esempio per tutti, il passo dei
                Persiani di Eschilo che descrive la battaglia di Salamina, avvenuta nel
            480 a.C., come una autentica mattanza. Con i guerrieri di Serse nella parte dei tonni,
            arpionati e catturati dagli astuti Greci. 
Questa lotta epica con i giganti del
            mare è rimasta pressoché immutata fino al 2007, anno in cui si è celebrata l’ultima
            «caccia al pesce». Sì perché quella che gli uomini ingaggiano con i tonni non è una
            semplice pesca ma, come la chiama Platone in una pagina delle
            Leggi, una «caccia in mare». Un esempio perfetto di quella
            particolare forma di astuzia mimetica e dissimulatrice, tipica di animali-trappola come
            il polpo e la rana pescatrice. Omero la definisce metis,
            attribuendola al fondatore mitico della civiltà mediterranea, Ulisse od Odisseo che dir
            si voglia. È l’uomo che va a scuola dall’animale per sconfiggerlo con le sue stesse
            armi. Così, «quelli che non hanno ricevuto da un dio il dono della forza hanno come arma
            le risorse della loro intelligenza fertile di astuzie e stratagemmi e riescono a far
            perire un pesce che per taglia e forza è molto superiore». A dirlo è Oppiano di Anazarbo
            nei suoi Alieutici, un favoloso poema sulla pesca. Insomma è da
            millenni che l’uomo mediterraneo emula le astuzie della natura. 
Il ciclo della pesca è interamente
            scandito da una serie di rituali: preghiere, invocazioni e canti, le cosiddette
                cialome. O scialome, dal saluto arabo
                salam. Intonate dal cialomatore che è il
            cantore ufficiale della tonnara. 
La mattanza è scandita
                dall’Aja Mola, una salmodia arabeggiante che serve a cadenzare
            lo sforzo dei tonnaroti i quali ribattono a ogni verso con un
            mugghiante Aja Mola. Che risuona come l’andirivieni delle onde. E
            nell’invocazione antica di questi lavoratori del mare si
            avverte la potenza dell’epica che a ogni strofa chiama in causa quel destino comune che
            mette sotto lo stesso cielo uomini, animali e divinità. 
Oggi il rito della mattanza come lo
            abbiamo conosciuto non esiste più. Ma viene raccontato e messo in scena per i turisti.
            Perché se i capricci del mercato hanno portato alla chiusura della tonnara vera, nel
            contempo hanno elevato il valore di quella immaginaria, facendola diventare una sorta di
            archeologia vivente. Le opere e i giorni di un’umanità che per millenni ha compiuto gli
            stessi gesti, insieme tecnici e simbolici. Facendo della mattanza
            l’algoritmo della comunità. Che muoveva economia, tecnologia, saperi naturalistici,
            religione, costruzione dei generi, trasmissione della cultura, rapporti tra le
            generazioni. Tutto passava attraverso quello scontro tra pesci e pescatori. 
Certo gli splendori legati al nome
            degli antichi signori del tonno come i Florio sono ormai un ricordo. Negli anni d’oro
            della tonnara il pescato annuale sfiorava i ventimila tonni, lavorati in una industria
            ittica che è stata fino ai primi anni Sessanta la più importante del Mediterraneo dando
            lavoro a più del dieci per cento della popolazione totale dell’isola: come dire che
            tutta Favignana viveva di tonno. Proprio come Torino viveva di FIAT. Altri tempi! 
Ma nella storia degli uomini quando
            una istituzione secolare viene meno, non si limita a sparire, ma lascia nella società e
            nell’immaginario un calco vuoto che viene immancabilmente riempito di nuovi contenuti. E
            così è successo anche alla mattanza. Che si è trasformata da sistema produttivo in
            patrimonio identitario. Da vocazione sociale in tradizione popolare. Da condizione
            esistenziale in eredità culturale.﻿
        
 Divagazioni. Il vino, da Dioniso
                a Cristo 



«Chi beve vino è civile, chi non
                ne beve è barbaro». Lo dicevano i Greci facendo del succo della vite il simbolo
                alimentare dell’identità ellenica, concepita come la forma più compiuta di umanità. 
La bevanda che spumeggia nelle
                coppe è un dono di Dioniso, per i Romani Bacco, il dio straniero per antonomasia,
                che irrompe nella scena mitologica mascherato, circondato da un corteggio di
                baccanti e di satiri, alla guida del suo carro coperto di foglie e di pampini,
                tirato da tigri e pantere profumate per portare agli uomini il suo dono prezioso. Ma
                anche pericoloso. Perché il nume dell’ebbrezza e della forza vitale introduce nella
                società un caos positivo, un disordine creativo che è necessario accettare, ma che è
                altrettanto necessario saper controllare. 
Non a caso la tragedia, che nasce
                ad Atene proprio dai rituali dionisiaci, mostra spesso le conseguenze di un rapporto
                incontrollato con il fermento che il dio introduce nei diversi luoghi dove si ferma
                per insegnare l’arte della spremitura e della fermentazione della vite. Il teatro,
                infatti, rivela la tensione tra le due metà dell’essere. Fa affiorare la verità
                nascosta dietro la maschera. Mette in scena il conflitto tra la mania profetica,
                ispirata dal dio divinatore e la ragione quotidiana. Il pathos
                che si mescola al logos. Come il vino all’acqua. 
Dioniso insomma rappresenta il
                    bios allo stato nascente ed effervescente. Succo della vite
                e succo della vita. Ecco perché l’intensità del rapporto con il dio dei pampini deve
                essere accuratamente calibrata. Proprio come fanno i Greci, quando diluiscono la
                bevanda alcolica per controllarne il potere inebriante. In questo senso si può dire
                che se la civiltà misura il vino, il vino misura la civiltà. Perché, come scrive
                Platone in un passo delle Leggi, la condotta di un cittadino
                degno di questo nome deve essere ben temperata. Esattamente come il vino nella
                coppa, che smania e ribolle, finché viene corretto da un’altra divinità sobria, e si
                unisce con questa in un felice connubio. Solo i bruti bevono il nettare della vite
                senza diluirlo. Come fa Polifemo, il bestione-cafone che per i Greci è il campione
                dell’inumanità. E finisce bellamente uccellato da Ulisse, che gli offre vino
                purissimo fortissimo densissimo, prodotto dal figlio del sacerdote di Apollo. Le
                istruzioni per l’uso consigliano di mescolare una dose di questo fuoco liquido con
                venti d’acqua. E invece il babbione con un occhio solo se lo tracanna
                superconcentrato. E passa improvvisamente dal vedere la metà al vedere doppio. Per
                poi finire accecato, dalla sua ingordigia ferina, prima ancora che dal palo ardente
                che Ulisse gli conficca nella pupilla. Il carattere smodato e intemperante degli
                appetiti di Polifemo fa pendant con la sua mancanza di
                ospitalità, collocando il feroce monocolo sul versante opposto di quello dionisiaco,
                fondato invece sull’accoglienza dello straniero, ma anche sulla convivenza con la
                parte straniera di sé. Con quella scatola nera dell’essere che la bevanda fa venire
                alla luce. Quando il sole di Apollo si spegne, Dioniso accende la notte. 
Il vino è uno specchio per vedere
                attraverso l’uomo, dice Alceo, il celebre poeta, che non si sa se fosse più sommo o
                più sommelier. Visto che a lui si deve la consacrazione del proverbiale binomio vino
                e verità, «oinos kai aletheia», passato alla storia come «in vino veritas». 
Non a caso la funzione culturale
                del vino, come fattore di conoscenza e di socializzazione, ha nella mitologia
                mediterranea il suo paradigma filosofico nel simposio. Parola che deriva dal greco
                    symposion: da syn, insieme e
                    pino, bere. Nel corso del convivio, il rapporto tra vino e
                socialità si rivela in tutta la sua profondità. Il rito, reso celebre dall’omonimo
                dialogo di Platone, inizia quando il simposiarca, che guida il consesso e modera la
                discussione, stabilisce le parti di vino e di acqua da mescolare, oltre al numero di
                coppe che ogni commensale dovrà bere. Obbligatoriamente. Se non vuole trasgredire le
                leggi della comunità. 
E che il succo della vite sia un
                simbolo di comunione lo prova la sopravvivenza di alcuni usi e costumi connessi al
                bere nella civiltà moderna. Come il tradizionale scambio di vino nelle osterie
                europee, che trasformava degli sconosciuti in commensali. O i brindisi che
                scandiscono matrimoni, lauree e tutte le occasioni importanti, proprio perché sono
                gesti che creano legame. Chi non beve in compagnia… 
Insomma accettare il vino
                significa aprire all’altro. Rimandare al mittente il dono può essere una
                dichiarazione di guerra. Come quella di Alfio, protagonista della
                    Cavalleria rusticana di Mascagni, che rifiuta pubblicamente
                di brindare con Compare Turiddu. «Grazie ma il vostro vino io non l’accetto,
                diverrebbe veleno entro il mio petto». A quel punto la tragedia è inevitabile. E a
                scorrere sarà sangue vero, non quello metaforico di Dioniso. Che Euripide definisce
                letteralmente un dio da bere, «versato in libagione». Una vittima sacrificale cui
                «gli uomini sono debitori di ogni bene». E improvvisamente nelle parole dell’autore
                delle Baccanti lampeggia quel filo incandescente che unisce Dioniso a Cristo. Le due
                divinità liquide. I due stranieri che portano il fermento nella collettività e la
                rigenerano. 
In realtà il fattore maggiormente
                decisivo di questa longevità simbolica del vino è proprio la sua adozione da parte
                del cristianesimo che lo traduce nella sua teologia e nella sua liturgia facendone,
                insieme al pane, la sostanza sacra del sacramento eucaristico. Così i due emblemi
                alimentari del Mediterraneo antico, si transustanziano nel corpo e nel sangue di
                Cristo. E più la Chiesa rende centrale il ruolo della bevanda nell’eucaristia, più
                l’Islam prende progressivamente le distanze dal sangue di Bacco. Anche se in realtà
                nelle prime sure del Corano, quelle della Mecca, il vero musulmano non deve essere
                astemio. È con le successive sure di Medina, quando la religione del Profeta si
                trasforma in politica, che il vino diventa tabù. A riprova del fatto che la dieta
                mediterranea è inseparabile dalle vicende dei tre grandi monoteismi. Insomma, il
                vino spara fulmini e barbariche orazioni che fan sentire il gusto delle alte
                perfezioni. Parola di Paolo Conte.



7. 

Senza Genova e Venezia la dieta mediterranea non
            esisterebbe



Il faro della Lanterna, come un minareto, dà a Genova qualche cosa
            d’orientale e si pensa a Costantinopoli. 
Gustave Flaubert, Lettere, XXX
        


È dalla notte dei tempi che naviga: ha toccato tutti i porti, ha
            strusciato addosso a tutte le rive. 
Tiziano Scarpa, Venezia è un pesce
        


Gli «ori» di Colombo 



«Genova per noi è un’idea come
            un’altra», canta Paolo Conte. Ma per i genovesi è un’idea fissa. Sarà perché sono stati
            una Repubblica marinara, sarà perché il mare li assedia e li spinge sotto i monti, senza
            vie d’uscita al di fuori di «quel mare che si muove anche di notte e non sta fermo,
            mai». Certo è che gli spiriti elementari dell’identità zeneize
            fanno rima, sono fatti di mâ e di sâ, di mare
            e di sale. L’uno dà e l’altro conserva. È vero per i cibi ed è vero per i caratteri, i
            tic, i witz. Per il mormorio della polis, che qui prende
            l’andamento ondivago di una cantilena. In fondo il proverbiale mugugno è il basso
            continuo della genovesità ed ha lo stesso ritmo dell’andirivieni dell’acqua. Questa
            città alta, grande e maestosa, arrampicata su se stessa è abitata da gente piccola e
            magrolina. Scattante, saettante, pungente, essenziale come la
            sua cucina. Che è un’espressione quintessenziale del Mediterraneo, dei suoi sentori, dei
            suoi umori. Come la macaia, la variante ligure della melanconia,
            una bonaccia dell’anima che non fa impazzire ma languire. E convoca i demoni meridiani
            che rovesciano sul golfo il loro carico di lontananze. «Macaia, scimmia di luce e di
            follia, foschia, pesci, Africa, sonno, nausea, fantasia». 
Cosmopoliti e identitari. I genovesi
            sono andati ovunque, da Gerusalemme al Bosforo, da Maiorca a Buenos Aires, dove hanno
            fondato un quartiere simbolo come la Boca. Lì è nato il tango. Che poteva nascere solo
            da un’esaltazione metrica della macaia. 
Ma la tana del loro cuore sta fra
            via del Campo e Boccadasse, tra i vicoli del porto antico e i carruggi che scendono
            ansanti verso la riva, come vecchi infastiditi. Perché per i genovesi, proprio come per
            Diogene, la Lanterna resta il rivelatore dell’umanità. 
Senza la Superba la dieta
            mediterranea moderna non esisterebbe. E non solo perché la gastronomia locale è un
            trionfo di olio, grano, vino ed erbe aromatiche. Ma anche per il fatto, dirimente, che
            se Cristoforo Colombo, il più illustre dei genovesi, non avesse scoperto le Americhe,
            forse saremmo ancora alla monotonia della puls fabata dei Romani.
            O, peggio, ai pasticci rinascimentali, a quelle ricette di corte che amalgamavano, in un
            sapore cupo come un crogiolo alchemico, selvaggina, miele, spezie, formaggi, mosto
            cotto. Invece l’ammiraglio del gran mare oceano ha aperto la strada a una miriade di
            prodotti che hanno fatto alla gastronomia europea l’effetto del bacio del principe alla
            bella addormentata. A cominciare dal pomodoro, senza il quale gli spaghetti sarebbero
            tristemente singles. O dal peperone, che
            Colombo scopre nel suo secondo viaggio. Anche se lo chiama
                aji, usando il termine antillano. «I miei uomini», annota nel
            suo diario, 
vi trovarono molti aji che gli indigeni usano come
                fossero pepe e che vantano maggiori pregi del nostro, perché possono considerarsi
                vera e propria pietanza per chi riesca a sopportarne il sapore assai forte. Niuno là
                mangia senza il condimento di questo aroma. 


 
La stessa cosa vale per patate,
            fagioli, peperoncino. E mais. Nemmeno i polentoni esisterebbero senza Colombo. 
Anche se, a onor del vero, la cucina
            della sua città non ha cambiato di molto le sue abitudini e di pomodoro non fa grande
            uso. Ma in compenso è un trionfo di astuzia culinaria. Perché per trasfigurare la farina
            di ceci in una fragrante e sfrigolante fainà ci vuole del genio. E
            lo stesso vale per la focaccia. In teoria a portata di chiunque, in pratica è arte
            genovese. Quella che si mangia altrove è una pallida e spesso irritante emulazione. Un
            vorrei ma non posso gastronomico. E anche il pesce non è un’esclusiva locale. Ma le
                anciue e i gianchetti che si mangiano
            nelle friggitorie di Caricamento e di Pré, tra le volte fumose e lo scuro degli
            angiporti dove s’insinua la nostalgia salata delle crêuze de mä,
            hanno il gusto ineguagliabile delle cose perdute. È un’eco che risveglia primavere dei
            sensi, una ballade du temps jadis del sapore. E se ai pescetti si
            aggiungono le panissette, il frisceü o
                cuculli, il latte brusco, il
                gattafin, la trippa e i carciofi, tutti rigorosamente fritti,
            lo street food ligure diventa un esplicito Vaffa al salutismo
            alimentare che inventa cibi sciocchi e senza storia criminalizzando stupidamente
            tradizioni alimentari vecchie di secoli. Il ragionier Fantozzi, genovese anche lui,
            questo veganismo snob, lo definirebbe una «cagata pazzesca». 
Ma la vocazione mediterranea di
            questa città si rivela nella sua forma più apollinea nel pesto. Basilico di Pra’,
            extravergine, pinoli, pecorino, reggiano e aglio. Un grande mortaio di marmo e tanto
            olio di gomito. La passione di questo popolo per le erbe non ha limiti. Il pesto,
            infatti, viene ulteriormente «vegetalizzato» aggiungendo alla pasta i fagiolini e le
            patate. E il «delirio odoroso» della cucina ligure si completa con le sontuose torte di
            verdura, pasqualine e non solo, dove qualche cucchiaio di
                priscinsêua e un soffio di vento tra le sfoglie, danno vita a
            delle autentiche cattedrali gastronomiche che guardano dall’alto in basso le spocchiose
                quiches transalpine. E per santificare le feste, quando proprio
            la carne non può mancare, si celebra il rito della cima, o meglio la
                çimma, come si chiama qui. Una tasca di vitello ripiena di
            carne, trippa, piselli, parmigiano, animelle, cervello, uova e molto altro. Un piatto
            difficilissimo per il quale si ricorreva a una sorta di invocazione magica. Fra l’altro
            si metteva una scopa accanto al tegame per tenere le streghe impegnate a contare i fili
            e impedire loro di sabotare la ricetta, che si regge su sortilegi sacerdotali di cuoche
            abituate a interrogare gli elementi. «Cielo sereno terra scura, carne tenera non
            diventare nera, non ritornare dura e nel nome di Maria tutti i diavoli da questa pentola
            andate via». Parole e musica di Fabrizio De André. 

Venezia, il monopolio delle spezie 



Se c’è qualcosa di «specifico» nel
            cibo, questo qualcosa sono le spezie, il cui nome non a caso viene
            dal latino species, che significa,
            appunto, specie. Come dire che le spezie sono le specialità per eccellenza. Gli accenti
            che rendono il linguaggio culinario parlabile e palatabile, significante e intrigante. E
            a importare nell’Europa medievale questi «odori di Gerusalemme», per dirla con Fabrizio
            de André, è stata la Repubblica di Venezia, che ne detenne il monopolio per molti
            secoli. Per questo e per molti altri motivi non si può parlare del Mediterraneo a tavola
            senza la Serenissima e i suoi abilissimi mercanti. I primi in Europa a intravvedere in
            quelle polveri aromatiche tanto amate in India e Medioriente, un business dai margini
            stratosferici. Infatti nel lungo viaggio verso occidente il prezzo di cannella,
            cardamomo e noce moscata continuava ad aumentare a ogni passaggio. E alla fine quando
            entravano nel bacino di San Marco era cresciuto anche di anche mille volte. Il costo, in
            realtà, era direttamente proporzionale alla durata del trasporto. Pepe e zenzero, che
            provenivano dal Malabar (oggi la regione settentrionale del Kerala, India) richiedevano
            un viaggio di uno-due anni. Mentre chiodi di garofano, cannella e noce moscata
            impiegavano ben tre anni a percorrere la distanza tra l’arcipelago della Sonda (Giava,
            Sumatra, Borneo) e la Riva degli Schiavoni. 
La Repubblica di Venezia costruì la
            sua fortuna proprio sul monopolio delle spezie, richiestissime in tutta Europa, sia
            nella farmacopea, sia in cucina. Dove diventano un simbolo di status, un emblema di
            potere, di ricchezza. E al tempo stesso un indicatore dello stato di salute delle
            economie delle nazioni. 
Le quantità di spezie commerciate da
            Venezia sono diventate leggenda. Si favoleggiava che verso la metà del Quattrocento, la
            Serenissima acquistasse dal solo porto di Alessandria duemilacento tonnellate di
            pepe all’anno. È una cifra probabilmente esagerata. Ma tuttavia
            rende l’idea dell’imponenza di un traffico che andava dal Mediterraneo al mar Nero,
            dalla Siria al Libano, da Tana a Trebisonda. 
E che quella delle spezie fosse una
            vera e propria borsa lo prova l’uso, introdotto nel Quattrocento dal Maggior consiglio,
            di far circolare ogni giorno dei cedolini con i prezzi praticati sul mercato di Rialto.
            Che era la Wall Street delle spezie. Per il cui commercio all’ingrosso vigevano norme
            speciali, come il sistema dell’incanto. Le offerte segrete venivano sussurrate
            all’orecchio di una categoria apposita di sensali, i cosiddetti Messeri del pepe, di
            nomina statale. Che salivano ogni mattina sulla colonna del bando per annunciare gli
            arrivi e le quotazioni. Immediatamente i corrieri partivano per far conoscere le
            valutazioni fino a Parigi, a Lubecca, a Londra, alla lega Anseatica. Il saliscendi dei
            prezzi irritava non poco le potenze europee. Suscitando lamentele di ogni sorta. Fino al
            punto di minacciare ritorsioni diplomatiche, come dimostra una lettera di Elisabetta I,
            datata 22 marzo 1585, che si conserva nello straordinario Archivio di stato di Venezia.
            Mille anni di storia della Serenissima in settanta chilometri di faldoni, la distanza
            che c’è fra il ponte di Rialto e il Teatro Olimpico di Vicenza. La regina vergine
            protesta vivacemente con il doge novantaquattrenne Nicolò Da Ponte per il rincaro
            insostenibile dell’uva passa. Insomma i traffici per i veneziani erano il principio
            attivo che regolava il metabolismo economico, sociale e politico della Repubblica. Alla
            luce di tutto questo si capisce meglio perché William Shakespeare nel Mercante
                di Venezia (atto III, scena I) metta in bocca a Solanio, agitato e
            febbrile come un moderno broker della city, la celebre battuta: «Allora, che notizie da
            Rialto?». 
        
«Caro come il pepe» era
            un’espressione comune. L’equivalente del nostro «caro come l’oro». E le famiglie nobili
            si distinguevano fra quelle che potevano permettersi di usare i chiodi di garofano, la
            spezia più costosa, e quelle costrette a rinunciarvi. In un testo chiave della storia
            della gastronomia come il De honesta voluptate et valetudine di
            Bartolomeo Sacchi, detto il Platina, uscito nel 1474 e primo libro di cucina a stampa,
            l’ottanta per cento delle ricette contiene spezie. 
Accentuano e accentano, ecco il loro
            segreto. Se il cibo è una lingua, di questa lingua le spezie sono i segni diacritici, i
            tropi e le figure, i punti esclamativi, le metafore, le iperboli, le sinestesie. Sono la
            traduzione dello stupore in sapore, dell’alterità in specialità, dell’esotico in
            erotico. Se la lingua è denotazione, le «specie» sono connotazione, seduzione,
            allusione. «Celami in te, dove cose più dolci sono celate, tra le radici delle rose e
            delle spezie», dice il poeta Charles Swinburne a proposito di queste essenze aromatiche
            che velano e svelano, esaltano e nascondono. L’amore, certo, ma anche l’orrore. Che
            viene mascherato e trasformato in sapore. Come succede nel
                Decamerone (giornata IV, novella IX) dove messer Guglielmo di
            Rossiglione fa imbandire a sua moglie il cuore del suo amante, il trovatore Guglielmo
            Guardastagno. Lo dà al cuoco che «presolo e postovi tutta l’arte e la sollecitudine sua,
            minuzzatolo e messevi di buone spezie assai, ne fece un manicaretto troppo buono». 
Ma uvetta e pepe esaltano
            soprattutto il saor, quello che a Venezia è il sapore per
            eccellenza. Simbolo della festa del Redentore, ed emblema alimentare di una città che è
            diventata se stessa andando letteralmente fuori di sé, a cercare identità e possibilità
            in terre lontane. Con Venezia il Mediterraneo diventa mare universale, un ponte che
            collega la Mesogea all’Estremo Oriente. In questo senso il rito
            millenario dello sposalizio col mare, con l’anello lanciato dal doge tra le onde, è la
            ricapitolazione simbolica della vocazione di una città che fece dell’acqua salata la sua
            terra. Una unione civile che riafferma una comunità di destini non semplicemente con
            l’Adriatico, ma con lo spazio liquido che va da Malamocco a Costantinopoli, da
            Gibilterra a Cipro. 
Ecco perché la cucina veneziana è
            piena di lontananze, di sincretismi, di esotismi. Nei suoi piatti c’è sempre la traccia
            dell’altro, una traccia seducente, affascinante, perturbante. In questo senso la città e
            la sua gastronomia diventano paradigma storico e antropologico, sociale e politico di
            valore generale. Perché mostrano che a tavola come altrove l’autoctonia è un mito. Un
            esempio concreto è offerto dalla storia del piatto più mediterraneo degli ultimi secoli.
            Profondamente nordico e al tempo stesso profondamente italiano. Nato nel Baltico e
            rinato tra Venezia e Lisbona. Il baccalà e lo stoccafisso, infatti, altro non sono che
            il gadus morua, il merluzzo artico conservato. Eppure il
                mare nostrum è punteggiato di ricette straordinarie che lo
            sottopongono a un incessante morphing gustativo. In Portogallo si
            diceva un tempo che ogni brava massaia deve conoscere una ricetta per ogni giorno del
            calendario. Nei campielli invece la passione per questo pesce si polarizza tra la
            versione mantecata, tipica dei cichetti, e quella in umido con la
            polenta. 
La fortuna mediterranea del baccalà
            inizia proprio a Venezia nel 1432 quando il nobile Piero Querini, capitano da
                mar della Serenissima Repubblica, naufraga in acque norvegesi. Fortemente
            impressionato da quelle imponenti cascate di pesce steso ad asciugare al vento, Querini
            decanta davanti al Consiglio dei Dieci le virtù di quel cibo economico e gustoso. È il
            primo passo verso quel matrimonio tra l’Italia e il baccalà che
            avrà la sua consacrazione nel secolo successivo. Quando la Chiesa, durante il concilio
            di Trento stabilisce, con il decreto del 4 dicembre 1563, una disciplina rigorosa dei
            digiuni proclamando giorni di astinenza dalle carni il mercoledì, il venerdì, la
            Quaresima e tutte le feste comandate. È l’inizio dell’irresistibile ascesa del merluzzo
            secco, favorita anche da un promoter d’eccezione come l’arcivescovo Olaf Mansoon, uno
            dei protagonisti del concilio. Con una tempestività che ha qualcosa di sospetto, l’alto
            prelato norvegese scrive per l’occasione un libro sulla sua terra dedicando molte pagine
            alle lodi del pesce bastone, descritto come il cibo ideale per allietare i giorni di
            vigilia conciliando così le ragioni dell’anima e quelle del palato. Il libro giusto al
            momento giusto. 
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Da allora il baccalà diventa per
            antonomasia il mangiare di magro, ma anche il cibo dei poveri, di
            quelli che sono lontani dal mare e non possono consentirsi di
            sostituire la carne con pesce fresco. Simbolo di miseria, di privazione, di secchezza.
            Salvo a prendersi la rivincita in questo tempo in cui per una sorta di contrappasso
            sociale compriamo cibi da poveri a prezzi da ricchi. 
Oltre a spezie e baccalà, Venezia ha
            anche altre benemerenze gustative. L’Italia le deve, infatti, l’importazione del caffè,
            bevanda simbolo della modernità borghese e delle sue virtù: dinamismo, efficienza,
            velocità. Non a caso Carlo Goldoni fa di personaggi come Ridolfo, l’operoso padrone
            della Bottega del caffè, il simbolo della borghesia efficiente e
            intraprendente. Il primo in assoluto a parlare dell’arabica è Prospero Albani, un
            italiano giunto in Egitto come medico del console di Venezia intorno al 1580. Ma è
            Giovan Francesco Morosini, ambasciatore veneziano a Costantinopoli, a indirizzare nel
            1585 una relazione dettagliata al Senato della Serenissima in cui racconta di aver visto
            gli ottomani «bere pubblicamente un’acqua negra, bollente che si cava d’una semente che
            chiaman cavée, la quale dicono che ha la virtù di far stare l’uomo
            svegliato». Secondo Fernand Braudel il caffè arriva a Venezia nel 1615, anche se
            all’inizio è considerato più che altro una medicina e solo verso la fine del Seicento si
            diffonde su vasta scala come bevanda di intrattenimento. 
I mercanti lagunari si buttano sul
            nuovo import e nel 1676 in piazza San Marco Floriano Francesconi apre il primo caffè
            italiano. Si chiamava il «Caffè della Venezia trionfante», ma per i veneziani è sempre
            stato semplicemente Florian. Nelle sue salette decorate ogni anno migliaia di turisti e
            viaggiatori cercano di ritrovare l’aroma di quell’epoca di gloria.


8. 

La dieta mediterranea, una ricetta per vivere
            insieme



I popoli del mediterraneo non hanno mai
        vissuto né mangiato a chilometro zero, se non nei periodi più grami, quando l’autoctonia era
        obbligata. Dura realtà e non certo mitologia gastronomica, di cui i nostri antenati
        avrebbero fatto volentieri a meno. L’idea che la civiltà sia scambio e contaminazione si
        trova enunciata a chiare lettere in quel paradigma della civiltà mediterranea e del suo
        modello di umanità che è l’Odissea. Soprattutto nell’incontro tra
        Ulisse e Polifemo. Il ciclope, un bestione tutto natura e territorio, si nutre
        esclusivamente di cibi locali, latte crudo, ricotta calda, erbe spontanee. Non conosce
        nemmeno la sacra triade mediterranea né le regole dell’ospitalità. Olio, grano e vino gli
        sono estranei. E quest’ultimo gli sarà fatale. Fermo nella sua non-storia preagricola questa
        sorta di Hulk protostorico non mangia nemmeno pane, che dell’umanità è il simbolo. Tant’è
        che i Greci chiamano gli uomini artofagoi, mangiatori di pane. Al
        riguardo le parole di Ulisse che descrive il bruto con un solo occhio sono esemplari: 
Qui un uomo aveva tana, un mostro, che greggi pasceva,
            solo, in disparte, e con gli altri non si mischiava, ma solo viveva, aveva animo
            ingiusto. Era un mostro gigante; e non somigliava a un uomo mangiatore di pane, ma a
            picco selvoso isolato dagli altri.
        


Insomma l’autoctonia di Polifemo diventa
        il contrassegno di una barbarie presociale. I ciclopi non vivono in comunità, non
        coproducono né condividono il sostentamento, ma ciascuno è chiuso nella sua cavernicola
        autarchia. Al contrario Odisseo il viaggiatore, con le parole di oggi potrebbe essere
        definito un globalizzatore, impegnato in un ininterrotto import-export di idee, esperienze,
        conoscenze. Ed è questa sua vocazione al mescolamento e rimescolamento, alla contaminazione
        e al multitasking che fa dell’eroe il simbolo di una koinè, costituita
        da un andirivieni millenario tra una sponda all’altra del mare che sta fra l’Ellesponto e le
        Colonne d’Ercole. E che mostra la pienezza dei suoi frutti in momenti storici particolari.
        Come l’età ellenistica, che globalizza il mondo antico, il Rinascimento, l’era delle
        scoperte geografiche di cui in un certo senso la globalizzazione contemporanea è la
        continuazione. Sono momenti in cui la storia si diverte a confondere le acque e a
        rimescolare le carte in tavola. Lo provano i nomi di alcuni cibi che sono un vero palinsesto
        di incontri e scontri, imitazioni e integrazioni, seduzioni e conversioni. È il caso della
        scapece, parola che discende dallo spagnolo escabeche, derivante a sua
        volta dall’arabo sikbâg, o anche iskebech, in
        catalano escabetx. In realtà, il termine originario,
            sikbaj, appartiene alla lingua iranica farsi e si riferisce a una
        marinatura della carne con aceto, uva passa e alcune spezie persiane. La ricetta, che appare
        anche nelle Mille e una notte, è l’esito del perfezionamento ispanico
        di una tecnica di conservazione in aceto di pesci, carni e verdure di origine nordafricana,
        poi adottata nel Mezzogiorno italiano. La prima volta la parola
            escabeche compare in una edizione del 1525 del Libro de
            los Guisados di Ruperto de Nola, un cuoco probabilmente nativo di
        Nola in Campania, poi attivo in Spagna, dove fu ribattezzato Mestre
        Rupert, e in Italia, dove lavorò alla corte napoletana di Ferdinando I d’Aragona. Una
        vicenda che, già da sola, testimonia l’esistenza di un’antica e fitta rete di scambi, di una
            Mediterranean connection, che abbracciava la tavola e la politica,
        le umanità e le sensibilità, le tradizioni e le vocazioni. Dal mondo arabo-ispanico fino al
        Piemonte dove la ricetta si chiama carpione, dal nome del pesce che veniva adoperato, ma il
        procedimento è più o meno lo stesso. Insomma le cucine, come le identità e gli stili di vita
        a esse legati, si integrano. Proprio come si integrano gli uomini e le comunità. 
Un altro caso esemplare è quello del
        fritto, portato in tutta Europa dalle comunità ebraiche che avevano fatto di questa tecnica
        di cottura un’eccellenza assoluta. Dalla juderia di Siviglia al Barrio del pópulo di Cadice
        alle marisquerías di Malaga, la via del fritto attraversa tutta l’Andalusia e risale
        l’Europa seguendo il filo d’Arianna della diaspora sefardita fino a Londra, capitale
        presunta del fish and chips, altro capolavoro di gastronomia pop giunto
        in realtà in Inghilterra con l’arrivo degli ebrei migrati da Spagna e Portogallo portandosi
        dietro la tradizione arabo-andalusa del pescaíto. Cibo schietto per una
        schietta umanità. Come i sardoni fritti di Trieste, rigorosamente pescati a Barcola, a due
        passi dal castello di Duino dove Rainer Maria Rilke scrisse le visionarie Elegie
            duinesi. Le fritture di pesce azzurro della mitica Scilla, languidamente
        affacciata sullo stretto di Messina. E quelle di Fano e degli altri porti marchigiani,
        romagnoli, toscani, laziali dove il pesce azzurro è un animale totemico. E gli
            scartossi che si vendono nei tanti fritolini
        veneziani persi nel labirinto di calli e campielli. O le panelle
        palermitane, traccia fragrante di quel crogiolo di civiltà che fu
        la Sicilia. E i carciofi alla giudía che hanno già nel nome la traccia
        della diaspora. Mentre la fragaglia e la paranza
        napoletane hanno la stessa vitalistica mescolanza, la stessa concitata armonia della città
        che si specchia nel golfo delle sirene. 
Se è vero che la storia del Mediterraneo
        è una storia di mescolanze, di prestiti e di incroci, le cucine del mare
            nostrum, al di là delle differenze fra nazioni e culture, riflettono questa
        apertura all’altro. Del resto la cucina è aperta per definizione. Perché anche il piatto più
        tradizionale, la più identitaria delle tipicità, hanno dentro il segno dell’altro. Sono il
        frutto di un matrimonio misto. 
Non è un caso che molti degli ingredienti
        base delle gastronomie mediterranee vengano da paesi lontani. Sono degli stranieri che ci
        mettiamo nel piatto. Guai se non ci fossero. La dieta mediterranea non sarebbe mai nata
        senza l’americanissimo tomate, che già tremila anni fa si vendeva in
        triplo concentrato nelle piazze di Tenochtitlan. Le meravigliose parmigiane italiane, la
            moussaka greca, le berenjenas fritas spagnole,
        non esisterebbero se le melanzane non fossero arrivare dall’Oriente. Come le
            narany, in spagnolo naranjas, arance in
        italiano, in molti dialetti d’Italia vengono chiamate anche portogalli,
        come in Grecia portokalos, perché furono proprio i portoghesi a
        diffonderle in tutta Europa dalle loro colonie indiane. Stesso discorso per le patate, i
        peperoni. E per l’azteco mais, senza il quale non avremmo mai conosciuto la polenta gialla
        con le schie, con il baccalà, con gli osei. A
        pensarci bene, la maggior parte delle cosiddette tipicità alimentari, quelle che fanno il
        vanto di un paese e trasformano la terra in terroir, vengono da fuori.
        Qualche volta come immigrati clandestini, guardati con diffidenza e
        tenuti ai margini della cucina prima di conquistare le glorie della tavola e di finire, come
        accade oggi, canonizzati da marchi come il DOP e l’IGP. 
In realtà la storia, interrogata senza
        campanilismi e senza localismi, ci dice che l’autoctonia è un mito, sia sul piano etnico,
        che su quello enogastronomico. E che la gastronomia, come la vita, è frutto di migrazioni,
        di mescolanze, di prestiti. Di seduzioni, di colonizzazioni, di contaminazioni. E quel che
        lega un cibo a una terra non è la nascita, ma l’adozione. E soprattutto la dedizione che gli
        abitanti di un paese hanno messo nel far propri un piatto, una pianta, una razza animale,
        nati altrove. Perché quando un popolo adotta un cibo, sparisce ogni differenza tra figli e
        figliastri. 
A tavola come altrove dunque, siamo tutti
        mescolati, almeno da qualche millennio. E lo dimostra prima di tutte la storia delle culture
        e delle colture mediterranee. Basti pensare alla migrazione e allo scambio di tecniche, di
        semi, di manufatti tra le diverse sponde di quello che i Romani ribattezzarono il
            mare nostrum. Dai vasi di Pantelleria e Samo, ai vini di Jerez o di
        Castilla y León. Fino alle noci di Sorrento, così conosciute nell’antichità che il soldato
        romano che fornisce l’unica testimonianza realistica delle fattezze fisiche di Cristo le usa
        come termine di paragone somatico: «i suoi capelli hanno il colore delle noci di Sorrento
        molto mature». 
In questo senso ogni ricetta non è altro
        che una mescolanza di ingredienti diversi che diventano una sola cosa. 
I nomi stessi di molte celebri zuppe di
        pesce mediterranee hanno a che fare proprio con i benefici della contaminazione. Primo fra
        tutti il caciucco livornese che deriverebbe, secondo alcuni, dal
        turco kuçuc cioè piccolo. Secondo altri, invece, dallo spagnolo
            cachuco, un succedaneo del dentice il cui nome viene usato per
        indicare il pesce in generale. E secondo altri ancora, all’origine di tutto ci sarebbe
        l’arabo shakshukli, che vuol dire mescolanza. Un gran misto di mare
        dunque, a immagine e somiglianza di quel gran misto di terre che è il Mediterraneo, antico
        crogiolo di umanità, di culture e di gastronomie. Ancora una volta la cucina si conferma
        specchio fedele della società, lente d’ingrandimento dei suoi caratteri profondi, quelli che
        non sempre sono scritti a chiare lettere nei libri di storia, ma che gli animi sensibili e
        gli uomini di buona volontà sanno leggere. 
I cibi mediterranei dunque si sono
        sposati fra loro molto prima degli uomini e qualche volta a loro insaputa. La differenza è
        che quelli che una volta erano processi di prestito, di diffusione, di integrazione, lunghi
        e secolari, adesso trovano nella globalizzazione un mixer che produce nuovi meticciati a
        velocità sempre maggiore. È interessante notare che la parola meticcio e tutte le sue
        varianti, derivano dal tardo latino mixticius – a sua volta derivato di
            mixtus, participio passato di miscere,
        mescolare. Come dire che la costruzione delle identità e delle comunità a venire ha il suo
        paradigma proprio nella cucina. 
In questo scenario la dieta mediterranea
        è una sharing diet perché rappresenta una ricetta per vivere insieme,
        fatta non solo di cibi, ma anche e soprattutto di valori etici e sociali, di modelli di
        convivialità, di educazione alla sostenibilità, di propensione allo scambio, di
        disponibilità all’integrazione. Mettendo in connessione la storia con l’attualità. Annodando
        i fili di una grande eredità con la progettazione del futuro. Insomma la prova generale
        dell’umanità di domani. 

I nostri luoghi



Per noi ogni nostro viaggio, piccolo o grande, è sempre Odissea. 
Italo Calvino, Perché leggere i
                classici
        


Roland Barthes diceva che scrivere di
        cibo significa esplorare quel sapere che non ha mai dimenticato il sapore. Ridare al gusto
        il suo posto di guida dei sensi, ma anche di paradigma del senso, arbitro di eleganza e
        metafora di sapienza. Ma di una sapienza che non ha separato cultura da coltura. Che è
        ancora, o di nuovo, capace di ascoltare la poesia del grano che cresce, del vino che
        fermenta, dell’olio che condisce. Che non a caso sono la materia sorgiva di ogni canto, il
        midollo poetico di ogni filosofia, la sostanza vitale di ogni religione. 
Leopardi, nello
            Zibaldone diceva che «la categoria del bello spetta più a’ sapori
        che ai colori». Ecco perché se siamo noi ad aver messo nero su bianco questo itinerario
        della dieta mediterranea, i veri primattori di questo libro, gli ispiratori di queste
        pagine, sono tutte le persone che con stile e grazia hanno contribuito a costruire e, in
        molti casi ricostruire dalle fondamenta, un patrimonio di gusto e di conoscenza, di
        competenze e di saper fare che costituiscono il nucleo incandescente di quella nuova
        galassia sensibile che va sotto il nome di dieta mediterranea. In
        questo senso un posto particolare di questo itinerario attraverso il senso del gusto spetta
        di diritto a Livia e Alfonso Iaccarino, le prime stelle internazionali dell’Italian Food.
        Che con i figli Ernesto e Mario hanno fatto del Don Alfonso 1890 un santuario della
        gastronomia planetaria e di Sant’Agata sui Due Golfi (Napoli) la vera acropoli della dieta
        mediterranea, intesa come equilibrio aureo tra gli elementi della vita. Una favola che
        inizia con le alchimie gourmandes sperimentate nottetempo nelle cucine
        della trattoria di famiglia. Per approdare alla luce abbagliante delle terrazze delle
        Peracciole, il loro giardino delle Esperidi o, se preferite, il loro Klingsor-Garten
        biologico, vertiginosamente sospeso sull’infinito azzurro di Punta della Campanella, di
        fronte a Capri. Un tratto di mare consacrato alle divinità femminili, ad Atena e alle
        sirene, che l’hanno custodito miracolosamente. Con l’aiuto decisivo della famiglia Iaccarino
        che ha fatto del Don Alfonso 1890, una via dei canti della cucina mediterranea. 
Seguono gli insostituibili Annamaria
        Cuomo e Salvatore Di Gennaro che hanno trasformato La Tradizione di Vico Equense (Napoli) in
        un delizioso microcosmo della cultura alimentare planetaria, un habitat dove si riproducono
        biodiversità e si affina umanità. 
E Gennaro Esposito che dall’alto della
        Torre del Saracino di Seiano (Napoli) dispensa fantasie de bouche
        antiche e nuove, muovendosi nella tradizione con la grazia irriverente del vero talento. E
        il talento in quel triangolo d’oro della nuova gastronomia che è la penisola sorrentina si
        spreca. Provare per credere. Basta discendere la strada che da Massalubrense cala
        sinuosamente fino a Nerano e fermarsi da Tonino Mellino, signore e padrone dei Quattropassi.
        Dove le linfe vitali di quella terra mitologica irrompono nel
        piatto con tutta la forza di un sapore antico, sorretto però da una tecnica cucinaria
        proiettata nel futuro. Pochi metri più in basso e si approda da Alfonso e Mariella Caputo, i
        due dioscuri della Taverna del Capitano, lambita da un mare omerico dove l’eredità colta e
        popolare di una grande cucina rivive forse perché non si è mai interrotta. 
E la nostra geografia del cuore continua
        con Catia e Mauro Uliassi autentiche sirene della banchina di levante di Senigallia: Mauro
        mette l’aureola al pesce e rende beati tutti quelli che, come noi, considerano lo spirito
        una qualità secondaria dei sensi. «Trasumanar significar per verba non si porìa, però
        l’essemplo basti, a cui esperienza grazia serba» dice Dante nel primo canto del Paradiso.
        Ebbene l’esempio perfetto di questa grazia è l’albanella di crostacei di Mauro. O i suoi
        spaghetti affumicati ai frutti di mare. Dopo averli assaggiati, anche senza trasumanare, non
        si è più gli stessi di prima. Senza dire del wafer di nocciola e fois
            gras. Convergenze parallele del sapore di cui fare un sol boccone
        socchiudendo gli occhi per la voluttà. E ancora Massimo Bottura della Francescana di Modena,
        l’Anish Kapoor del bollito-non bollito, che ha riportato la cucina emiliana al rango
        internazionale che le compete. Il collodiano Fabio Picchi, genio colto e popolare del Cibreo
        di Firenze, indomabile mangiafuoco della cucina di tradizione, che ha fatto del Teatro del
        sale un luogo sapiente nel vero senso della parola. E la grintosa Enrica Mancini, anima di
        un locale storico come La Marianna di Rimini, pieno di amarcord felliniani, che trasforma la
        rana pescatrice in principessa della tavola. Il segreto di tanta magia sta forse in quel
        riverbero bizantino dell’Adriatico che impreziosisce i cibi e
        illumina i volti, li colora di storia, come quello di Mauro Lorenzon, oste a tutto campo di
        Venezia che alla Maschereta mette in uno stesso piatto tutte le sponde del mare
            nostrum. In realtà il Mediterraneo e le sue cucine trovano nello Stivale uno
        spartiacque, ma anche un mixer culturale tra umori tirrenici e adriatici che, trasmigrando
        da un mare all’altro, si declinano in una impressionante gamma di variazioni complementari.
        Per esempio quelle che si sperimentano all’Osteria di santa Marina, nell’omonimo campo
        veneziano al confine tra i Sestieri di Castello e di Cannaregio, dove le coloriture
        levantine delle granseole, delle moeche e del
            saor si mescolano a suggestioni materane e partenopee. Altrettanto
        sincretici e fusionali sono i piatti che escono dalla cucina degli Alboretti, a due passi
        dal ponte dell’Accademia e dalla trattoria L’Aciugheta, alle spalle della basilica di San
        Marco. Ma l’antica vocazione emporiale della Serenissima resiste anche all’omologazione
        globale. Come da Mascari, una drogheria di altri tempi, a due passi dalla mitica colonna di
        Rialto, dove i Messeri del pepe salivano ogni mattina sulla colonna del bando per annunciare
        le quotazioni di cannella, noce moscata, aloe, vaniglia e altre rarità esotiche. Basta
        addentrarsi nella bottega sovraccarica di ogni ben di dio per trovarsi sommersi in un
        inebriante oceano di spezie, dolci, frutta candita, secca, caramellata. C’è da perdere la
        testa. La stessa vertigine da mille e una notte che abbiamo provato la prima volta che siamo
        entrati nella fabbrica-museo Amarelli a Rossano Calabro che dal 1731 produce la liquirizia
        più buona del mondo. 
Quanto a sincretismo e a «odori di
        Gerusalemme», Genova non è seconda a nessuno. La sua è una gastronomia da Sinan Kapudan
        Pascià. Il corsaro celebrato da Fabrizio De André. Famiglia e cuore
        genovesi, nato a Messina e diventato gran visir nonché ammiraglio della flotta ottomana. Il
        pesto allora non era ancora stato inventato, ma è così perfetto che sembra esistere da
        sempre, almeno quello del ristorante Il Genovese. Le farinate di Sa Pesta, l’Antica
        Sciamadda e di Ghia, accanto al favoloso mercato orientale, sono un capolavoro di
        mediterraneità. Come la cucina di Lillino Silibello a Ceglie Messapica, che sotto le volte
        candide del suo Cibus transustanzia l’ellenismo contadino della Puglia. La sua lasagna della
        Pentecoste, con la mollica fritta al posto della carne, è un saggio di gastronomia
        trascendentale. E più a sud, nella nobilissima Tricase sulla costa del Salento, dove il
        tacco dello Stivale è stretto tra due mari, Ippazio Turco incanta gli ospiti del Lemì
        compiendo sui maccheroni di grano arso un’autentica macaría cucinaria.
        Che trasfigura in poesia il ricordo della povertà. Mentre nell’incanto barocco di Lecce,
        Sara Latagliata, giovanissima chef di Primo Restaurant, ci sorprende con la sua capacità di
        armonizzare sapienze antiche ed estri millennial. Per esempio con la sua sublime
        rivisitazione di un piatto pugliese più che popolare come riso patate e cozze in versione
        chips. Con lo chef dell’Osteria Caroseno di Castellana Grotte (Bari), Giovanni Longo, è
        stato amore a prima vista. In un frantoio del Settecento questo poetico cuciniere sciorina
        piatto dopo piatto una funambolica fantasia vegetabile, come la chiamavano i lirici
        barocchi. Qualsiasi verdura comparsa sul tavoliere delle Puglie qui raggiunge il suo zenit.
        E andando su e giù per il Belpaese e non solo, si incontrano persone preziose come Nino Di
        Costanzo, del Danì Maison di Ischia, che volteggia tra i fuochi come un angelo di Chagall
        con la sapienza nella destra e la grazia nella sinistra. E come
        Antonio Dipino della Caravella di Amalfi che imbandisce a tavola i fasti della gloriosa
        Repubblica marinara: sotto le volte dell’antico arsenale, la sobria raffinatezza dei sapori
        locali risuona di inebrianti echi arabo-normanni che facevano impazzire Andy Warhol. Del suo
        soufflé di limone Salvatore Quasimodo diceva che mette il sole nel piatto. 
E a poche svolte da Amalfi, prima di
        arrivare a Vietri un’altra sosta del cuore è al Faro di Capo d’Orso, di Maiori una limonaia
        alle porte dell’Eden, dove lo chef Pierfranco Ferrara e i suoi fratelli Luigi e Pio
        propongono una cucina mediterranea con vista sul paradiso. I loro spaghettoni con limone,
        vongole, seppie grigliate e favette sono una primavera dei sensi. Soprattutto se la serata è
        limpida e di fronte a noi nello smalto del tramonto si stagliano le sagome tremolanti dei
        Galli, le isole delle sirene. 
Ma anche Salvatore e Carmela Varriale,
        che hanno fatto del glorioso Rosiello una strepitosa factory della
        gastronomia partenopea. Dove gli orti di Marechiaro, celebrati dalla canzone napoletana,
        forniscono una materia prima da ovazione. Spaghetti con peperoncini verdi e frutti di mare,
        fritture di pesce e candele al ragù meritano l’oscar dell’epicureismo. Mentre le crostate e
        la pastiera di Carmela sono da guinness dei primati. Palazzo Petrucci affacciato sulle acque
        incantate di Posillipo all’ombra della mole seicentesca di Palazzo Donn’Anna dove le memorie
        vicereali di Partenope barocca si mescolano alle suggestioni piscatorie delle sirene del
        popolo. Eduard Mörike nel suo delizioso Reisebilder Mozart in viaggio verso
            Praga racconta che proprio di fronte a questa riva il divino Amadeus fu
        folgorato dal ritmo turbinoso di una tarantella nuziale ballata da una schiera di ragazze a
        piedi nudi. E fu la sensualità menadica di quella danza a
        ispirargli l’immortale aria di Zerlina, una delle vette del Don Giovanni. «Giovinette che
        fate all’amore». Quando a Napoli cerchiamo la tradizione napoletana al massimo livello ci
        immergiamo nell’atmosfera speciale dell’Europeo di Alfonso Mattozzi e della figlia Luigia.
        La genovese, il sartù, il casatiello e il ragù hanno la perfezione delle gouaches
        napoletane. Paesaggi incantati con sottofondo di mandolini. Il ristorante sotto
        casa per noi è Amici miei in quella via Monte di Dio a Napoli che in anni recenti ha
        ispirato un racconto di Erri De Luca, ma che in tempi molto remoti ha visto nascere il primo
        insediamento della città. La famiglia Baldini ci considera di casa e conosce i nostri piatti
        preferiti, polpette, friarielli, carciofi arrostiti e braciola. Mentre
        nella trattoria la Mattonella, che si trova nei Quartieri Spagnoli in via Nicotera, una
        delle strade più antiche della città, si ritrova quello che mangiavano gli operai studiati
        dai Keys. Pasta e ceci, lenticchie e broccoli, spaghetti alla puttanesca, pasta e patate,
        polipetti in cassuola, baccalà fritto, polpettone al sugo. Accompagnato da un pane con
        lievito madre straordinario, che fa subito sentire i commensali compagni nel senso autentico
        della parola, gente che condivide il pane. 
Lungo il Miglio d’oro che corre tra il
        Vesuvio e il mare punteggiato di splendide ville antiche ci sono due tappe obbligate, il
        ristorante Viva lo Re di Ercolano, dove Maurizio Focone con il suo timballo di pasta alla
        genovese e la zuppa di ceci con polpo verace coniuga al presente sapori antichi. E la
        pizzeria Salvo a San Giorgio a Cremano, il paese di Massimo Troisi: qui i fratelli Francesco
        e Salvatore hanno fatto della frittatina di maccheroni un’esperienza mistica e delle pizze
        sfrigolanti, che sembrano sfornate dalle fauci del Vesuvio che
        incombe alle loro spalle, un capolavoro di leggerezza e sapore. 
E poi c’è il capitolo pizzerie
        napoletane. Enzo Coccia, patron della Notizia il maestro della margherita, che di questo
        emblema alimentare glocal ha riscritto la genealogia mescolando scienza nuova e mano antica.
        Quella mano che guida i sacerdoti del fuoco di Michele, nel ventre di Napoli, che continuano
        a strappare pizze sfrigolanti alle fauci del forno con aria assorta e con gesti
        immemorabili. La marinara di Starita, dove il sapore esuberante dei pomodorini si mescola
        con quello austero del pepe, è un miracolo di semplicità. Nella pizzeria trattoria da
        Attilio nel cuore del quartiere popolare della Pignasecca, tutto ha un sapore antico. Sarà
        che dal 1938 non hanno mai smesso di sfamare ricchi e poveri, certo è che sembra di mangiare
        la pizza fatta da Sofia Loren nell’Oro di Napoli. 
Sul lungomare di Napoli, liberato dalle
        auto, la pizza all’ombra di Castel dell’Ovo con Capri e Sorrento sullo sfondo ha un sapore
        speciale. Le nostre preferenze si dividono fra la versione sottile di Sorbillo, quella più
        gonfia e fragrante di Fresco, quella con impasto ad acqua di mare di Guglielmo Vuolo di
        Eccellenze Campane. Tutte parenti tutte differenti. 
In Sicilia Ciccio Sultano ha
        trasformato il suo Duomo di Ragusa Ibla in una barocchissima stanza delle meraviglie,
        sospesa tra le discese ardite nella memoria gattopardesca e le risalite nella
        sperimentazione. E quando andiamo a Palermo il nostro posto è L’Osteria dei Vespri, nello
        splendido Palazzo Gangi, quello dove Luchino Visconti girò il celeberrimo ballo del
            Gattopardo e dove adesso Alberto e Andrea Rizzo ci fanno rivisitare
        i must della gastronomia parlermitana. Pasta con le sarde e involtini
        di pesce spada sono da standing ovation. Un altro dei nostri
        indirizzi palermitani è I Cucci, nella splendida piazza Bologni, di
        fronte alla meraviglia di Palazzo Alliata, grandiosamente fané. La giovane chef, Sarah
        Bonsangue non mente. Provare, per credere, lo spaghetto con pesto di finocchietto e
            cozze attorrate o il trancio di mupa con crema
        di peperoni arrostiti e purè di patate al forno. Per chiudere il cannolo di Piana degli
        Albanesi è imprescindibile. 
E poi c’è il Cilento, il nostro
            buen retiro estivo, dove sono nate queste pagine e dove il nostro
        indice di mediterraneità va alle stelle. Tra mare limpidissimo, colline verdi e simposi più
        o meno platonici. E soprattutto cibi inimitabili nella loro semplicità.Come l’acquasale che
        Annamaria Maffoncelli offre agli ospiti della Lampara, sulla spiaggia di Acciaroli. Grano,
        olio, pomodoro. Un mangiare da triade mediterranea nel paesaggio più ellenico d’Italia. Come
        i pesci appena pescati che Ernestina Amendola cucina alle Taverne di Acciaroli, avvolti in
        una foglia di limone. O le grigliate mitologiche del Boccaccio di Acciaroli, dove Antonio
        Mazzarella si contende i fuochi con Pietro Schiavo. Ed è una bella lotta. E ancora, le
        aragostelle di Paisà che saltano direttamente dal mare di Agnone alle padelle di Luca e
        Pasquale Tarallo. E quelli come noi, che amano il tonno, troveranno la loro mecca da
        Angelina, Giusy e Antonio Vassallo al ristorante Il rosso e il mare di Acciaroli. E per chi
        non può vivere senza i crudi niente di meglio di quelli assolutamente mediterranei di
        Suscettibile, affacciato sulla baia di Pioppi. Lo chef Antonio Morinelli da bambino sedeva
        sulle ginocchia di Ancel Keys che ogni Natale gli portava un favoloso trenino elettrico
        dagli States. Mentre sua mamma, Maria Grazia Notaro, scambiava con Margaret ricette di
        cucina e lezioni di inglese. Un’amicizia durata una vita intera,
        mai ostentata, semplicemente vissuta come un regalo della sorte. Proprio come ha fatto Delia
        Morinelli, che con modestia ha insegnato ai Keys i segreti della cucina mediterranea e oggi
        nel suo ristorantino A casa di Delia prepara quegli stessi piatti per pochi tavoli
        affacciati sul mare di Pioppi. Ma in Cilento l’eccellenza non è sempre pieds dans
            l’eau. Va guadagnata inerpicandosi tra spechi basiliani e palazzi baronali su
        alture schive e ammantate di pudore antico. Come a Bosco, il paesino arrampicato sulla
        schiena maestosa del monte Bulgheria con vista sul Golfo di Policastro, amato dal pittore
        cubano José Ortega, dove Romeo Iannuzzi sposa mirabilmente i sapori del mare ai sentori
        della montagna. O a San Mauro Cilento, dove Francesco Volpe conduce l’Alfea con efficienza
        epicurea. Sulla sua terrazza persa nell’azzurro il profumo delle brezze si sposano con
        quello delle braci e con la vertigine odorosa dei cavatelli con le melanzane. Irresistibili
        come le triglie con i baffi e la passata di fagioli con le cozze della Taverna del Pescatore
        di Santa Maria di Castellabate, il bellissimo paese di Benvenuti al
        Sud, dove Francesco Romano, la cuoca brasiliana Andrea Garcia Lopez e la loro
        figlia Giulia coniugano l’altissima qualità degli ingredienti con una fedeltà alla
        tradizione sempre piena di una sua originale irriverenza. La stessa di Giuseppe Aversa del
        Buco di Sorrento con la sua cucina esperidea, brezze ed ebbrezze, che trasforma i profumi
        della penisola degli aranci in sapori aromatici inventando sinestesie da tavola. Come la
        strepitosa pasta e piselli con palamito in crosta e polvere di mirtilli. E se è vero che la
        tradizione costiera mediterranea ha il suo emblema nelle zuppe di pesce, dal caciucco alla
            bouillabaisse alla zarzuela, alla Taverna di Portosalvo di
        Villammare, frazione costiera di Vibonati, Gerardo Menza ha reso
        celebre la sua versione che coniuga estri lucani e sapori cilentani. Mentre la
            femme savante Luisa Cavaliere al Relais Giacaranda di San Marco di
        Castellabate rinverdisce i fasti della cucina signorile del Cilento. Materia prima
        localissima, tecnica cucinaria raffinatissima. 
Un plauso va al lavoro pionieristico
        svolto da Vito Puglia, paladino cilentano di Slow Food e patron di Perbacco a Pisciotta,
        probabilmente senza di lui la storia gastronomica di questa terra non sarebbe stata la
        stessa. 
Un luogo che ha un posto particolare
        nella nostra geogastronomia del cuore è Gragnano, capitale mondiale dei maccheroni, e in
        particolare il pastificio Gerardo di Nola, dove Giovanni Assante formidabile missionario del
        gusto, insieme a Ada e Mariaelena, producono la pasta artigianale più buona del mondo. 
Ma la dieta mediterranea ha presidi
        sparsi in ogni angolo del Belpaese. Per esempio nel Castello Postignano, nel cuore verde
        dell’Umbria a due passi da Spoleto, due architetti raffinatissimi come Gennaro Matacena e
        Matteo Scaramella hanno recuperato un intero borgo medievale dove la dieta mediterranea è
        regola aurea, al punto tale che la si insegna agli ospiti italiani e stranieri. Oppure nel
        cuore del Montefeltro dove Valentino Gostoli e Alberto Crinella hanno fatto dell’Enoteca
        Raffaello, a due passi dalla meraviglia assoluta che è il Palazzo Ducale di Urbino, un luogo
        di agnizioni gastronomiche, una Bengodi delle eccellenze marchigiane e non solo. 
A Roma nella Tavola del vino e della
        dispensa, al piano rialzato del Mercato Centrale della stazione Termini, lo stellato Oliver
        Glowig, tedesco di nascita, caprese di adozione, propone una grande cucina a
        prezzi democratici. Le sue eliche cacio e pepe con i ricci di mare
        sono un incredibile connubio di forza e grazia. Al piano terra del Mercato, nato da un’idea
        geniale di Umberto Montano, c’è una miriade di botteghe artigianali con una straordinaria
        offerta di eccellenze capitoline e italiane. Dai carciofi alla giudia
        ai cannoli siciliani, dalla pizza napoletana alla focaccia romana, dalla pappa col pomodoro
        toscana ai salumi lucani. Cibi di strada che hanno trasformato lo snodo ferroviario romano
        in un imprescindibile crocevia gastronomico mediterraneo. 
Ma il mare nostrum
        bagna anche Milano grazie al celebre Luogo di Aimo e Nadia Moroni, ora nelle mani sapienti
        della figlia Stefania e degli chef Fabio Pisani e Alessandro Negrini. Gli spaghetti col
        cipollotto di Aimo sono indescrivibili, almeno nel gastronomese imperante. Meriterebbero
        almeno la penna di Mario Soldati e i versi di Pablo Neruda. E Maida Mercuri, anima del Pont
        de fer che ha il cielo negli occhi, l’intelligenza sulla punta della lingua e con il tocco
        soave dello chef-filosofo Vittorio Fusari fa splendere il sole sul grigio milanese dei
        Navigli. Lizzie Daniele e Mario Martinetti, con le loro figlie Angelica e Valeria hanno
        inventato quella gioiosa fucina di piaceri gastronomici mediterranei che è il Gattò di
        Milano. 
E più a oriente lo stesso mare lambisce
        anche Gorizia grazie a Michela Fabbro e Piero Loviscek del Rosenbar che coniugano sapori di
        mare alle delicatezze esperidee degli orti locali, insieme ai vini del Collio di cui nessuno
        come Piero ha scienza e coscienza. 
La lista potrebbe continuare ancora per
        molto. Ma per non trasformarla nel catalogo di Leporello, ci fermiamo qui.
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