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Capitolo primo 

La memoria e il mito 



Anni fa, a dir la verità alcuni decenni or sono, un giovane studente turingio – potremmo immaginarcelo scrollar contro il cielo azzurro la chioma bionda, come un Uhland o uno Heine – ascendeva quasi in sogno le alture della Murgia, progredendo in una sorta di cammino iniziatico, a metà tra la via di Parsifal verso il castello del Graal e il viaggio di Sigfrido sul Reno, verso l’ardua meta che lo attendeva lassù, chiusa nella perfezione delle sue forme, accigliato Walhalla di macigno. Non ricordo più dove ho letto la sua descrizione, più odinica che apollinea o dionisiaca, di quell’ascendere. 
Rammento, al contrario, molto bene la prima volta che io affrontai la medesima esperienza, munito di quella e di altre letture. Il cielo di Puglia, quel giorno, era insolitamente plumbeo – lo è per la verità spesso, quanto meno fra novembre e febbraio: ma il nostro immaginario, che procede sempre per schemi convenzionali, lo vuole d’un azzurro perenne –: e il lontano edificio faceva la stessa figura d’un immenso dado d’ingranaggio abbandonato su un cucuzzolo. Un vecchio bullone sporco, di quelli che con malumore svitiamo dai perni d’una ruota forata le volte che ci càpita di sostar forzatamente ai margini d’un’autostrada, vittime del solito coccio di vetro. La prima volta che lo vidi, Castel del Monte mi procurò una stretta al cuore. Saranno state la pioggia fine e uggiosa, l’inclemenza della stagione, forse una compagnia poco gradita oppure – non ricordo davvero – un’ancor meno gradita solitudine. Mi ripetevo che avrei dovuto  ammirarlo, però mi riusciva solo di compiangerlo: e scoprii che mi facevo pena da solo per quella sensazione, che mi procurava vergogna. 
Triste destino d’un gigante. Eppure avrebbe potuto essere – la storia non solo si può, ma si deve scrivere al condizionale, con tutti i «ma» e i «se» del caso – la corte d’un sovrano unificatore d’Italia: se l’Italia – come ai suoi tempi osservava mestamente l’Alighieri – avesse avuto una corte. 
Avrebbe potuto. Immaginiamo un Federico che spinge sino alle estreme conseguenze la sua rottura con il papato: fino a calpestare il vecchio patto feudale, e con esso la memoria di quell’Innocenzo III che lo aveva protetto da ragazzo, che lo aveva preferito al rivale Ottone IV di Braunschweig e lo aveva accettato come imperatore, e come re tanto d’Italia quanto di Sicilia, a patto che tra le corone romano-germanica e italica da una parte, siciliana dall’altra, non avvenisse mai unione istituzionale. Immaginiamo un Federico che traduce in realtà politica la paura di tanti pontefici, che dà vita all’unio regni ad imperium. Ce l’hanno ripetuta tante volte, e per tante generazioni, questa storia dello Svevo possibile unificatore d’Italia, che un po’ abbiamo finito, se non col crederci, quanto meno con l’addolorarci per non poterci credere. Ah, se la storia fosse stata diversa! E invece… 
«Ahi, serva Italia di dolore ostello…»; «Italia mia, benché ’l parlar sia indarno…»; «Italia mia, vedo le mura e gli archi…». È difficile, confessiamolo – quanto meno per gli italiani che hanno frequentato le scuole medie superiori prima degli anni Settanta, e che ora viaggiano ormai almeno sulla cinquanta-sessantina o più – non ricordare senza un qualche brivido questi gloriosi, altissimi, ormai intollerabili Incipit. Molti avranno ancora nelle orecchie la voce incrinata di qualche loro vecchio professore o professoressa, mentre li recitava; molti – io fra loro – non proveranno ritegno nel confessare di essersi a loro  volta commossi; e di aver accostati questi versi ad altri  senza dubbio peggiori, come certe chitarronate carducciane e dannunziane fino a pochi anni fa indecenti da citarsi e ormai tanto kitsch, tanto desuete, da rischiar quasi di tornar di moda. 
Ebbene sì. Mémoires d’Outretombe, direte voi. Ma – visto che siamo in vena di citazioni banali – «dolce ne la memoria», risponderò. Correvano i primi anni Cinquanta del Novecento: io e i miei compagni di scuola media o di ginnasio non andavamo certo a scuola dalla Maestrina dalla Penna Rossa, né vestivamo la divisa da avanguardisti con le fiamme bianche sul bavero della giacca di panno. Ma si era ai tempi di Trieste, delle manifestazioni degli studenti che si buttavano contro le camionette della «Celere»: vi dice ormai nulla il nome di Francesco Paglia, questo Jan Palach nostrano? 
Si era anche ai tempi di Poveri ma belli (Lorella De Luca, Alessandra Panaro, ninfe in calzini bianchi e gonna a campana…): poco dopo Trieste, ecco gli attentati degli irredentisti sudtirolesi; e io – che oggi tengo il ritratto di Franz Joseph sulla scrivania – irrompevo dalla classe e dal severo portone con gli altri miei compagni di scuola, fuori in strada, gridando la mia rabbia italiana e sfidando le ire del signor Preside. Ma non era, ohimè, ancora il Sessantotto e dintorni: i Presidi non ci davano ragione, non avevamo una Joan Baez che cantasse le nostre speranze. In cambio, mi pare che Nilla Pizzi o Gino Latilla o giù di lì ci deliziassero e ci commovessero (ci si commoveva, allora, per queste cose...) con un Vola colomba dove c’è qualcuno che inginocchiato a san Giusto prega «con l’animo mesto – fa’ che il mio amor ritorni, ma che torni presto», e qualcun altro che ha in casa il suo vecchio (da pronunziarsi vècio, ovviamente: ma la Rai di allora, erede diretta ancorché antifascistizzata dell’Eiar, tollerava poco i dialettalismi) che sognando «pensa alle pene sofferte – piange e nasconde il viso tra le coperte». Le esigenze  di rima venivano in tal modo impietosamente rispettate, in quegli anni in cui fiore e amore facevano ancora rima con cuore, e nessuno rideva. In quel tempo remoto, patetico, agitavamo bandiere tricolori e inneggiavamo all’italianità di Trieste; e anche dell’Alto Adige, che adesso io chiamo sistematicamente Südtirol. 
Poi venne il Cinquantasei, anno dei portenti. Vennero il XX Congresso del Partito Comunista dell’Unione Sovietica, scoppiò la rivolta ungherese, arrivò la crisi di Suez. Ci accorgemmo allora, noialtri ragazzi nati durante la seconda guerra mondiale e non ancor usciti dall’Ottocento, che il mondo era cambiato. C’indignammo che l’Occidente vile e imbelle non corresse in aiuto degli eroici fratelli ungheresi; per la verità, la nostra ingenuità arrivò fino a far sì che ci stupissimo (qualcuno con sollievo, qualcun altro con ira) che l’immane e invincibile macchina da guerra sovietica non si movesse per aiutare gli arabi a cacciare gli israeliani dalla Palestina, quella striscia di terra fra mar di Levante e Giordano, e per imporre all’Occidente capitalista e non ancor postcolonialista una ridefinizione dei rapporti di forza in tutto il Vicino Oriente. Nessuno ci aveva ancora spiegato lo «spirito di Yalta»; nessuno c’insegnava ancora che l’era delle sovranità limitate di tutti gli stati del mondo – escluse le superpotenze – era già cominciata eccome. 
Il fatto è che, fino ad allora, noi che leggevamo ancora De Amicis e Salgari non ci eravamo accorti granché di essere usciti dal Risorgimento. E non ci bastavano Dante, il Petrarca e il Leopardi – o magari l’Alfieri e il Foscolo: ricordate le ossa che fremono amor di patria? –: si era disposti anche a scendere, esteticamente parlando, ben più in basso, fino alle sbruffonerie carducciane del Saluto italico: «In faccia allo stranier, che armato accampasi – su ’l nostro suol, cantate: Italia, Italia, Italia»; e, siccome al peggio non c’è mai fondo, addirittura al bécero tambureggiar di Piemonte: «– Italia, Italia – rispondeano l’urne  / d’Arquà e Ravenna: //… – Italia, Italia! – E il popolo de’ morti / surse cantando a chiedere la guerra…». A riderne, semmai, avrebbero potuto essere secondo noi i comunisti: i quali invece a loro volta, se davvero avessero letto bene Antonio Gramsci, avrebbero dovuto riderne ancor meno degli altri, ed è tutto dire. 
Ma Federico imperatore, Puer Apuliae e Stupor mundi, come avrebbe mai potuto entrare in tutto questo? Egli, ch’era pur stato a legittimo titolo rex Italiae, con quest’idea d’Italia non aveva nulla a che fare, niente da spartire. La sua Italia – come quella di Dante e del Petrarca: non certo quella del Foscolo o del Leopardi, e tanto meno del Carducci – non era neppure l’espressione geografica di metternichiana memoria. Era semmai per un verso una regione naturale, per un altro una regione linguistica: l’Ausonia e l’Hesperia di Virgilio e della tradizione classica. Si aveva senza dubbio memoria della provincia Italia dell’ordinamento augusteo, riorganizzata da Diocleziano alla fine del III secolo e divisa nelle due diocesi di «Italia suburbicaria» e «Italia annonaria». Ma la secolare distinzione tanto nettamente delineata sotto il profilo geografico fra il sud della penisola, insediato da greci e da punici, e il centronord nel quale era la maggior parte degli insediamenti etruschi oltre ai celti – nonostante la distribuzione, specie seguendo la dorsale appenninica, di quelle genti indoeuropee definite in generale Italici – aveva di fatto determinato una frattura latitudinaria che nei secoli avrebbe mutato di segno e di valore, ma non si sarebbe mai davvero suturata. La stessa discesa dei longobardi nel VI secolo e la disomogenea resistenza della compagine bizantina avevano ribadito e approfondito l’antica dicotomia: e quando nell’aprile del 781 Pipino, figlio di quel Carlo re dei franchi che sei anni prima si era appropriato anche della corona regale dei longobardi, fu incoronato dal papa abbandonando la qualifica interetnica di rex Francorum et Langobardorum e assumendo quella geografica di rex Italiae, la parola Italia – che forse riprendeva sul piano formale l’espressione impiegata nel 554 nella «Prammatica Sanzione» di Giustiniano – indicava tuttavia un’area dalla quale erano esclusi i territori apulo-calabro-siculi saldamente posti sotto il controllo di Bisanzio. Per quanto tale controllo entrasse rapidamente in crisi nei secoli successivi, quando le cose si complicarono anche per l’arrivo dei musulmani, Puglia, Calabria e Sicilia – cui si aggiunse anche la Campania occupata dai normanni – non poterono più venir considerate come parte dell’Italia politica, per quanto senza dubbio continuassero ad esserlo di quelle geografica e linguistica: e Dante e il Petrarca, allorché piangevano sulle sorti d’Italia, pensavano al regnum Italiae di fondazione carolingia, ereditato dai sovrani romano-germanici. 
Eppure, Federico II avrebbe potuto imprimere a questo dato di fatto un mutamento che forse avrebbe accelerato, forse avrebbe cambiato comunque la storia dell’unità e del sentimento d’unità di quella penisola che al suo tempo era abitata non da italiani, bensì da italici e italofoni. È antistorico supporre che avrebbe potuto farlo esportando e imponendo il centralismo siculo alle genti del regno d’Italia, abituate alle consuetudines e tra le quali la dinamica comunale era tanto avanzata che già si cominciava a intravedere, specie in certe aree del nord, l’alba della tendenza al passaggio dalle città-stato comunali a stati territoriali più larghi, caratterizzati dal riconoscimento dello stesso signore in differenti aree urbane ed extraurbane e dall’emergere di città dominanti. Un’unione personale di due corone detenute dal medesimo sovrano, sostenuta da una ben programmata circolazione di funzionari regi – e ciò, dove e quando poté, Federico lo fece in effetti nei confronti delle città ghibelline –, avrebbe comunque potuto accelerare un processo storico non certo «naturale» e tanto meno «necessario», ma che tuttavia trovava condizioni obiettivamente favorevoli nella memoria dell’amministrazione romana, nella conformazione geografica del territorio peninsulare, nell’indubbia esistenza d’un idioma comune per quanto distinto, e magari profondamente, in differenti dialetti. 
La questione della lingua italiana, appunto, fu probabilmente una delle pietre d’inciampo che contribuirono a determinare un annoso equivoco. Il linguaggio usato dai poeti della «Scuola siciliana» – tra cui c’erano lo stesso imperatore e alcuni suoi figli, oltre a molti membri della sua corte o funzionari della sua amministrazione – costituì, magari nella versione più volte riveduta e corretta che gli avevano conferito i toscani d’una generazione successiva, una delle basi del discorso critico-demagogico avviato in pieno Ottocento dai fautori d’un italiano comune a tutte le genti della penisola e pegno d’un’unità che non poteva non esser anche politica: quello insomma per il quale don Lisànder Manzoni era finito a sciacquare i suoi panni in Arno passando da Gli sposi promessi (non si parli qui del Fermo e Lucia) a I promessi sposi. Perché già da allora si argomentò che proprio alla corte di Federico si era cominciato ad elaborare quella koinè peninsulare che più tardi Dante avrebbe potentemente contribuito a realizzare nelle sue opere ma non meno potentemente contribuito a negare in teoria, instradando così il flusso mirabile dell’idioma comune d’Italia verso la morta gora nella quale esso sarebbe a lungo ristagnato: quella delle uggiose polemiche tra il Bembo, il Caro, il Castelvetro e via dicendo; e che una lingua comune sarebbe stata, nel corso degli anni Trenta-Quaranta del Duecento, uno strumento di unità politica e amministrativa potentemente voluto e auspicato ancorché non realizzato. Ipotesi e illusioni del genere avrebbero avuto la vita lunga: e se ne coglie ancora l’eco, a suo modo commovente, nelle pur tanto fini e caute pagine d’un Bruno Migliorini. 
L’idioma, dunque, come fattore e componente d’italianità: un po’ come furono il tedesco sassonizzato della traduzione della Bibbia a opera di Lutero, o il francese rivissuto e riscritto dai poeti della Pléïade, o il Kings English dei Tudor. Ma il Federico criptoriformatore e protounificatore della lingua serviva in realtà a una tesi politica, anzi a un uso demagogico della storia: alla costruzione del mito delle radici profonde dell’unità della patria. 
Una tesi, un uso, un mito che, per diventar plausibili, dovevano essere corroborati anche da una generale riproposizione della figura e dell’opera del sovrano svevo: tedesco-normanno per nascita, «mediterraneo» (dunque siculo-greco-arabo) per educazione, ma «italiano» per gusti e per scelte politiche. 
Generoso, eppur inaccettabile anacronismo: di quelli che comunque il nostro Risorgimento amava, per quanto molti suoi intellettualmente onesti esponenti se ne tenessero lontani. Il D’Azeglio, ad esempio, aveva intrapreso negli anni Quaranta dell’Ottocento la stesura d’un romanzo storico dedicato alla battaglia di Legnano, assunta a simbolo – com’era in quel torno di tempo usuale – della riscossa italica contro il secolare nemico germanico. Ma, buon conoscitore di storia, si era ben presto accorto che una strada del genere era storicamente impraticabile; e, in una lettera del 1855, l’avrebbe cantata chiara: «Noi moderni, con le nostre idee, abbiam fatto tanti eroi d’indipendenza de’ congiurati di Pontida, i quali, meglio studiati, si trovano essere stati vassalli (come tutti gli altri) in questione col loro signore, e che avrebbero dato del matto a chi avesse voluto mettere innanzi che Federigo non era il loro vero padrone e signore. Perciò, o falsar la storia e lo spirito di quel secolo, o scriver un romanzo dal quale l’idea d’indipendenza italiana dovesse essere assolutamente proscritta». 
Ma non tutti disponevano della probità intellettuale e dell’intelligenza storica del D’Azeglio: il quale difatti all’una e all’altra delle sue belle qualità sarebbe stato debitore per qualche successivo guaio politico causatogli da «compagni di strada» che andavano ben meno per il sottile di lui. Prevalse difatti, e si affermò, la mitopoietica demagogica: e nel caso di Federico II le giovò parecchio il fallimento delle speranze e delle illusioni neoguelfe. Una volta chiarito, dopo il ’48, che libertà e unità della penisola non sarebbero mai state raggiunte grazie a un «papa liberale» che alla prova dei fatti si era rivelato altra cosa da quel che molti avevano sperato, si andò progressivamente affermando il divorzio tra scelte politiche sempre più orientate al connubio tra espansionismo sabaudo e sinistra mazziniana da una parte, Chiesa romana dall’altra: in un contesto del genere, mentre cresceva un sentire «neoghibellino» qualificato da un aggettivo che (come quello contrario, «neoguelfo») sonava non meno falso di quanto non fosse lo stile neogotico in architettura o il «medioevo» rievocato in pittura dallo Hayez e sulle scene dal Trovatore verdiano, era abbastanza logico che si facesse strada anche l’idea d’un sovrano svevo anticipatore dell’unità d’Italia e come tale osteggiato dall’eterno nemico di essa, il papato di Roma. 
Non che, a ben guardare, tutto ciò fosse proprio nuovo. L’opposizione tra l’imperatore svevo e i pontefici romani, se non motivata da un’opposta linea a proposito del tema dell’unità politica della penisola, era stata già da molto prima giudicata non alla luce della politica del XIII secolo e delle sue ragioni, bensì a quella di motivi istituzionali a loro volta sostenuti con vistoso ma non del tutto ingiustificabile anacronismo. In fondo, negli ultimi tempi della vita e del governo del sovrano, e con maggior forza nei decenni immediatamente successivi, era stata proprio la propaganda guelfa e pontificia a insistere sull’immagine dell’imperatore eretico, apostata, ateo – era il Federico dannato da Dante –, addirittura Anticristo o sua prefigura. Si gettavano così le basi d’una distorsione di giudizio, anzi d’una leggenda storica, che sarebbe stata ben dura a morire: e che avrebbe potuto venir alla prima  occasione ripresa, magari con intenzioni di segno opposto rispetto a quelle di chi l’aveva elaborata. Era stato il torinese naturalizzato napoletano Pietro Giannone, nell’Istoria civile del Regno di Napoli e poi nella sua stessa autobiografia, a proporre nella prima metà del Settecento l’immagine di un Federico giurisdizionalista e «despota illuminato», vero e proprio modello per quel Carlo di Borbone che avrebbe negato l’invio al pontefice della bianca chinea simbolo e pegno del vassallaggio del regno alla Santa Sede. 
Il Giannone, proponendo la sua lettura del sovrano svevo, non si limitava solo a riprendere e a rimeditare il Machiavelli: si piegava anche sul Compendio delle istorie del Regno di Napoli redatto alla fine del Quattrocento da Pandolfo Collenuccio, che a sua volta scriveva su istanza d’un altro indocile vassallo del papa, Ercole I d’Este duca di Ferrara. Non era certo estranea all’intenzione d’un suggerimento «ideologico» l’immagine federiciana offerta dal Collenuccio: quella d’un politico cauto e concreto, ma anche rigoroso, che non era indietreggiato dinanzi alla prospettiva d’uno scontro con due successivi pontefici (Gregorio IX e Innocenzo IV) pur di tutelare autonomia e unità istituzionale del regno di Sicilia e renderne più coerente possibile la gestione rispetto a quella delle altre realtà che lo vedevano sovrano e fons iuris del tutto assoluto, cioè – come l’aggettivo dichiara – «sciolto» e libero da qualunque autorità più alta e dunque (secondo una formula giuridica non ancor maturata in età federiciana, ma ben nota e cara al Collenuccio non meno che al Machiavelli) superiorem non recognoscens. 
Per la verità, è logico che le ragioni giurisdizionaliste e anticurialiste avant la lettre fossero obiettivamente estranee e lontane dall’assunto del Collenuccio: ma, una volta di più, l’anacronismo fa parte quasi funzionale della rilettura di testi nella misura in cui essi vengono assunti a modello paradigmatico e parenetico. Fra Cinque e Seicento lo scritto del Collenuccio era stato duramente contestato da Tommaso Costo: che, commentando con malevola prolissità il collenucciano Compendio, aveva contrapposto il perfido e sleale Federico al virtuoso Gregorio IX, con ciò accendendo un’esca che avrebbe a sua volta incendiato la lunga polemica tra curialisti e giurisdizionalisti. 
E siamo proprio con tutto ciò – e non con le lotte duecentesche fra guelfi e ghibellini, più tardi e troppo spesso richiamate a sproposito – alla radice autentica di due costanti forti della vita politica italiana, due categorie etico-spirituali. Anche in questo si può riprendere un’espressione troppe volte abusata, e del resto ambigua – difatti si presta a circostanze e a situazioni tra loro molto diverse –: e parlare del confronto-contrasto fra «due Italie», in questo caso quelle imperfettamente emergenti dalla polemica ottocentesca fra neoguelfi e neoghibellini, che a quella d’un secolo precedente tra curialisti e giurisdizionalisti tanto doveva. Le «due Italie» poi tanto sovente riemerse, quella «clericale» e quella «laicista», furono messe coattivamente a tacere dopo il Concordato del 1929; ma in seguito si riproposero quasi immediatamente (si può dire fin dai fatti del ’31 e dallo scontro fra regime fascista e Santa Sede a proposito del primato nell’educazione dei giovani). 
Di una di queste «due Italie», quella clericale, era tipico esempio l’intransigente Pietro Balan che nel 1871, pochi mesi dopo Porta Pia, dava alle stampe in Modena uno studio dedicato a La prima lotta di Gregorio IX con Federigo II (1227-1230): in cui non si esitava a tracciare un paragone fra XIII e XIX secolo allora tanto ovvio sul piano demagogico quanto goffo e indebito su quello effettivo. L’originalità del Balan, peraltro, stava nel mettere la sconfitta di Federico dinanzi al papa – una sconfitta che, per la verità, nel 1230 non c’era stata – sul conto del «cesarismo». Ed ecco che, con abile gioco di bussolotti, il truce sostantivo che proprio negli stessi anni serviva a Giosuè Carducci per condannare la concezione imperiale proposta da Napoleone III nell’Introduzione al suo libro del ’65, l’Histoire de Jules César, il «cesarismo», veniva scippato dal cattolico Balan con ben differente intenzione. 
Bei garbugli tra le parole e le cose, tra le immagini e le idee: specie quando le une e le altre sono confuse. Nel 1869, un anno prima di Sédan e di Porta Pia, il Vate d’Italia aveva celebrato la ridenominazione della bolognese via dei Vetturini in via Ugo Bassi con versi duramente antipapali e antimperiali: «Quando porge la man Cesare a Piero, / da quella stretta sangue umano stilla: /  quando il bacio si dan Chiesa e impero, / un astro di martirio in ciel sfavilla». Il sonetto carducciano venne affisso nelle strade di Bologna, in occasione dell’omaggio cittadino al Bassi, corredato dalla scritta: «Questa via, o bolognesi, prende nome da un concittadino fucilato perché amava la patria dai soldati di un imperatore, complici i preti. Ricordate». 
Nel 1869 il Vate e i democratici bolognesi ce l’avevano, è ovvio, con l’alleanza diplomatica tra la Francia del Secondo Impero sostenuta dai cattolici e la Santa Sede, che faceva apparire allora impossibile l’occupazione italiana di Roma e contro la quale inveivano gli spiriti radicali d’ogni tipo: e, per polemizzare contro l’acquiescenza più o meno forzata del Regno d’Italia a quell’alleanza, che cinque anni prima aveva consentito il «sacrilegio» dell’Aspromonte, in Bologna si sceglieva il ventennale della fucilazione del barnabita garibaldino Ugo Bassi. La data del 1869 è molto significativa: proprio in quell’anno Pio IX aveva convocato il Concilio ecumenico che si sarebbe denominato Vaticano I e che si sarebbe concluso con la dichiarazione del dogma dell’infallibilità pontificia ex cathedra. In questo modo, si prendevano i soliti due piccioni con una fava sola: si ribadiva l’antipatia nei confronti dell’imperatore d’Austria, Francesco Giuseppe, protagonista della repressione di vent’anni prima, e  intanto si lanciavano strali polemici contro il nuovo protagonista dell’imperialismo cattolico del momento, Napoleone «il Piccolo», il cesareo prestigio del quale era per la verità già stato parecchio intaccato dall’esito della guerra austro-prussiana del ’66 che egli non era riuscito né ad evitare, né a veder in qualche modo conclusa in maniera meno sfavorevole per i suoi alleati austriaci e bavaresi, nonché dalla tragica fine di Massimiliano d’Asburgo che l’anno seguente aveva concluso, assassinato a Querétaro, l’avventura imperiale messicana da Napoleone disegnata e sostenuta prima, abbandonata poi.  Ed era crollato in tal modo l’ambizioso progetto d’un’alleanza politico-diplomatico-militare fra gli imperi cattolici: sogno forse, più che dell’imperatore dei francesi, della sua consorte l’imperatrice Eugenia. 
Ma, proprio per queste ragioni, d’impero e d’imperialismo si parlava parecchio in quegli anni. E il Carducci stesso – che quasi dieci anni dopo, in Miramar, avrebbe versato una lacrima retorica forse, ma non insincera, sul «puro, forte, bello Massimiliano» – nel 1867 aveva composto il sonetto Dante, entrato a far parte delle Rime nuove, nel quale irrevocabilmente si dichiarava: «Odio il tuo santo impero: e la corona – divelto con la spada avrei di testa – al tuo buon Federico in Val d’Olona». 
L’allusione, in quest’ultimo caso, era naturalmente all’altro Federico, all’avo glorioso del nostro, al buon Barbarossa dell’Alighieri; e, al solito, alla battaglia di Legnano, consueto oggetto della retorica risorgimentale. La bella lezione del D’Azeglio era rimasta inascoltata da parte del Carducci, che del resto non lo amava. Il divertente era che, di lì a pochi anni, i termini delle polemiche basate sull’uso e sulla mistificazione dei valori storici sarebbero mutati profondamente. 
Il segnale era già stato dato dal «papalino» Balan, il cui  sprezzante uso del sostantivo «cesarismo» nel ’71 era volto con ogni evidenza a colpire il più recente tra gli  avatara ottocenteschi del mito imperiale, quello tedesco e protestante degli Hohenzollern che avevano umiliato l’imperatore cattolico d’Austria e spazzato via l’esperimento catto-autoritario-liberale dell’impero bonapartista di Francia rischiando addirittura – o, almeno, così poteva sembrare – di gettar la patria di san Luigi e di Giovanna d’Arco tra le fauci del dèmone comunardo. 
Cambiavano in fretta, i tempi e le alleanze. E la poesia – specie quella che si nutriva ormai stancamente del successo e dei lauri di governo – ne seguiva docilmente le evoluzioni. Il terribile Vate maremmano, ormai accademizzato e imbolognesito, dopo essersi commosso sul fato crudele di Massimiliano, avrebbe versato proprio sul declinar del secolo – in quel ’98 così fatidico per la cultura del Novecento – una lacrima sulle esequie dell’arme Sünderin Elisabetta di Wittelsbach che scendeva nel Kapuzinergruft di Vienna vittima d’un terrorista. E, nell’elegia Alle Valchirie. Per i funerali di Elisabetta imperatrice e regina, l’ormai senescente poeta scongiurava le divine vergini compagne di Wotan di trasportare la bella martire imperiale – colei ch’era stata la dolce Sissi – lontano dai brumosi e insanguinati lidi del Walhalla echeggianti dei suoni della guerra ch’essa non aveva mai amato: la deponessero invece nel suo diletto, azzurro Ionio, a Corcyra, dove ancora s’odono i sospiri amorosi di Saffo ed echeggia sommessa l’eco dei canti di Heine. 
Era il tributo, classico e romantico insieme, alla politica della Triplice Alleanza nel nome della quale il vecchio aedo repubblicano, giacobino e garibaldino convertito ormai alla Bianca Croce di Savoia sigillava la sua carriera e la sua parabola da Vate d’Italia a Cantore di corte. Eppure, a modo suo, restava coerente: quantomeno nei confronti dei suoi odiati preti, che anche in quel caso stavano dall’altra parte. Il Carducci non avrebbe mai completato la Canzone di Legnano: e non per caso. Forse gliene era venuta a mancare davvero l’ispirazione: il fatto era tuttavia che, dopo il ’48 e a più forte ragione dopo il ’70, mentre l’Italia sabauda – e governata dalla Sinistra – si era legata al carro di quell’impero che da Goslar al Kyffhäuser non perdeva occasione di eriger monumenti e memoriali al Barbarossa, sentito wagnerianamente come il precursore degli Hohenzollern e l’autentico fondatore della monarchia tedesca, i cattolici italiani erano rimasti gli unici a voler per forza celebrare ogni anno, con una solennità che i Regi Prefetti ostacolavano blandamente e ostentatamente ignoravano, la ricorrenza della battaglia di Legnano, ormai simbolo della nostalgia per le passate illusioni neoguelfe e di una residua volontà d’invettiva contro il «secolare nemico» germanico, del quale gli ex repubblicani al governo con la Sinistra si erano precipitosamente dimenticati. 
D’altronde, la povera penna del cattolico Balan poco poteva valere – subito dopo Porta Pia, per giunta – al confronto con le scintillanti altezze del Die Kultur der Renaissance in Italien di Jacob Burckhardt, edito la prima volta proprio nell’anno dell’unità d’Italia, nel 1860, e nella quale si esaltava la creazione politica di Federico come «stato opera d’arte», modello altissimo degli stati retti «a forma principesca», vale a dire autoritari e assolutistici, anticipo in ciò – sempre, per l’appunto, secondo la visione burckhardtiana – dello stato rinascimentale. Lo studioso svizzero-tedesco, che dalla sua cattedra di Basilea aveva in passato, d’accordo con Wagner e con Nietzsche, difeso il Rohde contro il Wilamowitz, aveva a proposito di Federico II riletto e reinterpretato, non senza una buona dose di volontà estetizzante, le pagine non tanto del Collenuccio, quanto del Machiavelli. Ed erano le parole del Burckhardt, animate dalle forti e balenanti presenze di Nietzsche e di Spengler, a sostanziare la celebre biografia federiciana di Ernst H. Kantorowicz, dove il fondatore dello «stato opera d’arte» veniva collocato nella rarefatta atmosfera nella quale vive, intatto e intangibile dominatore, l’Übermensch. 
In questo talvolta raffinato e mirabile, talaltra maldestro e volgare diluvio d’interpretazioni antistoriche e strumentali, parole ispirate a serietà scientifica e sorvegliato senso critico venivano pur molto spesso pronunziate. Per esempio da Benedetto Croce: che nella sua Storia del Regno di Napoli aveva sottolineato – in un contesto che non era certo di lode per questo: e nel quale si deve ravvisare, una volta di più, lo spirito dei tempi e l’anacronismo strisciante, duro a morire – che al tempo (e per causa?…) di Federico «un popolo, una nazione non nacque», osservazione che alla luce d’un pur banale senso storico apparirà lapalissiana; ma che aveva anche avviato una serie di osservazioni tese a notare come la regressione del Mezzogiorno avesse preso l’avvio non tanto dalla «mala signoria» angioina, troppo spesso chiamata in causa, quanto proprio dalla politica di fiscalismo pesante e spietato e di spese finanziariamente parlando irragionevoli dell’imperatore svevo; con ciò aprendo un discorso che molti studiosi avrebbero approfondito soprattutto nella seconda metà del Novecento. 
Era del resto logico che le critiche del Croce fossero riprese anche da studiosi per altri versi lontani dal suo pensiero e che, per quanto senza dubbio professionalmente seri e scientificamente probi, non avrebbero mancato di mostrar qua e là occasionali cenni di ricaduta nella vecchia polemica guelfo-ghibellina rivissuta in termini di clericalismo e di anticlericalismo, di cattolicesimo e di laicismo. 
Così, par di vedere una forte critica nelle severe pagine di Francesco Maria De Robertis, impegnato a demolire l’immagine d’un Federico magnanimo e generoso denunziandone per contro «il malgoverno economico» che del sovrano farebbe il responsabile primo anche in ordine di tempo del «problema del Mezzogiorno». Una tematica storica complessa presenta altresì il saggio Lo stato ghibellino di Federico II edito nel 1938 da Gabriele Pepe: un titolo molto deciso nel proporre un assunto forte – il parlar appunto di «stato ghibellino», per il XIII secolo, appare alquanto audace – e nel mettere con coraggio sul tappeto la questione della «tirannide» federiciana (si avverte qui l’ala dell’influenza burckhardtiana e kantorowicziana, pur nel contesto d’una visione che non simpatizza certo per i valori proposti dai due storici germanici) confrontandola con l’esperienza politica del fascismo, con il suo carattere laico e modernizzatore, e col problema della creazione d’un modello di stato nuovo: un tema svolto senza concessioni alla problematica relativa agli Idealtypus e che sa di correre il rischio continuo dell’attualizzazione (e anche, nell’anno in cui veniva stampato, qualche rischio di tipo politico), ma che proprio per questo colpisce per la robusta passione morale che lo anima. Infine, va citata come molto lontana dal Croce, dal De Robertis e dal Pepe – facciamo solo qualche esempio, tanto per dar l’idea dell’articolazione del dibattito – la profonda e appassionata attività di studioso federiciano di un Antonino De Stefano, oggi forse un po’ a torto negletto o sottovalutato, il quale in vari studi condotti fra gli anni Venti e Cinquanta del XX secolo ha avuto modo di respingere i ricorrenti sospetti di simpatie ereticali a carico dell’imperatore e di metterne in luce il concetto mistico-sacrale d’impero animato dalla coscienza del dovere costante del sovrano di difendere la giustizia e la pace (in quest’ordine) e di garantire i diritti spirituali della Chiesa. 
Ma il mito federiciano, animato dal suo costante fascino sul piano massmediale, continua: e, nei nostri tempi di crisi d’identità e di richiesta di forme di rifondazione identitaria (o di rinunzia ad essa), tornano spesso, in polemica tra loro o perfino in disinvolta e confusa compresenza, i temi del suo «tradizionalismo» e del suo «esoterismo», della sua simpatia per gli eretici e di quella per i musulmani, della sua libertà intellettuale e della sua propensione politica per il liberticidio, della sua crudeltà e della sua curiosità scientifica. L’imperatore continua a lasciare, come la pantera del mito, una scia profumata che non è facile sottrarsi dalla voglia di seguire. Di questa mirabile pantera, l’ottagono di pietra alto sulle colline di Murgia è ancora la zampata più profonda, l’impronta più arcana.



Capitolo secondo 

Una reggia vuota 



«…Se noi italici avessimo una reggia, essa apparterrebbe al palazzo. Poiché, se la reggia è casa comune di tutto il regno, e di tutte le parti del mondo augusta reggitrice, si conviene che in essa abbia consuetudine e dimori qualunque cosa debba essere a tutti comune, e non privata di qualcuno…». 
Così Dante, nel De vulgari eloquentia, lamenta come abbiamo già ricordato che gli italici non abbiano un palazzo reale; un amico e concittadino del poeta, rimatore di sia pur non ricchissima vena, Dino Compagni, nel suo poema allegorico Intelligenza descrive a sua volta il mirabile palazzo della sua nobile protagonista. Gli fa eco uno scrittore lombardo di cose politiche, Orfino da Lodi, che nel suo Poema de regimine et sapientia potestatis si abbandona a vagheggiare un’altra meravigliosa dimora. Ma di palazzi di straordinaria fattura, costruiti con materiali preziosi e riccamente adorni, era stata piena la letteratura antica: quella medievale non faceva che imitarla, trasferendone magari l’ubicazione in un Oriente sognato. E Dante stesso, allorché nel canto IV dell’Inferno descrive il «nobile castello – sette volte cerchiato d’alte mura», ci offre l’immagine d’una settemplice cinta muraria vuota, all’interno della quale altro non si trova se non un prato verdissimo, illuminato da una fiamma che vince la notte. 
Salendo magari in auto verso la cima dell’altura sulla quale si adagia, a 540 metri sul livello del mare, Castel del Monte – nel cuore dell’alta Murgia, isolato tra Andria, Corato, Ruvo e Minervino –, a molti sarà tornato alla mente l’episodio dantesco del viaggio, insieme con i saggi dell’antichità, verso il castello degli Spiriti Magni. 
Ma quella di Dante, almeno nella prima Cantica del grande poema, è una catabasi, una discesa fin nelle viscere della terra e del peccato dell’uomo. L’itinerario iniziatico inizia così, puntando verso il basso del basso, verso il cuore oscuro del peccato: quel centro della terra dov’è inchiodato per sempre il Nemico, smisurato mostro bestiale capace soltanto di maciullare i peccatori con le terribili zanne e di piangere. Quella verso la Stella della Murgia, al contrario, è un’ascesa che può esser faticosa ma ch’è piena di luce e di colore: il cielo terso, gli olivi, la pietra forte e chiara di Puglia. O almeno, è così che si ama di solito immaginare o ricordare l’esperienza del pellegrinaggio ad limina Friderici, fino al gran portale gotico sovrastato da un timpano di classica purezza. 
Piena di luce e di colore, almeno, quando il cielo è appunto terso. Ché, se si cerca un’esperienza alternativa, si può percorrere lo stesso cammino, la stessa deambulazione che ha un’aria simbolica – circolare com’è attorno al castello –, scegliendo un giorno coperto o magari una di quelle brevi, violente ore di tempesta che si abbattono talora su questi piani. In quel caso la perfezione stessa della massa muraria che ci attende, incombente con le sue pareti tagliate come diamanti, spirerà da ognuna delle sue pietre terrore e minaccia. Federico, che pur nei suoi documenti si diceva – come tutti i suoi predecessori – «lento all’ira», sapeva esser terribile e amava esser temuto: ciò faceva parte della sua teomimesi. Castel del Monte può apparire terreo e tremendo, funebre e minaccioso. Può far paura. È questo suo aspetto nibelungico, che non sempre e non a tutti si presenta, che deve aver impressionato negli anni Settanta gli architetti del Cimitero Militare Germanico del Passo della Futa, sull’Appennino tosco-emiliano, uno dei quali ebbe a dichiarare di essersi ispirato a Castel del Monte. Un’ispirazione non troppo dissimile forse da quella che in piena era nazionalsocialista aveva indotto Felix Emmel a conferire le forme dell’enigmatico castello federiciano al suo progetto – mai realizzato – per il Teatro Tedesco di Prosa. Forse, fino a quest’angolo celebre e solitario di Puglia si dovrebbe viaggiare più volte, in diverse stagioni dell’anno, in ore differenti del giorno e della notte. Qui si capisce perché attorno a queste pietre, a queste mura, aleggino tante leggende e si addensino tante misteriose ipotesi, comprese quelle ispirate al più improbabile kitsch occultistico. Vere terribilis est locus iste. 
Stella della Murgia, Corona di Puglia, Fiore di Pietra, Gemma Imperiale: sono molti gli epiteti per quest’affascinante, inquietante monumento la perfezione geometrica del quale ha fatto sul serio versare fiumi d’inchiostro. Si è rilevata la straordinaria analogia delle sue irreprensibili forme ora con certe formazioni isometriche cristalline, ora con l’ingrandimento dei cristalli di neve esaminati al microscopio. E si è addirittura parlato di archetipi: non a caso, appunto, di figure quali quelle della stella, della corona, del fiore, della gemma, immagini tutte «mandaliche». Altri, invece, ha preferito – e il paragone non è meno inquietante – chiamare in causa moderne geometrie meccaniche o addirittura – più di recente – virtuali. Visto dall’alto, il monumento si rivelerebbe – a chi non ne conoscesse la storia e la natura – come qualcosa di non meno enigmatico delle immagini di Nazca in Perù. Magari, un misterioso motore astrale abbandonato sull’arido altopiano murgiano. 
Ma Castel del Monte non era immaginato per esser contemplato dall’alto, in pianta: nessuno poteva ammirarlo così, nel XIII secolo, a parte lo Svevo e i suoi architetti e progettatori sul piano teorico e – nella realtà – gli occhi penetranti dei buoni falconi da caccia dell’imperatore; o quelli ineffabili di Dio del quale Federico era ombra e vicario sulla terra, lui Christus Domini, Unto del  Signore. Al castello ci si doveva avvicinare dal basso, seguendo un cammino avvolgente che gli girava attorno e lo svelava poco a poco, nella mutevole prospettiva delle sue minime dissimmetrie – la posizione delle feritoie, quella delle finestre – e dei giochi di luce creati dal cambiar delle ombre col progredire della luce del giorno. E, dal momento che sui suoi caratteri propriamente progettuali nulla sappiamo, neppur ci è dato conoscere se e di quanto le otto torri semiottagonali d’angolo avrebbero dovuto superare la linea di fastigio del corpo centrale. Così com’è adesso, il castello è un miracolo di forza e d’armonia: o, quanto meno, così a noi moderni sembra. Ma era davvero così che lo aveva immaginato chi ne era stato il fondatore? 
Ci sono due modi, per avvicinare l’enigmatico monumento. Il primo consiste, naturalmente, nell’essersi preparati all’incontro mediante adeguate letture. Nessuna di esse è forse del tutto esauriente e convincente, certo però ce ne sono; e almeno la consultazione di una buona guida e l’esame di una ben disegnata pianta dell’edificio e dei due piani di cui esso si compone sono auspicabili. Ma sarebbe non meno consigliabile – per tutt’altre ragioni – avvicinarsi ad esso senza niente saperne, lasciarsi guidare dalla sua capacità d’attrazione e scoprirlo poco a poco, facendosi condurre solo da una tuttavia sorvegliata curiosità: perché uno dei suoi caratteri che immediatamente emerge ed avvince è quello di una profonda, rigorosa razionalità d’impianto e di disegno. 
Ma proprio qui sta il paradosso. È arduo sfuggire al disorientamento provocato dalla contraddizione fra l’assoluta razionalità costruttiva e concettuale dell’edificio e quella che pare – e che per molti versi senz’ombra di dubbio è – la sua inutilità sul piano pratico e funzionale. A che cosa mai avrebbe potuto servire quell’insolito prisma di pietra, erto su un’altura e isolato dal contesto della rete urbana e stradale murgiana, privo d’infrastrutture come scuderie e cucine e perfino d’una cappella? Anzi, l’assenza di quest’ultima ha fatto galoppare la fantasia – travestita da esegesi – di molti appassionati cultori del «mistero» di Castel del Monte: e non solo di quello. Secondo alcuni, tale assenza sarebbe la prova del sentire pagano se non addirittura ateo dell’imperatore, scettico e agnostico razionalista, «epicureo» – come lo volle Dante, che lo condannò all’inferno – sultano battezzato. Ad avviso di altri, per contro, l’assenza della cappella sarebbe una delle più chiare prove della sacralità dell’intero edificio in quanto tale, tempio nel suo insieme della regalità solare dello Stupor mundi. Un monumento celebrativo, dunque: e magari uno scenario rituale, un luogo di culto. L’ottagono, ripetuto otto volte agli angoli del corpo centrale – cioè ai vertici dei due quadrati concentrici e rotati di 45 gradi l’uno rispetto all’altro, oppure nei punti d’intersezione del quadrato e del cerchio concentrici anch’essi: a seconda di come si consideri costruita la forma di base dell’edificio – rinvia senza dubbio, appunto, a un concetto sacrale. E in linea di massima non funzionali si potrebbero considerare le sedici sale a pianta trapezoidale, otto per ciascuno dei due piani e d’identica ampiezza, nelle quali si scandisce lo spazio interno raccolto attorno al cortile. 
Ma era poi davvero un edificio così scomodo, e addirittura così assurdo? Se potessimo recuperare l’originale contestualizzazione del castello – eventuali edifici prossimi, «di servizio»; o addirittura strutture volanti, magari in legno, che lo completavano – ci renderemmo conto che esso era al contrario abbastanza funzionale; d’altro canto le torri ospitano lavabi in pietra, condutture per l’acqua, latrine, scarichi vari, insomma servizi che di solito non si progettano in un monumento lo scopo del quale sia unicamente memoriale e cultuale. Gli standards del comfort del XIII secolo, anche in quella civilissima Italia meridionale dove tanto profonde erano le impronte bizantina e musulmana, erano lontani dalle esigenze di noialtri moderni: ma proprio per questo è singolare che Castel del Monte abbia lasciato in visitatori e studiosi anche avveduti un’impressione di scomodità se non addirittura d’invivibilità. Se v’immaginiamo arredi, mobili e suppellettili portatili – com’era uso all’epoca, e lo sarebbe stato per alcuni secoli ancora – si finisce col ricavarne, al contrario, l’impressione d’una possibile alta qualità della vita che avrebbe potuto svolgersi all’interno delle sue forti, levigate mura. 
È divenuta ormai pratica comune – seguita un po’ in tutte le pubblicazioni specifiche, non senza tuttavia deroghe e varianti – il denominare le sale del castello indicandole con numeri romani a partire dalla I, quella orientale che si apre sull’ingresso monumentale, e procedendo in senso antiorario; mentre si usa numerare le torri usando cifre arabe partendo da quella immediatamente a destra di chi guardi il portale, cioè da quella di est-nordest, e procedendo nel medesimo senso. Ipotizzando una qualunque visita all’interno, ci si accorge che essa è ben poco «libera»: in realtà, i passi del visitatore possono indirizzarsi solo secondo itinerari che il progettatore ha accuratamente previsto e programmato. Un cammino «labirintico» dunque – e sale alla mente l’immagine del labirinto della cattedrale di Reims, esso stesso a pianta ottagonale –, nel quale tuttavia è impossibile perdersi (così difatti accadeva in parecchi labirinti delle cattedrali medievali, simbolo del pellegrinaggio a Gerusalemme e del cammino dell’umana vita che, se percorso alla luce della fede, non poteva indurre in errore). 
Il motivo, quasi la forma archetipica del labirinto, è presente in tutti i percorsi ipotizzati come possibili all’interno dell’edificio: tra i due piani, le sedici sale complessive, i due ingressi esterni, i tre portali del cortile centrale. Quello labirintico è un grande tema esegetico, ma anche una caratteristica forma dell’architettura e della simbolica gotiche: e i legami tra Castel del Monte e arte gotica specie cistercense sono stati in più occasioni ribaditi, per quanto non si sia mai riusciti a individuare l’architetto che ha progettato l’insieme, né tale individuazione sia forse possibile. Magari non ci sono veri e propri architetti, dietro a Castel del Monte: ci sono solo tecnici che si sono incaricati di tradurre in una rigorosa forma geometrica – in calcoli, in disegni, in pietra tagliata – un abbozzo buttato giù dall’imperatore chissà dove e chissà come, magari in fretta e furia, febbrilmente, con un carboncino, uno stilo, un calamo. Il mistero permane: e più analogie matematiche, tematiche, simboliche, formali e stilistiche rileviamo, più esso anziché diradarsi s’addensa. Ma è proprio ciò ad attrarci. Si possono ben leggere, e magari cercar d’interpretare analiticamente, tanto i simboli geometrici quanto le minuzie così squisitamente gotiche dissimulate fra i capitelli, le chiavi di volta, i telamoni: ma ci si sorprende a domandarci se è mai possibile ch’essi non abbiano un significato globale preciso, che non celino un organico discorso. È d’altronde verosimile che tutto davvero sia coerente in modo così rigoroso: che nulla sia concesso al casuale, al ludico, al futile, all’inutile, al fantastico, all’impensato, magari – ebbene sì – al trasgressivo? Le figure, le immagini antropomorfe o zoomorfe o fitomorfe, sono proprio tutte fonemi pietrificati d’un discorso serrato: o sono talvolta sussurri e grida di architetti e di scalpellini che si dilettavano di mirabiles difformitates? I telamoni della settima torre sono davvero custodi d’un messaggio misterioso e terrifico, di un ammonimento solenne, di un richiamo del tipo procul profani: o fanno parte d’una divertita e perfino scanzonata sfida al potere, d’un charivari del resto previsto e consentito, di un «mistero buffo» fatto d’immagini di pietra che si prendono gioco dell’imperatore miope che non poteva arrivar a distinguere, nella penombra, le loro espressioni e i loro gesti, le loro drôleries capaci di giungere alla scatologia e alla coprofilia? Attenti dunque agli inganni: occhio vigile su tutto quel che può aver l’aspetto esteriore del mantra e invece magari è solo uno sberleffo. Quelli di Federico erano anche i tempi degli episcopi puerorum, in cui si portavano processionalmente in chiesa bambini vestiti da vescovi e asini paludati da chierici, in cui i lupi sonavan la cetra. Saper di simbolica medievale è necessario: ma può riuscire sviante. 
È ovvio a ogni buon conto aspettarsi che il turista, lo studioso, lo studente, il curioso, intraprendano il viaggio verso Castel del Monte, l’ascensus ad Caesarem, quanto meno dopo aver preso visione in qualche modo d’una pianta dell’edificio e averne esaminato qualche foto aerea. È il minimo corredo indispensabile per chi vuol capire che cosa sta per visitare: e, oggi, si tratta di strumenti alla portata di qualunque guida, di qualunque tasca e di qualunque cultura. Già da questo preliminare approccio, chiunque può rendersi conto che l’espressione «castello» usata per il monumento – e, si badi bene, in sé corretta: castrum lo chiamano i documenti firmati dall’imperatore – è inadeguata quanto meno rispetto alle cognizioni al riguardo diffuse. Il castello – termine derivante dal latino castrum, accampamento militare, attraverso il latino medievale castellum che con il suffisso appostovi sottolinea forse una nuova funzione insediativa e residenziale, che il castrum non possedeva – è anzitutto e soprattutto un insediamento fortificato. Ancora oggi, specie fra la Toscana e l’alto Lazio, s’indicano come «castelli» gli insediamenti cinti e protetti da mura, o che quanto meno disponevano un tempo di cinta muraria; nel bel volgare toscano, il «castello» si contrappone in ciò alla «villa», altra parola d’origine latina che in questo contesto indica invece, semplicemente, l’insediamento rurale non protetto da opere murarie di difesa. 
È pertanto improprio immaginare – com’è ormai corrente ai giorni nostri, per colpa di una fra le tante forzature che il romanticismo ci ha imposto – il castello medievale semplicemente come una residenza regia o signorile, militarmente difesa e munita senza dubbio, ma caratterizzata anzitutto da funzioni di rappresentanza e di residenza ufficiale. Così possono essere stati ed essere Neuschwanstein o i castelli della Loira, quanto meno nella loro sistemazione moderna: fiabesche dimore dove tutto era calma, lusso e voluttà. Ma, nei secoli centrali del lungo periodo che per consolidata convenzione siamo abituati a definir «medioevo», le cose andavano altrimenti: e nel castello – centro politico e amministrativo atto anche a controllare, disciplinare e gestire la produzione agricola e artigianale d’un’intera area oltre che a difenderla e a costituire il nucleo di raccolta e di difesa della sua popolazione in caso di pericolo – si poteva bensì distinguere un edificio fortificato più alto, vasto e forte, concepito per gli usi e la necessità del dominus loci e caratterizzato da una più chiara funzione militare e al tempo stesso di rappresentanza. Era, questo, il «cassero» o la «rocca», in origine forse una semplice e forte torre, caratterizzata anche più tardi da un torrione possente – quel che in francese si chiama donjon e in italiano «maschio» o «mastio» – atto a custodire le cose di maggior conto, gli oggetti e le suppellettili più preziose, e a servire in caso di necessità all’estrema difesa. I castelli, all’interno dei quali si svolgeva una più o meno complessa e differenziata vita sociale e produttiva, erano stretti attorno alla rocca signorile: da qui il loro aspetto che varia non solo nel tempo, ma anche secondo le caratteristiche delle differenti regioni e dei relativi ambienti e paesaggi. 
Non sapremo mai come l’imperatore avesse concepito Castel del Monte; non potremo mai ricostruire in modo sicuro e adeguato – nonostante gli strumenti più sottili della ricerca archeologica, storica e filologica – non solo quel ch’egli davvero sognava e desiderava, dal momento che per più versi l’edificio parrebbe incompiuto, ma nemmeno quelli che furono nell’immediato i risultati dell’impegno dei costruttori. L’ambiente, oggi brullo e disseminato di aree coltivate a olivi e a cereali, era con molta probabilità un tempo boscoso: e tuttavia la natura geologica e pedologica del luogo non doveva neppur allora consentire la presenza di alberi d’alto fusto, di folte boscaglie. Il castello doveva già allora svettare dominando la macchia mediterranea: e torna spontaneo alla mente quel passo del De arte venandi cum avibus nel quale il sovrano studioso e sapiente dispone che i piccoli falconi siano allevati e addestrati in un luogo alto e isolato, libero da alberi e da boschi. Ma Castel del Monte e il buon falcone da caccia sono, oggi, gli attributi fondamentali di Federico II: non è detto per nulla che dovessero andare insieme, per quanto la nostra fantasia si ostini a indissolubilmente associarli. 
Quel che oggi vediamo – e che pure ci riempie di stupore e di ammirazione – è forse uno scheletro appena abbozzato, forse un residuo di un più ampio complesso. Per il momento, la ricerca archeologica e la fotografia aerea – i risultati delle quali non hanno consentito di rilevare, attorno all’edificio, tracce importanti di altre costruzioni – farebbero propendere per la prima ipotesi. Gli scavi hanno consentito solo di appurare che la difesa esterna del corpo centrale era affidata a una cortina muraria, non sappiamo di quale altezza, che sorgeva a circa dodici metri da esso: per alcuni essa ripeteva il disegno dell’ottagono ed era a triplice cinta, per altri era a cinta unica, ma con sedici lati. Non sappiamo quel che Federico avesse davvero in mente: conosciamo un paio di documenti dai quali si capisce che teneva al progredire dell’edificio, ma non possiamo dire nulla di più preciso. Certo è che l’imperatore curava le sue residenze al pari dei suoi colleghi musulmani: a Baghdad, a Palermo, a Medina Azahara, attorno alle residenze regie si disponevano sistemi complessi di giardini, padiglioni, terrazzamenti coltivati a piante ornamentali e ad alberi da frutto, bacini d’acqua, peschiere, serragli per animali esotici. È un «paradiso» – come lo avrebbero chiamato i greci riprendendo una parola persiana, e alludendo appunto ai parchi del Gran Re – di questo genere che avrebbe dovuto sorgere nell’alta Murgia per il sovrano che dai suoi predecessori musulmani e normanni ne aveva già ereditati di simili a Palermo? Il tema è un bel soggetto per le esercitazioni architettonico-fantastiche, più o meno legittimate dalle fonti, che un tempo si chiamavano «ricostruzioni ideali» e che oggi conducono a risultati virtuali di tanto fascino. Ma la realtà delle intenzioni del sovrano svevo è irrimediabilmente perduta: e nulla ci consentirà di recuperarla. 
Eppure, il mirabile rudere che si para dinanzi a chi abbia compiuto l’ascesa del tronco di cono collinare sul quale esso sorge e che gli fa da piedistallo, parla ancor oggi il linguaggio d’una grandiosità e d’un’intensità simbolica che non si spiegano alla luce d’una pura intenzione residenziale e militare. L’edificio era ben tutelato: e lo si riscontra anche senza bisogno d’immaginare opere e accorgimenti di difesa che senza dubbio c’erano attorno ad esso, o erano stati per esso progettati. Ma l’insieme parla un linguaggio differente da quello espresso dai castelli: si è dinanzi a qualcosa che sembra piuttosto un monumento sacro, un memoriale. Non stupisce – per quanto poi non tutti i paragoni convincano, né siano plausibili le ingegnose ma talora troppo fantasiose ipotesi che li hanno accompagnati e sostenuti – che si siano chiamate in causa le piramidi, le cattedrali di Francia, la Cupola della Roccia, il Taj Mahal, il Tempio del Cielo di Pechino, quel che resta del grande osservatorio astronomico di Samarcanda: e che alla Stella della Murgia si sia voluto assegnare il còmpito ora di tempio d’un misterioso culto imperiale, ora di orologio cosmico, ora di mausoleo edificato con intenzioni funerarie come una specie d’immensa Anastasis laica per colui che nel 1229 si era cinto con le sue stesse mani della corona di re di Gerusalemme, a un passo dalla vera Anastasis e dal Santo Sepolcro, e che i suoi avversari definivano Anticristo. 
Il visitatore non può ignorare nulla di tutto questo: eppure, una volta dinanzi al monumento, è obbligato a confrontarsi anzitutto con quel che vede. E forse dovrebbe salir la collina al mattino, quando il sole investe frontalmente la parete est, quella su cui si apre il solenne portale ad arco gotico e a timpano classico, sintesi – sembra – di quella terra di Puglia nella cui cultura la tradizione greca e quella euromedievale si sono tanto mirabilmente incontrate e confrontate. 
Quel che ci si para dinanzi è un massiccio corpo ottagonale agli angoli del quale sorgono otto torri cilindriche di esso poco più alte; due dei lati di ciascuna torre sono invisibili, incastrati – per così dire – nel grande prisma che le genera, mentre sei lati al contrario restano liberi. In tutto, abbiamo otto facciate del corpo centrale accompagnate da quarantotto facciate delle torri (sei per ciascuna di esse). Cinquantasei facciate in tutto: il perfetto numero sette – i giorni della settimana, i pianeti, le virtù teologali e cardinali – si ripete otto volte. Otto è il numero-cardine, il numero-guida dell’edificio. Gli spiriti sensibili, inclini a ripetersi che ci sono più misteri in cielo e in terra di quanti non ritenga la nostra filosofia, sono liberi di far notare che cinquantasei è il numero degli anni che Federico passò in questa valle di lacrime, dal 1194 al 1250; e gli spiriti razionali, i fedeli all’esprit de géometrie – che non possono non trovarsi a loro agio, in questo tempio della geometria perfetta –, sono autorizzati a ribattere che questa è una pura e insignificante coincidenza, che in alcun modo autorizza a ritenere Castel del Monte un oroscopo di pietra eretto in gloria e a mònito del destino di Cesare. Del resto, la legge imperiale romana proibiva di calcolare l’oroscopo del sovrano. Certo è che, se quella dei cinquantasei anni di vita di Federico e delle cinquantasei facciate di Castel del Monte è pura coincidenza, essa è l’unica coincidenza numerica, geometrica e forse anche astronomica che nel monumento si può riscontrare. Il resto è inesorabile, preciso effetto di calcolo, di studio, di programmazione. Magia, s’è detto talvolta. Senza dubbio: a patto di tener presente che nel secolo XIII la magia stessa non aveva nulla a che fare con il cosiddetto irrazionale. Essa stessa era fatta di scienza e di calcolo: era faccenda che riguardava le stelle, i loro moti, le loro prevedibili e calcolabili orbite e le intelligenze razionali che ad esse presiedevano. Poteva essere scienza qualitativamente diversa da quella che oggi riteniamo tale per alcuni principi e per alcuni metodi: ma era, nondimeno, scienza, vale a dire forma di sapere metodologicamente ordinato e sistematicamente controllato. 
Ed eccolo, Castel del Monte. Un edificio in pietra perfettamente tagliato: blocchi di pietra calcarea levigati, chiari, luminosi nonostante il tempo (ma bisogna calcolare che numerosi restauri hanno corretto l’opera degli agenti atmosferici). La compatta struttura delle muraglie del corpo centrale è interrotta da alcune finestre che al piano inferiore sono monofore impostate in alto e circoscritte da una fascia di breccia rossa e a quello superiore bifore o trifore aperte sull’esterno e da cui ci si poteva affacciare, mentre feritoie danno parsimoniosamente aria e luce alle torri. Al maestoso portale d’accesso, ad est, che presenta notevoli somiglianze con quello di Santa Maria Maggiore di Lanciano costruito fra 1227 e 1231, corrisponde un ingresso minore a ovest. Dal suolo alle torri, l’edificio è alto ventiquattro metri e quaranta centimetri; a quota dodici e novanta, cioè quasi esattamente a metà, lungo l’intero perimetro dell’edificio corre un «toro», vale a dire una cornice a profilo semicircolare, una modanatura che come un cordone cinge l’edificio segnando la distinzione tra il piano terreno e il primo piano: si tratta di un accorgimento tecnico-stilistico che avrà grande fortuna nell’architettura rinascimentale. 
Ogni lato esterno del corpo centrale misura dieci metri e trenta (dieci e trentacinque quello orientale); la larghezza di ciascuna torre angolare è di circa sette metri e novanta centimetri; il cortile ha una larghezza di diciassette metri e ottantacinque, mentre ciascuno dei suoi otto lati – leggerissimamente asimmetrici – è di misura leggermente variabile fra i sette e gli otto metri. All’interno, le sale trapezoidali sono coperte da un soffitto scandito in tre parti in modo che quella centrale, quadrata, sia corredata da crociere ogivali, mentre le due laterali sono «a semibotte». Le crociere poggiano su semicolonne dalle basi e dai capitelli in breccia rossa adorni di motivi fitomorfi al piano inferiore, su fasci di colonne con capitello unico in marmo bianco a quello superiore. I costoloni in pietra bianca delle volte a crociera e le chiavi circolari di volta, a motivi che richiamano da vicino quelli disegnati ad esempio nei «taccuini» di Villard de Honnecourt, sono oggi in parte perduti o danneggiati; così come perduti sono i mosaici che forse ornavano – o avrebbero dovuto ornare, se l’edificio fosse stato terminato – le volte. Lastre di breccia corallina dovevano coprire gli specchi delle pareti interne dell’edificio (perdute anch’esse? O asportate? O mai collocate in sito?); un lungo sedile di pietra bianca con spalliera marmorea corre lungo il perimetro interno delle sale. A giudicare dal piccolo frammento che ne rimane al piano inferiore, nella sala di sudest, un mosaico a rosette policrome copriva il pavimento; ma è possibile che motivi e colori dei mosaici variassero da stanza a stanza. 
Il visitatore che, ascesa la scala d’ingresso – ricostruita – e transitato per il portone monumentale, acceda alla sala I, può infilar solo il passaggio sulla destra, unico disponibile, per accedere alla sala II, quella di nordest, dalla quale penetrerà nell’ottagonale cortile scoperto. Le due prime sale, pertanto, sono interpretabili come sede d’un corpo di guardia: insieme, costituiscono un percorso obbligato a segmenti, una specie di «porta scea». 
Il cortile è dotato di tre portali d’accesso all’interno: uno, quello di nordest, è appunto il medesimo attraverso il quale è passato l’ospite immaginario che andiamo accompagnando. Gli si aprono ora dinanzi l’ingresso di nordovest, che dà accesso alla sala IV ed è vegliato dal bassorilievo di una statua equestre paludata «all’antica», forse un ritratto del sovrano. È possibile ch’essa fosse un ulteriore corpo di guardia, destinato a controllare l’accesso al piano superiore mediante la scala a chiocciola installata nella torre 3 (quella di nord-nordovest). Dalla sala IV, oltre che al piano superiore, si passa nella III, priva di uscite ma con camino, servizi igienici, stanzino nella torre: insomma, una confortevole sede per un gruppo di sentinelle. La sala IV dà altresì accesso alla V, quella cioè volta a ponente e dotata d’un ingresso «di servizio» dall’esterno (o, se si preferisce, d’un’uscita di sicurezza). Ma se si sceglie, dal cortile, di accedere di nuovo all’interno attraverso il più importante ingresso sud, ecco che ci si trova nella sala VII, con possibilità di accesso a destra nella sala VI e a sinistra nella sala VIII, entrambe dotate di disimpegno e servizi igienici e interpretabili pertanto come buone residenze del personale. Il pianterreno insomma potrebbe ritenersi luogo di residenza degli addetti alla sicurezza e ai servizi del castello: distinti grosso modo gli armati nell’ala nord, gli inermi in quella sud. 
Una volta acceduti al primo piano, quello «nobile», attraverso le scale a chiocciola delle torri 3, 5 e 7, i vani appaiono simili a quelli del piano inferiore, con uguali volumi e con le solite piccole dissimmetrie: ma l’uso di essi sembra variare. Le sale sono provviste non già di alte finestrelle, quasi feritoie, come in basso, bensì di ampie finestre aperte sull’esterno e di portefinestre sul cortile, originariamente collegate fra loro da una balconata. Qui il vano più importante è il I, tradizionalmente identificato con la «sala del trono», provvisto di grande finestra a oriente sull’esterno e da una portafinestra dirimpetto, che guarda il cortile. Più volte si è immaginato l’imperatore sedere nel vano di pietra della finestra orientale, nell’ora del sorger del sole, circonfuso della luce dell’alba come il Christus-Sol delle cattedrali, splendente sull’altare inondato dall’aurora. In altri termini, prendendo l’ingresso meridionale del cortile si arrivava al cospetto del sovrano, o comunque nella stanza pensata come luogo delle udienze. Che Federico si paragonasse al sole, era intrinseco alla sua funzione imperiale; dal III secolo almeno gli imperatori romani avevano concepito come solare il loro ruolo: una speciale corona, la «radiata», lo richiamava. La funzione dell’imperatore come lex animata in terris era appunto quella di rappresentare in terra il Cristo quale Sol Iustitiae. E pienamente conscio ne era il figlio di Federico, Manfredi, che scrivendo nel 1250 al fratello Corrado che si trovava in Germania per annunziargli la morte del padre esclamava: «È tramontato il sole del mondo che illuminava le genti, è tramontato il sole della giustizia, è morto il difensore della pace». 
Dalla portafinestra interna della sala del trono era perfettamente visibile la scultura «all’antica» sovrastante il portale nordovest del cortile, quello che dava accesso alla sala IV dove stazionava come sappiamo il corpo di guardia; dà lì appunto si poteva accedere al piano superiore attraverso la scala a chiocciola della torre 3 che immetteva nella sala di nordovest del piano superiore. Da essa si passava e si passa in quella nord, la meno luminosa, ma corredata da un’ampia finestra che guarda verso Andria, quindici chilometri dal castello. In quella città erano sepolte due delle imperatrici consorti: Jolanda figlia di Giovanni di Brienne re di Gerusalemme, la seconda moglie, sposata nel 1225 e morta appunto in Andria nel 1228; e Isabella d’Inghilterra, figlia di Giovanni «Senzaterra», sposata nel 1237 e spentasi nel 1241 nella diletta Foggia, ma in Andria per volontà dell’imperatore traslata. Sarebbe un bel tema romantico – degno del pennello di un Hayez – quello di Federico che, sul far della sera, prima di ritirarsi per la notte, dalla sua camera volge attraverso l’ampia finestra lo sguardo in direzione di Andria che sta per venir inghiottita dal buio e ripensa alle due sue scomparse compagne. Ma è, appunto, immagine romantica… 
Sono dunque oziose le discussioni sulla funzionalità del luogo: dati gli usi e le esigenze del tempo, strutture posticce e volanti avrebbero potuto facilmente far divenire il castello adatto a una comoda residenza anche prolungata. Come tutti i sovrani dei secoli XII-XIII almeno, Federico era un rex ambulans, uso a una corte e a una cancelleria abituate a spostarsi di continuo. Quanto soprattutto all’interno, la compresenza della pietra calcarea ben levigata, dei muri a opus reticulatum e di quel che rimane dei marmi policromi, delle brecce coralline, dei mosaici, fa pensare al lusso e alla solennità d’un ambiente non concepito soltanto per qualche partita di caccia; il fatto che nelle torri si possano individuare aree predisposte a ospitare colombi e magari predatori addestrati per la caccia (eccoli di nuovo, i falconi cari a Federico…) non significa per nulla che l’intero ambiente fosse progettato solo per quei fini. Alcuni particolari di grande qualità, di alta raffinatezza, fanno riflettere: come il bel fauno incoronato di pampini che fa da chiave di volta alla sala sud del piano inferiore, e nel quale si è voluta individuare la mano di un giovane Nicola Pisano intento a lavorare al castello. Sappiamo che il grande scultore era, in realtà, pugliese: ma forse anche in questo caso fantasia e abilità attribuzionistica di qualche critico hanno corso un po’ troppo. 
Eppure, l’ipotesi è un ingrediente della ricerca necessario, anzi indispensabile e per così dire doveroso. La storia si fa con i documenti: ma essi non dicono mai tutto, e vanno comunque interpretati. La verità storica non si rintraccia senza le fonti: ma esse sono, anche se e quando autentiche, troppo spesso ingannevoli. La fantasia dello storico – un altro prezioso strumento di lavoro – si distingue da quella dell’artista nella misura in cui è filologicamente condizionata: è pericolosa, infida, ma indispensabile. Le splendide pietre di Castel del Monte ci dicono molto, ma non tutto quel che vorremmo. 
D’altronde, gran parte di quanto attorniava l’Immutator mirabilis è scomparso con lui: la reggia di Palermo e quella, ormai quasi del tutto scomparsa, di Foggia, non splendono più delle luci e dei colori delle sue feste e delle sue cerimonie, non risuonano più dei canti dei trovatori e delle musiche al ritmo delle quali volteggiavano le danzatrici saracene. Anche a Castel del Monte potremmo immaginare scene simili: il castello, isolato e lontano dai centri abitati, era forse pensato per più o meno lunghi periodi di riposo, per pause di riflessione ravvivate dallo studio, dalla caccia, da altri svaghi, forse dalla visita di ambasciatori o di confidenti degni di speciale riguardo. Queste pietre mute, nelle quali tanto forte è la traccia della potenza e del culto della bellezza, parlano con eloquenza. 
Fu una «reggia», Castel del Monte? Lo fu, quanto meno, nelle intenzioni di colui che lo volle, che forse lo progettò o quanto meno gl’impresse la forma fondamentale ma che mai vi abitò, forse mai neppure lo visitò? E che cos’era nel Duecento mediterraneo una «reggia», o – come sarebbe più giusto chiamarla – una corte regia? 
Quella impiantata da Ruggero II a Palermo si modellava sulle più importanti corti mediterranee del medioevo: soprattutto quella imperiale di Costantinopoli, ma anche quelle musulmane dell’Africa settentrionale cui erano ispirati alcuni uffici, come il diwan. Alla corte normanna – che ci resta ancora testimoniata, nel palazzo palermitano, soprattutto dalla Cappella palatina – si parlava greco e arabo e si seguiva un cerimoniale che sottolineava i caratteri sacri della persona regia. D’altronde, per quanto il re normanno fosse vassallo del papa e nel suo ambiente molto si conoscesse a proposito della corte imperiale di Bisanzio, poco sappiamo con certezza del cerimoniale usato nel regno di Sicilia. Per tutto il medioevo, gli unici cerimoniali ben conosciuti sono il pontificio e gli imperiali bizantino e romano-germanico. Ruggero II tuttavia, ottenendo da papa Eugenio III la concessione del pallio per l’arcivescovo di Palermo, segnò a suo favore un punto simbolico e giuridico fondamentale: fornito del pallio, l’arcivescovo era in grado d’incoronare i re. Un cerimoniale italo-meridionale del XIII secolo custodito in un manoscritto cassinese dà l’impressione che gli usi romano-germanici fossero stati liturgicamente adattati al caso normanno. I mosaici della Cappella palatina e delle cattedrali di Cefalù e di Monreale suppliscono in parte alla nostra carenza d’informazioni sul cerimoniale regio. Dai testi musivi risulta chiara la volontà di Ruggero II di affermare una sua almeno concettuale autocefalia nei confronti del dominio eminente pontificio, una forte aspirazione alla plenitudo potestatis richiamata attraverso i simboli: il Cristo è il personale protettore del re, com’è sottolineato dalla somiglianza fra i due. Il sovrano è typus Christi. Il testo della Coronacio regis, attribuibile all’età normanna, dà un quadro esatto del cerimoniale d’incoronazione del re di Sicilia, dei vestimenta regalia e degli altri attributi: la croce, il diadema, lo scettro, il regnum (cioè il globo). Durante la messa si recitavano a voce alta, in greco e in latino, le laudes regiae. Il re di Sicilia veniva chiamato basileus, come l’imperatore di Costantinopoli; e nei diplomi normanni più antichi il suo monogramma era tracciato in inchiostro rosso come nei documenti bizantini. 
La curia – cioè l’insieme dei funzionari e degli addetti alla persona del sovrano – si trasferiva sovente in vari castra, solacia e palatia fuori Palermo o in altri centri della Sicilia e del continente, soprattutto della Puglia. 
Dopo la breve parentesi del regno di Enrico VI, Federico II ereditò le tradizioni normanne. Il sovrano svevo, che aveva avuto un’educazione in cui gli elementi bizantino e arabo erano stati prevalenti, non consentì alcuna germanizzazione della corte nella quale – pur non rinunziando a portar nome e insegne imperiali – egli restava esclusivamente il rex Siciliae. La corte era distinta in otto grandi sezioni – tante quante i lati di Castel del Monte – ciascuna presieduta da un funzionario: il connestabile, l’ammiraglio, il cancelliere, il giustiziere, il camerario, il siniscalco, il protonotario, il logoteta. 
Tuttavia, con Federico, il palazzo normanno di Palermo rimase a lungo vuoto. La Magna Curia federiciana era in realtà ambulante: l’imperatore vi risiedette soltanto per brevi periodi, preferendo le residenze di Melfi e di Foggia. Ma più spesso Federico teneva corte in una tendopoli: e portava con sé il serraglio e l’harem. 
Fra Otto e Novecento, molti hanno voluto vedere in Federico il sovrano che avrebbe potuto e magari voluto unificare l’Italia. Era un’illusione laico-patriottica: in realtà, semmai, Federico avrebbe semmai potuto (forse) desiderare l’unio regni ad imperium, cioè a quel regnum Italiae del quale deteneva la corona in quanto eletto e incoronato nel 1212 rex Romanorum, re di Germania, e per questo titolare del diritto a cingere – come successivamente aveva fatto, nel 1220 – la corona imperiale e quella regale d’Italia. Per conseguire tuttavia anche quella di Sicilia, che gli spettava in linea ereditaria in quanto figlio di Costanza d’Altavilla ma signore eminente della quale era il pontefice, egli aveva dovuto esplicitamente rinunziar a collegare il regno italo-meridionale all’impero, del quale il regno d’Italia, cioè l’Italia centrosettentrionale, faceva parte. I pontefici stimavano già grave e rischioso per il loro ruolo di sovrani feudali del re di Sicilia e per la loro sicurezza d’insediati al centro d’Italia, in un’area cioè incuneata fra i due regni, ch’essi fossero entrambi soggetti – sia pur a diverso titolo – a una stessa persona. Ma Federico sapeva bene che già il mantener l’unione personale delle due corone era tanto importante quanto arduo: tentarne una fusione sarebbe stato impensabile, ed era del resto del tutto improponibile viste mentalità, situazioni e consuetudini del tempo. 
Per la cultura tedesca, Castel del Monte è l’astratto, lontano sogno mediterraneo d’un imperatore mai davvero recuperato alla tradizione germanica. Per quella italiana, esso è il segno perfetto e sovranamente, mirabilmente assurdo d’una inesistente regalità in grado di fornire alla penisola quell’unità che storicamente essa non possiede, quell’identità che non è mai stata centralistica, ch’è sempre stata soltanto policentrica. Poiché è del tutto legittimo oltre che necessario scrivere la storia al condizionale, e dal momento che è lecito costruirla con una serie continua di se e di ma, è pur plausibile chiedersi se Federico avrebbe mai potuto e voluto diventare sul serio re dell’intera penisola dove il «sì» suona. Ma il problema d’un’Italia unita, prima della fine del XVIII e dei primi del XIX secolo, era simile a quello del volgare illustre ipotizzato dall’Alighieri, quello che sarebbe stato aulico e curiale, sarebbe stato parlato cioè nell’aula e nella curia, se l’Italia le avesse avute. 
Quella reggia vuota per un sovrano inesistente, alta sul piano della Murgia che si perde a vista d’occhio, è la risposta. 



Capitolo terzo 

Illazioni sul sacro ottagono 



Reduce dalla crociata del 1228-29, dopo la
        pace di Sangermano col papa, Federico si era dato a un’alacre attività di costruzione di
        castelli e di altri edifici, sostituendo i sovrintendenti a ciò preposti – che in una fase
        precedente erano stati assunti dagli Ordini religioso-militari, ora posti da canto perché
        troppo fedeli al papa – con funzionari laici. 
A metà circa degli anni Trenta del Duecento
        l’imperatore, in procinto di partire per la Germania, aveva incaricato un
            protomagister di cui ignoriamo il nome di costruire un castello fra
        Andria e Corato e gli aveva al riguardo lasciato qualche istruzione, forse un abbozzo di
        massima. 
Il 29 gennaio del 1240, da Gubbio, Federico
        scriveva a Riccardo di Montefuscolo, giustiziere di Capitanata, una lettera dal contenuto
        che a prima vista parrebbe semplicissimo: «Poiché per il castrum, che
        abbiamo intenzione di erigere presso Santa Maria del Monte, vogliamo che sia immediatamente
        fatto tramite tuo, benché non sia nella tua giurisdizione, l’actractum,
        e in quanto nostro fedele t’incarichiamo di predisporlo senza indugio con calce, pietre, e
        ogni cosa idonea…». 
L’imperatore desiderava dunque un
            castrum, non una domus né un
            solacium: una residenza atta a funzioni politiche e perfino
        militari, non una dimora di piacere e di riposo. Questo dicono le parole del suo documento.
        D’altronde, le non grandi proporzioni dell’insieme e le dimensioni delle singole sale
        sembrano parlar il linguaggio d’una ricerca d’intimità e di serenità, adatte magari a un
        lavoro politico intenso e a cure dello stato diuturne, ma svolti
        l’uno e le altre lontano dalla folla dei cortigiani e dei funzionari. E si torna a chiedersi
        quale possa essere il significato originario di questa dimora, troppo angusta per poter
        fungere da corte vera e propria – a parte le probabili strutture esterne, oggi perdute – ma
        troppo bella, troppo importante, troppo solenne, troppo significativa per poter esser solo
        un casino da caccia. 
Che il sovrano affidasse l’incombenza della
        nuova realizzazione al giustiziere di Capitanata, la giurisdizione del quale era estranea
        all’area della Terra di Bari sul quale il castello avrebbe dovuto sorgere o stava già
        sorgendo, è stato giustificato con la fretta che egli aveva di sistemare le cose pugliesi
        prima di tornare nella regione. Può darsi tuttavia che un altro
        documento, di datazione incerta fra il 1241 e il 1246, ci aiuti a meglio capire la
        situazione. In esso la manutenzione del castrum di Santa Maria del
        Monte – così chiamato da una chiesa e da un’abbazia benedettina ad esso prossime – è
        affidata agli abitanti di Monopoli, Bitetto e Bitonto, centri a notevole distanza
        dall’edificio. Una scelta senza dubbio poco funzionale, che comportava disagio e aggravio
        per quelle comunità: ma che mirava con ogni evidenza a impedire ingerenze da parte di genti
        troppo vicine, che conoscevano bene il castello e il territorio circostante e che potevano
        diventar pericolose. In questo senso l’attività edilizia castellana di Federico si
        differenzia da quel fenomeno dell’incastellamento che ben conosciamo ad esempio nell’Italia
        e nell’Europa del X secolo. In esso, il castello mirava a tutelare un’area e pertanto a
        svilupparne la coesione; l’imperatore, al contrario, erigeva i suoi castra
        per controllare le differenti regioni del suo regno ma intendeva evitare che essi
        divenissero catalizzatori d’una vita civile locale. Il castello federiciano è un fattore di
        controllo centralistico, chiamato a egemonizzare un territorio ma proprio per questo a
        restarne estraneo.
    
Quel che tuttavia ha disorientato gli
        studiosi e li ha fatti discutere, è il termine actractus, che ha dato
        luogo a malintesi e polemiche. Alcuni lo hanno interpretato come la piattaforma, il
        basamento risultato della preparazione del terreno, cioè della base costituita dalla collina
        tronco-conica, e hanno ritenuto che nel 1240 la costruzione dell’edificio stesse per
        cominciare; altri lo hanno considerato un termine allusivo al terrazzo di copertura,
        deducendone che a quell’epoca esso fosse, al contrario, terminato almeno nelle sue strutture
        portanti. In entrambi i casi, si è supposto un errore di trascrizione del documento: si
        sarebbe verificata una confusione con la parola astracus, che può
        indicare però tanto il pavimento quanto la terrazza di copertura di un tetto. Intendere
            l’actractus semplicemente come l’apparato edilizio, o l’insieme dei
        materiali che lo compongono, o il contratto di acquisto – ma c’è chi l’interpreta come una
        requisizione – loro relativo, non ha dato adito a vere e proprie soluzioni: da tale lettura
        risulterebbe semplicemente che nel 1240 i lavori erano ancora in corso, o stavano per
        cominciare. 
Non abbiamo alcuna prova, né ci resta alcun
        documento, che attesti una sia pur breve presenza di Federico a Castel del Monte.
        L’imperatore giunse in Puglia nel marzo del 1240, alcune settimane dopo la lettera al
        giustiziere di Capitanata, e vi si trattenne un paio di mesi, visitando Foggia e altri
        centri: è probabile che si sia interessato al progredire dei lavori del castello e non è
        impossibile che sia salito fin lassù, ma niente ci autorizza ad affermarlo. 
Non è imprudente comunque ritenere che la
        costruzione sia stata avviata attorno al 1240 e che fosse abbastanza avanzata, se non
        compiuta, fra 1241 e 1246. Ma un’ala nera, un cupo presagio, aleggia sul luminoso colle
        murgiano. Appunto nel 1246 Manfredi fece arrestare come ribelli due funzionari, Marino di
        Eboli e il figlio Riccardo, e li rinchiuse nel castello (forse non ancora terminato) di
        Santa Maria del Monte dove i due malcapitati sarebbero stati
        accecati e fatti quindi uccidere. Non era certo per questi tristi scopi che il bel castello
        era stato edificato; e che vi erano stati profusi ricchi marmi e brecce coralline, che vi
        erano state intagliate preziose chiavi di volta, ch’era stato eretto un ingresso trionfale.
        Castel del Monte non aveva prigioni, non disponeva di segrete: e tuttavia era abbastanza
        isolato e sicuro per servire alla bisogna cui lo destinò il figlio di Federico. Per
        un’oscura ma forse non casuale nèmesi, alcuni anni più tardi, Carlo I d’Angiò nuovo re di
        Sicilia lo avrebbe usato di nuovo come carcere, stavolta per rinchiudervi i figli di
        Manfredi. 
Ma la data forse centrale, per Castel del
        Monte, è il 1229. In quell’anno Federico visitò Gerusalemme nella sua crociata pacifica,
        incontrò il suo amico al-Malik al-Kamil sultano d’Egitto, siglò con lui una tregua. In tale
        occasione egli rimase particolarmente impressionato – come attestano i cronisti arabi Ibn
        Wasil e Sibt Ibn al-Giawzi – da quello che per i cristiani era il Templum
            Domini, cioè la Cupola della Roccia, la moschea del califfo Umar che sovrasta
            Haram esh-Sharif, il «Nobile Recinto» costituito dalla spianata
        sulla quale in effetti sorgeva il Tempio di Salomone prima delle definitive e irreversibili
        distruzioni di Tito e di Adriano, fra il 70 e il 135 d.C. È stato più volte ripetuto che
        l’impianto ottagonale di Castel del Monte ripete quello della moschea di Umar: una tesi
        condotta ora con la leggerezza del semplice accostamento formale, ora con la sottintesa
        volontà polemica tesa a sottolineare come Federico II avesse davvero scritto sulla sua
        bandiera – come immaginava il Nietzsche dell’Anticristo – «Guerra e
        morte a Roma! Pace e amicizia con l’Islam!». Le cose stanno in modo ben più complesso:
        Federico non era né un anticipatore del Kulturkampf, né un modello per
        la politica di alleanza col sultano di Istanbul cara al Kaiser Guglielmo II (checché ne
        pensasse, appunto, il Kaiser). Eppure, il rapporto formale sussiste: e, al
        solito, non appartiene al nòvero dei segni che possono venir
        considerati casuali né derubricati a coincidenze. 
Il numero otto e la figura dell’ottagono
        sono stati sovente sottoposti a differenti proposte di decifrazione archetipica. Ha otto
        punte la rosa dei venti, che col suo indicare le direzioni dei punti cardinali acquista
        valore cosmico: è difatti ottagona la «Torre dei Venti» nell’Agorà di Atene. Erano otto le
        figure divine primordiali, distinte in quattro coppie (le acque, lo spazio, le tenebre, il
        vuoto) che costituivano l’«ogdoade» secondo i sacerdoti egizi di Chemenu, che i greci
        conoscevano come Hermopolis; gli gnostici insistevano su questo valore. È «ottuplice» il
        cammino buddhista della rettitudine; otto sono i petali del fiore di loto o i raggi della
        ruota al centro dei quali il Buddha siede in meditazione; otto i sentieri da seguire nel
        Tao; otto volte otto, cioè sessantaquattro, sono gli esagrammi dello
            I-Ching. È ottagonale la Sala dei Sogni del complesso templare di
        Horyuri presso Nara, in Giappone, che risale a circa l’VIII secolo; mentre nella Sala della
        Grande Armonia del palazzo imperiale di Pechino, come in molti templi buddhisti, si rileva
        connesso col Buddha il simbolo costituito da due quadrati intrecciati in modo da formare al
        loro interno un ottagono (mentre un ulteriore ottagono, più grande, si potrebbe ottenere
        unendo fra loro i vertici). È lo stesso simbolo che si ritrova a indicare le costellazioni
        sul «manto stellato» – simbolo del cosmo – usato nell’incoronazione dell’imperatore Enrico
        II e conservato ancor oggi nel Museo Diocesano di Bamberga. 
È stato altresì notato come, unendo fra
        loro i vertici di un ottagono attraverso linee rette che attraversino la figura geometrica,
        si ottenga una stella a otto punte – come si vede nelle nervature interne alle cupole della
        moschea umayyade di Córdoba – presente in molti diagrammi a carattere magico-astrologico. A
        proposito delle costruzioni castellane a pianta centrale di Federico, e in
        particolare di Castel del Monte, molti hanno rimandato all’immagine
        d’origine indobuddhista (ma anche lamaistico-tibetana) detta mandala –
        un termine che, letteralmente, significa «cerchio» –, non senza che ciò abbia immediatamente
        evocato le note pagine al riguardo scritte da Carl Gustav Jung; altri si sono chiesti se sia
        il caso di scomodare la cosmografia indiana o tibetana e la psicologia del profondo per
        leggere un monumento europeo del XIII secolo, e hanno aggiunto che, struttura archetipica a
        parte, sarebbe arduo ipotizzare una qualche conoscenza dei simboli mandalici in quanto tali
        – e non soltanto o non semplicemente come motivo ornamentale, che poteva giungere per
        infiniti, in parte incontrollabili canali – nell’Italia meridionale del XIII secolo. Qui
        bisogna invitare alla massima prudenza: e, senza bisogno di ricorrere all’argomento che ci
        sono più misteri in cielo e in terra di quanti non supponga la nostra filosofia, che sarebbe
        uno scappar shakespeariano per la tangente, ricordare che il manoscritto II.III.214 della
        Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, esemplificato su un prototipo duecentesco,
        contiene fra l’altro due trattati in latino di «magia salomonica» riguardanti
            l’almandal: il nome del diagramma magico è rimasto quasi invariato
        dal sanscrito in latino passando per l’arabo. La figura mandalica in questione è un motivo
        quadrato con un cerchio al centro e otto raggi rivolti verso i quattro punti cardinali e le
        direzioni intermedie. I raggi configurano ovviamente, con le loro direzioni, un’immagine
        ottagonale che appare dotata di valore talismanico-apotropaico. 
Dal canto nostro, non abbiamo comunque
        alcuna intenzione d’insistere su somiglianze numeriche o formali che, avulse da un preciso
        contesto storico-filologico, non condurrebbero ad alcun risultato. Che l’ottagono di Castel
        del Monte sia costruito tenendo conto del corso («apparente», come diciamo noi) del sole
        durante l’anno e della posizione dei pianeti e delle costellazioni non solo è certo,
        ma è anche ovvio: non c’era edificio importante nell’Europa
        medievale, non c’è edificio importante nelle culture tradizionali, che non venga costruito
        tenendo conto dei valori cosmici. Che nella forma – adesso possiamo dirlo – «mandalica»
        dell’edificio siano sottesi valori magico-astrologici è fortemente probabile per non dir
        certo. Basta intendersi sul fatto che tutto ciò non era, nel XIII secolo, per nulla
        «irrazionale»: era, al contrario, estremamente razionale. Faceva parte d’un modo d’intender
        la realtà, di considerare la struttura intima dell’universo e di adeguarvisi; un modo
        sistematico e coerente. Era, insomma, scienza: vale a dire esercizio d’un sapere
        metodologicamente gestito e controllato. 
Per il resto, siamo appunto nell’ambito
        della logica più cristallina e non di scienze «occulte» di sorta: che poi il sapere potesse
        venir tramandato iniziaticamente – cioè sulla base di una cooptazione in un’élite
        di detentori di certe conoscenze, dell’insegnamento orale che l’iniziando
        riceveva direttamente da un maestro e di una severa selezione caratterizzata dal superamento
        di prove rituali – è un altro discorso, logico anch’esso. Ma le figure sono perentoriamente
        chiare. Sappiamo bene che alla base della geometria euclidea v’è un angolo giro scomponibile
        in quattro angoli retti e che tutto ciò conduce alle due figure-base del quadrato e del
        cerchio; così come sappiamo che nella numerazione araba vi sono solo nove cifre-base, più lo
        zero: e che da questi dieci segni fondamentali si possono trarre costruzioni matematiche
        infinite. 
Il motivo dell’ottagono collegato con
        edifici sacri o con sedi del potere immaginato come universale dei sovrani giunge alla
        cultura ellenistico-mediterranea attraverso l’Asia. Ma la sacralità dei numeri era già nota
        fino dall’antichità egizia e babilonese: nel ciceroniano Somnium Scipionis
        il numero otto è chiamato numerus perfectus, ed è
        riprendendo quella tradizione che Agostino tratta del perfectus
            octonarius. Un ambiente ottagonale si trova nel I
        secolo d.C. nella Domus Aurea di Nerone, un edificio che ospitava anche una sala rotante su
        se stessa, con riferimento al carattere cosmico dell’auctoritas
        imperiale e all’identificazione dell’Augusto col sole. È un ottagono quasi
        perfetto il tempio consacrato a Diana nella località di Baia presso Napoli, nel II secolo
        d.C. L’ottagono torna in modo perspicuo nel Pantheon di Roma, circolare al suo esterno ma
        nell’interno del quale è ottagonale la disposizione delle nicchie radiali; e fra III e IV
        secolo la forma ottagonale si presenta nella sala dell’osservatorio stellare delle Terme di
        Diocleziano a Roma e nel mausoleo del medesimo imperatore a Spalato. 
Se la Torre dei Venti in Atene richiama al
        carattere cosmico dell’ottagono in quanto figura simbolica degli angoli di provenienza dei
        venti e dunque dell’universo, la presenza della stessa forma associata agli imperatori – in
        particolare nel mausoleo di Diocleziano – parrebbe alludere al loro carattere divino, quindi
        all’apoteosi. Trasformato in termini di eternità e di resurrezione finale, l’ottagono può
        essere passato all’architettura cristiana: e difatti troviamo una pianta a doppio ottagono –
        il poligono a sedici lati: il sedici era considerato il numero perfetto da Vitruvio –
        nell’interno della basilica romana a pianta circolare di Santa Costanza, eretta fra 324 e
        326. Ma è noto che Santa Costanza è strettamente connessa con un altro tempio funerario e
        trionfale, dedicato a una morte e a una resurrezione divenute col IV secolo paradigma
        religioso universale in tutto l’impero romano: la basilica gerosolimitana
            dell’Anastasis (la «Resurrezione») fatta costruire –
        tradizionalmente per volontà dell’imperatrice-madre sant’Elena – da Costantino sui luoghi
        del ritrovamento della grotta ch’era servita da sepolcro al corpo di Gesù, della roccia del
        Calvario e della reliquia della Vera Croce. 
Intanto, nell’architettura cristiana,
        l’ottagono veniva a esser utilizzato anche come forma architettonica
        basilare per i battisteri. Pur non potendo scartare del tutto
        l’ipotesi che il battistero, in quanto edificio incentrato su una fonte e sull’acqua viva,
        potesse riprendere la sua forma da un tipo pagano di edificio sacro appunto al culto delle
        acque, il «ninfeo», sembra a questo punto opportuno riflettere con maggior attenzione sul
        senso del numero otto. 
Nel De doctrina
            christiana, 2,16,25, Agostino afferma che senza la conoscenza del linguaggio
        dei numeri non si può intendere il senso più segreto e riposto delle Sacre Scritture. Non va
        dimenticato che, per lui – secondo l’uso tanto ebraico quanto greco e romano –, i numeri si
        esprimevano in lettere: anch’essi formavano dunque nomina sacra, con
        tutta la potenza che già i maestri ebrei attribuivano loro. Ma i numeri erano altresì
        fondamentali nel pitagorismo e – secondo l’insegnamento di Platone – fra i neoplatonici.
        Tanto Gerolamo quanto Agostino avevano tratto la loro considerazione per la sapienza
        racchiusa nei numeri da fonti sia ebraiche, sia ellenistiche: le une e le altre erano del
        resto da tempo collegate. 
Nel mondo ebraico, non meno che in quello
        greco-romano, i numeri che hanno maggior importanza simbolica sono naturalmente l’1, il 3,
        il 4, il 7 e il 12: variamente collegati al concetto di divinità, a quello di natura, al
        numero dei pianeti e delle costellazioni. Molta importanza rivestono anche il 9 (tre volte
        multiplo di 3) e il 10 (che al 9 aggiunge il numero dell’unità divina). Tuttavia, specie
        nell’architettura sacra, notiamo che un particolare ruolo spetta al numero 8: in quanto
        somma dei tre numeri-cardine 1, 3 e 4 indicanti l’Unità, la Trinità e la Materia (quattro
        sono gli elementi empedoclei: fuoco, aria, acqua e terra) e adatto pertanto a poter esser
        assunto come numero complessivo dell’universo e del rapporto fra Dio e il Creato. In questo
        senso, l’otto ha significato nella meditazione dei Padri della Chiesa anche la perfezione in
        quanto somma dei sette giorni della Creazione e dell’«ottavo
        giorno», quello della Resurrezione, che – annullando gli effetti del peccato originale che
        aveva compromesso la perfezione dell’opera divina – si pone come giorno perfetto e
        conclusivo del disegno di Dio. 
Nel III-IV secolo d.C. Giamblico,
        discepolo di Porfirio in Alessandria d’Egitto, nel suo trattato Tà theologoûmena
            t[image: ]s arithmētikḗs aveva disquisito fra l’altro a lungo del numero 8,
        rilevandone la «straordinaria armonia» e sottolineandone – secondo un suo altro maestro,
        Anatolio – la «sicurezza» e la «stabilità», doti preziose nell’arte della costruzione. 
La forma ottagonale – intesa come
        risultante dall’intersezione di un cerchio e di un quadrato concentrici (Gregorio di Nissa,
        nel IV secolo, parlava del piano di una chiesa ottagonale come di «un cerchio con otto
        angoli»: quindi dell’ottagono come del risultato dell’unione mediante linee rette di tutti i
        punti nei quali una croce s’intersecava con un cerchio nel quale era inscritta) o dalla
        sovrapposizione di due quadrati uguali e rotati di 45 gradi – venne interpretata
        nell’architettura sacra cristiana come intermedia e quindi collegante quella della
        perfezione divina, il cerchio, con quella della perfezione naturale e umana, il quadrato.
        Era dunque naturale considerare l’otto come il numero per eccellenza del Cristo, che in
        quanto Vero Dio e Vero Uomo compendiava le due perfezioni. Una lampada a otto bracci, più
        uno centrale, segnava per gli ebrei la Festa delle Luci, hanukkah, che
        ricordava la riconsacrazione del Tempio dopo la distruzione di Nabucodonosor: l’otto doveva
        dunque essere il numero di Gesù, che aveva ricostruito in tre giorni il Tempio del proprio
        corpo; e del battesimo, che attraverso l’acqua di vita faceva sì che l’uomo morisse al
        peccato e risorgesse nel Cristo. Era appunto Gregorio di Nissa a ricordare che ogni
        fondazione di chiesa equivaleva alla fondazione di un cosmo nuovo, quindi alla ripetizione
        rituale dell’atto della Creazione. Poiché il cerchio rappresentava
        la sfera celeste e l’infinito confine della potenza e della sapienza divina, l’Eden – creato
        da Dio secondo la misura della perfezione – veniva ordinariamente raffigurato come rotondo;
        e la Gerusalemme celeste, città perfetta ma a misura d’uomo, assumeva invece i contorni del
        quadrato in quanto simbolo dell’umanità e dei quattro elementi dei quali essa era costituita
        dal punto di vista corporeo (reciprocamente, si conoscono immagini circolari della
        Gerusalemme terrena). Ma tra il quadrato e il cerchio, intesi come forme geometriche
        polarizzanti, la forma intermedia era appunto l’ottagono: nell’architettura sacra si passa
        difatti spesso dal quadrato della pianta dell’edificio al circolo di quella della cupola
        attraverso un tamburo ottagonale. In quanto incontro del cerchio forma divina e del quadrato
        forma umana, anzi in quanto «ponte» fra le due figure e quindi le due dimensioni ch’esse
        rappresentavano, l’ottagono veniva a presentarsi naturalmente come il simbolo geometrico del
        Dio-Uomo, del Cristo. 
Per queste ragioni l’ottagono fu la forma
        prescelta per la pianta dei battisteri cristiani: non senza forse – come dicevamo –
        un’allusione ai templi greci e romani dedicati alle divinità acquatiche, i ninfei, che
        avevano sovente una pianta centrale circolare oppure ottagonale (forme che si ritrovano di
        frequente nell’architettura termale romana); ma soprattutto in quanto simbolo d’immortalità,
        segno geometrico del Cristo Dio-Uomo che aveva vinto la morte completando, col giorno della
        Sua Resurrezione, il ciclo di sette giorni della Creazione e concludendo pertanto la
        Creazione stessa, ch’era perfetta in sé ma che l’uomo aveva compromesso col peccato
        originale. 
Sappiamo che fondamentale fu, nella
        diffusione della pianta ottagonale come forma simbolica dei battisteri, la volontà del
        vescovo di Milano Ambrogio: il fiorire della scuola architettonica tardo-romana di Milano,
        fra IV e VI secolo, fu determinante in tal senso. In tale àmbito si
        è rilevata come tipica la pianta ottagonale a nicchie dei battisteri, che non è imprudente
        ricondurre per le ragioni che già abbiamo esposto alla simbolica dell’otto in quanto numero
        della Resurrezione e della pienezza. Un’iscrizione nel battistero della chiesa milanese di
        Santa Tecla, databile ai tempi di Ambrogio, onora esplicitamente il numero otto come cifra
        simbolica della Resurrezione. Ma Ambrogio e il suo magistero furono, com’è noto, importanti
        anche per l’edificazione di monumenti sacri nella stessa Costantinopoli oltre che in molte
        città italiche: basti pensare al caso del battistero appunto ottagonale di Firenze, sulla
        datazione del quale abbondano peraltro ancora gli interrogativi. E appunto il vescovo di
        Milano, nel Commento al Vangelo di Luca (III, 56) interpretava l’ottavo
        giorno della vita di Gesù, quello della circoncisione, come prefigurazione della
        Resurrezione. In questo senso si poteva celebrare la dies dominica, il
        primo giorno della settimana, giorno di festa dedicato al Signore, anche come l’ottavo
        giorno d’una settimana che si prolungava fino a chiudere il suo cerchio sacrale: e il giorno
        iniziale dedicato alla Creazione, il primo, veniva così a coincidere con l’ottavo, «Pasqua
        della settimana», consacrato alla Resurrezione. Più tardi, molti altri battisteri avrebbero
        adottato successivamente la forma ottagonale. Il carattere dell’ottagono come «forma
        intermedia» tra il quadrato e il cerchio si adattava bene anche a simboleggiare il battesimo
        in quanto rito iniziatico «di passaggio» dalla condizione di soggetti al peccato originale a
        quella di liberi da esso. 
È stato d’altro canto suggerito che il
        modello ottagonale adottato da Ambrogio sia collegato a illustri precedenti
        dell’architettura imperiale da noi già richiamati, come il planetario delle terme di
        Diocleziano a Roma o il mausoleo di Diocleziano in Spalato, ottagonale all’esterno e
        circolare – ma scandito da quattro nicchie – al suo interno. La
        presenza di una stessa forma geometrica privilegiata nell’architettura imperiale e
        caratteristica per indicare la Resurrezione sembrerebbe rinviare al tema della regalità del
        Cristo. Secondo la testimonianza della Vita Constantini di Eusebio
        (III, 50) la grande chiesa di Antiochia – adesso irrimediabilmente perduta – fu a sua volta
        fondata secondo un progetto che le attribuiva una forma ottagonale. 
L’ottagono torna in un certo senso come
        forma-guida connessa anche alla Rotonda dell’Anastasis, nella basilica
        gerosolimitana della Resurrezione. Si è difatti rilevato come cerchio e poligono appaiano
        sovente come intercambiabili nell’architettura medievale: e nella memoria che i pellegrini a
        Gerusalemme dovevano riportare nelle loro patrie occidentali, il cerchio – pianta della
        Rotonda dell’Anastasis – e l’ottagono – pianta della Moschea di Umar
        che gli occidentali ritenevano il Tempio – tendevano a fondersi. D’altronde, a Gerusalemme
        la cupola dell’Anastasis era sorretta da otto grandi pilastri posti in
        pianta cruciforme a gruppi di due e intervallati da colonne. Non c’è dubbio che gli
        architetti di Costantino, concependone il disegno, pensassero a un tempio funerario e
        trionfale: a un mausoleo, appunto. E le forme del cerchio e dell’ottagono erano espressioni
        di tale pensiero. A questa tradizione – ma anche alla Cupola della Roccia, ben visibile dal
        Monte degli Olivi – si rifecero i crociati allorché, nel XII secolo, eressero una piccola ma
        bella edicola ottagonale sul luogo della «Sacra Roccia» che tradizionalmente conserverebbe
        l’impronta del piede di Gesù e segnerebbe dunque il luogo fisico dal quale Egli prese le
        mosse nell’Ascensione. Il riferimento all’ottagono era in rapporto col tema dell’ascensione
        di Muhammad, cui la Cupola della Roccia – dai crociati peraltro ritenuta il Tempio, e
        convertita in chiesa consacrata a Maria – era dedicata. Ma l’edicola crociata del Monte
        degli Olivi era posta al centro del luogo nel quale sorgeva l’antica,
        splendida basilica dell’Ascensione detta Imbomon
        edificata alla fine del IV secolo e distrutta dai persiani nel VII. L’originaria
        pianta di tale basilica era ottagonale. 
Della stessa forma sono anche alcune fra
        le più note «imitazioni simboliche» occidentali degli edifici sacri di Gerusalemme, come il
        Santo Sepolcro di Pisa e la parte centrale della chiesa del Santo Sepolcro di Northampton;
        otto sono spesso i supporti a forma di colonne o di pilastri che sorreggono le strutture
        interne di altre imitazioni occidentali della Rotonda dell’Anastasis:
        così a San Michele di Fulda, a Cambridge, a Brindisi, nel battistero di Pisa. Naturalmente
        la varietà delle forme architettoniche si accompagnava a quella delle spiegazioni
        esegetiche: a proposito delle otto colonne all’interno della chiesa di Fulda, ad esempio, un
        commentatore ha richiamato non il numero della Resurrezione, bensì le otto Beatitudini. Ma
        esse sono otto appunto in quanto configurano uno stato perfetto: il che richiama appunto al
        numero della pienezza e della salvezza. Sono a pianta circolare oppure ottagonale anche
        molti edifici sacri eretti dagli Ordini religioso-militari, senza dubbio in connessione
        memoriale con i santuari di Gerusalemme: per quanto sia ormai destituita di fondamento la
        tesi secondo la quale tali forme architettoniche erano esclusive e caratteristiche
        dell’Ordine templare. Va d’altra parte ricordato che i templari avevano la loro sede appunto
            nell’Haram esh-Sharif di Gerusalemme, dove occupavano la moschea di
        al-Aqsa e i grandi ambienti sottostanti: proprio di fronte a loro si ergeva il
            Templum Domini, l’ottagonale moschea di Umar. È un fatto certo che
        non tutte le chiese templari furono costruite secondo la forma dell’ottagono; ed è
        d’altronde improponibile ipotizzare una presenza o un’ispirazione templare tutte le volte
        che ci s’imbatta in edifici dei secoli XII-XIII dotati d’impianto ottagonale. Tuttavia, nei
        casi in cui tale impianto è stato effettivamente utilizzato dai pauperes milites
            Templi, possiamo esser certi che il riferimento al
            Templum Domini c’era, e non generico né casuale; come non era né
        l’una cosa né l’altra quello alla basilica dell’Anastasis quando essi
        costruivano chiese a pianta circolare dotate di ambulacro. Federico II, di passaggio a Pisa
        fra 1225 e 1226, aveva probabilmente potuto vedere la chiesa ottagonale del Santo Sepolcro
        eretta presso l’Arno: e può darsi che più tardi, a Gerusalemme, se ne sia ricordato. 
Il carattere simbolico regale
        dell’ottagono si riscontra d’altronde nella cappella di San Vitale a Ravenna, rispetto alla
        quale si sono richiamati i modelli siriani della cattedrale di Bosra e del santuario di san
        Simeone Stilita a Qalaat Semaan, entrambi monumenti eretti tra la fine del V e i primi del
        VI secolo e quindi precedenti di poco l’esempio ravennate. 
Ma alla fine del VII secolo avvenne
        qualcosa di straordinario, di grandioso, di rivoluzionario per la storia dell’architettura
        sacra del bacino mediterraneo e di tutti i tempi. Fra 686 e 691 il califfo umayyade di
        Damasco Abd al-Malik, che quand’era governatore della città di Medina era stato cacciato da
        una rivolta rigorista e diffidava quindi degli arabi, decise di fondare in Gerusalemme – sul
        luogo stesso del Tempio dal quale Muhammad secondo la tradizione musulmana era partito per
        la sua ascesa al cielo e dove il califfo Umar al-Khattab aveva pianto e pregato nel 638,
        dopo aver conquistato la città – un santuario in grado di far concorrenza se non addirittura
        di sostituire la Kaaba della Mecca, meta tradizionale dello haj, del
        pellegrinaggio ch’è uno dei «cinque pilastri» dell’Islam. 
Senza dubbio la moschea – non meno del
        resto dei celebri «palazzi del deserto» degli umayyadi di Siria, che le sono più o meno
        coevi – è opera di architetti bizantini e cristiani anche se sottoposta al califfo e ai
        giuristi-teologi musulmani suoi consiglieri. Va premesso che l’unità di misura di base
        adottata per la costruzione fu forse il «piede di santa Sofia» (m 0,312); per quanto non sia
        improbabile che ci si attenesse invece a una misura più breve,
        ampiamente attestata nella regione, il «piede» di m 0,308, antica unità attica adottata dai
        seleucidi e rimasta per loro tramite in vigore in Siria. Il problema dell’unità di misura, e
        quindi dei rapporti proporzionali e simbolici regolati su di essa, è fondamentale nell’arte
        sacra: il determinarlo correttamente dovrebb’essere la prima preoccupazione per chi si
        occupa di rapporti numerico-simbolici nelle opere di architettura religiosa. 
Nel punto più alto della «Spianata del
        Tempio» affiorava la «Roccia del Sacrificio», dove secondo la tradizione Abramo aveva
        elevato l’altare per sacrificarvi il figlio Isacco e da dove il profeta Muhammad sarebbe
        partito per la sua ascensione notturna al cielo. Dal momento che Abd al-Malik aveva
        intenzione di organizzare attorno alla Roccia un pellegrinaggio in qualche modo
        concorrenziale rispetto a quello che aveva come mèta la Sacra Kaaba della Mecca, e che aveva
        ed ha fra i suoi momenti fondamentali i circuiti che i pellegrini eseguono attorno al
        santuario, un percorso circolare era necessario anche in al-Quds.
        Inoltre, il califfo non poteva non confrontarsi con i monumenti cristiani di Gerusalemme che
        dovevano esser vinti in altezza e in magnificenza. Uno soprattutto, compromesso dalla
        distruzione persiana del 614 ma presto riedificato: la chiesa della Resurrezione, costituita
        da una basilica costantiniana e da una «rotonda» che copriva, proteggeva e indicava
        solennemente l’edicola all’interno della quale era ed è custodito quel che resta della
        grotta sepolcrale in cui era stato posto dopo la deposizione il corpo del Signore. La
        «rotonda» dell’Anastasis – come con espressione greca si era abituati a
        chiamarla – era caratterizzata da un corpo cilindrico sormontato da una cupola fornita di
            oculus (al pari del Pantheon, che in qualche misura le era modello)
        all’esterno e da una concezione come si è visto in qualche modo ottagonale all’interno. Gli
        architetti di Abd al-Malik rovesciarono i rapporti formali rispetto
        alla basilica della Resurrezione: la moschea si caratterizza difatti per un esterno
        ottagonale e un interno circolare. È stato notato come le misure della moschea siano
        regolate sul «numero d’oro» pitagorico. 
Che il Templum Domini
        avesse forma ottagonale era noto, nell’Europa dell’VIII-IX secolo, dai resoconti
        dei pellegrini che indugiavano – è vero – soprattutto sull’accurata descrizione della
        basilica del Sepolcro, ma che non mancavano di notizie relative anche agli altri monumenti
        di Gerusalemme. Carlo Magno iniziò la costruzione della sua aula palatina
        e degli edifici circostanti in Aquisgrana – una città termale con attrezzature
        romane, tuttavia abbandonate nell’ultimo quarto del IV secolo – verso la fine del secolo
        VIII, proprio mentre stava avviando da una parte un’attività diplomatica più intensa con
        l’impero bizantino, dall’altra una breve ma densa stagione di rapporti con il califfo di
        Baghdad che lo avrebbe condotto a stabilir contatti con lo stesso patriarca di Gerusalemme.
            L’aula palatina, un edificio del quale ci rimangono testimonianze
        archeologiche, era parte di un complesso di costruzioni, alcune in legno, che ospitavano
        altresì un solenne santuario in pietra, costruito fra 796 e 805 sotto la direzione di Eude
        di Metz: la Cappella palatina. Si tratta di un ambiente a pianta centrale, ispirato senza
        dubbio a San Vitale di Ravenna ma non senza l’impressione e, per così dire, l’impronta del
        «Tempio» di Gerusalemme. 
La Cappella ha forma ottagona all’interno,
        mentre l’esterno si presenta costruito su un poligono di sedici lati; ad essa è annesso,
        addossato alla parte occidentale, un corpo quadrato al fianco del quale due torri
        semicilindriche ospitano scale a chiocciola che danno accesso, all’interno, alle tribune del
        superiore tra i due piani nei quali l’edificio si scandisce. Dalla tribuna occidentale,
        assiso su un alto trono marmoreo simbolicamente ispirato a quello
        biblico di Salomone e al cui interno stava un tesoro di reliquie, l’imperatore poteva
        assistere alle cerimonie che avevano luogo ai due altari posti sul lato opposto, quello
        orientale, della cappella: nel piano inferiore quello consacrato alla Vergine, in quello
        superiore quello dedicato al Salvatore. 
Nel 936, Ottone I di Sassonia fu
        incoronato re dei «franchi orientali», cioè dei teutoni, in questa cappella: e fondò la
        tradizione – che nel 1356 Carlo IV avrebbe dichiarato obbligante – secondo la quale tutti i
        suoi successori avrebbero dovuto cingere qui la «corona argentea» di Germania. Nel 1000, suo
        nipote Ottone III giunse qui in pellegrinaggio da Roma, sua sede abituale, e compì
        un’accurata recognitio sui resti mortali di Carlo Magno, nella Cappella
        tumulati, trattandoli come una santa reliquia. Il culto imperiale di Carlo, la memoria del
        quale veniva progressivamente soggetta a un processo di «santificazione civica», venne
        infine legittimato da Federico I il quale, negli anni Sessanta del XII secolo, intraprese
        una vera e propria politica sistematica di sacralizzazione della funzione imperiale già
        avviata senza dubbio da quando – a metà del decennio precedente circa – in Occidente era
        stato reintrodotto, sostenuto proprio dal suo volere, il Corpus Iuris
        di Giustiniano che consentiva di vedere nel sovrano il mundi
            dominus e la lex animata in terris. Appunto in quel
        torno di tempo veniva rappresentato sulle piazze e nelle chiese di Germania un dramma
        liturgico, il Ludus de Antichristo, che narra le vicende profetizzate
        da molte scritture a carattere apocrifo a proposito della venuta, alla Fine dei Tempi, del
        terribile e misterioso Nemico del Salvatore. La scena dell’azione liturgica rappresentava il
        Tempio di Gerusalemme: in quel secolo di pellegrini e di crociati era noto ch’esso aveva
        forma ottagonale. Fu nel santuario occidentale che quasi per definizione ne riproduceva la
        forma, la Cappella palatina d’Aquisgrana, che nel Natale del 1165 il
        Barbarossa fece canonizzare il suo predecessore dal papa che gli era
        rimasto fedele – Guido da Crema, che aveva assunto il nome di Pasquale III –; quattro giorni
        dopo, il 29 dicembre festa di san David protettore dell’impero, Federico stesso presenziò
        alla solenne cerimonia durante la quale i resti di Carlo furono translati dal sarcofago nel
        quale avevano fino ad allora riposato in un reliquiario posto al centro della Cappella. Da
        allora, quello di «san Carlo Magno», che la Chiesa non ha mai ufficialmente né formalmente
        avallato, sopravvive tuttavia come culto locale in alcune località della Svizzera e della
        Germania sudoccidentale, cioè in quell’area svevo-alamanna dove i territori feudali e
        allodiali della casa degli Hohenstaufen erano più densi ed estesi e dove più forte si
        manteneva la fedeltà ai vecchi duchi di Svevia. Da notare che, al pari del Templum
            Domini, anche la Cappella palatina era una chiesa consacrata a Maria. Ancora
        una «coincidenza» da registrare: Castel del Monte, edificio senza un luogo deputato a
        cappella nel suo interno, era edificato «presso Santa Maria del Monte». La costante presenza
        mariana non può essere sottovalutata: ad Christum, per Mariam. 
Le analogie – e le differenze qualificanti
        – tra la Cappella palatina di Aquisgrana e Castel del Monte sono troppo perspicue per esser
        casuali. A parte l’ottagono, quel che colpisce sono i due piani in entrambi gli edifici,
        collegati da scale a chiocciola inserite in torri, e il rapporto-contrasto fra il trono di
        Carlo, nel piano superiore a ovest (appunto a ovest è collocata la sede del Re dei Germani
        nel Ludus de Antichristo, lo scenario del quale è pensato in modo da
        simbolicamente rappresentare l’ecumène) e quello quanto meno ipotetico di Federico, posto
        invece ad est. Se Carlo siede in trono in modo da aver di fronte a sé l’altare di Dio,
        Federico si pone invece nel luogo della divinità, si colloca egli stesso là dove nasce il
            Sol Iustitiae. Le interpretazioni ateo-pagane o di tipo
            übermenschlich, che sarebbero piaciute a Nietzsche
        e al nietzscheano Kantorowicz, sono una tentazione troppo forte, ma
        anche pericolosa: si potrebbero proporre solo attraverso un’eccessiva sollecitazione delle
        fonti alla quale nessuna ragione storica né filologica ci autorizza. Il Federico assiso a
        oriente, nel suo castello solitario nella Murgia, non è un Anticristo che voglia sostituirsi
        al Salvatore: resta un Cristo del Signore, un Vicario di Dio in terra. Ma la sua presenza è
        quella d’un Vicario visibile e tangibile, da onorare e venerare in quanto tramite, egli come
            Sol Iustitiae e lex animata in terris, fra gli
        uomini e il Re dei Re. Torna il simbolo dell’ottagono, forma mediana fra il quadrato della
        natura-realtà, del mondo, e il cerchio perfetto della divinità. Torna il concetto –
        senz’ombra di cesaropapismo – dell’imperatore come Pontifex, cioè come
        gestore di quel «ponte» fra Dio e gli uomini costituito appunto dalla suprema autorità
        terrena, che – come dichiara Dante nel De Monarchia – ha la funzione di
        guidare i fedeli verso il bene e la felicità. 
Certo comunque – proprio nel confronto tra
        Aquisgrana e Castel del Monte – non si sfugge alla sensazione che, mentre Carlo si è
        limitato ad adombrare col suo trono nel lato ovest della sua Cappella la propria funzione
        vicariale, Federico abbia quasi suggerito per sé in quanto sovrano il ruolo di
            typus Christi visibile sulla terra e di rex et
            sacerdos secondo l’ordine di Melkisedek, «sacerdote del Dio Altissimo». Era
        la funzione coperta dagli imperatori di Bisanzio, che avevano piena coscienza del loro ruolo
        di Augusti nella continuità imperiale romana e della loro sostanza di sacrae
            personae. Fino ad allora, i sovrani romano-germanici – consci in fondo della
        natura spuria del loro titolo – non avevano osato tanto: neppure Carlo Magno, neppure Ottone
        III, neppure il Barbarossa. Ma al tempo dello Stupor mundi il trono
        imperiale di Bisanzio – su cui sedeva un poco credibile «imperatore latino» – era in realtà
        vacante: e, si poteva pensare, avviato a restar tale per sempre. E allora l’Augusto di
        Svevia poteva lasciar cadere ogni residua prudenza e ambire senza
        remore al ruolo di mediatore fra terra e cielo. Ad Christum, per
            Fridericum. 
Nella sequenza storico-simbolica che
        andiamo così delineando, e che seguendo il segno-guida dell’ottagono parte dal
            Templum Domini – la Cupola della Roccia identificabile per la
        sensibilità occidentale con il Tempio di quel Salomone che, dopo essere stato un modello per
        Carlo Magno e per Ottone I, lo era anche per Federico – e giunge a Castel del Monte
        attraverso San Vitale, manca ancora però qualcosa di fondamentale. 
Per capirne l’importanza, bisogna tornare
        al Barbarossa, che fra 1165 e 1170 dotò la Cappella palatina – nel frattempo divenuta mèta
        di un pellegrinaggio germanico ad limina Caroli – di un suo dono: un
        grande lampadario di rame dorato, del tipo detto in tedesco Feuerrad,
        costituito da otto segmenti in forma di muraglia collegati da otto torri: un vero modello
            ante litteram quasi perfetto (quanto sarà casuale la somiglianza?)
        di Castel del Monte, noto come il Barbarossa-Leuchter. L’iscrizione
        inaugurale incisa sull’oggetto insisteva sulla sua forma ottagonale, che evidentemente
        riprendeva quella della Cappella e con essa si armonizzava. 
Ma il dono imperiale aveva anche un
        carattere più precisamente apocalittico. Sta difatti scritto: «…e mi mostrò la Città Santa,
        Gerusalemme, che scendeva dal cielo, da presso Dio. Essa aveva lo splendore di Dio; e la sua
        luce era simile a pietra preziosa…» (Apocalisse 21,10-11). Quando nelle
        occasioni solenni il Feuerrad imperiale scendeva fulgido del suo oro e
        dei quarantotto ceri accesi cui fungeva da supporto, manovrato dalla catena che lo teneva
        sospeso al soffitto, esso era davvero la Gerusalemme Celeste che planava sulla terra come
        nella visione dell’Apostolo Giovanni: era la Gerusalemme Celeste che scendeva verso il
        pavimento della Cappella, simbolo della Gerusalemme Terrestre, fino a ritualmente unirsi ad
        essa. La solenne accensione dei lumi all’interno di una chiesa e il
        valore che si attribuiva loro sono aspetti della liturgia latina perduti con l’avvento della
        luce elettrica e, soprattutto, con la semplificazione liturgica succeduta al Vaticano II. Ne
        resta qualche lontana eco nella cerimonia del Fuoco Pasquale nella basilica del Santo
        Sepolcro di Gerusalemme e nel rito del botafumeiro nella cattedrale di
        Santiago de Compostela. 
Tuttavia, qualcosa potrebbe turbare il
        disegno simbolico che riteniamo sottostante al Barbarossa-Leuchter.
            Nell’Apocalisse la forma della Gerusalemme Celeste appare quadrata
        e fornita di dodici porte, orientate a gruppi di tre secondo i punti cardinali. Questo,
        almeno, è quanto si coglie a una prima lettura del testo scritturale, che pure non allude
        esplicitamente a una forma geometrica specifica. Ma non è, in effetti, raro che
        nell’iconografia medievale la Gerusalemme Celeste abbia a sua volta assunto – al pari del
        Giardino Terrestre – la forma circolare della perfezione divina: una forma talmente forte e
        pregnante che, talora, è passata anche a raffigurare la Gerusalemme Terrestre, che pur
        circolare non era (e lo si sapeva bene). Ci si riferisca, ad esempio, alla chiesa romana di
        Santo Stefano sul Celio («Santo Stefano Rotondo»), della quale si parla come di una delle
        molte imitazioni simboliche della chiesa gerosolimitana dell’Anastasis
        ma a proposito della quale è stato dimostrato anche il collegamento con la visione
        apocalittica della Gerusalemme Celeste. Si pensi, ancora, alla celebre raffigurazione di
        Gerusalemme in una bella miniatura del XII secolo presente nel Manoscritto C. 691 della
        Biblioteca Universitaria di Uppsala, che rappresenta l’impianto topografico e monumentale
        della Città Santa con buona precisione realistica ma la include in una cinta muraria
        circolare di evidente carattere mistico. Una raffigurazione, del resto, non esclusiva del
        codice di Uppsala.
    
Se d’altronde il lampadario di Federico I
        rimandava con il suo aspetto geometrico alla Città di Dio – e sarebbe agevole vedere in tale
        scelta un’eco delle idee espresse dal cronista e teologo zio del Barbarossa, il cistercense
        Ottone di Frisinga, responsabile primario della «teologia imperiale» del nipote –, è
        sufficiente, per giustificare il fatto che non si era scelto di seguire alla lettera il
        disegno della Gerusalemme dell’Apocalisse, l’argomento che si volesse
        adeguare la forma dell’oggetto a quella della Cappella? 
Per rispondere adeguatamente, è necessario
        indicare l’anello che ancora manca alla nostra catena: quello che, nella mente del
        Barbarossa e dei suoi consiglieri, legava strettamente Gerusalemme ad Aquisgrana ed entrambe
        all’idea d’impero cristiano espressa, appunto, dal Feuerrad. Tale
        anello è costituito dalla Reichskrone oggi devotamente conservata nella
            Schatzkammer della Hofburg di Vienna dove risiede stabilmente, con
        gli altri arredi imperiali, almeno dal XVI secolo: soltanto Hitler osò profanarla per farla
        trasferire nella «città santa» della NSDAP, Norimberga, degradandola da simbolo universale a
        ostaggio d’un germanesimo blasfemo. 
È stato detto che la Reichskrone
        è l’unica corona ottagonale al mondo, laddove tutte le altre sono di forma
        rotonda. Ciò può esser vero per le corone moderne, forse per le antiche: non lo era per
        quelle medievali, come appare chiaro da molte raffigurazioni iconiche rappresentanti corone
        dotate di angoli e di spigoli che troppo frettolosamente sono stati interpretati come
        effetto della scarsa abilità di pittori e di miniatori medievali nel disegno. Stando a studi
        recenti, ad esempio, la stessa «corona ferrea» di Monza, che attualmente è costituita di sei
        làmine curve – il che la rende troppo piccola per servire di fatto a un’incoronazione (un
        particolare che, a quel che sembra, non mancò a suo tempo d’imbarazzare e d’irritare
        Napoleone) – troverebbe una plausibilità metrologica se la si supponesse costituita
        originariamente di otto elementi, due dei quali sarebbero
        misteriosamente scomparsi nel tempo. 
La corona imperiale di Vienna, costituita
        da otto placchette auree adorne di gemme e di perle, risale alla seconda metà del X secolo;
        doveva – secondo un’attendibile ricostruzione – essere originariamente dotata di tre
        pendenti per lato, fissati alla terza e alla settima placchetta, cioè a quelle laterali, in
        modo da scendere sopra le orecchie di chi l’indossava. La croce sovrastante la prima
        placchetta, vale a dire quella frontale – che, leggermente più alta delle altre, raggiunge
        quasi i 15 centimetri –, non apparteneva all’oggetto originario ma venne aggiunta per
        volontà dell’imperatore Enrico II (1002-1024); mentre il «ponte» – o arco – che unisce la
        prima alla quinta placchetta fu fatto aggiungere da Corrado II (1024-1039) e reca difatti
        l’iscrizione in piccole perle Cuonradus Dei Gratia Romanorum Imperator
            Augustus. L’arco-ponte che sovrasta il cerchio aureo della corona – simbolo
        della Resurrezione, del Regno dei cieli, ma anche dell’orbe terraqueo – è l’arco
        dell’alleanza e della pace teso tra Dio e uomo, l’arcobaleno apparso in cielo a garanzia che
        non vi sarebbe più stata distruzione per mezzo del diluvio. 
Il patto annodato con Adamo, e per sua
        colpa interrotto, è dunque stretto di nuovo da Dio con Noè per essere più tardi precisato
        con Abramo per quanto riguarda la sua discendenza, con Giacobbe per quel che attiene il
        popolo d’Israele, poi ancora con Mosè all’atto della consegna della Legge, infine con Gesù
        del quale i patriarchi sono a differente titolo figura. L’arco della corona è infatti
        appoggiato alla croce della placca frontale. 
Christomimētḗs, l’imperatore è dunque «nuovo
        Adamo» in quanto unico essere umano legibus solutus, libero dalle leggi
        e soggetto solo a Dio. Secondo la concezione espressa da Agostino, Adamo era prima del
        peccato originale vero e perfetto uomo: in quanto tale – appunto perché questa era la natura
        umana voluta da Dio nella Creazione – egli, libero e puro, comandava
        a tutto quel che vola in cielo, nuota nel mare e cammina sulla terra. Tale capacità di
        comando era insita nel potere, che il Genesi testimonia concesso da Dio
        al Progenitore, di conferire il nome a tutti gli animali: attribuire il nome è atto di
        potenza e di conoscenza, significa possedere l’essenza vera e profonda delle cose nominate
        ed essere in grado di dominarle. L’imperatore – sacramentalmente liberato dal peccato
        originale attraverso il battesimo, al pari di ogni altro cristiano –, se come mortale è nato
        immerso nella colpa dei Progenitori, in quanto sovrano unto del Signore ne è considerato
        carismaticamente esente, unico essere umano libero e perfetto in un’umanità decaduta. 
Qui sta il senso profondo del rapporto tra
        il sacro numero otto, cifra della Resurrezione, e gli otto lati del poligono che la
        rappresenta, forma tradizionale degli edifici battesimali cristiani e della corona
        imperiale. In questo medesimo senso è interpretabile la presenza della vasca ottagonale, ora
        scomparsa, al centro dell’ottagono del cortile di Castel del Monte. Che là esistesse una
            pila in marmo bianco, cioè una specie di bacino o di cisterna per
        la raccolta delle acque piovane, è stato ipotizzato, ma non è certo sotto il profilo
        archeologico: lo riteniamo comunque degno di discussione in quanto sotto quello costruttivo
        non sarebbe stato incongruo e sotto quello simbolico sarebbe stato coerente con il resto del
        discorso rappresentato dall’intero impianto castellano. Se la triplice ripetizione
        concentrica della forma ottagonale – nella vasca, nel perimetro del cortile, in quello del
        corpo centrale del castello – può essere interpretata come un’invocazione trinitaria, la
        presenza originaria del bacino qualificherebbe il carattere regale e al tempo stesso
        battesimale del sovrano che appunto nel rito lustrale commemora il battesimo del Giordano –
        che la liturgia della festa cristiana regale per eccellenza, l’Epifania, pone in rapporto
        col miracolo delle nozze di Cana in quanto prefigura dell’eucarestia
        e affermazione della divinità di Gesù – e la testimonianza del Padre che appunto all’atto
        del battesimo di Gesù ne sancisce il carattere di Figlio Unigenito. Se in tale circostanza
        Gesù si presenta come nuovo Adamo, libero dalla colpa dei Progenitori e dunque perfetto,
        l’imperatore è a sua volta, nella sua cristomimesi, nuovo Adamo egli stesso. Ma si tratta
        dell’Adamo che nella tradizione ebraica è Adam Kadmon e in quella
        musulmana el-Insamul Kamil, l’Uomo perfetto e universale. Dopo il
        magistero della scuola di Chartres e i contatti fra teologi cristiani, ebrei e musulmani
        promossi a metà del XII secolo a Toledo grazie soprattutto a Pietro il Venerabile, tali
        concetti non erano estranei alla cultura latina. 
Il sovrano si presentava pertanto al tempo
        stesso come nuovo Mosè alla guida del nuovo Israele, la Cristianità; come nuovo Salomone
        l’effigie del quale figura sulla seconda placchetta della corona di Vienna; infine come
        nuovo Noè al timone dell’arca del mondo sul mare periglioso della vita e della storia, il
        solo al quale Dio si degnasse d’inviare il segno della Sua pace e della Sua alleanza. L’arco
        della corona, in quanto segno di mediazione e di alleanza, esprimeva compendiandoli tutti
        questi concetti. 
La placchetta centrale della corona di
        Vienna reca incastonate dodici pietre preziose ordinate in quattro file orizzontali di tre
        gemme ciascuna, con evidente riferimento a un’insegna del Gran Sacerdote d’Israele, il
        pettorale adorno di dodici gemme simboleggianti le dodici tribù nelle quali era ripartito il
        popolo ebraico. Nella complessa esegesi del sacro oggetto, ciascuna gemma indica anche un
        apostolo, un mese e una costellazione: il riferimento ai mesi e alle costellazioni
        sottolinea il ruolo del Cristo Re e sacerdote come Signore del Tempo e del Cosmo,
            Kronokrator e Kosmokrator. La gemma centrale e
        più preziosa della corona imperiale è detta per il suo valore e il suo splendore
            der Waise, letteralmente «l’Orfana» (cioè
        «la Sola», «l’Unica», «la Senza Pari»): essa simboleggia il Cristo quale Pietra angolare ma
        è al tempo stesso al centro di un intricato universo di miti aggiunti e ammassati l’uno
        sull’altro nel tempo. È il lapis exilis, la pietra che adornava la
        corona del serafino Lucifero e che cadde sulla terra in seguito alla sua ribellione e alla
        punizione che ne fu effetto; richiama la pietra del Graal secondo il Parzival
        di Wolfram von Eschenbach e la pietra magica che nell’Alexanderlied
        del prete Lamprecht viene donata ad Alessandro dinanzi alle mura del Paradiso
        Terrestre. 
La placchetta frontale della corona di
        Vienna corrisponde esattamente alla facciata orientale di Castel del Monte, quella adorna
        del grande portale – che ha il medesimo ruolo del Waise in quanto
        simbolo cristico: Pietra Angolare nella corona, Porta nel castello (la Pietra e la Porta
        sono appunto entrambe denominazioni evangeliche del Salvatore) –, dal piano superiore della
        quale il sole entrava al mattino per aureolare l’Augusto in trono ed egli stesso,
            Sol Iustitiae, poteva affacciarsi e guardare lontano, in direzione di Gerusalemme. 
Castel del Monte è in questo contesto
        simbolico un monumento all’autorità imperiale e al suo carattere sacro. Alta sulla terra di
        Puglia, la corona imperiale di pietra protegge il regno con il suo carisma sacrale e al
        tempo stesso ne ammonisce i fedeli con lo spettacolo terribile, inesorabile, della sua
        potenza. Non stupisce che esso potesse essere stato costruito in modo da funger anche da
        orologio cosmico e da osservatorio celeste – com’è stato ipotizzato –, in quanto il suo
        carattere rimandava anche a quella funzione cronocratica e cosmocratica ch’è propria
        dell’imperatore in quanto mundi dominus e Cristo del Signore. Tanto più
        profondamente vissuto tale ruolo doveva essere se veniva assunto da un sovrano abituato a
        considerare se stesso come infaticabile investigatore della natura.



Capitolo quarto 

Il sigillo dell’impero 



L’ottagono è forma imperiale nella misura in cui è forma cristica. Il numero della Resurrezione richiama all’Augusto, dotato in quanto uomo di un corpo mortale, votato a Dio in quanto cristiano battezzato a risorgere nel Signore e – come sovrano – detentore di un corpo mistico immortale che lo rende una volta di più simile al Cristo. Di questa cristomimesi Castel del Monte è documento e monumento, pegno e testimonianza. Lex animata in petris. 
L’ottagono «firma», quasi onnipresente, l’architettura federiciana. È una sigla, una sorta di monogramma imperiale. Lo troviamo già implicito nelle volte delle torri di Castel Ursino di Catania, mentre tanto là quanto a Castel Maniace di Siracusa e a Castel del Monte i «piantoni» delle scale a chiocciola sono costituiti da prismi ottagonali e il giro delle scale è di sedici gradini, multiplo di otto. Nel castello di Lucera – completamente raso al suolo nel 1790 –, stando a quel che ce ne hanno tramandato le riproduzioni del pittore francese Jean L. Desprez che ne visitò le ancor imponenti rovine una dozzina di anni prima, il cortile centrale quadrato era corredato in alto da pennacchi, in modo che la luce superiore di esso risultasse ottagonale come in quello più tardi realizzato a Castel del Monte. 
Prismi ottagonali su basi poligonali a sedici lati sono, ancora, i basamenti delle due torri cilindriche che inquadravano il portone trionfale d’ingresso al ponte sul Volturno che immetteva nella città di Capua. L’intero edificio, un vero e proprio arco di trionfo fortificato al quale si sarebbero ispirati più tardi numerosi artisti – fra i quali il Laurana per l’ingresso trionfale del napoletano Castel Nuovo –, è purtroppo ormai rovinato in seguito alla sciagurata azione combinata degli agenti atmosferici e di una quantità di atti vandalici: non ultimi quelli perpetrati dalle truppe del Bonaparte. 
D’altronde, il vandalismo delle armate «giacobine» si spiega: il loro era un lavoro ideologico, che proseguiva quello a causa del quale sono andati perduti numerosi tesori dell’arte cristiana in Francia (dove però distruzioni simili – perpetrate dagli ugonotti – avevano già accompagnato le «guerre di religione»). La Porta di Capua dovette presentarsi ai portatori della Libertà e della Ragione come un simbolo della Tirannia e del Fanatismo. Essa segnava difatti solennemente l’ingresso nel territorio del regno di Sicilia: Federico II ne aveva fatto ornar la facciata – ispirata forse nella struttura generale al modello siriaco del portale fiancheggiato da torri semicilindriche, il quale aveva peraltro illustri precedenti romani come si vede a Treviri, a Besançon, a Torino, a Spello e altrove – con una sua grande statua assisa: la posizione del giudice, la medesima del Cristo in Maestà nelle scene di Giudizio Universale tanto spesso scolpite sui timpani d’ingresso delle cattedrali e composte in mosaico nelle absidi. Al di sotto dell’effigie imperiale, una colossale testa femminile – la Legge? La Giustizia? – era fiancheggiata da due teste maschili più piccole, ritratti o rappresentazioni simboliche, probabilmente, di giudici. Le tre immagini erano collocate in nicchie attorno alle quali correvano delle scritte ammonitrici: la giustizia è la custode dell’impero; chi rispetta la legge può transitare sicuro per questa porta; chi ha intenzione di vivere in modo criminale tema invece il pronto castigo. Nel portale di Capua il concetto romano dell’imperatore garante e custode della legge e quello cristiano del sovrano come «porta» e «ponte» – e qui gli elementi erano entrambi evidentemente presenti – verso l’ordine divino sono perentori: ed è anche alla luce di questo edificio che si deve considerare la funzione dell’ingresso solenne di Castel del Monte e la sua analogia con la placchetta frontale della Reichskrone. Si può semmai osservare, in sede di sviluppo della «teologia imperiale», come – rispetto a Capua e a Castel del Monte – la corona di Vienna mantenga un rapporto fermo e profondo con la tradizione veterotestamentaria: esso è garantito dall’analogia con il pettorale del Gran Sacerdote e con le tribù d’Israele ma anche con l’immagine di Salomone, effigiato nella placchetta immediatamente a sinistra della frontale, mentre a destra l’immagine del Messia giudicante affiancato da serafini ammonisce: Per me reges regnant. 
Al solito, si è spesso commessa una non innocente ingenuità sotto il profilo esegetico sottolineando come l’assenza di riferimenti religiosi nella simbolica imperiale federiciana fosse il segno d’un laicizzarsi del concetto di giustizia e in genere della politica: e magari il sintomo, ancor implicito e latente, dell’«irreligiosità» del sovrano svevo. Prospettive del genere sottovalutano grossolanamente il dato obiettivo della rinascita del mondo e del pensiero romani durante tutto il XIII secolo, della quale il regno di Sicilia federiciano fu centro d’irradiazione senza che ciò significasse un venir meno di valori cristiani e di fedeltà alla Chiesa, a parte i frequenti scontri col papato e con una parte della gerarchia chiericale. Vero è che la propaganda guelfo-pontificia fu abile e tempestiva nell’utilizzare elementi di questo genere nella sua costruzione dell’immagine del sovrano ateizzante e «Anticristo»: ma sappiamo bene che tutto ciò fu, appunto, propaganda che nulla nelle leggi, nel comportamento, negli scritti di Federico e della sua cancelleria autorizza ad avallare. Che poi, nel tempo, studiosi e scrittori cattolici e laicisti, per opposti motivi, abbiano spesso utilizzato le fonti riflesse e propagandistiche al fine di legittimare appunto l’immagine del sovrano – a seconda delle loro rispettive scelte – «empio» o «illuminato», è un altro discorso: e appartiene non alla storia, bensì al suo uso ideologico. 
Il poco che resta oggi della Porta di Capua ci aiuta comunque a ricostruirne l’aspetto: in situ, le basi ottagonali e la parte inferiore delle sovrastanti torri circolari di fiancheggiamento; al Museo Campano di Capua alcune sculture, fra cui il torso dell’imperatore assiso e paludato alla romana (della testa che, seguendo la loro inveterata vocazione di decapitatori, i «giacobini» gettarono nel Volturno, ci rimane un calco settecentesco in gesso). Com’è evidente dai ruderi, le due piante ottagonali affrontate non descrivevano ottagoni perfetti: parte del poligono era, per così dire, immerso nella struttura dell’arco trionfale che univa le torri, in modo che, di ciascun ottagono, restavano perfettamente liberi solo cinque lati e per metà altri due. L’effetto che ne consegue è molto simile a quello delle torri ottagonali erette agli angoli del corpo centrale a Castel del Monte. 
Senza dubbio sveva, ma ardua a datarsi – per quanto si amerebbe poterla dir precedente alla Stella della Murgia –, è l’imponente torre di Enna (che talora porta ancora il nome di Castrogiovanni) in Sicilia, detta appunto «Torre di Federico»: un «mastio» ottagonale largo alla base 17 metri, al centro di un cortile la cui recinzione, di analoga forma, è a una ventina di metri dal corpo centrale: qui, il rapporto analogico con Castel del Monte sta nella presenza di un corpo centrale chiuso in una cinta omomorfica e quindi nel rapporto fra strutture concentriche. Si è rilevato, per la torre di Enna, un’analogia con la rocca di Steinberg nel Baden-Württemberg, sita anch’essa in ambiente svevo. Casi analoghi, vale a dire di rocche a struttura ottagonale ancor esistenti o ridotte a rovine, vengono segnalati a Egisheim e a Ebweiler in Alsazia e a Neu-Leiningen nel Palatinato renano: e invariabilmente costruttori o promotori ne sono dei collaboratori o dei feudatari degli Hohenstaufen. Si dev’essere sempre molto prudenti prima di parlare con certezza di circolazione di temi simbolico-architettonici; e più prudenti ancora quando si tratta di proporne chiavi esegetiche univoche, di avanzarne spiegazioni relative ai significati. Tuttavia, l’ottagono come sigillo simbolico dell’edilizia federiciana (resta da decidere se in quanto edilizia imperiale o in quanto – per i casi tedeschi – edilizia sveva) parrebbe un’evidenza obiettiva, confortata dalla quantità, dalla qualità, dalla coerenza e dalle reciproche corrispondenze dei casi presi in rapido esame. 
Come detentore dell’ottagono segno della Resurrezione, affiancato alla corona imperiale il ponte sovrastante la quale lo qualificava come nuovo Adamo e nuovo Mosè – interlocutore privilegiato di Dio, lex animata in terris, legibus solutus –, Federico, scomunicato nel 1239, non poteva più temere l’ira strumentale dei preti che lo avevano separato dalla Chiesa piegando il santo potere spirituale che il Signore aveva loro concesso alle miserabili ragioni della politica. Contro il papa, «l’Anticristo di Roma» che nel marzo del 1239 l’aveva espulso dalla comunità dei fedeli e che nella bolla Ascendit de mari indicava in lui «la Bestia che sale dal mare», l’Unto del Signore rivendicava ora – come si legge nel «manifesto» della cancelleria imperiale attribuito alla penna di Pier della Vigna – il ruolo messianico di leo fortissimus annunziato da profezie come la «Sibilla Tiburtina», la «Sibilla Eritrea», i Verba Merlini e soprattutto la quarta Ecloga di Virgilio redatta sotto il regno del Sotèr Augusto, modello oltreché predecessore di Federico. La verità religiosa del peccato originale da cui ci si liberava mediante il battesimo – una verità in Castel del Monte forse richiamata e ritualizzata nella grande vasca centrale – si traduceva quasi naturalmente, nel suo pensiero, nei termini del concetto aristotelico della rerum necessitas, dell’ordinamento naturale delle cose, intelligibile secondo ragione: per cui dalla legge di natura della schiavitù universale era escluso solo colui che il diritto giustinianeo proclamava sciolto dal rispetto delle leggi e, in quanto loro fondatore, ad esse superiore e di esse padrone come il Creatore era Signore del Creato. Suo compito era il reprimere con l’autorità delle leggi gli esiti della corruzione che il peccato originale aveva immesso nel genere umano e il restaurare quindi l’ordine naturale che esso aveva sconvolto. In tal senso, l’imperatore collaborava in modo primario al divino disegno della Redenzione. 
A questo punto s’impone una breve riflessione sullo specifico sviluppo, da parte di Federico, di quel che già nel suo avo si era presentata come una Kaisertheologie, una «teologia imperiale». Il Barbarossa l’aveva impostata nei termini della riscoperta dell’universalità del potere cesareo già proclamata dal Corpus Iuris giustinianeo ch’egli aveva di nuovo imposto in Occidente attraverso l’Università di Bologna da lui fondata: e il poeta di corte detto Archipoeta l’aveva saputa esprimere grandiosamente nell’inno Salve mundi domine. Ma, al tempo stesso, vanno considerati l’assunto escatologico del Ludus de Antichristo che glorificava le gesta dell’Imperatore dei Tempi Ultimi; il culto reso tramite l’arcicancelliere dell’impero Rainaldo di Dassel arcivescovo di Colonia alle reliquie dei magi, primi e veri «re» vassalli del Re dei Re, che l’alto dignitario imperiale prelevò nel 1164 da Milano – ribelle a Cesare e pertanto esemplarmente distrutta – e che, con una translatio che doveva segnare da allora in poi la via per un diffuso pellegrinaggio, attraverso Italia settentrionale, Svizzera e Germania del sudovest, recò nella sua Colonia; infine la canonizzazione di Carlo Magno, per la quale si forgiò una cassa-reliquiario d’argento dorato simile a quella costruita per le reliquie dei magi. 
Certo, dinanzi alla pietas di Federico I, due volte crociato in Terrasanta e morto, come pellegrino armato e cruce signatus, tra le montagne della Cilicia nel 1190 (la sua scomparsa nel corso dell’iter Hierosolymitanum equivaleva a un martirio, come le bolle pontificie che indicevano l’iter – che noi moderni chiamiamo, semplicisticamente, «crociata» – curavano di sancire), il pensiero di Federico II appare animato piuttosto da quella che Carl Schmitt definirebbe una forma di «teologia politica». È stato più volte osservato come, nella produzione architettonica da lui promossa, gli edifici religiosi appartengano tutti o quasi al primo periodo di regno. Non è convincente l’interpretazione di ciò in rapporto al fatto che, dalla fine degli anni Venti e irreversibilmente poi dal 1239-40, i rapporti con il papato peggiorarono sino a precipitare. Non certo per questo Federico rinunziò alla sua immagine di sovrano cristiano: e del resto i suoi rapporti con quasi tutti i vescovi del regno di Sicilia – e con molti di quelli d’Italia e di Germania – nonché con l’Ordine benedettino, in particolare con i cistercensi, rimasero buoni. Divennero critici semmai quelli con gli Ordini mendicanti e con gli Ordini militari, teutonici esclusi, date le relazioni di stretta e immediata dipendenza di quelli rispetto al pontefice. 
Ma, se imprudente e inconsistente appare l’ipotesi che collega la precocità e la rarità degli edifici religiosi federiciani all’insorgere della lotta contro il papato – un ulteriore capitolo, del resto, della contesa tra regnum e sacerdotium che caratterizzava da due secoli la res publica christianorum –, improponibile è il tentativo di far addirittura passare la dinamica delle scelte architettoniche dell’imperatore come una prova del suo progressivo orientarsi in senso laicistico. Un uso della storia spregiudicatamente anacronistico ha reso diffuse interpretazioni più o meno scopertamente volgari di questo tipo: che non hanno senso alcuno riferite al XIII secolo e all’imperatore svevo, per quanto riprendano (e proprio in quanto li riprendono) motivi e temi della propaganda guelfa contro di lui. L’architettura militare e civile di Federico – insomma laica, nel senso proprio ed etimologico del termine – non fu mai un’architettura desacralizzata. È vero il contrario: come nell’impero romano-cristiano dal IV secolo in poi, e come nell’impero bizantino, tutto quel che riguardava la sacra persona del sovrano e la corte era in quanto tale formalmente dichiarato sacro; lo stesso spazio architettonicamente ordinato per volere imperiale lo era; l’architettura federiciana, proprio in quanto cesarocentrica, si collega esplicitamente alla sfera dell’arte sacra. 
I castelli di Federico, nella misura in cui i loro modelli planimetrici esprimono un messaggio simbolico, sono testimoni dell’imperialis Ecclesia della quale Pier della Vigna aveva nei suoi anni di maggior confidenza col sovrano vagheggiato di essere il novus Petrus, la pietra sulla quale essa sarebbe stata fondata – e Dante lo avrebbe ricordato proprio in atteggiamento degno del Principe degli apostoli, come colui che aveva avuto nelle sue mani le chiavi «del cor di Federico» –: una Chiesa della giustizia, pontefice della quale sarebbe stato il sovrano e sacerdoti gerarchicamente ordinati i funzionari, tutti o quasi di estrazione cavalleresca o «borghese». Qualcuno ha voluto forzare l’immagine di Federico non tanto come «laicista» ante litteram nella sua concezione di stato, quanto come ammiratore dell’Islam – che, al pari dell’ebraismo è religione senza sacerdozio – fino a suggerire che in fondo questa concezione d’una giustizia radicata nella Scrittura e nel diritto romano e rigorosamente amministrata da laici configurava qualcosa di molto simile alla prassi musulmana, con i suoi cadì e i suoi ulema: il che finirebbe comunque col fornire di Federico – che stando alle fonti arabe durante la sua visita a Gerusalemme avrebbe proclamato l’istituzione califfale ben più saggia e ragionevole di quella papale – un’interpretazione senza dubbio essa stessa tendenziosa, ma comunque storicamente più credibile e decorosa – se lo si vuol continuare a vedere come «sultano battezzato» – di quella che si poggia sul suo tener un harem. 
Narra difatti Ibn Wasil che l’imperatore, dimorando in Acri al tempo della sua crociata, domandò a un emiro chiarimenti sulla dignità califfale: e, appreso ch’essa si tramandava per via ereditaria tra i membri della famiglia del Profeta, lodò tale costume contrapponendolo alla pessima usanza cristiana secondo la quale poteva divenir papa chiunque, anche «un uomo dalla fogna» (cioè di basso stato) «senza alcun vincolo di parentela col Messia». Come avrebbe potuto immaginare, l’imperatore, un possibile rapporto con la famiglia del Messia nel XIII secolo, resta un mistero (per quanto modernamente, in ambiente giornalistico-occultistico, si sia avanzata – forzando gli spunti offerti da Vangeli apocrifi e da leggende – l’ipotesi del sangue di Gesù passato, attraverso un connubio con Maria Maddalena, alla dinastia merovingia!). Comunque, se la testimonianza di Ibn Wasil è veritiera, in essa va visto qualcosa di più d’uno scoppio di malumore contro Gregorio IX: si sarebbe trattato semmai di un duro giudizio contro i nuovi tempi e i nuovi ceti che in Europa andavano prendendo il sopravvento sull’aristocrazia (ma in ciò volgersi proprio al modello islamico, ben più socialmente egalitario di quello cristiano-medievale, sarebbe stato un grosso equivoco) e, soprattutto, della volontà di ribadire il pur mai formalizzato diritto della casa di Svevia alla corona imperiale (che restava, in linea di principio, elettiva) e di legittimarne il carattere di dinastia cesarea, quelle dai divi imperatores Corrado III (per la verità eletto sì rex Romanorum, mai però consacrato imperatore), Federico I e Enrico VI. 
Nella misura in cui l’Islam configura il suo ordinamento civile come una teocrazia senza sacerdozio, è pensabile interpretare in analogo modo il concetto che Federico aveva dell’impero, e intendere quindi la simpatia che colui che gli arabi chiamavamo al-Imbaradur nutriva per l’Islam: una simpatia che del resto non gli aveva impedito di reprimere duramente i moti dei musulmani di Sicilia? Sui suoi reali sentimenti e sulle sue effettive conoscenze, rispetto al mondo coranico, sappiamo in effetti poche cose: per il resto, conosciamo fonti riflesse e poco sicure, o calunnie propagandistiche, o ricostruzioni letterarie non esenti talora dai riflessi dell’esotismo. Comunque, al di là delle insinuazioni dei suoi avversari e delle ricostruzioni a posteriori, la considerazione dell’ufficio imperiale come di un vicariato di Dio – il che era pienamente consentito nella tradizione sia bizantina, sia romano-germanica – conduceva a un esito pratico ma anche concettuale non remoto dall’accezione del califfo quale «comandante dei credenti»: ed entrambe le dimensioni, la califfale islamica e l’imperiale cristiana, avevano entro almeno certi limiti un modello comune nella dimensione biblica del rex et sacerdos. 
Federico era ben conscio comunque che la sua funzione di sovrano sacro non poteva non raccordarsi strettamente alla cristomimesi. Per questo volle celebrare la sua città casualmente natale, Jesi, come nova Betlehem; per questo tenne ad autoincoronarsi re di Gerusalemme sulla roccia del Calvario dopo essersi proposto ai gerosolimitani – che non gradirono affatto, tuttavia, la presenza dello scomunicato che aveva fatto calare l’interdetto sulla loro città – come il Christus rex che entra pacifico nella Domenica delle Palme e al tempo stesso il rex venturus, il sovrano dei Tempi Ultimi chiamato a combattere appunto in Gerusalemme l’Anticristo; per questo – lui che aveva nelle Marche la sua Betlemme – volle fondare in Puglia la sua Gerusalemme, il suo Tempio nel quale sedere nelle dotte e serene conversazioni con i saggi suoi amici, così come Gesù fanciullo si era seduto, disputando, fra i dottori; e dal quale fulminare le sue condanne contro i lupi travestiti da agnelli che governavano la Chiesa del Cristo, come Gesù aveva cacciato a colpi di frusta i mercanti dal Tempio. È stato scritto che Federico costruì Castel del Monte come una specie di Sanssouci. È vero il contrario: proprio perché volle con ogni sua forza quell’edificio, facendo del tutto astrazione dei costi e dei disagi d’una costruzione ciclopica in quel luogo isolato e riversando in esso tutte le sue cure di sovrano ma anche di conoscitore di matematica e d’astronomia, egli v’impresse profondamente il sigillo d’un impegno e d’una preoccupazione altissimi. 
Non soltanto alle parole della cancelleria e alle pietre dei suoi castelli, Federico affidò il suo messaggio imperiale. Ne è esempio, in un tempo nel quale l’oro, per usar l’espressione di Roberto Sabatino Lopez, non era ancor tornato all’Occidente – nel senso che esso non aveva ancora definitivamente scelto di adottare di nuovo la coniazione aurea, alla quale aveva formalmente rinunziato dai tempi di Carlo Magno –, l’esperimento economicamente non fortunato della coniazione dell’augustalis. Il batter moneta aurea era considerato nella Cristianità un privilegio imperiale: per il resto, nel Mediterraneo correvano buone monete auree musulmane, esemplate tuttavia sempre sul bisante di Costantinopoli. Ma l’impero bizantino non c’era più: era una splendida occasione per inserirsi in un vuoto obiettivo. 
Nell’augustalis Federico II ci si presenta sul dritto con un profilo idealizzato, classicheggiante, paludato «alla romana» (le analogie, ad esempio, con la statua della Porta di Capua sono evidenti); mentre sul rovescio il Reichsadler a volo abbassato tradisce sì moduli gotici, ma non appare per nulla condizionato dalla stilizzazione araldica e si avvicina invece alla tipologia archeologicamente parlando molto precisa della victrix aquila romana. Si tratta certo di quel «ritorno all’antico» di cui il «neoclassicismo federiciano» è un esempio: e al riguardo si è parlato anche di anticipazione del Rinascimento e così via. Bisogna tuttavia osservare che la rottura rispetto alla tipologia araldica e ieratica del simbolo dell’impero è molto fortemente significativa. Le monete medievali erano rimaste fino ad allora – e lo sarebbero state a lungo anche in seguito – fedeli al segno della croce: che del resto, nella sensibilità romano-germanica, era sentito strettamente connesso a quello dell’aquila. 
La primitiva bandiera imperiale era un drappo vermiglio caricato di una croce d’argento, e così veniva raffigurato anche l’orifiamma carolingio; gli svevi avevano tuttavia diffuso, accanto a quest’insegna, quella dell’animale simbolo di Giove e dell’impero. Quando Dante allude all’aquila imperiale definendola «santo segno», al di là del riconoscimento della sacralità del nomen imperii, mostra di sentir appunto la croce e l’aquila profondamente connessi. L’assenza di segni tradizionalmente cristiani nella simbolica federiciana non va intesa come un’affermazione anticristiana, e neppure antiecclesiale o «anticlericale», ma interpretata alla luce della forte sacralità – essa stessa cristiana – che il sovrano intendeva conferire ai simboli squisitamente imperiali. 
Per questo l’aquila sostituisce, per così dire, la croce sulla moneta aurea dell’imperatore nel momento stesso in cui, nei comuni italici, la croce sta a sua volta divenendo con sempre maggior frequenza simbolo usato da quei movimenti popolani che in molte città – ma non sempre né dappertutto – finirono con l’accostarsi ai guelfi e con lo schierarsi contro il potere svevo. Ma tra le varie raffigurazioni iconiche dell’aquila federiciana ce n’è una particolare: «l’aquila leporaria» che stringe fra i rostri – come vediamo nella lunetta di una finestra del castello di Barletta – un animale che nella simbolica medievale ha sovente significato diabolico, la lepre. Sul piano esegetico, la coppia aquila-lepre è stata variamente interpretata: come l’eternità che imprigiona il tempo, o come la vittoria della fede sull’eresia. Certo siamo, qui, in presenza di una tradizione differente da quella che presiede all’augustalis; e che si rifà a un immaginario più propriamente gotico. 
Alto nel cielo di Puglia, serenamente nitido quand’esso esplode di sole e terribile nell’ora della tempesta, Castel del Monte compendia anche questo. La testimonianza pietrificata d’una possente visione teologica; d’uno straordinario sapere matematico e architettonico; d’un autentico, folle delirio d’onnipotenza. Pietra angolare e Pietra di scandalo.



Capitolo quinto 

Quel che resta del sogno 



Ha dichiarato una volta Charles Baudelaire
        che soltanto i superficiali non giudicano alla prima impressione. Questa paradossale,
        profonda verità mi tornò quasi per caso alla mente un quarto di secolo fa, a metà degli anni
        Settanta, in pieni anni di piombo. Mi capitò allora, in occasione del solito convegno di
        storia e d’archeologia, di visitare per l’ennesima volta – con un iniziale sentimento di
        noia per una cosa vista decine di volte – il «Castello dell’Imperatore» che una volta
        dominava la città di Prato, sito all’estremo sud della sua cinta muraria, e che oggi
        beninteso si trova invece in pieno centro. 
Per un fiorentino, il castello pratese
        dell’imperatore dovrebb’essere un’immagine quasi familiare: e lo era, infatti, in special
        modo per me dati i molteplici e misteriosi motivi che hanno legato la mia vita a una città
        tanto vicina a quella che mi è stata natale. Ma càpita che gli abitanti d’un certo luogo
        siano i peggiori conoscitori ed estimatori delle sue bellezze. Quindi, quel castello io lo
        vidi per così dire «la prima volta» con almeno una trentina d’anni di ritardo, dal momento
        che lo conoscevo fin da piccolo e mi era capitato, nel corso degli anni, di aver giocato,
        passeggiato e fatto all’amore sotto quelle vecchie mura. 
Era un mattino di fine inverno freddo,
        ventoso, pulito; di quelli che fanno lacrimar gli occhi, arrossar la pelle del viso e venir
        fame. Lo splendore dell’alberese, la bella chiara pietra calcarea della vicina montagna
        della Calvana, si stagliava nettamente contro il cielo d’un azzurro intenso. Avevo visto
        cento volte il castello pratese: ma in quegli anni ero fresco di esperienze di studio e di
        viaggio. Avevo visitato palmo a palmo Puglia e Sicilia e avevo già
        cominciato le mie peregrinazioni orientali, che ormai sono le compagne più fedeli della mia
        esistenza. Per questo il nitore della pietra tagliata netta come una gemma e l’appiombo
        degli spigoli ben affilati delle torri non mi produssero l’effetto di sempre, quello d’un
        certo spaesamento rispetto alle architetture bionde o bige o rosse della mia Toscana, col
        loro macigno percorso da vene di marmo e la loro pietra serena che si scaglia e si
        sbriciola, o con i loro eterni mattoni. Ora sapevo dove e come collocare le architetture di
        Federico: potevo finalmente paragonarle con opere italo-meridionali, bizantine, armene,
        georgiane, «latine» di Grecia e delle isole mediterranee, umayyadi di Siria e di Spagna,
        crociate di Terrasanta. Era la quadratura del cerchio, ma anche la scoperta dell’acqua
        calda: certi collegamenti, avrei dovuto conoscerli – e difatti li conoscevo – per averne
        letto su libri di storia, di storia dell’arte, di archeologia. Ma il constatarli di persona
        era un’altra cosa. 
Ripensai allora, come fosse stata davvero
        la prima volta, alla straordinaria avventura europea e mediterranea di Federico II,
        imperatore romano, re di Germania, d’Italia, di Sicilia e di Gerusalemme. Un impero mai sul
        serio unito e disciplinato, mai davvero e del tutto soggetto al suo sovrano, ma che pure dal
        Mare del Nord, dalle Alpi e dal Reno giungeva fino al pieno Mediterraneo e alle coste del
        Mar di Levante. Un impero nel quale il castello pratese, spaesata testimonianza di
        un’architettura militare estranea alla terra toscana, era anello d’una catena di
        fortificazioni la cui sintassi faceva parte d’un coerente discorso politico. Una
        testimonianza, se si vuole, semiotico-linguistica: testimonianza di una
            koinè, d’un’esperienza culturale omogenea, coerente, sorvegliata,
        serrata ancorché scandita in una molteplicità d’espressioni e di variabili riconducibili
        tutte e de facto ricondotte a un centro propulsore, a una volontà
        programmatrice e programmatica. A lui, Stupor mundi et immutator
            saeculi.
    
Un castello federiciano è sì un fatto
        artistico e architettonico: ma è prima ancora un dato politico, giurisdizionale e militare.
        E soprattutto, a livello simbolico e per così dire visivo prima e piuttosto che non
        istituzionale e militare, un’affermazione di sovranità. 
Per questo Federico – intendendo mantenere
        in quello ch’era il centro effettivo del suo potere, il regnum
        Siciliae, le tradizioni di governo accentrato che egli aveva ereditato dalle pur
        differenti tradizioni bizantina, arabo-musulmana e normanna; e avendo di che seriamente
        preoccuparsi per quanto all’interno come all’esterno del suo regno (e negli altri dei quali
        cingeva formalmente la corona) stava accadendo – pensò per tempo alle fortificazioni. La
        costituzione Castra, munitiones et turres del 1220
        ordinava la demolizione dei castelli privati e riservava al sovrano il diritto d’iniziativa
        nel restauro di vecchie fortezze e nella costruzione di nuove. Una legge del genere
        sottintendeva già, se non la presenza, quanto meno l’intenzione di un vasto e organico
        programma di fondazione di fortezze pubbliche e di organizzazione d’una rete di controllo
        del territorio. 
La visita in Terrasanta del 1228-29 e il
        tumultuoso ritorno in un regno invaso dai clavigeri di Gregorio IX
        furono una pagina fondamentale nella vita dell’imperatore e della sua storia: e anche per
        quel che riguarda la sua architettura. I monumenti visitati, le esperienze diplomatiche e
        culturali accumulate, la differente prospettiva nella quale egli vedeva la politica europea
        e mediterranea dopo la pace di San Germano del 1230, lo inducevano a ridefinire le sue
        scelte da molti punti di vista: anche da quello della sua architettura militare e dei
        relativi significati. Le tradizioni italo-meridionali potrebbero da sole esser sufficienti a
        spiegare come l’architettura federiciana abbia mutuato, ad esempio, la torre quadrangolare o
        poligonale da modelli ellenistico-romani rimasti vivi grazie al tramite bizantino, oppure
        l’associazione tra la pianta centrale o quadrangolare degli edifici
        e le torri cilindriche da modelli musulmani: il che significa in origine umayyadi, cioè a
        loro volta desunti da esperienze soprattutto bizantine. L’imperatore non dovette trascurare
        tuttavia moduli e modelli orientali riscontrati di persona oltremare, né tralasciare di
        affidarsi ad architetti esperti in tali àmbiti: infatti caratteristiche formali e
        accorgimenti tecnici affini alle fortificazioni siriache sono presenti in castelli svevi
        come quelli di Gioia del Colle, Oria, Bisceglie, Lagopésole e Lucera. Certo, tali affinità
        provano la circolazione di idee, di modelli, forse di personale direttivo e magari esecutivo
        (non sempre e necessariamente desunto soltanto dalle zone circostanti: al contrario, anche
        per motivi politici e di sicurezza Federico faceva molto circolare le maestranze e affidava
        compiti di manutenzione a gente lontana dai manufatti su cui lavorare): ma non sono per
        nulla prova di un diretto interessamento del sovrano. 
È stato provato a sufficienza, sul piano
        architettonico-formale, che certe piante castellane – Castel Maniace, Castel Ursino, Augusta
        – richiamano esempi e modelli siriani del periodo umayyade, e attraverso essi addirittura
        persiani d’età achemenide (e non solo arsacide o sasanide) in un modo che non può esser
        casuale. L’esemplificazione sarebbe facile: i castelli del deserto siro-giordano, come
        Djabal Sais, dalla pianta così somigliante a Castel Ursino; o il ribat
        di Sousse; o gli ingressi di forma angolare, presenti in modelli islamici nordafricani del X
        secolo e in Castel del Monte. 
Il punto è che – come tante altre volte,
        per Federico e per altri – se da una parte non si possono né tacere né considerar con
        leggerezza come casuali le somiglianze formali, da un’altra nulla possiamo dire sui canali
        attraverso i quali sono passate informazioni, o ispirazioni, o anche semplicemente spunti
        isolati: visite dirette, consultazione di planimetrie, informazioni orali, esperienze
        pratiche di architetti e di costruttori, uso di archetipi comuni. Ad
        esempio, la sola considerazione del castello di Belvoir in Galilea, a difesa dell’area
        meridionale del lago di Tiberiade, riorganizzato dopo il 1168 dagli Ospitalieri secondo una
        planimetria quadrangolare, potrebbe spiegare come tipologie d’ascendenza umayyade siano
        giunte nella Sicilia federiciana o perfino nella Toscana ghibellina, com’è provato
        dall’impianto del castello dell’imperatore a Prato. 
Il periodo, se non più facile – periodi
        facili, non ne ebbe – quanto meno più felice, fortunato e fecondo del governo di Federico
        coincise grosso modo col quarto decennio del secolo: ed è naturalmente anche il più felice e
        fecondo della sua attività edilizia. Il celebre Registro c’informa con
        particolare esattezza e dovizia di particolari – quanto meno, se confrontati con le lacune
        di altri periodi – per quanto attiene al biennio 1239-40: tanto da lasciarci l’impressione
        d’una sorta d’illusione ottica. Forse il punto non è tanto che quegli anni furono
        particolarmente densi di attività, quanto che sono più generosamente documentati. 
Nell’agosto del 1231 fu pubblicato il
            Liber Augustalis, cioè il corpus delle nuove
        leggi valide per tutto il regnum Siciliae. Quelle
        leggi erano concepite per una terra già abituata a un centralismo d’impronta bizantina,
        quindi imperiale nel senso storico ed etimologico del termine. Con quello che a noi moderni
        potrebbe sembrar un paradosso – e che invece è del tutto logico – Federico non poteva
        promulgare norme del genere in quanto imperatore romano-germanico: le terre d’impero erano
        abituate a tutt’altro rapporto col potere sovrano. Ma il proemio del
            Liber, col suo argomentar d’origine stoico-neoplatonica per un
        verso, scritturale per un altro, mostra di attingere sia pur indirettamente a un concetto di
        regalità sacra molto antico, le origini del quale andrebbero ricercate a ritroso –
        attraverso l’esperienza ellenistica accolta dal mondo romano fra I
        secolo a.C. e III secolo d.C. – fino alle scaturigini egizie e achemenidi. 
L’imperatore sapeva bene di non poter
        proporre nulla di analogo alle Constitutiones Melphitanae in terra
        d’impero, dove le condizioni erano del tutto differenti, la sua autorità diversa per qualità
        e più debole per intensità (nonostante il nomen imperii) e il suo
        potere molto discontinuo, in certe aree e in certi momenti quasi nullo, salva
        sempre e naturalmente domino imperatori fidelitate. Ma è
        sintomatico che il felice decennio 1230-39, apertosi appunto con una pace e nuove leggi (ma
        chiuso con la scomunica: l’inizio della fine), s’inauguri anche con l’insurrezione di
        Messina contro il tentativo, da parte dello iusticiarius responsabile
        di quel distretto, d’imporre alla città le nuove leggi. Al ribelle popolo messinese Federico
        impartì una severa lezione: e tutte le successive, speciali cure edilizie da lui dedicate
        alla città vanno considerate senza dimenticare quest’ottica repressiva di centralizzazione
        del potere e di contenimento rigoroso, quando non di vero e proprio soffocamento, di
        qualunque iniziativa ispirata all’autonomismo comunale. 
D’altro canto, come si sa, l’edilizia
        federiciana non fu soltanto militare: certo comunque essa fu costantemente tesa a
        sottolineare tanto l’autorità, quanto il potere sovrani e il cesarocentrismo dell’intero
        sistema politico svevo. A ciò miravano non solo i castra, bensì anche
        le domus, i solacia e i
            castra-solacia – distinzioni che peraltro non hanno affatto valore
        univoco –; e le opere di pubblica utilità e di alta ingegneria, come i ponti o i lavori di
        sistemazione idrica della valle di San Cusmano e del Fùcino. 
Caratteristiche dell’architettura
        castellana di Federico sono la pianta centrale degli edifici e l’attitudine alla simmetria,
        rilevate come connotati costanti soprattutto – ma non esclusivamente – nelle opere
        siciliane, in particolare in quelle erette ex novo, dove i progettatori
        non erano condizionati o intralciati da strutture già esistenti e da
        precedenti tradizioni. Si ha l’impressione – in mancanza di testi normativi o di
        dichiarazioni d’intenti affidate con certezza alla testimonianza delle fonti scritte – che
        l’imperatore intendesse modellare i suoi edifici tenendo senza dubbio conto di esempi già
        esistenti e di esperienze consolidate, ma imprimendo loro un comune linguaggio simbolico e
        politico: piegando insomma forme e strutture edificative a una rigorosa sintassi
        dell’autorità, del potere, del comando. La scelta della pianta centrale e delle forme del
        quadrato e dell’ottagono – più raro compare il cerchio, pur presente nelle piante degli
        edifici di Capua, di Caserta Vecchia (torre cilindrica con base poligonale a sedici lati),
        di Termoli (nelle quattro torrette angolari della potente base a tronco di piramide del
        «maschio»), di Castel Maniace (nelle torri angolari) – induce a meditare sul valore del
        centro e della potenza motrice e giustificatrice delle forme a pianta centrale che può
        essere assunta a simbolo geometrico della volontà imperiale. 
Il discorso si fa in questo modo
        politico-cosmologico. L’unità d’un modello di fondo proposto, che pur si adatta a differenti
        esigenze e si adegua a diverse circostanze accostando e facendo interferire le forme-base
        del quadrato, dell’ottagono, del poligono «vitruviano» a sedici lati, del cerchio (la
        seconda e la terza «di transito» rispetto alla prima e all’ultima: adatte quindi a
        sottolineare la natura cristica, cristomimetica e pontificale di tutto quel ch’è tramite fra
        umano e divino, compartecipe delle due nature, comunicante fra esse), sembra seguire
        l’identica logica ordinatrice che presiede al Liber Augustalis. La
        struttura a pianta quadrangolare dotata o no di torri angolari si presenta a Termoli (dove
        le torri scandiscono a metà la cortina «a scarpata» dalle quali nascono), a Lucera, a
        Barletta (ch’è però d’impianto precedente e che fu ristrutturata in età rinascimentale), a
        Trani, a Bari, a Gioia del Colle, a Lagopésole, a Rocca Imperiale, a
        Salemi, a Paternò, a Catania, ad Augusta, alla Targia presso Siracusa, a Siracusa stessa.
        Frutti di questa politica e di questa medesima concezione del potere – e frutti per la
        verità un po’ tardi – sono, fuori dei confini del regno di Sicilia, i due «casi» toscani di
        Prato e di San Miniato presso Pisa (dalla presenza del funzionario imperiale detto, appunto,
        «al Tedesco»), quasi intatto anche se restaurato il primo, fortemente rimaneggiato e
        restaurato il secondo. Sono eventi a parte: tuttavia fondamentali per cogliere le linee
        portanti della politica federiciana, le rispettive differenze dell’azione del sovrano come
        re di Sicilia e come re d’Italia e forse la sua volontà di agire in modo coerente ed univoco
        ai livelli di entrambe le corone e il suo costante cruccio per non essere in grado di
        riuscirvi. 
Manchiamo di notizie sicure sull’ufficio
        dei provisores castrorum e sulla precisa natura delle mansioni e delle
        prerogative dei funzionari a ciò preposti. Sembra che, fino alla partenza per la crociata,
        nel 1228, esso fosse tenuto da rappresentanti degli Ordini militari, cioè da Ospitalieri e
        Templari; ma al ritorno dalla spedizione in Terrasanta, compromessi i rapporti con entrambi
        – data la loro fedeltà alla Santa Sede dalla quale nullo medio essi
        dipendevano –, la delicata funzione passò ad architetti laici. 
Il decennio scarso che intercorre fra il
        trattato di San Germano, che nel 1230 segnava la pace tra Federico II e Gregorio IX, e il
        1239, quando sulle spalle dell’imperatore «ateo» cadde una nuova, definitiva scomunica,
        assisté a una serie ininterrotta e molto densa d’iniziative edilizie parallele a quelle
        politiche e ad esse strettamente connesse. Che la stragrande maggioranza degli edifici di
        Federico, sovrano dal mare del Nord al mare di Levante, sia tra Puglia e Sicilia, non può
        meravigliare. Era lì che il mundi dominus esercitava pienamente e
        legittimamente un potere che sotto il profilo teorico e giuridico
        pur gli derivava da un altro fons iuris, il papa, del quale il re di
        Sicilia era dall’età normanna vassallo (e lo sarebbe rimasto fino a quella borbonica), ma
        sotto quello pratico e politico era assoluto ed effettivo: mentre altrove, pur essendo pieno
        sul piano letterale del diritto (lex animata in terris,
            Augustus legibus solutus, Augustus conditor
            legis), era condizionato se non inesistente su quello concreto. 
La volontà di render evidente il suo
        potere e le necessità di ordine e di sicurezza resero turbinosa l’attività edilizia di
        Federico: al punto che, molto spesso, le risorse finanziarie non riuscirono a sostenerla ed
        egli, per portarla avanti, fu costretto a un progressivo indebitamento, a una politica
        fiscale sempre più pesante, a scelte strategiche gravi come quelle che lo indussero ad
        abbandonar sempre più i porti alle città marinare nord-italiche riducendo quella meridionale
        a un’«economia dominata» e ostacolando lo sviluppo, in città che pur avrebbero avuto uno
        straordinario potenziale economico e produttivo come Bari o Messina, di un forte ceto medio.
        Ma i vantaggi finanziari e fiscali che quel ceto gli avrebbe procurato sarebbero stati
        accompagnati – e la sua esperienza di rex Italiae, costretto a
        confrontarsi con i comuni centrosettentrionali della penisola, glielo confermava – da una
        massiccia serie di guai politici. C’è insomma un filo rosso che lega strettamente
        l’attitudine centralistica di Federico, la sua splendida edilizia castellana, le sue
        continue difficoltà economiche, il mancato decollo d’un’economia cittadina e d’una politica
        di autonomie urbane in tutto il Meridione d’Italia e l’avvio d’un processo che in pochi
        decenni avrebbe radicalmente rovesciato l’equilibrio economico e produttivo italico.
        Quell’Italia meridionale che fin dal VI-V secolo a.C. era una delle aree più ricche e
        prospere di tutto il bacino mediterraneo si ridusse nel giro di circa tre secoli, fra XIII e
        XVI secolo, a una delle più povere e arretrate: mentre, al contrario, un centronord
        italico tradizionalmente più povero e meno sviluppato prese
        progressivamente a crescere e ad arricchirsi, senza dubbio anche a spese delle risorse
        meridionali che in parte venivano spietatamente drenate e trasferite a settentrione, in
        parte svanivano per un processo di regressione e di autoesaurimento determinato dalla
        perdita di libertà, di autonomia, di capacità inventiva e realizzatrice. Sempre in quei
        medesimi tre-quattro secoli, il tradizionale squilibrio fra nord e sud della penisola, non
        solo rovesciò i suoi termini spostandosi a favore del nord, ma si andò progressivamente
        divaricando ai livelli sia qualitativo, sia quantitativo. La politica imperiale dello
            Stupor mundi, convinto forse che le risorse del suo felice regno e
        la docilità o la rassegnazione dei suoi sudditi fossero inesauribili, giocò un ruolo di
        rilievo se non determinante nella nascita della «questione meridionale»: e in ciò le
        responsabilità dell’imperatore sono molto pesanti. 
Ma nel secolo scorso il pregiudizio
        «laicista» e neoghibellino agì nel senso dell’occultamento storico di tali responsabilità.
        Convinti che si dovesse fare l’Italia, che la si dovesse organizzare secondo un sistema
        politico unitario e centralistico, che l’unità del paese si dovesse attuare attraverso la
        sistematica violenza ai diritti della Chiesa, gli studiosi e gli intellettuali
        risorgimentali e post-risorgimentali si affrettarono a scagionare da ogni possibile colpa
        quello che – per una serie di malintesi ideologici – era il loro idolo: il sovrano che a
        loro giudizio avrebbe voluto creare uno stato «laico» e «moderno» nel pieno medioevo
        cristiano; il sovrano che, secondo qualcuno fra gli studiosi o sedicenti tali più
        imprudenti, avrebbe perfino voluto unificare l’Italia (un’intenzione attribuita del resto
        anche a Cola di Rienzo, a Giangaleazzo Visconti, a Lorenzo de’ Medici, a Cesare Borgia e
        così via). E l’Ottocento risorgimentale, divenuto – dopo il trauma del 1848-49 –
        anticlericale e «ghibellino», aveva a portata di mano il capro espiatorio adatto: Carlo
        d’Angiò e il regno angioino, la «mala signoria» favorita dal papato
        ma esecrata da Dante, il governo di violenti signori feudali scialacquatori e prevaricatori
        che aveva scatenato l’eroica rivolta dei Vespri siciliani, altro momento mitizzato dalla
        retorica patriottarda della destra filosabauda non meno che della sinistra mazziniana e
        garibaldina. Così, Federico II – mentre in Germania si discuteva animatamente se lo si
        dovesse o no includere, «mediterraneo» com’era, nella galleria dei padri della patria
        tedesca – entrò senza sue colpe (almeno in questo: ne aveva altre…), comunque in trionfo, in
        quella dei padri della patria italiana: lo testimonia, ohimè, la statua dedicatagli da
        Emanuele Caggiano che fa ancor oggi bella mostra di sé – si fa per dire – in una nicchia
        della facciata del Palazzo Reale di Napoli. Il fondatore dell’università partenopea nella
        quale insegnò Tommaso d’Aquino avrebbe forse meritato ben altro omaggio. 
Sul piano politico generale, il giudizio
        relativo all’incastellamento imperiale federiciano potrebb’esser duro. Esso va accompagnato
        con una visione relativa agli esiti immediati di esso, che non potrebbe configurarsi come
        più clemente. La maggior parte degli edifici pubblici di Federico restarono incompiuti o non
        vennero usati sotto il suo governo e durante la sua vita; o non, comunque, com’egli avrebbe
        voluto e aveva disposto. In seguito, la maggior parte di essi non fu terminata, o lo fu in
        modo tale da stravolgerne in tutto o in parte forma e funzione, o rimase inutilizzata oppure
        sottoutilizzata. La rete castellana sveva non oppose certo resistenza alla conquista
        angioina del 1266. Eppure, tutto ciò non configura un giudizio storico di sintesi: si tratta
        solo di una parte della verità. 
Dal punto di vista dell’impegno
        edificativo e artistico, dei valori simbolici, del significato politico, delle prospettive
        strategiche – anche in senso culturale – che ciò sottintendeva, delle forze finanziarie e
        delle risorse tecnologiche impiegate, dell’originale concezione del
        territorio che le era sottesa, l’opera di Federico fu grandiosa e ammirevole: per molti
        versi unica nel suo genere in tutta la storia. E anche un sommario esame di essa, che ne
        rilevi la serrata coerenza sia pur sotto il puro profilo cronologico, lo conferma. 
La prima preoccupazione del sovrano svevo
        – oltre alla costruzione di una vera e propria reggia, il palazzo di Foggia eretto a partire
        dal 1223 e considerato un’autentica, sontuosa residenza imperiale (ne rimane solo un arco di
        portale, finemente scolpito) – fu la sicurezza della costa adriatica, interessata dalle
        rotte navali di Venezia ch’era allora la vera padrona tanto di quel che restava del vecchio
        impero bizantino quanto del nuovo «impero latino». Uno dei primi passi a tale riguardo fu la
        ristrutturazione del castello di Gioia del Colle, che non doveva essere stato toccato
        durante un precedente, intenso periodo di attività edilizia. L’imperatore si preoccupava
        intanto anche di organizzare i suoi solacia: come il castello da caccia
        di Apricena presso Foggia, che secondo la tradizione assunse il nome da un cinghiale
            (aper) catturato e imbandito personalmente da lui. 
Nel 1227 Federico, impegnato nella
        preparazione della crociata ma anche preoccupato per la sicurezza sia interna sia esterna al
        regno, aveva disposto che fossero restaurate o fortificate le rocche di Trani, Bari, Napoli,
        Brindisi, e che se ne costruissero di nuove. In conseguenza di ciò, fu edificata in quello
        stesso anno una fortezza in Oria e attorno al 1227-28 si fecero importanti lavori a
        Brindisi, uno dei porti deputati per la partenza della crociata: i lavori non vennero forse
        mai sospesi, o furono comunque ripresi nei primi anni Trenta, perché duravano ancora nel
        1233. 
Fra 1230 e 1233 l’imperatore faceva
        intanto edificare ex novo il castello di Trani, sempre nel quadro del
        rafforzamento delle difese costiere dettato dalle preoccupazioni
        per gli avvenimenti del ’29-30 e dalla prudenza con la quale si doveva badare alla stabilità
        dell’Adriatico: pare che la costruzione – che procedette per quasi vent’anni, fino al 1249 –
        fosse affidata a un architetto di notevoli qualità, Philippe Chinard, ingaggiato a Cipro.
        Intanto veniva edificato anche il maniero atto alla caccia a nord di Gravina, che il Vasari
        attribuisce all’architetto fiorentino Fuzio e al 1231: esso ci è pervenuto, per quanto
        danneggiato, e la sua pianta rettangolare è ancor perfettamente leggibile. Il bellissimo
        castello di Augusta presso Siracusa, con le quattro torri angolari a pianta quadrangolare e
        altrettante torri (esagonali – o semiottagonali – a nord e a sud, rettangolari a est e a
        ovest), che scandiscono le quattro cortine fu avviato nel 1232 e continuato con maggior lena
        a partire dal 1239: è uno degli esempi «classici» dell’architettura castellana di Federico. 
Il castello di Lucera, oggi scomparso, fu
        costruito fra 1233 e 1235: il sovrano aveva la ferma volontà di risiedervi il più a lungo
        possibile e per questo dispose che fosse ornato e arredato riccamente. Federico vi abitò più
        volte, per lunghi periodi, e vi fece trasferire opere d’arte importanti. Fra i saraceni di
        Lucera, che aveva raccolto dopo averli brutalmente cacciati anni prima dalla Sicilia ma ai
        quali permetteva nella città pugliese una vita libera, prospera e conforme ai loro costumi e
        alla loro fede, egli si trovava a suo agio, si sentiva sicuro. Lucera va senza dubbio
        considerata una «reggia» dell’imperatore: e che egli, quando soggiornava nel cortile
        interno, vedesse il cielo attraverso il «cannocchiale» ottagono dell’apertura superiore, è
        importante per le scelte che avrebbe fatto riguardo a Castel del Monte. 
Fra 1233 e 1240 veniva riorganizzato
        l’antico complesso del castello di Bari, la struttura normanna del quale era soggetta a una
        profonda modificazione. Fra 1234 e 1239, sotto la direzione di Niccolò da Cicala, fu
        edificata la Porta di Capua che senza dubbio è l’edificio
        federiciano più esplicitamente «ideologico». Intanto, fra ’33 e
        ’37, l’imperatore andava ricostruendo l’antico e malandato castello di Monteleone (a sudest
        di Vibo Valentia) in considerazione dell’importanza strategica del sito e vi aggiungeva le
        due torri angolari cilindriche del lato nord, alle estremità d’una cortina interrotta da
        un’ulteriore torre poligonale che si potrebbe interpretare come un semiottagono irregolare. 
Nel biennio 1239-40 alcuni atti imperiali
        c’informano che il sovrano si stava preoccupando di rafforzare le opere difensive di Val di
        Crati e Terra Giordana e di sistemare alcune strutture del castello di Cosenza: pare
        tuttavia che, piuttosto che a preoccupazioni d’ordine politico o militare, in questo caso si
        dovesse soltanto provvedere – e senza troppa tempestività… – a riparare i guasti provocati
        dal terremoto del febbraio 1230. Il castello di Cosenza ha un originale impianto
        saraceno-normanno, ma federiciana appare la torre ottagonale di sudest, ch’è stata
        avvicinata ai casi di Castel del Monte e di Enna: in effetti, l’edificazione della Stella
        della Murgia e la risistemazione della rocca cosentina parrebbero grosso modo contemporanee. 
Gli anni delle breve e imperfetta intesa
        con il papa erano volati: dopo la rivolta di Messina del ’32 l’imperatore aveva dovuto
        affrontare, con un lungo viaggio in Germania, la sedizione appoggiata se non addirittura
        provocata dal suo stesso figlio, quell’Enrico al quale nel ’28 era stata attribuita la
        corona tedesca. Di nuovo in Sicilia nel ’33, nel maggio dell’anno dopo era a Rieti, da dove
        appoggiava Gregorio contro il comune di Roma. Un altro breve soggiorno nel regno, tra
        l’autunno del ’34 e la primavera del ’35, doveva essere interrotto dalla necessità di
        correre in Germania e pacificare le parti con la tregua di Magonza. Tornò ai brevi
            otia nel ’36, il tempo di terminar la composizione del De
            arte venandi cum avibus: ed eccolo quindi su, di nuovo a nord, nel
            regnum Italiae, a
        combattere i comuni lombardi. Trovò il tempo per una nuova visita in Germania, nell’inverno
        del ’36, e per affrontare il suo terzo matrimonio legittimo l’anno successivo. 
Ma l’Italia centrosettentrionale era ormai
        ribollente d’armi contro di lui, e papa Gregorio – già dimentico dell’aiuto che l’imperatore
        gli aveva offerto tre anni prima, contro i romani – soffiava sul fuoco. Quando il 27
        novembre, a Cortenuova presso Bergamo, le armi imperiali piegarono trionfalmente quelle
        della seconda Lega Lombarda, il fato di Federico fu segnato. Mentre l’imperatore celebrava a
        Cremona il suo trionfo, facendo trascinare il carroccio della Lega da un elefante bianco –
        il pachiderma era, fin dall’antichità indopersiana ed etiope, un simbolo d’imperio e di
        vittoria trasmesso alla Roma imperiale –, Milano e Brescia resistevano e lanciavano
        disperati appelli al papa, sempre più incline ad ascoltarli. Federico inviò nell’Urbe il
        carroccio conquistato, in omaggio ai cives del caput
            mundi: in quella circostanza, le sue parole di dedicazione appaiono imbevute
        d’una sorta di ebbrezza augustea, una follìa retorica nella quale forse per un momento
        credette anche lui. Ma n’era passata d’acqua sotto i ponti del biondo Tevere, dal tempo di
        Cesare e di Ottaviano: i romani disprezzarono il dono e se ne presero gioco. 
Nell’ottobre-novembre del 1238 Enzo, il
        figlio naturale dell’imperatore che tanto amava – al pari del resto dell’altro figlio
        naturale, Manfredi – la musica e le canzoni, aveva sposato Adelasia di Torres divenendo così
        re di Sardegna: e l’occupazione di una terra
            Ecclesiae, la occupatio Sardiniae… contra
            iuramentum fu una delle cause almeno occasionali, se non degli alibi, per una
        nuova scomunica che inesorabilmente si abbatté sull’imperatore e ch’egli stavolta mai più
        sarebbe riuscito a scrollarsi di dosso. 
Alla luce della scomunica acquistano
        ulteriore e più drammatico rilievo la riforma del 1239 e lo statuto
        del 1240 che ordina un accurato elenco di nova aedificia e di
            castra exempta, cioè di quei castelli che dovevano considerarsi da
        allora in poi di diretta ed esclusiva pertinenza imperiale, e per la manutenzione dei quali
        si ricorreva a personale lontano dai distretti nei quali essi sorgevano. La scomunica,
        difatti, legittimava secondo la disciplina ecclesiastica dinanzi a Dio qualunque ribellione
        contro lo scomunicato, anzi la rendeva doverosa: tutti i giuramenti di fedeltà che gli erano
        stati prestati dovevano considerarsi sciolti; proibito era l’obbedirgli, interdetto – sotto
        pena di gravi sanzioni spirituali – perfino il somministragli pane, acqua e fuoco. La
        scomunica era la morte civile: il sovrano scomunicato, se non intendeva piegarsi, non aveva
        altra scelta se non procedere con la massima durezza repressiva e intimidatoria contro
        chiunque mostrasse di dare ascolto all’autorità pontificia o di lasciarsi impaurire dai
        fulmini ch’essa minacciava. 
Le misure edilizie assunte dopo tale data
        sono in una certa misura segno del proseguimento d’una scelta che datava dalla pace di San
        Germano se non da prima: in realtà, però, hanno un significato ulteriore alla luce della
        risposta imperiale alla scomunica. Tale risposta fu da una parte l’alta, fermissima conferma
        della fede cristiana del sovrano e l’appello accorato ma anche solenne e minaccioso affinché
        la Chiesa – cioè la comunità dei fedeli – non cedesse al ricatto dei cattivi pastori che si
        servivano delle armi dello spirito per devastare la vigna del Signore; dall’altra il
        rafforzamento delle misure atte a consolidare non solo la posizione politica di Federico, ma
        anche la sua immagine. L’edificazione di Castel del Monte come monumento trionfale alla
        sacra corona imperiale e come tempio consacrato al culto del Sol Iustitiae
        ha questo significato. 
Continuò l’attività edilizia nel
            regnum Siciliae. Nel novembre del ’39 l’imperatore, trattenuto in
        Lombardia, scriveva al prepositus aedificiorum
        Riccardo da Lentini esprimendogli soddisfazione per il lavoro già fatto e
        raccomandandogli di accelerare quanto ancora restava da fare per altri castelli: specie per
        quello di Milazzo, ch’è da considerarsi infatti ultimato alla fine di quell’anno.
        L’imperatore annunziava di aver dato disposizioni affinché fosse terminato Castel Maniace,
        sull’estrema punta meridionale di Siracusa; e fra i castelli nominati in quell’occasione
        v’era anche quello di Caltagirone, del quale non esiste oggi traccia alcuna. Agli edifici
        prodotti in questo periodo sembra doversi assegnare lo stesso castello di Burgimillusio
        (l’antica Menfi) presso Agrigento: il poco del quale però che resta in piedi dopo il
        rovinoso terremoto del 1968 sembra d’età aragonese. E certamente in quell’occasione fu
        avviata la costruzione di Castel Ursino a Catania, che con Castel Maniace costituisce un
        esempio degli impianti federiciani più puri, col suo corpo quadrato affiancato da torri
        angolari esternamente cilindriche, ma ottagonali all’interno. Eppure, non possiamo tacere
        che – secondo un’interpretazione ardita ma non priva di plausibili riscontri – l’impianto di
        Castel Maniace potrebb’essere quello di una moschea fortificata: a parte la «foresta di
        colonne» ch’era presente nell’originario interno, e che richiama l’analogo effetto nella
        moschea di Córdoba, la somiglianza tra l’edificio siracusano e le moschee anatoliche di Ulu,
        di Kuand e di Lala Pasha è notevole. Resta la possibilità – ragionevolmente molto probabile
        – che gli esempi siracusano e anatolici dipendano direttamente o indirettamente dai medesimi
        modelli siriani dell’età umayyade, o che la tipologia architettonica di Castel Maniace fosse
        in effetti ispirata a tipi edilizi realizzati come moschee, senza necessità d’ipotizzare un
        conseguente uso cultuale. 
È di circa il 1240 la costruzione del
        castello di Vieste e una probabile risistemazione dei castelli di Rometta e di Scaletta,
        entrambi castra exempta presso Messina: ora
        che la scomunica rendeva legittimo, anzi spiritualmente meritorio,
        il ribellarsi al sovrano scomunicato (e si sapeva anche che il papa stava preparando un
        concilio per deporlo formalmente, per quanto la scomunica – se comminata a sovrani –
        comportasse di per sé un’implicita deposizione), non era certo il caso di sottovalutare i
        riottosi messinesi che già dal secolo XII avevano dimostrato di aver la rivolta nel sangue.
        Non sembra possibile stabilire con certezza se quello di Lagopésole sia un impianto
        originale di Federico o se fosse edificato su una preesistente dimora, come il suo aspetto
        di rettangolo allungato e non del tutto regolare farebbe credere. Secondo la tradizione
        locale, sorgeva in loco una fortezza saracena o normanna, ma i lavori
        voluti dal sovrano svevo ebbero inizio nel 1242; il fatto che fonti del pieno Duecento lo
        qualifichino come domus ne indicherebbe l’uso per la caccia e il
        riposo, il che tuttavia contraddice un po’ con la sua struttura che fa pensare piuttosto a
        una destinazione militare. Svevo sembra – ma di quando? – anche il castello di Salemi, con
        il suo possente donjon cilindrico all’angolo di nordovest: ma ci
        mancano i documenti. Lo stesso vale per il castello di Giuliana presso Palermo, con la sua
        torre nord a prisma pentagonale altissima (oltre 18 metri: il doppio del paramento delle
        mura); e per il castello di Agira presso Enna, la cui torre centrale – ne rimangono pochi
        resti – aveva forse, ancora una volta, pianta ottagonale; e per quello di Paternò presso
        Catania, un elegantissimo massiccio parallelepipedo segnato da un’alta, bella bifora che
        sembra tuttavia sproporzionata rispetto all’apparato attuale. Nell’elenco dei
            castra exempta figura invece la cittadella di Lombardia, ad Enna,
        nell’area di sudovest della città (l’ubicazione dell’ottagonale «Torre di Federico» è nel
        quadrante opposto, di nordest). Nel 1242 circa si cominciò anche a costruire il castello di
        Sannicandro presso Foggia, che si riallacciava alle opere di fortificazione costiera già
        messe a punto oltre un decennio prima. A un lungo periodo, forse
        iniziato negli Anni Trenta ma proseguito più tardi, si debbono le opere napoletane di
        Federico: sia la ristrutturazione di Castel Capuano, un’altra reggia imperiale da porsi
        sulla linea di quella di Foggia, sia il completamento della rocca di Castel dell’Ovo, per i
        lavori nel quale – a parte il solito fiorentino Fuzio, ricordato dal Vasari – si è fatto il
        nome di Niccolò Pisano. 
Non si dimenticavano però né gli
            otia, né le deliciae: parte, entrambi, della
        vita del sovrano e segni della sua speciale elezione. In una lettera del 1240 Federico
        approvava, in un luogo amenissimo presso Siracusa, la costruzione di una fiskia
        (il nome pare doversi ricondurre al concetto di fiscus in
        quanto patrimonio regio) in Chindia prope Syracusam: quindi un
            palacium che va ascritto al genere edilizio dei loca
            solaciorum. Si tratta del palazzo della Targia, che ancora colpisce il
        visitatore col suo bell’impianto trapezoidale scandito da ampi, forti torrioni angolari
        cilindrici, per quanto i molti successivi rifacimenti, se non ne guastano la piacevolezza
        (al contrario!), ne inficiano una lettura volta a comprendere che cosa ancora possa esserci
        di federiciano. 
Non tutti questi edifici possono vantare
        un vero e proprio significato simbolico: e non sarebbe né saggio né opportuno attribuire un
        significato specifico a qualunque forma castellana si riscontri, sottovalutandone sia il
        carattere pratico, sia il valore consuetudinario, sia le esigenze economiche o quelle del
        terreno su cui gli impianti sorgevano. Tuttavia, dopo gli esempi straordinariamente
        perspicui della Porta di Capua e di Castel del Monte, altri episodi invitano a riflettere:
        come la fondazione della città dell’Aquila, voluta da Federico tra 1241 e 1245 ma realizzata
        solo nel 1253, l’ultimo anno di regno di suo figlio Corrado IV. Il nome stesso della città,
        la più settentrionale del regnum Siciliae e la più prossima al confine
        con le terre della Chiesa, costituiva al medesimo tempo un mònito e una dichiarazione di
        autorità e di potestà imperiale.
    
Fuori del regnum
            Siciliae, vale a dire entro i confini del regnum Italiae
        e nel conteso «Patrimonio di san Pietro», forzatamente poche furono le
        realizzazioni edilizie federiciane: e quelle poche ebbero sovente il sapore
        dell’affermazione di principio e della sfida più che non quello della sanzione del potere e
        del diritto o del rafforzamento di un ordine e di una sicurezza che – in Italia e nel
        Patrimonio – non c’erano; o, se c’erano, non erano comunque gestite dall’imperatore. Nel
        1242 Federico, dopo aver dichiarato per decreto Viterbo aula
        imperialis, dava l’avvio in quella città alla costruzione appunto di un
            palacium, che non era però ancor terminato quando, nel 1250, vi si
        abbatté sopra l’irata vendetta del cardinal Capocci: ne rimane oggi solo qualche traccia. A
        Montefalco, presso Perugia, l’ampliamento della Porta di San Bartolomeo fu eseguito in
        ricordo dell’ingresso delle truppe imperiali: e non tanto forse perché ce ne fosse bisogno,
        quanto perché si voleva lasciare comunque una traccia della conquista, che difatti resta in
        un’epigrafe murata sopra l’arco. 
Ma vi fu un lungo momento nel quale
        Federico sperò di attuare – quanto meno sperimentalmente – in una regione del
            regnum Italiae, la Toscana, una forma di governo più forte e
        diretta: per quanto naturalmente non potesse pensare né osar sperare – pur ammesso (e non è
        detto) che sul serio ne avesse le intenzioni – di estendere a una terra d’impero quel tipo
        di potere accentrato e assoluto che gli proveniva non solo dalle circostanze politiche
        dell’Italia meridionale, ma anche dalle tradizioni e dalle istituzioni ereditate
        dall’esperienza bizantino-arabo-normanna. 
Passando per Prato nella primavera del
        1241, Enzo re di Sardegna dispose, nel quadro dell’organizzazione del vicariatus
            generalis in Tuscia dell’autorità imperiale, che il castello acquistato alla
        fine del secolo precedente da Enrico VI – ai quali l’avevano venduto i domini
            loci, gli Alberti conti di Mangona – fosse
        restaurato e ripristinato. La cronologia è per la verità oscura: a quel punto, i lavori
        avrebbero potuto anche essere stati già conclusi; ma non è impossibile che essi siano
        cominciati anche parecchio tempo dopo. Il castello di Prato avrebbe dovuto comunque avere
        una funzione militare e amministrativa analoga a quella che, in un differente distretto e
        sulla riva opposta dell’Arno, spettava al castello di San Miniato del quale resta ancora
        qualche rovina e la gran torre in mattoni, totalmente restaurata per non dire riedificata
        dopo lo sciagurato e maldestro bombardamento alleato dell’estate del 1944 la responsabilità
        del quale per lungo tempo si tentò di addossare alle truppe tedesche in ritirata: la
        menzogna, definitivamente smascherata nonostante l’inqualificabile tentativo di rimetterla
        in circolazione attraverso il film La notte di san Lorenzo dei Taviani,
        sopravvive in una bugiarda lapide che sarebbe ora di rimuovere. 
Nel 1242, a testimonianza del ruolo che
        l’imperatore intendeva assegnare a Prato – importante caposaldo tra Firenze, Pistoia, la via
        che portava all’Appennino verso Bologna e quella che attraverso il padule di Fucecchio
        conduceva ai guadi dell’Arno e alla Francigena –, ne venne nominato
        podestà Tommaso di Fasanella, fratello di quel Pandolfo ch’era capitano generale di Tuscia. 
Con Tommaso di Fasanella e con il vicario
        del castello, Tommaso di Bifaro, erano i funzionari meridionali, gli ufficiali del
            regnum Siciliae, che s’impiantavano in Toscana. Dopo la scomunica
        del ’39, l’imperatore aveva abbandonato ogni residuo riserbo: ed era chiaro che ormai il suo
        obiettivo era quello che fino dal secolo precedente i papi avevano più temuto e avevano
        fatto di tutto per scongiurare, l’unio regni ad imperium, cioè
            l’Anschluss fra il regno d’Italia, parte dell’impero
        romano-germanico su cui Federico II regnava pleno
            iure, e il regno di Sicilia che egli deteneva in quanto
        vassallo del papa, ma che dopo la definitiva rottura dei rapporti
        con lui aveva intenzione di unilateralmente continuar a governare. Del resto, dal punto di
        vista del diritto feudale, poteva in ciò vantare qualche ragione: era sostenibile che non
        lui, vassus, bensì il papa che per il regno era suo senior
        avesse rotto il patto di vassallaggio; e che quindi, in questo caso, dal momento
        che la fellonia era stata del signore, il vassallo potesse continuar a detenere il
            beneficium. Tutto ciò era molto discutibile, per quanto non
        implausibile: e in quel momento l’apertura di un contenzioso sul piano del diritto feudale
        era comunque una fictio iuris. Ma ormai, in uno stato di piena
        ostilità, contavano i rapporti di forza: e l’imperatore si serviva di ogni arma in suo
        possesso per conseguire lo scopo prefisso. 
L’importazione di funzionari meridionali e
        di modi di governo desunti dal regno di Sicilia non dovette piacere ai toscani, nemmeno ai
        ghibellini; poco tempo dopo, uno studente fiorentino a Bologna – animato, è vero, da
        sentimenti guelfi – non aveva rèmore nel definire tutto ciò un «giogo pugliese». Era
        comunque evidente che Federico intendeva ormai estendere alla Toscana il suo uniforme e
        accentrato sistema di governo: e, per dar corpo simbolico a tale intenzione, procedeva
        all’incastellamento usando moduli planimetrici simili a quelli meridionali, caratterizzati
        dalla pianta centrale e dalla vocazione alla simmetria. 
Mancano date precise a proposito della
        costruzione del castello di Prato. Esso si fa comunque risalire all’azione non tanto di Enzo
        di Sardegna quanto piuttosto dell’altro figlio naturale dell’imperatore, cioè di Federico
        d’Antiochia, dal febbraio del 1246 luogotenente generale di Tuscia e podestà di Firenze. 
Erano anni duri per la Cristianità. Nel
        1241 Gregorio IX aveva indetto a Roma un concilio per procedere alla deposizione di
        Federico: il quale aveva in risposta invaso le terre della Chiesa e disposto che il figlio
        Enzo catturasse – con l’aiuto di una flotta siciliana e pisana – i
        vascelli che trasportavano i prelati diretti al concilio. Si dice che la notizia del colpo
        di mano fosse fatale per la già malferma salute del papa, che spirò il 22 agosto a Roma.
        Seguì una lunga vacanza della sede pontificia, interrotta tra l’ottobre e il novembre di
        quell’anno dall’elezione del cardinal Goffredo Castiglioni, morto pochi giorni dopo la sua
        elezione. Soltanto alla fine del giugno 1243 si sarebbe riusciti ad eleggere il nuovo papa,
        il canonista Sinibaldo della potente famiglia guelfa dei Fieschi conti di Lavagna, che
        assunse il programmatico nome d’Innocenzo IV. Ma l’imperatore batteva furibondo il Lazio e
        la Tuscia: il nuovo papa dovette riparare a Lione dove convocò di nuovo quel concilio che
        anni prima era stato sventato dalle navi di re Enzo. Era da poco, e non ancora del tutto,
        svanito il pericolo delle orde mongole che, al comando di Batu Khan nipote di Gengis Khan,
        nel 1241 avevano minacciato di travolgere l’intera Europa; ma nel 1244 Gerusalemme,
        nonostante il fragile regime di «città aperta» assunto dopo la tregua del ’29, era stata
        sommersa dai mercenari kwarezmiani del sultano d’Egitto ed era rientrata pienamente sotto il
        dominio islamico. Si concludeva intanto, in quel tragico ’44, il dramma della crociata degli
        albigesi con la conquista dell’ultima piazzaforte catara, Montsegur sui Pirenei, e il rogo
        degli ultimi difensori. 
In tali frangenti, Federico aveva davvero
        buon gioco propagandistico nell’invocare a gran voce una pacificazione della Cristianità
        dinanzi a tali e tanti pericoli esterni: e si sapeva che Luigi IX, re di Francia e sovrano
        nel quale la Chiesa riponeva tutta la sua fiducia, era d’accordo con lui. Ma neppure la
        simpatia del più santo fra i monarchi cristiani salvò lo Svevo dalla vendetta dei prelati
        riuniti a Lione: il 17 luglio del 1245, nonostante la strenua e coraggiosa difesa dello
            iusticiarius magnus Taddeo di Sessa, veniva proclamata la
        deposizione di Federico II dal trono e la sua decadenza da ogni
        potere. L’anno successivo, nel 1246, la congiura di alcuni fideles del
        deposto sovrano e il tradimento dello stesso Tommaso di Fasanella aprirono la lunga e triste
        serie di defezioni dal campo imperiale, mentre in Germania agli aristocratici e agli
        elettori imperiali avversari dello Svevo gli andavano aggiungendo degli anti-re: prima
        Enrico di Turingia, quindi Guglielmo d’Olanda. Ma il bravo Corrado, il figlio di Federico e
        di Jolanda di Brienne che dal 1237 era titolare della corona regia di Germania, riusciva a
        resistere con l’aiuto dei comuni tedeschi. 
L’imperatore teneva saldamente la Tuscia,
        da Corneto (Tarquinia) a Grosseto a Firenze, mentre Federico d’Antiochia si sforzava di
        controllare anche l’area a nord dell’Arno. La defezione della città di Parma, che nel giugno
        del 1247 passò ai guelfi, obbligò l’imperatore – che dalla Tuscia aveva deciso di marciare
        su Lione e di schiacciarvi la resistenza del papa e degli ecclesiastici ostili; e che era
        ormai verso Torino – a tornar sui suoi passi. Fra l’autunno del 1247 e l’inverno del 1248
        Parma fu assediata: Federico fondò presso le mura della città ribelle un accampamento che
        presto divenne una specie di città di padiglioni di legno, di cuoio e di tende e al quale si
        volle imporre il nome benaugurante di Vittoria. Il cronista Rolandino da Padova ci assicura
        che la fondazione della nuova città, che avrebbe dovuto prendere il posto di Parma rasa al
        suolo, avvenne con il conforto di attenti calcoli astrologici. È certo che anche Castel del
        Monte venne fondato sulla base di calcoli analoghi: il che ne giustifica la speciale
        posizione rispetto al firmamento che ha attratto parecchi ricercatori moderni. Era la prassi
        del tempo: sarebbe stato strano il contrario. 
Comunque, nel caso di Vittoria gli
        astrologi imperiali dovevano essersi distratti. Il 18 febbraio, approfittando di un’assenza
        di Federico, i parmensi organizzarono una sortita, distrussero e incendiarono la
        città-accampamento e riportarono trionfanti un grosso bottino nel
        quale v’erano anche alcuni arredi imperiali tra cui una corona, forse del tipo a tiara
        emisferica denominato dai bizantini kamelaukion: almeno a giudicare
        dall’irriverente descrizione che ne fa il cronista parmense e francescano Salimbene, il
        quale dice che somigliava a una grossa pentola. Corone del genere erano state usate anche
        dai sovrani normanni. 
Intanto, Federico d’Antiochia aveva fatto
        di Prato la sua capitale militare e amministrativa. Diffidando non senza ragione dei
        fiorentini, aveva abbandonato nel dicembre del 1247 le rive dell’Arno per ritirarsi su
        quelle del Bisenzio, meditando una dura Strafexpedition: difatti, nel
        gennaio del 1248 partì per realizzare la sua vendetta, aprendo così un biennio di governo
        ghibellino in Firenze. È logico supporre che sia stato soprattutto in quel torno di tempo
        che i lavori attorno alla mole federiciana pratese si fecero più alacri; e che essa sorse
        allora con le sue forme eleganti e taglienti, nel bel calcare bianco della Calvana che tanto
        somiglia alla pietra pugliese e a quella di Gerusalemme. Una scelta, anche quella della
        pietra, che non sembra casuale: gli ingegneri di Federico avevano chiari i loro modelli. Il
        castello sorse dunque, inglobando le precedenti strutture della rocca feudale degli Alberti:
        il che spiega la sua parziale dissimmetria, non dissimulata dalla planimetria
        siculo-pugliese che alla rocca evidentemente si sovrappose. Per ironia della sorte – mentre
        a Prato il potere imperiale dava questo forte segno di volersi riallacciare alla tradizione
        feudo-signorile ch’era, fra l’Appennino e il medio Valdarno, rappresentata soprattutto dagli
        Alberti – non lontano, nel castello di Capraia, si decideva tragicamente la sorte di un
        rampollo collaterale di quel lignaggio, il conte locale Rodolfo, che era stato uno dei più
        energici e prestigiosi capi della parte ghibellina di Toscana ma che, passato al campo
        opposto, sarebbe stato spietatamente giustiziato nonostante l’età
        avanzata.
    
Dal punto di vista delle soluzioni
        planimetriche, quello di Prato rappresenta – come non pochi tra i castelli meridionali – il
        compromesso tra la volontà pianificatrice e simmetrizzatrice dell’imperatore e dei suoi
        progettatori, che solo negli edifici nuovi poteva affermarsi liberamente, e la necessità di
        armonizzarsi con opere preesistenti e magari di sfruttarle. Riprendere le linee della rocca
        albertiana, anzi lasciarle evidenti, al di là dei vantaggi propriamente tecnici e
        costruttivi che tale soluzione comportava, costituiva anche un messaggio simbolico d’ordine
        e di continuità. Al tempo stesso, però, significava obiettivamente che – lo volesse o no il
        sovrano – il potere nel regnum Italiae non sarebbe mai stato assoluto e
        libero da condizionamenti e da compartecipazioni come lo era nel regnum
            Siciliae. 
Ove si confronti la planimetria del
        castello di Prato con quello di Augusta, che è con ogni evidenza quello ad esso più simile e
        che – avviato nel 1232 circa, per quanto una decina d’anni dopo non fosse ancora completato
        – dovette in effetti servir da modello per la realizzazione toscana, si può azzardare
        l’ipotesi che fosse proprio la necessità d’inglobare nella nuova rocca pratese le due belle
        torri quadrate albertiane preesistenti a suggerir l’adozione d’un impianto ispirato a quello
        augustano, la caratteristica del quale è appunto quella di torri d’angolo e torri poste alla
        metà delle quattro cortine murarie perimetrali; ma che al tempo stesso le strutture
        preesistenti proibirono d’inserir torri pentagonali (o, meglio, semiesagonali) nelle cortine
        di nordest e di nordovest, mentre le eleganti torri poligonali poterono venir costruite a
        metà delle due cortine rimanenti. In tal modo le due forti torri quadrate, così toscane
        nella forma, resero impossibile con la loro presenza l’affermazione di dominio assoluto
        simbolicamente presente nel simmetrico geometrismo siculo; e addirittura costrinsero
        all’asimmetria il portale d’ingresso che non rinunziò peraltro al suo alto
        linguaggio imperiale, e che non a caso tanto somiglia – pur con
        qualche aggiustamento toscano, come le fasce marmoree bicolori – a quello di Castel del
        Monte. Ma sono – tutte queste – ipotesi da esprimere sempre a mezza bocca. Ad esempio, in
        temi di portali e di simmetria, è stato notato in casi quali lo stesso castello di Augusta o
        Castel Ursino a Catania come gli architetti di Federico s’ispirassero probabilmente a
        modelli umayyadi siriani ma – rispetto ad essi – avessero qualche problema nell’interrompere
        la compattezza d’una torre sita al centro della cortina muraria per praticarvi l’ingresso
        principale all’edificio: e preferissero pertanto adottare la dissimmetria d’un ingresso non
        centrale. È dunque probabile che, nel caso pratese, la scelta d’un portale solenne e
        magniloquente ma non sito in asse centrale rispetto alla compatta massa castellana non
        provocasse problemi ai progettatori: e in effetti il risultato obiettivo è sotto il profilo
        estetico molto buono, mentre – rispetto a Castel del Monte – a Prato si è adottata, nella
        differenza planimetrica tra il quadrato e l’ottagono, l’analoga scelta di un’uscita
        secondaria praticamente in asse con la principale, dalla parte opposta dell’edificio. 
La lezione politica, che da questo serrato
        gioco tra volontà normalizzatrice e condizionamenti tecnico-pratici si potrebbe trarre, è
        molto evidente. La Toscana comunale era lontana, nelle sue condizioni culturali prima che
        geostoriche, dalla Sicilia ex bizantina, ex aghlabite ed ex normanna. Il centralismo non
        avrebbe potuto trionfarvi e di fatto non vi trionfò (né quello architettonico, né quello
        politico): quando vi fece brevi apparizioni, dovette accordarsi con strutture e tradizioni
        precedenti. Una lezione di libertà. 
Ecco perché in fondo il bel castello
        pratese – a dispetto delle toscane torri quadrate che vi sono inglobate e del toscano
        bicromatismo bianco-verde del portale – suona tutto sommato, nelle sue forme simmetriche e
        nell’appiombo tagliente delle sue torri poligonali, estraneo al
        cielo teso tra l’Appennino e il medio Tirreno. È un mirabile ma inquietante sfondo adatto
        all’Oriente, che reca con sé un lontano profumo di Siria. Uno scenario per la tirannide. 
L’architettura pubblica di Federico non
        servì di modello a quella dell’Italia comunale, che invece si era volta nel secolo
        precedente con entusiasmo – come mostrano i vari «palazzi della ragione», «arengari» e
        «broletti» italo-settentrionali – ai palatia tedeschi del Barbarossa,
        quali quelli di Goslar e di Gelnhausen. Successe semmai, col tempo, il contrario: come si
        vede in quel che resta del castello di San Miniato tra Firenze e Pisa, dove la pianta
        centrale d’origine vicino-orientale e di segno tanto tipicamente federiciano non attecchì e
        dove si passò dall’impianto di tipo militare-signoriale a quello urbano, con due tipologie
        che si richiamavano tra loro – si pensi al Bargello di Firenze e al castello comitale
        guidesco di Poppi – significativamente escludendo e quasi censurando quella imperiale. 
Queste differenze tipologiche, queste
        diversità nelle scelte architettoniche – le quali interessarono tanto le città «guelfe»
        quanto quelle «ghibelline» – sono anche il segno del ruolo di Federico, che sarebbe assurdo
        metter sul conto dei suoi meriti o delle sue colpe, nel fatale e fino alla metà
        dell’Ottocento irreversibile distanziarsi dell’Italia centro-settentrionale dal Mezzogiorno;
        un ruolo ch’è anche tra i responsabili del permanere tra le «due Italie» di uno iato che va
        già fatto risalire alla colonizzazione ellenica del VII-VI secolo a.C. e che tuttavia sono
        stati i secoli XIII-XVI non solo ad approfondire, ma anche a qualificare, con un
        rovesciamento di valori in seguito al quale il centronord è passato da una depressione
        culturale ed economica al suo contrario e viceversa. Un vero e proprio ribaltamento di
        piani, del quale per troppo lungo tempo si sono indicati come responsabili angioini,
        spagnoli e Borboni perché il mito risorgimentale del sovrano nemico
        del papato (e quindi, automaticamente, fautore dell’unificazione dello stivale) non
        consentiva di attribuirgli colpe storiche in qualche modo connesse con la tardiva, difficile
        e problematica unità d’Italia o con la decadenza di quel Meridione che, invece, si voleva
        ostinatamente immaginare come solo beneficiato dall’illuminata politica del sovrano svevo,
        così come – prima di lui – da quella dei musulmani e dei normanni. Anche per questo si
        volle, troppo a lungo, volger lo sguardo dall’evidenza degli esiti schiaccianti del
        fiscalismo dell’imperatore, del suo centralismo dispotico e della sua politica volta a
        impedir lo sviluppo d’un ceto produttore e imprenditoriale nelle città del regno e a ridurle
        a un regime di «economia dominata» a vantaggio del fisco e delle città marinare del Tirreno
        settentrionale, buone appaltatrici di dazi e di traffici. 
Ma torniamo al punto dal quale eravamo
        partiti: a Castel del Monte. Federico non vide probabilmente mai quella che avrebbe potuto
        essere la sua reggia; forse non vi soggiornò mai, non sedette mai sul trono di pietra con la
        grande bifora alle spalle, inondato dal sole del mattino come un nimbo di gloria. Forse –
        anzi, quasi certamente – non sostò mai pensoso sul far della sera, lo sguardo volto a nord,
        verso quell’Andria nella quale dormivano due dame che egli aveva sposato e che gli avevano
        dato – rispettivamente – Jolanda un figlio, quel Corrado IV che gli sarebbe succeduto
        nell’impero, e Isabella una figlia, Margherita che sarebbe andata sposa al landgravio di
        Turingia. E tanto meno discese mai nel bacino marmoreo al centro del cortile, mimando
        ritualmente il battesimo nel Giordano e la nascita dell’Uomo nuovo. Le sedici sale
        pentagonali restarono silenziose durante il suo regno; probabilmente, non furono neppur mai
        completate nello splendido apparato di marmi policromi e di mosaici che Cesare aveva
        immaginato per loro e per se stesso. L’unico momento di gloria regale, o quasi, fu quello
        del 1249, quando Riccardo conte di Caserta – uno dei pochi
        cortigiani e collaboratori che Federico ancora amasse: uno dei pochi che gli rimase fedele –
        vi celebrò le nozze con Violante, figlia naturale dell’imperatore prossimo ormai a lasciare
        questa valle di lacrime e di Bianca Lancia (era dunque sorella di Manfredi). Forse Corrado
        IV passò qualche ora o qualche giorno a Castel del Monte nel 1252, quando venne ad Andria
        per visitarvi il sepolcro della madre Jolanda. Ma anch’egli lasciò questo mondo, due anni
        dopo. 
Manfredi si servì della Stella della
        Murgia come carcere. Una nemesi storica volle che Carlo I d’Angiò seguisse il suo esempio:
        ma furono proprio i figli di Manfredi, insieme con altri seguaci della parte sveva, a
        venirci a loro volta imprigionati. Pare che il sovrano angioino visitasse una volta
        l’edificio, nel 1274: ma su di esso non aveva altro interesse che – forse – assicurarsi che
        fosse abbastanza munito e isolato da servire alla triste bisogna alla quale egli lo
        deputava. 
Poi, l’enigmatica fortezza servì qualche
        altra volta come cornice, non sappiamo quanto fastosa ma certo dignitosa, per nozze
        principesche: quelle tra Bertrando del Balzo (una famiglia occitana che recava una grande
        stella sull’arme araldica e pretendeva di discendere da Baldassarre, uno dei re magi) e
        Beatrice nipote di re Roberto d’Angiò nel 1308; quindi quelle tra Umberto de la Tour du Pin
        e Maria del Balzo nel 1326. Poi, l’edificio venne poco a poco dimenticato, pur continuando
        occasionalmente a servir da carcere: re Roberto lo concesse a Carlo d’Artois, ma presto esso
        tornò al demanio regio del quale fece parte dai tempi di Giovanna I. Nello scenario ormai in
        crescente abbandono dell’edificio fanno, ogni tanto, fugace comparsa personaggi più o meno
        ragguardevoli: si tratta di solito di quelli ai quali veniva affidato il feudo di Andria o
        altri incarichi nel regno. Vediamo fugacemente apparirvi il gran
        siniscalco di Giovanna I, Niccolò Acciaioli, poi molti della
        famiglia dei del Balzo, quindi Alfonso il Magnanimo stesso e il tristo, infido Federico
        figlio di Ferdinando, che nel 1487 venne ad Andria per sposarvi Isabella del Balzo, figlia
        del duca che egli stesso avrebbe fatto più tardi uccidere. Sono solo sparse notizie,
        frammenti di storia d’un luogo che ormai non aveva in sé interesse anche se gli capitava di
        venir nominato abbastanza spesso. Per noi, forse, l’unico vero documento di rilievo – tra
        notizie di cerimonie nuziali, d’incarceramenti e di passaggi di proprietà – è una carta del
        1° dicembre del 1463 nella quale compare per la prima volta l’espressione, destinata a
        diventarci familiare, di «Castello del Monte». La memoria del monastero di Santa Maria si
        era ormai dissolta. 
E le notizie deprimenti continuano. Nel
        1498, arrivarono in cima all’altura coronata dalla fortezza alcune famiglie sfollate da
        Barletta, dove infuriava la peste. Durante la guerra per la successione del regno di Napoli,
        fra 1501 e 1504, Castel del Monte fu occupato dai francesi, che furono tuttavia presto
        cacciati. Nel gennaio del 1507 il castello fu ceduto al Gran Capitán
        Consalvo de Córdoba, divenuto intanto duca d’Andria col mandato di Ferdinando
        d’Aragona di consolidare il più possibile nell’Italia meridionale peninsulare il potere
        iberico. Ma era scritto nei fati di Castel del Monte di venir dimenticato o di non aver
        tregua: nel 1528 i cannoni del sire di Lautrec, che aveva già distrutto Andria, si
        accanirono contro il forse già provato, ma nella sostanza ancor irreprensibile parato
        murario dell’ottagono, danneggiandolo. 
Seguirono altri anni di oblio e di
        abbandono: e non bastò certo la vendita del ducato di Andria e del castello stesso, nel
        1552, dall’erede di Consalvo a Fabrizio Carafa conte di Ruvo, ad arrestare un degrado reso
        più fatale dai costi altissimi che qualunque forma di manutenzione in quel luogo arido e
        isolato avrebbe dovuto comportare. Nel 1656 i Carafa vi si
        rifugiarono per sfuggire la peste; e in seguito continuarono se non altro a nominare un
        castellano. In realtà, nel corso della seconda metà del XVII secolo l’edificio dovette andar
        disabitato. Le descrizioni del Seicento ci pongono dinanzi alla realtà d’un edificio ancor
        provvisto di qualche marmo pregevole: ma vuoto, privo di residenti e di custodi, aperto
        all’asportazione di materiale edilizio. Le prime cose ad esser rubate, naturalmente, furono
        le più preziose, fragili ed esposte: colonne marmoree delle bifore e del piano nobile,
        lastre di pietra pregiata che fornivano la copertura interna delle pareti delle sale. Fu
        allora che scomparse del tutto – senza lasciar traccia – il monolito marmoreo scavato in
        forma di bacino ottagonale che troneggiava – è il caso di dirlo – al centro del cortile
        interno? È una leggenda ricorrente su Castel del Monte: una delle tante, come quella del
        tempio pagano che sarebbe sorto sul luogo dell’impianto prima ch’esso attirasse l’attenzione
        dell’imperatore e dei suoi architetti, e dove stava eretta una statua dalla misteriosa
        iscrizione, che segnalava naturalmente un tesoro sepolto. I medievali Mirabilia
            Urbis sono pieni di storie del genere. 
Ma di pietre pregevoli poco doveva esser
        rimasto. Nel 1757 Carlo VII di Borbone (che due anni dopo sarebbe divenuto Carlo III di
        Spagna) incaricava dalla sua reggia di Caserta il governatore di Trani, conte Cesare
        Anguissola, di verificare se le voci secondo le quali a Castel del Monte erano presenti
        colonne di marmo verde e di porfido erano vere: in questo caso, si sarebbe dovuto studiar
        l’eventualità di trasportarle a corte. Era la spoliazione dei materiali pregiati e delle
        cose d’arte, caratteristica del culto del tempo per le «anticaglie». L’Anguissola non trovò
        nulla di così pregevole: ma notò le colonne di marmo bianco al piano superiore e propose di
        asportarle, sostituendole con pilastri in muratura. In fondo, forse, qualcosa doveva pur
        dire. Comunque, del suo progetto non si fece di nulla, salvo forse
        per qualche superstite colonnetta di bifora o della trifora settentrionale. 
A metà dell’Ottocento, qualche funzionario
        borbonico si occupò per la verità dell’edificio e fece alcune proposte: ad esempio, quella
        di usarlo per acquartierarvi delle truppe. Molti castelli, dall’Europa al Vicino Oriente,
        sono stati salvati proprio così, adibendoli a caserme. Ma in quel caso la proposta rimase
        lettera morta: e ancora nel 1871 il regio prefetto di Bari, in un elenco di edifici del suo
        distretto che avrebbero potuto esser dichiarati monumento nazionale, non faceva parola di
        Castel del Monte. 
Fu probabilmente il lievitare della
        mitologia risorgimentale a salvare finalmente il castello di Federico dall’abbandono. Il
        sire ghibellino del quale si amava fantasticare che avesse sognato per primo l’unità
        d’Italia e l’atterramento del potere temporale dei papi, il biondo signore di stirpe
        germanica che aveva dimenticato il barbaro idioma paterno e aveva poetato nella dolce lingua
        del «sì», non poteva non commuovere i fautori d’un patriottismo italiano di segno e di
        radice meridionale che tardava nonostante tutto a nascere. Alla fine del 1870, i frutti
        della politica repressiva dopo l’annessione del regno delle Due Sicilie a quello d’Italia
        erano di quasi 124.000 «briganti» fucilati e circa 44.000 deportati. Si giudicò che la
        musica dovesse in qualche modo cambiare: una maggior attenzione per i tesori artistici e
        storici del Mezzogiorno fu uno degli esiti d’un mutar d’indirizzo nella politica meridionale
        che, tuttavia, nella pratica non si dette. 
Ma nel febbraio del 1876 Ruggero Bonghi,
        allora Ministro della Pubblica Istruzione, acquistò dai Carafa per 25.000 lire l’edificio a
        nome dello stato. Il professore napoletano sapeva bene quanto il Mezzogiorno deluso dai
        Savoia e dal loro governo avesse bisogno della memoria d’un sovrano «meridionale» che
        potesse sostituirsi alla pericolosa nostalgia borbonica e del quale
        si potesse dire che aveva sognato l’Italia unita. E quale personaggio era mai più adatto a
        ciò del sire ghibellino? 
Il castello, ormai, era – come recita il
        documento di cessione – un rudere «assolutamente incapace a qualsiasi uso»: ma quello doveva
        essere il parere di qualche burocrate o un espediente per tirare sul prezzo; e pare difatti
        che i Carafa si pentissero presto dell’affare. Intanto, visitatori italiani e stranieri
        dotati di gusto e di cultura, che s’arrampicavano fin lassù sfidando il selvaggio e desolato
        isolamento del luogo, ne restavano affascinati: la grandiosità dell’enigmatica mole
        geometrica li riempiva di ammirazione timorosa. Le rocche e le tombe achee, i templi indiani
        e precolombiani scoperti in quel medesimo torno di tempo, non sprigionavano certo un fascino
        superiore a quello. 
Il riconoscimento dello
            status di monumento nazionale fu dunque si può dire immediato. Da
        allora, si succedettero i restauri: nel 1879 e poi nel 1884 quelli guidati da Francesco
        Sarlo dettero luogo a un’autentica castedelmontemanìa, della quale resta testimonianza nel
        plastico d’una ciclopica «ricostruzione ideale», molto fantasiosa, presentato
        all’Esposizione di Roma nel 1911 e ancora conservato a Bari. Intanto, il nazionalismo
        completava l’opera di appropriazione di Castel del Monte già avviata nell’Ottocento. Del
        resto, se una parte dei nazionalisti tedeschi manifestava il suo disprezzo per la dinastia
        sveva – troppo «meridionale» e «mediterranea» – preferendole la più teutonica memoria della
        casa di Sassonia, perché meravigliarsi se i nazionalisti italiani lavoravano a catturare
        completamente il mito dell’imperatore svevo innamorato del Land, wo die Zitronen
            blühen? Ma qualcuno andava oltre: bisognava ripulire le patrie tradizioni
        anche di quella macchia biondastra. Ed ecco fra 1917 e 1918, in piena prima guerra mondiale
        e in piena orgia anti-tedesca di buona parte della nostra cultura provinciale,
        l’avvocato Vito Sgarra – rispettabile «erudito locale» – affermare
        che «la favola dell’origine sveva di Castel del Monte è di provenienza tedesca» e che
        nell’edificio, di gran lunga preesistente al secolo XIII, si doveva vedere una villa romana,
        costruita addirittura sotto la direzione di Vitruvio. 
Proseguivano intanto i restauri: nel 1928
        quelli del Quagliati, famosi per una violenta polemica con Marcello Piacentini fieramente
        avverso all’impiego di materiali nuovi che gli sembravano snaturare il monumento eliminando
        «quel suo aspetto di vecchio che lo rende venerando». In realtà, anche Castel del Monte
        andava così facendo il suo ingresso nella querelle degli anni Trenta a
        proposito di restauri, di rifacimenti, di conservazione e via discorrendo. La prematura
        scomparsa del Quagliati provocò nel 1934 l’ingresso sulla scena dei restauri del
        Sovrintendente per la Campania, Gino Chierici, che cercò di attutire le polemiche quanto
        meno individuando un tipo di calcare dal tono cromatico meno chiaro di quello usato dal
        responsabile precedente; quindi fu la volta del nuovo Sovrintendente della Puglia, Carlo
        Ceschi, che nel ’38 avviò un’ulteriore fase di restauri. La guerra e i soliti bivacchi di
        truppe – tedesche prima, alleate poi – resero necessari nuovi lavori, avviati con una
        perizia globale nel ’52 e ripresi poi di nuovo più volte negli anni Sessanta e Settanta. Il
        degrado delle cortine murarie, rilevato come molto grave nel 1972, impose dal ’75 una serie
        di scelte mirate, sotto la guida della Rodio prima, del De Tommasi più tardi. I progressi
        nelle metodologie del restauro e l’impiego dei materiali hanno obbligato, nell’ultimo quarto
        di secolo, a una sorta di fatica di Sisifo: lavori eseguiti negli anni Venti-Trenta, e molto
        buoni per le possibilità di allora, hanno dovuto essere eliminati e rifatti completamente. 
Oggi, la fabbrica è ormai sottoposta a un
        monitoraggio continuo, il che non la salva da casuali danni e da
        frequenti microincursioni vandaliche; ad essa si è aggiunta, negli
        ultimi anni, l’attenzione di gruppi di studio animati da una variamente motivata febbre di
        segreti e di misteri. Così, anche Castel del Monte è
        stato sfiorato dal vento del new age e del next
            age: anzi, stando a certi sviluppi d’un underground
        editoriale approssimativo e amatoriale, ma invadente, c’è il rischio che il
        castello ottagonale divenga – magari a partire dal fatidico inizio del III millennio – un
            haut lieu dei cacciatori di misteri, di segreti e di meraviglie.
        Gli scenografi della versione cinematografica de Il nome della rosa di
        Umberto Eco, proponendo le due forme-guida, tra loro fuse, di Castel del Monte e del
        battistero di Parma come ispiratrici per l’edificio della biblioteca labirintica del
        monastero centro del libro e del film, si sono lasciati guidare dall’onda massmediale del
        mistero e dai suoi topoi. 
Anche su ciò, del resto, va sospeso il
        giudizio. La ricerca è, per sua natura, opera aperta: e il cultore avveduto di cose storiche
        non dovrebbe mai credere a nulla a scatola chiusa, ma neppure meravigliarsi di nulla. 
Eppure, per Castel del Monte come per
        molti altri oggetti di studio, di ricerca o anche solo d’ammirazione, vale la massima che la
        realtà è sovente più fantastica delle fantasie più sbrigliate. Il vero incredibile, in
        Castel del Monte, non è la somma d’improbabili teorie che si vanno costruendo attorno alla
        sua forma: è che ci sia, che sia stato concepito e realizzato nei modi e nelle forme che
        vediamo anche se non siamo del tutto in grado di comprendere. Un portolano in volgare di
        metà Duecento segnala «una montagna longa enfra terra et alta …et à en quello monte uno
        castello». Non è il Milione di Marco Polo, non è il volgarizzamento di
        uno dei tanti viaggi medievali in Asia fra realtà e fantasia, di quelli con le isole
        meravigliose e il Paradiso terrestre. È un manuale scritto per orientare i naviganti. Se
        Castel del Monte non esistesse più, se si fosse perduta anche la sua memoria, noi oggi
        diremmo che quella scritta testimonia una vecchia leggenda. 
Così è per Federico. Quello è il suo
        monumento, forse anzi qualcosa di più. La sua immagine tradotta in pietra e in forme
        geometriche. Il suo interiore ritratto: pietra, luce, labirinto. Sette secoli e mezzo dopo,
        lo Stupor mundi non cessa di stupirci.
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15. Prato, Firenze: pianta del
                castello (a tratteggio le torri più antiche inglobate nella costruzione).
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